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"Immaginiamo di essere animali in una sola dimensione, ciascuno di noi & solo un
trattino, pitt o meno lungo, che sta su una retta. Ad un certo punto un trattino dice ad
un altro trattino;

"Ma secondo te, questa retta su cui viviamo, é finita o infinita?"

"E" infinita" risponde senza esitare il secondo trattino, "anche perché, se finisse, ci
sarebbe subito dopo un altro pezzo di retta.”

"Nossignore" obietta un terzo trattino che sta alle nostre spalle e che si chiama
Alberto, proprio come Einstein. "Quello che a voi sembra una retta, e in realta sol-
tanto un pezzo di circonferenza."”

"Un pezzo di che?"

"...di circonferenza, ovvero di un cerchio chiuso. Se voi proseguite continuamente
sulla vostra retta, prima o poi finirete per tornare al punto di partenza... quello da cui
siete partiti."

| primi due ftrattini continuano a non capire. E gia, perché loro, poveri ignoranti ad
una sola dimensione, non possono immaginare una circonferenza, che e una figura
a due dimensioni. Lo stesso accadrebbe se fossimo animali a due dimensioni {(...)
non riusciremmo ad immaginare una sfera, che € una figura a tre dimensioni. (...)
Anche noi siamo convinti di vivere in uno spazio infinito, ma c'é sempre quel male-
detto Alberto che ci avvisa che il nostro spazio non e a tre ma a quattro dimensioni,
dove la quarta dimensione é il tempo. Essendo noi poveri animali in tre dimensioni
ci e difficile immaginare una spazio a quattro dimensioni. Quello che é certo pero e
che se percorressimo all'infinito una di queste quattro dimensioni, torneremmo al
punto di partenza. (...) Perché l'infinito, in quanto tale, non esiste."

Questa inusuale versione divulgativa delle teorie di Einstein € di Luciano de
Crescenzo (Cfr. L. De Crescenzo Storia della Filosofia Moderna, "I Miti" Mondadori)
e, personalmente, la trovo fantastica.

In fondo, il concetto di infinito, inteso come limite irraggiungibile verso cui tendere,
racchiude in se |'essenza stessa della fantascienza: lo spingersi del pensiero umano
verso un "luogo” (il futuro) fisicamente irraggiungibile eppure reale. E dato che, pro-
seguendo per un tempo sufficientemente lungo in qualsiasi direzione, non si puo che
ritornare al punto (o forse al momento...) iniziale, ogni viaggio dell'immaginazione -
che & l'unico modo che abbiamo per andare davvero lontano - diventa per forza di
cose un viaggio circolare.

Cosi come circolari sono le storie presentate in questo numero di Progetto Babele -
il secondo interamente dedicato alla fantascienza - angosciose proiezioni in un futu-
ro pit 0 meno lontano (e comunque indefinito) di un presente incerto le cui paure e
speranze si concretizzano e si amplificano fino alle estreme conseguenze.

Ed, in verita, in meno di novanta pagine, siamo riusciti a presentare una varieta dav-
vero invidiabile di possibili catastrofi future! Dal fin troppo verosimile disastro ecolo-
gico di Ozone Park del bravo Alberto Cola, alle suggestioni orwelliane del Q-Wer di
Filippo Mezzetti, dalle manipolazioni genetiche di Victor Blade, alle realta virtuali di
Paoletti e Zani, senza tralasciare gli inusuali rapitori alieni di un paranoico - ma non
troppo - Giovanni Manea. Un discreto campionario di guai futuribili cui fanno buona
compagnia i malinconici androidi di Livia Bidoli e di Andrea Franco, gli eterei e tristis-
simi Pao del bellissimo "Alieno canta per me" di Giuliano Giachino ed i non meno
curiosi racconti di Musotto, Baglione, Rulvoni (agghiacciante la scena finale del suo
Bara di vetro!), Capelli (ennesima variante sul tema del disastro ecologico), Della
Porta, Cammarata e Baccelli, collaudato, originale e prolifico scrittore di fantascien-
za nonché storico collaboratore di PB.

Bizzarre ed inquietanti visioni cui fanno degno corollario le interviste gentilmente
concesseci da Roberto Vacca, autore del mese intervistato dalla bravissima Monia
di Biagio, da Giuseppe Lippi - direttore della collana Urania - e da Luca Briasco -
direttore editoriale di Fanucci - che, nuovamente, ringraziamo per il tempo che
hanno voluto dedicarci. Ed, ovviamente, gli interessantissimi articoli firmati da
Alessandra Spagnolo, Michele Tetro, Marco Montanari, Salvatore Proietti, Giovanni
Savoini, e da Paolo Aresi e Vittorio Catani (ambedue vincitori del premio urania). Si
parla di cinema e di letteratura, di Stefano Benni e di Isaac Asimov... di guerre e di
animali, ma, soprattutto, si parla di fantascienza. C'é chi la vuole morta, o morente,
chi in una fase di profonda trasformazione, chi rinata a nuova vita. Da semplice let-
tore, non azzardo una diagnosi, pongo pero una contro-domanda: puo davvero defi-
nirsi morente un genere letterario ancora capace di coinvolgere cosi profondamen-
te lettori ed autori di ogni estrazione e livello culturale?
Ai lettori, ovviamente, I'ardua sentenza.
Marco Roberto Capelli
marco_roberto_capelli@progettobabele.it
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SALVATORE ROMANO

Per averci gentilmente concesso
I'utilizzo delle opere
Maria Anguicrinita (pg.5)
Nudo di scorcio (pg.72)
Don Chisciotte (pg.48)
Profilo con paesaggio (pg.75)
(China Puntinata)

Salvatore Romano é pittore palermitano e
vive a Firenze dal 1982. Ha frequentato la
scuola d'arte e I'Accademia di Belle Arti. Ha
partecipato a mostre collettive nazionali ed
internazionali e ha allestito 13 mostre per-
sonali. La sua opera ¢ svolta ad inchiostro
di china nero nella tecnica del puntinato. Di
lui si & occupata la critica italiana piu' quali-
ficata.

www.salvatoreromano58.supereva.it

GIOVANNI BuUZI

Per averci gentilmente concesso
I'utilizzo dell'opera
Languore (pg.17)

Pittore e scrittore, vive a Bruxelles dal 1990
dove insegna lingua e cultura italiana al
parlamento europeo.

La pittura lo accompagna da sempre, la
scrittura viene molto piu tardi, alla fine degli
anni 80.

NOTA SULLE ILLUSTRAZIONI

Tutte le immagini utilizzate sono state scel-
te o perché prive di copyright o perche I'u-
tilizzo & stato preventivamente autorizzato
dagli autori.

In caso, per errore, avessimo inserito una
immagine protetta da copyright, ci scusia-
mo anticipatamente e chiediamo cortese-
mente all'autore di informarci cosi da poter
procedere alla rimozione dell’illustrazione
di sua proprieta. Ricordiamo comunque
che Progetto Babele & una iniziativa “no
profit” e che nessun beneficio economico
deriva dalla diffusione della rivista.

NOTA SUI DIRITTI D'AUTORE

| diritti sui testi presentati in questo numero
di PROGETTO BABELE sono e restano
dei rispettivi autori che prestano quanto
pubblicato a puro titolo di favore. Pertanto,
ogni riproduzione, anche parziale, non
preventivamente autorizzata dall'autore &
da considerarsi una violazione del diritto di
copyright. Inoltre gli autori si assumono
piena responsabilita per quanto riguarda il
contenuto e la proprieta delle loro opere.
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PB ... reviews

Robin Hobb

Il viaggio dell'assassino

Assassin's Quest
romanzo

Traduzione dall'inglese di

Paola Bruna Cartoceti
Robin Hobb

IL VIAGGIO
DELL'ASSASSINO

Fanucci Editore
Collezione Immaginario Fantasy

Pagine: 448 Prezzo: 18,00
Uscita: Gennaio 2005

Da una nuova, suggestiva voce della fan- i
tasy arriva la straordinaria conclusione
della trilogia dei Lungavista.
FitzChevalier affronta il suo destino: la
sorte del Regno dei Sei ducati & nelle sue
mani... cosi come quella del mondo inte-
ro.

"Questo € il modo in cui la fantasy
dovrebbe essere scritta. Nell'affollamento
di opere di questo genere, i romanzi di Robin Hobb spiccano come dia-
manti in una massa di zirconi." - George R.R. Martin

"E uno di quei libri dai quali si viene assorbiti al punto che si comincia a
leggere piu lentamente per non arrivare alla fine troppo in fretta. | perso-
naggi mi hanno appassionato e deliziato, gli scenari sono evocati mera-
vigliosamente, e a volte mi sono accorto che trattenevo il respiro
aggrappandomi alle pagine durante la lettura. Che altro si puo desidera-
re in un libro?" - Steven Brust

"Scritto in modo superbo, soddisfa pienamente il lettore... indimentica-
bile: & la migliore trilogia fantasy che sia mai stata stampata: inclusa la
mia!" - Melanie Rawn

"Con un linguaggio brillante e il tocco garbato delle fate, Robin Hobb
conclude la trilogia dei Lungavista con questo romanzo davvero epoca-
le." - Publishers Weekly

Re Sagace & morto per mano del figlio Regal. Anche Fitz & morto, o
almeno cosi credono i suoi amici e nemici. Ma con l'aiuto dei suoi allea-
ti e dello Spirito riemerge dalla tomba, segnato da una profonda cicatri-
ce che gli solca il corpo e I'animo. Il regno é vicino alla rovina: Regal ha
saccheggiato la capitale per poi abbandonarla, mentre il legittimo erede,
il principe Veritas, € perso nella sua folle ricerca, forse destinato a mori-
re. Solo il ritorno di Veritas, o la successione che spetta di diritto a sua
moglie, potra salvare i Sei Ducati.

Ma Fitz non restera a guardare. Guidato da ricordi confusi e dolorosi, si
incarica di una missione: uccidere Regal. Il viaggio lo conduce per
acque profonde, su cui scorrono i potenti flussi di magia dei quali sco-
pre di essere dotato; le correnti potranno portarlo negli abissi o render-
lo ancor piu potente che in passato...

Robin Hobb (pseudonimo di Margaret Lindholm, nota anche come
Megan Lindholm agli appassionati di fantasy) & nata in California nel
1952, ed & autrice di tre popolarissime saghe: la trilogia dei Lungavista
(The Farseer Trilogy), The Tawny Man Series e The Liveship Traders,
tutte inedite in Italia. Paragonata a J.R.R. Tolkien e a Ursula Le Guin,
Robin Hobb ha antecedenti letterari ben piu remoti. Nel mondo dei Sei
Ducati de L'apprendista assassino non si trovano tanto creature e popo-
li fantastici, quanto gli echi di un Medioevo concreto e riconoscibile in cui
anche i poteri magici affondano le loro radici nella natura e nel folklore.
Oltre alle tracce di miti nordici e celtici e del romanzo cavalleresco, vi si
ritrovano il tema del romanzo di formazione, nel processo di maturazio-
ne di un ragazzo che attraverso le difficolta prende coscienza di se stes-
so, e le reminiscenze di epoche storiche in cui il male & rappresentato
da invasori venuti dal mare. | suoi re e cortigiani richiamano I'universo
drammatico di Shakespeare: la lotta fra il Bene e il Male ¢ intrisa di un'al-
ta moralita, e ciascun personaggio, pur originale e spesso imprevedibi-
le, & segnato fin dal nome da un destino fatidico. | continui sviluppi della
trama e le traversie del giovane protagonista sorprenderanno i lettori,
coinvolgendoli intimamente nelle affascinanti vicende della Trilogia dei
Lungavista.

Annarita Petrino
Ragnatela dimensionale

romanzo

DELOSBOOKS
Collana: | Delfini n. 2
Pagine 302 - Euro 15,50
ISBN 88-89096-02-0

Annarita Petrino

Ragnatela Dimensionale & il primo
romanzo di Annarita Petrino, giovane
scrittrice abruzzese ed &, ovviamente,
un romanzo di fantascienza. In un
certo senso, paradossalmente, lo si
potrebbe definire un prodotto "raro",
proprio per questa sua natura di
romanzo fantascientifico "puro”, in un
periodo in cui il genere, sotto la pres-
sione di innumerevoli prognosi infau-
ste, accusa i segni dell'eta e si sta
frammentando in ardite quanto (spesso) estemporanee contaminazioni.
L'universo futuribile in cui Annarita Petrino ci conduce appare fin dall'ini-
zio chiaramente ispirato a quell'immaginario fantascientifico che ha i
suoi padri fondatori in autori come Asimov o Gibson. Ci sono reti neura-
li e leggi della robotica, strutture politiche e pseudoscientifiche solida-
mente organizzate. E c'e Shine, la protagonista, meta umana e meta
macchina (cyborg, appunto), che, ancora giovanissima, si trova a dover
vendicare la morte dei genitori, sorta di potentissime guide spirituali
della Dimensione Parallela, assumendosi nel contempo la pesante ere-
dita di continuarne l'opera di riorganizzazione politica della galassia. Le
cose si complicano quando i Cyborg iniziano a sparire misteriosamente
e Shine entra in contatto con il PDSU (Programma Digitale Sanita
Umana) il cui scopo sembra essere quello di modificare geneticamente
gli abitanti delle varie dimensioni per una finalita misteriosal!

Il romanzo, ben impaginato e curato, nonostante la voluta semplicita
(come tutte le edizioni "I Delfini" della DelosBook) viene inserito nella
collana "Ragazzi", ma certo non delude neppure i lettori piu maturi e
disincatati, sempreché siano disposti ad accettare di entrare in una
dimensione in cui € I'immaginazione la vera protagonista.

La scrittura € semplice, ma non banale, e lintreccio discretamente
costruito riesce ad evitare la tentazione di una tortuosita eccessiva
riuscendo a mantenersi sempre sufficientemente chiaro.

L'autrice, mostrando un talento notevole per una esordiente, si permet-
te il lusso di giocare con i lettori, riuscendo anche a regalare qualche
piccolo colpo di scena totalmente imprevisto. Del resto, Shine, la prota-
gonista, si rivela un personaggio tutt'altro che piatto e banale, capace,
anzi, di una sua evoluzione all'interno della storia fino al punto di instau-
rare una inattesa relazione sentimentale con Alan, quasi-nemico penti-
to, che la aiutera a risvegliare il lato umano nascosto sotto la struttura
rigidamente organizzata di una mente cyborg.

Un romanzo onesto e grazioso, scritto da una autrice che non pretende
di rivoluzionare il genere fantascientifico (per fortuna!), ma solo di rac-
contare una storia ben costruita a chi sa ancora leggere per il piacere di
rilassarsi e divertirsi. (Marco Roberto Capelli)

Annarita Petrino nasce nel 1977 nella cittadina di Giulianova (in provin-
cia di Teramo - Abruzzo) proprio sulla costa Adriatica. E' laureati in
Lingueed ha sempre avuto una passione sfrenata per la fantascienza.
Mentre le sue amiche "Ciog", lei si cimentava gia con "Destinazione
Cervello" di Isaac Asimov. Recentemente si € avvicinata al filone cyber-
punk. Il suo sogno? Diventare una scrittrice di professione. La strada &
lunga, ma noi le facciamo, fin da ora, i nostri migliori auguri.

Pagina 4



Progetto Babele Speciale Fantascienza

OZONE PARK
di Alberto Cola

A mano a mano che la quota diminuiva, Esteban poté scorge-
re particolari prima invisibili. Una flottiglia di piccole navi con
lo stemma della Caritas si faceva largo tra gli iceberg, diretta
verso un porto indaffarato; pontili ed edifici avevano un aspet-
to solido, come fossero ben decisi a resistere, nonostante gli
uomini e la natura. Poi comparvero le torri d'ormeggio, con le
ombre degli altri dirigibili che si agitavano(...)

Mama Lo era stanca. Osservo la fila che si snodava fuori dalla
baracca ed emise un sospiro. La pesante pelliccia si mosse con
un singulto. - Comincio ad avere freddo Eni, sara meglio chiu-
dere la finestra. Di alla gente di tornare domani.

Tutti volevano bene a Mama Lo. Era stata la prima ad arrivare
li, e se quel posto esisteva ancora oggi lo si doveva in gran
parte a lei. Mama Lo si guadagnava da vivere leggendo le
ombre che le nuvole gettavano sulla parete della sua stanza e
cosi, a chi voleva, raccontava del futuro.

- Non dovete affaticarvi - controbatté Eni, mentre con un gesto
della mano faceva capire ai primi della fila che per oggi non
accoglievano piu richieste. In cambio ottenne dalla folla solo un
brontolio sommesso, nient'altro. Tutti sapevano che Mama Lo
era tanto vecchia, anche se nessuno sapeva quanto. Eni tolse il
fiocco blu dalla finestra, il segnale che la casa era aperta a tutti.
- Eni, mio piccolo amico... - Il viso di Mama Lo si allargo in un
sorriso simile a un sipario che si apriva, nonostante la malattia.
Basto quel gesto a riscaldare la stanza. - Sai che solo in prima-
vera abbiamo queste nubi, e cosi tante persone da accontenta-
re. E' importante per loro.

Ultimamente Mama Lo era pensierosa, preoccupata. Sempre
piu spesso lo sguardo finale lo riserva a se stessa, con l'espres-
sione che s'intristisce, le rughe che s'ispessiscono. Chiude gli
occhi, si concentra. Eni aveva sperato che almeno oggi...

- Aspetta Eni, riapri, per favore.

Eni non perse tempo a discutere, sarebbe stato inutile. Il sole
era basso all'orizzonte, ma lassu tutto prima o poi scivolava
verso sud. La luce era ancora sufficiente, le rare nuvole tornaro-
no a disegnare preziosi ricami sulla parete.

Mama Lo accarezzo la superficie rivestita dallo spesso strato di
guaina plasticata della parete. Due ombre conversero, fonden-
dosi in una coreografia di cirri contorti. - Vedi - sussurro. - Presto
dovrai sostenere tu questa gente, Eni.

- Non dite cosi.

Mama Lo lo zitti con un gesto secco, come se le sue parole fos-
sero state un fastidioso insetto che voleva scacciare. - Non
serve a niente contraddirmi per educazione. Comunque grazie.
- Sposto la sua attenzione sull'angolo della parete: una macchia
piu piccola delle altre si mosse lentamente verso il centro. - E'
da tanto tempo che aspetto - disse, sfiorandola con le dita. -
Ormai il visitatore sta per arrivare.

- Cosa intendete dire Mama Lo, quale visitatore?

- Rinnovamento Eni, il rinnovamento & vicino.

Lo stato d'involuzione dinamica dell'ozono nella nostra atmosfera, rag-
giungera in breve picchi mai prospettati da alcuna proiezione statistica.
Ormai ¢ stata debitamente provata la correlazione tra la diminuzione di
ozono primaverile e il manifestarsi delle nubi stratosferiche polari porta-
trici, piu che in passato, di cloro e bromo, la cui fotochimica determina...

Time - dati del satellite meteorologico Nimbus 7

Lo zeppelin infelicemente chiamato "Hindenburg 3" si abbasso,
accompagnando il brusio eccitato dei passeggeri con il suono
rauco dei motori e i gemiti della struttura in acciaio. Esteban
osservo incuriosito il panorama innevato che ammiccava dal
piccolo obld. Dopo l'insolito estuario del fiume Janisej, arteria
delle nuove coltivazioni di grano sovietiche al limite della Siberia
del nordest, la vista di quel pianoro nevoso che abbracciava I'in-

tero orizzonte aveva il dono di essere rilassante.

A mano a mano che la quota diminuiva, Esteban poté scorgere
particolari prima invisibili. Una flottiglia di piccole navi con lo
stemma della Caritas si faceva largo tra gli iceberg, diretta verso
un porto indaffarato; pontili ed edifici avevano un aspetto solido,
come fossero ben decisi a resistere, nonostante gli uomini e la
natura. Poi comparvero le torri d'ormeggio, con le ombre degli
altri dirigibili che si agitavano sul ghiaccio. Gli agganci automa-
tici produssero un rumore secco, il cavo traino I'Hindenburg 3
verso il basso. | turisti emisero gridolini eccitati.

La barriera d'ingresso era tappezzata da cartelli con le solite
prescrizioni. La fila inizid a indossare le divise anti UV sotto lo
sguardo distratto dei soldati ONU.

Una guardia prese i documenti di Esteban, scrutandone allo
stesso tempo il berretto di lana e il giubbotto leggero. - Sara
meglio che si protegga, signore - disse con tono preoccupato.
Poi lo sguardo arrivo al visto sul passaporto. - Ma lei...

- Si - disse Esteban. - Sono qui per un trasferimento definitivo.
Con movimenti lenti i turisti piu vicini si allontanarono un poco,
ma Esteban non ci bado piu di tanto. Tuttavia, senza renderse-
ne conto, cercod di nascondere il tremore delle mani.

La guardia controlld i dati con piu attenzione. - Esteban Gomara,
nazionalita cubana, tecnico scientifico abilitato...

- La mia autorizzazione € stata sospesa, causa malattia.

- Al di fuori dei percorsi turistici non possiamo garantire la sua
sicurezza, il tesserino sanitario le verra ritirato cosi come sara
cancellato il suo nominativo nella banca dati internazionale. Lei
cessera di esistere - preciso la guardia.

- Lo so. Dove posso trovare il centro di accoglienza piu vicino?
- Fuori di qui potra chiedere tutte le informazioni di cui ha biso-
gno. - La guardia restitui il passaporto, ben attenta a evitare il
contatto con Esteban. - Se cortesemente puo spostarsi ora, sta
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bloccando la fila - aggiunse con una smorfia, ma non appena
Esteban si allontand verso l'uscita lo richiamo, la bocca aperta
in un sorriso disgustato: - Ah, dimenticavo, benvenuto a Ozone
Park..., signore.

"Il reame del sole di mezzanotte. Cosi gli Inuit chiamano Inlandsis, cio
che un tempo era la Groenlandia. La comunita che vive nella citta defi-
nita Ozone Park, costituisce un monito ben saldo nelle nostre menti. Un
segnale: redimersi dal male che si € generato & possibile, se si accetta
di espiare in silenzio, lontano da tutto cid che & sano e puro. Siamo grati
a quegli uomini e donne che ci danno quotidianamente I'esempio; mala-
ti, emarginati, poveri, trasferendosi in quella zona franca hanno lasciato
agli altri una possibilita in piu. E' bene che andiate a vedere, nutrite il
vostro spirito e ricordate: ogni terra ha il suo odore, e a Ozone Park &
quello del peccato."

Reverendo W. Bronson - diretta TV domenicale - © CNN

Trovare il visitatore all'attracco fu facile. Mama Lo mi aveva
detto di cercare una persona con lo sguardo di chi non ha scel-
ta.

Esteban, incuriosito e un po' spaesato, mi ha seguito docile per
i viottoli, mentre attraversavamo i sobborghi piu poveri composti
da baracche catramate, mercati, I'enorme discarica a cielo aper-
to ricavata nel ventre del ghiacciaio e il silenzio soffuso. Tutto a
Ozone Park si mostra senza vergogna, in fondo qui c'é il capo-
linea.

Esteban fissava lo spettacolo con rassegnazione, mai una paro-
la, con quel curioso berretto di lana calato fin sugli occhi. Poi, la
sua figura stagliata sulla porta aveva generato la propria ombra
sulla parete, e Mama Lo, fissandola mentre ci voltava le spalle,
si era limitata a dire: - Non credevo fossi cosi giovane.

Mama Lo ridacchido come una bambina, con le piaghe del viso
che minacciavano di spalancarsi come tante bocche. Con una
mano accarezzo il capo di Eni. L'espressione torva del nano si
addolci un poco.

- Chissa perché tanti anni fa il mio piccolo amico si € messo in
testa di passare la vita a proteggermi. Da chissa cosa poi...

- Ho sentito parlare di lei - disse Esteban. - La fondatrice.
Questo posto € un miracolo.

- Gia, e come tutti i miracoli non ci crede nessuno - sbuffo Mama
Lo. - E tu, Esteban, quale storia ci hai portato?

- Una delle tante. - Gli occhi di Esteban puntarono Mama Lo, ma
in realta guardavano lontano. Le mani restarono ben nascoste
nelle tasche. - Dopo I'occupazione messicana non c'era piu
posto per me. Inoltre ho la malaria, e il cordone sanitario da noi
€ svanito con il contrabbando di medicine. Il nuovo regime ha
deciso che non potevo dare niente di utile e che le loro prigioni
potevano anche fare a meno della mia presenza, e cosi...
Mama Lo prese gli avambracci di Esteban e lo costrinse a tirar
fuori le mani tremanti. Poi, dolcemente, le strinse tra le sue. -
Qui non dovrai piu nasconderti, da tempo abbiamo imparato che
la vita assume un significato solo quando diventa difficile. - Le
dita dell'anziana donna sfiorarono la cicatrice che attraversava il
cranio di Esteban. - Una cicatrice racconta tante cose, ¢ il pas-
sato che crea il presente, e non si puo buttarlo via. Ognuno arri-
vando porta in dono un po' di vita, in cambio di pace.

Esteban chiuse gli occhi, alle prese con qualcosa dentro di lui
che si agitava, ma che non riusciva ad afferrare. Altre vite, un
altro luogo, uno dei tanti di quel pellegrinaggio infinito; eppure,
stranamente, questa volta non aveva paura.

- Ricorda, uno stupido non impara dall'esperienza; e qui tutti ne
hanno molta. - Mama Lo intinse l'indice in una ciotola di liquido
rosso, poi disegno un cerchio sulla fronte di Esteban, identico a
quello che aveva lei. - E' sangue di pesce, e gli eschimesi cre-
dono sia un animale capace di vedere la verita attraverso l'ac-
qua. Anche tu hai la vista, come me, ma non sai usarla. D'ora in
poi questo sara il tuo terzo occhio e tramite esso vedrai oltre le
apparenze. lo t'insegnero a leggere sotto le ceneri del desiderio.

E' preoccupante I'aumento dei casi di tumore alla pelle nei paesi scan-
dinavi. L'allargamento del buco dell'ozono rende sempre piu difficile
sopportare l'irradiazione solare. L'effetto serra ha modificato il regime
idrologico e delle aree umide; cid sta provocando lo spostamento di
insetti vettori di malattie: dengue, febbre gialla, schistosomiasi, sono
arrivate dove mai prima. L'impotenza del cordone sanitario internaziona-
le...

Organismo Mondiale della Sanita - relatore L. Timbergen

All'inizio della breve notte estiva il vento aumento, come se sci-
volasse piu veloce sulle strade ghiacciate. Dall'altopiano irrigidi-
to Esteban osservava la citta che si allungava fino al mare,
aggrappata al ghiacciaio che lentamente si stava ritirando, sta-
gione dopo stagione. Li piu che altrove, pensd Esteban, erano
impresse le cicatrici di quei tempi. Muri, pietre..., persino il
ghiaccio trasudava ricordi destinati a non sopravvivere.

- Le scosse telluriche sono aumentate - disse Eni indicando la
raffineria sull'altro versante del ghiacciaio, resa ancora piu lon-
tana dal profondo crepaccio che la divideva da loro. Attraverso
la vaga foschia si vedevano le esplosioni di fuoco delle ciminie-
re che bruciavano le eccedenze di gas. - Hanno intensificato
I'attivita - constatd con amarezza.

Esteban sapeva che prima o poi sarebbero arrivati a trivellare
sotto OZ. | giacimenti di mitanio si spingevano fino alla citta.
Allora sarebbe stata la fine di quel rifugio.

- Gli impianti di depurazione del mitanio sono direttamente col-
legati alla vena, e per due volte al giorno devono abbassare la
cupola di protezione per liberarsi dai residui di gas - osservo, piu
che altro rivolto a se stesso. - Torrette automatiche, rilevatori di
movimento, di calore, difese aeree; tengono molto al loro picco-
lo tesoro. E in piu non c'€ ozono a sufficienza qui.

Sono tranquilli.

- La Enertech & molto potente - aggiunse Eni. - Prima o poi la
protezione di cui abbiamo goduto fino a oggi cadra. Gia i vari
comunicati stampa dellONU sembrano epitaffi. Una volta
Greenpeace ha cercato d'infiltrarsi, ma sappiamo com'e finita.

- Allora bisogna solo togliere la Enertech da Ii.

Eni sorrise, cosa che Esteban in tutti quei mesi gli aveva visto
fare solo una volta, quando il piccolo vietnamita gli aveva
mostrato le chiazze del tessuto cicatriziale sul torace, regalo del
permanganato di potassio. Nei campi di lavoro asiatici era
buona usanza eliminare, prima della liberazione, i nomi dei
campi stessi tatuati sulla pelle dei prigionieri, come a volerne
negare l'esistenza.

Il nano si aggiusto il berretto, ed Esteban notd che i segni della
lebbra erano arrivati alle mani. - Una bacchetta magica, forse -
ghignd Eni divertito. - E' impossibile avvicinarsi, figuriamoci
entrare. Col crepaccio che ci separa poi...

- Non proprio - disse Esteban. - C'e sempre l'icesurfing.

Il dato piu ragionevole per la crescita del livello del mare € di 10-15 cm
ogni biennio. Cio costituira un problema per le terre basse, i delta popo-
lati dei fiumi e le citta fluviali. Comunque per il momento, Olanda e alcu-
ne isole a parte, non dovrebbe essere un problema molto rilevante.

B. Mesarovic - "Utopia sopravvivenza

- Te lo dico io - sentenzido Gomed, la voce simile al borbottio del
motore di una macchina mal carburata. - Sta tramando qualco-
sa.

Eni prese il pacchetto di medicine per Mama Lo e lo sistemo
nella borsa. - Si sta solo divertendo - ribadi con indifferenza.
Gomed gestiva I'O3, I'emporio piu fornito di tutta OZ. Se qualcu-
no aveva bisogno di un prodotto non ufficiale poteva solo anda-
re da lui, sicuro che prima o poi I'avrebbe trovato.

Gomed sbatté fuori la mascella in segno di sfida; il viso emacia-
to, tutto ossa e pelle scura, assunse un'espressione falsamente
furiosa. - Vuoi forse dirmi che uno che ti chiede una tavola da
surf corazzata con lamine di metallo e ceramica vuole solo
divertirsi? - Le vene contorte si mossero sotto la pelle, nei vuoti
nerastri dietro gli occhi, come sezioni tagliate di un serpente. -
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Mi hanno chiesto di tutto in questi anni, dalla pelle spray alle
sacche subdermali per le dorfine, dai lacci ossei per i tumori alle
articolazioni ai gusci criogenici, come se qui servissero a qual-
cosa. Ma una tavola da surf!

- E' sempre pieno di bambini, su al costone. Tutti a guardarlo.
Gomed pescod da sotto il bancone una specie di zaino di metal-
lo con delle cinghie ai lati. - E questo? - chiese, come se Eni non
avesse parlato. - E' un ozonizzatore portatile, € neanche sape-
Vo esistesse e cosa fosse finché lui non m'ha chiesto i pezzi per
metterlo insieme. Dammi retta Eni, sta tramando qualcosa.

Nell'area asiatica e africana & concentrata la piu alta percentuale di
poverta del mondo. Cio determina un forte afflusso umano in quelle aree
meno gravate dalla crisi economica, afflusso che si trasforma in breve
nella creazione di nuove zone geopolitiche altamente instabili, in virtu
di...

Nguyen K. Son - "Nuove migrazioni"

Era gia inverno, e i piu fortunati giravano con i filtri al naso per
via dell'ozono, mentre gli altri si accontentavano di maschere
fatte con resine epossidiche che lasciavano filtrare I'aria. Ma i
bambini erano sempre li nonostante tutto, a guardare il sorriso
di Esteban, le sue piroette azzardate sul filo del crepaccio, i
cenni di saluto prima d'incollarsi la tavola da surf sulle spalle e
tornare in cima al pendio.

Quel giorno sembrava come tanti altri, finché la curva del surf
non si allargd, strappando un ruggito al ghiacciaio, mentre le
lamine riflettevano la luce danzando sul pallore della neve. Solo
allora i bambini videro la cupola della raffineria che si abbassa-
va, ed Esteban col suo zaino agganciato alla punta del surf che
si gettava di lato, mentre la tavola con la scritta "OZ" decollava
simile a un uccello coraggioso, scavalcando il crepaccio e fil-
trando immune tra le detonazioni delle torrette, lasciandosi die-
tro una scia azzurra formatasi in aria, che d'improvviso muto in
lampi di un blu bellissimo, piu di quello del mare nella stagione
calda.

Poi accade una cosa strana, i lampi avvolsero gli impianti, I'aria
erutto elettricita e le fiamme delle ciminiere si allargarono fino a
inghiottire ogni singolo pezzo di metallo, mentre quel blu fosfo-
rescente restava aggrappato in cielo come un sorriso, fino a che
di quello spettacolo non restarono che le grida di gioia dei bam-
bini... ed Esteban, che ballava sotto la ricaduta di neve.

Una delle maggiori fortune & che il principale giacimento di mitanio si
trovi nel luogo per eccellenza privo di ozono. [...] E' infatti appurato
come una violenta concentrazione di ozono amplificata da una reazione
di ozonolisi, produrrebbe un effetto a catena di ossidazione degli alche-
ni contenuti in questo materiale, tale da inficiarne qualsiasi impiego.
Inoltre, la conseguente creazione di ozonidi ramificati altamente infiam-
mabili...

New Scientific Magazine - "Strategie per lo sviluppo" di S. Salgado

Mama Lo aveva preteso che le imposte della finestra quella
notte restassero aperte. Ora, mentre Eni le stringeva la mano,
sorrise guardando i riflessi blu che ancora guizzavano nel cielo.
La gente era tutta fuori a festeggiare, mentre le guardie ONU
vagavano li intorno non sapendo bene cosa fare. Tutti avevano
capito che per OZ il giorno del giudizio non era ancora arrivato.
Una pioggerella sottile ghiacciava sui vetri. Mama Lo tossi, il
volto sfigurato dal dolore. - Lascia le medicine agli altri, Eni. Non
credo proprio che per oggi mi serviranno - disse.

- Mama Lo...

- Ascoltami Eni, € importante continuare a garantire una casa a
chi ne ha bisogno, e a infondere speranza. Ci sara bisogno di
una nuova guida che sappia trasformare la disperazione in
voglia di vivere, e non solo sopravvivere, perché noi non siamo
scarti di nessuno. In questi mesi ho cercato di preparare
Esteban, ma devi far si che la gente veda in lui ci6 che ha sem-
pre visto in me.

- Lo faro Mama Lo, ma ora dovete riposare.

- Amico mio, questa & I'unica cosa certa nell'immediato futuro. -

La voce si affievoli sotto un ennesimo assalto di debolezza. -
Lasciami guardare questo bel cielo ora. Sai, tra qualche mese
torneranno anche le nuvole...

Eni fece finta di non vedere gli occhi umidi di Mama Lo, la pelle
rischiarata appena da un'espressione tranquilla. Osservo anco-
ra un attimo quel corpo ridotto a un sottile rilievo trasparente
sotto le coperte, perfetto esempio di come la morte arriva sem-
pre in silenzio, senza fare mai troppo rumore.

Poi usci, ignorando le lacrime.

Da giovani hanno lottato tutti per diventare adulti inadeguati. E ora ecco-
li qua, ad arrancare sulla riva di questo fiume senza dignita.
Mama Lo

Il sole compariva appena tra i bordi lacerati delle nuvole, men-
tre il ghiaccio brillava come una stella al crepuscolo. In lontanan-
za le sagome scure di alcune navi da carico si avvicinavano al
porto. Era di nuovo primavera.

Eni penso che Esteban sembrava emanare luce come un rag-
gio solare proveniente dall'esterno, ma forse dipendeva dai suoi
occhi e dalla sua pelle sempre abbronzata.

Il cubano gli sorrise benevolo, divertito dalla faccia preoccupata
del nano. - Via quell'aria inquieta, Eni - disse sereno. - Non ¢ |l
momento d'essere nervosi. Abbiamo un lavoro da fare.

Il piccolo vietnamita sospird poco convinto e apri la finestra. Le
ombre delle nuvole decorarono silenziosamente la parete. La
fila distribuita lungo il viottolo che conduceva alla baracca rumo-
reggio compostamente.

Esteban, con calma, intinse l'indice nel sangue di pesce conte-
nuto nella ciotola ai suoi piedi e disegno un cerchio sulla propria
fronte.

Eni, indeciso sul da farsi, apri la vecchia cassapanca posta sotto
la finestra, ne estrasse il fiocco blu che vi aveva riposto durante
I'inverno e prese a rigirarlo tra le dita.

- E' ora di tornare a dare un po' di speranza - mormoro Esteban.
Eni annui. Si arrampico sulla cassapanca e appese il fiocco fuori
dalla finestra, lasciandolo oscillare al vento.

© Alberto Cola

BOOK PREVIEWS

Fiocco di neve a Fargo
di Vittorio Baccelli

Nicola Calabria Editore

Con questo volume in libreria per i
tipi di Nicola Calabria Editore si chiu-
de la trilogia iniziata con "Scaglie
Dorate" e proseguita con "Quando il
Cronodrome implose”. | racconti si
susseguono incalzanti con un anda-
mento piu ciclico che lineare. La fine
del mondo e il multiverso appaiono
piu volte intervallando l'intera serie
con ipotesi sempre varie e divergen-
ti. Cyberpunk e letteratura fantastica
s'intrecciano dalla prima all'ultima
pagina della trilogia e i riferimenti ] ]
dotti si  sprecano: Nietzsche, ;
Pasolini, Mishima, Nostradamus,
Zelazny, Eliot, Bradbury e molti altri.
L'impetuosa cavalcata tra racconti
agili e realta che si deformano si snoda tra personaggi che non sono
solo uomini ma anche IA, cyborg, impiantati, simulacri, robot, inquie-
tanti alieni e divinita tecnologiche. In un mondo futuro condizionato
dalle nanotecnologie ma attento alle pulsioni dell'oggi. In un mondo
dominato dalla yakuza e proiettato verso futuri sempre piu incerti.
(Antonio Baronetto)

VITTORIY RACCELLI
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L’occhio rosso di Marte

di Paolo Aresi

L'occhio rosso di Marte brillera nel prossimo mese di ottobre nel
nostro cielo e sara la "stella" piu luminosa del firmamento.
Perché Marte il 30 di ottobre sara a 69 milioni di chilometri dalla
Terra, nel punto di massima vicinanza per i prossimi dieci anni.
Capita ogni due anni e cinquanta giorni che Marte si trovi esat-
tamente "dietro" alla Terra, poi i moti orbitali dei due pianeti
fanno si che si allontanino. Ma ognuna di queste "opposizioni"
(si dice "opposizione" perché Marte in quel momento & esatta-
mente opposto al Sole rispetto alla Terra. Nell'allineamento
abbiamo quindi Sole, Terra e Marte) e differente secondo un
ciclo di circa quindici anni. L'opposizione di due anni fa fu di
quelle favorevolissime, Marte arrivo a 55 milioni di chilometri
dalla Terra. Quella attuale sara un po' meno favorevole, ma
comunque migliore delle due successive.

Insomma, sara un bel Marte. Ne approfitteranno gli astronomi,
gli astrofili e le agenzie spaziali. In particolare la Nasa che spe-
dira verso Marte approfittando della buona posizione una nuova
sonda destinata a svolgere un lavoro di ricognizione molto
approfondito sul suolo del pianeta. Nei telescopi degli astrofili
Marte mostrera i suoi dettagli sfuggenti, i suoi deserti ocra,
almeno una delle sue calotte polari. E proprio quella macchioli-
na bianca ha suscitato nei secoli illusioni e speranze circa la
possibilita di trovare la vita su questo pianeta fratello della Terra.
La macchia voleva dire forse ghiaccio, quindi acqua, quindi pro-
babilita di vita. Del resto Marte aveva sempre evidenziato somi-
glianze con il nostro pianeta: il giorno € simile al nostro (mezz'o-
retta in piu), I'anno € lungo il doppio, ma presenta stagioni come
le nostre. Marte possiede un'atmosfera, per quanto tenue, per-
corsa da nubi di polvere, ma anche di vapore acqueo. Proprio la
ricerca dell'acqua su Marte resta un nodo cruciale per I'esplora-
zione di questo mondo.

La questione della vita su Marte diventd un elemento importan-
te della nostra cultura alla fine dell'Ottocento dopo le osserva-
zioni dell'astronomo Giovanni Schiaparelli in occasione della
"grande opposizione" del 1877 quando il pianeta si avvicind alla
Terra in maniera da consentire osservazioni efficaci. Di norma,
Marte & troppo lontano e troppo piccolo per compiere delle
osservazioni telescopiche di grande interesse. In quell'opposi-
zione il nostro grande astronomo non si limitd a osservare le
calotte polari e le poche altre macchie che si notano in superfi-
cie. Vide delle linee che solcavano il pianeta, che lo attraversa-
vano tutto. Che cosa erano quelle linee? Schiaparelli parlo di
"canali", ma, sembra, senza volere dare a questo termine la
connotazione di corso d'acqua artificiale. Ma questa fu l'interpre-
tazione generale. Le linee divennero "canali" e i canali presup-
pongono dei costruttori. L'idea dilagd in Europa e in America,
altri astronomi la sostennero a spada tratta, altri negarono la
presenza dei canali.

Il mitico romanzo di Herbert George Wells, La Guerra dei Mondi,
vide la luce durante questo periodo. C'era vita su Marte, c'era
vita intelligente. E perfida. C'erano esseri viventi che avevano
ben poco di umano, che pensavano soltanto alla loro sopravvi-
venza minacciata dall'aridita estrema del pianeta: la Terra pote-
va essere la vita. Un romanzo drammatico dove forse per la
prima volta, in maniera veramente fantascientifica, plausibile,
appaiono i "Marziani". Appaiono macchine volanti capaci di viag-
giare da un mondo ad un altro. Gli esseri "altri", alieni, non sono
angeli, non sono diavoli, né folletti. Sono extraterrestri. Forse &
la Guerra dei Mondi che con i suoi marziani introduce nell'incon-
scio collettivo dell'umanita la nozione dell'extraterrestre. Che &
nemico, che & micidiale, guerrafondaio. Un cattivo esordio.
Perché? Il periodo storico suggerisce la risposta. Eravamo alla
fine dell'Ottocento, periodo di imperialismo, di antagonismo pro-
fondo fra gli stati europei, periodo che preludeva ai macelli della
Prima e Seconda guerra mondiale. Che i marziani di Wells fos-

sero una proiezione della diffidenza, del modo di vedere lo stra-
niero, I"altro", & abbastanza evidente.

Vengono in mente altre grandi opere marziane. Da John Carter,
piu fantasy che science fiction, al racconto di Weinbaum,

Un'Odissea marziana, mitico. A Vecchio Fedele di R. Z. Gallun,
dove forse per la prima volta appare un marziano ricco di buoni
sentimenti, pit umano dell'uomo. Siamo alla vigilia della
Seconda guerra mondiale, siamo negli Stati Uniti. Al principio
degli Anni Cinquanta Clifford Simak produce uno dei suoi rac-
conti piu belli, "Miraggio", ambientato su Marte dove i piccoli
marziani sono vittima di terrestri che hanno dimenticato la loro
umanita. Cambia la mentalita, cambia il modo di pensare.
Cambiano i marziani. Altri grande opere marziane. Il poco fanta
e molto scientifico "Le Sabbie di Marte". La tensione della sco-
perta scientifica, il desiderio di conoscere davvero Marte che
diventa il pianeta simbolo della ricerca, dell'andare oltre. Un
grande romanzo di Fred Pohl, "Uomo piu", figlio degli Anni
Settanta. La "terraformazione" di Marte nei romanzi di Kim
Stanley Robinson. Il simpatico "Viaggio al pianeta Rosso" di
Terry Bisson, Anni Novanta. L'ostinazione, il simbolo dell'oltre mi
portano a pensare anche al mio romanzo marziano "Il giorno
della sfida" che raccoglie il senso di un racconto precedente
"Noctis Labyrinthus".

Ma l'opera piu grande di tutti, il romanzo che raccoglie i molti
volti di Marte, i tanti visi che 'uomo proietta sulla superficie di
Marte, resta il capolavoro di Ray Bradbury, Cronache Marziane,
sintesi del sogno scientifico, del sogno umano, del viaggio e del-
|'avventura.

Marte.

Gia in quella fine dell'Ottocento alcuni scienziati, come l'italiano
Vincenzo Cerulli, dissero che le linee effettivamente apparivano,
ma si trattava di illusioni ottiche, non di canali.

Il tempo ha dato ragione a Cerulli.

Per poi scoprire che i canali di Schiaparelli erano effettivamen-
te illusioni ottiche, ma che in realta, tuttavia, altri canali su Marte
davvero esistono, soltanto che sono troppo piccoli per essere
osservati dalla Terra, nemmeno il telescopio spaziale Hubble
riesce a coglierli. Sono linee, solchi fotografati dalle sonde spa-
ziali, a cominciare da Mariner 9, solchi che ricordano letti di fiumi
estinti. La sonda Mars Odissey e la sonda Mars Global
Surveyor, attualmente in orbita attorno al pianeta rosso, hanno
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messo in evidenza una forte probabilita che
su Marte esista acqua ghiacciata non soltan-
to ai poli, ma anche sotto la superficie del
resto del pianeta. E gli indizi scovati dalle
due sonda americane sono stati confermati
dalla missione Mars Express, la prima mis-
sione marziana dell'ente spaziale europeo,
I'Esa. E una conferma é arrivata anche dai
due simpatici rover della Nasa, Spirit e
Opportunity, che da oltre un anno esplorano
la superficie del Pianeta Rosso un po' come
accadde nel 1997 con il Mars Pathfinder che
rilascid sulla superficie un piccolo robot
dotato di sei rotelle, il Sojourner, che pas-
seggio nel deserto di Marte per circa due
mesi. Quella missione fu un grande succes-
so, anche di immagine, per la Nasa che
veniva da una serie di fallimenti. Spirit e
Opportunity hanno replicato quel successo.
In realta raggiungere il pianeta rosso non &
semplice. L'ente spaziale americano dagli
Anni Novanta a oggi ha inviato verso Marte
sei navicelle, tre sono andate perdute, la
Mars Observer, la Mars Climate Orbiter e la
Mars Polar Lander. Hanno invece avuto suc-
cesso la Mars Pathfinder, la Mars Global
Surveyor e la Mars Odissey il cui viaggio e
stato celebrato anche con un composizione
musicale pubblicata in cd, opera di Vangelis.
Da notare che a bordo di Spirit si trova un cd
rom che raccoglie nome e cognome di tutti i
cittadini del pianeta Terra che hanno voluto
aderire a questa iniziativa (anche il mio!
sembra che siamo un paio di milioni...). Le
ricerche delle ultime sonde, la certezza del-
I'abbondante presenza di ghiaccio d'acqua,
l'avere rintracciato metano nell'atmosfera
portano verso il sospetto fondato che la vita
sia esistita su Marte, che l'idea non appar-
tenga soltanto al regno della narrativa di fan-
tascienza. Ma quale vita? Esisteva in passa-
to, esiste ancora? Quale grado di evoluzio-
ne ha raggiunto?

Tecnicamente sarebbe possibile gia oggi
inviare un'astronave con equipaggio umano,
gli studi e i progetti sono numerosi e detta-
gliati, il viaggio di andata e ritorno richiede-
rebbe circa un anno e mezzo. Il problema &
il costo: per tale missione ci vorrebbero circa
ottanta miliardi di dollari (comunque meno
del costo della guerra in Irak).

Ne varrebbe la pena. No?

(c) Paolo Aresi

Paolo Aresi, laureato in lettere, sposato, quattro
figli, & giornalista presso "L'Eco di Bergamo";
come scrittore ha pubblicato quattro romanzi, tre
di fantascienza: "Oberon, I'avamposto fra i ghiac-
ci", Nord 1987 - "Il Giorno dellla sfida", Nord, 1998
- "Oltre il pianeta del vento", 2004, Mondadori,
premio Urania; e "Toshi si sveglia nel cuore della
notte", ed. Granata Press

Bologna, 1995. Ha pubblicato a livello professio-
nistico alcuni racconti e con uno ("Stige") ha vinto
il premio Courmayeur mentre "Labirinto della
notte" ha avuto l'onore di venire ospitato nel
numero inaugurale della rinata rivista Robot.
L'ultimo suo racconto, "Sopravvissuto" € stato
pubblicato in Futuro Europa numero 40. Da ben
quattordici anni svolge corsi di scrittura creativa.
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LETTURA %’7&}
Tarzan su Marte: Edgar Rice Burroughs

§

A CURA DI MARCO R. CAPELLI

Tarzan, a quasi cento anni dalla nascita, rimane uno
dei personaggi piu famosi della letteratura avventu-
rosa, ma, mentre quasi tutti conoscono la storia del
re della foresta, pochi invece ricordano il suo creato-
re, Edgar Rice Burroughs (1875-1950). In realta
quando Tarzan apparve per la prima volta sulle pagi-
ne di una rivista di racconti, nell'Ottobre del 1912,
Burroughs aveva gia pubblicato da un anno e con
ottimo successo il suo primo romanzo: Softo le lune
di Marte.

Privo di un'istruzione regolare, Burroughs - dopo
aver abbandonato la carriera militare - aveva tenta- |
to la fortuna, da vero pioniere, esercitando moltissimi “
mestieri, tra i quali quelli di poliziotto ferroviario, minatore, cercatore d'oro, vendito-
re ambulante di dolciumi, cow-boy, e contabile. Nel 1912, amareggiato per i nume-
rosi insuccessi professionali, decise di scrivere un romanzo d'avventura di genere
fantascientifico, spinto dal successo che, in quel periodo, stavano avendo le prime
riviste "pulp”. Piuttosto dubbioso sul risultato raggiunto, Edgar Rice Burroughs pre-
feri firmare la prima edizione de Softo le lune di Marte con lo pseudonimo di Normal
Bean (traducibile come Uomo Qualsiasi). Il romanzo fu pubblicato in sei parti sulla
rivista All-Story ed ottenne un successo immediato e del tutto imprevisto, almeno
per l'autore.

Giunto su Marte tramite una singolare forma di "viaggio psichico", il terrestre John
Carter v'incontra un mondo antichissimo e decadente, in cui una grande civilta del
passato ha ceduto il posto a una miriade di citta-stato abitate da razze umane (o
pseudo umane) coinvolte in una interminabile guerra per la sopravvivenza. Un
mondo nel quale si scontrano scienza e magia, tecnologia e orde barbariche, popo-
lato da mostruosi animali e bellissime principesse (che depongono uoval). In un
crescendo di popolarita, John Carter si guadagnera il rispetto di tutte le razze mar-
ziane, fino a guidarle alla ribellione contro i falsi dei che dominano il pianeta.

E' abbastanza evidente, anche solo leggendo questa breve traccia, come il ciclo
"marziano" di Burroughs sia piu facilmente collocabile nell'ambito della narrativa
fantastica classica che in quello fantascientifico. Lo si potrebbe forse inserire all'in-
terno di quel particolare ramo del fantastico che annovera tra i suoi capolavori
opere come il Il barone di Munchausen di Raspe o il viaggio lunare di Luciano di
Samosata, con in piu una certa dose di sfacciataggine tutta yankee che ricorda
certi romanzi di H. Ryder Haggard (anche se Quartermain era inglese...) o il
Saturnino Farandola di Albert Robida (che, pure, era francese). Certamente alla
"sinistra" di Wells ed in posizione antitetica rispetto ai romanzi di anticipazione
pseudoscientifica di Jules Verne.

Del resto Burroughs non si preoccupa minimamente della credibilita o verosimi-
glianza di quanto racconta, & un narratore dalla fantasia prodigiosa e potente e
I'ambientazione marziana & forzata proprio dalla natura dell'invenzione burrough-
siana che non puo essere contenuta da nessuno scenario terrestre o, comunque,
convenzionale.

La facilita con cui aveva scritto e pubblicato "Sotto le
lune di Marte" avevano fatto intravedere all'autore,
ormai trentaseienne, la possibilita di diventare in breve
| tempo uno scrittore professionista, al punto che, spin-
| to dall'entusiasmo, aveva scritto in sole due settimane
| un secondo romanzo "The Outlaw of Tom" che era
| stato perd clamorosamente rifiutato da Thomas
Metcalf (all'epoca redattore capo della rivista All Story
Magazine).

La delusione fu cocente e Burroughs avrebbe probabil-
mente deciso di rinunciare a scrivere non fosse stato
Metcalf stesso a spronanrlo affinché si rimettesse al
lavoro su di un soggetto nuovo ed originale.

(CONTINUA A PAGINA 29)
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Q-WER
di Filippo Mezzetti

A partire dal compimento del trentesimo anno poi, un
Vetro aspettava di finire nel Q-WER, cosa che poteva
accadere il giorno dopo come mai, ma che con ogni pro-
babilita avveniva nell'arco dei trecentosessantacinque
giorni successivi.

Il pennino della stilografica era secco e le incrostazioni si erano
talmente cementificate nel corso di quei lunghi anni di inattivita
da renderlo totalmente inservibile.

Era molto tempo che quella penna non vedeva una goccia d'in-
chiostro; del resto sarebbe stato decisamente anacronistico fir-
mare la propria condanna a morte con uno strumento cosi obso-
leto.

Nico guardd quell'oggetto d'antiquariato soppesandolo tra le
dita. La punta era di platino, un metallo che all'epoca in cui era
stato costruito veniva considerato pregiato ma che adesso era
completamente privo di valore come del resto tutta la penna.
Per firmare la propria condanna a morte poi...

La Prassi voleva che il volontario firmasse il modulo di condan-
na con una penna laser di dotazione esclusiva dell'Esercito; e
quella era I'unica occasione che veniva concessa ad un Vetro di
usare uno strumento fabbricato per i Soldati.

Nico aveva portato quel cartoncino a casa ma sapeva che non
avrebbe avuto alcun valore se l'avesse riconsegnato col suo
nome scritto in calce.

Era la Prassi.

Il volontario poteva scegliere la propria condanna a morte a con-
dizione che firmasse il modulo con una penna laser di fronte al
funzionario dell'Esercito incaricato. Qualunque altro espediente
avrebbe reso nulla la richiesta.

Chiunque poteva prendere il modulo e portarselo a casa per leg-
gerlo con calma, ma la firma era un atto ufficiale ed andava
compiuta secondo la Prassi.

A questo pensava Nico mentre lo leggeva. Alla Prassi.

Era del tutto inutile avere una penna in mano quando si legge-
va il modulo; anzi, era pericoloso.

| moduli erano personali, ma soprattutto unici.

Colui che lo avesse in qualche modo contraffatto avrebbe inva-
lidato la Prassi perdendo automaticamente il diritto alla condan-
na.

Allora cosa ci faceva Nico con quella penna in mano? Forse un
ricordo ancestrale di un passato remoto nel quale gli uomini
ancora scrivevano...

...la Prassi...

La Prassi consisteva in un codice di comportamento non scritto,
una sorta di Galateo del XXV secolo che aveva sostituito la
legge in ogni sua forma.

Tutti i codici di procedura penale e civile erano stati bruciati tra
la fine del XXII secolo e linizio del XXIIl, dopo che Il
Feldmaresciallo Dragoimir aveva respinto con successo l'ultimo
tentativo di invasione da parte degli Altri.

L'operazione era costata quattro miliardi di vite umane, quasi
tutti Soldati, ma aveva gettato le basi per l'edificazione della
Prassi.

Adesso l'umanita era divisa in due categorie: i Soldati ed i Vetri.
Tutti, al compimento del sesto anno di eta, venivano inquadrati
nell'Esercito.

Dopo dieci anni di addestramento durissimo quelli che ce la
facevano diventavano Soldati; gli altri erano Vetri.

Il termine Vetro era stato coniato dal Feldmaresciallo Von
Xavier, succeduto a Dragomir al comando dell'Esercito quando
questi era deceduto, ed era molto piu crudele di quanto non
potesse sembrare a prima vista.

In apparenza il termine Vetro rappresentava una persona fragi-
le, come il vetro appunto, che non era stata capace di superare

gli anni dell'Accademia Militare; ma il suo significato piu profon-
do era un altro: il vetro & trasparente, ed un Vetro era una per-
sona che poteva venir guardata senza essere vista.

Solo i Soldati erano degni. | Vetri no, pertanto non avevano dirit-
ti; ed il primo diritto previsto dalla Prassi era il diritto al lavoro.
Quando una persona veniva congedata dall'Esercito, ovvero
quando diventava un Vetro, da quel momento era certa che non
avrebbe mai piu lavorato.

Doveva solo preoccuparsi di andare tre volte al giorno alla
Mensa, gratuita per Vetri ma gestita dai soldati, di accoppiarsi
con un altro Vetro e sperare di procreare dei figli degni
dell'Esercito.

A partire dal compimento del trentesimo anno poi, un Vetro
aspettava di finire nel Q-WER, cosa che poteva accadere il gior-
no dopo come mai, ma che con ogni probabilita avveniva nell'ar-
co dei trecentosessantacinque giorni successivi.

C'era pero una possibilita di non finire nel Q-WER che consiste-
va nel firmare il modulo della propria condanna a morte; e si
poteva anche scegliere quale!

Era praticamente I'unica scelta riservata ad un Vetro. Le con-
danne andavano dalla lenta ma dolce morte per inalazione di
gas Simponasio fino all'istantaneo decesso per combustione.
Nico ripenso a sua moglie Giada, di tre anni piu vecchia di lui.
Lei aveva avuto il coraggio di rinunciare a quella scelta. Aveva
lasciato trascorrere i termini massimi di presentazione del
modulo e aveva aspettato.

| Soldati erano venuti a prenderla una mattina, poco prima del-
I'alba. Con discrezione ma con fermezza tre di loro le avevano
ammanettato i polsi dietro la schiena e le avevano fissato alle
caviglie una catena lunga trenta centimetri mentre un quarto,
una donna, teneva a bada Nico con una pistola puntata alla tem-
pia.

Giada era cosi finita nel Q-WER.

Tre anni fa.

Da allora piu nessuna notizia, ma ci sarebbe stato da meravi-
gliarsi del contrario.

Lui si era chiesto spesso a quali esperimenti fosse stata sotto-
posta. Era una domanda che si faceva quasi tutte le sere nella
solitudine del suo cubicolo di diciotto metri quadrati assegnatoli
dalla Prassi.

Si chiedeva anche come stessero i suoi due figli, inquadrati
entrambi nell'Esercito. |l piu piccolo era gia stato congedato ma
Nico non l'avrebbe mai saputo. Era uno dei tanti articoli non
scritti della Prassi. Affinché i bambini diventassero dei veri
Soldati era necessario toglierli alle famiglie quando avevano sei
anni per non farveli mai piu ritornare.

Chi non ce la faceva veniva relegato in un istituto per Giovani
Vetri dove restava in attesa della maggiore eta. Quindi, a sedici
anni, gli veniva assegnato il suo cubicolo.
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Nico poso il modulo e si affaccio alla finestra.

Dalla sua posizione, ottantasettesimo piano di un palazzo che
ne contava duecentodieci, non poteva vedere né il cielo né la
strada ma solo il dormitorio per Vetri difronte al suo.
Immediatamente il suo cubicolo fu invaso dall'odore di pesce
sintetico fritto proveniente dalla Mensa del suo stabile i cui tubi
di sfiato erano presenti ad ogni piano come per voler dividere
equamente quel tormento tra tutti i Vetri presenti. Le molecole
che componevano quel tanfo si combinavano con le particelle di
nebbia presenti ovunque formando una sorta di liquame che
andava a depositarsi sui mobili della casa.

Per questo motivo era sconsigliato aprire le finestre. L'affaccio,
poi, era parziale in quanto ogni apertura era ostruita da una
robusta rete di ferro che si sviluppava all'esterno di ogni piano e
che lasciava solo venticinque centimetri di spazio.

Nico odiava il liquame, ma in quel momento aveva bisogno di
mettere la testa fuori. L'indomani avrebbe compiuto trent'anni,
cid significava che aveva ancora quarantotto ore per riconse-
gnare il modulo di condanna a morte; altrimenti sarebbe finito
nel Q-WER.

Certo, la morte nel Q-WER non era sicura, ma lui aveva mai
conosciuto qualcuno che fosse stato nel Q-WER e |'avesse poi
raccontato? Anzi, in certi casi la morte sarebbe stata una libera-
zione.

I Q-WER si divideva in tre livelli dove venivano svolti esperi-
menti medico-scientifici su cavie umane a beneficio
dell'Esercito.

La pericolosita di tali esperimenti cresceva a seconda del livel-
lo.

Un Vetro che non si fosse mai macchiato di alcuna infrazione
alla Prassi finiva al primo livello; al secondo ed al terzo andava-
no rispettivamente quelli che avevano commesso reati lievi e
gravi.

Offendere verbalmente un Soldato era considerato un reato
grave.

Chiunque perd poteva scegliere di firmare la propria condanna
a morte. Solo cosi si era certi di non finire nel Q-WER.

La maggior parte dei Vetri firmava e le condanne si svolgevano
in silenzio senza testimoni.

Nico stava valutando seriamente l'ipotesi di firmare per una sen-
tenza virtuale nella quale sarebbe morto eroicamente in un
impari duello contro dieci avversari; avrebbe cosi vissuto alme-
no alcuni attimi di esaltazione dopo una vita vissuta ai margini.
Improvvisamente si ricordd le parole che aveva pronunciato
Giada nel momento in cui aveva deciso di non firmare - "Lo fac-
cio per stare ancora insieme a te - aveva detto - con un po' di
fortuna potremo vivere uniti ancora per qualche mese."

Ma i Soldati erano arrivati dopo sei giorni.

In quel momento capi che sua moglie aveva mentito. Non era
per stare con lui che aveva rinunciato al diritto alla condanna a
morte. Giada non voleva essere complice dell'Esercito, e aveva
capito che la condanna era solo un trucco.

Chiunque, sia che firmasse con la penna laser difronte al funzio-
nario dell'Esercito sia che non firmasse sarebbe finito nel Q-
WER; e lei voleva che quei bastardi si prendessero le loro
responsabilita. La scelta della condanna a morte era solo una
farsa: il destino di ogni Vetro era segnato nel momento stesso in
cui veniva congedato dall'Esercito ed era immancabilmente lo
stesso: sarebbe finito nel Q-WER.

Capi anche perché lei non gli aveva mai detto niente. Ogni Vetro
doveva arrivarci da solo. Sarebbe stato non solo inutile, ma
addirittura dannoso.

Vivendo nella certezza di una possibilita, quella della condanna
appunto, Nico era potuto arrivare ai trent'anni senza soffrire
troppo; ma come sarebbe stato se avesse saputo, se Giada gli
avesse comunicato tre anni prima i veri motivi della sua scelta?
Chiuse la finestra e riprese il modulo.

Tra le scelte possibili c'era anche quella di fare da esca umana
per l'addestramento dei Soldati.

Era una morte allettante per un Vetro; se non altro in questo
modo avrebbe potuto comunque servire quell'Esercito dal quale

era stato scartato. Del resto
nessuno era immune al
complesso del Vetro che
consisteva nel sentirsi un
sotto-uomo per il semplice
fatto di non essere un
Soldato... se solo fosse
stato vero cid che veniva
promesso...

Con un moto di rabbia
accartoccio il modulo, quindi §
lo strappo in tanti pezzettini. |
La cosa gli dava gusto. Non
se ne rese subito conto, ma
quello era il primo atto di
ribellione che avesse mai
fatto in trent'anni.

Passo un'ora a sbriciolarlo.
Alla fine i pezzetti di carta erano talmente fini da confondersi col
liquame che era entrato nel cubicolo in quei pochi minuti duran-
te i quali la finestra era stata aperta.

Quella notte Nico non dormi.

La mattina dopo usci di casa prima del solito, ammesso che una
persona che non ha niente da fare possa avere un orario solito,
e si reco al ponte Dragomir che univa I'Asia al Giappone.

- "Non finird nel Q-WER - si diceva mentre era dentro al mezzo
di trasporto elettrico che I'avrebbe portato sul ponte - mi suicide-
ro gettandomi di sotto. Sono un uomo, cazzo! Non un animale
da macello. lo ho un cervello e questa notte, forse per la prima
volta, I'no fatto funzionare. Non sard complice di quei criminali.
Ah, Giada. Se solo tu potessi vedermi ora.."

Giunto a meta del ponte Dragomir, Nico scese dal mezzo elet-
trico. Sotto di lui milleottocento metri di vuoto, poi I'Oceano. Da
quell'altezza I'acqua sarebbe stata piu dura del marmo.

Non si sarebbe accorto di niente.

Scavalco con un'agilita sorprendente per un Vetro il recinto di
protezione e si tuffd disotto; ma non arrivo in fondo.

Una seconda rete di seta sintetica, invisibile ad occhio nudo,
correva cinque metri sotto al ponte. Nico vi rimase impigliato.
Dopo appena dodici secondi giunse una squadra di Soldati in
elicottero a portarlo via.

Nessuno puo sfuggire al Q-WER.

-"

(C) Filippo Mezzetti

PB News

Baccelli... for free.

Vittorio Baccelli ha recente-
mente deciso di mettere on
line, gratuitamente, la sua trilo-
gia: Scaglie Dorate, Quando
il Cronodrome implose e
Fiocco di neve a Fargo (gia in S
libreria per i tipi di Nicola
Calabria Editore). =

Chi vuole scaricare i tre file (formato DOC), deve sem-
plicemente mandare una mail all’autore:
Vittorio Baccelli - baccelli1@interfree.it

Vittorio non € nuovo ad operazioni di questo tipo, in
quanto gia in passato aveva distribuito gratuitamente,
in formato elettronico i libri: Storie di fine millennio e
Mainframe, gia editi da Prospettiva Editrice. (MRC)
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Casa lontana
di Antonio Musotto

Undici anni di esperienza ininterrotta sulle stazioni in orbita geostazionaria lo avevano reso insostituibile, infatti cono-
sceva la funzione e I'utilita di ogni singolo componente, e sapeva risolvere i problemi diagnostici con capacita e com-

petenza.

Il signor Nakamura si sveglio di soprassalto; aveva sentito pio-
vere.

Un rumore come di gocce d'acqua su una tettoia di lamiera.
Scese dalla cuccetta e si avvio lungo il corridoio seguendo la
pista luminosa sul pavimento.

Si fermo di colpo "nello spazio non pud piovere, non possono
esserci nuvole"; Nakamura lo disse ad alta voce, coprendo il
ronzio delle pompe.

Nella stazione orbitante, vanto della tecnologia spaziale euro-
pea, era un momento di sospensione delle attivita scientifiche:
gli ultimi specialisti erano stati rispediti a terra da un paio di set-
timane, ed i nuovi ricercatori stavano terminando il training alla
base sulla terra , in attesa della navetta che li avrebbe condotti
ai loro esperimenti in assenza di gravita.

Nakamura si occupava, in questi momenti di relativa tranquillita,
di rimettere in ordine i materiali, di togliere le incrostazioni, di
ripulire il disordine che i giovani esuberanti ricercatori delle
migliori universita erano soliti causare.

Ma I'operosa attivita di Nakamura era, negli ultimi giorni, turba-
ta da problemi onirici che lo disturbavano.

La sensazione della pioggia era solo 'ultimo sogno ed ora
cominciava a preoccuparsi.

Undici anni di esperienza ininterrotta sulle stazioni in orbita geo-
stazionaria lo avevano reso insostituibile, infatti conosceva la
funzione e I'utilita di ogni singolo componente, e sapeva risolve-
re i problemi diagnostici con capacita e competenza.

Mai avrebbe chiesto di essere sostituito per problemi medici, il
minimo accenno a guasti psicologici lo avrebbe escluso definiti-
vamente dalle missioni sulla stazione orbitale, la sua casa.
Un'altra notte cronologica, un altro turno di riposo, o almeno
cosi sperava che fosse; per essere certo di dormire, Nakamura
prese una compressa di un farmaco ipnoinducente a media
durata d'azione, e si sistemo nella cuccetta.

Ma terminata la fase di sonno profondo, l'ingresso nella fase
r.e.m. fu inaugurato dallo stormire di aceri giapponesi, nel pieno
della foliazione, il rosso delle foglie vivido agli occhi della mente:
cid che turbd Nakamura fu la sensazione, netta al risveglio, di
avere sfiorato le foglie purpuree e di averne sentito I'odore.
Sotto al cuscino antistatico, al mattino, Nakamura trovo un ciuf-
fetto di foglioline rossastre, ancora fresche.

Rimase ad osservare le foglie per alcune ore,, sul tavolo del
laboratorio di genetica, dopodiché le introdusse nell'analizzato-
re molecolare.

Il responso fu una strisciata di parametri senza valore, la mac-
china concludeva l'analisi certificando di non aver riscontrato
tracce di minerali conosciuti.

Nakamura tento di chiamare il controllo a terra, ma interruppe i
protocolli: un pazzo in una stazione orbitale avrebbe passato il
resto dei suoi giorni sotto le amichevoli cure degli psichiatri spe-
cializzati in smarrimenti spaziali, e questa prospettiva non lo atti-
rava affatto.

Chiese invece l'invio con il prossimo cargo di una nuova fornitu-
ra per la farmacia di bordo, e dei materiali di consumo.

Decise di restare sveglio, piazzo alcune minitelecamere sopra la
cuccetta e si mise a riparare gli strumenti fuori uso da tempo, ma
non per questo inutilizzabili, lavord con grande concentrazione.
Resto sveglio per il corrispettivo di 48 ore terrestri, sempre
tenendo d'occhio i monitor portatili collegati alle telecamere, ma
non registrd alcuna attivita al di fuori della norma.

Tutti gli strumenti indicavano cid che era evidente, nessuna
variazione nei parametri fisico-chimici misurabili.

Il sonno lo aggredi senza possibilita di resistenza, ed ebbe

appena il tempo di arrivare fino alla cuccetta antigravitazionale,
per sprofondare subito dopo in un torpore solido, assoluto.

Dormi alcune ore senza particolari stimoli, si alzo per iniziare
la routine dei controlli, passo al monitor di controllo, nessuna
variazione apprezzabile negli standard di funzionamento della
stazione orbitale, apri il laboratorio con gli stabulari, ispezionan-
do i topolini, i conigli, i ratti bianchi mutanti destinati ad amma-
larsi di tumore per poi essere curati con i farmaci sintetizzati in
orbita, le cavie intente a rosicchiare i mangimi liofilizzati.

Passo nell'altra camera, dove dietro una ampia vetrata si pote-
va osservare la stanza di Sheila, il suo computer, la sua amaca,
I'albero secco.

Ma Sheila non si vedeva; Nakamura si avvicind ai monitor, poi
sblocco la porta a vetri della stanza illuminata che si apri con un
rumore pneumatico: pavimento pulito, luci diffuse, tavolo e
posate in ordine, lettino al suo posto, ma dello scimpanzé nes-
suna traccia.

Poteva ispezionare tutti i cavi sotto il pavimento, controllare con
microcamere tutti i passaggi dei liquidi e dei gas nel ventre della
stazione spaziale, poteva fare un check completo di tutti i
cablaggi elettronici, e fare una stampa del risultato.

Perd si era perso la scimmia. O meglio, la scimmia non era piu
dove DOVEVA essere.

Pensod con raccapriccio alla segnalazione da fare al controllo a
terra, gli avrebbero mandato dopo qualche ora un cargo con effi-
centi bruschi operai galattici,forse lo avrebbero congedato su
due piedi per inefficienza.

Spense il monitor di controllo della camera di Sheila, rimise in
tasca il tester che aveva usato per provare gli strumenti, la porta
a vetri si richiuse con uno scatto , si sposto attraverso il corri-
doio, senza fatica, a gravita zero.
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Preparo il pasto liofilizzato, tentando di immaginare, come ogni
volta, I'odore ed il colore del cibo se lo avesse consumato in un
ristorante, sulla terra. Quella roba assolutamente asettica lo
nutriva e lo faceva sopravvivere, garantendogli i metaboliti e gli
enzimi necessari alle funzioni vitali, assicurando I'apporto vita-
minico

bilanciato, e basta. Niente emozioni.

Nakamura penso con disagio ad una scimmia in fuga, a tutti i
danni che poteva provocare in un laboratorio orbitale, al rischio
di dover smontare paratie e portelli per poterne recuperare il
cadavere. Si mise nella cuccetta, ebbe la sensazione di infilare
la testa in un sacco di tela scuro, fu catturato dai fantasmi del
sonno.

Una strada ampia in un quartiere popolare, riquadri di cemento
perfettamente disegnati sui marciapiedi, alberi di ailanto pianta-
ti da poco in fori regolari, con alti tutori per tenerli dritti, ed in
quella strada, Nakamura ne & certo anche se non vi & mai pas-
sato, abita la sua prima maestra, una maestra che ha amato
esageratamente, tanto da rifiutarne le attenzioni per eccessiva
timidezza. Si avvicina al portoncino bianco con piccole vetrate
colorate, il giardino & spoglio e trascurato, si aspetterebbe di tro-
vare aperto, invece deve bussare ed aspetta che qualcuno
venga ad aprire. Ma invece della ragazza alta e bruna dai lun-
ghi capelli neri apre la porta una donna anziana; € vestita di nero
e Nakamura cerca di parlare. La vecchia gli mette una mano
sulla bocca e comincia a piangere; crede di capire che la mae-
stra € morta e lui € arrivato li troppo tardi, e vorrebbe gridare ma
la voce non gli esce, e sente nel petto esplodergli tutte le paro-
le che non ha mai saputo dire alla maestra, poi si mette a corre-
re a casaccio,

inciampa e cade.

Si risveglia sudato, si rialza di scatto e sbatte la testa nella volta
della cuccetta. Nel monitor che copre la sala controlli vede del
trambusto: & Sheila che si & arrampicata su un baobab e lancia
oggetti a due leoni che tentano di arrampicarsi sull'albero.
Nakamura adesso & sveglio anche se crede di continuare a
sognare, afferra a casaccio una torcia ed un martello e si dirige
rapidamente verso la sala controlli, ed intanto nel corridoio li
sente, i leoni che ruggiscono ferocemente.

Si ferma, senza motivo, dal telecomando multifunzione smorza
le luci dei corridoi ; adesso sono illuminate solo le luci gialle d'e-
mergenza, che tracciano una pista interrotta sul pavimento.

E' arrivato alla sala controlli, e crede di sentire un odore che non
conosce, che non pud conoscere, perché non € mai stato in
Africa; I'odore acre della savana, e la puzza forte dell'urina dei
grossi carnivori, ed il fetore delle carcasse in decomposizione.
Apre la porta blindata della sala controlli: la luce & accesa, e
dentro e tutto in perfetto ordine, nessun baobab, niente leoni,
niente savana.

Acciambellata sulla poltrona girevole Sheila giocherella con un
joystick, muovendo i carrelli dell'archivio dei microfilm.
Nakamura si avvicina allo scimpanze, che lo abbraccia e gli sale
in braccio,e quindi lo riporta nella sua stanza.

Mentre riavvia tutti i computer e prepara la trasmissione auto-
matica dei dati a terra cerca di non chiedersi della sparizione e
ricomparsa del quadrumane, e spera che i sensori non ne
abbiano segnalato il muoversi lungo le paratie della stazione
orbitale.

Non vuole darsi spiegazioni e soprattutto non avrebbe spiega-
zioni plausibili per gli ingegneri di missione; forse lo invierebbe-
ro ad un periodo di riposo e controlli per finire poi parcheggiato
in un centro di riabilitazione sulla terra. Aterra non vuole anco-
ra scendere.

Non vuole tornare alla casa di Kyoto, vuota dopo che la moglie
lo ha piantato per fuggire con un lottatore di kendo, non vuole
affrontare il dolore dei ricordi tra le pareti mobili, non vuole piu
nutrire i carassi giganti nella vasca del giardinetto.

La casa € lontana, pensa, ma la sua vera casa € qui, lontano
dalla confusione e dal disordine, lontana da metropolitane
sovraffollate e da bande di motociclisti rissosi, lontana da terro-
risti al gas nervino e da estremisti con megafoni e catene, lon-

tana dalla corruzione e dal consumismo, lontana da quel gene-
re umano cui appartiene solo per colpa del dna.

Nakamura sintonizza il ricevitore digitale su una stazione in
broadcasting dall'Australia; il segnale riflesso dal satellite diffon-
de nella sala riparazioni musica varia, in prevalenza rock'n'roll e
surf, e mentre lavora intorno ad un pannello solare guasto, batte
con il piede il ritmo, seguendo il rullante della batteria.

Alcune ore dopo & di nuovo in trance onirica, addormentandosi
ha avuto la sensazione di vedere altri uomini in giro per la sta-
zione, ma € impossibile, si dice nel sonno, senza il rispetto dei
protocolli di aggancio guidati dalla sala controlli nessuna nave
spaziale puo attraccare al pontile flessibile della stazione orbita-
le.

Stavolta, per sicurezza, ha ingerito dopo il pasto una compres-
sa di benzodiazepina a lunga durata d'azione, poiche teme di
dovere affrontare ancora un altro degli strani sogni che lo hanno
assillato.

Nakamura invece sogna: € fuori della stazione orbitale, sta
rimettendo a posto una fila di pannelli solari sul fianco destro, ed
il cordone ombelicale che lo tiene collegato alla stazione spazia-
le pulsa di ossigeno ed acqua: Nakamura perde il primo caccia-
vite, continua il lavoro con quello che si € portato di scorta,
perde anche questo, e nel movimento scomposto per tentare di
recuperarlo si allontana troppo dal portellone aperto, ed il cavo
che lo collega alla stazione orbitale striscia sui supporti delle
parabole, si sfrangia la copertura, si taglia e dopo un secondo si
accorge di essere perduto nello spazio.

Alla deriva mentre I'aria sfugge veloce attraverso il tubo trancia-
to, il fantoccio in tuta spaziale gira come un disco finito di suo-
nare sul piatto giradischi, e poi si perde confuso nel nero unifor-
me del buio spaziale.

Alla deriva Nakamura guarda la stazione spaziale illuminata dai
fari di servizio, pensa che adesso la sua casa € veramente lon-
tana, poi & perso nello spazio.

Alcuni giorni dopo, i tecnici arrivati sulla stazione dopo la scom-
parsa inspiegabile di Nakamura osservarono i filmati delle tele-
camere di servizio, e videro che si alzava, sonnambulo, dalla
cuccetta, la scimmia lo aiutava ad indossare la tuta spaziale,
Nakamura diceva a Sheila di voler raggiungere un luogo, (paro-
le non chiare microfono difettoso), poi andava al portellone
esterno, lo apriva e si lanciava nel vuoto senza agganciarsi al
cordone di sicurezza ed al tubo dei rifornimenti di aria e acqua.
La scimmia teneva tra le mani una foto, di una casa di Kyoto con
giardinetto e vasca per i pesci rossi, e sopra era scritto, con un
pennarello rosso, casa lontana.

(c) Antonio musotto 2004

Recensioni... in breve
A cura di Antonio Trimarco

KEN
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Nel Bianco
di Ken Follett

Mondadori (Omnibus) 2004
393 pagine - euro 18.60

“01.00 | due uomini guardavano Antonia 3 p
Gallo con espressione ostile e risentita. "Lei | |
“aveva disposto un controllo a sorpresa (
delle scorte scoprendo che mancavano
all'appello due dosi di un farmaco speri-
mentale.” Siamo alla vigilia di Natale in
Scozia e in uno scenario ghiacciato Antonia
Gallo, Toni, addetta alla sicurezza
dell’Oxenford Medical si ritrova con un doppio furto a poca distanza
I'uno dall’altro. Chi € riuscito a violare i sofisticatissimi sistemi di sor-
veglianza del laboratorio? Il Dr. Stanley Oxenford e la sua affasci-
nante collaboratrice Tony Gallo devono capire cosa & successo e
trovare i responsabili del furto prima che utilizzino il virus. Una
trama secca ed essenziale ci conduce in un difficile rapporto tra
padre e figlio all'interno di un classico scontro tra buoni e cattivi.
Lettura per un week end rilassato e casalingo.

NELBIANCO
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Isaac Asimov e Stefano Benni

Il padre della fantascienza eroica ed il suo dissacratore

a cura di Marco Montanari

Isaac Asimov, scienziato americano di origine russa morto di AIDS
nel 1992, e Stefano Benni, poliedrico scrittore italiano vivo e vegeto,
sono due figure che ben rappresentano l'inizio e la fine di una certa
fantascienza che trovava la sua caratteristica principale nell'essere
Science Fiction, non solo Fiction.

Lo sviluppo della fantascienza &, non a caso, avvenuta in America
negli anni '50: gli anni del dopoguerra, della fiducia nella tecnologia e
nel futuro. E un genere che in Italia non & stato possibile trapiantare,
malgrado il suo successo commerciale e le numerose persone che
avrebbero voluto provarcisi. L'ostacolo principale sono sempre stati gi
editori e, soprattutto, i lettori: mai nessuno avrebbe comprato un libro
scritto da un italiano, anzi, da un non-americano. |l motivo di questo
ostracismo & sempre stato culturale: l'incapacita di creare una lettura
di svago con le stessi basi scientifiche. O pseudo-scientifiche.

Uno dei protagonisti dei cosiddetti anni d'oro della fantascienza e
senza dubbio Isaac Asimov. Nato nel 1920 in Russia, emigrato nel
1923 in America, si laureo in chimica nel 1939 per poi ottenere il dot-
torato nel 1948 e cominciare cosi la carriera accademica. Nel frattem-
po trovo il tempo di cominciare anche la sua prolifica carriera di scrit-
tore: in 72 anni ha pubblicato qualcosa come almeno 469 tra testi di
narrativa e di saggistica. Proprio nell'unione di questi due ambiti pos-
siamo vedere la caratteristica fondamentale dell'uomo: unire lettera-
tura e scienza in modo godibile. Vorrei qui sottolineare che Asimov ha
scritto piu testi di astronomia che di fantascienza, e che, sfogliando
I'elenco della bibliografia completa di Isaac Asimo (http://www.asimo-
vonline.com/oldsite/asimov_catalogue.html), piu della meta delle sue
opere sono dedicate alla diffusione della scienza e delle sue teorie.
Parlando di fantascienza Asimov viene ricordato soprattutto grazie a
due suoi cicli: quello inerente ai robot e la trilogia della Fondazione.
Da notare che "I, robot" viene pubblicato nel 1950 e "Foundation" nel
1951, proprio negli anni di nascita e affermazione della fantascienza
moderna. Asimov scrisse quasi tutti i suoi romanzi migliori negli anni
'50, poi un solo libro negli anni '60 e '70 per poi riprendere la sua atti-
vita a tempo pieno negli anni '80. Gli anni 60 e 70 li dedico ai raccon-
ti brevi e alla saggistica.

Il contributo di Asimov alla letteratura di genere & nella codificazione
di almeno due modelli. Il primo & quello che riguarda il rapporto
uomo-robot, uomo-tecnologia. Il secondo & quello del ruolo dell'indi-
viduo all'interno di una storia dell'uomo ciclica, in cui I'impero univer-
sale frana e cede alle barbarie. La forza di questi modelli proposti &
tale che venti anni piu tardi verranno riproposti da Lucas nella sua
prima trilogia delle "guerre stellari".

L'eterno tema uomo-robot fu affrontato in maniera netta da Asimov,
fedele alla sua ideologia scientifica. Secondo lui il robot e la sua tec-
nologia sono comunque innocenti perché legati a regole che saranno
sempre e comunque gelosamente rispettate. | danni avvengono per
colpa dell'uomo. Senza approfondire troppo, vorrei ricordare che
erano anche gli anni in cui iniziava la guerra fredda e in cui la scien-
za aveva dimostrato con la bomba nucleare la sua faccia piu terribi-
le, causando molti dubbi. Asimov rispose in maniera chiara a tutto
questo, fissando anche delle leggi della robotica: tre, il numero per-
fetto. E Lucas non mise robot tra i membri della forze del male, men-
tre due dei protagonisti buoni sono robot, appunto.

Sempre da Asimov viene un altro tema portante della trilogia delle
"guerre stellari": parlo della missione dell'eroe per salvare la federa-
zione, che sembra quasi essere un impero del bene e dell'ordine, che
decade e cede alle forze di un impero del male basato sul terrore e
sul disordine. In "Foundation" ("La Fondazione") appare un tema
simile attraverso la descrizione, in forme futuribili, della decadenza
dell'impero romano davanti all'avanzare delle barbarie con la differen-
za che viene proposta una via d'uscita razionale: la presenza di un
progetto segreto che, grazie al genio del protagonista e alle scienze
esatte, riportera la civilta nell'universo. L'originalita principale di
Asimov & quella di indicare questa via d'uscita salvo poi farla fallire
affermando la forza dell'individuo e del libero arbitrio, che non posso-
no essere rinchiusi in alcuna regola o teorema scientifico.

Questi due temi, bene o male, hanno rappresentato due punti di rife-
rimento per molta della fantascienza americana fino alla fine degli
anni '70 e il loro canto del cigno si puo dire sia stato proprio la trilogia
di Lucas. | motivi possono essere tanti, qui vorrei solo accennare alla
nascita di una fantascienza piu sociale, attenta all'uomo e scettica nei

consigli di lettura

Isaac AsimovV (1920-1992)

Isaac Asimov, nato il 2 gennaio 1920 a
Petrovichi, Russia, morto il 6 aprile 1992 a
New York, rappresenta un personaggio
unico nella sua vastita di interessi scienti-
fici e letterari, e nella capacita di divulga-
zione scientifica, oltre che ovviamente per
il suo ruolo  di padre della
fantascienza.Consegui laurea (B.Sc.) e
dottorato (PhD) in biochimica presso la
Columbia University, rispettivamente nel
1939 e nel 1948, ed un master (M.Sc.) in
filosofia nel 1941, rimanendo poi professo-
re presso la Boston University fino al
1958, quando intraprese la carriera di
scrittore a tempo pieno. Ha pubblicato a
partire dal 1950 circa 500 volumi, tra fan-
tascienza, libri di biochimica e di divulgazione scientifica, fino a poesie,
libri umoristici, ed a trattati sulla Bibbia e su William Shakespeare. La sua
trilogia di romanzi, Foundation, Foundation and Empire, e Second
Foundation, sul crollo e la rinascita di un vasto impero interstellare, e la
raccolta di racconti I, Robot (1950), dove Asimov sviluppa un'etica spe-
cifica, nelle cosiddette "tre leggi della robotica", per una popolazione di
machine intelligenti che ha influenzato molti altri lavori nel settore. Alla tri-
logia della fondazione Asimov diede un seguito trent'anni dopo con
Foundation's Edge (1982). Tra i suoi libri scientifici si ricordano
Biographical Encyclopaedia of Science and Technology (1964; edizione
rivista nel 1982) e Intelligent Man's Guide to Science (1960), poi rivista
ed intitolata Asimov's New Guide to Science (1984). Scrisse anche un
libro di memorie, In Memory Yet Green, apparso nel 1979.

Stefano Benni (1947-)

Stefano Benni & nato a Bologna il 12 ago-
sto 1947. Giornalista, scrittore e poeta, ha
collaborato e collabora con numerose
testate, come Manifesto, Cuore e
Panorama, Repubblica e MicroMega. I
suo primo libro, Bar Sport, € uscito da
Mondadori nel 1976. Da allora la sua pro-
duzione ha spaziato dai romanzi, ai rac-
conti, alle raccolte di poesie, al teatro, e
perfino al cinema. Presso l'editore
Feltrinelli, dopo la raccolta di poesie satiri-
che "Prima o poi lI'amore arriva" (1981), ha
pubblicato il romanzo satirico-fantascienti-
fico "Terra!" (1983), il rodariano "I meravi-
gliosi animali di Stranalandia" (1984) con i
disegni di Pirro Cuniberti, "Comici spaventati guerrieri" (1986), critica
della condizione urbana. | lavori seguenti sono una continua crescita,
con la composizione di opere di carattere fantastico fortemente legate
alla situazione politica e sociale contemporanea. Tra gli altri suoi libri
sono: "Baol" (1990), "La compagnia dei celestini" (1992), "Blues in sedi-
ci" (1998) "Spiriti" (2000), "Saltatempo" (Premio Bancarella 2001), le rac-
colte di racconti "Il bar sotto il mare", "L'ultima lacrima" (1994), "Bar sport
duemila" (1997), e le raccolte di brani teatrali "Teatro" (1999) e "Teatro2"
(2003). Per Feltrinelli ha diretto la collana "Ossigeno"; ha curato la regia
e la sceneggiatura del film "Musica per vecchi animali" (1989) e ha alle-
stito col musicista Paolo Damiani lo spettacolo di poesia e jazz,
"Sconcerto" (1998). E ideatore della "Pluriversita dell'lmmaginazione" e
dal 1999 cura la consulenza artistica del festival internazionale del jazz
"Rumori mediterranei" che si svolge ogni anno a Roccella Jonica.

Lo stile di Benni si caratterizza per I'uso originale ed innovativo del lin-
guaggio, I' acutezza nel cogliere gli aspetti piu aberranti della societa
moderna, la sua comicita stralunata e l'inesauribile fantasia, nella crea-
zione di mondi immaginari e straordinari.
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confronti delle macchine. In questo senso la fanta-
scienza dell'epoca riconosce come capolavori i
romanzi della serie di Dune, in cui i computer non
esistono, e tutto il mondo di Philip K. Dick. E pero,
occorre riconoscerlo, anche la fine della presunzio-
ne di scientificita della fantascienza, il ritorno alla
pura fiction.

La crisi della science fiction pura si intuisce anche
leggendo le opere degli anni '80 di Asimov e para-
gonandole a Stefano Benni e al suo libro "Terra!".
Lo scrittore americano ormai cinquantenne cerca di
riproporre, modernizzando, temi di trent'anni prima.
Al contrario, l'italiano usa gli stessi temi riproponen-
doli in maniera grottesca e, a volte, molto piu vero-
simile di come appaiano nei romanzi di Asimov.
Con in piu un'indubbia freschezza e liberta di lin-
guaggio che chiede e ottiene una divertita parteci-
pazione del lettore.

"Terra!" & stato pubblicato nel 1983, quasi in paral-
lelo ai nuovi libri sulla fondazione scritti da Asimov.
Fondamentalmente il romanzo descrive un univer-
so post sesta guerra nucleare dove tutto & in deca-
denza e gli uomini sono costretti a lottare per
sopravvivere. Per salvare la civilta degli intrepidi
eroi devono fare un lungo viaggio che li portera a
conoscere un progetto razionale e geniale che sal-
vera I'umanita. Non solo, ma cosi facendo svelano
al lettore i segreti della misteriosa civilta inca.
Evidentemente la forza della narrazione € I'esage-
razione, la descrizione barocca e inverosimile di
tutto quello che accede e del come accade.

Il tema delle tecnologie & protagonista di tutto il
romanzo: infatti le persone si muovono nell'univer-
so con macchine assurdamente futuristiche con
intenti totalmente fuori tempo. Per esempio ci sono
le astronavi in orbita che attendono gli asteroidi ric-
chi di minerali per arpionarli e portarli a casa, come
se fosse una caccia alle balene. Allo stesso modo,
i robot si sono auto-evoluti e ragionano come gli
uomini, trovando perfino il modo di andarsi a sollaz-
zare nei corridoi del piacere delicati a loro. Oppure,
in modo piu diretto, c'é€ un parallelismo grandioso
con Asimov: nel libro de "The mule" c'€ un uomo
che suona uno strumento e con questo controlla
tutti gli uomini. In "Terra!" una banda mezza rock fa
svenire le guardie usando un assolo di violino. Solo
che I'americano costruisce un libro su questo tema,
mentre Benni lo liquida in poche righe: in effetti il
violino gli serve per far riuscire un colpo di stato,
mica altro!

Per quanto riguarda la lotta dell'individuo per salva-
re la federazione del bene, Benni ne mette addirit-
tura cinque di eroi, piu un'ape. Non contento li fa
viaggiare per I'universo e li affianca con altri due co-
protagonisti che se ne stanno a terra, a meditare.
Proprio questi ultimi due, apparentemente i meno
interessanti della storia, alla fine svelano la razio-
nalita del progetto per salvare il bene e vincere con-
tro il male. Una razionalita del tutto incomprensibi-
le e talmente barocca da riuscire esilarante.

In fondo & questo il segreto di "Terra!": la rinuncia a
qualsiasi parvenza di razionalita in nome dell'unica
legge che regola l'universo mondo: l'assurdita. Con
queste premesse il romanzo di Benni non potra
mai dare vita a un genere letterario o caratterizzar-
ne uno esistente, come é stato invece per i testi di
Asimov. In compenso "Terra!" ci mostra come la
fantascienza per riuscire a essere ancora viva
debba rinunciare alla sua parte scientifica, alla sua
Science, per ritornare semplice Fiction. La geniali-
ta sta nel farlo con le sue stesse armi.

A conti fatti, il paragone diretto tra "Terra!" di Benni
e "La Fondazione" di Asimov & impietoso, anche
perché "Terra" & un testo scritto da un trentacin-
quenne degli anni '80 che ha ben altre cose da dire
rispetto ad un trentenne degli anni '50.

Per fortuna, vorrei aggiungere.

(c) Marco Montanari
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Fra scienza, sogni e fantascienza: Asimov
di Alessandra Spagnolo

Il genere della favola gotica, con i suoi mostri e le sue
inquietudini, venne sostituito, al termine della prima
guerra mondiale, da un genere nuovo, la fantascienza.
Ad oggi l'autore di questa corrente letteraria, che resta
insuperato, sia per numero di opere prodotte che per
vena creativa, & Isaac Asimov. Alcuni dati biografici
rimangono ad oggi oscuri: ufficialmente nato il 2 gen- |-
naio 1920 a Petrovichi, venne pero iscritto nel registro
delle nascite in data 7 settembre 1919 dalla madre,
per ragioni legate alla frequenza scolastica. Mori il 6 |
aprile 1992, ma le cause della morte sono controver-
se. Resta comunque un dato certo: & impossibile sta-
bilire con esattezza il numero di opere da lui prodotte.
Si contano circa cinquecento titoli, che spaziano fra
vari generi. Arrivd a Brooklyn con la famiglia nel 1923
ed inizio la scuola nel 1925. Nonostante fosse stato promosso a corsi ad avanza-
mento rapido, non riusci a coronare il sogno di diventare medico: venne rifiutato
dalle scuole mediche in cui tentd di venire ammesso dopo la laurea in chimica del
1939. Nel 1948 ottenne un lavoro alla Columbia come ricercatore, e la sua carrie-
ra accademica prosegui fino alla copertura del grado di professore associato,
avvenuta nel 1955. Nel 1958 abbandono l'insegnamento per diventare scrittore a
tempo pieno. | titoli da lui prodotti che hanno stregato milioni di lettori restano quel-
li legati alla Fondazione: il genere umano si & disperso nello spazio, tanto da non
ricordare piu il punto di origine. Ha fondato un impero nella galassia che & desti-
nato al crollo ed alla rigenerazione attraverso la Fondazione, nata appunto per
guidare gli uomini verso un futuro per mezzo del Piano Seldon. Questo ¢ il filo
conduttore, che si intreccia con mille altre storie, dei quindici libri che compongo-
no il ciclo, abbracciando un periodo lunghissimo e fondendo assieme elementi
scientifici, fantastici, storici, filosofici e politici.

Il cosiddetto Ciclo della Fondazione non fu, perd il frutto di un lavoro organico, ma
piuttosto il risultato del procedere attorno ad un'idea propria dell'autore di fanta-
scienza: l'intera opera € il risultato di circa trent'anni di lavoro, con evidenti diffe-
renze stilistiche fra i gruppi. Comprende anche una serie di titoli legati all'intelli-
genza artificiale, che, inizialmente, doveva formare un gruppo autonomo sull'argo-
mento ma che, negli anni ottanta, venne riunito, attraverso una serie di libri, a
quello della Fondazione. Di fatto rimane un lavoro unitario svolto a piu riprese,
che, nel 1966, ricevette un premio Hugo speciale come miglior ciclo mai scritto.

Asimov stesso aveva dettato, negli ultimi anni della sua vita, un ordine logico in cui
leggere l'intera opera che pud venire cosi schematizzato:

. The Complete Robot (Tutti i miei robot, 1982)

. The Caves of Steel (Abissi d'acciaio, 1954)

. The Naked Sun (Il sole nudo, 1957)

. The Robots of Dawn (I robot dell'Alba, 1983)

. Robots and Empire (I robot e I'impero, 1985)

. The Currents of Space (Le correnti dello spazio, 1952)

. The Stars, Like Dust-- (Stelle come polvere, 1951)

. Pebble in the Sky (Paria dei cieli, 1950)

. Prelude to Foundation (Preludio alla Fondazione, 1988)

10. Forward the Foundation (Fondazione anno zero, 1993)

11. Foundation (Fondazione o Cronache della galassia, 1951)

12. Foundation and Empire (Fondazione e Impero o Il crollo della Galassia cen-
trale, 1952)

13. Second Foundation (Seconda Fondazione o L'altra faccia della spirale, 1953)
14. Foundation's Edge (L'orlo della Fondazione, 1982)

15. Foundation and Earth (Fondazione e Terra, 1986)

©CONOODOANWN=A

Nonostante tutta I'opera rimanga di un livello altissimo, tanto da aver ricevuto un
riconoscimento nel 1963 per aver "aggiunto la scienza alla fantascienza", i libri
prodotti negli anni '50 rimangono i migliori, cioé sono quelli che introducono un
maggior numero di innovazioni nel genere. A questo proposito si pud sostenere
che dalla comparsa dei suoi scritti, la fantascienza acquista una base materiale
fondata su una realta tangibile, quella scientifica. Per esempio, in "Paria dei cieli",
Asimov introduce il concetto del pianeta Terra reso radioattivo da una guerra
nucleare, cosa che sosterra in tutta la produzione degli anni '50, in quanto plausi-
bile sia per il clima politico, che per le conoscenze scientifiche dell'epoca.
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Questa teoria verra poi ripresa e
ISAAE ASlm“ sconfessata nei romanzi scritti negli
=4 anni '80 come "Fondazione e Terra"

in quanto superata.

Probabilmente fu il successo a decre-
tare la nascita di una serie di opere
sul tema e l'unione con il ciclo dei
robot. Infatti le contraddizioni sono
frequenti, tanto da costringere I'auto-
re a integrare i vuoti con nuove
opere. Questo € dovuto sia al metodo
usato dall'autore durante la stesura
definitiva, che non prevedeva una
lunga cura dei dettagli, sia ai numero-
si cambiamenti che i piani per la rea-
I|zzaZ|one della serie subirono. L'autore tento di chiudere il ciclo,
che voleva essere solo un complemento a quello dei robot che
chiarisse la caduta del Primo Impero e la nascita del Secondo,
in piu riprese. Il primo tentativo di concludere avvenne nel 1954,
con l'introduzione del personaggio del Mule, una cellula impaz-
zita, disperata e solitaria che, nella sua imprevedibilita, sconvol-
geva il piano Sheldon e rendeva vano tutto il processo di svilup-
po dell'umanita da lui studiato. Questo evento brusco non piac-
que al pubblico e neppure agli editori che costrinsero di fatto
l'autore a riprendere il lavoro. Nonostante i libri precedenti
lasciassero aperta la questione del futuro dell'umanita, i due rac-
conti successivi parlano della vita di Hari Sheldon, restaurano il
suo piano e lanciano l'idea della Seconda Fondazione. |l ciclo si
interruppe in questo punto, cioe circa 700 anni prima della rea-
lizzazione completa delle ipotesi del protagonista, che compari-
va, come un'icona rassicurante, a scadenze fisse, alle genera-
zioni, per indicare il cammino.

Di fatto il lavoro subi una battuta d'arresto di circa vent'anni:
Asimov torno su questi lavori solo negli anni '80 su pressione
della Doubleday e con scarso convincimento personale. Fu pro-
babilmente il successo de "L'oro della Fondazione" a stimolare
la creazione del libro che conclude la serie di Elijah Bailey, cioé
quella dedicata ai robot. L'autore, in questa fase, si sforzo
soprattutto di rendere tutte le opere parte di un insieme coeren-
te, creando le parti mancanti. Soprattutto "Fondazione anno
zero" doveva colmare il vuoto fra "Preludio della Fondazione" e
"Fondazione". Com'e noto non venne pero portato a termine: la
morte dell'autore tronco la nascita dell'ultimo libro. Nel program-
ma originario questo ultimo romanzo era in realta composto da
cinque romanzi brevi: i primi tre videro la luce nel 1993 sulla rivi-
sta "Isaac Asimov's Scienze Fiction Magazine", mentre gli altri
due rimasero incompleti: il quarto non ando oltre la prima stesu-
ra, che comunque resta una testimonianza sul modo di lavorare
dell'autore e dell'ultimo non rimane che una breve scaletta.

Un dato che mi sembra interessante far notare & che l'autore
non scrisse mai per il cinema: i suoi mondi fantastici rimangono
ad oggi troppo avanzati per qualunque mago degli effetti specia-
li e per qualsiasi sceneggiatore. Solo "J, robot" & stato recente-
mente tradotto per il grande schermo. Tutte le opere letterarie
complesse prevedono, da parte del lettore, una forte partecipa-
zione emotiva ed una grande capacita di astrazione. Per fare un
parallelo, la riduzione cinematografica de "Il Signore degli anel-
li" ha sacrificato tutta quella parte filosofica che dava spessore
alla narrazione e la arricchiva di quei significati simbolici che
avevano decretato il successo del libro. Gli imperi creati da
Asimov, le leggi della robotica, la psicostoriografia, la comples-
sita della visione dell'intera opera la rendono intraducibile, a mio
awviso, al linguaggio cinematografico, se non a prezzo di una
pesante semplificazione, mentre le sue pagine continueranno
ad incantare, con il loro gioco ad incastri, le generazioni future.

(c) Alessandra Spagnolo

Book Review

Goliath

di Alberto Cola

Delos Books
pp.263, euro 12,99
www.delosstore.it

una rec.di Daniela Bandini

Davvero notevole questo libro di fan- |
tascienza scritto da Alberto Cola,
sianella trama che nella tecnica nar-
rativa, ricerca insolita di unadisposi- |
zione orientale, quasi geometrica, |
dello svolgersi degli eventi. .
Nelnostro caso una visione giappo-
nese. Goliath e formato da 5 anelli,
quantisono i capitoli della storia.
Inka (prendere fuoco), Seki (nel =
gioco de Goindica una posizione di [
stallo), K'ai ho (varco, opportunita ),
Hagakure(foglie nascoste), Tenoo (la via del cielo).L'apertura del
romanzo e quella caratteristica di un poliziesco, ma l'inganno dura un
istante, viste le condizioni in cui € ridotta la vittima. C'e un ente
sovrannaturale, lo Spettro, dotato di poteri immensi e unacoalizione
femminile di sorelle che rappresentano un altro Potere, capace
disconfiggerlo: quello costituito dalla capacita di fusione del mondo
fisicocon quello della percezione sensoriale, "il lato femminile del
potere, lachiave della porta fra gli universi: se il Potere dell'uomo e
spirituale ementale, quello della donna é fisico e percettivo. Un'altra
figura in giocoé il Mistico, colui che e stato designato, al quale é
negato cambiare l'indirizzo del proprio destino, e alla cui consapevo-
lezza si deve losvolgersi della trama.ll Mistico e un ispettore, Kenzo,
un mezzosangue italo-giapponese: qualcunoche a un certo punto
della propria esistenza sa che non puo ignorare quellato profondo,
doloroso e piacevole che é la consapevolezza di possedere
un"modello di comprensione superiore”, in un campo o nell'altro.
L'ispettore,che si aggira in una Torino autunnale del futuro non trop-
po remoto, vivefortemente il dualismo della sua posizione culturale,
in una Torino dominatada clan fortissimi saldamente ancorati ai pote-
ri forti, tra i quali spiccaquello giapponese.Quel senso di imbarazzo
che prova l'occidentale verso questo popolo-stato,verso la gerarchiz-
zazione assoluta dei rapporti sociali, esprime anche lasottile ammi-
razione per una vita contemplativa quasi schizoide, fatta dielementi
che noi non riusciamo psicologicamente ad associare, come la cura
ela ricerca di armonia nella disposizione affatto caotica di un giardi-
no: "Ipiccoli sassi, le rocce piu grandi, le felci, il muschio, vanno a
confluirein un ordine naturale perfetto.| In un giardino di questo tipo,
tutto,persino il modo di far cadere la luce attraverso il posizionamen-
to dellepiante piu grandi, e interessato allo scopo di creare il ki, I'e-
nergiaintrinseca del giardino stesso".ll Potere e un esercizio che si
puo imparare, nell'educazione costante dellaricerca contemplativa,
nell'ascolto del battito dell'anima delle cose che cicircondano. I
Quarto Anello, la Quarta Maschera, il Quarto Potere,Suigetsu, il
Riflesso. "Non esiste un nome adatto a me, non nel senso comuneal-
meno". Suigetsu e il nome scelto da lei stessa per rappresentarsi,
nontrovando altro modo per esprimere quel senso di destino e di
trama che laavvolge. E sara questa quarta figura femminile, il cui
Potere raggiunge ilmassimo della forza anche in virtu degli estroge-
ni, il personaggio chiavedella vicenda.E Goliath? Molto sinteticamen-
te il Goliath e "il luogo dove i due universipotranno incontrarsi".
L'universo costituito dalla materia e quello dell'antimateria, "legati da
quelle misteriose entita che noi chiamiamo buchineriall} Un genera-
tore, un varco, o soltanto un luogo artificiale dove ognicosa € possi-
biled!1}" Ma agli scienziati che cercano di capire il funzionamentodi
Goliath manca I'approccio psichico, mistico, che non riescono a
cogliere.E lo Spettro intanto compie i suoi crimini atroci nutrendosi di
fame d'aria,di paura, di panico, nella ripetizione ossessiva del delitto
seriale, inattesa di un confronto che sia all'altezza della sua potenza.
Perché non c'ésoddisfazione quando le sensibilita divergono a tal
punto da non avvertirepiu l'ebbrezza della conquista, l'attimo di
immortalita che ti regala I'avere nelle tue mani il destino di una per-
sona.

Pagina 16




Progetto Babele Speciale Fantascienza

Naufraghi del sogno
di Francesco Paoletti

Nel sogno affogavo i miei dolori.

Ma i miei dolori imparavano a nuotare,

circondandomi, calando su di me,

traboccando dal vaso.

In onde di rimpianto, in onde di gioia,

mi sono proteso verso chi avevo tentato di distruggere.
E tu dicevi che avresti atteso fino alla fine del mondo.

U2 "Fino alla fine del mondo”

Era rimasta sola su quella piana desolata.

Si sentiva l'ultima tra gli esseri viventi.

Questa volta le avevano fatto male davvero!

Alcune lacrime le scendevano dal viso, ma lei riusciva a mala-
pena a singhiozzare.

Non si era spostata di un millimetro dalla posizione in cui l'ave-
vano lasciata, l'unica cosa che riusciva a fare era tremare come
se fosse stata investita da un freddo vento invernale.

Aveva i vestiti laceri ed era a piedi nudi, sdraiata su un fianco,
mentre con le braccia si proteggeva istintivamente il petto strin-
gendo tra le mani alcuni brandelli di indumenti.

Rimaneva immobile con gli occhi chiusi, quasi per sfuggire a
tutta quella terribile realta : se non li avesse riaperti, se fosse
riuscita a non risvegliarsi, forse si sarebbe riaddormentata e
svegliata da un'altra parte, non importava dove, bastava che
fosse lontano da quel posto; aveva perduto la cognizione del
tempo e non aveva idea di quanto a lungo fosse rimasta Ii.

" Troppo bella per essere vera! " Pensava lui mentre la guarda-
va.

Lei si accorse della sua presenza dal rumore dei suoi passi sulla
sabbia che contrastavano con il silenzio circostante.

Apri gli occhi e lo vide.

La sua prima reazione fu di panico e temendo una nuova violen-
za si mise istintivamente in posizione fetale .

- Calmal! - Le fece lui. - ... Calma! ... Non sono qui per farti del
male! -

Si avvicino a lei e la tird su cercando di farla stare seduta; si
tolse la giacca e gliela mise sulle spalle.

Appena lei ebbe la sensazione che non aveva nulla da temere,
si lascio andare ed esplose in un pianto isterico che durd alcuni
minuti.

Lui non poté far altro che rimanerle vicino, sperando di vederla
soffrire il meno possibile.

Quando lei ebbe ripreso il fiato alzd lo sguardo.

- Calma! ... E' tutto finito - Le disse lui asciugandole gli occhi e
levandole la sabbia dal viso.

- No! ... Non guardarmi! - Fece lei con un tono di supplica misto
a rabbia. - ... Non toccarmi! ... Vattene! -

- Va bene! - Rispose lui - Se non vuoi, non ti guardero! ... Andro
via se lo desideri! -

- No! - Gemette lei. - Scusami!
guardarmi ti prego! ... -

- Come vuoi! -

Rimase seduto accanto a lei guardando l'orizzonte, senza dire
una parola, sapeva bene che qualunque cosa avesse detto
sarebbe servita a poco o a nulla.

Lei aveva lo sguardo perso nel vuoto. Certo non guardarla era
difficile : era veramente bellal

- Dove siamo? -

- In nessun posto! - Rispose lui seccamente.

- Cosa vuol dire in nessun posto? ... Da qualche parte dobbia-
mo essere! -

- "Siders"! -

- Cosa? -

... Non andartene! ... Ma non

- "Siders"! -

- Che significa? -

- Significa che siamo in un ambiente virtuale! -

- Mi prendi in giro? -

- Mai stato piu serio! -

- Senti! ... lo ... lo non so chi tu sia ... ne il motivo per cui mi trovo
qui ora ... Ma di una cosa sono sicura : di essere stata violenta-
ta da piu di venti persone! ... E puoi star certo che non c'e stato
nulla di virtuale! -

- Prova a camminare verso quelle colline! -

- Cosa? -

- Prova a raggiungerle! -

- Che vuoi dire con questo? -

- Non si pud raggiungere quello che vedi all'orizzonte in un
ambiente virtuale chiuso! -

- Ma questa & una follia! ... lo sono stata violentata! ... Ed era ...
era tutto maledettamente reale! -

- Ah si? ... Come ti chiami? -

-1o? ... Ehm ...l -

- Qual'e l'ultima cosa che ricordi prima di essere stata violenta-
ta? -

Lei tacque smarrita.

- Lo vedi? -

- Cosa? -

- Tu non esisti! ... Sei un costrutto a memoria limitata! ... Sei una
copia di backup clandestina di qualche individuo esistente o di
qualche modello piu avanzato custodito in una banca di softwa-
re. -

Lei rimase alcuni istanti con lo sguardo a fissare |'orizzonte con
un espressione di stupore quasi disperato.

Poi si alzo di scatto e inizid a camminare con passo spedito
verso il sole che tramontava come se avesse voluto sfogare
tutta la rabbia che aveva accumulato.

- Dove vai? -

- Voglio raggiungere quelle colline! -

- Guarda che € inutile! -

- Staremo a vedere! -

- E"inutile! - Continuava lui, seguendola da lontano.

- Lasciami in pace! ... Voglio andare via da questo maledetto
posto! -

- Ma non puoi! -

Ma lei non lo ascoltava piu, la sua attenzione era tutta sulle col-
line, alla ricerca della pur minima sensazione di vederle un po'
piu vicine.

Poi inizio a correre con tutte le forze che aveva.

- Ma dove vai? - Le gridava lui da lontano - E’ inutile! E’ tutto inu-
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tile...-

Corse con la forza della disperazione, alla ricerca del pur mini-
mo segnale che le potesse far credere di essere piu vicina alla
sua meta.

Ma le colline rimanevano sempre li, fisse ed immobili.

Infine, crollo a terra stremata.

Rimase sola a piangere, finché Iui non la raggiunse.

- Ti prego! ... Portami via da qui! - Disse lei singhiozzando.

- Se avessi potuto, lo avrei gia fatto! - Rispose lui.

- Ma che senso ha tutto questo? -

- Vedi! ... Da quando esiste CYBERNET, esiste anche la ICEC
(International Cyber-Etical Commission) che decreta quali tipi di
servizi la rete di neuroconnessione puo offrire senza violare le
norme di etica sull'intelligenza artificiale. Nonostante tra questi
ci sia anche il sesso virtuale, & severamente proibito offrire vio-
lenze carnali o roba simile se non in circostanze particolari, e in
ogni caso non su dei costrutti non appositamente preparati.
Purtroppo molti utenti non si accontentano di quello che passa il
mercato legale: esercitare una violenza carnale significa princi-
palmente far soffrire la persona che la subisce, ed evidentemen-
te loro non provano nessun gusto a farlo su un costrutto appo-
sitamente preparato, hanno bisogno di un costrutto genuino che
soffra realmente a tutte le loro sevizie e, per avere questo per
poche ore, sono disposti a pagare milioni di dollari. Mettere in
commercio questa roba su CD & estremamente pericoloso per-
ché ormai tutte le strutture di dati riportano in ogni singola parte
un numero di matricola con data di emissione e indicazioni sul-
I'acquirente. -

- E allora? -

- E allora si & generato un enorme mercato clandestino dove i
siders, i contrabbandieri della realta virtuale, creano degli
ambienti parassiti nella memoria di qualche settore periferico
della rete e di cui lasciano la chiave di accesso ai soli utenti che
hanno pagato; li lasciano aperti per alcune ore e poi li cancella-
no per eliminare ogni prova. Questo € uno di quegli ambienti ...
e dovevano avere anche un tecnico grafico di quinta categoria a
giudicare da come lo hanno strutturato! -

- Ed io ... sarei stata la merce in vendita? -

- Gia! -

- Creata ... solo per essere violentata? -

- Ad altre hanno fatto di peggio... -

Il viso di lei passo dallo stupore alla rassegnazione, poi rimase
immobile con lo sguardo perso nel vuoto.

- Ma tu chi sei? ... Come fai a saper tutte queste cose? -

Lui rimase un attimo in silenzio come se quella domanda gli
avesse richiamato alla memoria un terribile ricordo.

- Sono un flatline! - Disse - Sono I'immagine di qualcuno che &
esistito, proiettata in rete. Ero un hacker ... ma ho commesso un
errore! ... Ho tentato di fregare un sistema di protezione avanza-
to... ed invece ¢ stato lui a fregare me! -

- Cosa ti ha fatto? -

- Mi ha scorporato! ... Ha separato la mia mente dal mio corpo
attraverso la periferica di connessione, mi ha chiuso in un file,
ed eccomi qual!

- E il tuo corpo? -

- Sara marcito attaccato alla cuffia di neuroconnessione ... sem-
pre che qualcuno non lo abbia trovato prima. -

- Dev'essere stato terribile! -

- E' esattamente come quando muori, credo, avverti un dolore
lancinante che sembra non abbia mai fine e in un attimo ti torna
alla mente tutta la tua vita, solo che continui ad essere perfetta-
mente cosciente mentre accade tutto questo ... e anche dopo! -
- Ma perché sei qui ora? -

- Mi sono trovato nel punto sbagliato della rete quando i siders
hanno aperto questo ambiente. -

- Che ne sara di noi ora? -

- Non lo hai ancora capito? ... Per noi € finita! -

- Come, ¢ finita? -

- Al massimo entro un'ora questo ambiente sara cancellato, e
noi con lui. Non & possibile uscire da qui senza essere program-
mati per farlo e in ogni caso nessuno vorrebbe che cid accades-

se : saremmo come delle prove viventi che viaggiano sulla rete.-
- Sembra che a te questo non interessi piu di tanto! -

- Infatti! ... -

- Beh senti io non sono pronta a morire ... ammesso poi che
questo significhi vivere! -

- Vedi : morire non & niente. Esistono cose peggiori della morte,
come l'essere condannati in eterno a vivere una vita che non &
una vita. Non puoi immaginare quante volte ho desiderato tor-
nare a vedere il sole con la certezza che non fosse un immagi-
ne digitalizzata, ascoltare il vento o sentire le onde del mare
sperando che non fossero suoni campionati, sentire il profumo
di un fiore che non fosse un effetto della sensorete.

Morire fa parte della vita, ma rimanere in una realta finta senza
poter cambiare e sapendo che non finira mai & molto peggio : &
come morire mille volte in ogni istante! -

Rimasero un tempo indefinito seduti I'uno accanto all'altro
immersi nella luce del crepuscolo, finche dalla volta celeste non
iniziarono ad apparire le prime stelle.

- Parlami di com'e il mondo da cui vieni! - Chiese lei.

- Beh ... ci sono dei posti che assomigliano molto a questo, molti
altri invece sono completamente diversi. |l sole poi sorge o tra-
monta a seconda della stagione o del luogo dove di trovi ... Ma
non € solo questo! -

- Puoi raggiungere quello che vedi all'orizzonte? - Chiese lei
accennando un sorriso melanconico.

- A volte si, a volte no! ... Ma per ognuno che ci riesce, ce ne
sono molti altri che si perdono per strada! -

Lei sembro capire al volo il senso di quella risposta, ma non se
ne curo piu di tanto, ormai non aveva piu alcuna importanza.

Il cielo inizio ad illuminarsi con degli aloni fluorescenti che somi-
gliavano ad una suggestiva aurora boreale.

- Cos'e? - Chiese lei.

- E' la fine di tutto questo! ... Stanno cancellando questo ambien-
te, e noi ci siamo dentro! -

- Dunque é finita? -

Lui non rispose, ma non poteva farsi illusioni, non avevano via
di scampo e lo sapeva.

Ma mentre la luce si faceva sempre piu intensa, per caso incro-
ciarono i loro sguardi e, dopo aver esitato qualche attimo, si
scambiarono un lungo e intenso bacio carico di passione.

(c) Francesco Paoletti

Xl Trofeo RILL
PROROGA AL 30 APRILE

Vista la mole di richieste in questo senso ricevute,sono spo-
stati al 30 aprile 2005 i termini per partecipare all'Xl Trofeo
RiLL per il miglior racconto fantastico.

Organizzato dall'associazione RiLL Riflessi di Luce Lunare,
attiva da oltre dieci anni in ambito letterario e ludico, il Trofeo
RILL € un premio per racconti brevi di genere fantastico, inte-
so nel senso piu ampio del termine (fantasy, fantascienza,
horror e, piu in generale, tutto quel che va "al di 1&" del reale
e del verosimile...).

In giuria, fra gli altri, il direttore di RAI Radio 2 e 3 Sergio
Valzania, gli scrittori Eraldo Baldini, Franco Cuomo, Giulio
Leoni e Giampiero Rigosi, i premi Urania Donato Altomare e
Massimo Mongai, il ludologo e professore universitario Luca
Giuliano e i giornalisti ed autori di giochi Andrea Angiolino e
Beniamino Sidoti.

Per maggiori informazioni sul concorso:
http://rill.it
http://lwww.rill.it’/bando.php
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Oltre ’Equatore

di Massimo Baglione

Migliaia di anni fa la Terra sarebbe apparsa piu 0 meno come
adesso, con l'unica differenza che adesso, nella notte si vedo-
no le luci.

Dal mio monitor vedo un'immagine che rappresenta una porzione
del pianeta visto di notte.

L'immagine & presa da un satellite con degli speciali obiettivi per
risaltare le luci delle citta, o se vogliamo, l'inquinamento luminoso.
Per essere piu precisi, quest'immagine rappresenta il tramonto e si
distingue chiaramente la zona in cui il giorno lascia il posto alla
notte.

E' una curva ben definita che taglia a meta I'Europa.

Mezza Francia, I'ltalia e tutti i paesi ad Est sono gia al buio, l'altra
parte della Francia, la Spagna e I'Oceano Atlantico sono ancora illu-
minati dal Sole.

Se si guarda dove & giorno, non si nota nulla di diverso da una qua-
lunque cartina geografica, ma se si osserva la zona nelle tenebre si
vedono distintamente le chiazze luminose di tutte le zone urbaniz-
zate.

E' guardando questa immagine (che ho preso inserendomi nei
segnali di telecomunicazione) che m'immergo nei miei privati viaggi
mentali.

Quel satellite, a giudicare dall'angolazione della foto, dovrebbe
essere geostazionario, ovvero orbitante al di sopra dell'equatore ad
un'altezza di circa trentasei mila chilometri, il cui periodo di rivoluzio-
ne intorno alla Terra coincide con il tempo di rotazione terrestre.
Da qui non ne sono certo perché mi trovo sul lato oscuro della Luna
€ non posso espormi per verificare con le mie attrezzature.
Potrebbero vedermi e rovinerei tutti i miei piani.

Migliaia di anni fa la Terra sarebbe apparsa pit 0 meno come ades-
so, con l'unica differenza che adesso, nella notte si vedono le luci.
Quando scoprimmo questo meraviglioso pianeta non credevamo ai
nostri sensori ottici, eravamo certi che il freddo siderale ci avesse
creato un miraggio.

Invece era vero, questo pianeta, oltre ad essere perfetto, era anche
abitato da forme di vita intelligenti.

La loro Evoluzione li ha costruiti bene, un ottimo corpo ed un discre-
to cervello, ma a quei tempi ancora non sapevano usarlo.

Anche il resto della fauna era incredibilmente forte ed evoluta, c'e-
rano un'infinita di specie diverse, adattate a tutte le situazioni.

Oggi ce ne sono altrettante, ma molte si sono estinte, € un peccato
perché alcune erano davvero promettenti.

Tutte queste informazioni me le comunico il mio collega.

La sua missione era quella di atterrare ed osservare, ma l'atterrag-
gio fu disastroso.

Per qualche decennio riusci a spostarsi per raccogliere informazio-
ni, ma i danni erano cosi gravi che dovette auto-distruggersi per non
farsi scoprire, sarebbe stato uno shock troppo grande per quei pri-
mitivi.

Sono rimasto solo, quassu, ad osservare.

Diversi anni fa sono riusciti ad arrivare fin qui con una loro navetta
spaziale e c'€ mancato poco che mi scoprissero.

Per fortuna imparai subito a decodificare i loro segnali radio e capii
che era meglio se mi spostavo dietro il loro satellite naturale, mime-
tizzandomi tra le rocce.

Ogni minuto della mia esistenza li passo ad imparare da quello che
i loro satelliti trasmettono.

So ad esempio che la loro tecnologia ha fatto passi da gigante.
L'elettricita, le trasmissioni via radio non sono piu un segreto per
loro.

Stanno anche costruendo una seconda base spaziale.

La prima era ormai troppo piccola ed obsoleta.

So anche che sono in perenne conflitto tra di loro, si eliminano a
vicenda per motivi che ancora non capisco bene, ma presumo che

la loro mentalita sia ancora radicata nella difesa del loro piccolo ter-
ritorio.
Ma sono certo di sbagliarmi, ci deve essere un'altra spiegazione,
forse interpreto male i loro messaggi.
Di terre ne hanno a sufficienza e ci dovrebbe essere posto per tutti.
Pero le immagini sono chiare, vedo distruzione e morte.
Chiaramente ho ancora molto da imparare da loro se non capisco
queste stupidaggini.
Ecco perché questimmagine del tramonto mi fa pensare... & stu-
pendo questo pianeta!
Quando ci mandarono in missione, il nostro pianeta era minacciato
da un disastroso evento incontrollabile che I'avrebbe distrutto entro
pochi anni.
Le nostre tecnologie erano all'avanguardia nel nostro Settore, a
decine di migliaia di anni luce da qui, i viaggi spaziali erano una con-
suetudine.
Costruirono in gran fretta centinaia di esploratori come me, indistrut-
tibili, potentissimi ed ultraintelligenti.
Ci spedirono in coppie in tutte le parti dello spazio in cui si decise
che ci potesse essere la possibilita di trovare un pianeta abitabile.
A meta strada, nel bel mezzo del mio viaggio (mio e del mio ormai
inattivo collega), una comunicazione giunse dal mio mondo.
Non ce I'avevano fatta, il pianeta era distrutto e solo alcune comu-
nita prescelte riuscirono a scappare su di una nave stellare.
| nostri vicini ne approfittarono e ci attaccarono, ci sterminarono per
soddisfare una loro insana voglia di guerra.
Gli abitanti del pianeta che sto osservando ancora non sono andati
oltre la loro luna, dubito quindi che abbiano una reale coscienza del
loro futuro nell'Universo.
Un pensiero si sta evolvendo nei miei rigidi schemi mentali, &€ un
pensiero di speranza.
Ho esaminato, controllato e verificato tante e poi tante volte queste
immagini di distruzione, non posso davvero credere che riescano ad
odiarsi a quel modo.
La Terra, cosi chiamano il loro pianeta, & unica in questo Settore,
forse lo & anche per gran parte degli altri Settori, non lo so dire con
certezza, ma certo € che nei miei archivi non c'e€ un pianeta piu bello
ed interessante come questo.
Vorrei staccarmi da questo freddo sasso rotondo e andare laggiu
per spiegargli le cose come stanno, ma i miei ordini sono ferrei, non
posso fare come voglio... esploderei e loro resterebbero persi nella
loro follia.
Posso solo sperare che l'intelligenza, che con tanti sacrifici hanno
raggiunto, li faccia riflettere, prima che anche per loro sia troppo
tardi.
Quando riusciranno a scambiarsi un sorriso, saranno pronti per il
resto dell'Universo.
Oltre I'Equatore, al di la dei loro satelliti, c'e tanto altro da scoprire.
Ci sono io!

(c) Massimo Baglione
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IL LIBRO IN PRIMO PIANO

Genesi di una ucronia
Intervista a Giampietro Stocco

a cura di Claudio Palmieri

Giampietro Stocco, autore di Nero Italiano pubblicato dai Fratelli
Frilli Editori e recensito nel numero 8 della nostra rivista, in occa-
sione della prossima uscita del suo secondo romanzo intitolato
"La Dea del Caos" ha rilasciato un'intervista a Progetto Babele.
Ecco la chiacchierata che, per via telematica, Giampietro ha
fatto con Claudio Palmieri.

Caro Giampietro, la prima domanda in un'intervista e, forse, la
piu difficile per l'intervistatore: serve a rompere il ghiaccio e rap-
presenta il suo biglietto da visita. Purtroppo anche sforzandomi
di evitare domande banali e cliché abusati, riesco a partire sola-
mente (e malamente) con una domanda scontata: chi e
Giampietro Stocco?

Sono un giornalista RAI, sono in azienda dal 1991, in seguito a
un concorso pubblico per praticante. Lavoro nella sede regiona-
le per la Liguria a Genova ormai dal 1998. In precedenza sono
stato ad Ancona e al GR2. Ancora prima, ormai nella notte dei
tempi - parliamo del 1986 - mi sono laureato in Scienze Politiche
con una tesi di argomento storico che mi ha portato a una spe-
cializzazione internazionale, in Danimarca, fino all'89. Li ho
imparato la lingua e ho anche insegnato italiano per mantener-
mi. E' un po' dalle esperienze accademiche in Italia e fuori che
nasce l'interesse per la storia. Poi, con la passione per la fanta-
scienza, € nata quella per la storia alternativa. Sono stato un let-
tore furioso di P.K.Dick, di Turtledove e mi piacque molto
Fatherland di Harris. Lessi poi con curiosita, qualcuno forse se
lo ricorda, "Il cavallo di Federico", uno stranissimo romanzo tra
il fantastico e I'allostorico, di Giorgio Ruffolo. Forse la passione
vera per la storia controfattuale nacque proprio su quelle pagi-
ne.

lo, assieme ai lettori piu assidui di PB che avranno anche avuto
modo di leggere la recensione del tuo libro sul numero 8 della
nostra rivista, ti ho conosciuto grazie al tuo primo romanzo Nero
Italiano pubblicato con i tipi della Fratelli Frilli Editori. Quel libro
€ un noir ambientato nell'ltalia negli anni '70, ma non in quella in
cui tu ed io abbiamo vissuto, bensi in un'ltalia "diversa". Ti
andrebbe di parlarcene brevemente?

Chiariamo subito una cosa. Oggi si parla molto di "noir". Nero
Italiano € e rimane, fondamentalmente, un thriller di storia alter-
nativa. E' stato inserito in un certo tipo di narrativa pur copren-

Dea del Caos
di Giampietro Stocco

Questo romanzo comincia esatta-
mente dove finisce "Nero Italiano”,
pubblicato dai Fratelli Frilli Editori
due anni fa. Sono passati quasi tren-
tanni nell'ltalia alternativa di Marco
Diletti. Lo abbiamo conosciuto in un
1975 molto diverso e nello stesso
tempo curiosamente simile al nostro: |FRATELLI FRILLI EDITOR
un'ltalia povera e in ginocchio a causa della crisi petrolifera,
un'ltalia in cui, tuttavia, si porta ancora la camicia nera e si
espongono fasci littori e busti di Benito Mussolini.

Perché? Semplice: il regime in orbace non é affatto caduto
nel 1945, come ci hanno insegnato a scuola, bensi, rimanen-
do neutrale nel corso della Seconda Guerra Mondiale, e
sopravvissuto per altri trent'anni. Di pia. Nel ‘44 Mussolini é
morto d'infarto, e Galeazzo Ciano gli e succeduto, mantenen-
do il potere da quel momento in poi.

"Nero Italiano" immaginava I'agonia di un regime anacronisti-
co, stretto fra i nuovi problemi del mondo contemporaneo - la
crisi energetica, ad esempio - e le convulsioni ideologiche dei
duri e puri, desiderosi di rispolverare il nazismo. Nasceva cosi
il personaggio di Maria De Carli, I'angelo della morte che con
l'astuzia e la violenza, riusciva a imporsi su un Ciano sempre
piu debole e indifeso. Ne sortiva un tentativo sanguinoso di
colpo di stato; golpe fallito e spento nel sangue. Come tutti i
golpe, tuttavia, anche questo porta la sua dose di veleno. La
pit abbondante é contenuta nella cartellina verde che un
gerarca fascista in fuga aveva consegnato al protagonista,
Marco Diletti, poco prima della fine di "Nero ltaliano". Era un
vecchio dossier dell'O.V.R.A., I'organizzazione per la vigilan-
za e la repressione dell'antifascismo, la potentissima polizia
segreta del Duce, e riguardava il capo dei comunisti, Antonio
Murgita, altro personaggio chiave di "Nero Italiano". Cosa
conteneva quel dossier?

"Dea del Caos" svela il mistero e parte proprio da qui. Dopo
quasi trent'anni quella cartellina verde torna di drammatica
attualita. Marco Diletti ormai € in pensione, ha lasciato il
mestiere alla figlia Bianca, e un bel giorno a Genova, sua citta
d'elezione, fa un bruttissimo incontro. Lo stesso gerarca che
gli aveva consegnato quella cartellina ora la rivuole. C'e fer-
mento nelle tre ltalie frutto della spaccatura del Paese provo-
cata dal'invasione tedesca del 1976. Il protettorato germanico
del Nord-Est spinge per tornare alla sua originaria apparte-
nenza, la Repubblica del Centro-Sud é ricca solo di soldati e
risentimento, la Repubblica democratica Cisalpina, regime
postcomunista del Nord-Ovest, riunisce a Genova gli orfani di
Antonio Murgita. In tutto questo i neofascisti si sono riorganiz-
zati per riconquistare il potere, sotto la guida di un misterioso
personaggio, tanto temuto quanto idolatrato.

Marco ha paura. Nelle carte da lui custodite per trent'anni ci
sono segreti oscuri, che coinvolgono anche la sua vita e quel-
la di sua figlia. Chi era davvero Antonio Murgita? E che ruolo
svolse negli anni a cavallo della successione Mussolini-
Ciano? Chi fu, sempre in quegli anni, a fare piazza pulita del
vertice del P.C.I. ancora clandestino? E, soprattutto, chi era
davvero Maria de Carli?

Spettera al vecchio cronista, e alla nuova reporter sua figlia,
scoprire una nuova e terribile verita.
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done solo uno spicchio. In realta il noir dovrebbe essere un gial-
lo con venature sociali. Difficile fare la stessa operazione se si
parla di una linea temporale alternativa, appunto, e qui ti rispon-
do, a quella che nasce se si ipotizza Mussolini che da retta ai
timori di Ciano e nel '40, a dispetto dei legami con la Germania,
non entra in guerra. E' un'ltalia che, sia pure a caro prezzo, si
tira fuori da un conflitto devastante, e attribuisce al suo Duce -
fino al '40 il consenso era alto - tutti i meriti della cosa. Quindi il
fascismo va avanti, diciamo che si incancrenisce in una sorta di
regime para-franchista, perché Mussolini, anima del fascismo,
muore nel '44. E, sempre nella stessa linea temporale alternati-
va, gli succede proprio Ciano, che addormenta il regime cercan-
do di trovare il consenso nel guanto di velluto. Rimane, ovvia-
mente, il pugno di ferro, la Milizia, 'OVRA, la repressione degli
(scarsi) oppositori e, piu avanti, dei nascenti moti studenteschi.
Si, perché I'ltalia di Ciano ¢ periferia d'Europa - sia pure con l'in-
tatto impero coloniale, peraltro squassato da una guerra sangui-
nosa stile Vietham - ma assorbe abbastanza dall'estero per
vivere un '68 di riflesso, appunto negli anni'70. E qui si pone al
fascismo la fatale alternativa: riformare o reprimere?

Tra i personaggqi principali di Nero ltaliano ci sono Marco Diletti
e Maria De Carli. Il primo, un giornalista televisivo come te, € il
personaggio che guida la narrazione, l'altra, un politico senza
scrupoli di ideologia nazista, e il personaggio che spinge gli
eventi e la storia d'ltalia verso la svolta. Ti confesso che dei due
mi ha intrigato di piu la De Carli e questo anche perché mi ha
fatto sorgere alcune domande: come mai hai scelto una donna
per questo ruolo di personaggio negativo a tutto tondo? E anco-
ra: in un regime fascista una personalita femminile sarebbe real-
mente potuta arrivare a quel livello nella scala gerarchica?

Andiamo per ordine. Maria De Carli € donna, diciamo cosi, solo
per caso. Mi intrigava un personaggio cosi, crudele a tutto tondo
e assolutamente concentrato sull'obiettivo. Ho immaginato una
studentessa di incerte origini - in Dea del Caos scopriremo alla
fine chi € - che cominci a frequentare i seminari di Julius Evola,
che cominci ad affascinare i suoi insegnanti per l'intelligenza e
I'aggressivita, e alla fine ne esca perché troppo estremista
anche per loro. E' vero, De Carli € una nazista, e certo & che &
dura immaginarla ai vertici di un regime maschilista come il
fascismo. A meno che, nella linea temporale alternativa, il Duce
non sia un Ciano rinunciatario, abituato alle donne forti - sua
moglie Edda Mussolini, la suocera donna Rachele - uso insom-
ma a dire di si a chi incarna una sorta di matriarcato. Appunto,
come Maria De Carli, che sfrutta la debolezza di Ciano e la crisi
del regime per scalare i gradini del potere. Fino all'ultimo.

Di questo tuo primo romanzo ho apprezzato particolarmente la
costruzione dell'intreccio, basata su una storia d'ltalia alternati-
va creata, pero, con legami a fatti realmente accaduti e perso-
naggi realmente esistiti. Sto pensando, ad esempio, alla presen-

Chi & Giampietro Stocco?

Giampietro Stocco e nato a Roma il 13 agosto 1961. Si
e laureato in Scienze Politiche, indirizzo politico-inter-
nazionale. Dal 1987 al 1989 ha vissuto in Danimarca,
dove ha svolto studi storici presso varie universita e ha
insegnato lingua e cultura italiana presso alcuni istituti
d'istruzione pubblici e privati. Nello stesso periodo ha
pubblicato articoli e saggi storico-politici su varie riviste
specializzate danesi e italiane. Dal 1991 é giornalista
R.A.l.. Ha lavorato nella sede regionale per le Marche
di Ancona, al GR2 e dal 1998 e alla sede regionale per
la Liguria di Genova. "Dea del Caos" e il suo secondo
romanzo. Nel 2003 ha pubblicato il primo "Nero
Italiano", edito dai Fratelli Frilli Editori di Genova.

za di Galeazzo Ciano, duce succeduto a Benito Mussolini, al
riferimento agli avvenimenti ed alle atmosfere degli anni di piom-
bo ed alle influenze politiche di presenze internazionali ingom-
branti come quella della Russia brezneviana. Da quanto si trova
in Nero ltaliano traspare una tua passione per la storia moder-
na. Mi sono sbagliato?

No, hai ragione. Parlavamo proprio prima dei miei studi storici.
La storia moderna mi affascina molto. E averla studiata dal
punto di vista politico mi ha certamente aiutato. In piu ci sono le
contraddizioni del fascismo, che nasce come movimento tra-
sversale, che ospita anche afflati che chiameremmo oggi di sini-
stra. Poi, con la deriva nazionalistica, le ambizioni di Mussolini,
il progetto autoritario di Vittorio Emanuele Il - mi riferisco alla
Marcia su Roma - cambia ovviamente tutto. Il fascismo diventa
un regime autoritario e poi ancora, con l'assassinio di Matteotti,
un regime totalitario. Sebbene qualcuno obietti, € non da oggi,
che non si trattasse di un totalitarismo alla nazista. Beh, se il
risultato non & stato raggiunto, credo si debba alla struttura del
fascismo e alla natura italiana. Solo a quello, perd, perché oltre
alla repressione politica e allo squadrismo dobbiamo aggiunge-
re le leggi razziali. Insomma, niente pud sgravare il fascismo
dalle sue responsabilita storiche. Tuttavia, qualche distinguo col
nazismo, specie nella prima fase, si pud e si deve fare.
Altrimenti non si capiscono molti legami col comunismo e la
comune radice socialista.

C'e una frase che dice uno dei personaggi di Nero lItaliano che
mi ha colpito: "Raccontare cio che accade concorre a determi-
nare cio che sara." Credi che il mezzo giornalistico sia ancora
0ggi cosi potente da poter determinare, nel bene e nel male, il
corso della storia?

[Sempre di piu. Pensa a come vengono presentate le notizie di
cronaca. Pensa all'allarme sociale o, alternativamente, alla sor-
dina sociale che un certo modo di trattare una notizia puo signi-
ficare. Non solo nella cronaca, che certo ¢ il genere giornalisti-
co che piu intriga la gente comune. Pensa anche all'economia.
Al costume. Perché in ltalia ci sarebbe uno scontro cosi duro
sulla concentrazione dei media, se non fosse chiaro che control-
larli significa controllare le coscienze di chi legge i giornali e
guarda la televisione? Di me e di te, di tutti, insomma. Il mezzo
€ sempre piu il contenuto.

Ezra Pound diceva che: "la letteratura da' notizie che rimango-
no attuali". Tu sei un autore di romanzi, ma sei anche giornali-
sta, quindi in qualche modo, sei un cronista due volte. Come
concili le tue due attivita di scrittura?

A caro prezzo. Non sempre ho il tempo che mi sarebbe neces-
sario per scrivere. Tuttavia spesso, quello che scrivo per lavoro,
€ uno spunto per quello che scrivo per passione. | ritratti della
vita redazionale, ad esempio. Ma anche quello che accade in
giro. La realta € un serbatoio inesauribile per chi scrive un
romanzo.

Ogni scrittore e prima di tutto un lettore e la mia curiosita mi
impone di porti una delle domande canoniche da fare ad un
autore: qualcosa ci hai gia' anticipato, ma vorrei chiederti quali
letture sono state alla base della tua formazione?

Dicevamo prima di Dick, Turtledove, Ruffolo e Harris. Ma in
alcune descrizioni mi ritrovo anche a "pescare" in romanzi di
fantascienza: il ciclo dei Vor della McMaster Bujold, ad esempio,
per certi ritratti di gerarchia sociale. Ma anche qualche classico
del passato. Ho amato alla follia i francesi, da Hugo a Zola a
Maupassant, e anche Tolstoj. Certamente sono tutti fuori della
mia portata. Ma da li ho preso il gusto dell'affresco storico.

A proposito di letture, torniamo per un attimo al tuo primo
romanzo; Nero ltaliano € un romanzo di fantapolitica che, anche
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ad un mediocre lettore di fantascienza come me, fa venire in
mente un riferimento ben preciso: "La svastica sul sole" di PK.
Dick. In quel libro si parla di un futuro alternativo per il pianeta
terra a seguito di un diverso epilogo del secondo conflitto mon-
diale. Tu lo hai letto da appassionato di storia o da appassiona-
to di fantascienza?

L'ho letto in entrambe le vesti, e a me sembra piuttosto un
romanzo misto di storia alternativa e satira sociale. Un genere
un po' "cross-over", come credo Dick amasse fare. Ma in realta,
dalla fantapolitica italiana a racconti piu antichi, la storia alterna-
tiva esisteva gia come genere e credo che anche Dick si sia ispi-
rato a dei canoni gia esistenti nella letteratura angloamericana.

Potresti essere piu esplicito: a quali opere stai pensando?

Beh, tanto per fare un nome, un certo Benjamin Disraeli, che fu
politico britannico di spicco, scrisse a sua volta, ed eravam o
nell'Ottocento, di storia alternativa: "Of a History of Events
Which Have Not Happened", e lo stesso storico Trevelyan si
balocco con lipotesi di un Napoleone vittorioso a Waterloo. E
che dire di G.K.Chesterton che negli anni '30 del '900 si chiede
"If Fon John of Austria had Married Mary Queen of Scots".
L'ltalia non & da meno. Nel 1813 Lorenzo Pignotti aveva scritto
la sua Storia della Toscana sino al Principato, ipotizzando
Lorenzo de'Medici vivo e vegeto dopo il 1492 e in grado di scri-
vere una storia d'Europa tutta nuova. Chi vuole pud consultare
la sterminata bibliografia messa a disposizione sul web da
Uchronia (http://www.uchronia.net/bib.cgi/oldest.html): The
Alternate History List e capire da dove parte I'esperienza di Dick
e di tanti altri.

Per una rivista come PB tu rappresenti un autore emblematico.
Mi spiego meglio: sei arrivato relativamente tardi al primo
romanzo pubblicato su carta, sei stato uno scrittore nella rete e
il tuo nome si trova tra quelli degli autori che scrivono in alcuni
noti siti per e-writers. Ancora adesso non hai abbandonato que-
sto status "virtuale" visto che i tuoi testi, tra gli altri anche i primi
capitoli della Dea del Caos, tuo secondo romanzo di cui parlere-
mo tra poco, continuano a compatrire sulla rete, sia sul tuo sito
www.giampietrostocco.it che altrove. Insomma, Giampietro, tu
sei la prova provata che il passaggio dimensionale da virtuale a
reale, da entita letteraria evanescente a vero scrittore, non €
pura fantascienza ma puo davvero accadere. Potresti raccontar-
ci com'e stata la tua avventura da esordiente scrittore?

Dipende da quello che vuoi sapere ... Scherzo, ovviamente!
Non & semplice scrivere su carta. Chiunque pud mettersi su un
sito e divulgare ai quattro venti la propria vocazione letteraria,
presunta o reale che dir si voglia. lo ho avuto molta fortuna. Oggi
pare che non si possa fare un passo senza un agente, e io ho
trovato un editore per conto mio. Poi, per carita, Marco Frilli ha
avuto il merito di credere nel progetto Nero lItaliano e di dargli
una veste, quella di noir, che sebbene io non condivida, proba-
bilmente ¢ stata il passaporto necessario per fare vendere |l
libro. La storia alternativa non & popolarissima come genere in
Italia. E il giallo buca obiettivamente di piu. Di qui la soluzione
scelta da Frilli, peraltro da me avallata. Il bello comincia, come
dice una canzone, con il secondo lavoro. Dea del Caos & un
romanzo dovuto a tutti quelli che hanno gradito Nero Italiano. E'
un sequel, ma puo essere letto come uno stand-alone. Ho poi
dell'altro, nel mio cassetto virtuale, e spero di riuscire a interes-
sare i lettori come & stato per la mia prima esperienza.

A proposito di esordienti, il panorama letterario italiano negli ulti-
mi anni ci ha proposto una serie di opere di scrittori che hanno
raggiunto un successo "tardivo" e di autori che hanno esordito
dopo aver superato i quaranta (penso ad Avoledo, Faletti,
Culicchia, Nove per citare alcuni tra i casi piu noti). Riflettevo su
questo guardando una vecchia copia del secondo romanzo di

Raymond Radiguet, "Il

ballo del conte d'Orgel” m
pubblicato da

Mondadori; questo auto-
re del primo novecento,
€ morto a soli vent'anni
eppure ci ha lasciato
due capolavori (l'altro
suo romanzo é "Il diavo-
lo in corpo” ndr.). Mi
sono allora chiesto se
arrivare alla scrittura in
eta matura sia oggi dive-
nuta, per varie ragioni,
una "nuova" tendenza
nel nostro panorama let-
terario. Tu, che sei un
esempio calzante della
mia teoria, cosa ne
pensi?

NERO ITALIANO

I Tascabali

Mah, dipende da cosa si consideri per eta matura. Ci sono scrit-
tori che da giovani hanno prodotto cose mirabili, altri che, come
quelli che tu citi e come me, si sono affacciati tardi alla propria
passione. Credo che dipenda dalle scelte di vita. Ci sono anco-
ra oggi scrittori a tutto tondo che scelgono di fare la fame pur di
seguire il proprio fuoco, e altri che pensano alla famiglia e maga-
ri fanno un altro lavoro, come nel mio caso. Non so se si possa
parlare di tendenza. Credo che il mercato gradisca l'autore
"della porta accanto". Uno come me, o come Avoledo, ad esem-
pio, che fa tutt'altro nella vita, pud divertire o appassionare con
la propria narrazione e dare l'idea che anche il lettore possa, un
giorno, partorire una storia che un editore potrebbe pubblicare.
E tu sai quanti potenziali scrittori ci sono in lItalia: milioni. lo ti
dico per certo che gli armadi delle case editrici pullulano di dat-
tiloscritti da esaminare. Insomma, in ltalia non si leggera come
in Francia, ma si scrive da matti. Quindi I'autore "stagionato" &
la dimostrazione che tutti possono pubblicare. Ma & una mia
teoria...

Tra le novita della tua attivita di scrittore ci sono la conferma di
un esordio fortunato per Nero Italiano, visto che Il Secolo XIX
uscira in Aprile con in allegato una ristampa di questo tuo primo
romanzo, e la prossima uscita del tuo secondo lavoro: "La Dea
del caos" sempre per i tipi della Fratelli Frilli Editori. Da quanto
ho potuto leggere sulla rete, accanto a Marco Diletti ne "La dea
del caos" ci sono altri personaggi di Nero ltaliano che, sorpren-
dendo il lettore, fanno ritorno. Ti va di anticiparci qualcosa?

L'amo I'ho lanciato piu in su in questa intervista: scopriremo
qualcosa di clamoroso nel passato di Maria De Carli...

Dea del Caos, come e stato per Nero Italiano, verra pubblicato
dai Fratelli Frilli Editori una piccola casa editrice ligure che pub-
blica anche molti testi politicamente impegnati. La storia della
letteratura ci insegna che il rapporto tra scrittore ed editore e' un
meccanismo complicato e delicato, il quale pud funzionare
meravigliosamente esaltando i talenti o incepparsi e portare a
incrinature insanabili. Puoi raccontarci la tua esperienza?

Anche qui, dipende da quello che vuoi sapere... Continuo a
scherzare, sia ben chiaro. Beh, il rapporto fra Marco Frilli e me
€ ottimo, anche se non sono mancati gli scambi di opinione
anche molto franchi. Marco ha un fiuto pazzesco per la narrati-
va, e sa cogliere il momento giusto per un tema da saggistica.
lo sono uno fedele al mio genere e piuttosto conservatore. La
miscela produce effetti piuttosto interessanti, e i romanzi ne
escono secondo me arricchiti. Ma al lettore I'ultima parola...
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A questo punto mi rimane da
chiederti qualcosa sui tuoi pro-
grammi futuri. Ora che "Dea
del caos" ha trovato un editore
tu su cosa stai lavorando?

Su due progetti, anche questi di
storia alternativa. Il primo si inti-
tola Pacem Servabo e ipotizza
un presente che deriva da una
linea temporale differente in cui
Napoleone, nel 1796, & rimasto
ucciso nella Campagna d'ltalia.
Risultato, rivoluzione francese
sconfitta, e dunque... L'altro,
Nuovo Mondo, ipotizza il viag-
gio di Colombo verso le
Americhe portare a una scoper-
ta drammatica e a un corso dif-
ferente per gli eventi futuri. Chi
vuole, pud gia leggere qualco-
sa sul web.

Possiamo allora affermare che,
anche per i tuoi progetti futuri,
rimarrai fedele al genere legato
alla "storia alternativa” o come
tu stesso ci hai detto
all""Uchronia"?

E comunque il genere che mi
stimola di piu. Ma ultimamente
ho fatto una scorribanda nel
genere del fantastico schietto. Il
risultato & stato un racconto
breve, Anubis (www.giampie-
trostocco.it/anubis.html), che
é interessato al Foglio
Letterario di Gordiano Lupi.

Allora vado a leggere Anubis, e
in attesa di scoprire le nuove
vicende di Marco Diletti ne "La
dea del Caos”, ti lascio con un
augurio di "in bocca al lupo" per
questo tuo nuovo lavoro e, a
nome della Redazione di
Progetto Babele, ti ringrazio per
averci concesso questa intervi-
sta.

Crepi il lupo, e alla prossimal!
Per gentile concessione di

Giampietro Stocco
A cura di Claudio Palmieri

Progetto Babele Speciale Fantascienza

ASSAGGI

Da “Dea del Caos”
di Giampietro Stocco

Uno

Se ne stava Ii da parecchio, ormai, le mani dietro la schiena, a guardare i lavori in corso nella
piazza. Era estate, faceva caldo, e la polvere si sollevava ogni volta che la pala mollava il suo
carico di terriccio. L'operaio, instancabile, scavava. Riempiva una carriola, che poi un altro
manovale trasportava via. Marco si era sempre chiesto come sarebbe stata la sua vita di pen-
sionato. Se davvero si sarebbe ritrovato a fissare istupidito i lavori manuali. "Beh, eccomi servi-
to, e con gli interessi, " penso, mentre, con un gesto incerto, si detergeva il sudore dalla fronte
usando il fazzoletto che portava al taschino.

Twonk... Twangg... Twonk...! Twangg... Forse quel suono di terra smossa lo allenava un po' alla
morte. Presto per pensarci? Tra poco avrebbe compiuto sessantotto anni. Ben portati, oh si, gra-
zie a una vita da bambino mai cresciuto. Negli ultimi tempi, pero, certi pensieri si erano fatti sem-
pre piu frequenti. Come i sogni... Specie da quando, un paio di anni prima, aveva lasciato il lavo-
ro. Un vuoto incomprensibile, almeno per lui, che da tanto aveva aspettato quel momento, quan-
do si sarebbe potuto riprendere la vita. Quella vita che la redazione, quante volte se lo era ripe-
tuto, gli aveva succhiato via giorno dopo giorno, e che adesso invece gli appariva come una
nuda impalcatura. Un po' come i ponteggi che stavano montando quegli operai. Beh, si, c'era
Bianca. Sua figlia aveva adesso ventisette anni, e gli era subentrata al lavoro grazie a una
sapiente opera di diplomazia. Marco sorrise al ricordo dei sentimenti protettivi con cui prima
aveva fatto anticamera, e poi direttamente perorato la sua causa.

Adesso le parti si erano invertite. Da quando si era ambientata in redazione, piu che sua figlia,
Bianca era ormai diventata una specie di seconda moglie. O una mamma. Papa copriti. Papa
stai attento alle correnti d'aria. Papa dove vai. Papa tieniti occupato. Ed ecco la seconda gran-
de verita della vita da pensionato. Dopo avere capito che i lavori di scavo piacciono ai vecchi
perché esorcizzano la sepoltura, adesso Marco scopriva che il cosiddetto rimbambimento non
era solo una dimensione del proprio io soggettivo. No. Erano proprio gli altri, i tuoi figli, a decre-
tarlo. Considerandoti, improvvisamente, incapace di badare a se stesso. E vuoi per debolezza,
vuoi per comodita’, tu finivi per adeguarti. Anche perché, in fondo, non é cosi' male quando gli
altri fanno le cose per te, no? Magari ti rompe quando ti cercano sul telefonino se solo ritardi
dieci minuti, ma vuoi mettere se una volta ti senti male e non c'é nessuno pronto a raccoglierti?
No, no. Decisamente la vecchiaia aveva i suoi lati apprezzabili, specie per chi come Marco
aveva poca voglia di badare a se stesso.

Si guardo intorno: Genova, la citta che era diventata sua. Le facciate dei palazzi nobili in via di
restauro, le strade, un cantiere a cielo aperto. Grandi cose si stavano facendo nella capitale della
Repubblica Democratica. Repubblica Democratica Cisalpina, questo il nome completo di quella
curiosa astrazione che era diventato un bel pezzo di Nord-Ovest dell'ltalia. Erano passati i tempi
grami, quelli in cui gli sventurati abitanti di Piemonte, Liguria, Emilia-Romagna, Lucchesia e
Lunigiana avevano dovuto fare i conti con l'austerita e la penuria di materie prime. Erano stati gli
anni eroici: quell'ltalia che il fascismo aveva continuato a tenere in mano indisturbato dal 1922
al 1975, aveva finito per spezzarsi. Prima in due, poi in tre, dopo l'ingloriosa quanto tardiva fine
del regime di Galeazzo Ciano.

Curioso Duce, I'ex Conte di Castellazzo. Prima fedele genero di Benito Mussolini, poi avversa-
rio implacabile della Germania fino a convincere il suocero a rimanere neutrale nell'agosto 1939.
Una decisione che Mussolini confermé poi nel giugno del '40, coi tank nazisti a Parigi. Dal '40,
osservo Marco, era cominciata l'irresistibile ascesa di Ciano. Considerato come I'artefice dell'e-
straneita italiana al conflitto pit devastante di tutti i tempi, il Ministro degli esteri del Fascismo
era il candidato ideale a succedere a Benito Mussolini, quando questi mori improvvisamente nel
1944, in seguito a un attacco di cuore, appena un mese dopo che Adolf Hitler era stato disinte-
grato dalla bomba di von Stauffenberg. Con la pace imminente, Ciano si ritrovo portato al verti-
ce del regime grazie a un patto fra i ras. Grandi, Bottai, Pavolini: duri e morbidi, tutti d'accordo
nel mettere in mani considerate manovrabili il destino di un intero Paese. E cosi era stato, alme-
no all'inizio. Poi, pian piano, Ciano aveva anestetizzato ['ltalia. Con il suo stile bonario e monda-
no aveva appianato i contrasti. Aveva portato il Paese alla periferia dell'Europa. Al riparo da tutto,
si, compreso ogni tentativo di modernizzazione. Fino al 1975. Anno fatale: muore in Spagna
Francisco Franco, ed € come stappare una bottiglia di spumante calda: la schiuma ne esce a
fiotti. Ciano é vecchio e stanco, e nuovi protagonisti scalpitano per emergere.

Il pensiero di Marco ando di nuovo a lei, come molte volte era stato negli ultimi ventinove anni.
Maria De Carli, I'astro fulgido in un ormai smorto firmamento in orbace. Alla fine del 1975, la
gerarca piu dura del regime, ex evoliana e, si diceva, sempre piu vicina a posizioni neonaziste,
scalo con facilita tutti i gradini del potere. Ciano stesso, intimorito, le diede sempre piu spazio,
svuotando il regime, fino a inventarsi un post-fascismo con un Parlamento ed elezioni, facendo
tornare in Patria gli esuli politici.
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Stavolta, pero, I'equilibrista cadde. Sotto le pallottole dei terrori-
sti, che cominciarono a uccidere i gerarchi piu isolati, e sotto il
fuoco ancora piu ardente dei progetti di Maria De Carli, che pun-
tava a fare dell'ltalia gia fascista un alleato dell'Unione Sovietica.
Un nuovo patto Ribbentrop-Molotov, al quale si oppose proprio
la Germania post-nazista del presidente Albert Speer. Cosi, nel
1976, il vecchio Duce Galeazzo Ciano fu infine portato a Berlino
da una divisione aviotrasportata tedesca. La Reichswehr sven-
to il colpo di stato dei radicali del regime. Maria De Carli rima-
se uccisa nel bombardamento di alcuni quartieri di Roma da
parte della Luftwaffe. Ciano, lui si sarebbe spento in totale soli-
tudine sette anni dopo, a Weimar, poco prima del suo ottantesi-
mo compleanno.

L'intervento tedesco, il fallito golpe e per di piu una mezza
insurrezione popolare: I'ltalia non resistette alla tensione e si
spacco. Della vecchia monarchia coloniale di Umberto Il resto
ben poco: Somalia ed Etiopia si autoproclamarono Stati indipen-
denti, il Dodecaneso venne annesso pacificamente dalla Grecia,
la Dalmazia, con le Tre Venezie e la Lombardia, entro in un pro-
tettorato germanico.

Tempo due anni, Marco lo ricordava ancora bene, e anche il
Regno d'ltalia termino la sua storia. Nel 1978, in seguito al rapi-
mento e all'assassinio del presidente del consiglio incaricato
Aldo Moro, organizzato e portato a termine dai terroristi di Lotta
Socialista, si ando al referendum istituzionale. La repubblica
vinse in modo schiacciante, e si formo un governo di centro-
destra. Ma non era finita. | comunisti gridarono ai brogli elettora-
li e si asserragliarono nelle regioni in cui erano maggioranza.
Per non rischiare la guerra civile, la nuova Repubblica Italiana
non intervenne militarmente e lascio che gli insorti proclamasse-
ro a loro volta la Repubblica Democratica Cisalpina, con capita-
le a Genova. Un'astrazione, appunto. Cosi poco legava tra loro,
storicamente, i territori che la formavano. Tuttavia, quest'astra-
zione stava per festeggiare il primo quarto di secolo. Un genet-
liaco che sarebbe stato adeguatamente celebrato, rifletté
Marco, continuando a guardare i lavori in corso.

Marco distolse per un attimo la sua attenzione dai ricordi per
accendersi una sigaretta. Un vezzo che aveva preso negli ultimi
anni, poco prima di andare in pensione. "Adesso ci manca
anche il fumo in terza eta," gli aveva detto Bianca sbuffando, la
prima volta che lo aveva sorpreso con la cicca in bocca. Alle
volte sapeva essere davvero indisponente, lei e il suo salutismo
sinistrese da quattro soldi... Gia, Bianca... Quanto tempo era
passato dagli anni piu duri, forse anche quelli piu belli della loro
vita... Nel 1980, in piena guerra non dichiarata fra le due ltalie,
il ragazzo-padre, profugo improvvisato attraverso con una
bimba di quattro anni una delle frontiere pitu pericolose del
mondo: quella tra Marche e Romagna, tagliando per San
Marino. Un'impresa, solo per sfuggire alla vita gia sonnecchian-
te di una nuova Repubblica che assomigliava sempre piu al vec-
chio Stato borbonico, muovendosi rapido verso il sogno di un
qualcosa di diverso, il socialismo cisalpino. Socialismo
Cisalpino... Marco sorrise. Roba da Rivoluzione Francese...
Marco e la piccola Bianca erano stati tra gli ultimi a poter attra-
versare quella frontiera, che poi fu chiusa e minata. Si stabiliro-
no a Genova. Patria del nuovo slancio, era scritto sui grandi
manifesti propagandistici appesi davanti ai decadenti palazzi
liberty di Piazza De Ferrari. Citta della tristezza, sarebbe stato
meglio dire. La nuova capitale era ben diversa allora... Fumi
neri e maleodoranti di acciaierie e industrie chimiche, palazzi
nobiliari trascurati e polverosi, un porto dove attraccavano solo
le navi dei Paesi alleati dell'U.RS.S. Scafi cupi e malpresi, gente
cupa e malpresa. Una citta cupa e malpresa, che non faceva
nulla per salvare nemmeno le apparenze. Perfino la televisione,

in un momento in cui nella sonnolenta Repubblica Italiana si
moltiplicavano le stazioni private e nascevano i primi news net-
work, si presentava sciatta e scontrosa. L'unico canale televisi-
vo pubblico proponeva notiziari recitati da giornalisti terrei e ser-
vili e una programmazione al confronto della quale anche la vec-
chia Immagine ltaliana, la televisione dei tempi di Ciano, coi suoi
ingenui varieta copiati dagli americani, sembrava una boccata
d‘aria fresca. A Marco, pero, andava bene. La sua esperienza di
giornalista radiotelevisivo gli frutto un lavoro decoroso, e la sua
abitudine a obbedire fu ben ricompensata.

Cosi Marco e sua figlia Bianca sopravvissero a quei primi, duris-
simi anni, in cui I'Europa intera guardava con sospetto a quello
che si definiva il "nuovo bubbone comunista conficcato nel
cuore dell'Occidente”. Per fortuna le tensioni scemarono.
Nell'89, al crollo del Muro di Berlino, anche il muro fra le due
repubbliche italiane inizio a sgretolarsi. Sotto la pressione della
nuova Russia capitalista che nacque nel '91 dalle ceneri della
vecchia U.R.S.S., anche Genova comincio a beneficiare di una
pioggia tutta nuova. Non piu la vecchia fuliggine da carbon coke,
ma pulitissimi, si fa per dire, rubli provenienti dalle casse della
mafia di Mosca e Novy Petersburg, cosi era stata ribattezzata
Leningrado. Rubli freschi che furono destinati all'abbellimento di
una citta per troppo tempo mortificata. Rubli che cominciarono a
far lavorare di nuovo pale, picconi e bulldozer, aprendo nuove
vie, strade e piazze a una massiccia emigrazione fatta di arabi,
caraibici, sudamericani e slavi, alcuni ricchissimi, la maggior
parte ancora piu malpresa dei genovesi.

...Twangg... Twonk!... Twangg... Twonk! Era insieme il suono
della fine e dell'inizio. Con dita incerte Marco tiro fuori dal porta-
foglio liso un vecchio tesserino professionale. Dalla foto sorride-
va una faccia di almeno trent'anni piu giovane. "Marco Diletti,
Immagine ltaliana". La vecchia televisione di Stato voluta da
Ciano. La confronto con quella piu recente, un documento pla-
stificato di tipo militare, il volto invecchiato e incupito. "Marco
Diletti, Servizi Informativi di Stato". "Accidenti, da giornalista mi
hanno trasformato in un poliziotto e me ne accorgo soltanto
adesso,” mormoro Marco. Ma c'e poi tanta differenza?

"Que pasa, tovarich? Te gustan los chicos cubanos?"

Marco sobbalzo al termine russo, noto a Genova ormai da quasi
un quarto di secolo come appellativo formale da usarsi con gli
sconosciuti. A rivolgergli la parola era stato I'operaio scavatore,
che aveva continuato a fissare, ora se ne rendeva conto, per pit
di mezz'ora di fila. Giovane, pit 0 meno l'eta di Bianca, musco-
loso, aveva creduto che il pensionato fosse in cerca di compa-
gnia maschile a pagamento. Non era una rarita, nell'altrimenti
austera Repubblica Democratica. Un modo piu o meno tollerato
in cui si riequilibrava il flusso del denaro.

Marco sorrise all'equivoco, scosse la testa e si giro per allonta-
narsi. Stava per muovere il primo passo verso Piazza della
Repubblica Operaia, un tempoPiazza De Ferrari, quando una
mano robusta gli calo sulla spalla.

"Marco Diletti, vero? Che ne dice di un caffe davanti alla statua
di Giuseppe Garibaldi? E [|'unico eroe italiano di cui questi
bastardi non si siano appropriati, magari li confortava il fatto che
gia portasse la camicia rossa..." (...)

Primo capitolo de “Dea del Caos”
di Giampietro Stocco
Per gentile concessione dell’autore
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Cacciatori e prede
di Giovanni Manea

Percepii una pressione allo stomaco: non erano situazioni
che facevano per me. |l trio noto immediatamente la mia
espressione di sgomento mista a preoccupazione (...)

"E questo lo chiami un travestimento? Che razza di roba &?"
Il tono della sua voce picchio piu irritante del solito nelle mie
orecchie. Risposi "Sono vestito da tigre. Perché? Non si capi-
sce forse?"

Gli occhi di Sergio vagabondarono sul soffitto come due naufra-
ghi nell'oceano. Parevano cercare la terra ferma.
Disse "Qui siamo a Venezia. Qui non facciamo il Carnevale
tanto per fare qualcosa. Questo &, e lo sottolineo, questo &, il
Carnevale! Capisci?"

Avrei dovuto, e voluto, dirgli che il suo mascheramento da uomo
primitivo faceva pena e schifo. E che I'odore delle sue ascelle
faceva venire il voltastomaco. Ma Sergio & uno ricco. Ricco fino
al punto da poter permettersi di affittare una vecchia residenza
signorile nel cuore del capoluogo Veneto, solo per togliersi lo sfi-
zio di dare una festa in maschera per competere con la manife-
stazione ben piu rilevante che puntualmente si svolge nella citta
lagunare da tempo immemorabile.
Dissi soltanto "Allora? Posso entrare?"

Mi rifild una pesante stoccata sullo stomaco con la sua clava di
plastica e disse "Si, si. Entra. Gli altri duecento invitati sono gia
qui e... tra poco saranno tutti ubriachi e non faranno piu caso al
tuo ridicolo costume."

Diedi un'occhiata alle mie spalle. L'oscurita iniziava a impadro-
nirsi dei canali e delle piazzette. Essa avvolgeva uomini e donne
e maschere annullandoli a poco a poco, lasciando sopravvivere
solo l'odore salmastro e corrosivo di quell'acqua che da tanti
secoli cullava premurosamente la sua creatura fatta di ponti, di
pietra, e di storia. Entrai, mettendomi in ammollo in un grande
salone composto di colori, di schiamazzi, e di eccessi. Vi erano
persone che probabilmente si erano indebitate in maniera bru-
tale pur di trovare vestiti da esibire solo per qualche ora.
Vi erano altri che avevano ingurgitato alcolici con costanza e
determinazione, al punto tale che picchiavano la testa sui pavi-
menti come dei pesci morti. Poi c'erano quelli come me. Quelli
regolari e sempre attenti, sempre impegnati a guardarsi intorno
affinché nessuno abbia la possibilita di poter sparlarti alle spal-
le. Dopo aver subito per un'ora tutte quelle esuberanze, mi
affacciai ad una grande finestra che dava su di un minuscolo
spiazzo. Osservai per un po' le persone che transitavano all'e-
sterno in quella fredda serata. Stavano anche loro festeggiando
il Carnevale, e lo facevano con molta calma ed eleganza. Erano
tutti molto disinvolti. Non mi sentivo a mio agio la dentro. E pro-
babilmente non mi ci sarei trovato neanche fuori. Decisi comun-
que di rischiare e di uscire. Avviandomi verso l'uscio, mi resi
malinconicamente conto che nessuno si sarebbe accorto della
mia mancanza. Dovevo avere sicuramente una faccia triste e
stinta in quel momento. Ero a pochi passi dalla porta d'ingresso,
quando una clava di gomma mi colpi in testa.

"Ehi! Proprio te cercavo. Vieni con me. Ci sono un paio di amici
che...dai andiamo."

Guardai Sergio con occhio feroce. Poi dissi "E la seconda
bastonata che mi molli con quell'aggeggio! Non & che
potresti piantarla, vero?"

Parve sorpreso dalla mia reazione. Quindi distese il suo volto,
e sorridendo disse "Tu non riesci mai a divertirti, eh? Perché
credi che ti abbia portato qui? Per la tua bella faccia forse?"
Sentii la rabbia montarmi lungo la colonna vertebrale.
Dissi "Non lo so. Dimmelo tu il motivo!"
Sergio era molto di piu che ubriaco. Disse candidamente
"Perché ti voglio bene. Voglio che tu ti diverta...vieni con me.
Non te ne pentirai."

Le sue parole, anche se provenienti da misture alcoliche impro-

babili e incontrollate, mi smontarono. Abbassai la guardia e dissi
"Andare dove?"

La sua faccia lampeggiante e ondulata mi fece segno di seguir-
lo. Qualche corridoio, ed entrammo in una stanza di modeste
dimensioni. Oltre alla pregevole mobilia, c'erano anche un paio
di individui sparsi malamente sul pavimento a far da contorno.
Quello vestito da pirata disse "Era ora. Dove diavolo eri anda-
to?" Sergio, indicandomi, disse "A cercare il mio amico."

Poi sedendosi sul pavimento aggiunse "Anche lui ha un gran
bisogno di divertirsi. E pronta la bomba?"

"Sicuro." Disse quello in divisa da alpino.

Il pirata mostrd fieramente quello che doveva essere un suo
manufatto di forma cilindrica. Gagliardamente, e con tono da
intenditore, disse "Dopo che ci saremo fumati questo, iniziere-
mo ufficialmente, e finalmente, la festa. Con questo faremo tutta
una tirata; fino all'alba! Garantito!"

Percepii una pressione allo stomaco: non erano situazioni che
facevano per me. Il trio notd immediatamente la mia espressio-
ne di sgomento mista a preoccupazione.

Sergio disse "Che succede? Ti vedo...come dire..."
"Perplesso!" Suggeri sgarbatamente il pirata.

Poi, senza guardarmi in faccia, disse "Be' se il novellino non se
la sente e meglio che si levi di torno. Eh, Sergio?"

Non so esattamente cosa mi prese, € veramente difficile dirlo.
Quel che e certo & che per rendermi socialmente accettabile
mentii spudoratamente. Dissi

"Senti cocco, io di questa porcheria ne ho fumata a vagonate!
Ne ho fumata talmente tanta che mi & uscita dagli occhi. E non
solo da quelli'! Comprendi?"

L'alpino ridacchio mettendo in bella mostra i suoi denti cariati e
sbilenchi. Sergio parve esitante di fronte alla mia sentenza.
L'altro allungod la sua faccia simile ad una zolla di terra arsa
verso di me, e disse

"Che irruenza! Che impeto! Hai parlato con un tale slancio che
quasi quasi ti credo.”

Risposi sprezzante, usando il tono di un generale nell'atto di
sorprendere una recluta addormentata durante il turno di guar-
dia.

"Falla finita capitan Uncino! E dai fuoco a quel coso storto e puz-
zolente! Lo si vede lontano un chilometro che ti hanno appiop-
pato dell' immondizia! Ci vorrebbe ben altro per me...comun-
que, avanti. In mancanza di altro, va bene anche questo."
Avevo fatto tutto da solo. Non avevo la minima idea a cosa stavo
andando incontro. Il pirata aspird un paio di boccate.

Disse "Questa & roba fine. Sissignori! Fine e selezionata, e
soprattutto sapientemente amalgamata. Non vi dico neppure
cosa mi & costato questo mix. E roba da fare un mutuo. Con
questa andremo avanti fino a domani mattino. Ve lo garantisco
nuovamente."

Fu il mio turno. Il fumo amaro e denso si incolld nei mie polmo-

Pagina 25



Progetto Babele Speciale Fantascienza

ni. Dopo qualche secondo di sbandamen-
to, mi sentii stranamente nitido e sgrassa-
to e luminoso. E con una gran voglia di
parlare. Scaricai un torrente di ragiona-
menti addosso al pirata.

"E proprio come dicevo! Ti hanno fregato.
Sai cosa ti hanno rifilato? Del the andato a
male! Si, proprio cosi. Questa mattina
qualcuno si € svegliato e per colazione ha |
deciso di farsi un infuso, ma sul piu bello
si € accorto che il the che aveva nella cre-
denza era scaduto. E sai cosa ha fatto?
L'ha messo in una bustina di plastica. Gli
dispiaceva gettarlo nellimmondizia. Sai,
la crisi economica e tutto il resto. Sono
momenti di magra e...bisogna risparmia-
re. Sai di cosa sto parlando vero? Poi quel
tizio ha pensato bene che avrebbe potuto
ricavarci qualcosa da quel the marcio e
ripugnante . E cosi ha pensato di vender-
lo al primo stronzo che si fosse trovato
davanti per la strada. Ed eccoti qui. Ti
hanno proprio fregato. Come vedi la tua
robaccia non mi fa un cazzo di niente. Chiunque lo puo¢ consta-
tare."

Mi resi improvvisamente conto che i tre si stavano attorciglian-
do uno sull'altro a furia di ridere. Chissa da quanto tempo lo sta-
vano facendo. Iniziai a ridere. E a ruggire. Volevo far onore al
mio costume. Mi sentivo proprio esilarante. Mentre Sergio € i
suoi compari continuavano a dimenarsi sul pavimento felici di
esistere, io entrai trionfalmente nel salone, dove solo qualche
minuto prima ero talmente annoiato e fuori luogo che stavo per
andarmene. Ridevo con tutti e su tutto. A momenti mi chiedevo
se non fossi impazzito. lo che recitavo sempre la parte di un lord
inglese infelice, ero li che saltellavo e strillavo come un bambi-
no. Mi sentivo veramente bene. Poi scorsi lei. Mora e splendida
e con la schiena dritta. Era vestita da cacciatrice. Pareva uscita
da un set di Hollywood. Mi presentai dicendo

"Sei pronta per un safari?"

| suoi occhi neri si mossero a piccoli sbalzi sulla mia pelle tigra-
ta. Disse "Sono sempre pronta per la caccia grossa. Cosa hai
da propormi?"

Ruggii come un pagliaccio e dissi "Me stesso. Ti pare poco?"
Lei sorrise. Poi disse "Bene uomo tigre. Mi sembri un bell'esem-
plare e sono sicura che la tua pelle me la pagheranno bene."
Mi lanciai a capofitto. Mi sentivo leggero e frizzante. Lei era
splendida. Stavo volando dentro ai suoi magici occhi scuri,
quando disse "Che ne dici se usciamo da qui?"

La bomba del pirata mi fece esplodere in bocca un sonoro si
carico di aspettative. Lei disse "Ho il mio piccolo motoscafo qui
fuori. Ti va di estraniarti per un po' dal rumore e dalla gente?"
In circostanze normali avrei fatto parte dell'arredamento per
tutta la durata della festa, ma in quel momento quasi non crede-
VO a me stesso: avevo rimorchiato. Salimmo sul suo piccolo bat-
tello. Lei guidava con mano ferma e sicura, attraverso il notevo-
le traffico composto dalle imbarcazioni straripanti di maschere
traballanti e chiassose. | ponti, e le piazze grandi e piccole, bru-
licavano di vita. Anch'io stavo brulicando di vita. Poi lei ad un
certo punto diresse l'imbarcazione fuori dalla citta. Gli amiche-
voli lampioni, e le calde luci delle case si allontanavano sempre
piu.

"Ehi." Dissi "Non & che ci stiamo allontanando un po' troppo?
Non sara pericoloso?"

Mi guardo in volto. Era buio, ma le vidi scintillare gli occhi come
fossero due scimitarre. Disse "Sono abituata a pilotare al buio.
Non vi & proprio nulla di pericoloso. E poi...io sono una caccia-
trice. Fa parte del mio mestiere il rischio."

La sbornia, a dispetto di quanto aveva assicurato il pirata, mi
stava lasciando rapidamente. Sorrisi nervoso e dissi "Eh, gia.
Vero. E io sono una preda. Ma...che ne dici di buttare I'ancora?
Vorrei farti vedere le mie qualita di tigre."

Anche lei sorrise. Era un sorriso affilato e
inquietante e allungato verso il cielo. Un cielo
nero come mai l'avevo visto prima. Avevo
paura.

Lei ormai si stava dirigendo a tutta velocita in
mare aperto. Mi decisi a protestare.

"Spegni il motore! Anzi, torna indietro! Mi hai
stancato con questa storia!"

"Smettila di frignare! E fai da bravo la tua
parte fino in fondo!" Rispose lei con cattive-
ria. Rimasi sbalordito da quelle parole, e dissi
"La mia parte? Ma di che diavolo parli? Gira
subito questa barca, o ti giuro che..."

Non mi lascid terminare la frase. Mi colpi al
collo con qualcosa di acuminato. La paralisi
fu quasi istantanea. Ero disarticolato come
un burattino. Non riuscivo nemmeno a parla-
re. La mia testa si trovava in una posizione
innaturale, scomodamente rivolta verso il
fondo dell'Adriatico. Osservavo la massa
d'acqua scura e fredda. Non potevo fare
altro. La piccola imbarcazione bianca cinta
da una striscia di vernice rosso sangue, pro-
segui la sua corsa sul mare nero e gelido. Il terrore si dilatava e
si contorceva nella mia testa senza sosta. La mia mente volava
alla cieca. Era simile a un pipistrello. Ma non ero in grado di fare
assolutamente nulla. Dopo un'ora la cacciatrice rallentd. Si
fermo. Disse "Tranquillo uomo tigre. Tra poco saranno qui. Ti
daranno un'occhiata, e se sarai di loro gradimento farai un lungo
viaggio."

Lei mi sollevo la testa e mi fissd con aria funebre. Il mio stoma-
co riverso nell'acqua, e sul mio vestito striato, i postumi delle ore
precedenti. Ero sempre fermo immobile, quando nel cielo qual-
cosa di tormentoso e luccicante ci sorvold compiendo delle orbi-
te concentriche. La forma sferica e luminosa si posiziond senza
sforzo sopra di noi. Fui attirato all'interno della struttura come
fossi stato un pesce preso all'amo. Il buio era totale, totale come
la mia angoscia. All'improvviso una luce verdognola rischiard
I'ambiente, e tre individui bassi e biancastri con grosse teste e
labbra sottili, mi si pararono davanti. Mi sollevarono e mi collo-
carono su di un tavolo freddo e lungo. Mi osservarono per diver-
so tempo, poi, ad un cenno di quello che pareva il superiore, ini-
ziarono a lavorare su di me. La mia testa era reclinata in avan-
ti, e li vidi aprirmi il petto. Poi, per fortuna, la mia anima stacco
la spina e fu il buio. Fu buio per molto tempo. L'aria era fredda
e il sole s tava sorgendo quando ripresi conoscenza. La caccia-
trice, con sforzi enormi, mi stava issando sulla piccola banchina
sul lato nascosto del grande palazzo in cui ero stato catturato. |
miei muscoli stavano ritornando lentamente alla vita. Ma non
potevo ancora pronunciare una sola sillaba. La vidi ripartire. Ero
li nudo e bianco e infreddolito nel corpo e nella mente. Quando
finalmente fui in grado di mettermi in posizione da seduto sul
piccolo molo piatto e tagliato dal sole, udii una voce alle mie
spalle. Era il pirata.

"Ah! Ecco dov'eri! Sono ore che ti cerchiamo."

Mi si avvicino con prudenza. Poi disse "Ehi...ti ha preso un po'
male, eh? Sei nudo. Da quanto sei qui?"

Agito la testa come un mulo e disse "Dovevi dirlo che non eri
abituato a certe cose."

Finalmente riuscii a emettere qualche suono.
"Mi...hanno. Hanno rapito."

Il pirata si dissolse rapidamente, e altrettanto rapidamente
ricomparve in compagnia di Sergio. Quest'ultimo esclamo alle-
gramente "Che cavolo stai facendo? Stai prendendo la brezza
marina?"
| due scoppiarono a ridere. Mi sollevarono e mi trascinarono
all'interno dell'abitazione. Durante |'operazione di trasloco, con-
tinuavo a fornire meccanicamente la mia versione dei fatti. Mi
distesero su di un divano, e mi gettarono addosso una coperta
e delle occhiate divertite. | pochi reduci ancora presenti alla
festa mi si accalcarono attorno. Le loro facce strangolate dalla
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lunga nottata reagivano in movimenti e in espressioni di scher-
no ad ogni mia parola. Sergio, forse stanco del gioco, si impose
con decisione sui miei discorsi confusi. Disse "Calmati. Calmati.
La roba che ci siamo fumati era un miscuglio di allucinogeni
micidiali. Capisci? L'unica cosa che ti & realmente successa, &
che ti sei strappato di dosso la tua pelle di tigre e poi sei anda-
to a gettarti Ia fuori sul molo. Non hai alcun segno di ferite o di
operazioni chirurgiche. Capisci? Tutta questa storia &€ nata ed &
morta dentro alla tua mente. Capisci cosa sto dicendo?"

Reagii con aggressivita e disperazione. "Piantala! Mi hanno
rapito e torturato! Sei tu che devi capire! Gli alieni...e quella
maledetta donna vestita da cacciatrice...mi hanno rovinato!"
Non riuscii piu a trattenere le lacrime. Il pirata disse "Qualcuno
tra di voi ha visto qualche dannata donna vestita da cacciatrice
qui dentro? Forza maledizione! Rispondete. Qualcuno I'ha
vista?" Vi fu un coro compatto di dinieghi. Singhiozzando dissi
"C'erano almeno un centinaio di persone qua dentro. E non
sapete nemmeno come siete vestiti voi. Lasciatemi in pace.
Andatevene e lasciatemi in pace." Percepii il mio sistema nervo-
so scricchiolare. Sergio disse "Dai gente, fuori di qui.
Lasciamolo solo. Aspettiamo che si calmi." La piccola folla, delu-
sa dalla calata del sipario su quel tragico quadretto che stavo
rappresentando, abbandono il salone. Sergio, prima di andarse-
ne a sua volta, disse "Senti, ora ti cerchero un sonnifero o qual-
cosa del genere. Guardami. Ti assicuro che é stato solo il frutto
della tua mente. Se ti raccontassi che tipo di allucinazioni ho
avuto io...be', la tua storia non € niente al confronto."

Mosse alcuni passi leggeri verso l'uscio. Si voltd di scatto e
disse "Ma pensaci un momento. Ammettiamo pure che ci siano
degli alieni che si divertono a prelevare la gente dalla Terra
per...per fare quelle cose che hai detto tu. Ma secondo te si ser-
virebbero di una donna vestita da cacciatrice munita di motosca-
fo per procurarsi...pensaci solo per un momento. Non ti pare
una cosa da ridere?"

Rientrai a Milano in treno. Non mi fu possibile ritornare al lavo-
ro, e mi diedi per malato. Passai qualche giorno ipnotizzato di
fronte alla televisione senza mangiare, senza bere e senza pen-
sare. Lentamente mi stavo convincendo. Doveva essere stato
un incredibile incubo. Non vi era altra spiegazione. Ma...Un noti-
ziario serale mise in onda un servizio riguardante il Carnevale di
Venezia appena trascorso. L'inviato in questione stava descri-
vendo l'allegra e gioiosa atmosfera di quella serata che per me,
o per la mia mente come diceva Sergio, era stata tanto tragica.
Nel piccolo e chiassoso canale alle spalle del giornalista, passo
un minuscolo motoscafo cinto da una striscia di colore rosso
sangue. Al posto di guida vi era una donna vestita da cacciatri-
ce. Era seria, mora, e con la schiena dritta. Al suo fianco vi era
un uomo vestito da tigre.

Egli si sbracciava e rideva. Il piccolo battello si nascose per
qualche istante dietro la figura dell'inviato. Poi ricomparve di lato
e usci dallo schermo. Il cacciatore e la sua preda stavano
andando la largo.

Avevano un appuntamento, la fuori sul mare.

(c) Giovanni Manea

Un racconto... in breve!

Un dito puntato verso il cielo
di Mario Laudonio

Erano circa un miliardo e duecentocinquantatre
milioni le persone che in quel momento, nel lato in
ombra della Terra, tenevano un dito puntato contro
il cielo. Era poco inferiore la quantita di persone,
che non avendo la presenza di spirito neanche per
fare quello, stavano semplicemente con la bocca
spalancata. Molti, soprattutto tra gli anziani, erano
quelli che avevano ben pensato che quello fosse il
momento migliore per farsi prendere da un infarto,
o lamentarsi dei vecchi tempi in cui queste cose
non succedevano. Pressoché tutte le sette religio-
se e diverse tra le maggiori confessioni si attribui-
vano la paternita dell'evento che aveva sconvolto i
miti cieli del pianeta Terra.

Immediate furono le accuse di ogni governo, verso
il proprio avversario, di infrazione di trattati interna-
zionali, e numerose furono le guerre che per quel
motivo scoppiarono.

Intanto, nei sotterranei dei laboratori di ricerca in
tutto il globo, ogni scienziato, anche chi, rispetto
agli altri, fosse appena in grado di scrivere il pro-
prio nome, fu chiamato a studiare quel fenomeno,
anzi, come dicevano le istruzioni top secret, quella
minaccia.

Migliaia furono le proposte e le idee espresse da
questi uomini di scienza, poche decine furono
quelle che superarono il controllo incrociato di cen-
tinaia di illustri colleghi. Una sola, in assoluto forse
la piu assurda, quella che fu scelta come soluzio-
ne del problema.

Con comunicati costanti inviati via etere, carta
stampata, voce segnali di fumo e ogni mezzo
conosciuto si rese noto a tutti quale fosse il com-
portamento che I'umanita avrebbe dovuto tenere e
in quale preciso momento.

Fu cosi che, dopo immensi preparativi, alle ore
18:00 (secondo il meridiano di greenwich) il mondo
intero compi il piu grande inchino che la storia si
ricordi, di fronte al cielo dove, luminosa e immen-
sa, era apparsa la scritta:

FINE
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C’e sempre una (fanta?) guerra

di Vittorio Catani

Esiste unico modo per evitare la guerra: non farla.
(Anonimo)

Che l'idea di "guerra" abbia sempre avuto gran peso in ogni
forma o diramazione di mito, racconto, letteratura, & faccenda
nota. La narrativa fantastica in particolare, con la sua capacita di
amplificare speranze e incubi, ha intrattenuto fin dalle origini un
rapporto privilegiato con i miti di salvezza, di catarsi, di distruzio-
ne. Senza voler andare piu lontano, gia nella Storia vera di
Luciano di Samosata (Il secolo d.C.) veniva descritto un gigan-
tesco apparato bellico nel combattimento fra Lunari e Solari:
80.000 uomini su cavalli tricefali affiancati da ragni giganti, tira-
tori alati, pulci trainate su ippogrifi, formiche dalle ali smisurate.
Luciano é ritenuto un precursore della narrativa di fantascienza,
e probabilmente la Storia & il primo romanzo "fantastico" in
senso moderno, ma la sua era un'opera dalle dichiarate inten-
zioni polemiche, allegoriche, filosofiche, che & stata un punto
fermo per molti romanzi fantastico-filosofici settecenteschi; e
ovviamente da quelle pagine restava assente ogni riferimento
alla tecnologia.

Quanto alla fantascienza vera e propria (e ai suoi immediati pre-
cursori, Jules Verne e Herbert George Wells in primis), essa, a
maggior ragione in quanto collusa intimamente con le nuove
tecnologie, non ha potuto evitare fin dal suo apparire il confron-
to con il tema del conflitto bellico. Cid & accaduto sottolineando
di volta in volta particolari aspetti, alcuni dei quali sono divenuti,
nel tempo, veri e propri "filoni" interni al genere. Si va dai testi
che privilegiano la presentazione di armi dai terrificanti poteri
distruttivi, alle guerre con creature d'altri mondi, agli scenari di
apocalittici conflitti globali, alle narrazioni sul "day after" (I'epo-
pea di pochi sopravvissuti in un contesto fortemente degradato),
alle storie di "fantapolitica" (in voga soprattutto negli anni
Sessanta e Settanta), a pagine il cui intento preminente, sub-
generi a parte, diviene soprattutto una riflessione sulla natura
stessa della guerra. Fermerd la mia attenzione soprattutto su
quest'ultimo tipo di narrazioni.

Nel 1914 H.G. Wells pubblicava La liberazione del mondo, in cui
descriveva chiaramente la costruzione e I'uso di un ordigno che
era in sostanza una bomba atomica, con conseguente distruzio-
ne del mondo seguita da un benefico regno di scienziati e tecni-
ci (). Una ventina d'anni prima, il romanzo verniano La scoper-
ta infernale (1896) narrava del Folgoratore Roch, arma pesante
e informe capace di scagliare una bomba ad alto potenziale
esplosivo "costituita da sostanze completamente nuove",
annientatrice di ogni manifestazione vitale nel raggio di quindici
chilometri. L'inventore, ingegner Thomas Roch, vendeva (buon
precursore) la sua arma a governi senza scrupoli. Si potrebbe
proseguire a lungo su questo tema, che ha interessato fin dai
primi decenni del XX secolo un numero indefinito di autori anche
estranei alla fantascienza. Lo stesso Italo Svevo scriveva nel
romanzo La coscienza di Zeno (1923):

Quando i gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come
tutti gli altri, nel segreto di una stanza, inventera un esplosivo
incomparabile in confronto al quale gli esplosivi attualmente esi-
stenti saranno considerati innocui giocattoli. E un altro uomo
come tutti gli altri, ma degli altri un po' pit ammalato, rubera tale
esplosivo e si arrampichera al centro della Terra per porlo nel
punto ove il suo effetto potra essere il massimo (...); e la Terra,
ritornata alla forma di nebulosa, errera nei cieli priva di parassi-
ti e malattie.

E il caso di ricordare che la famosa equazione einsteniana
e=mc2 (la massa di un corpo equivale alla misura del suo con-

tenuto di energia) risale al 1905; e presto inquietanti ipotesi sulle
applicazioni pratiche della "formuletta" presero a infiltrarsi nel-
I'immaginario narrativo di scrittori piu attenti, benché poi i reali
progetti per la bomba atomica iniziassero solo verso la fine degli
anni Trenta, dopo gli studi dei vari Joliot-Curie, Fermi, Szilard.
In definitiva dagli anni Dieci si scriveva gia di armi atomiche e
missili, dai Venti di "raggi dalla morte"; e nel ventennio tra le due
guerre mondiali ordigni atomici erano routine sulle pagine delle
riviste pulp di science fiction. Eppure talora apparivano storie
controcorrente, come Il potere e la gloria (1930), di Charles
Diffin. L'autore vi presentava lo scopritore di un'arma potentissi-
ma, per poi chiedersi quanto valesse imbarcarsi in un'avventura
piena di grosse incognite. Con l'inizio della guerra e la messa in
cantiere della prima autentica "bomba", si verificarono alcuni
episodi che oggi possono apparire inverosimili, se non grotte-
schi: I'Fbi prese a interessarsi alle... riviste di fantascienza.
Accadde nel 1944, allorché alcuni agenti visitarono la redazione
di "Astounding", insospettiti da alcuni dettagli concernenti la
costruzione di una bomba atomica, illustrati nel racconto
Deadline di Cleve Cartmill. Il direttore della rivista, John
Campbell, rispose con la semplice verita: Cartmill aveva ripreso
e rielaborato con fantasia dati tecnici generici, e di dominio pub-
blico fin dal 1940 (aggiungo che il racconto era di fattura decisa-
mente pessima; noto in Italia come Missione segreta, € ricorda-
to unicamente per I'episodio citato). Nello stesso periodo I'Fbi
aveva ammonito il disegnatore Alex Raymond, il celebre illustra-
tore di Flash Gordon, a non inserire pitu armi atomiche nelle sue
storie. E nel 1945 lo scrittore Philip Wylie si vide censurare una
sua opera di science fiction sulla bomba, Il cratere del Paradiso.
Ma si avvicinava il 6 agosto. Poco tempo prima un altro scritto-
re della rivista "Astounding”, Robert A. Heinlein, nel romanzo
breve Soluzione insoddisfacente aveva fornito un'altra visione
profetica. Heinlein immaginava che gli Usa sarebbero stati coin-
volti nella guerra in atto, e avrebbero costruito un'arma atomica
capace di decretare la fine del conflitto imponendo al pianeta
una dittatoriale "pax americana" (in realta I'arma descritta non
era una bomba, ma una specie di pulviscolo radioattivo).
Sempre Heinlein, in Esplosioni che capitano (1940), aveva sug-
gerito che una centrale nucleare avrebbe comportato dei rischi;
I'autore proponeva di collocarla nello spazio, in modo da ritra-
smettere sul pianeta I'energia sotto altra forma. In una sua Storia
illustrata della fantascienza (1975) James E. Gunn, docente uni-
versitario e affermato autore, ha scritto:

Quando il 6 agosto 1945 giunse la notizia della distruzione di
Hiroshima, ogni lettore di fantascienza in ogni parte del globo
sapeva cosa voleva dire questo fatto, e quali erano le implica-
zioni. Nella nostra immaginazione avevamo gia vissuto molte
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volte tale esperienza. L'era atomica iniziava. Mi chie-
si se per caso la bomba non avesse innescato una
reazione a catena con la Terra stessa e, in questo
caso, quanto tempo sarebbe occorso perché la
disintegrazione planetaria giungesse agli Usa.

Un'ipotesi del genere, per quanto bislacca (la reazio-
ne a catena che si comunica a materiali non fissili,
un "grande nulla" capace di inglobare I'universo)
dava corpo a un timore diffuso perfino presso alcuni
scienziati. Gunn continua:

Al tempo della prima esplosione atomica sperimen-
tale, Alamogordo 16 luglio 1945, Carson Mark, uno
dei brillanti scienziati dello staff, temé fino all'ultimo
che la palla di fuoco non avrebbe smesso di cresce-
re, fino a inglobare cielo e terra.

Si sarebbe portati un po' a pensare che questi "bril-
lanti scienziati", tra la certezza incrollabile di lavora-
re per la liberta e qualche (recondito) senso di colpa
nei confronti di civili che sarebbero stati annichilati a
centinaia di migliaia, temessero soprattutto per la
propria pelle...

Dai pochi esempi citati si pud forse intuire quanto, e
per quanto tempo, I'energia atomica abbia monopo-
lizzato in tema di guerre I'immaginario fantascientifi-
co (e non). Ma non di sole bombe A, o H, o N (al neu-
trone) si € interessata questa narrativa.

Per portare un esempio alternativo partiamo ancora
da Wells e da un suo insolito romanzo del 1908, La
guerra nell'aria. Opera apocalittica tra racconto e
saggio, vi si narra di una conflagrazione mondiale in
cui gigantesche aeronavi, mongolfiere da guerra e
aerei fantastici solcano i cieli seminando morte
ovunque; non si parla di atomica ma si presagisce
l'orrore del conflitto globale, alla cui lettura oggi il
romanzo unisce un gustoso ma ambiguo sapore
retro:

L'idea che il mondo intero era in guerra (...) si fece
strada molto lentamente nel cervello di Bert. Nella
sua fantasia il conflitto, fonte di notizie e di emozio-
ni, era qualcosa che avveniva in una zona circoscrit-
ta e che si usava chiamare teatro di guerra. Ora
invece l'intera atmosfera ne era teatro e ogni paese
un‘arena di combattimento; le nazioni erano ormai
cosi poco distanziate nella gara delle ricerche scien-
tifiche e delle invenzioni, e le loro conquiste cosi
simili, benché fossero state tenute rigorosamente
segrete che, a poche ore dalla partenza della prima
flotta dalla Franconia, una grande flotta aerea asiati-
ca si era spinta a ovest volando alta sopra i milioni di
uomini che, colmi di meraviglia, la osservavano dalla
pianura del Gange. Ma i preparativi militari della
Confederazione dell'’Asia Orientale erano stati fatti
su scala assai piu vasta di quelli del governo tede-
sco (...) Quando bombardarono New York, i tedeschi
avevano a malapena trecento aeronavi in tutto il
mondo, mentre la flotta asiatica che volava a est, a
ovest e a sud ne contava parecchie migliaia. Inoltre
gli asiatici possedevano il Niaio, leggero ma molto
efficiente, infinitamente superiore al Drachenflieger
tedesco. Era, come quest'ultimo, un monoposto, ma
costruito in acciaio, bambu e seta artificiale; aveva
un motore trasversale e ali laterali che si muoveva-
no come quelle degli uccelli. L'aeronauta era armato
di un fucile mitragliatore che sparava pallottole
esplosive con carica a ossigeno e inoltre, fedele alle
migliori tradizioni del Giappone, di una spada. I pilo-

CONSIGLI DI

LETTURA (@&x&
Tarzan su Marte: Edgar Rice Burroughs

(CONTINUA DA PAGINA 9)

Il risultato fu "Tarzan delle scimmie" (Tarzan of

the Apes -1912). L'originalita del soggetto e la
trama avventurosa ne fecero un immediato suc-
cesso e le lettere degli ammiratori, che invase-

ro la redazione di All story ne furono la confer-

ma. Quando i capitoli successivi furono rifiutati
dallo stesso Metcalf, Edgar non si scoraggio e
sottopose i manoscritti ad una rivista concorren- g
te, che li pubblicd immediatamente. Poi, per
non rimanere intrappolato nell'ambiente degli
autori pulp, inizid a spedire copie del romanzo a
famosi editori. Ancora una volta, il libro fu rifiu-
tato da tutte le case editrici interpellate, ma fu
notato da Albert Terhune, redattore dell'
Evening World di New York che ebbe l'idea di trasformare Tarzan delle
scimmie in un romanzo a puntate da inserire sul supplemento domenica-
le del giornale per cui lavorava. Presto altri quotidiani in tutta la nazione ne
seguirono I'esempio e con migliaia di lettori entusiasti in tutto il paese,
improvvisamente, anche gli editori presero ad interessarsi alle opere di
Burroughs. Finalmente, nel Giugno del 1914, Tarzan of the Apes venne
pubblicato da A.C.McClurg & co. Il vero successo, pero, arrivo soltanto nel
1929, quando un pubblicitario di nome Joe Neebe convinse Burroughs a
realizzare un adattamento a fumetti delle sue storie da inserire nei supple-
menti dei quotidiani. Per la preparazione delle strisce fu scritturato Hal
Foster che all'epoca era gia un famoso illustratore. Il successo fu tale che
i maggiori quotidiani degli stati uniti iniziarono a gareggiare per aver e |l
privilegio di riproporre la storia.

'MARS
ORINZESSIN

Scrittore quanto mai prolifico (anche se non molto amato dalla critica),
Burroughs scrisse fino agli ultimi anni di vita pubblicando circa settanta
libri e vendendo quasi duecento milioni di copie in tutto il mondo.

Oltre ai cicli di John Carter e Tarzan, Burroughs ne ide0 altri tre: il Ciclo di
Pellucidar (1922-1963) ambientato al centro della terra e popolato da
uomini ancora allo stadio dell'eta della pietra; quello della Terra dimentica-
ta dal tempo (del 1918), ambientato su un'isola sperduta dell'Oceano
Pacifico (non vi ricorda in mente qualcosa?); ed infine il Ciclo venusiano,
ultimo in ordine di tempo, iniziato nel 1934 con | pirati di Venere.
Burroughs mori nel 1950 in California lasciando un'eredita di quasi dieci
milioni di dollari dell'epoca. Due citta - una in California e l'altra nel Texas
- furono battezzate rispettivamente Tarzana e Tarzan in onore del suo per-
sonaggio piu famoso. (M.R.C.)

Questi i titoli che compongono il Ciclo di Marte:

Under the Moons of Mars (1917) - Sotto le Lune di Marte

The Gods of Mars (1918) - Gli Dei di Marte

The Warlord of Mars (1919) - Il Signore della Guerra di Marte

Thuvia, Maid of Mars (1920) - Thuvia, Fanciulla di Marte

The Chessmen of Mars (1922) - Le Pedine di Marte

The Master Mind of Mars (1928) - La mente di Marte

A Fighting Man of Mars (1931) - Il Guerriero di Marte
Swords of Mars (1936) - Le Spade di Marte

Synthetic Men of Mars (1940) - Gli uomini sintetici di Marte

Llana of Gathol (1948) (collezione) - Lhana di Gathol del pianeta Marte
The Ancient Dead (The City of Mummies) (1941) - Il Morbo Antico
Black Pirates of Barsoom (1941) - | Pirati neri di Barsoom

Yellow Men of Mars (1941) - Fuga su Marte

Invisible Men of Mars (1941) - Gli Uomini Invisibili di Marte

John Carter of Mars (1964) (collezione) - John Carter di Marte

John Carter and the Giants of Mars (1941) - John Carter e i giganti di Marte
Skeleton Men of Jupiter (1943) - Gli uomini-scheletro di Giove

Pagina 29




Progetto Babele Speciale Fantascienza

ti erano giapponesi ed e significativo che fin dall'inizio si pensas-
se a un'aeronauta spadaccino. Le ali di questi aerei erano dota-
te di artigli simili a quelli del pipistrello, con i quali si aggancia-
vano ai comparti a gas dell'aesronave avversaria mentre I'abbor-
davano (...)

Nel famoso saggio sulla fantascienza Nuove mappe dell'inferno
(1960), Kingsley Amis definiva La guerra nell'aria "il piu potente"
dei romanzi di Wells, "per la sua curiosa sintesi della prima,
della seconda e della terza guerra mondiale (...) con un suono
inconfondibilmente moderno di satira e ammonimento al tempo
stesso".

Restando per un'ultima volta in ambito wellsiano, non & possibi-
le ignorare La guerra dei mondi (1897), per l'insieme dei simbo-
li e temi che racchiude. | Marziani di Wells incarnano il dualismo
di una identita in cui si mescolano una fisionomia inumana e una
umana "malvagita assoluta”, che ci ricordano il Jekyll e Hyde di
Stevenson, o la vergognosa degenerazione del ritratto di Dorian
Gray (Wilde), e che in definitiva ci imandano alla parte piu oscu-
ra e abietta di noi stessi. Inoltre (ma questo pud oggi interessa-
re di meno) nel corso della narrazione Wells inseriva elementi di
critica sociale: se i Marziani erano invincibili e riuscivano a rade-
re Londra al suolo, cid accadeva perché la grande potenza mili-
tare dell'impero inglese era divenuta, a suo parere, sostanzial-
mente fragile. In ogni caso La guerra dei mondi ci ricorda - se ce
ne fosse ancora bisogno - che anche descrivendo eventi di fan-
tasia o improbabili creature (nella fattispecie gli alieni) &€ possibi-
le parlare del "qui e ora".

Nell'universo repressivo e ossessivo dell'orwelliano 1984 ricor-
rono, fra altri, tre slogan: LA GUERRA E PACE / L'IGNORANZA
E FORZA / LA LIBERTA E SCHIAVITU: I'applicazione letterale
di queste "massime" contribuisce in modo determinante alla per-
petuazione del regime dittatoriale.

Orwell immagina il mondo del (suo) futuro diviso in tre grandi
superstati: Eurasia, Oceania, Estasia, in perenne belligeranza
reciproca. In realta si tratta di un conflitto dagli scopi limitati,
attuato soprattutto in zone di confine e che coinvolge un nume-
ro tutto sommato ristretto di persone, soprattutto specialisti della
guerra. Le perdite sono relativamente modeste per una guerra,
anche se "l'isterismo guerriero" porta ad azioni di stupro, sac-
cheggio, stragi di bambini, assoggettamento di intere popolazio-
ni in schiavitu, ferocissime rappresaglie contro i prigionieri, inter-
minabile spargimento di sangue. Tale guerra tuttavia non potra
mai giungere a una conclusione, poiché le forze dei tre super-
stati sono sostanzialmente bilanciate e perché le alleanze varia-
no continuamente fra loro:

Uno dei principali scopi della guerra € consumare i prodotti della
macchina senza migliorare il generale livello di vita. (...) Se tran-
quillita e sicurezza fossero godute da tutti nello stesso modo, la
maggior parte degli esseri umani avrebbe appreso a leggere,
scrivere, pensare col proprio cervello; (...) e non avrebbe tarda-
to prima o poi a capire che la minoranza privilegiata non aveva
alcuna reale funzione, cercando quindi di scalzarla. (...) Nello
stesso tempo, la consapevolezza del continuo stato di guerra, e
quindi del perpetuo pericolo che da essa deriva, fa apparire del
tutto naturale rimettere il potere in mano a una casta minore. La
guerra, quindi, (...) Ssi
raffigura anche in una
™ forma psicologicamen-
te accettabile. (...) Né
importa che essa ci sia
realmente: la sola cosa
indispensabile e che
esista tale stato di guer-
ra. Proprio tra le file del
= Partito Interno ['isteri-
smo guerriero e ['odio
del nemico sono piu

forti. Si rende spesso

necessario, per un
membro del Partito
Interno, sapere che
questa o quella noti-
zia riguardante il con-
flitto in corso € inven-
tata, [cio nonostante]
nessun membro del
Partito vacilla un solo
attimo nel suo mistico
credo che la guerra e
reale, necessaria, e
destinata a terminare vittoriosamente. (...) La stessa parola
guerra e diventata equivoca. Sarebbe probabilmente esatto dire
che, una volta diventata continua, senza piu interruzione, la
guerra ha cessato propriamente di esistere. Una pace che fosse
davvero permanente sarebbe in tutto identica a una guerra,
appunto, permanente. Questo (sebbene la maggior parte dei
membri del Partito se ne renda conto solo superficialmente) e il
vero significato dello slogan LA GUERRA E PACE.

E trascorso piul di mezzo secolo dalla pubblicazione di 1984, e
certamente alcuni spunti e analisi orwelliani appaiono superati,
se non addirittura ottimistici (come l'idea generica che un mag-
gior tasso di acculturamento possa far pensare col proprio cer-
vello), tuttavia il romanzo rimane sostanzialmente attuale per
numerose intuizioni e (purtroppo) profezie: in particolare, il mici-
diale mix di "guerra perpetua" (necessaria), la manipolazione
dei media (censura dei giornali e della tv), I'alterazione del pas-
sato (anche recente), perfino il desiderio di ridurre le possibilita
espressive del linguaggio. Se guardiamo dunque a cio che sta
accadendo in questi tempi ci accorgiamo di essere in pieno
1984; e scopriamo che tutte le ricchissime elaborazioni della
sinistra (marxismo, anarchismo etc.) sulle cause dei conflitti
armati, e sui reali interessi (cioé men che zero) della gente
comune alla guerra, a questo tipo di guerra, e le istanze di
riscatto dei piu deboli, vengono costantemente metodicamente
ed energicamente rimosse, se non dileggiate.

COMUNITA- IDENTITA - STABILITA era per contro il motto di
un altro celebre stato totalitario, quello descritto da Aldous
Huxley nel suo Mondo nuovo. Qui la societa ha un'organizzazio-
ne tipo "alveare": grazie ai progressi dell'ingegneria genetica
(non si dimentichi che I'opera risale al 1932! In Italia giunse I'an-
no seguente) il governo € in grado di calcolare quali e quanti cit-
tadini, e di che genere, siano volta per volta necessari, affinché
lo stato proceda nel "migliore dei modi". Gia prima della nascita,
a ciascun individuo viene assegnato un preciso e limitato com-
pito sociale: operaio, aviatore, eccetera; e gli individui nasceran-
no in classi nettamente condizionate e differenziate (somatica-
mente e psichicamente) tra loro. Questi futuri cittadini saranno
dunque felici:

Il segreto della felicita e della virtu e questo: amare cio che si
deve amare. Ogni condizionamento mira a far si che la gente
agogni la sua inevitabile destinazione sociale.

E infatti, guardando con occhio disincantato all'universo descrit-
to nel Mondo nuovo, occorre convenire che l'infernale e irriden-
te meccanismo ipotizzato da Huxley funziona, né & facilmente
smontabile concettualmente: se il fine supremo dell'uomo & il
raggiungimento della felicita, chi pud negare che quella del
Mondo nuovo non sia una societa di felici? D'altronde, non &
anche vero che la nostra societa tende a inculcare la convinzio-
ne che ciascuno di noi, qualunque sia il proprio stato, dovrebbe
mettere da parte pensieri circa ingiustizie e disparita, e trovare
"in sé&" il modo di essere soddisfatto e felice?

Qualcuno obiettera: nel Mondo nuovo non ci sono guerre, e
neanche malattie: a che pro citarlo in questa sede? Bene: ne
scrivo giusto per questo. Ecco finalmente la "societas felix" in
cui i conflitti saranno debellati, suggerisce Huxley! Possiamo
comunque tranquillizzarci: quand'anche in quello scenario
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dovesse (per assurdo) spuntare una
guerra, lo stato saprebbe ben produrre,
geneticamente, il migliore (e piu soddi-
sfatto) dei soldati possibili...
Completamente diverso I'approccio al
tema da parte del gia nominato Robert
A. Heinlein, in un romanzo rimasto cele-
bre (che dette anche vita a un raffinato e
complesso war game, e in anni recenti &
stato reinventato cinematograficamente
da Paul Verhoeven): Fanteria dello spa-
zio. Specie negli anni Sessanta, moltissi-
mo é stato scritto su Heinlein e sulla sua
visione conservatrice, che talora rasen-
tava il fascismo; e poi su alcune sue
opere successive che per contro appari-
vano quasi dei manuali libertari e di
emancipazione, soprattutto sessuale (il
suo romanzo Straniero in terra straniera
divenne, si dice, una "bibbia degli hip-
pies", tuttavia a ben leggerlo si rivelava
falsamente progressista). La verita € che
Heinlein apparteneva a una destra
"americana", con idee che a noialtri
europei possono apparire, a volte, con-
traddittorie; ma soprattutto possedeva
un mestiere di scrittore di prim'ordine.
Fanteria dello spazio (1959) descriveva
una guerra su altri mondi, anzi una guer-
riglia nel fango, un po' come sarebbe poi stato nel Vietnam. I
protagonista era un giovane che scappava di casa per arruolar-
si nell'esercito e divenire cosi "vero uomo"; il che implicava
ammazzamenti di perfidi e mostruosi alieni, col diretto corollario
d'una invidiabile carriera. Una scheda del romanzo, presente in
Nei labirinti della fantascienza (Guida critica a cura del Collettivo
"Un'Ambigua Utopia", 1979) riportava: "La cosa stupefacente e
che Heinlein, che forse con questo libro ha creato il suo capola-
voro negativo, riesce ad essere tremendamente avvincente: al
punto da comunicarci, per qualche fuggevole attimo, una sensa-
zione di oscura complicita con i marines galattici. Di cui siamo
liberi, subito dopo, di vergognarci o no".

Eppure & noto (I'abbiamo visto in questo stesso volume) che di
ben altre valenze si potrebbe caricare la figura dell™alieno".
Piuttosto che scivolare nella sgradevole melassa mistica dell'ET
spielberghiano, preferisco richiamare il micro-racconto piu
famoso della fantascienza, Sentinella (1954), di Fredric Brown.
Anche qui c'e uno scontro tra umani e alieni. L'autore descrive il
disagio del protagonista, un fante spaziale costretto a combatte-
re la furia dei mostri invasori su un pianeta a cinquantamila anni
luce da casa, con una forza di gravita doppia di quella cui & abi-
tuato, sotto una pioggia battente e un sole gigantesco. Ed ecco,
una delle mostruose creature nemiche tenta di avvicinarsi alla
postazione del nostro fante, il quale non ha scelta. Prende la
mira e spara:

Il nemico emise il verso strano, agghiacciante, che tutti loro
facevano, poi non si mosse piu. Quel verso, e la vista del cada-
vere, lo fecero rabbrividire. Molti col passare del tempo si erano
abituati, non ci facevano piu caso, ma lui no. Erano creature
troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, la pelle d'un
bianco nauseante... e senza squame.

Storia estremamente semplice, quasi elementare: eppure gia
mezzo secolo fa la fantascienza insinuava con un pizzico di iro-
nia il dubbio - che dovrebbe essere la norma - secondo cui per
altri potremmo essere "noi" cattivissimi e "schifosi": non meno di
quanto potrebbero rivelarsi per noi gli avversari. Un risultato non
disprezzabile, per una letteratura "popolare", la science fiction
moderna, nata su riviste di quart'ordine.

Nel mare magnum di storie di guerra cariche di retorica militari-
sta, di ideali espansionistici e di conquista dellluomo bianco

occidentale, qualcosa tuttavia si salva: la
fantascienza si & mostrata narrativa capace,
a volte, di andare appunto contro le piu viete
convenzioni. Fin dagli anni '50 Theodore
Sturgeon narrava di situazioni-limite con
protagonisti emarginati, se non in qualche
modo handicappati; personaggi che si rive-
lavano gli unici in grado di esprimere un'au-
tentica umanita. Il racconto Il tuono e le rose
(pubblicato nel 1947, quando ancora erano
brucianti gli strascichi di una "guerra mon-
diale") ipotizza un repentino, massiccio
i bombardamento atomico sugli Usa, da este
_ da ovest. Non si sa chi siano i nemici. La
nazione € rasa al suolo, l'intera popolazione
contaminata dalle radiazioni & destinata
all'estinzione. Il sergente Pete Mawser,
distaccato in una base militare, individua
casualmente un cunicolo che conduce in
una grotta. Il sito contiene insoliti macchina-
© ri: si tratta, scopre Mawser, di una installa-
zione automatica dotata di missili atomici.
.. Dunque, con un semplice gesto, egli potreb-
be liberare dozzine di missili a testata atomi-
| ca e scatenare una rappresaglia che porte-
rebbe alla morte dei nemici, probabilmente
dell'intera umanita. Uno dei personaggi, la
soubrette Starr Anthim, dice a Pete:

Credo che nessuno dei nostri avversari sapesse esattamente

quanto fosse forte I'altro. C'era talmente tanta segretezza... Per
quanto ci riguarda, anche noi non siamo senza colpe. Ma alla
luce di cio che tu hai scoperto, cio che dobbiamo fare e difficile.
Dobbiamo morire, Pete, ma senza contrattaccare con quei mis-
sili (...) L'umanita e in tutti gli esseri umani. Una malattia ha reso
altri uomini nostri nemici per una volta, ma col passare delle
generazioni i nemici diventano amici e viceversa. L'inimicizia di
coloro che ci hanno ucciso e cosa talmente insignificante e tem-
poranea, nel lungo corso della storia...

Pete usera la forza fisica per impedire al commilitone Sonny di
"abbassare la leva", e sabotera il meccanismo che potrebbe atti-
vare la rappresaglia. Cio fatto:

Pete usci, richiudendo accuratamente il divisorio. Certo che il
lavoro di mimetizzazione della grotta e degli armamenti era stato
ottimo. Sedette pesantemente su un banco di lavoro, li vicino.

- Avrete la vostra chance - disse, rivolgendosi a un lontano futu-
ro. - E perdio, sara meglio che la sfruttiate bene.

Poi resto li, semplicemente ad aspettare.

I 1953, nell'epoca della famosa "Guerra fredda" fra Usa e Urss
con la "pax atomica" quale controverso deterrente, fu anche
I'anno in cui usci La decima vittima (in originale The Seventh
Victim), racconto tra i piu celebri di Robert Sheckley, autore di
punta della cosiddetta social science fiction: un filone le cui sto-
rie erano ispirate soprattutto a certi meccanismi della societa.
Nel racconto di Sheckley si descriveva un mondo futuro nel
quale si era cercato di incanalare diversamente la componente
violenta dell'uomo. Il protagonista, Stanton Frelaine, riceve
un'attesa comunicazione dal CCE, il governativo Centro di
Catarsi Emotiva:

- Una bella uccisione ti fara bene - disse Morger. - Hai i nervi
tesi, Stanton!

- Lo so. - Frelaine sogghigno di nuovo.

- Vorrei tornare giovane - disse Morger. - Mi viene voglia di
impugnare di nuovo una pistola.

Il vecchio era stato un Cacciatore formidabile, ai suoi tempi.
Dieci cacce fortunate lo avevano qualificato per I'ammissione
all'esclusivo Club dei Dieci. E naturalmente, dopo ogni caccia
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Morger aveva dovuto fungere da Vittima: quindi aveva all'attivo
venti uccisioni.

- Spero che la mia Vittima non sia un tipo come te - disse
Frelaine, quasi scherzando.

- Non preoccuparti. E questa sara...?

- La settima.

- Sette e un numero fortunato. Coraggio.

A quell'epoca si era sentita la necessita di una pace stabile,
duratura. C'era una ragione pratica, molto semplice: I'annienta-
mento totale era ormai un pericolo incombente. Le armi diventa-
vano sempre piu potenti, efficienti, sterminatrici. Ma si era giun-
ti al punto di saturazione: la prossima guerra avrebbe messo
fine a tutte le guerre. Percio la pace doveva durare per sempre;
ma gli uomini che l'avevano preparata erano tipi pratici.
Sapevano che esistono tensioni e squilibri, vale a dire i focolai
in cui si cucinano le guerre. E si chiesero perché la pace in pas-
sato non fosse mai stata stabile.

- Perché gli uomini amano combattere - fu la risposta.

- Oh, no! - gridarono gli idealisti.

Il problema era: stabilire una pace che durasse; impedire agli
uomini di autodistruggersi, ma senza cancellare le caratteristi-
che che li spingevano a farlo.

L'unico modo, decisero, era incanalare la loro violenza in un'‘al-
tra direzione. Ma la gente esigeva un prodotto autentico. E non
esistono surrogati per I'omicidio.

Cosi l'omicidio venne legalizzato su una base rigorosamente
individuale, e solo per coloro che lo desideravano.

Il racconto (che nel 1965 fu trasferito sullo schermo, in un
mediocre film di Elio Petri, con Marcello Mastroianni e Ursula
Andress) diede impulso a una serie di opere narrative e filmiche
imperniate sul tema della caccia alll'uomo, o dei giochi che
hanno per posta la vita umana.

Diversa, a suo modo emblematica, la situazione presentata nel
lungo racconto Il Tempio di Satana, di Daniel F. Galouye (1954).
Un leggendario Despota € arroccato in una fortezza-bunker con-
tro la quale € in corso da anni una estenuante battaglia, con per-
dite gravissime; il protagonista riuscira a espugnare il bunker,
ma si rendera conto che il suo gesto consolidera lo status quo:
giunto al vertice, egli "dovra" sostituirsi all'espugnato nel suo
stesso ruolo.

Il romanzo di Samuel R. Delany Triton (1976) si svolge su un
satellite del pianeta Nettuno, Tritone, dove si & trasferita una
cospicua fetta dell'umanita. Fra altre cose vi € descritta un gene-
re di guerra, strana per I'epoca in cui usci il romanzo, in quanto
dura solo pochi giorni, e che assume oggi una diversa luce: "/
cliché dei soldati aveva subito una notevole svalutazione.
Sicché si trattava di un conflitto fatto di pulsanti, spie, sabotag-
gi; e restavano uccisi solo i civili, perché erano le uniche perso-
ne implicate".

Un richiamo ritengo meriti anche Il mondo della foresta di Ursula
K. LeGuin (1967), benché sintetizzare questa storia significhi
svalutarla. E un romanzo sulla colonizzazione spesso violenta e
sanguinaria (una vera invasione) del pianeta Atheshe, abitato da
una piccola e pacifica specie umanoide i cui maschi sono capa-
ci di controllare i propri sogni, mentre sono le femmine a tradur-
re in decisioni "politiche" quelle visioni. Ma i terrestri non riesco-
no a penetrare in una cultura lontanissima dalla loro, dall'antro-
pologo Ljubov al capitano Davidson, che si muove nella foresta
come se fosse il Vietnam. Il pianeta viene disboscato, I'equilibrio
ecologico ¢ stravolto. E i nativi alla fine dovranno rinunciare a
vivere nella loro dimensione creativa: dai terrestri hanno impa-
rato a uccidere.

Specie negli anni Sessanta, ampia risonanza ebbero le storie di
"fantapolitica", un filone che estrapolava a breve termine da
situazioni reali, e che produsse anche film di notevole rilievo,
molti dei quali tratti da romanzi (o di cui fu poi scritto il roman-
z0): |l dottor Stranamore di Stanley Kubrick (1964), Sette giorni
a maggio di John Frankenheimer (1964), Il gioco della guerra

dell'inglese Peter Watkins (1964), che in Gran Bretagna fu seve-
ramente censurato dalla BBC per la crudezza e il realismo delle
scene. E poi ancora A prova d'errore di Sidney Lumet (1964),
Stato d'allarme di John B. Harris (1965), Ultimi bagliori di un cre-
puscolo di Robert Aldrich (1977), L'ultima spiaggia di Stanley
Kramer (1959): film basati, con sfaccettature diverse, su possi-
bili falle nel cosiddetto "equilibrio del terrore" creatosi durante la
proliferazione delle testate atomiche. |l sub?genere, opportuna-
mente aggiornato, € stato poi ripreso in seguito in noti romanzi
di Tom Clancy, Frederick Forsyth e altri. Il giorno dello sciacallo
di Forsyth immaginava un Kkiller incaricato dall'Oas, un'organiz-
zazione di destra, di uccidere il presidente francese Charles De
Gaulle. Ottimo I'omonimo film (1975). Lo stesso scrittore nel
1984 pubblica Il quarto protocollo, in cui narrava di un piano del
Kgb implicante un attentato a una base americana, che facesse
pero ricadere la colpa sui britannici. Mediocre stavolta I'omoni-
mo film (1987), nonostante un discreto Michael Caine. In Icona
(1996) Forsyth immaginava nel 1999 la morte di Boris Eltsin, il
Presidente della Repubblica federale russa.

Di Clancy ricordero quale esempio La grande fuga dell'Ottobre
Rosso (1986, Hunt for the Red October, da cui il film Caccia a
Ottobre Rosso di John McTiernan, 1990). Alla fantapolitica
potrebbe annettersi il film Alba rossa di John Milius (1984), nel
quale si realizzava la massima paranoia americana: I'Urss inva-
deva gli Usa. Buon antesignano del tema, il Cyril Kornbluth
(peraltro ottimo scrittore) del romanzo Non sara per agosto
(1955), dove pero gli yankees hanno sempre I'asso nella mani-
ca. Lo seguiva sulla stessa via, sempre nel 1955, Jerry Sohl col
romanzo Il pianeta dell'esilio (1955): esiliato era appunto il
governo degli Usa, trasferitosi addirittura su Marte in attesa del
riscatto.

Il film L'ultima spiaggia (dall'omonimo romanzo dell'australiano
Nevil Shute, On the Beach, 1957) rappresentava al contempo
anche il sub-genere del "day after", in quanto descrizione di uno
sparuto gruppo di persone che tentavano di riorganizzarsi dopo
un olocausto nucleare in una drammatica attesa della fine; stes-
sa cosa per il coinvolgente Testament della regista Lynne
Littmann (1983). Numerosissime, come si pud immaginare,
anche le storie su questo tema: a quella gia citata di Sturgeon
aggiungerei Il silenzio della morte di Wilson Tucker (1952), duro
e asciutto romanzo sui sopravvissuti a una guerra batteriologi-
ca, probabilmente uno dei primi esempi sull'argomento; e Lot
(1963/64, Lot e Lot's Daughter; "Urania" n. 375, 1965) di Ward
Moore, la cui pubblicazione incontrd negli Usa alcune difficolta
(il racconto lasciava intuire che similmente all'omonimo perso-
naggio biblico scampato alla distruzione di Sodoma, il protago-
nista americano salvatosi dallo scoppio dell'atomica si unisse
incestuosamente alle due figlie). Né va dimenticato il film che ha
dato in nome al filone: The Day After appunto (1983), di
Nicholas Meyer: per aggiungere subito che, invece, come opera
in sé, essa & decisamente... da dimenticare.

Con l'avvento del cyberpunk le guerre si sono in parte trasferite
allinterno della grande rete, o nelle realta virtuali. Brevissima
ma fulminante una storia di Geoffrey A. Landis, Nel mondo dei
sensi (1990): in un paio di paginette € riassunta l'odissea di
Drusilla e Rachel, a partire dal loro rastrellamento nel ghetto da
parte dei nazisti. Entrambe vengono spedite in un lager. Li tra-
scorreranno mesi d'inferno, coinvolte in uno scenario di estrema
crescente abiezione e sofferenza, infine saranno condotte a
morte:

Mentre il gas defluiva in un sibilo, mentre gli altri si coprivano la
bocca con le mani o trattenevano il respiro, loro cominciarono a
cantare softtovoce...

Ma poi narrazione cambia drasticamente:

- Non trovi che sia stata un'esperienza sensoriale impareggiabi-
le?

- Shalorditiva - rispose. - Che intensita...

- Dolore - aggiunse la donna. - Incredibile. Mai provato nulla di

Pagina 32



Progetto Babele Speciale Fantascienza

simile.

- C'e una lista d'attesa di anni - aggiunse un uomo. - Dobbiamo
tornarci! Mi hanno detto che il prossimo spettacolo € anche
migliore di questo.

- Davvero? Andiamoci! Com'e intitolato?

- Penso che si chiami Olocausto nucleare.

- Non vedo l'ora - esclamo la donna.

Il racconto di Vittorio Curtoni La sindrome lunare (1977) narra di
un "day after" conseguente a una guerra combattuta a base
anche di allucinogeni. Il conflitto sembra terminato, ma il suo
esito & lo sfrangiamento di ogni legame interpersonale; I'indivi-
duo non riconosce piu se stesso, a maggior ragione disconosce
il proprio simile. L'umanita vi appare parcellizzata, polverizzata,
schizoide, prigioniera di brandelli deformati di ricordi e di ema-
nazioni psichiche, priva ormai di qualunque aggancio al suo
passato e al sociale. Storia significativa non solo in quanto nar-
rativamente riuscita, ma soprattutto perché allegoria della corti-
na fumogena nella quale costantemente ci affogano i media, tra-
visando o ignorando le notizie piu importanti. D'altronde siamo
in una societa in cui si convince la gente (ed esiste una legge in
proposito) che la bandiera della pace equivale a vilipendio dello
stendardo nazionale. Ma tutto ha una sua logica, per quanto dia-
bolica: evidentemente oggi la pace certamente vilipende molti;
tanto che noti opinionisti fanno i "distinguo”, in articoli di fondo,
se a marciare per la famosa pace, magari congiuntamente,
siano i cattolici o altri.

Tutti i miti dell'Ebro (1986), racconto di Franco Ricciardiello, si
svolge "oggi", ma nella Spagna della Guerra Civile: per la preci-
sione, |'azione si situa nelle tredici ore che vanno dalle 8,35 alle
21,10 del 29 ottobre 1938: un lasso di tempo che pare essere
misteriosamente riemerso e inceppatosi per ritornare sempre su
se stesso, come un'altalena o un loop. | due personaggi - il pro-
tagonista e la sua ragazza - si ritrovano imprigionati in quella
scheggia temporale che fu anche una sorta di crocevia degli
eventi, un momento della storia assolutamente cruciale per
quella guerra e probabilmente anche per il futuro assetto euro-
peo. Purtroppo per i due, consapevoli di cid che stanno speri-
mentando, non sara possibile modificare la realta. Ad ogni
modo, "riviverla" direttamente li condurra a una diversa consa-
pevolezza; quella stessa che non dovremmo mai permettere
venisse meno, o che fosse offuscata dai mercanti dell'ultima
ora.

In chiusura, Valerio Evangelisti.

Difficile riassumere in breve le sfaccettature di quest'autore, al
quale dobbiamo romanzi che ritengo poderosi. Mi preme qui evi-
denziare una "tensione etica" sottesa a tutta la sua narrativa,
fantascientifica e non; un'eticita pero tutt'altro che urlata, non-
ostante le sue opere siano spesso crudeli, descrittive di istinti
bestiali, atti criminosi, psicologie aberranti, situazioni devastate.
Ma come sempre accade nelle "anti?utopie" (e tali potrebbero
considerarsi le narrazioni di Evangelisti), I'universo che vi &
ritratto € un evidente riflesso del nostro; in esso leggiamo e
viviamo semplicemente le brutture - talora anche gli elementa-
ri bisogni - di chi non ha piu nulla da perdere se non le proprie
catene. La forza dell'autore & anche nella pagina limpida e fun-
zionale, nelle dottissime elaborazioni, nell'avventura, i simboli-
smi da incubo, la maledizione che incatena
passato?presente?futuro e sembra aver dissolto ogni idea di
riscatto.

Gli estratti che seguono sono dal racconto O Gorica, tu sei
maledetta (1995):

(...) Quello che doveva fingere di ignorare, era che la RACHE
faceva dei prigionieri piu robusti altrettanti Poliploidi, dopo aver-
liimmersi nelle grandi vasche di Karlovac in cui ribolliva un enzi-
ma dal nome impossibile. | Poliploidi divenivano guerrieri stupi-
dissimi ma quasi invulnerabili, i cui organi si moltiplicavano di
continuo per effetto del mutagene. Essi morivano da soli quan-
do il numero dei loro cuori, polmoni e reni diventava eccessivo

ralmente squarciati o carbonizzati dalle esplosioni. Ma un unico
proiettile non poteva danneggiarli seriamente.

Questa vera "carne da cannone" viene utilizzata in un conflitto
insensato che si svolge in Balcania, impero federale rabbercia-
to dopo la polverizzazione dell'ex lugoslavia. La guerra vede su
fronti contrapposti (ma si scoprira che i vertici sono conniventi)
I'Eurobank e la RACHE. Questa sigla sta per Rassenchemie,
"chimica della razza".

Se Grol stava con la RACHE, era perché credeva in un mondo
di uomini forti, in cui l'aristocrazia era costituita da gente supe-
riore alla pieta. Quella visione grandiosa, di una ferocia piena di
fascino, lo aiutava a sopportare le angherie degli ufficiali, e a
dimenticare quelle davvero atroci subite quando era un ragaz-
zetto, a Vukovar.

(...) [Grol] afferro 'ometto per i capelli e fece cenno al cronista di
awvicinarsi con la telecamera. Ai suoi piedi, un paio di donne
piangevano sommessamente. Meglio. La scena sarebbe riusci-
ta pit drammatica. -- E un ebreo? - chiese il cameraman men-
tre azionava lo zoom.

- No, di ebrei non ce ne sono piu - rispose Grol distrattamente.
- Pero e un mondialista.

Facile intuire cosa sia, nel racconto, un mondialista: uno di quei
rompiscatole che si adoperano, a qualunque livello, perché ven-
gano affermati diritti essenziali e democrazia, conquiste ritenute
sempre piu un fastidioso intralcio, una perdita di tempo e soprat-
tutto di denaro.

Perché esiste una fantascienza che ci parla anche di questo.

© Vittorio Catani 2003

Vittorio Catani (Lecce 1940), ex funzionario di banca, vive a Bari.
Come autore di fantascienza esordi nel 1962 sull'edizione italiana di
"Galaxy". Collabora alla "Gazzetta del Mezzogiorno". Suoi articoli e rac-
conti sono apparsi sulle principali testate fantascientifiche italiane, e su
riviste e quotidiani; vari racconti sono stati tradotti in Paesi europei. Ha
pubblicato sette volumi di narrativa (fra cui il romanzo Gli universi di
Moras, Mondadori 1990, vincitore della 1a edizione del Premio Urania),
un'antologia scolastica di fanta?racconti di autori italiani, due volumi di
saggistica. Collabora alle riviste "Delos" e "Carmilla" (telematiche),
"Villaggio Globale" (trimestrale cartaceo di ecologia), all'antologia carta-
cea periodica "Alia". "Storie dal villaggio globale" (2005) raccoglie 21

racconti brevi fanta?ecologici (reperibile su www.delosstore.it/bazaar/)

E i discepoli si radunarono intorno all'arcano diacono e tutti
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Bara di vetro
di Arthur J. Cochran

&

I discepoli si affrettarono a raggiungere il sarcofago metallico. Alcuni tolsero i detriti, altri i massi pit consistenti. Ben
presto la bara scivolo verso sinistra e poi verso destra per atterrare morbidamente in posizione orizzontale. Qualcosa

al suo interno si mosse.

insieme si diressero verso la bara di vetro. All'interno della
caverna un'aria gelida tagliava gli spazi bui come un rasoio.
Echeggiavano le falde sotterranee ed il riverbero delle ombre
diafane risaliva dal profondo. Passi lenti e pesanti. Senza ince-
dere, abbarbicati a torce fumose, il nugolo di tuniche incappuc-
ciate raggiunse il centro della sala ovale incastonata tra rocce
alcaline e stalattiti ghiacciate.

La bara era in realta un cilindro fatto d'acciaio e ricoperto da un
vetro opaco, striato di nervature di ghiaccio. Un leggero manto
di nebbia artificiale risaliva da essa e si disperdeva negli immen-
si ambienti come il respiro di uno spettro inquieto. La struttura
spuntava per meta dalle rocce e toccava con la punta estrema
la sommita di un masso che nascondeva i resti di calcolatori,
arrugginiti e sfatti. Cavi flessibili sbucavano ovunque e scatole
nere, argento e blu erano accatastate senza ordine negli spazi
circostanti. L'arcano diacono alzo un braccio e voltd il capo
verso i suoi discepoli. Ritorno a fissare il cilindro e poi prosegui
recalcitrante. Lui stesso non aveva mai visto un oggetto simile,
né tanto meno un luogo come quello. Gli esploratori avevano gia
rinvenuto altre spoglie degli Antichi. Ma nulla in confronto a cid
che vi era all'interno della caverna. Quando gli uomini avevano
fatto ritorno al villaggio, nel cuore della notte, con strani oggetti
tra le mani, strumenti dalle strane forme e dall'aspetto insolito,
tutti erano rimasti meravigliati. Gli Anziani avevano voluto quel-
la spedizione al di |a delle colline; il mastro diacono aveva sem-
pre dissentito, ammonendoli che era un peccato, un sacrilegio,
che il passato doveva rimanere sepolto. Ma poiché i saggi ave-
vano deciso che cosi fosse ancora, aveva voluto portare con sé
i suoi discepoli, perché fossero loro a visitare la tomba degli
Antichi. Klaus, il mastro diacono, esile e dal volto tumefatto,
osservo con il suo unico occhio centrale gli anfratti costellati di
oggetti dall'apparenza aliena. Osservo ogni cosa, collassando
ogni volta: le meraviglie degli Antichi erano incastonate tra
massi e detriti. Vi era una tale infinita di cose che non avrebbe-
ro avuto il tempo di guardare tutto. D'un tratto alcuni massi si
mossero ed il gruppo di discepoli si raccolse stretto in cerchio,
brandendo le torce. Klaus si portd le mani scheletriche al volto
per coprirsi la vista.

"Qued esto reclamo"proruppe spaventata la sua voce

"Qued esta antica terra"trasalii nel silenzio assordante che
segui. | suoi discepoli erano visibilmente atterriti.

Avrebbe voluto ritornare sui suoi passi e far rientro tra le sicure
mura del villaggio dietro la collina, ma gli Anziani volevano sape-
re ed egli non avrebbe potuto far ritorno a mani vuote.

"Quid follie killere me"biascico a bassa voce, maledicendo i vec-
chi attempati che lo attendevano bramosi di sapere.

Klaus soppresse gli istinti e le voci interiori che lo volevano fuori
di li, e si costrinse a raggiungere il cilindro che sembrava atten-
derlo alla fine del suo cammino.

Vieni, sono qui dentro!  La voce lo percosse: un ronzio stra-
no. Un'armonia metallica. Qualcosa si mosse. Uno sfiato di
nuvole artificiali risali dalla superficie della bara. Ve ne erano
altri di cilindri; essi erano per meta sepolti nel terreno friabile e
per l'altra seppelliti tra massi e ingombranti ombre d'acciaio.
"Quid venite cunteme" mormord al gruppo di discepoli che si
erano prostrati in religioso silenzio.

Klaus raggiunse il cilindro. Dinanzi alla sua vista, lo specchio
corroso da stille ghiacciate nascondeva qualcosa. Un involucro
pesante, d'acciaio e ghiaccio. Un frammento del passato.
Tiratemi fuori di qui! La voce lo percosse di nuovo come una
stilla di ghiaccio pungente.

| L e - =il
Vi erano molti altri cimeli all'interno della grotta. Qualsiasi moni-
le sarebbe andato bene agli Anziani. Avrebbero ballato e ban-
chettato per tutta la notte e forse anche per quella seguente.
Aprite la camera criogenica! Erano solo voci, frammenti incom-
prensibili alle orecchie del mastro arcano. Klaus rimase perples-
so e la paura lo sommerse. Che fossero gli dei a parlare? Gli dei
che custodiva nel tabernacolo al tempio d'acciaio?
Tiratemi fuori da qui!
"Esto porti villago"disse, rivolgendosi ai discepoli, attoniti e stra-
niti. La voce l'avevano udita forte e chiara, anche se nemmeno
una foglia s'era levata in volo. Era riecheggiata tra le cavita delle
loro menti obnubilate dalla paura.
| discepoli si affrettarono a raggiungere il sarcofago metallico.
Alcuni tolsero i detriti, altri i massi piu consistenti. Ben presto la
bara scivol0 verso sinistra e poi verso destra per atterrare mor-
bidamente in posizione orizzontale. Qualcosa al suo interno si
mosse.
Tiratemi fuori. Fa freddo.
Presero ad imbrigliarlo con delle funi.
"Strate sarcobara! Strate, strate" incito il mastro arcano.
Quando il cilindro fu ben assicurato, i discepoli si misero in fila
indiana e cominciarono a tirare verso l'uscita della grotta. Klaus,
li segui con lo sguardo fino a che non furono usciti. Rimase
ancora tra le rocce con una fiaccola tra le mani e dopo essersi
genuflesso dinanzi ai resti del passato, si voltd e corse fuori.
Dopo tre giorni e tre notti di cammino, fecero ritorno al villaggio
di palafitte e casupole di argilla. Gli Anziani vollero essere infor-
mati di cid che Klaus ed i suoi discepoli avevano visto e poi fu
la volta del sarcofago d'acciaio e del suo contenuto. Esso,
durante il tragitto si era completamente disfatto della gelatina
d'acqua che fino ad allora I'aveva imbrigliato in una morsa gla-
ciale. Una scritta rossa sul dorso della struttura riportava:

HYPERMAT - MODULO IPERSONNO - 2039

La lingua degli Antichi era ancora un mistero e Klaus si limitd a
dire che si trattava di un sarcofago al cui interno un antico era
rimasto "a dormire". Al ché, gli Anziani parvero sgomenti ed
eccitati.

"Strate Antico da sarcobara!" ordinarono.

Klaus obiettd dicendo "Tres macabro, tres erro!"

"Strate Antico da sarcobara!"ingiunsero senza appello.

Il mastro diacono diede ordine ai suoi discepoli di trasportare il
cilindro oltre la porta di pietra fino alla sala ovale dell'adunanza
di fronte al tabernacolo.

Gli uomini incappucciati allungarono le loro braccia deformi e
putrescenti, afferrarono il sarcofago e lo trascinarono laddove
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era stato indicato dal loro padrone.

"Erte vivo Antico?"avevano domandato gli Anziani radunati in
cerchio nella sala del giudizio.

"No sapiente"aveva risposto

Lasciatemi uscire da qui!

La voce era riecheggiata nei suoi pensieri. Si senti smarrito
dinanzi agli occhi degli Anziani. Che cosa volevano sapere?
Che cosa? Si domandod, mentre pensava al corpo dell'Antico
sepolto nella bara.

Che cosa volevano farne di lui?

"Imbalsa mastro arcano! Imbalsa Antico. Esto reliquia passata"
tuonarono le loro voci all'unisono

Imbalsamare il corpo? Quale follia! Si senti mancare. Avvertiva
una strana sensazione di impotenza. La sua incoscienza sape-
va qualcosa che non riusciva a comprendere. Aveva l'impressio-
ne che qualunque cosa vi fosse all'interno del sarcofago, qua-
lunque cosa fosse, essa era viva!

"Imbalsa!" disse il mastro saggio anziano. Era vecchio ed il suo
volto era simile a quello di uno scarafaggio. La vecchiaia lo
aveva deteriorato. Klaus si guardd le mani: artigliate e viscide.
La metamorfosi sarebbe continuata sino alla fine. La loro razza
di mutanti non ricordava per nulla il passato nascosto nella bara
di vetro. | suoi pensieri andarono al tabernacolo. Le scritture e
le immagini sepolte tra le pagine del rettangolo di carta fino ad
allora erano state le uniche cose che aveva saputo sul mondo
degli Antichi. Se avesse saputo decifrare quella lingua avrebbe
letto I'edizione del 20 febbraio 2039 del TIME.

"Imbalsa ora et attento essere" vociferarono gli Anziani.

Klaus diede ordine ai discepoli di condurre la bara oltre la sala
dell'adunanza. Raggiunta la porta di pietra, avrebbero fatto il
loro ingresso nella camera mortuaria dove strumenti affilati ed
acuminati attendevano di essere utilizzati.

Il gruppo di discepoli che sempre accompagnava il mastro dia-
cono depositd la bara in un angolo oscuro della camera. Alcuni
accesero i lumi e le torce fissate alle mura di pietra. Poi fecero
spazio a Klaus ed agli apprendisti che lo avrebbero assistito nel-
l'imbalsamazione.

Un discepolo nel frattempo che i medici si preparavano al rito,
ruppe la bara scolpendo il perplex del cilindro con una mazza
ferrata. Quando la protezione superiore fu divelta, un secondo
discepolo lo aiutd ad estrarre il corpo ancora parzialmente geli-
do. Per spalle e per gambe lo trascinarono sino al centro della
camera mortuaria e quando ebbero raggiunta una lastra di pie-
tra tagliata a forma di esagono allungato, lo adagiarono con
estrema cura come se si trattasse per davvero di una reliquia.
Poi i due discepoli si allontanarono per far ritorno nell'ombra
che li avvolse come una spirale. Il mastro diacono ritorno sulla
scena. Aveva dismesso gli abiti quotidiani per vestire quelli ceri-
moniali. Tutti i defunti erano stati imbalsamati tranne quelli dei
ladri e dei violentatori che venivano sciolti in una soluzione acida
e fatti percolare giu da un dirupo, lontano dal villaggio.
Indossava una tunica viola arricchita da un copricapo di pellame
piumato. Il suo occhio incavato quasi aveva timore di osservare
da vicino il corpo perfetto di quell'Antico che a breve sarebbe
divenuto un cimelio e nient'altro. Affiancavano il mastro diacano
due adepti iniziati che lo avrebbero assistito. Essi, esili quanto il
sacerdote, indossavano il cappuccio e lungo le braccia ossute
portavano gli strumenti per l'imbalsamatura.

Il corpo dell'Antico era teso per via del gelo che lo aveva avvin-
to per secoli, ma lentamente i muscoli facciali come quelli del
resto del corpo stavano riemergendo dal letargo. Un umano
comunque anziano, ibernato nel passato con la speranza di
risvegliarsi in un futuro capace di comprenderlo e curarlo.
"Anima cum pace homo" pontifico il diacono Klaus, alzando le
braccia verso la volta arcuata della camera mortuaria. Tra le
mani ossute teneva una coppa ricavata da pietra pomice, ricol-
ma di sangue, raccolto tra gli adepti. Con il rituale si purificava-
no i corpi dei sopravvissuti alla scura della morte.
"Anima cum pace homo" urld questa volta, rovesciando il conte-
nuto della coppa sulle carni semi congelate del primate.
Gli adepti si prostrarono con un inchino, dinanzi al catafalco e

dopodiché ritornarono accanto al loro maestro in attesa che egli
fosse pronto per cominciare ad estrarre le interiora dal corpo.
Dove sono? Quando sono? Ehi fatemi uscire da qui!
Le palpebre dell'uomo si mossero impercettibilmente. Le mem-
bra si stavano lentamente rilassando, e presto egli avrebbe
aperto spontaneamente gli occhi, rendendosi conto di dove
fosse realmente.
Il maestro diacono nel frattempo aveva preso i primi strumenti
che gli sarebbero serviti per estrarre le cervella dal cranio del
corpo. Avrebbe inserito due lunghi uncini acuminati attraverso le
narici ed una volta raggiunta la cavita occipitale, avrebbe tirato
con forza. Dopodiché il contenuto sanguinante sarebbe stato
riposto in una speciale ampolla di vetro. Subitamente avrebbe
preso ad incidere il petto sino al pube con bisturi taglienti.
Estratte le interiora e riposte in un contenitore, avrebbe riempi-
to l'interno del corpo con fango e paglia in modo da mantenerlo
inalterato. Le fasi finali lo avrebbero portato ad ungere ogni
parte con un liquido verdastro e nauseante che avrebbe mante-
nuto a lungo I'epidermide tirata e lucida, infondendogli un senso
di vitalita. Per la felicita degli Anziani che avrebbero potuto
osservarlo per sempre in una teca di vetro, giu nei sepolcri.
Gli uncini erano stati riscaldati sul braciere che i discepoli ave-
vano acceso in fondo alla camera mortuaria. Klaus li tenne per
i manici legnosi e si apprestod ad asportare la sostanza cerebra-
le dalla cavita cranica dell'Antico.
Quando li immerse nella cavita nasale, le palpebre dell'uomo
vibrarono e quando il mastro diacono spinse in profondita, il pri-
mate apri gli occhi ed il suo ultimo pensiero, guardando il volto
mostruoso del suo carnefice, fu ...
Tiratemi fuori da qui!
Ed il mastro diacono tiro.

(c) Luca Rulvoni

Retettt

Parliamo un po' di Reietti!

Reietti e un romanzo fantasy, nato da un'idea di
Paolo Costante (bedwco@tin.it) ed ospitato sul sito
di Progetto Babele, per ora giunto al terzo capitolo
(anche se un quarto potrebbe aggiungersi presto).

I nostro invito come redazione di Progetto Babele e
che chiunque ha un minimo di familiarita col genere,
si offra per scrivere un altro capitolo autoconclusivo,
lasciando poi delle tracce per chi voglia proseguire la
sua fatica.

Non si vince nulla, ma il divertimento é assicurato.
E poi, Reietti diventera alla fine (ma ci sara una fine?)
un e-book, e forse, chissa, un libro stampato, con tutti

i nomi degli autori.

Cosa aspettate ad entrare nel sito di Progetto Babele
ed a vedere di che si tratta?

www.progettobabele.it/reietti/
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Dieci domande a... Giuseppe Lippi

a cura di Sabina Marchesi, Carlo Santulli e Marco R. Capelli

INTERVISTA A GIUSEPPE LIPPI

Uno dei risultati indubbi di Urania, nel corso di
oltre cinquant'anni di storia, € stato quello di
aver proposto la fantascienza anche come
genere di interesse del lettore colto ed intellet-
tuale, senza per questo perdere di vista il pub-
blico degli appassionati del genere. Quale
pensa sia il posto di Urania nell'attuale pano-
rama editoriale, che é forse ancora piu ricco di
realta importanti di quanto fosse agli inizi della
collana?

Avete ragione sul lettore colto: ho conosciuto
giornalisti, critici e professori che sono stati
avidi lettori di "Urania", soprattutto negli anni
Sessanta e Settanta. La leggevano volentieri
perché era il momento in cui una certa lettera-
tura popolare, intelligente e non ancora mas-
sificata, andava incontro a esigenze che il
romanzo, fattosi improvvisamente anemico,
non era piu capace di soddisfare (soprattutto
nella sua versione provinciale/italiana). Carlo
Fruttero e Franco Lucentini erano due scritto-
ri essi stessi: quindi "Urania" era redatta con
criteri umanistici, pur senza arrivare all'amore
per il sofisma e il cavillo. Era fresca e stimo-
lante, ma restava una lettura per tutti. Questo
miracolo, abbinato alla sua diffusione capillare
e al prezzo basso, ne ha fatto la fortuna quan-
do l'edicola era quasi una succursale della
libreria. Oggi la situazione & diversa perché la
fantascienza stessa & diventata piu consape-
vole di sé e qualche volta piu pretenziosa, una
situazione in cui non &€ sempre facile scevera-
re il grano dal loglio. Ma non solo questo: il
pubblico & ingrassato, & nutrito a bestseller, gli
hanno dato gli anabolizzanti; I'edicola & diven-
tata una succursale della videoteca. In queste
condizioni "Urania", pur muovendosi con mag-
giore difficolta, rimane la collana dal prezzo
piu accessibile e dalla diffusione piu immedia-
ta anche per chi viva in provincia, dove libre-
rie non ce ne sono. Ha un solo, grosso difetto,
per i nostri tempi: non & venduta su Internet.
Ma il suo ruolo, nonostante la tiratura piu
bassa, € quello di sempre: attrarre un pubbli-
co giovane e appartenente a tutti i ceti, non
solo i collezionisti del genere.

Gli appassionati ricordano ancora nel tempo
le copertine di alcuni numeri di Urania, in par-
ticolare molte di quelle disegnate da Karel
Thole. Allo stesso modo, c'e chi ancora rim-
piange l'impaginazione su due colonne.
Quanto pensa che lo "stile" riconoscibile
(copertina, impaginazione, impostazione
generale) abbia contribuito al successo di
Urania?

URANIA!

A cura di Carlo Santulli

Nel 1952 la Mondadori crea una nuova collana z
dedicata alla fantascienza, diretta da Giorgio
Monicelli che é, oltre che il creatore del termine
stesso "fantascienza”, animatore anche di una
serie di iniziative e collane dedicate al genere,
da Galassia ai Romanzi del Cosmo fino alla
sezione di fantascienza di Visto. La collana si
articola in due riviste: sulla prima "I Romanzi di
Urania" sarebbero stati pubblicati solo romanzi
(interi e a puntate), lasciando alla seconda,
"Urania”, che ebbe vita effimera, chiudendo
dopo solo 14 numeri, i racconti, gli articoli e le

sono affidate a Kurt Caesar, di origine tedesca
ma stabilitosi a Roma; il testo e disposto in ogni
pagina su due colonne; gli autori sono i grandi
classici della fantascienza made in USA come:
Clarke, Asimov, Wyndham, ecc. Non mancaro-
no i tentativi di pubblicare autori italiani e Monicelli attinse anche alla produzione fan-
tastica francese e inglese.

Nel 1961, gli subentra come direttore Carlo Fruttero, che chiamera dopo poco ad aiu-
tarlo I'amico e collaboratore Franco Lucentini. Insieme innoveranno profondamente la
rivista: sia nella sua veste che nei contenuti. | due amici continuarono a pubblicare i
"classici" del genere, ma si lanciarono anche alla scoperta di autori nuovi o sconosciu-
ti in ltalia come Ballard, Disch, Philip Dick; comparvero nuove rubriche e le copertine
furono affidate all'olandese Karel Thole. Dalla fine degli anni Sessanta Urania si divi-
deva in tre sezioni: i Romanzi, le Antologie, i Capolavori. Inoltre in appendice ad ogni
numero fanno la comparsa i fumetti: "B.C." e il "Mago Wiz" di Johnny Hart e "Catfish"
di Bollen e Peterman.

Negli anni '70 la concorrenza aumenta con la nascita di nuove riviste dedicate al
mondo della fantascienza, tuttavia Urania continua a rivestire un ruolo di spicco,
riuscendo anche a lanciare altre pubblicazioni legate alla rivista madre. | romanzi e le
antologie, che adesso hanno anche sconfinamenti in altri generi come I'horror, acqui-
stano piu' spazio a discapito delle rubriche. In questo periodo Fruttero e Lucentini
diventano famosi in campo internazionale per i loro scritti, come il romanzo giallo "La
donna della domenica" (1972), e tendono ad accentuare il lato visionario ed artistico
della collana, a partire dalle copertine di Thole. Il millesimo numero della rivista nel
1985 segna la fine del lungo ciclo di Fruttero e Lucentini alla guida della rivista. A loro
succede Gianni Montanari, il quale rivolse l'attenzione del pubblico su una serie di
autori dell'ultima generazione, continuando comunque a proporre i classici della fanta-
scienza. Sotto la sua direzione viene anche bandito il primo Premio Urania ed aumen-
tano le rubriche che includono recensioni, la posta dei lettori e anticipazioni sul modo
della fantascienza mondiale. Dalla fine degli anni '80 le copertine vengono affidate a
Oscar Chichoni mentre il curatore della rivista diviene Giuseppe Lippi. Negli anni '90

Urania continua ad essere una degli migliori riviste del
settore, mentre il Premio Urania diviene un effettivo
trampolino di lancio per autori italiani, le cui opere

IN FONDO AL NERO

136 racconti di homar contemporanea

incontrano il favore di un pubblico sempre meno este-
rofilo. Nel 1994 su Urania vedono la luce per un breve
we sl periodo solo romanzi inediti in Italia, ma con la nascita
e il crescere delle riviste supereconomiche, anche
Urania (insieme ai Gialli Mondadori e Segretissimo) si
trasforma per sbarcare in libreria.

La rivista si riduce nel formato, il testo non viene piu
diviso in due colonne per pagina e le illustrazioni cam-
biano continuamente autore e stile. Sui numeri del
nuovo corso vengono pubblicati libri gia editi in altre
collane o romanzi dai titoli accattivanti e noti al grande
pubblico. Nel 2000, Urania cambia nuovamente e riac-
quista una sua identita, con una veste grafica che non
varia piu ad ogni numero, ricollegandosi parzialmente
al passato. (CS)

MI_I LEMONDI

A
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Non penso che l'impostazione grafica sia stata determinante (a
parte le copertine di Thole, quelle si una vera anima della colla-
na) perché, diciamocelo francamente, per quasi tutta la sua
lunga carriera "Urania" non ha goduto di uno stile maturo, di un
"look" all'altezza della situazione. La sua veste era quella dei
gialli da edicola riesumata in bianco: una scelta ultrapopolare
che tutti ricordiamo con affetto, ma siamo lontani da un discor-
so grafico coerente. Karel Thole, da quel genio che era, ha
ovviato alla situazione per quasi venticinque anni, producendo
illustrazioni di una tale qualita che la grafica nel suo complesso
pareva salva. Almeno, il piu delle volte. Quanto all'impaginazio-
ne del testo su due colonne e al formato fascicolo, & indiscutibi-
le che sui lettori abbia fatto presa e sia stato amato: da un punto
di vista pratico era piu comodo, ma c'e€ anche da dire che i
romanzi erano lunghi la meta di adesso. Quando abbiamo
cominciato a pubblicare romanzi veramente lunghi (vedi L'orlo
della fondazione, Gli immortali di Poul Anderson o il ciclo degli
Chtorr), anche il fascicolo &€ sembrato sul punto di scoppiare. In
ogni caso, quella vecchia gabbia teneva piu battute dell'attuale:
da quel punto di vista abbiamo perso qualcosa in spazio e carta.

Dei suoi predecessori nel ruolo di curatore di Urania, chi ha
conosciuto personalmente? Ce ne puo offrire un breve ricordo?

Ho conosciuto tutti tranne Giorgio Monicelli che € morto nel
1968, quando avevo quindici anni e per giunta non abitavo a
Milano. Con Carlo Fruttero ho avuto un rapporto discontinuo ma
durato negli anni: I'no incontrato per la prima volta nel 1972,
insieme a Lucentini, e la nostra ultima chiacchierata risale all'au-
tunno 2004. Ad un certo punto avrei dovuto curare un'antologia
dei loro testi fantascientifici, poi non se n'é fatto niente. Fruttero
€ uno scrittore che amo, anche se come uomo ne ho un ritratto
per forza di cose parziale: quello di una persona ben consape-
vole di sé, del proprio valore, un po' sdegnosa ma capace di
autentico trasporto quando si sia rotto il ghiaccio. Di Franco
Lucentini ho due bei ricordi: uno a Ferrara nel 1977, durante un
convegno di fans al quale era stato indotto a partecipare obtor-
to collo, I'altro di molti anni piu tardi, quando ci siamo incontrati
a casa di Carlo Fruttero per discutere il progetto del libro. A
Ferrara ricordo la sala del Palazzo dei Diamanti, dove si svolge-
va il convegno, e all'interno un Lucentini piegato in due, voglio
dire con il busto proteso in avanti, le dita delle mani intrecciate,
come se pregasse per uscire da quella situazione. A Torino, nel
1999, ¢ stata tutta un'altra cosa: prendevamo il t&, chiacchiera-
vamo con Fruttero, eravamo rilassati ed & stato il nostro incon-
tro migliore. Per quanto
URAN'A riguarda Gianni Montanari,

- moLoar | Do incontrato per la prima
volta a Trieste durante
I'Eurocon del 1972. Al risto-
rante "La Marinella" siamo
capitati allo stesso tavolo e
io gli ho fatto i miei compli-
menti per essere un "cura-
tore democratico". Lui mi ha
smentito con una battuta:
"No, porto la cravatta!"
Ricordo un invito a pranzo
nella prima casa di
Piacenza, insieme alla
moglie Wanda, pochi anni
dopo l'episodio triestino. In
seguito ci siamo visti poco,

LA SENTINELLA

MONDADORI

Arthur C. Clarke

Chi é Giuseppe Lippi?

Nato nel 1953, Giuseppe
Lippi vive a Milano e lavo-
ra nell'editoria dal 1977.
Dopo aver collaborato con
il Festival Internazionale
del Film di Fantascienza di
Trieste, e diventato redat-
tore del mensile "Robot"
(Armenia). Nel periodo
1980-1998 e stato consu-
lente degli "Oscar”
Mondadori, per i quali ha
tradotto la narrativa com-
pleta di H.P. Lovecraft. Dal 1990 é curatore di "Urania”,
il mensile di fantascienza mondadoriano.

anche se recentemente € capitato di incontrarci, a Piacenza e
Milano, in diverse occasioni. Montanari € il prototipo del serio
professionista: qualche volta appare crucciato, forse perché ha
tante idee per la testa. E' sempre stato anche uno scrittore e so
che ha appena finito un romanzo.

E' molto difficile per gli scrittori esordienti emergere, in generale
e specialmente nel nostro paese. Pensa che concorsi come il
Premio Urania potranno avere anche in futuro un ruolo nello
scoprire nuove leve della letteratura fantastica. Cosa ritiene si
potrebbe fare di piu per portare gli scrittori promettenti all'atten-
zione dei lettori?

Ritengo che la situazione non cambiera fino a quando gli scrit-
tori migliori non verranno pubblicati con costanza e continuita,
anche al di fuori del premio. Noi I'abbiamo fatto negli anni
Novanta e stiamo pensando di ritentare in quel senso, ma all'at-
to pratico ci sono delle difficolta. Tranne pochissime eccezioni,
nessun editore italiano pubblica con regolarita gli autori suoi
connazionali, almeno in questo campo. E' un paradosso che
nemmeno il caso Evangelisti & riuscito a esorcizzare (e c'e volu-
to uno scrittore che inventasse un genere nuovo, per uscire
dalle pastoie del dilettantismo o delle pubblicazioni "una tan-
tum"). Parte del problema, purtroppo, risiede nel fatto che la fan-
tascienza non gode di buonissime vendite, in questi ultimi anni.
Anche quella americana stenta a decollare, e allora...

Ha l'occasione di seguire "professionalmente”cio che accade
nella galassia degli scrittori "internettiani"? Pensa che dall'attivi-
ta di siti come "Corriere della Fantascienza" o "Club Ghost" (ed
anche "Progetto Babele"), solo per citarne alcuni, potranno usci-
re i talenti della prossima generazione di scrittori di fantascien-
za italiani?

Penso senz'altro di si, anche se non sara Internet I'editore idea-
le dei futuri scrittori. Quello & lo strumento adatto per rompere il
ghiaccio e farsi notare, ma poi occorre un editore professionale
che intervenga con la dovuta sensibilita e capacita.

La fantascienza internazionale sembra attraversare una fase di
profonda trasformazione. Finita forse per sempre l'epoca d'oro
delle "space opera", degli Asimov e dei Dick, il primato della nar-
rativa d'anticipazione nelle simpatie dei lettori € oggi seriamen-
te insidiato dalla letteratura fantastica-horror. Autori come King
o Barker (per citarne due soli), monopolizzano le vendite nel
mondo anglosassone ed anche scrittori come Dean Kontz, che
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avevano iniziato la loro attivita scrivendo fantascienza, sono
0ggi passati al fantastico. E' come se la parte "nera" della fanta-
scienza (che era presente fin dalle origini, basta pensare agli
orrori innominabili ed iperuranici di Lovecraft) stesse lentamen-
te prendendo il sopravvento su quella piu propriamente scienti-
fica - o pseudoscientifica. Sappiamo che I'argomento € vastissi-
mo ma, secondo lei, quali sono le cause principali di questo
mutamento?

E' che oggi, ancora piu di ieri, il gusto popolare viene stritolato
dalle leggi di mercato, fatto a polpette dai gadget di cartone che,
al cinema come in libreria, reclamizzano gli ultimi successi fan-
tasy, coartato a suon di film sanguinari e giochi di ruolo "dark".
Una volta l'aggettivo dark mi piaceva, ma si era negli anni
Settanta. Dall'82 in poi, mese pit mese meno, I'ho bandito dal
mio vocabolario estetico. E sapete perché? Perché non sono
piu un teen-ager. Non sono nemmeno americano. Ho le mie
paranoie, lo ammetto, ma di altro genere. La virata verso I'hor-
ror-fantastico c'é stata eccome, ma per i motivi sbagliati: anzi-
ché cercare di sfondare il déja vu, il parabrezza del noto e del
gia visto, l'industria ha cominciato a sfornare cloni. | romanzi di
Stephen King e Clive Barker non mi piacciono: riciclano idee che
i lettori di Matheson, Bloch, Leiber e Sturgeon conoscevano a
menadito, anche se la dose di sangue e di orpelli &€ aumentata
e se questi autori agiscono con indubbia perizia commerciale.
Lovecraft, come Poe, € stato un rivoluzionario del fantastico per-
ché guardava oltre, andava al di la di tutti gli schemi: ma gli epi-
goni? E poi il cinema, con la sua esasperante violenza grafica...
Quanto cattivo gusto, e quante poche perle in mezzo al ciarpa-
me decerebrato! In definitiva, la corsa all'horror-fantastico non &
stata altro che una scorciatoia (commerciale) per sfruttare la
crescente paranoia del pubblico di massa statunitense e poi
mondiale: un pubblico che "ama figurarsi sempre il peggio". Ma
non solo: un pubblico, valutato in milioni e milioni di teste, che
non ha sete di immaginazione quanto di ripetizione, serialita e
semplificazione. Allora anche l'immaginario deve essere ridotto
al minimo comun denominatore, a quello che tutti i bloke - i
testoni, non i "Bloch" - sono capaci di afferrare. Lovecraft & trop-
po difficile, Poe ¢ indecifrabile, Dick e Asimov sono per un'élite:
ergo, non possono vendere milioni di copie. Ma gli effi, i troll e
gli orchi possono, se propinati al momento giusto. Il fenomeno
Tolkien € un'eccezione perché si tratta di un autore serio, e del
resto risale ormai a trentacinque anni fa; ma il vero motivo della
corsa all'horror di massa resta la corsa all'oro. Come spremere
denari a milioni di lettori assuefatti.

Qualche anno fa sembrava impossibile che un autore italiano
potesse scrivere seriamente e professionalmente fantascienza.
O, piu precisamente, sembrava impossibile che un autore italia-
no di fantascienza potesse pubblicare e vendere i propri lavori.
Poi qualcosa e cambiato e sto pensando ad autori come
Evangelisti o Luca Masali, ma non solo. All'inizio del terzo mil-
lennio, & ancora vero, come dicevano Fruttero e Lucentini che
"nessun UFO potra mai atterrare a Lucca"?

A Lucca mai, concordo con i vati. Ma a Pescia, a Pistoia, a
Livorno... Chi pud dirlo?

Si sono spesso accusati gli scrittori di fantascienza nostrani
(forse a torto) di seguire pit 0 meno pedissequamente le corren-
ti d'oltreoceano. Questo e ancora vero o si sta affermando un
filone di fantascienza "all'italiana"? Se si, quali sono le caratteri-
stiche che lo contraddistinguono e chi sono i rappresentanti pit
significativi?

Gli autori italiani imitano UHAN!A

ancora, eccome. Del paveaTh DEL CIELD
resto, come dar loro torto? E DOELLA TERRA TG

Sono subissati dalle (catti- |y re proes seior Mok
ve) traduzioni di roba [ TS
USA-e-getta e il loro pro-

blema € che nella maggior
parte dei casi non sembra-
no nutrire ambizioni pro-
prie, alimentate da una
cultura propria... Molto &
cambiato certo, ma molto
resta da fare per dare
voce a un'autentica sf
nazionale.

Parliamo di "fantasy", genere riportato prepotentemente in auge
dalla recente trilogia cinematografica ispirata al "Signore degli
Anelli". C'e stato chi ha definito il fantasy come un genere in
piena "decadenza”, dopo gli inizi pioneristici di Lord Dunsany, le
bizzare e fantasiose visioni di Howard e, soprattutto il capolavo-
ro di Tolkien c'e stata in effetti una costante tendenza alla ripeti-
zione, apparentemente infinita, di temi e situazioni (con alcune
luminose eccezioni come il "Fafhrd and the Grey Mouser" di
Fritz Lieber). Anche Urania aveva una collana dedicata al fan-
tasy, pubblico circa 80 numeri tra il 1988 ed il 2005, fu poi sospe-
sa, se non erro, e resuscitata nel 2001 con cadenza aperiodica.
Ci saranno novita in questo senso? Puo anticiparci qualcosa?
Pubblicherete anche opere di autori italiani (se ce ne sono, visto
che stranamente il fantasy e sempre stato un genere disertato
dagli scrittori di casa nostra)?

Per il momento ci limiteremo a ristampare i titoli gia offerti in rile-
gato dalla casa madre, come ad esempio quelli di Licia Troisi.
Ma la nostra collana di supplementi fantasy continua eccome,
anche se con cadenza aperiodica. Vi sono sfuggiti i titoli di
Ursula K. Le Guin e Robert E. Howard usciti nel solo biennio
2004-2005? E i romanzi di Sergio Valzania? E il fantasy orienta-
le di Jordan Wong Lee? Non & vero, poi, che il genere sia diser-
tato dagli scrittori nostrani: documentatevi, ragazzi! Abbiamo fior
di autrici e autori, da Giuseppe Pederiali a Mariangela Cerrino,
da Daniela Piegai ad Adalberto Cersosimo, da Donato Altomare
a... dei dell'Olimpo e del Valhalla, devo continuare?

Mille grazie per la sua cortesia e per averci dedicato un po' del
suo tempo! C'e qualche "consiglio di lettura” che vuol dare ai
nostri lettori prima di salutarci?

No, preferisco che ognuno di voi si alzi da questa sessione,
meni il naso all'aria e corra verso il primo zefiro che gli porti un
profumo di primavera.

Per gentile concessione di Gluseppe Lippi
A cura di Sabina Marchesi,
Carlo Santulli

e Marco R. Capelli

Pagina 38



Progetto Babele Speciale Fantascienza

Alieno, canta per me
di Giuliano Giachino

Fin dalla prima volta in cui l'aveva udito, Leo cercava inconsciamente di carpire il segreto di quel canto, il perché quel

suono affascinasse I'uvomo cosi completamente.

"Da dove vengono, i Pao?".

Silenzio. Silenzio senza echi. Spento il canto dolcissimo.
Silenzio in un vuoto buio.

Ed una voce stridula.

"Da dove vengono, i Pao?".

Il grande schermo, dove erano sfilate visioni di un mondo alie-
no, era nero.

Il ritorno era lento, come sempre. Rientrare nella realta, quasi
impossibile. Ed ancora la voce: "I Pao. Che strane creature... e
meravigliose!".

Coperte. Coperte rivoltate in un delirio di sogni. Eileen finalmen-
te assopita, col suo interrogativo senza risposta. E il buio. Il
sonno, che accorciava l'attesa.

Domani li ascolteremo ancora.

Non erano giunti sulla Terra, ce li avevano portati gli uomini.
Erano gia passati parecchi anni, da quel giorno, e la loro venu-
ta aveva cambiato molte cose, sulla Terra. E tuttavia, nonostan-
te la loro presenza, ben pochi erano gli uomini che li avessero
visti o potessero dire di averne mai incontrato uno.

Il Governo Mondiale li teneva ben nascosti e sorvegliati.

Sugli schermi delle case erano apparse inizialmente brevi ripre-
se, qualche immagine confusa di esseri chiaramente antropoidi,
poi piu nulla.

Braccia e gambe affusolate su di un corpo sottile, un cranio
calvo senza orecchie, il naso con una sola narice sotto due
occhi grandi e profondissimi. E la pelle, di un bianco traslucido,
vitreo, quasi luminoso.

L'uomo comune conosceva solo questo, del loro aspetto, ma in
fondo non chiedeva di piu. Non era I'aspetto fisico dei Pao ed
interessarlo, ma qualcosa di molto diverso, il loro canto, al
suono del quale, trasmesso ogni sera in tutte le case, l'intera
popolazione mondiale - miliardi di uomini - si tuffava in un
mondo di sogni.

La loro venuta, ed il loro canto, avevano cambiato molte cose,
sulla Terra.

Qualcuno, ma nessuno ricordava chi, aveva detto, all'inizio, che
il canto dei Pao era la piu perfetta di tutte le droghe, la "Droga"
della felicita che I'uomo aveva sempre cercato: quella che da l'e-
stasi piu pura, la gioia piu cristallina, e non da assuefazione, né
decadenza, né morte. Qualcuno aveva anche detto che una
droga di questo genere era un'arma invincibile, in mano ai
potenti della Terra, per annullare gli interrogativi, ottundere la
volonta, assopire le coscienze.

Ma, dopo qualche tempo, probabilmente anche coloro che ave-
vano detto queste cose avevano finito per ascoltare il canto dei
Pao ed esserne stregati, e vivere le loro giornate in attesa del
momento in cui lo avrebbero udito di nuovo.

Perché, infine, porsi delle domande, tormentarsi, inseguire
nuovi perché, quando la felicita era li, a portata di mano, nella
tua casa, ogni sera, quella stessa felicita che aveva spazzato
via dalla Terra in pochi anni angosce, disordini, odii, rivendica-
zioni?

Eileen dormiva ancora. Leo si sollevo, nudo, dal pavimento della
stanza-letto e si diresse verso la porta, gettando un ultimo
sguardo alla parete-video, ormai spenta.

Cominciava una nuova giornata.

Eileen voleva sapere da dove venivano i Pao. Che curiosita

assurda, pensava Leo! Assurda e soprattutto inutile. Avrebbe
potuto dirle: dal secondo pianeta di Fomalhaut. E con cid?
Eileen non aveva la piu pallida idea di dove fosse Fomalhaut, e
non aveva mai gettato lo sguardo su di una carta stellare.

E, d'altra parte, era lui stesso in fondo sicuro che i Pao prove-
nissero veramente da quel sistema? Quello era cid che aveva-
no detto le Autorita Governative, ma era mai stato possibile veri-
ficarlo?

E infine, aveva veramente importanza sapere se i Pao venivano
da un pianeta piuttosto che da un altro? | Pao c'erano, questa
era |'unica cosa importante, e cantavano.

Cantavano per gli uomini.

Fin dalla prima volta in cui I'aveva udito, Leo cercava inconscia-
mente di carpire il segreto di quel canto, il perché quel suono
affascinasse I'uomo cosi completamente. Aveva la sensazione
di averlo gia udito, di averlo sempre conosciuto come un qual-
cosa di non estraneo, come senza dubbio era, ma di proprio,
proveniente dall'interno, I'inesprimibile che aveva accompagna-
to I'uvomo fin dalla preistoria attraverso tutte le ere, improvvisa-
mente divenuto reale, concreto, godibile, ripetibile all'infinito.
Cominciava una nuova giornata. Una luce viola illuminava la
stanza, proveniendo dalle aperture decontaminatrici. Al di sopra
degli strati tossici superiori, il sole splendeva, invisibile agli
uomini.

Il simulacro tridimensionale dell' Ideale Scientifico tremolo leg-
germente e si sporse appena fuori dalla sua nicchia, nel
momento in cui Leo gli passava accanto soprapensiero.

Un sorriso paterno si allargava sul suo volto grinzoso, ma a Leo
non sfuggirono gli angoli della bocca lievemente contratti ed un
accenno - non piu di un accenno - di rughe sull'ampia fronte
serena. Leo si fermo e si raccolse brevemente in meditazione,
mentre le rughe si spianavano e l'alta figura luminescente rien-
trava appagata nell'incavo della parete, non prima di aver lieve-
mente sollevato la destra in segno di benevolo congedo.

"LA SCIENZA E LA FEDE TI ATTENDONO", diceva una scritta
luminosa ammiccante.

Con il consueto senso di malessere e di colpa indefinita Leo
fece il suo ingresso nella Corsia. "I GRANDI RECUPERATI".
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Sarebbe morto piuttosto che ammetterlo (e poi, una
volta sospeso, come se la sarebbe cavata? Perché
lo avrebbero senz'altro sospeso!), ma a Leo la
Corsia dava sempre, almeno nei primi momenti,
I'impressione di una catena di montaggio, piuttosto
che quella di un ospedale. Dovevano essere tutti
quegli aggeggi elettronici, quelle impalcature metal-
liche che circondavano i letti, si diceva; sei rimasto
alla mentalita primitiva di due secoli fa, quando la
medicina sostitutiva non era ancora praticamente
nata, e perdevi il malato perché non avevi un cuore,
un cervello, un polmone di ricambio.

Pero I'impressione restava, e non si poteva cancel-
lare.

Un codazzo di persone azzurre (il camice azzurro:
il colore della Serenita della Scienza) avanzava
verso di lui, guidato dall'inconfondibile figura di Vehr
Chelloon, il Primo Sacerdote del nosocomio. Leo
aveva sempre avuto l'impressione che il Primo
Sacerdote gli ricordasse qualcuno, o qualcosa, da
sempre; ma fu solamente in quel momento che col-
legd per la prima volta la sua immagine con quella
dell'ldeale Scientifico che occhieggiava dalla sua
nicchia nella parete d'ingresso: I'aspetto fisico era
differente, ma eguali erano la tranquilla consapevo-
lezza ed il senso di potere morbido ma inattaccabi-
le che scorrevano, quasi visibili, dall'uomo al con-
gegno elettronico.

"La Corsia dei Grandi Recuperati!" - la voce aveva
una vibrazione profonda, sentita, di cui solo un
ascoltatore lungamente assuefatto come Leo
avrebbe potuto mettere in dubbio la sincerita:
"L'empireo della Scienza Medica Moderna!". Gli
spruzzi di saliva investivano il gruppo degli
Apprendisti, ed erano accolti come getti di acqua
benedetta: "Il luogo ove il Massimo Sapere viene
sublimato dall'incontro con la Massima Fede, dove
i mezzi piu eroici che la Scienza ci mette a disposi-
zione vengono vivificati dal rispetto piu profondo
per la personalita umana, per quanto gravemente e
profondamente essa possa essere stata annichilita
dalla malattia!". Ad ogni accento delle parole pro-
nunciate rispondeva, discreto, un lieve pulsare
luminoso dalla nicchia dell'ldeale Scientifico, appa-
rentemente assopito.

Il connubio tra Fede e Scienza, penso Leo, il solito
ritornello che gli risuonava nelle orecchie dai tempi
in cui era stato Apprendista; la Grande Riforma del
2049, un secolo e mezzo prima, quando quel che
rimaneva delle Religioni Primitive, ed in particolare
i resti del Cristianesimo, si era fuso con la dottrina
della Neo-Scienza, dando origine a quello che era
stato chiamato il Grande Pentimento.

Il gruppo di Apprendisti si era fermato presso un
letto, ed il Primo Sacerdote aveva iniziato una
dimostrazione di ago-elettro-puntura. Gli elettrodi,
guidati dalle mani sensibili, scorrevano veloci sulla
cute dell'arto trattato, ove lievi bagliori fosforescen-
ti comparivano per pochi istanti nel punto in cui
I'ago era stato applicato: "La Dermomioplastica! I
piu perfetto materiale sostitutivo per ogni tipo di
protesi! Quasi migliore dei reali tessuti biologici!".
Sorriso divertito, moderato ma sufficientemente evi-
dente, degli Apprendisti.

Per effettuare in condizioni piu agevoli la dimostra-
zione agli Apprendisti, uno dei quattro arti artificiali
venne momentaneamente disinserito e separato
dal resto del malato, il quale avverti evidentemente
una sensazione sgradevole, testimoniata dalla
smorfia che comparve sul suo volto, ma che rimase
altrimenti inespressa poiché contemporaneamente

Leggiamo chi scrive

Commenti & Incipit a cura di Marco Montanari

(AT A A AT I T AT TP Y

Universibe Bconomicn Felirinelli

TERRA!

di Stefano Benni

STEFANO BENNI
TERRA!

Feltrinelli 1983

Pirotecnico e molto benniano: il capostipite. Uno
dei suoi vantaggi rispetto a altri libri di Benni &
quello di essere un romanzo, quindi con un ritmo
piu ragionato e tempi piu dosati. Ha anche una
trama chiara e leggibile, non troppo assurda come
altri libri.

Cambia sempre il punto di vista e sono inserite
delle storie dallo stile diverso dal resto della narra-
zione. Si richiede continuamente la complicita
divertita del lettore, che in cambio viene trattato in maniera onesta e intelligente.
E una scrittura sicuramente troppo personale e fantasmagorica per essere fonte
d'ispirazione: deve essere semplicemente goduta! L'unica considerazione potreb-
be esserer sull'importanza di scrivere rilassati, badando a divertire e a divertirsi,
piu che altro. "Terra!" & stato il primo romanzo di Benni, pubblicato dalla Feltrinelli,
dopo altre raccolte di racconti per la Mondadori.

"La notte del trenta agosto 2039 un'ondata di caldo eccezionale soffocava gli Stati
Uniti. Il termometro di New York segno quarantadue gradi; a mezzanotte tutte le
docce della citta emisero un ululato di agonia, e il rantolo delle tubature annun-
cio che l'erogazione di acqua sarebbe stata sospesa fino alle otto di mattina. Meta
degli abitanti invase le strade cercando scampo verso il mare. La Coca Cola ven-
dette solo in quella notte quaranta milioni di litri di bibita, un lago nero e zucche-
rino che avrebbe potuto sostenere tutta la flotta Usa. | cubetti di ghiaccio valeva-
no piu dei diamanti, e si narra di famiglie che si bevvero la piscina di casa.

(.)"

L'ULTIMA DOMANDA

di Isaac Asimov

Traduzione di Hilia Brinis
http://xoomer.virgilio.it/mstangal/domanda.html|

Questo breve racconto € uno dei piu citati e diffu-
si di tutti gli scritti di Issac Asimov. Leggendolo si
possono intuire gli elementi che caratterizzano il
suo stile: semplicita, chiarezza e tecnologichite.

Il lettore ¢ invitato a seguire la storia, un po' da
parte, come semplice osservatore.

Il titolo originale era The Last Question ed é stato
pubblicato per la prima volta su Science Fiction
Quarterly nel novembre 1956: in un momento in
cui i maggiori romanzi di Asimov erano gia usciti o stavano per esserlo e in cui
aveva gia avuto successo.

"L'ultima domanda venne posta per la prima, volta, quasi per scherzo il 21 mag-
gio 2061, in un momento in cui I'umanita cominciava a intravedere finalmente un
po' di luce. La domanda era il risultato di una scommessa di cinque dollari, nata
durante una bevuta, ed ecco come ando la cosa.

Alexander Adell e Bertram Lupov erano due dei fedeli assistenti addetti a
Multivac. Sapevano - cosi come era dato saperlo a due esseri umani - che cosa
c'era dietro la fredda, lampeggiante, ticchettante faccia - chilometri e chilometri di
faccia - del gigantesco calcolatore. Avevano se non altro una nozione vaga del
piano generale di relais e di circuiti che da tempo aveva superato il limite oltre il
qual una singola mente umana non poteva assolutamente conservare una chia-
ra visione d'insieme.(...)"

Marco Montanari
www.marco-montanari.com
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era stato disinserito anche il suo circuito fonico: "Malati che solo
mezzo secolo fa sarebbero stati irrimediabilmente perduti!
Grandi traumatizzati! Colpiti dalle nebbie corrosive di Titano! O
sezionati dai fronti metereotermici di Aaron IV°! Malati che oggi
possono essere letteralmente ricostruiti - recuperati alla vita,
Grandi Recuperati -, grazie alle immense possibilita della
Medicina Sostitutiva......... ed alla Fede di coloro che credono in
essa: ma osservate, osservate!".

La porzione di arto bioplastico piu prossima al punto di contatto
con i tessuti biologici si presentava annerita e deteriorata, per
una evidente incompatibilita trofico-strutturale con quest'ultimi: il
Primo Sacerdote illustro il problema agli Apprendisti, dando rapi-
de disposizioni affinché l'innesto artificiale venisse eseguito in
posizione piu ravvicinata, e l'asportazione di un nuovo tratto di
arto biologico desse la possibilita ai tessuti bioplastici di rigene-
rarsi efficacemente.

Eileen si era risvegliata ormai completamente. Il rapporto con
Leo, quella notte, era stato particolarmente insoddisfacente. O
forse non piu di altre volte, neppure lei lo sapeva molto bene. Il
canto dei Pao era stato propagandato, tra l'altro, anche come il
perfetto afrodisiaco, ma ad Eileen era rimasta in fondo all'anima
la sensazione - palesemente sovversiva - di un surrogato; sub-
lime, perfettissimo, fuori dal comune, ma pur sempre di un sur-
rogato. Non puoi fare bene all'amore quando con il cervello e lo
spirito sei sul secondo pianeta di Fomalhaut a sognare le can-
zoni dei Pao.

- Ho accennato a Leo queste sensazioni, una volta -.
Incredulita, sufficienza, quasi commiserazione. Perché? Perché
tutti indistintamente agognano a qualcosa e per te non é suffi-
ciente? Cosa vuoi di piu? Cosa vuoi di piu della droga perfetta
che ti fa sognare e delirare senza assuefarti? Cederesti il profu-
mo del soprannaturale per un sentore un po' acre di sudore? Ma
il canto dei Pao é veramente bellissimo, sublime. L'hai provato
tu stessa questa notte, e tante notti passate. Che cos'é che non
funziona in lui? Non € Leo. Non ¢ solo Leo, solo lui. E' un'ag-
giunta, un qualcosa di piu che non c'entra. E' come la gruccia
per l'invalido: gli serve per camminare, ma se camminasse
senza sarebbe infinitamente meglio. Pero il canto & bellissimo,
come negarlo? E se lo negassi, chi sarebbe disposto a darmi
ragione, se non lo fa Leo? Che strano, anche Leo, in fondo, vor-
rebbe saperne di piu, sui Pao. Non lo vuole ammettere, ma
anche lui vorrebbe saperne di piu.

Un uomo nero stava davanti a Leo ed al gruppo degli
Apprendisti. Non negro, nero, nero come la notte, l'inchiostro,
l'assenza di luce. Il Primo Sacerdote lo stava illustrando:
"Insufficienza renale. Mancata funzione degli emuntori. Una
volta si depurava il sangue di questi pazienti, intossicati dai pro-
dotti del catabolismo. Oggi questo sangue lo si sostituisce.
Sissignori! Con uno speciale fluido biocompatibile composto da
innumerevoli particelle di carbone attivo ed ossigeno-trasporta-
trici, che espletano la normale funzione dei globuli rossi aspor-
tati, assorbendo nel contempo i tossici indesiderati. Gia I'anti-
chissima medicina popolare e preistorica conosceva, sia pur
rozzamente, le virtu disintossicanti del carbone vegetale! La
colorazione nera del soggetto rappresenta ovviamente un
inconveniente trascurabile!".

Mentre il gruppo si spostava verso un altro letto, Leo colse al
volo la battuta di un Apprendista dall'aspetto grifagno: "Quando
avranno scoperto la depurazione ematica al lattice per i negri, le
questioni razziali potranno dirsi risolte!".

Ma le questioni razziali non esistevano piu. Sia i bianchi che i
negri si odiavano ancora per 12 ore al giorno; di notte gli uni e
gli altri sognavano, cullati dal canto dei Pao. Ventiquattro ore al
giorno non erano state sufficienti per smettere di odiarsi: come
avrebbero potuto bastarne 12 per amarsi e comprendersi?

Temperatura esterna 43° Centigradi. La luce non passava quasi
piu, ma le radiazioni termiche ancora, e venivano anzi riflesse e
concentrate come in un forno dalle rossicce nubi tossiche degli
strati inferiori. Ancora un poco, e per uscire ci sarebbero volute
le maschere. Per ora si rischiavano solo delle crisi di tosse e di
soffocamento.

- Ma io non ho da andare da nessuna parte -, pensava Eileen.
Andare da qualche parte, che pensiero assurdo! Eppure le veni-
va spesso. Ed a che cosa si sarebbe ridotta la casa, il cui siste-
ma elettronico era sintonizzato sulle sue onde cerebrali? Senza
guida, senza coordinamento, senza psico-regolazione?
Sarebbe stato un disastro. Spalancate le aperture decontamina-
trici; gli ambienti saturi di ossido di carbonio, come fuori. | bio-
tappeti in subbuglio, le plasto-tende in agitazione! E tutti i cibi-
plancton marciti! La funzione della donna tradita! Funzione non
piu fisica, debitrice di fatica, ma cerebrale! Cerebrale, intellettua-
le! Tutta una bio-casa psicosensibile regolata sulle tue lunghez-
ze d'onda cerebrali. Vive con te, tu vivi in lei. Tu la guidi, la
governi. Se tu manchi lei non si governa piu, lei muore. Sei tu
che la governi. Non piu schiava, ma padrona.

La processione azzurra si esauriva verso la sala di ultra-riani-
mazione.

Leo la lascio defluire accanto a sé, come lo scorrere viscido dei
piu svariati rifiuti organici verso una coppa di depurazione.
Sapeva come sarebbe finita: nella grande sala circolare, davan-
ti al vaso di cristallo dove il paziente n° 2812 batteva instanca-
bile il ritmo della sua vita, scandendo i rintocchi della marcia
trionfale della Scienza.

Cervello distrutto, arti spappolati, polmoni inservibili (gli pareva
di ricordare che fosse stata un'esplosione in una fabbrica di
termo-laser, otto anni prima), al punto di non poter essere sosti-
tuiti con organi artificiali. Ed allora erano stati semplicemente
asportati. Tolti gli organi inutili, danneggiati, potenzialmente dan-
nosi per cio che rimaneva. E cid che rimaneva era la, nel vaso.
Un cuore. Un cuore rosso ed agitato che batteva, batteva, bat-
teva. Tutto il resto si era fermato, ma lui no. Il piu brillante suc-
cesso terapeutico mondiale dell'ultimo decennio.

La Scienza, la Fede, il Rispetto per la Vita sublimati assieme.

"Stai ancora ascoltando i Pao?".

"Come?".

"Sei distratto, Leo, assente. Cosa ti succede?".

"Non scherzare, George. Forse, sto davvero ancora pensando
ai Pao".

"Cosa dici? Hai tutta la notte, per quello. Ora abbiamo altri pro-
blemi".

"George, pensi che ce ne siano molti, sulla Terra?".

"Di che cosa?".

"Di Pao. E dove li tengono? Secondo voci, ce ne sarebbero
alcuni anche qui, nel nostro Istituto. Per ricerche sulla alieno-
biologia".

"Non lo so, Leo. E, in fondo, non mi interessa. Mi basta sentirli
cantare. Dovresti rilassarti, Leo, lasciar perdere questi problemi,
che non ti riguardano”.

"Ma io voglio saperne di piu. Chiederd un periodo di riposo. No,
un periodo di aggiornamento. Per una Tesi, una Tesi si di loro.
Cosa ne dici?".

"Buona fortuna".

Luci. Luci bianche. Immagini senza forma, sfumate.
Mai che fossero ben intelleggibili. Sempre confuse, nebulose,
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indefinite. Un carosello di luci e di suoni che durava sino al mat-
tino.

"Non ascoltiamoli, stanotte".

"Non...?".

"Non ascoltiamoli, stanotte".

Non ascoltarli? E perché? Alla Centrale avrebbero subito sapu-
to che la loro parete-video era spenta. E dopo qualche volta,
avrebbero voluto sapere perché qualcuno sputava sul cibo che
gli veniva offerto, gratuitamente.

"Leo, solo per questa notte, per una volta. Per essere noi. Noi,
da soli".

Ed alla mattina gli occhi assonnati, la testa dolente, la bocca
impastata. Ed il sorriso soddisfatto sul volto di tutti gli altri.

"lo amo te, Leo. Non m'importa dei Pao".

"Ma il loro canto piace anche a te. Anche tu sogni, quando can-
tano per noi. Anche tu...".

"Anch'io sono loro schiava. E non so chi sono. Cosa sono. E
perché cantano. E vorrei saperlo. Ma questo non puoi saperlo
ascoltandoli. Forse un sordo potrebbe capirli, se li vedesse.
Senza ascoltarli, senza mettersi a sognare".

Chiederd davvero una Tesi, un aggiornamento, penso Leo. Su
di loro. Domani, domani chiederd una Tesi.

Dal video, in mezzo alle luci incomprensibili, la voce dei Pao
aveva ricominciato a cantare per una nuova lunga notte di
sogno.

Leo si proteggeva con una mano la bocca dalle folate di vento
giallastro che gli si avventavano contro, in senso opposto alla
direzione della strada mobile.

Era gia passato da tempo davanti alla sua fermata, rimanendo
immobile, passivo, attaccato al suo sostegno, che si spostava
assieme a lui nell'aria gia scura. La folla intorno si era fatta sem-
pre piu rada, sino a scomparire quasi del tutto, ed i sostegni
vuoti lo circondavano ora come un'assurda foresta metallica
immobile, che scorreva velocemente tra gli edifici.

Una leggera vibrazione si propagava, attraverso il sostegno, al
suo corpo ed ai suoi occhi, rendendo tremolanti le immagini che
sfilavano davanti a lui. Ma era forse anche stanchezza.

La strada si incurvava verso il basso e puntava dritto verso |l
golfo ed il mare, che sciabordava limacciosamente e pigramen-
te tra gli edifici, producendo piccoli rigurgiti di schiuma rossiccia
nel punto in cui la strada vi si immergeva.

Leo guardo per secondi lunghissimi, senza registrarla, I'immagi-
ne che gli veniva incontro lentamente, prima di saltar giu rapida-
mente dal bordo della strada mobile sul cemento del marciapie-
de, dove rimase barcollante per I'improvvisa immobilita.
Ancora mezzo minuto e......... , a parte che non aveva con sé una
tuta con respiratore, ma una passeggiata solitaria e serale nella
citta sommersa dei mutanti anfibi non era comunque raccoman-
dabile.

Si awvio lentamente a piedi nella direzione opposta, verso casa,
mentre si accendevano le prime luci. Man mano che cammina-
va la strada accanto a lui si ripopolava di figure che, passando-
gli accanto piu rapidamente, lo guardavano con un certo stupo-
re, sparendo poi silenziosamente in lontananza.

La via del ritorno era in salita e, giunto sulla sommita, Leo si
fermo a riposare: la gola gli bruciava. Guardo indietro. Le luci si
erano accese anche nella citta sommersa, ed il mare nel golfo
palpitava in lontananza come un protoplasma vivo e fosfore-
scente.

Quel pomeriggio, aveva osato chiedere udienza a Vehr
Chelloon.

"Una Tesi? Una Tesi di aggiornamento?".

"Si, Signore".

"Sui Pao?".

"Si, Signore".

"Ne siamo compiaciuti".

"Lei é...7".

"Compiaciuto. Siamo sempre compiaciuti allorché i nostri allievi
migliori esprimono il desiderio di cimentarsi in prove impegnati-
ve, e cercano di superare se stessi nello zelo. Questo suo desi-
derio le fa onore, Leo. Attesta la sua buona volonta e la sua
dedizione alla causa del progresso della Scienza, di cui Noi non
abbiamo mai dubitato. Tutto cid merita gia riconoscenza da
parte Nostra".

"Mi affiderete dunque una ricerca di alienobiologia?".
"Prenderemo in considerazione il suo desiderio. | Pao sono il
fatto del nostro secolo, ed é naturale che interessino, € umano.
Ma Noi dobbiamo tener presente anche I'utilita intrinseca di una
ricerca, i frutti positivi che essa puo dare, e valutare per contro
la spesa, il costo dell'attivita intellettuale che essa comporta. Lei
€ un ricercatore brillante, Leo, e dei Pao Noi sappiamo gia pra-
ticamente tutto...".

"Ma non si sa da dove vengano, ed il loro canto...".

"Tutto, Leo. Tutto. Conosciamo perfettamente I'effetto del loro
canto, ed il bene che esso ha portato e porta all'umanita. Questo
€ cio che ci interessa, che dobbiamo sapere. Il resto...".

"Il resto...?".

"Il resto non esiste, Leo. |l resto é Fede. Fede nella Scienza".

Leo non era tornato a casa, quella sera. O meglio, vi era torna-
to per pochi secondi, per prendere quella vecchia tuta con respi-
ratore, che aveva acquistato tempo prima al mercato proibito, di
nascosto.

Senza una parola, aveva lasciato Eileen sulla porta, stravolta
perché aveva capito dove lui aveva intenzione di andare: dietro
di lei, le luci della casa pulsavano come impazzite secondo il
ritmo del suo cuore, e la sua figura sulla porta non era che una
siluhette nera ed intermittente, sempre piu piccina.

Il primo contatto con l'acqua era stato rabbrividente. Il momento
di immergersi del tutto gli aveva rivoltato lo stomaco, ma piu luri-
da di cosi quell'acqua non poteva essere. Poi, nel silenzio
improvviso ed irreale, si era inoltrato lentamente nella citta som-
mersa.

Sapeva di star facendo qualcosa di irregolare. Non di proibito,
ma di tacitamente vietato, di sconveniente, di assurdo: se lo
avessero saputo all'lstituto, certamente lo avrebbero deplorato,
fors'anche sospeso temporaneamente.

Questi pensieri lo angosciavano, ma andava avanti lo stesso, in
mezzo a strade illuminate da lampioni subacquei intorno ai quali
si alzavano dal fondo pigre volute di melma oscura, in mezzo ad
edifici verdastri per i riflessi e non per essere ricoperti di alghe,
perché non crescevano alghe. Gli pareva di scorgere ondeggia-
menti delle strutture intorno a lui, attraverso la nebbia grigiastra
di particelle sospese, che si disperdeva a folate davanti alle sue
mani come una nebbia vera.

Questa era una citta vera, una volta, pensava Leo. Vera nel
senso che cinquant'anni fa era come quella fuori, all'aria, e ci
viveva della gente. Poi c'era stata la guerra, i mari si erano sol-
levati di venti metri, ed erano comparsi i mutanti anfibi.

Ed ora ci vivevano loro. Aborriti, disprezzati, evitati, tollerati, pur-
ché stessero a casa loro. Ignorati, temuti, odiati, talvolta cercati
nascostamente, come stava facendo lui ora.

Perché avevano poteri telepatici, e forse altri ancora.
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"E' la sua compagna che si pone delle domande e lo influenza
negativamente".

"Lui é recuperabile?".

"Pensiamo che lo sia ancora, ma la situazione non é piu com-
pletamente sotto controllo. In questo momento si sta recando
nella citta sommersa per consultare I'Oracolo".

"Dobbiamo provvedere a fermarlo?".

"No, non é necessario. Fermate la sua compagna. Anzi, dispo-
nete semplicemente ad una sua psicodeviazione. Lei é sotto
controllo attraverso gli psicosensori della casa: fate in modo che
prenda un atteggiamento di disinteresse sul problema dei Pao,
e si indirizzi in altre direzioni. Lui ne sara deviato di conseguen-
za".

"Stiamo gia provvedendo".

L'esserino era un misto di orrore e di follia, ma il suo sguardo era
il pit profondo e disperato che si potesse immaginare. | piedini
sparivano nella melma del fondo, ed in una mano (mano?) tene-
va stretta una specie di frammento metallico ed arrugginito.
L'altro arto era proteso verso Leo in un gesto che poteva esse-
re indifferentemente di curiosita o di autoprotezione, e le picco-
le dita verdi riparavano un viso costellato di squame attorno alla
bocca spalancata ed alle labbra bianche e saottili.

Era un mostro, e respirava acqua, ma era anche, ed inequivo-
cabilmente, un bimbo.

Mentre lo guardava con ribrezzo, Leo si rese conto improvvisa-
mente, con angoscia, che il pezzo di metallo arrugginito che
aveva creduto un'arma non era, in realta, altro che un giocatto-
lo, e si senti d'un tratto stanchissimo, vuoto d'energie.

Il bimbo lascid cadere sul fondo il pezzo di metallo e sollevo le
braccia con le mani a coppa rivolte all'insu, e le portd quindi sul
proprio petto, protendendole poi ancora verso Leo. Il movimen-
to agitd in un mulinello una voluta di fango impalpabile.

"TU-VUOI-ME", significava quel gesto.
"Non voglio te, voglio un Oracolo", penso Leo.
"IO-SONO-L'ORACOLO-TUTTI-NOI-SIAMO-L'ORACOLO".

| pensieri di Leo si fecero febbrili, ma il gesto del bimbo li inter-
ruppe:

"NON-PUOI-TROVARE-QUI-QUELLO-CHE-CERCHI-ESSO-
E'-DENTRO-NON-FUORI-NON-QUI-DEVI-GUARDARE".

| gesti si facevano piu rapidi, decisi, quasi perentori, mentre il
bimbo non pareva piu piccolo, mostruoso e disperato.

"SEI-VENUTO-A-CERCARE-QUI-TRA-NOI-DEI-PROBLEMI-
LA-SOLUZIONE // NON QUI E'-NON-ALLA-TUA-CATTIVA-
COSCIENZA-RICORRI-CHE NOI SIAMO // Cl DISPREZZATE-
Cl EVITATE-CI-CERCATE-CI CONOSCETE-PERCHE'-COSI'-
Cl AVETE MUTATO-NEL-TUO-INCONSCIO-CERCA-CHE-
ANCORA-NON-CONOSCI-LI'-SONO-I-PAO // TU-LI-TROVE-
RAI // E-NON-AVRAI-CORAGGIO-NON-SEI-PRONTO".

"Come... Cosa significa? Che devo fare?".

"IMPARARE-DI NUOVO-COME UN BIMBO-A PIANGERE MA
NON PER TE // PER GLI ALTRI // PER QUESTO BIMBO

COME UN BIMBO // A PIANGERE A NON DIRE MAI // NE'
ANCORA /I NE' PIU" ALIENO-SCHIAVO-STRANIERO-NEMICO
CANTA-SUDA-PREGA-LAVORA-PER ME MA TU NON TRO-
VERAI // NON SOFFRIRAI // NON PIANGERAI NON RIUSCI-

RAI".

Dal fondo, una voluta di melma nera e piu densa.

Quando tornd a depositarsi, il bimbo non c'era piu, si era gia
allontanato sparendo verso qualcuno degli angoli oscuri degli
edifici circostanti, silenziosamente.

L'Oracolo aveva parlato.

Quello di Leo fu, verso casa, un lungo ritorno affannoso, accom-
pagnato dall'ansito del suo respiro nella maschera e poi, fuori,
dal lungo e monotono sciabordio, ad ogni passo, di gocce dispe-
rate.

Come Leo apri la porta di casa, il canto dei Pao si riverso su di
lui.

L'ambiente pareva trasformato. | contorni degli oggetti erano
netti, nitidi, cristallini, e descrivevano nello spazio curve ed ara-
beschi di musica visibile, mentre i suoni si dispiegavano davan-
ti ai suoi occhi in una miriade di forme colorate, di cui avrebbe
potuto enumerare ogni segmento, ogni nota, come se fosse
stata fissata in una fugacita interminabile.

Vedeva con le mani, udiva con gli occhi, toccava con la mente.
Elieen lo attendeva sotto il grande schermo luminoso, da cui
erompevano le immagini ed i suoni, e sorrideva, ed era l'incar-
nazione della promessa, del desiderio, dell'appagamento.

Leo rimaneva sulla soglia, preso sempre di piu da un vortice
irresistibile, da un vortice che ben conosceva, ed a cui tante
volte si era gia abbandonato; questa volta, perd, un angolo
oscuro della sua mente resisteva disperatamente, gridando,
arretrando, gemendo: ma era un gemito sempre piu debole e
lontano.

Leo avanzo nella stanza, verso la felicita. Ancora un passo e
non ci sarebbero piu stati problemi, pitu dubbi, piu tormenti, piu
interrogativi, ma solo I'appagamento completo e senza pensieri.
In quellistante un pezzo di metallo arrugginito e contorto, rima-
sto chissa come impigliato nella cintura della sua tuta, cadde
pesantemente a terra e rimbalzo tre o quattro volte sul pavimen-
to, come impazzito. Ad ognuno dei rintocchi una girandola di
fuochi d'artificio luminosi esplose davanti agli occhi di Leo,
soverchiando per un attimo il canto dei Pao: e fu sufficiente per-
ché Leo riuscisse, d'istinto, ad allungare una mano, ed a spe-
gnere la parete-video.

La stanza cadde nella semioscurita. Nell'aria c'era un sentore di
cibi-plancton marciti. Eileen non si era mossa, ed era coricata
sul divano, nuda, con le gambe spalancate, in una posizione piu
ridicola che oscena: sul volto aveva un'espressione ebete.

Leo rimase un lungo momento immobile e in silenzio, poi usci
dalla stanza, chiuse la porta dietro di sé, e si incammino verso
I'lstituto.

"E' sfuggito al tentativo di deviazione psicosensoria, ed ora si sta
dirigendo verso l'Istituto”.

"Impeditegli I'ingresso al settore di alienobiologia".

"No, lasciatelo passare. Deve sapere. Non ha piu importanza".
"Ma ha resistito al canto dei Pao. Sta per sfuggirci!”.

"Non sta per sfuggirci. Sta per sottomettersi definitivamente.
Non ha resistito al canto dei Pao, ma a una sua registrazione, e
non era solo. Ora sara solo, e li udra da vicino".

* Kk K

Una serie di corridoi deserti, di porte lasciate stranamente aper-
te e incustodite.
Una serie di lampade ingiallite, che disegnano assurdi cerchi di

Pagina 43



luce, sul pavimento.

Una serie di strette al cuore,
di movimenti furtivi, di scalpic-
cii sommessi.

E infine una grande vetrata,
nel silenzio piu perfetto, una
grande vetrata, che permette
di vedere, ma non di udire.
Al di la, una stanza bianca
ondeggiante. Un tavolo, no,
un lettino chirurgico.

Una figura vitrea, lunga,
allampanata, calva, senza
orecchie, con una sola narice.
E un liquido bianco come latte
che cola lentamente al suolo
da ferite coperte da un sudo-
re di neve.

Leo fissava inorridito la bocca
spalancata in un urlo silenzio-
so, e l'urlo, risalendo terribile
le sue retine, bussava scon-
volgente alla sua coscienza,
senza poter essere udito.
Correre, fuggire, dimenarsi,
strappare le cinghie che tene-
vano quel corpo legato.
Perché, a che scopo, perché,
con che significato?

Anche Leo urlo. Ci fu uno
stacco, da qualche parte si
apri un varco, e Leo poté
nuovamente udire.

| Pao cantavano ancora. Per
Leo e per tutti gli uomini.
Cantavano la storia di un
popolo alieno ed incompren-
sibile, trascinato sulla Terra
per essere torturato ed urlare.
Ed urlando, produrre il suono
che dava la felicita e I'oblio
insondabile.

Leo non l'aveva mai
cosi pieno, cosi vicino.
L'angolo oscuro della sua
mente non resisteva piu, si
era fatto sempre piu piccolo e
lontano.

Perdendosi nel canto, Leo
senti svanire l'impulso a cor-
rere fuori gridando, e capi di
avere perduto.

Distogliendo lo sguardo dalla
macchia bianca e gemente
ritornd lentamente sui suoi
passi, tremando, adagio,
silenziosamente, perché nes-
suno si accorgesse della sua
venuta.

| Pao avrebbero continuato a
cantare.

udito

(C) Giuliano Giachino
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PB REVIEW

Una recensione di Alberto Panicucci

Il fascio sulle stelle, di Benito Mussolini
Un‘antologia di racconti di Massimo Mongai

Robin Edizioni, 2005
Collana "I libri colorati"
Pagine 288, euro 14

"Benny Mussolini era uno scrittore che sognava, era un raccontatore che parlava dei suoi sogni e i suoi sogni
e le sue storie erano sempre a lieto fine. Per lo meno, i buoni vincevano e i cattivi perdevano”.

Non male come inizio? Si e no.

Prima di tutto perché questa frase campeggia a mo' di sigillo sulla quarta
(non sulla prima) di copertina della nuova creazione di Massimo Mongai,
indimenticabile autore di quel bellissimo romanzo che € "Memorie di un
cuoco d'astronave" (premio Urania 1997). In sostanza, Mongai immagina
un mondo alternativo in cui Mussolini lascia I'ltalia nel 1918 ed emigra in
cerca di fortuna negli USA, dove diventa un apprezzato scrittore di fanta-
scienza... sulla soglia dei 90 anni, nel 1973, viene chiamato a scegliere e
introdurre ai lettori i suoi racconti piu belli, quelli cui € maggiormente lega-
to, per un'antologia personale, "Il fascio sulle stelle" appunto. E, nel farlo,
racconta, riflette, sulla sua vita e sul mondo che & intorno a lui, che ovvia-
mente non esiste ma che Massimo Mongai non manca di descriverci
immaginificamente (o meglio, a farlo € Massimiliano Milleri, che cura in un
2005 ben diverso da quello che oggi noi viviamo la ri-edizione del volume).
Insomma, siamo decisamente nella cosiddetta fantascienza ucronica, cioé
del "non tempo" (traducendo letteralmente dal greco antico), o meglio, di
un tempo alternativo frutto della fantasia dello scrittore di turno (al pari
delle "utopie”, non-luoghi inventati per fini letterari o magari filosofico-poli-
tici). In soldoni, "fantastoria" pura e semplice, ampiamente battuta da scrit-
tori, di fantascienza e non. Norman Spinrad, prima di tutto, che con "Il signore della svastica" (ed. TEA) propo-
ne il romanzo di un Hitler immigrato da giovane negli USA e |i divenuto scrittore di fantascienza... e I'opera di
Spinrad & la prima che va citata perché & quella cui lo stesso Mongai ammette di essersi ispirato (giocando con
essa, anzi, al punto da immaginare che Mussolini ed Hitler si siano conosciuti e siano stati amici, oltre che col-
leghi, per un certo periodo). Molti altri, poi, gli esempi del genere, dal Dick de "La svastica sul sole" al
"Fatherland" di Harris (entrambi incentrati su "fanta-nazismi"), sino ai piu recenti "Occidente" di Farneti ("mus-
soliniano" come il libro di Mongai) e al "Complotto contro I'America" di Philip Roth, in cui il fanatico filo-nazista
Lindbergh diventa presidente degli USA nel 1940, battendo Roosevelt, con le conseguenze che si possono
immaginare... (per inciso, il fatto che un editore come Einaudi e uno scrittore acclamato come Roth proponga-
no una storia basata su "trucchi letterari" cosi tanto sfruttati da chi ha praticato e pratica la fantascienza &,
volendo, un bel tema su cui riflettere).

E' evidente, quindi, che si potrebbe rimproverare a questa antologia la scarsa originalita, nel senso che Mongai
non ha fatto altro che inserirsi in un filone ben consolidato, recuperando in alcuni casi propri racconti pubblica-
ti in questi anni in antologie e riviste. Una critica, perd, che non mi sento di condividere: per quanto mi riguar-
da, l'originalita (qualunque cosa significhi) € una dote rara quanto inutile da rincorrere o pretendere... molto
meglio, piu pragmaticamente, valutare da lettore quel che viene raccontato ("mi piace?", "mi diverte?", "mi
annoia?"... il resto viene dopo, al limite & critica letteraria, occupazione rispettabile quanto difficile, da cui per-
sonalmente giro al largo).

"Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini" non € un capolavoro, diciamolo chiaramente, ma & esattamente il tipo
di libro che, al termine di una giornata di lavoro, si ha voglia di leggere dopo cena o prima di addormentarsi,
quando, stanchi e assonnati, si & disposti a "sospendere la propria credulita” per farsi trasportare avventurosa-
mente fra cow-boy spaziali che guidano mandrie di meteoriti, truppe d'assalto terrestri che espugnano fortez-
ze di alieni rettiloidi, mondi futuri iper-femministi ed esploratori delle stelle che scoprono civilta simil-etrusche
in lontani pianeti della galassia... e scusate se & poco!

Ad arricchire il tutto, fra un racconto e l'altro, i commenti e le divagazioni di Mussolini e Milleri, alias Mongai
stesso, immaginifico nel descrivere la sua Terra ucronica, in cui ad esempio il nostro paese conosce negli anni
'20 la dittatura di Cesare Balbo & c. (gli unionisti), presto seguita dalla guerra civile coi comunisti di Togliatti e
Gramsci, per essere infine smembrata in due, con la nascita nel Nord della RSI, Repubblica Sovietica d'ltalia.
E potrei dirne molte altre (lo sapete che Camilleri nel 2005 ha vinto il Nobel?), ma mi fermo perché non € solo
la storia alternativa a colpire.

Per chi lo conosce anche solo un po', infatti, Massimo Mongai & maledettamente presente, nel libro, con tutto
sé stesso. La sua ironia e le sue passioni, le sue divagazioni a 360° gradi, le sue opinioni sulla Fantascienza
come € e come dovrebbe essere... Benny Mussolini, ex-cuoco ed ex-copy-writer (e qui Mongai omaggia il suo
Rudy Turturro ed insieme sé stesso, senza dubbio), poco amato dalla critica ufficiale ma osannato dal pubbli-
co, "cui da cid che vuole leggere", mi ha ricordato molto il Massimo che conosco, o meglio, il suo "manifesto
programmatico" di scrittore (e come non condividerlo?).

Forse proprio per questo, nella conclusione del libro ("Per aspera ad aspra"), Benny Mussolini/ Massimo
Mongai ci descrive una Terra molto piu amena e vivibile di quella dei nostri giorni, in una sorta di happy end
che non & "solo" una fantasia da scrittore, ma anche un motivo per riflettere e sperare in un domani migliore.
Consapevoli, perd, che anche nel piu bello dei mondi la fantascienza resta sempre "lo strumento grazie al
quale, se il posto dove ero mi stava stretto, io me ne potevo andare ovunque nell'universo; e se "questo" uni-
verso mi stava stretto io me ne potevo trovare non un altro, ma una infinita di altri"... e credo che tutti gli appas-
sionati sarebbero pronti a sottoscrivere. (A.P.)
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L’autore del mese

Una intervista a

Roberto Vacca

a cura di Monia di Biagio

Innanzi tutto buon-
giorno a lei Gent.mo
Roberto Vacca e gra-
zie anticipatamente
per aver messo a
disposizione per me
e per i nostri lettori
parte del suo tempo
per rispondere alle
"10 domande" che
seguiranno. Ma
cominciamo  subito
con "L'intervista" con
W /a quale non vorrei
"'ﬁ solo conoscere e far
| conoscere il noto
Roberto Vacca stu-

. % | dioso e scrittore, ma
l'uvomo. Su un sito a lei ed i suoi scritti interamente dedli-
cato, ho avuto il piacere di leggere questa frase: "Colui
che non sa niente,non ama niente. Colui che non fa
niente, non capisce niente. Colui che non capisce nien-
te é sgradevole,ma colui che capisce, ama, vede,
osserva...La maggior conoscenza é congiunta indisso-
lubilmente all'amore. Chiunque creda che tutti i frutti
maturino contemporaneamente come le fragole non sa
nulla dell'uva" (Paracelso) Quanto la sua Vita comple-
tamente profusa alla scoperta ed indagine continua si
rispecchia in essa?

Si rispecchia abbastanza, anche se Paracelso mi sem-
bra non € un autore che mi interessa molto date le sue
tendenze platoniche e le sue teorie ormai sorpassate.

In uno dei suoi articoli scientifici pit recenti, pubblicato
il 29- Settembre 2004 su "il Messaggero" si pone e ci
pone questa domanda: "I grandi blackout: inevitabili o
no? Ovvero: | grandi blackout: sono "Atti di Dio"?" Ed in
apertura del suddetto articolo afferma: "Le calamita
naturali inevitabili, non volute da esseri umani, in ingle-
se si chiamano acts of God - atti di Dio. E' curioso: ora
ben tre gruppi di matematici e fisici americani simulta-
neamente sostengono una tesi paradossale: i grandi
blackout elettrici (che interessano decine di milioni d'u-
tenze) sarebbero inevitabili - atti di Dio." Quanto di piu
lontano, oltre alla sua personale visione di tutto cio, lei
porrebbe come limite tra intangibile, quindi non cono-
sciuto ed ancora non scoperto, quindi non ancora veri-
ficato dall'uvomo? Tutto cio che non e concretezza veri-
ficata e "Potenza ultraterrena”, Dio, o pit semplicemen-
te ignoranza da colmare a tempo debito?

Questa domanda non va bene -- "atti di Dio" & un ter-
mine legale inglese che non allude minimamente a
potenze ultraterrene, ma solo a eventi inevitabili.
Comunque non credo in Dio.

Nell'introduzione al romanzo "Una sorta di traditori" lei
termina con questo "grido" ma sarebbe meglio dire
avvertimento, consiglio spassionato: "Combattiamo ['i-

Chi e Roberto Vacca?

Nato a Roma il 31/5/1927 & Ingegnere e Scrittore, si € Laureato in ingegneria
elettrotecnica (1951). Nel 1960 é stato libero docente in Automazione del
Calcolo all'Universita di Roma e dal 1960 al 1966 docente di Computer,
all'Universita di Roma. Dal 1967 al 1972 e stato Rappresentante del Ministero
dei Lavori Pubblici Italiano presso il Comitato OCSE sui sistemi elettronici di
controllo del traffico urbano e autostradale. Nel 1993 ha tenuto corsi per Master
in Qualita Globale a Perugia e Cagliari. Nel 1994 corsi per Master in Qualita
Globale alla Boston University. Oggi tiene seminari su analisi dei sistemi, comu-
nicazione e management. Ha realizzato numerosi programmi TV di divulgazio-
ne scientifica e tecnologica. (...)

Alcuni dei suoi libri, presentati dall’autore stesso:

Una Sorta di Traditori (1997 ed. Bompiani)

"Il romanzo segue per 60 anni uomini e donne che cambiano mestiere, caratte-
re, ideali. Da operaio a industriale. Da tecnico a "tangentaro". Da ingegnere
nucleare a consulente. Da avvocato a giudice. Vite segnate da amori, famiglia,
societa: dal caso. Getta luce su tragedie oscure (stragi, terrorismo) che coinvol-
gono i personaggi. Spiega le conseguenze delle conseguenze di certi eventi.
Che cosa avremmo potuto fare prima? Cosa possiamo fare ora? Rischiamo di
rovinare I'ltalia per mala fede e per mala sorte. Per salvarci impariamo a non
mirare a fini volatili, a vantaggi miseri. Combattiamo l'ignoranza."

Recensioni Artificiali:

"Recensioni di libri inesistenti, scritte per gioco 70 anni fa da Virginia de Bosis
Vacca. (...) Con scritti di Giovanni Vacca sull'invenzione e note di Roberto Vacca
sulla madre arabista e sul padre matematico e sinologo."

18 racconti paradossali

"Sono storie su: AMORE, DELFINI, COMPUTER, RELIGIONE, PESTILENZE,
EXTRATERRESTRI, DROGA, TRACCE DI TEMPO PARALLELE, ELISIR DI
LUNGA VITA, etc. Una storia d'amore si basa sulla teoria dell'informazione. II
racconto sugli extraterrestri agghiaccia; quelli sulla religione sono trasgressivi.
La favola sul delfino € gioiosa. Ci sono tre avventure di Philip Quartara-ingegne-
re sistemista pieno di risorse e sagacita."

La Via Della Ragione (1993 ed. Bompiani)

"Qui l'autore discute come comportarsi nel mondo attuale sempre piu comples-
s0. In un mondo semplice di pastori bastavano regole semplici e fisse. Oggi non
bastano le buone intenzioni: devi sapere di piu, capire il mondo e prevedere il
futuro. (...) Oggi puoi applicare anche i principi dell'ingegneria dei sistemi e della
gestione totale della qualita. Questi strumenti salvano le aziende e si applicano
anche alla tua vita personale. Ma devi salvare anche il pubblico, oltre che il pri-
vato. Vari profeti dissero "Ama il tuo prossimo!" No: puoi anche non amarlo, ma
coopera con lui e insegnagli a cooperare con te. E questa la via della ragione."
Anche Tu Fisico (1994 ed. Bompiani)

"Saggio. La fisica spiegata a chi non la sa, in modo facile."

Memorie di un' Americana a Roma

"Autore: Lillian Vernon De Bosis. Diario. Era mia nonna Lillian Vernon de Bosis.
Arrivo in Italia a 5 anni col padre venuto a fondare la chiesa metodista. Sposo il
poeta Adolfo de Bosis. Il minore dei suoi figli era Lauro che nel 1931 mori dopo
un volo su Roma su cui gettd 400.000 manifestini antifascisti.”

Il medioevo prossimo futuro (1971 ed. Mondatori)

"Saggio. La degradazione dei grandi sistemi. Nuova edizione on line con Note
Retrospettive a ogni capitolo che illustrano come la situazione sia cambiata
negli ultimi 30 anni."

Diario di viaggio dai Chang a Chung King

"Autore: Giovanni Vacca. Diario. E' il diario di viaggio di mio padre, Giovanni
Vacca. Passo due anni in Cina a studiare lingua e cultura. Percorse 650 km sul
grande fiume in 40 giorni. Disegni suoi e fotografie mie di 80 anni dopo"

ed infine Perengana:

"isola grande il doppio della Sicilia: sta al posto di Pantelleria. Sul Mondo di
Pannunzio ci ambientavo satire di storie italiane. Tutto era piu folle e peggiore
che in ltalia. Ora & la tigre mediterranea: i clandestini italiani ci arrivano sui gom-
moni. Contiene dizionario perengano e chiave dei nomi italiani trasposti a peren-
gani." Nel 1958 Roberto Vacca pubblica su "Il Mondo" La Madonna austenitica,
la prima di una serie di cronache da Perengana, un'isola inventata "dove ogni
cosa ¢ piu folle e peggiore che in Italia". L'espediente da lo spunto a Vacca per
esercitare un umorismo caustico su molte assurdita e arretratezze del Belpaese.
Perengana infatti grande due volte la Sicilia € situata grosso modo al posto di
Pantelleria ovvero "sta all'ltalia come ['ltalia sta ai paesi piu avanzati, come quel-
li anglosassoni." Altri racconti ambientati sull'isola sono stati pubblicati negli anni
'60 e '70 su Il Mondo e Il Resto del Carlino e riuniti nella raccolta Perengana
(Rizzoli, 1977).
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gnoranza!" Da dove cominciare a farlo? Ed aggiunge "Per sal-
varci impariamo a non mirare a fini volatili, a vantaggi miseri."
Cosa vuol intendere?

Per combattere l'ignoranza si pud cominciare dove si vuole. Il
mio insegnamento & "IMPARA OGNI GIORNO ALMENO UNA
COSANUOVA, SE LO FAI TI CAMBI LA VITA (IN MEGLIO)"I fini
volatili sono, ad esempio, passare il tempo in modo che sembra
piacevole ma che non lascia traccia. | vantaggi miseri sono: pic-
coli guadagni e risparmi, possesso di oggetti eleganti e inessen-
ziali.

Secondo lei cosa sta accadendo a Caronia, rinomato paesino
per le sue stranezze fisico-ambientali? Ed e piu facile come
afferma lei su un articolo apparso su "L'unita" il 20-03-2003
"pensare allimpensabile” o cimentarsi con tutti i mezzi a dispo-
sizione a scoprire "l'arcano” probabilmente pit che tangibile?

Non ho esperienza diretta degli eventi di Caronia. Dalle testimo-
nianze di tecnici che ho ascoltato, apprendo che si ¢ trattato di
fenomeni che colpivano oggetti molto diversi e lontani fra loro e
che i fili elettrici risultavano bruciati da fuori € non dal condutto-
re interno. Cio sembra indicare che le cause siano da cercare in
tiri mancini giocati da ignoti.

Al Roberto Vacca scrittore vorrei chiedere: qual e il libro che
ricorda di aver letto con maggior passione? Quello dal quale
magari ha tratto ispirazione per cominciare a scrivere? Quali
dunque le sue letture di formazione? E I'ultimo libro letto?

Il Principe di Machiavelli; "Sociologia Generale" di Vilfredo
Pareto; le novelle di Pirandello; i libri di Kipling; "La conquista
della felicita" di Bertrand Russel Sto leggendo ora "Che cosa
sappiamo della mente" di V.S. Ramachandran - molto istruttivo
sul funzionamento del cervello umano.

Cosa pensa di Internet come prezioso contenitore per le pubbli-
cazioni e magico mezzo di istantanea comunicazione, sul quale
come una volta ha gia detto lei "ll viaggiare degli atomi e stato
sostituito dal meno ingombrante viaggiare di bit"? Tra l'altro nel
2002 a Roma durante la conferenza stampa per la celebrazione
dei 10 anni del provider MC-link la sua provocatoria dichiarazio-
ne rilasciata e stata: "Internet non serve a niente se non esiste
una buona cultura informatica” Cosa intende per "Cultura infor-
matica"? Ed al tempo stesso un suo libro su internet, scaricabi-
le in formato .pdf, nella sezione del suo sito che lei chiama
"print&read”, € "uno schiaffo" sonante all'editoria italiana classi-
ca da parte di un editore elettronico quale e lei?

Internet offre una ricchezza inestimabile di informazioni, cono-
scenza, contatti umani. E' cosi grande che ha gli stessi pregi e
gli stessi difetti del mondo reale: pieno di cose meravigliose e
anche di porcherie e cose inutili. Il vantaggio enorme & che
Internet & accessibile a velocita e con flessibilita molto piu alte
del mondo reale. Perd in ambo i casi non ci possiamo districare
bene né col mondo vero, né con Internet se non abbiamo prima
acquisito solidi criteri di giudizio. Occorre, cioé, avere cultura
(non solo informatica). La cultura si acquisisce anche a scuola
e poi da libri, giornali, discorsi, conferenze, maestri. Attenti,
pero, ci sono maestri buoni e maestri cattivi -- il criterio di giudi-
zio deve permettere anche di evitare i secondi. Bisogna impara-
re a controllare la qualita di ogni nostra azione o lavoro - e
anche la qualita degli insegnamenti che ci propongono.
Ricordiamo quel che diceva Galileo: "Cid che l'esperienza e i
sensi ci dimostrano devesi anteporre a ogni discorso, ancorché
ci paresse assai fondato". La cultura si potrebbe anche trarre
da radio e TV, ma questi mezzi di comunicazione la contengono
solo in misura minima e cadono sempre piu in basso.
Dovrebbero servire invece a innalzare i livelli medi di cultura -
ovviamente in modo attraente e professionale: non con barbose

conferenze e neanche con quiz sciocchi.

Ed in linea con la precedente domanda, su delos.com
Francesco Grasso ha scritto di lei: "colui che probabilmente € lo
scienziato/divulgatore/scrittore italiano piu noto all'estero:
Roberto Vacca. (...) Da quei pochi suoi romanzi, e racconti, e
saggi, e articoli, e riflessioni, e interventi televisivi che sono lieto
di aver visto, ho tratto pero il convincimento che sia vero quan-
to sul professore si dice, cioé che egli sia un geniaccio maledet-
to (...) che in qualsiasi altro Paese civilizzato sarebbe da anni
come minimo Ministro, mentre qui in ltalia é al pit vagamente
apprezzato come docente e divulgatore, ma di certo non gli ven-
gono assegnati gli incarichi e i riconoscimenti che meriterebbe:
mai gli e stato concesso non dico un seggio da senatore a vita
(onorificenza notoriamente attribuita solo a figure di altissimo
livello, infatti il prossimo sara Mike Bongiorno), ma nemmeno un
luridissimo Premio Urania.(...) Vituperio delle genti! Insomma, di
questo sono convinto, Roberto Vacca e un fulgido esempio di
quanto sia pernicioso, per una mente brillante, nascere in ltalia.
(...) Perché, mi arrovello e non mi do pace, capolavori come La
morte di Megalopoli o Il medioevo prossimo venturo devono
restare felice lettura di pochi, mentre ad esempio il libro di
Luciana Littizzetto (con tutto il rispetto, fa anche rima) scala le
classifiche?"

Come si misura con tutto cio? Forse la risposta potrebbe stare
in quella nota introduttiva che scrisse alla seconda edizione on
line di "La via della ragione", sottotitolo "La nuova morale per il
terzo millennio”, dove afferma: "Scrissi questo libro di morale
costruttiva, moderna nel 1992. Mi illudevo che ci sarebbero stati
in Italia grandi cambiamenti positivi. E" irritante vedere ora che
gli eventi confermano vecchi detti proverbiali. Fra questi: plus ¢a
change, plus c'est la méme chose. E in Italia (ma anche altrove)
le cose non sono cambiate molto. Onesta e correttezza sono
presenti, ma rare. Si insegna poco, si impara poco, si studia
poco, si ricerca poco, si inventa poco.”

Confermo quel che scrissi in quest'ultima citazione. Per quanti
riguarda gli apprezzamenti di Grasso, va ricordato che Grasso &
soprattutto un satirista. Comunque €& vero: faccio l'ingegnere da
mezzo secolo e m'intendo di meccanica, energetica, elettronica,
sistemi tecnologici, informatica, organizzazione industriale,
gestione della qualita, gestione aziendale - ho studiato econo-
mia, matematica, storia del pensiero, logica e filosofia e biologia
e ho imparato a comunicare in modi efficaci. Se mi nominasse-
ro senatore a vita, potrei dare contributi decenti - ma non credo
che ci pensi nessuno!

Sempre a proposito di quest'ultimo citato libro, lei in copertina ha
voluto rappresentare "la ragione" ed in senso letterale completo
"la via della ragione" con due caratteri cinesi che si leggono lun
dao. Dei quali dice che abbiano un significato semplicemente
ornamentale e che prosegue lei "li ho scritti usando il pennello
di pelo di tasso, il bastoncino di inchiostro e il calamaio di lava-
gna, che mio padre riporto dalla Cina nel 1908. Il carattere dao
e lo stesso di "taoismo". Non mi € venuto in mente altro simbo-
lo per rappresentare la ragione." Forse perché inconsciamente
trova il pensiero orientale, la ragione orientale, piu completa e
rappresentativa di cio che intende lei appunto per "Ragione” o
"Sapienza"? D'altronde anche lei sul libro stesso (capitolo 15,
pag. 105) si domanda: "Dovremmo convertirci alla morale giap-
ponese?"

Perd rispondo che non dovremmo convertirci alla morale giap-
ponese - solo trarne alcuni elementi positivi. La parola chiave in
"lun dao" & "lun" che vuol dire ragione. "Dao" vuol dire "strada",
ma i taoisti pensano in modo confuso, non definiscono niente.
Non mi interessano, ne coltivo il pensiero orientale. La nostra
ragione efficace e funzionante viene da Aristotele (non Platone),
Leonardo, Galileo, Newton, Kant (NON Hegel), Einstein,
Feynman, etc.
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"Medioevo prossimo venturo”, € un
saggio sull'immediato futuro, rima-
sto ineguagliato per capacita di
analisi nel panorama dei futurologi
a livello mondiale. Cosa ne pensa di
"Codice Genesi" di Michel Drosnin,
se lo ha letto? E' piu facile giungere
a conoscenza del nostro futuro
attraverso il codice segreto della
Bibbia o attraverso un'analisi stu-
diata e dettagliata, quale ha fatto lei,
prendendo solo come spunto quan-
to attualmente ci circonda e le
incorreggibili e disastrose azioni
umane?

La Bibbia & testo di interesse stori-
co, contiene molta roba folcloristica,
molte contraddizioni e molti inse-
gnamenti barbari (che ho illustrato
in "La Via della Ragione") -- inter-
pretarne presunti codici segreti €
operazione di tipo magico: va evita-
ta. Se non ragioniamo bene, andia-
mo a finire male.

Ultima, classica, immancabile
domanda di ogni mi intervista, quel-
la che vuol tracciare un filo condut-
tore tra le varie vedute degli intervi-
stati a proposito di un consiglio da
dare all'esordiente, ed oggi chi
meglio di lei a cui porla, che nel
mondo dello scrivere e delle pubbli-
cazioni cartacee e non vive e
sopravvive gia da un bel po'? Cosa
consiglierebbe dunque, in primis,
Roberto Vacca ad uno scrittore
esordiente, che in quel suo stesso
mondo sta muovendo i primi impac-
ciati passi?

Lo scrittore esordiente anzitutto
deve avere qualche cosa da dire -
quindi deve imparare tante cose:
vedi il mio insegnamento (domanda
N°3). Poi deve prendersi buoni
modelli - narrativa o saggistica - e
leggerli cercando di capire come
sono fatti dentro. Poi deve evitare
parole inutili e giri di frase e similitu-
dini correnti (sono consumate e non
fanno piu nessun effetto). Deve
applicare la mia formula di leggibili-
a (illustrata nel mio COME IMPA-
RARE PIU" COSE E VIVERE
MEGLIO) e imparare a usare frasi
corte e parole corte. Poi deve farsi
criticare da persone abili e colte e
deve imparare a rivedere, corregge-
re - editare.

Per gentile concessione
di Monia di Biagio e Roberto Vacca
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Una recensione di Carlo Santulli

Perengana A o L

di Roberto Vacca . . ." g
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Nella vita di uno scrittore, ci sono a volte dei temi che ricorrono, -‘*-_,.H'r R =
come metafora di sentimenti pit complessi, oppure semplice- |~ P G F
mente come utili e molteplici rappresentazioni di una realta vis- ": 4

suta e sperimentata in prima persona. E' il caso delle cronache -t i - P
da Perengana per Roberto Vacca, che nel corso di oltre quaran- F -.'_«_'.i?i'.n.'

t'anni rappresentano uno scenario nel quale si svolgono vicen-
de di vario genere, che toccano tutti gli aspetti della vita peren-
gana, dall'amministrazione della giustizia all'innovazione tecno-
logica, dalla televisione di stato all'economia: si tratta di fanta-
politica con intento satirico, in questo senso non un genere
nuovo da Jonathan Swift in poi, in un solco tracciato addirittura
dagli utopisti rinascimentali, come Thomas More, Bruno e
Campanella.

La differenza perd con la fantapolitica tradizionale & che
Roberto Vacca puo non soltanto presentare le ridicolaggini di un
paese mal organizzato ed anche peggio governato, ma anche
proporre delle soluzioni non utopistiche, da buon ingegnere dei sistemi, soluzioni basate ovviamente su
quello che potremmo definire il "buon senso" ingegneristico. E, a parte il fatto che la mia considerazio-
ne per gli ingegneri e per la loro versione di "buon senso" pud essere (ed €) leggermente piu opaca e
sbiadita di quella di Vacca, bisogna ammettere che le vicende di Perengana ed i tentativi del protagoni-
sta di migliorarne le condizioni di vita, spiegano bene le cose che non funzionano in ltalia. Certo, & un
bella sfida tentar di spiegare con la stessa metafora I'ltalia degli anni '50 e quella di oggi, e non riusci-
rebbe se le cronache perengane non fossero divertenti: in realta lo sono, anche se il loro spirito non si
differenzia da quanto Vacca fa nella sua produzione diciamo "di servizio", nel senso piu nobile del ter-
mine, come per esempio "Anche tu fisico" e "Come imparare piu cose e vivere meglio". L'idea dell'auto-
re & di spiegarci le mosse che sarebbe logico, forse ovvio, fare, ma che per qualche motivo (spesso
molto meno logico) pochi fanno: non pretende di narrarci delle cose del tutto nuove, ma vorrebbe con-
vincerci che molto di quel che sappiamo, o potremmo apprendere, non lo utilizziamo. Nelle cronache
perengane l'arma € la satira, ed € chiaro che la spiegazione fantapolitica pud essere personale, indivi-
duando per esempio una delle ragioni dell'arretratezza del nostro paese, cioé di Perengana, negli anni
'50 nel clericalismo e nell'integralismo.

Personalmente ed onestamente, mi sento obbligato a dare un'altra lettura alle cronache perengane, per
una serie di ragioni: non vedo il clericalismo alla base della nostra presunta arretratezza del dopoguer-
ra (eh si, sono cattolico), non credo che proporre ad un paese mediterraneo di diventare piu anglosas-
sone sia realizzabile né auspicabile, ho delle enormi incertezze sul fatto che veramente I'ltalia debba
investire nella ricerca, quando € un paese che si sta deindustrializzando a passi da gigante; per non par-
lare dell'idea della repubblica presidenziale, che vedo come un incubo, e mi fa pensare piu all'Argentina
o ad Haiti che alla Francia. Non a caso, in un recente commento, 'autore si trova ad ammettere che la
satira non € servita, perché I'ltalia &, se possibile, peggio di prima, se vista da Perengana: la mia mode-
sta interpretazione € che I'ltalia va in una propria direzione, unica e difficilmente modellizzabile; forse ci
si dovrebbe concentrare a capire perché ci va, ma questo € un altro discorso, e forse c'entra la psicolo-
gia dell'ltaliano medio piu che l'ingegneria dei sistemi. D'altronde anche Perengana, alla fin fine, € un
paese ricco d'arte e di cultura, dove si viene in vacanza volentieri, perché il clima € mite, e si mangia
bene, a partire dalla soppetta do indihente, piatto tipico perengano. Ci piaccia o no, il nostro paese €
proprio questo.

Tolto tutto questo, cioe il versante politico, rimane quello della fantasia, e leggendole cosi come, per le
ragioni suesposte, mi trovo costretto a fare, le cronache perengane restano una lettura affascinante: il
gusto della contaminazione linguistica specialmente, con questa strana lingua tra latino, spagnolo e mal-
tese, con qualche traccia di portoghese, e l'invenzione di personaggi bizzarri, con una loro logica con-
torta, ma a modo loro coerenti, 0 meglio coerenti a quello strano modo di sviluppo che Perengana ha
scelto per sé.

Alcuni scritti perengani, riletti nel tempo, fanno quasi sorridere, come puo sorridere qualcuno che cono-
sca il finale di una storia di cui legga soltanto il preambolo. Per esempio, lo scritto sulla televisione ci
ricorda in controluce la cosiddetta riforma della RAI che nel '75-'76 doveva introdurre una diversa tele-
visione, piu libera, pit moderna: in realta la modernita si limitd alle gambe delle ballerine o poco piu,
mentre nella realta i partiti si impadronirono definitivamente dell'azienda. E la stessa impressione si ha
guando Vacca accenna a problemi annosi, come I'evasione fiscale o le lungaggini processuali: anche
qui, la fantapolitica & rimasta, tristemente, molto fantastica e poco politica. Ecco, invece il nostro paese
si € sviluppato dal punto di vista informatico, cosa che Vacca ancora solo dieci anni fa auspicava, senza
essere molto ascoltato. Invece, i cosiddetti problemi strutturali sono ancora tutti al loro posto. Ed & il
momento in cui la fantapolitica diventa storia in controluce, vista attraverso lo specchio di Alice nel paese
delle meraviglie, dove pero di meraviglioso c'e solo il nostro fantastico immobilismo (blokeadella, per
dirlo in perengano) ed inazione di fronte al "buon senso", che rivela in controluce tutte le storture del
modo di vivere italiano, che sono in fondo, a ben guardare, le storture della maggior parte dell'umanita.
Anche per questo, credo, esiste la fantascienza.

LiBdA

"Perengana" é scaricabile al prezzo di 13 Euro su
www.printandread.com
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Project Eternity: la nemesi
di Victor Blade

Alan poso curioso lo squardo su uno dei tanti monitor
aperti, dove una lenta cascata di lettere terminava con
una percentuale, e poi ancora lettere.

Riconobbe subito i simboli delle basi puriniche e pirami-
diniche del DNA {(...)

| corridoi a quell'ora di notte erano sempre bui e desolati. Gli
faceva paura il silenzio che lo avvolgeva come una morbida
coperta, ma allo stesso tempo lo incantava. Le tenebre aveva-
no un fascino particolare ai suoi occhi, raccontavano mille storie
che non aspettavano altro che essere ascoltate. Quei lunghi cor-
ridoi in penombra erano un mondo tutto da scoprire per un bam-
bino di soli dieci anni. E poi le porte, migliaia di porte diverse che
si aprivano su mondi diversi. Adorava quel posto, adorava i suoi
segreti e non ne era mai pago.

Quella notte perd la curiosita lo trascind lontano, dove non si era
mai spinto prima, in un'ala della quale non conosceva neanche
l'esistenza. La targhetta sulla porta avvisava che stava per
entrare in un'area strettamente riservata, chiamata Project
Eternity. Aveva sentito diverse volte quel nome e tutte le volte
quando gli scienziati lo pronunciavano lo guardavano con orgo-
glio. Si era chiesto spesso il perché di quella reazione, ma non
aveva mai posto domande a riguardo, anche quello faceva parte
dei tanti misteri dell'lstituto di ingegneria genetica dove lavorava
la mamma. Un altro segreto... da svelare.

Prese dalla tasca della sua felpa blue, la tessera personale che
gli veniva affidata ogni qualvolta si fermava nell'lstituto. Il profes-
sor Alan Richard una volta gli aveva detto che quella tessera
apriva tutte le porte del laboratorio, sarebbe spettato a lui deci-
dere quali porte aprire e quali segreti scoprire. Lo aveva messo
anche in guardia sul fatto che non tutti i segreti erano adatti ad
un bambino della sua eta, nonostante la sua sviluppatissima
intelligenza. Ogni segreto scoperto comportava una grossa
responsabilita e prima di svelarlo doveva chiedersi se sarebbe
stato in grado di sopportarla.

Alan indugid un attimo sulle lettere che componevano quel
nome, scandendole lentamente nella sua mente: progetto eter-
nita. Decise che doveva entrare, che doveva vedere cosa si
nascondeva dietro I'ennesima porta e senza ulteriore indugio
striscio la tessera nell'apposita serratura.

Il Professor Richard lo guardava dal monitor del suo ufficio. Alle
sue spalle una donna alta e formosa, dai lunghi capelli neri con
un'eta approssimativamente sui trent'anni, era evidentemente
agitata dalla scelta del bambino di entrare in quella sezione. Il
professo Richard, si voltd verso di lei. |l suo volto crucciato e
ansioso tradiva tutti i suoi ottant'anni, e le rughe che gli increspa-
vano la fronte si pronunciarono.

"Forse dobbiamo limitargli I'accesso alla zona sette!" propose la
donna, mentre i suoi occhi azzurri tremolarono appena.

"Se lo facessimo perderemmo la sua fiducia. Gli ho detto che la
tessera apre qualunque porta e adesso lui sta mettendo alla
prova la mia parola!" rispose I'uomo sistemandosi nervosamen-
te sulla poltrona.

"Ma in quella sezione ci sono i Project Eternity falliti! E solo un
bambino, non pud reggere la vista di quelle mostruosita!" affer-
mo spazientita incamminandosi verso la porta.

"Aspetta Samantha! Devi avere fiducia in tuo figlio!" le disse I'uo-
mo tornando a studiare il bambino che avanzava nella prima
sala, illuminata solo dai monitor dei computer sempre accesi.
Samantha Tarfin era stata scelta come genitrice dell'unico
Project Eternity riuscito, ma non era mai riuscita a vedere suo
figlio come un esperimento di ingegneria genetica. Anche se
non aveva in comune con lui un solo gene, quel bambino si era
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suo ventre, e per lei era sempre stato prima di

sviluppato nel
tutto un figlio.
"Alan ¢ speciale, lo so, ma € ancora un bambino. Ci sono cose
che non deve ancora sapere e vedere!" disse risoluta abbando-
nando |'ufficio per raggiungerlo.
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Alan poso curioso lo sguardo su uno dei tanti monitor aperti,
dove una lenta cascata di lettere terminava con una percentua-
le, e poi ancora lettere. Riconobbe subito i simboli delle basi
puriniche e piramidiniche del DNA e ci impiego un tempo relati-
vamente breve per comprendere che il compito di quella mac-
china era calcolare tutte le possibili combinazioni genetiche e
valutarne le possibilita di sviluppo. Era un programma molto
lento, a causa dei diversi parametri che doveva prendere in
esame, e il bambino rimase affascinato a guardarlo per pochi
minuti. Subito dopo la sua attenzione venne rivolta ad un altro
monitor che mostrava la nascita virtuale dell'organismo derivan-
te dalle combinazioni genetiche proposte dall'altra macchina.
Stavano studiando il DNA umano, perché sul monitor compari-
vano bambini.

Si stanco presto di quella sala che praticamente funzionava da
sola e subito si diresse verso i laboratori. Di solito erano quelli i
posti piu interessanti dove si trovavano cose che neanche
immaginava esistessero.

Entro e i suoi occhi grigi si posarono sulle capsule di vetro che
riempivano gli scaffali. Non capiva bene cosa contenessero
anche perché la luce non si era accesa al suo ingresso. Penso
che forse limpianto della stanza non funzionava a dovere,
avrebbe dovuto informarne qualcuno l'indomani.

Incuriosito da quella strana esposizione decise di non farsi bloc-
care da un particolare tanto insignificante. Trascind uno sgabel-
lo fino agli scaffali e vi sali. Osservo con attenzione gli strani
contenitori servendosi della torcia elettrica che aveva in tasca.

Alan grido e cadde dallo sgabello quando il fascio di luce illumi-
no un feto mostruoso dai grandi occhi a palla che lo guardava.

"Alan!" la voce di sua madre fu la risposta alla sua preghiera e
terrorizzato il bambino voltd lo sguardo verso di lei. La donna lo
raggiunse con grandi falcate. Si chind davanti a lui e lo aiuto a
rimettersi in piedi, per poi scostargli il ciuffo dagli occhi. La paura
venne cancellata da quel gesto d'affetto.

"Andiamo tesoro, i segreti di questo posto possono aspettare
ancora qualche anno!" gli disse un dolce sorriso, e il bambino le
cinse il collo, alla disperata ricerca di un abbraccio che non tardo
a giungere.

"Cosa sono quelli, mamma?" chiese con una voce appena udi-
bile senza avere il coraggio di voltarsi ancora verso le deformi-
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ta nascoste nelle capsule.

"Bambini che non sono mai nati!" rispose sinceramente asciu-
gando il sudore freddo che imperlava il volto del figlio. Alan rima-
se in silenzio, mentre la donna lo afferrava per mano e lo guida-
va lontano da quelle stanze, per riportarlo nella sua camera da
letto. Lo aiutd a cambiarsi e ad indossare il pigiama e gli rimboc-
co le coperte, sedendosi accanto a lui.

"Vuoi che ti faccia compagnia questa notte?" gli chiese preoccu-
pata dal fatto che il bambino fosse piu turbato di quanto non
desse a vedere.

"No, pero..." e si blocco prima di dare voce ai suoi pensieri.
"Perod, cosa?" chiese la donna invogliandolo a parlare.

"Perché se non sono mai nati sono qui?" domando mentre i suoi
occhi grigi la fissavano imploranti. Samantha sorrise e penso
che era stata fortunata ad essere stata scelta come madre di
Alan. Adorava la frizzante intelligenza di quel bambino.

"Per aiutare gli altri bambini a nascere!" si limitd a rispondergli,
non aveva senso raccontargli tutto adesso, ci sarebbe stato
tanto tempo per aiutarlo a capire che il bambino che avevano
aiutato a nascere era proprio lui.

Quella risposta tranquillizzd Alan piu di quanto la madre si fosse
aspettata, perché il sorriso si dipinse sulle sue labbra. "Allora
anche se sono brutti non sono cattivi!" affermo convinto.

"No, non lo sono, quindi non averne paura! - lo tranquillizzo -
Buonanotte piccolo mio!" e dopo avergli posato un bacio sulla
fronte lo lascid solo, domandandosi se un bambino come lui
potesse davvero provare paura per qualcosa.

Il loro soggiorno presso l'lstituto non durava piu di qualche gior-
no, anche perché il professor Richard desiderava che Alan non
fosse una cavia da laboratorio, ma un bambino vero. Samantha
fini di caricare i loro bagagli nel cofano della macchina e Alan
saluto il professore restituendogli la tessera.

"Cosa hai scoperto questa volta, piccolo investigatore?" doman-
do l'uomo raccogliendo la tessera dalle sue mani.

"Che ci sono bambini buoni, che dormono qui!" fu la sua rispo-
sta, elargita con un sorriso. "Li saluti da parte mia e gli dica che
la prossima volta che verrd non mi spaventero piu!" disse solle-
vandosi sulle punte per dare un bacio sulla guancia al vecchio
scienziato, per poi raggiungere la madre.

Alan si sedette sul sedile accanto a quello della donna e allac-
cio la cintura di sicurezza. "Sono pronto!".

La casa dei Master sorgeva in una delle vicine citta lunari, a
meno di due ore dall'istituto. Avrebbero potuto impiegarci meno
tempo se si fossero spostati in volo, ma il bambino soffriva il mal
d'aria.

Alan adorava quei viaggi in macchina, perché erano il momen-
to in cui raccontava a sua madre delle scoperte che aveva fatto
durante il soggiorno nell'lstituto. Gli piaceva farle domande e
adorava soprattutto le sue risposte. Sua madre non era come le
insegnanti scolastiche che andavano in crisi quando gli doman-
dava cose che un bambino di dieci anni normalmente non
domandava. Lei lo ascoltava e gli spiegava tutto quello che vole-
va sapere, senza rimandare nessun tipo di discussione e senza
rispondergli che era troppo piccolo per sapere certe cose. Alan
le raccontd dei laboratori che aveva esplorato in qui giorni e
delle persone che aveva conosciuto.

"Il professore mi ha fatto vedere una tua foto di quando eri stu-
dentessa! Avevi i capelli biondi!" disse.

"Si, me la ricordo! La scattammo il giorno della mia laurea! Hai
visto quant'ero grassa prima?" domando divertita.

"Si, ma eri davvero bella! Mi piaci con i capelli biondi!"

"Sei un marpione gia a quest'eta!" lo canzono pizzicandogli alle-
gramente il naso.

"Anche papa dice sempre che stavi bene bionda!"

"E va bene, hai vinto piccola peste! Mi faro bionda!" lo acconten-
to infine.

Alan stava per risponderle qualcosa, quando all'improvviso
Samantha perse il controllo dell'auto e sbando. Si trovavano in
una zona deserta, ancora troppo lontani dalla citta di René. La

superficie lunare era stata colonizzata da poco e le citta erano
poche e tutte molto distanti dall'lstituto.

Samantha voltd subito lo sguardo sul figlio, che per fortuna non
si era fatto nulla. Sapeva che la sua apprensione era totalmen-
te inutile, anche se si fosse fatto male, Alan, sarebbe guarito in
pochi minuti, ma era un comportamento istintivo che non riusci-
va a modificare.

"Stai bene?" gli domando liberandolo dalla cintura di sicurezza.
"Si, ma tu perdi sangue!" e le sue piccole dita si posarono sulla
fronte della madre per asciugare il rivolo rosso che scendeva
dalla ferita vicino all'attaccatura dei capelli.

"Non & nulla! Ma cosa & successo?" si domando osservando il
pannello di controllo dell'auto che segnalava che il dispositivo
antigravita era andato in filt.

La donna sbuffd e guardd il bambino che attendeva con ansia
una risposta. "Non ci resta che chiamare Will e farci venire a
prendere!" disse digitando la frequenza personale del marito sul
sistema di chiamata dell'auto, ma non appena la voce dell'uomo
si spanse nell'abitacolo, le portiere vennero violentemente aper-
te e degli uomini vestiti totalmente di bianco, con il volto coper-
to trascinarono madre e figlio fuori dalla macchina gettandoli in
malo modo a terra.

"Will, aiuto!" riusci a gridare prima di essere trascinata fuori dal-
I'auto. Poi il veicolo venne fatto saltare in aria.

"Mamma!" grido Alan terrorizzato, cercando di raggiungerla, ma
quegli uomini lo tenevano saldamente.

"Lasciate stare mio figlio!" grido la donna, ma prima che potes-
se dire o fare qualcosa la colpirono alla tempia con il calcio di
una pistola, facendole perdere i sensi.

William Master arrivd sul luogo dell'incidente dopo pochi minuti,
seguito da altri due soldati. Soccorse la moglie ancora svenuta,
guardando con orrore il mezzo in famme, chiedendosi se Alan
fosse li dentro, ma quando gli altri due soldati spensero l'incen-
dio con gli estintori che si trovavano a bordo del loro veicolo
volante, scopri sollevato che non era li, ma allo stesso tempo la
sua ansia aumento.

"Samantha! Svegliati, Samantha!" la scosse violentemente.
"Samantha, dov'é Alan?" le chiese preoccupato. La donna sol-
levd stancamente le palpebre, per incontrare il volto del marito.
"Lo hanno portato via, Will. Si sono presi il nostro bambino!"
disse prima di perdere nuovamente i sensi.

L'uomo senza perdere tempo ordino ai due soldati di contattare
la squadra di ricerche e circoscrivere immediatamente la zona.
Samantha Tarfin, venne ricoverata per una leggera commozio-
ne cerebrale nell'ospedale di René e l'istituto venne subito infor-
mato del rapimento del bambino.

Quel buio non gli piaceva, cosi come non gli piaceva |'odore di
quel posto. Era un fienile, o una cosa simile e la puzza degli ani-
mali era insopportabile, nonostante non ce ne fossero.

Alan, in gesto di nervosismo cercd di allargare il collare metalli-
co che gli stringeva la gola, fissato con una catena di ferro ad un
palo di legno. Non aveva idea di dove lo avessero portato, si era
risvegliato in quel luogo puzzolente incatenato come una bestia
e solo. Gli uomini che lo avevano portato fin li lo avevano chia-
mato mostro e avevano fatto del male alla sua mamma. Lui
aveva cercato di liberarsi, ma nonostante fosse piu forte di un
bambino della sua eta, non era riuscito a fare molto contro di
loro. La sua forza non poteva nulla neanche contro quell'antipa-
tico collare che gli rendeva difficile respirare.

Il tempo sembrava essersi fermato e lui non riusciva a smettere

di piangere.
Quando la porta del fienile si apri gli uomini vestiti di bianco,
entrarono. Avevano un aspetto minaccioso, e il i loro occhi

erano colmi di odio e di rabbia. Il bambino li studio con attenzio-
ne per poi scoprire che non aveva mai visto nessuno di loro.
Prima di allora.

"Dicci il tuo nome!" gridd uno di loro brandendo una mazza di
ferro.
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"Alan... Master..." borbottd impaurito, e un primo colpo di
mazza lo raggiunse in pieno stomaco. Il dolore fu insopportabi-
le e il bambino si chind su se stesso cominciando a sputare san-
gue.

"Risposta sbagliata, mostro! Tu sei Project Eternity, I'abominio
dell'uomo! - disse - Allora qual € il tuo nome?" domando di
nuovo.

| grandi occhi grigi di Alan si posarono su di lui, colmi di doman-
de, confusi, terrorizzati. Non aveva mai conosciuto la violenza,
il suo mondo era sempre stato un mondo felice formato da una
famiglia serena e dalle persone gentili che vivevano all'lstituto.
Lui non era il project, i bambini morti che si trovavano nell'istitu-
to lo erano.

"Alan..." rispose ancora e un nuovo colpo lo raggiunse sulla
schiena.

"Sbagliato! Tu sei Project Eternity, I'offesa a Dio!" continud quel-
'uomo, e il bambino si rifiutd di ascoltarlo. Lui non era un
mostro, non era un abominio. La domanda venne ripetuta molte
volte e persino quando la voce per rispondere venne meno, i
colpi non cessarono, cosi come le offese, fino a che sanguino-
lento e con le ossa rotte non venne abbandonato in quel fienile
di nuovo solo. L'unico pensiero era rivolto a sua madre e suo
padre. Le labbra tremanti non riuscivano a chiamarli, non riusci-
vano a chiedere aiuto, e la paura blocco i suoi muscoli facendo-
li diventare rigidi.

"Chi sono questi anti-genisti e come hanno fatto a sapere di mio
figlio?" urld furioso Wiliam Master, un uomo alto e dai lineamen-
ti del viso austeri. Indossava I'uniforme dell'esercito galattico, e
sul braccio aveva appuntati i gradi di generale. | piccoli occhi di
peltro gli conferivano un aspetto intimidatorio, che terrorizzd
Alan Richard. Da quando quasi tre giorni fa il piccolo Alan era
stato rapito le operazioni di ricerca erano proseguite senza indu-
gi e alla fine avevano condotto gli investigatori sulle tracce di un
gruppo di fanatici che si faceva chiamare anti-genisti, contrari in
ogni modo alla manipolazione del DNA.

Informandosi sul gruppo il generale Master aveva scoperto che
non era nuovo a fenomeni di violenza. Avevano trucidato intere
mandrie di animali modificati geneticamente per sopravvivere
alle condizioni lunari, e non solo. Avevano assassinato alcuni
scienziati dell'lstituto, coinvolti in progetti di studio sul DNA
umano.

Il solo pensiero di suo figlio, nelle mani di quella gente riempiva
Will Master di paura. Sapeva che Alan sarebbe sopravvissuto
alle ferite e che non sarebbe stato facile ucciderlo, ma il pensie-
ro di non poterlo vedere, di non essere li ora che aveva bisogno
di lui lo faceva impazzire.

"Si calmi generale! La tensione non ci aiutera a trovare Alan. Per
quanto riguarda gli anti-genisti o Puristi che di si voglia, lo ha
detto anche lei, sono dei pazzi e dei fanatici che vorrebbero
azzerare i progressi scientifici dell'ultimo secolo. Per quanto
riguarda la fuga di notizie abbiamo trovato un baco nel sistema
centrale dell'lstituto, causato da un'infiltrazione esterna!" confes-
s0 l'uomo rammaricato.

"Un baco? Lo avete esaminato?" chiese cercando di controllare
la sua rabbia.

"Si, e sua moglie sta controllando di persona i lavori!" preciso
l'uomo. Will Master si senti svuotato, privo di energie.

"Voglio bene ad Alan e quanto & accaduto € anche colpa mia, lo
so benissimo, ma non posso fare di piu di quanto gia non stia
facendo! Mi perdoni, generale!" disse a capo chino, mentre I'uo-
MO SOSpird.

"Dovremo scusarci tutti, ma con Alan!" disse prima di lasciare
I'ufficio.

"Non sono un mostro...Non sono un mostro... Non sono un
mostro..." le labbra incespicavano sulle parole, ma quella litania
non finiva mai, era lincantesimo dietro al quale cercava di
nascondersi. | grandi occhi grigi, infossati e marcati, persi a
guardare il vuoto, nell'incosciente tentativo di non addormentar-

si. Se si fosse addormentato ancora, lo avrebbero svegliato pic-
chiandolo nuovamente e assordandolo con le loro urla, avvele-
nandolo con le loro parole.

"Non sono un mostro...Non sono un mostro... Non sono un
mostro..." continuava a ripersi, mentre pensava al sorriso di sua
madre, mentre le lacrime tornavano a scorrere al pensiero che
lei scoprisse che era un mostro e non lo amasse piu. E se lo
avesse scoperto anche il papa? Anche lui avrebbe smesso di
amarlo e sarebbe stato solo per sempre.

"Non sono un mostro...Non sono un mostro... Non sono un
mostro... mamma, papa, venite a prendermi!" li supplicava e
ancora una volta la porta che si apriva e quegli uomini vestiti di
bianco che lo picchiavano con i loro bastoni di ferro. Non riusci-
va a capire il senso delle loro parole, ma erano arrabbiati, preoc-
cupati. Il nome di suo padre fu I'unico suono che arrivd nitido al
suo orecchio, poi qualcosa di liquido e puzzolente e infine le
fiamme. Si dimenod e si contorse mentre il suo corpo bruciava e
le voci di quegli uomini in bianco gridavano "Brucia mostro, bru-
cial".

"Non sono un mostro!".

Trovare il rifugio di quei maledetti era stato difficile e laborioso,
e aveva richiesto un'intera settimana. Will Master e i suoi uomi-
ni raggiunsero la fattoria dove Alan era stato portato. Una squa-
dra apposita si occupd di catturare i colpevoli del rapimento,
mentre un'altra squadra affiancata dall'unita medica dell'lstituto,
raggiunse il fienile in fiamme. Non appena lincendio venne
domato, cominciarono le ricerche del bambino, che venne rinve-
nuto gravemente ustionato fra le macerie.

William Master cercod di impedire alla moglie di vedere il corpo
del figlio ridotto in quello stato, ma fu impossibile perché la
donna sfuggi alla sua presa e raccolse fra le braccia il bambino,
credendo di averlo perso per sempre.

"Ancora oggi, a dieci anni di distanza dalla sua nascita, mi
domando se abbiamo fatto la cosa giusta!" esordi ad alta voce
il Dottor Magnus Erminades, il capogruppo della sezione etica
del Project Eternity, posando il suo sguardo severo su ognuno
dei membri del consiglio.

"Il progetto € cominciato ancora prima che noi nascessimo. ||
nostro compito era di concludere gli studi iniziati dai nostri padri
e Alan Master & la realizzazione di tutti i loro sogni: I'essere per-
fetto!" osservo la dottoressa Ginevra Soong, capogruppo della
sezione genetica.

"Alan Master ha smesso di essere un semplice esperimento nel
momento stesso in cui € nato; non stiamo piu parlando di un
embrione costruito con materiale genetico assemblato nei nostri
laboratori, ma di un essere vivente, un bambino di dieci anni
perfettamente inserito in un contesto sociale e familiare, che ha
appena riportato un ustione di terzo grado sul cento per cento
del corpo!" esclamo furibondo Magnus Erminades davanti alla
freddezza della dottoressa Soong.

"L'ustione non lo uccidera! Non morirebbe nemmeno se gl
asportassimo il cuore o il fegato, né tanto meno i polmoni! |
sistemi di sopravvivenza secondaria sono stati realizzati appo-
sta per sostituire momentaneamente gli organi fondamentali!
Inoltre non dimentichiamoci che questo incidente ci offre la pos-
sibilita di studiare la reazione del corpo perfetto a lesioni morta-
li! Finora, durante i test, ci siamo dovuti accontentare di danni di
lieve entita per non sconvolgere troppo la sua psiche!" dichiard
il Dottor Stephen Promus, capogruppo della sezione di patolo-
gia.

"Concordo con il Dottor Magnus Erminades! Non stiamo piu par-
lando di un esperimento, bensi di un bambino speciale, ma pur
sempre un bambino, strappato con violenza alla famiglia alla
quale lo avevamo affidato, rapito e torturato. | Puristi sono fana-
tici pericolosi, contrari ad ogni tipo di manipolazione del DNA; se

Pagina 50



Progetto Babele Speciale Fantascienza

hanno bruciato campi e animali Biotech senza preoccuparsi di
affamare interi popoli, non oso immaginare cosa abbiano potu-
to fare a quel bambino il cui DNA é stato costruito da noi. Il corpo
ustionato ¢ solo il risultato finale della loro opera. Se i meccani-
smi di sopravvivenza secondari della quale il dottor Promus va
tanto fiero non lo tenessero in vita, adesso quel bambino potreb-
be smettere di soffrire € morire in pace!" dichiard la dottoressa
Reven Tirde.

"Il progetto Eternity serve proprio a questo, dottoressa Tirde, o
lo avete dimenticato? Quel bambino, come voi lo chiamate, &
I'anello successivo dell'evoluzione umana, il capostipite di una
nuova razza quasi immortale!" ribadi il dottor Promus squadran-
dola in maniera torva.

"Signori, abbiamo commesso un grave errore! Ce n'eravamo gia
resi conto durante i primi test, ma adesso non possiamo piu
negarlo! Abbiamo trovato il modo di far sopravvivere Alan
Master e la sua individualita tenendo conto di ogni probabile fat-
tore, ma abbiamo dimenticato la cosa piu importante: il dolore!
Quel bambino sta soffrendo cosi come nessun altro essere
umano, poiché la morte lo liberebbe prima di arrivare a quello
stadio. Non abbiamo idea di quello che i Puristi gli abbiano fatto
prima di dargli fuoco; dai rilevamenti encefalici sappiamo
comunque che & cosciente e che il suo corpo, come abbiamo
gia chiarito, non morira. Cido che mi preoccupa realmente € la
sua psiche. Cosa accadra a questo bambino quando finalmen-
te si riprendera? Non saremo piu davanti al piccolo Alan, allegro
e sorridente che scorrazzava per i corridoi dell'lstituto, curioso di
conoscere e di conoscersi. Questo progetto & stata una sfida,
lanciata dai nostri padri a Dio e da noi ultimata. Abbiamo dimo-
strato che siamo migliori di lui nel creare gli uomini, perché il
nostro Alan non teme la morte, eppure siamo stati molto piu
impietosi; non gli abbiamo fornito alcuna via di scampo dal dolo-
re! Abbiamo fallito, signori, come uomini e come scienziati!"
affermo cupo il responsabile dell'intero Project Eternity, il profes-
sor Alan Richard.

Tutti e quattro i membri del consiglio lo guardarono afflitti.

"Non potete dire questo! Lui esiste! Noi lo abbiamo creato dal
nulla! Sopravvive solo perché la nostra scienza gli ha costruito
un corpo perfetto!" gridd Promus riprendendosi dall'umiliazione
di quelle parole aggredendo il professore.

"Sopravvivere non vuol dire vivere! Dobbiamo decidere signori!
Dobbiamo decidere cosa farne di questo prototipo difettoso!
Permettergli di vivere pud risultare dannoso per tutti noi, perché
un giorno potrebbe vendicarsi di tutta questa sofferenza!
Dobbiamo ucciderlo e ripartire daccapo, assemblare il DNA di
un nuovo essere perfetto, senza dimenticare un particolare cosi
importante. Provvederd personalmente a fare eliminare il proto-
tipo Alan Master; la notizia naturalmente sara tenuta top-secret.
Domani voglio tutto lo staff riunito nell'auditorium. Progetteremo
tutto nuovamente, non abbiamo tempo da perdere!" continuo il
professor Richard. Dopo aver fornito gli ultimi dettagli, abbando-
no la sala riunioni senza guardare in faccia nessuno dei presen-
ti.

La dottoressa Soong e il dottor Promus si lanciarono un'occhia-
ta complice. Avevano ottenuto quello che volevano, i due scon-
fitti non poterono fare a meno che sospirare e scambiarsi
occhiate di biasimo.

L'uomo rilesse con cura la lettera che aveva appena finito di
scrivere e poi senza ulteriori indugi la piego e la ripose in una
busta. Si incammind con calma verso la stanza da letto di Alan.
Il suo corpo, totalmente fasciato gli faceva impressione. Era dif-
ficile credere che quello fosse lo stesso bambino che pochi gior-
ni prima esplorava pieno di curiosita il labirinto di cui lui gli aveva
donato la chiave. L'uomo poso lo sguardo sui genitori del bam-

bino. Samantha si era addormentata sul letto accanto a lui e |l
generale Master era crollato su una poltrona. Erano giorni che
non facevano che vegliare il figlio. Non lo avevano lasciato solo
un solo secondo, neanche quando il suo delirio si era fatto cosi
angosciante da invogliarli a scappare da quella stanza.

Adesso Alan dormiva tranquillo. Presto le ferite sarebbero
scomparse del tutto, ma cosa sarebbe accaduto a quel bambi-
no? La decisione che aveva preso non era semplice, e non era
una soluzione ai suoi errori, era solo una possibilita e non per lui
o per il progetto, ma per Alan. Il bambino che portava il suo
nome.

Lo scienziato sospird. Scosse appena il generale Master,
destandolo dal suo sonno leggero.

"Cosa succede?" domando I'uvomo destandosi di scatto.
"Dovete andarvene da qui subito! Portate Alan con voi, lui
vostro figlio! Il Project Eternity finisce qui!" disse I'uomo conse-
gnandogli un plico.

William Master lo guardd interrogativo. "Cosa volete fare?"
domando sospettoso.

"Se ve lo dicessi vi obbligherei a mentire. Tornate a casa vostra,
magari sulla Terra e ricominciate daccapo. Questi sono i docu-
menti attraverso i quali slego Alan e voi da questo Istituto.
Nessuno potra piu portarvelo via! C'e anche una lettera, I'ho
scritta per Alan, mi farebbe piacere se gliela donaste quando
sara abbastanza grande da capire!" era amareggiato, ma risolu-
to.

Samantha si desto al suono delle loro voci, € poso lo sguardo
interrogativo dal marito al professore.

"Adesso andate, stanno tutti dormendo!" e William Master non
indugio oltre. Era 'unica possibilita che aveva per regalare a suo
figlio un futuro migliore. L'uomo prese il figlio fra le braccia,
avvolgendolo in una coperta.

"Un giorno le dimostrerd la mia gratitudine per questo!" disse
posando lo sguardo sull'uomo, che gli sorrise.

"Professore, ma..." disse Samantha che aveva capito a sommi
capi cosa stava accadendo.

"Prenditi cura di tuo figlio. Sei davvero una madre fantastica!" le
disse, abbracciandola forte, per poi lasciarla andare.

"Passera dei guai per questo!" disse la donna.

"Non mi interessa. Voglio solo che Alan torni a sorridere! Ah!
Dimenticavo... - e prese dalla tasca la tessera che gli donava
tutte le volte che andava li - Ci sono ancora molte porte chiuse
da aprire!".

Samantha Tarfin, osservo il figlio riposare tranquillo nel proprio
letto. Non aveva idea di cosa riservasse il futuro a quel bambi-
no. Non aveva idea di cosa sarebbe accaduto una volta che si
sarebbe risvegliato. Aveva paura di non essere in grado di aiu-
tarlo, ma non lo avrebbe abbandonato per nessuna ragione al
mondo.

Rigiro distrattamente il plico che il professore aveva consegna-
to al marito e lo apri, notando tutta la lunga serie di documenti
che scioglieva lei e la sua famiglia dal progetto. Tird un sospiro
di sollievo pensando che piu nessuno avrebbe fatto esperimen-
ti su Alan.

La sua attenzione venne catturata poi da una busta, intestata al
bambino, ma non sigillata. L'apri e riconobbe la familiare calli-
grafia del professore. Ne rilesse almeno due volte il contenuto,
restando senza parole.

William la trovo in lacrime, con quel foglio stretto fra le mani.
Preoccupato le si avvicino.

"Il professore..." ma non trovando le parole per spiegarsi gli
passo la lettera. William la lesse tutta ad un fiato, poi cerco di
mettersi in contatto con il centro, ma fu impossibile. Quando
contattd il comando venne avvisato che l'intero istituto era salta-
to in aria. Non si era salvato nessuno.
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Solo in quell'istante William Master com-
prese il vero significato delle parole del-
l'uomo: Il Project Eternity finisce qui!

* kK

Un giorno crescendo ti domanderai per-
ché in nessun luogo hai mai trovato qual-
cuno come te! Il motivo e che io ho impe-
dito che questo avvenisse. Abbiamo imi-
tato l'operato di Dio credendo, nel nostro
ingenuo entusiasmo, di poter fare meglio
di Lui. Abbiamo assemblato ogni singolo
gene manipolando, con le nostre cono-
scenze, la sequenza aminoacidica del
Dna umano; abbiamo combattuto contro
ogni singolo fattore che poteva mettere
in pericolo la tua vita, ma ci siamo
dimenticati il vero significato della morte.
Questa notte ti faro fuggire da qui con i
tuoi genitori; € I'unico modo che ho per
rimediare alla mia colpa. Domani matti-
na, quando tutto lo staff sara riunito per
ascoltare le mie parole incoraggiarli a
ricominciare, il Project Eternity conosce-
ra invece la sua fine.

Non ho mai permesso che i segreti del
progetto oltrepassassero le mura di que-
sto istituto, cosi come non ho mai per-
messo a nessuno dei dipendenti a cono-
scenza anche di un solo piccolo dettaglio
di abbandonare il suo posto di lavoro.
Distruggere il tutto sara molto facile,
bastera distruggere i laboratori, i compu-
ter e gli uomini. Resterai solo tu a testi-
moniare il nostro sbaglio e glorificare il
nostro nome. Non so cosa ne sara di te
al tuo risveglio, ma so che crescerai e ti
porrai molte domande su te stesso.
Vorrei poter rispondere a tutte, ma non
saro li quando guarderai il mondo con gli
occhi di un uomo, ci saranno solo queste
mie parole, scritte su un volgare pezzo di
carta.

Sei nato per il trionfo della scienza e
vivrai per l'onore dell'esercito che ha
finanziato tutto questo, ma non permet-
tere mai a nessuno di dirti che non sei
umano, perché distruggendo tutto que-
sto, tradendo tutti coloro che hanno fidu-
cia in me, io ti restituisco I'umanita che ti
ho sottratto nel momento stesso in cui ti
ho permesso di nascere.

Prof. Alan Richard

(c) Victor Blade
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Prossimo Venturo
di Fortuna Della Porta

®

Il futuro fa capolino in questa sala altrettanto che nelle relazioni dei congressisti sullo
sviluppo venturo dell'intelligenza artificiale e noi due vorremmo trovarci chissa dove, in
mezzo al bailamme di una tempesta ma non qui. Ti leggo in faccia fastidio pit che indif-
ferenza. {(...)

Ecco, siediti li. Tira indietro la pancia e
non pestare i piedi di un pubblico tanto
competente. Tanto competente che sto
perdendo le parole anche se tocca a me
tra pochi minuti. Non sai come sei capita-
to qui? Figuriamoci io.

Spettacolo psichedelico per iniziati: futuro-
logi compunti e sussiegosi competono con
la vastita delle pareti coperte da schermi ¥§
micropuntati, raggi fosforescenti e ovun- |
que lame di luce affilate come laser. lo e
te, sconosciuto spettatore dall'aria tanto
smarrita appena entrato in questa babele, temo che ci siamo persi in un posto con cui
non abbiamo niente in comune.

Il futuro fa capolino in questa sala altrettanto che nelle relazioni dei congressisti sullo
sviluppo venturo dell'intelligenza artificiale e noi due vorremmo trovarci chissa dove, in
mezzo al bailamme di una tempesta ma non qui. Ti leggo in faccia fastidio piu che
indifferenza.

Ho capito:un giornalista.

Un giornalista sa che congressi simili a questo spesso sono solo una pecca monda-
na che travalica qualsiasi proposito scientifico percid non riesce talvolta a tenere a
bada la noia. Quattro frasi per un trafiletto che pesano quanto tre colonne in prima
pagina se non ti va a genio I'argomento, suppongo.

Porta pazienza come porto pazienza io che ho preso I'impegno piu insensato della
mia vita.

La settimana scorsa sollevo la cornetta e un mio lontano compagno di studi di cui
avevo perso ogni strada, mi chiede una relazione per un incontro internazionale in cui
si mettera a punto il futuro dell'informatica.

-Cosa ne so di computer io che scrivo a penna d'oca?

Se non é penna d'oca & penna stilografica, ma siamo sempre fermi all'inchiostro, mi
pare.

-Serve il contributo di un intellettuale su come l'arte e la cultura in generale recepisco-
no questa rivoluzione che coinvolge e sempre piu coinvolgera anche questi settori
apparentemente meno debitori delle nuove tecnologie. Un modo di chiudere dopo cifre
e ipotesi in tutta leggerezza, ti prego. Ti prego, non ti costera niente.

Mi chiede dei capelli, mi ricostruisce pezzo a pezzo, oltre il decennio trascorso, mi
incontra all'ultima fila del primo spettacolo nel cinema sotto la sua casa, dove a quel-
I'ora non si trovava nessuno, se non noi soli e il desiderio bramoso che ci usciva dai
pori. sotto forma di sudore. Mi fa trasalire:

-Basta, non ti sembra di esagerare?

Gli domandai se non facesse apposta a tornare a quei giorni per intenerirmi.

-Cosa ho da ammorbidire, se ho moglie e tre figli.

Sola, dissi. lo continuo a rincorrere quello che voglio a briglie sciolte.

-Cosi ti immaginavo, cosa pensi? Se ti facessi legare le mani, per prima cosa abban-
doneresti il lavoro. Ti conosco. Leggo le tue pubblicazioni ad una ad una.

Aveva ragione. Alcuni uomini mi confondono. Quelli importanti nella mia vita mi hanno
sempre confuso, se pur ravveduta prima dell'irreparabile.

Lui mi confuse piu di quanto volessi e la mia bocca esitante emise un lieve fiato:

-Va bene, ci penso un attimo.

-No. Tu non ci pensi, lo fai.

Ho concepito una relazione di una decina di pagine e poi ho voluto incontrarlo per par-
larne prima di mettere nero su bianco.

-Quanto sei bella! Quanto sei giovane, accidenti! Quanto...

-Smettila. Dobbiamo parlare.

-Di che dobbiamo parlare? Anzi lo so di cosa dobbiamo parlare. Dobbiamo parlare di
noi. Mi sto separando da mia moglie e dall'altra sera mi sto domandando come possa
essere finita tra di noi. Sono stato uno stupido.

-Ma dove trovi il tempo di studiare computer se hai sempre la testa occupata dalle
donne.

-E tu ti occupi troppo di Cicerone e troppo poco di me.
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-Ho una cattedra di latino, che ammette la conoscenza di
Cicerone, percido me ne occupo.

Travolse la mia relazione. Cosi impaurita dal dover esporre giu-
dizi in un campo tanto specialistico mi lasciai influenzare e nem-
meno ho compreso alla fine cosa leggero.

Tacciono tutti. Il microfono ha gracchiato il necessario per
annunciare il mio nome e mi stupisco che in parecchi mi cono-
scano. Hanno applaudito vorticosamente prima che vengano
lette per sommi capi le mie gesta di insegnamento universitario
e di scrittura.

Caro giornalista, mio interlocutore, non ti vedo piu, con questa
luce che mi hanno applicato sul viso per la telecamera. Non
sbuffare, fra poco ci liberiamo.

Non andartene, ti prego. Fa che tu non te ne sia andato, perché
mi sembra di essere entrata in un circolo iniziatico da cui mi
esclude il linguaggio. Dopo, fra poco, voglio bere un caffé con
te.

Me lo ha proposto anche il mio ingegnere informatico che si &
vantato con tutti della nostra antica amicizia strizzando l'occhio
come per dire all'interlocutore: dopo concludo il discorso.

L'ho colpito alle caviglie col tacco della scarpa e lui ha finto di
niente, ma forse non sono stata abbastanza determinata.
Come ho fatto a cacciarmi in questo guaio.

Signori, buonasera, vorrei esporre il punto di vista di un'incom-
petente sulle nuove tecnologie.

Respiro meglio, sono abituata ad argomentare in pubblico.
Comincio subito.

Si € parlato della rivoluzione in atto nel campo dei computer e
cioeé del passaggio da una memoria minerale, di componenti sili-
cee, ad una biologica di cellule neuronali per i futuri elaboratori
e su questo mi pare che il congresso ha trovato gli studiosi d'ac-
cordo. Stadi avanzati sono sperimentati in molti laboratori e
quando accadra lI'andamento del processore sara simile a quel-
lo del cervello umano.

A quel punto il computer potrebbe acquisire la coscienza. Da
profana, da questi illustri ospiti, vorrei capire se ho compreso le
loro parole che inducono a questa conclusione.

Ma io non mi occupo di numeri e inseguo piuttosto la fantasia
che vola, la mia e quella degli altri. In questa circostanza mi
sono permessa un azzardo, una follia o un sogno, se volete. Ho
immaginato che le cellule biologiche polifunzionali di cui si & par-
lato possano un giorno essere impiantate nel cervello umano.
Un nuovo computer inserito arditamente nel nostro computer
naturale.

Molti cercano lo sguardo di un vicino scettici e un po' ironici,
mentre la luce continua a infierire sui miei occhi.

Ancora non ho finito.

Scenari surreali, devastanti interazioni craniche, soluzioni e
numeri. D'improvviso mi metto a sciorinare numeri, io che ho
avuto difficolta dalla tabellina. Chiedo un mouse per muovermi
sullo schermo, tra i vari comandi. Il silenzio & sempre piu fitto ma
percorso da movimenti. Le pareti sciorinano la mia dottrina.
Dico che sarebbe come far entrare tutte le galassie dell'univer-
so in un solo cervello con la rispettiva catalogazione, latitudine,
longitudine, dimensioni, buchi neri. E' solo un esempio per qual-
che incompetente, per il mio giornalista, per dare consistenza
alla vastita esorbitante che ipotizziamo che altrimenti non sareb-
be comprensibile come quando si parla di una cifra di mille
miliardi e non si sa esattamente a cosa corrisponda.

La sala si illumina su tutte le sedie vuote e solo tu, mio cuore,
mio amico, col piccolo registratore poggiato sulla borsa, accen-
ni un applauso.

A te un simile balzo, questo volo di Icaro audace ¢ piaciuto.

Il caffé lo prenderemo perché io ti seguiro.

Ti seqguirei se il mio ingegnere non mi torcesse un braccio e mi
accusasse con violenza di aver reso pubblico un esperimento
tanto segreto.

-1 miei neuroni si sono ribellati. Un caso di rigetto. Dico.

(c) Fortuna della Porta
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Esce per le edizioni Delos Books un romanzo insolito e avvin-
cente di Andrea Coco: 500 pagine illuminanti sul futuro del-
l'uvomo e sugli intrighi che minacciano l'esistenza della nostra
specie. Sta per scatenarsi una guerra non dichiarata tra le due
organizzazioni che nel futuro avranno in mano il destino della
razza umana. E solo Aner Sims puo decidere come finira lo
scontro

Sistema Solare, anno 2297 d.C.
La Terra & uscita di recente
dall"Era del Caos", un periodo Op
oscuro segnato da guerre e :
catastrofi ambientali. Il merito di
una simile ripresa appartiene al
MOvimento per la Verita
IMmutabile, che approfittando
della crisi mondiale ha preso il
potere e ha imposto le sue con-
dizioni per far rinascere il piane-
ta: tornare indietro nel tempo,
recuperando quanto di buono
esisteva nel passato. I| MOVIM.
riesce cosi a spostare le lancet-
te della storia fino alla meta del ventesimo secolo, modifican-
do gli usi e i costumi della Terra: il tenore di vita viene dura-
mente ridimensionato e la popolazione in eccesso spedita
sulle colonie planetarie. A dargli una mano c'e la Vox Populi
Corporation, una societa specializzata nel ripristino di
ambienti degradati che, in cambio del controllo di alcune colo-
nie planetarie e di un ampio margine di autonomia sulla Terra,
e diventata il braccio secolare del Movimento. Assieme hanno
salvato il pianeta ma hanno chiuso in una gabbia dorata i suoi
abitanti. Tuttavia le due organizzazioni diffidano I'una dell'altra
e sono entrambe alla ricerca di un pretesto per far fuori la riva-
le. Sara Aner Sims, un ignaro terrestre, a fornirgli I'occasione.
Ricoverato in un ospedale per una delicata operazione chirur-
gica, diventa I'oggetto delle loro brame. Sequestrato, liberato,
rapito e di nuovo sequestrato, Sims viene vezzeggiato,
minacciato, blandito e ricattato da entrambi, desiderosi di tro-
vare un testimone/alleato prezioso per incastrare il nemico.
Nasce cosi una guerra sotterranea, fatta di colpi di mano e
imboscate, che mette in pericolo I'equilibrio dell'intero univer-
SO.
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L’androide. L’inferno secondo gli umani

di Livia Bidoli

L'inferno del titolo lo conobbi una sera di novembre men-
tre passeggiavo in quell'agglomerato di cavi danzanti
che formano il Beaubourg, il vecchio centro re-stilizzato
degli automi di carta sinergica.

In fondo I'umanita non mi piace affatto. O meglio: non mi &€ mai
piaciuta.

A volte mi chiedo cosa abbia io di umano e se tutti i circuiti che
mi attraversano siano veramente delle reti neurali modellate su
quelle dell'uomo oppure se anche quelle, dopo lo sviluppo,
abbiano acquisito una fenomenologia puramente elettronica.
Forse, ne sono rimaste soltanto alcune ancora reattive agli sti-
moli pre-impostati. Tutte le altre reagiscono per inerzia oppure
per non tradire I'androide.

lo sono Mark, mi presento sommariamente perché una traccia
rimanga di cid che sono stato. Un giorno potrei non ricordare il
passaggio per questa galassia e fruire soltanto delle memorie
utili alla mia sopravvivenza ed al mio utilizzo da parte di altre
razze.

Sono vissuto finora per cinquant'anni, relativamente pochi per
un agglomerato reattivo di reti neurali come me. Ma non dird
molto altro su di me: la mia storia si riassume in fondo in un
incontro e soltanto di questo vi parlero, tutto il resto € coscien-
za androide perfettamente integrata.

L'inferno del titolo lo conobbi una sera di novembre mentre pas-
seggiavo in quell'agglomerato di cavi danzanti che formano il
Beaubourg, il vecchio centro re-stilizzato degli automi di carta
sinergica. Fu un sussulto quello che ascoltai con attenzione: le
percezioni si acuirono per determinarne l'origine ed il punto
focale di propagazione: non era umano.

Mi avvicinai con circospezione e notai una piccola serratura
divelta su un portoncino di lamiere rinforzate. Entrai forzando I'u-
scio, leggermente incastrato nei cardini saltati. La scena a cui
assistetti fu crudele: una donna androide giaceva con dei palet-
ti conficcati nelle spalle, mentre altri due legati da una catena, le
bloccavano le gambe. Terrorizzata e impietrita dal dolore e con
gli occhi sbarrati, riusciva ad emettere solo un flebile singulto,
ritmico, come se i paletti adunchi che le trapassavano le spalle
di tanto in tanto mollassero la presa.

Da ora in poi sara la mia memoria longeva a rappresentare l'ac-
caduto per non comprometterne l'autenticita a causa del proces-
so emotivo-sensoriale che tuttora si riattiva durante I'elaborazio-
ne del contenuto.

Mark cerco di allontanarsi da quella visione raccapricciante ma
non ci riusci: non si capacitava di come il suo cervello perfetto
di androide non si integrasse piu con i suoi circuiti neurali tradu-
cendo cio che vedeva in informazioni. Prima di entrare in quel
gioco pero si assicurod che lo spazio circostante non nascondes-
se una trappola.

Aprendo completamente la porta I'osservazione si fece gran-
dangolare, e I'esame al microscopio elettronico rilevd soltanto
tre solitarie palline di inchiostro nero, che formavano un triango-
lo. Le prese e se le mise in tasca dopo aver provveduto ad
avvolgerle in una carta che assorbiva le radiazioni producendo
uno schermo protettivo di vari megatron di potenza.
Accostandosi al tavolo con circospezione noto che la donna
indossava una tuta metallica che non lasciava trapelare le sue
forme cinetiche da androide, mentre lui, essendo ricoperto di
sporgenze sulle spalle ed intorno alla vita era facilmente ricono-
scibile come androide della Specie 43. Mark ne dedusse che
fosse stata costruita da uomini, non da cyborg. Impiego due ore
ad analizzarla seguendo il ramo di circuiti che interconnetteva
ogni suo organo vitale ed iniettd nella sua pelle una dose dop-
pia di sedivitax dai poteri ipnotici per ridurle la sofferenza.

Il Beaubourg non era un centro pericoloso per lui: vi si aggirava-
no scarti dell'ultimo sistema Ypsilon assolutamente innocui per
un androide della Specie 43, aldila di una serie particolare, la
Ypsilon 45, che con un gene modificato riusciva a lambire le cel-

lule nervose di impianto umano, riuscendo a scatenare una ten-
sione a livello del sistema nervoso cinetico.

Mark aveva portato Cines nel suo loft di due piani sopra la sede
operativa di una fabbrica in disuso che ora serviva come sala
riunioni per la mafia locale: un territorio varcato solo da umani
sottosviluppati che usavano armi obsolete per intimorire i vecchi
indigeni del pianeta Hermés, e praticare il pizzo sul riciclaggio di
armi radioattive.

A casa sua Cines sprofondd in un sonno profondo per due lun-
ghi, ed interminabili giorni. Mark era preoccupato per la sua
ospite che rischiava di far degenerare i tessuti epiteliali senza
conferire movimento ai muscoli cinetici. Cines era il nome che le
aveva apposto Mark per via della configurazione del suo corpo,
cosi diversa dalla sua: era 'umana' nel vecchio senso del termi-
ne, quando ancora non esistevano agglomerati di cellule in
autoevoluzione continua e l'energia cinetica era alla base delle
scoperte sulle prime forme di automi intelligenti. Lei era in qual-
che modo un ricordo del passato: un agente pre-moderno di uti-
lita alfa perché dotata di un vasto apparato informativo. C'era
anche un altro motivo per cui le aveva dato un nome: nel suo
modulo di intelligenza alfa Centauri era trascritto come regola
propedeutica di riconoscimento di nominare qualsiasi corpo con
cui venisse in contatto attraverso la sua caratteristica peculiare,
in modo da riportarlo con maggiore definizione nella schedatura
optica.

Al risveglio Cines si trovo sprofondata in un letto sospeso da
quattro bracci che lo sollevavano ad un'altezza di tre metri da
terra e con il getto di aria omeostatica vibrante a qualche centi-
metro di distanza. In tutto I'appartamento veniva ricreata I'atmo-
sfera adatta ai cyborg e I'aria omeostatica sparata a pressione
elevata permetteva un grado di gravita perfettamente conforme
al minimo dispendio di energie e calore ai circuiti.

Non capiva dove si trovasse. Rifletteva, e cercando di individua-
re nella sua memoria a breve termine I'evento-causa della sua
situazione odierna, si confuse maggiormente. Cines ricordava
soltanto che la sua missione terminava in quel posto dimentica-
to della galassia Antares, a poche decimiglia dalla Cassa di
Risonanza Centrale, dove tutti i pianeti tornavano annualmente
per le provvigioni. Ma non c'era tempo per pensare: Cines dove-
va assolutamente accertarsi di come fosse capitata li e chi l'o-
spitasse.

Quando vide Mark addormentato si commosse: fu come una
visione di altri tempi, di un giorno lontano nel futuro che le ave-
vano raccontato, e questo produsse in lei una tale emozione da
accasciarsi su di lui vibrante per trasmettergli la conoscenza di
quella agnizione. Aveva riconosciuto finalmente il suo avvenire
ed allo stesso tempo lo lasciava.

Era prescritto come norma che nel momento in cui il Pirate 747
avesse compiuto I'agnizione ed avesse trasferito i poteri al desti-
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nato, si sarebbe dovuto autoanninentare per impedire qualsiasi
duplicazione delle informazioni.

Cines allora si adagio mollemente su di lui perché I'operazione
fosse portata a termine durante lo stadio onirico, mentre il
cyborg di trasferimento allentava le risorse peptiche per difen-
dersi e l'intervento conservasse la purezza assoluta.

Gli piego le escrescenze quasi sfiorandole colla luce del laser
ad intermittenza e dopo averle fatte rientrare nella fodera inizid
passandogli gli strumenti per le mani, affinché dimorasse nella
sua coscienza al risveglio I'esatta evoluzione della comunicazio-
ne intercinetica.

Era sdraiata supina e nella fase primaria del R.E.M.: emetteva
piccole scosse ad ogni giga di informazioni scaricato dentro la
bocca di Mark: lui le risucchiava in un vortice e rielaborava chi-
micamente i processi di abluzione per purificarle. Ora era sopra
di lei immobile e cercava di penetrarne il punto di dissoluzione
che illustrava I'essenza di ogni androide, i suoi limiti temporali e
la possibilita di auto-clonazione. Capi che Cines, nonostante
fosse stata costruita dagli uomini, era un prototipo della Sigma
24 che allora distingueva i generi sessuali fra i robot per I'auto-
clonazione, investendoli di caratteristiche sessuali per procrea-
re con gli umani.

Il sistema della Sigma 24 per il passaggio delle informazioni era
identico ad un atto sessuale fra esseri umani, con l'unica diffe-
renza che si doveva verificare nel corso del sonno per usufruire
della capacita a-reattiva del moto cinetico, sviluppando cosi
un'estrema velocita per lo spostamento delle informazioni.
Mark non aveva mai provato quella tecnica di assimilazione
delle informazioni, quindi si dedicd completamente all'ascolto
degli ordini che lei gli stava impartendo per la fruizione. Gli spie-
g0 che si componeva di due momenti:

1. La messa in rodaggio durava circa due minuti ed auto-
rizzava la completa manipolazione degli organi esterni ed inter-
ni degli androidi coinvolti. Gli uomini usavano questa tecnica per
evitare che razze straniere giungessero alla rilevazione delle
informazioni: questo era possibile grazie alla secretazione dal
2154 di qualsiasi forma di informazione sugli atti sessuali fra gli
umani, a seguito delle norme sulligiene stabilite da Quintin.

2. L'atto sessuale fondante la trasmissione si evolveva
secondo due varianti: la stimolazione peptica dei genitali prima
del coito integrato; la stimolazione seguita da coiti di tre forme:
frontali, laterali, posteriori.

Mark e Cines scelsero la seconda variante che considerava
maggiori scambi a livello cinetico e regolava le informazioni in
una griglia di maggiore complessita quanto di definizione.

Mark aveva iniziato il processo di dissoluzione dentro di lei degli
organi esterni ed aveva sfoderato le sporgenze peptiche per
renderle sensorialmente attive all'assorbimento delle informa-
zioni: la comunicazione fra i due androidi ebbe inizio con un sus-
sulto di Cines, ancora reattiva a queste metodiche che coinvol-
gevano I'emisfero emotivo-sensoriale di marca umana.

Il passaggio per le vie ed i canali in cui lei immetteva i fluidi
sinergici e aptici procedeva ininterrotto, quando sul versante di
Mark avvenne la comunicazione dell'episodio di violenza subito
nel Beaubourg: lei si concentrd quasi inavvertitamente sul ricor-
do longevo dei quindici minuti di violenza subiti prima dell'arrivo
di Mark. La specie aliena oppositiva aveva decifrato il codice
d'accesso all'energia cinetica e cercava di stuprarla per carpirle
le informazioni. Gli alieni Morgo perod, sebbene frequentassero
gli umani gia prima della Riforma Quintin, non erano a cono-
scenza dell'esatta meccanica che doveva seguire il processo:
soprattutto dell'opzione volontaria stabilita dalle manovre.

Mark continuava a ricevere le informazioni durante I'amplesso:
senti un sibilo dentro di sé alla trasmissione della violenza, sen-
tiva che le antiche cellule di composizione umana recepivano
invariabilmente la formula del Dolore da Helen (il nome di Cines
rilevato fra i dati), schizzando impaurite verso agglomerati di cir-
cuiti impersonali. Non riusciva a riordinare le cellule dentro di sé:
notava che l'una dopo l'altra reagivano ciascuna a suo modo
alle pressioni dell'androide femmina senza concepire un dise-
gno che le equilibrasse nel loro insieme. Le sue protuberanze
accompagnavano le vibrazioni di natura sconosciuta che Lei
produceva senza fermarsi, ed alteravano il codice genetico di
riflesso inserendo variabili sconosciute nel dna. Si sentiva
intrappolato: non aveva considerato la possibilita che gli androi-

di fabbricati dagli umani potessero aver costruito un cyborg con
poteri mai sperimentati dalla sua Specie43.

Helen si spostd chinandosi da un lato per consentirgli la pene-
trazione congiungivale ed il flusso retrospettivo da organi posti
in ambienti celati dall'apparato di fili omeostatici che li reticola-
va.

Mark ebbe un fremito. Di nuovo penso che la posizione scelta
da Helen fosse regolare ma non sapeva assolutamente a quale
altro sconvolgimento sarebbe andato incontro.

Le scosse si ripartivano costantemente dallo stesso punto di dif-
fusione e lui era fortemente permeato dalla loro potenza finché
una risposta al dolore di prima risuond fra le sinapsi: che quel-
lo fosse il suo antagonista al femminile, che quegli occhi serrati
dalla paura rinchiudessero la nemesi coerente ed il superamen-
to della sua stessa perfezione androide. Questa sarebbe stata
una spiegazione sufficiente alla sofferenza lancinante che lo
dilaniava a tratti, dopo ogni penetrazione.

Alla fine del processo erano esausti e Cines si sdraio rilascian-
do i fluidi prodotti durante I'ultima aspersione: era ora completa-
mente vuota di informazioni e, avendo espletato il suo compito,
spinse il pulsante per l'auto-annientamento. Mark senti soltanto
il suono prodotto al rilascio del pulsante ma era in fase semi-
cosciente: stava ancora rielaborando lo stupro subito da Cines
e non riusciva a 'situarlo’ fra le sue informazioni perché non
aveva ricevuto istruzioni al riguardo. Quando Mark fu costruito
lo stupro era praticato soltanto fra gli umani: gli androidi non
conoscevano quella categoria di violenza da applicare agli
uomini o fra di loro.

Cines si sbriciolo in pochi attimi, senza lasciare a Mark neanche
un breve istante di commiato: non le era permesso dal sistema
a voga centrifuga che impediva agli organi di funzionare oltre,
innescando una rapida ossidazione dei circuiti ed un deteriora-
mento semi-istantaneo.

Era solo. Sono solo.

Mark inizid a ripercorrere gli ultimi tre giorni: dall'incontro con
Cines non si era piu occupato dei suoi compiti correnti, niente
controlli alle zone A, B, C ed F che era stato incaricato di sorve-
gliare, solo il Beaubourg aveva fruttato I'indicazione della pre-
senza degli alieni Morgo, gli aggressori di Cines.

Usci dal loft ancora avvolto dai ricordi mentre mentalmente
ripassava il tragitto tra casa sua e la zona A, prima tappa di sor-
veglianza. Un agente di categoria H non poteva evitare di esse-
re sospeso senza stilare un rapporto definito ogni tre giorni. La
notte inghiotti Mark nei suoi bassifondi, regalandogli una paca-
ta zaffata di odori virulenti: il sangue rappreso di vittime della
mafia, cuccioli alieni squagliati in acidi corrosivi, donne mutilate
nelle parti intime, tutto I'orrore intriso di pioggia fetida, mista a
idrocarburi disciolti a sciami nell'aria. Uomini, pochi, gli unici che
ancora si aggiravano in quel fetore di Artas, erano armati di
grosse granate che sparavano gas acido, e indossavano una
maschera a positroni convergenti contro il nucleare. Gli androi-
di erano i veri padroni delle citta.

Porto il resoconto da Vilnius, poco distante da casa sua, ma nel-
I'attraversare il centro costeggio il Beaubourg: una fitta.
Scioccava le sue cellule sinergiche, ebbe un sobbalzo prima di
ricadere a terra esanime. Una banda elettronica gli si stacco dal-
I'inguine: le protuberanze si arrestarono paralizzate in preda agli
spasmi. La cinesi era a zero. Un fiotto di informazioni si divin-
colavano sui sensori auricolari, senza trovare espressione: solo
acute punture di spillo sui centri nevralgici delle cellule neurali.
Vilnius lo vide dalla finestra mentre si dibatteva in preda al pani-
co: veloce gli inoculo il sedivitax forte e Mark s'accascio in un
ultimo spasmo.

Tutto: gli racconto tutto. Non potra spiegarmelo ma fara qualco-
sa. Magari une medicina che funzionava con gli umani potrebbe
guarire le cellule ancora in evoluzione. S'era fasciato nella
coperta per i circuiti peptici: tremava tutto, I'energia cinetica era
fuori controllo e lui non riusciva a trovare una soluzione. Le con-
vulsioni gli si presentavano ogni volta alla stessa scena: quan-
do i Morgo violentavano la ragazza, Cines. Chiudeva gli occhi
per non vedere ma i prolungamenti peptici gli trasferivano nel
cervello le percezioni di Cines, sconvolgendo e dilatando i termi-
ni spazio-temporali che regolavano le sue decodifiche ambien-
tali. Erano simili a ictus. Vampate di calore intenso in cui tutto si
offuscava: una cornice bianca ed un telo trasparente sul mondo
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che non avvertiva come
presente ma lontano: guar-
dava uno schermo piatto,
vuoto, difforme da tutti i
codici informativi impressi
nella sua memoria statica.
Cines si era impadronita di
lui col dolore. Raccontd a
Vilnius lo stupro con la voce
di lei: non seppe nemmeno
specificargli da dove prove-
nisse la voce femminile con
cui parlava ora.

"lo sono Lei.", si tormentava,
" finché non troverd quei
Morgo la memoria fisica
dello stupro, nascosta fra le
altre informazioni sull'evolu-
zione cyborg e le reti neurali
di ascendenza umana, mi
aggredira usando I'energia
neurale per le scosse cineti-
che. Le informazioni di
Cines sono direttamente
connesse con la violenza: i
segni codificati delle infor-
mazioni sono situati sulla
stessa connessione sinapti-
ca relativa al dolore. Non
posso accedere ad esse
senza ricevere delle scos-
se."

Sarebbe successo anche ai
Morgo se avessero ricevuto
le informazioni dopo lo stu-
pro: ora devo ristabilire le
connessioni sinaptiche di
Cines legate alle mie, sosti-
tuendo la violenza subita
con la Vviolenza agita.
L'azione consentira una tra-
sformazione ed una omeo-
stasi alle sinapsi ed io rice-
verd finalmente delle infor-
mazioni prive di interferen-
ze. Se troverd i Morgo. I
sistema del dolore ramificato
tra le sinapsi a protezione

delle informazioni estorte
con la violenza & di marca
smaccatamente umana.

Purtroppo loro hanno intro-
dotto delle cellule neurali
umane dentro di noi per farci
sperimentare la stessa sof-
ferenza che avremmo cau-
sato loro uccidendoli. Loro lo
sapevano gia allora: per
questo hanno creato un
inferno androide di stampo
umano.

Nelle tre palline d'inchiostro
ho scoperto un codice: sicu-
ramente provengono da
Cines e dalla sua struttura,
chissa che non riesca a
decifrarlo e a non vivere di
illusioni retroattive come gli
umani.

(c) Livia Bidoli

Progetto Babele Speciale Fantascienza

PB REVIEW

Mondi incantati e Ritorno a mondi incantati
Le pubblicazioni del Premio R.i.L.L.

Il Trofeo RILL per il Miglior Racconto Fantastico nasce nel 1994 con l'obiettivo di
offrire spazio e visibilita a scrittori esordienti amanti del Fantastico. Racconti brevi,
per premiare la capacita di coinvolgere ed emozionare puntando solo sull'essen-
ziale, e di genere Fantastico, inteso nel senso piu ampio del termine e senza
distinzioni di sorta (fantasy, fantascienza, horror...).

MONDI INCANTATI

Una recensione di Maurizio Cometto

Come dice la 4a di copertina, “Il trofeo RiLL per il miglior racconto fantastico nasce
nel 1994, con I'obiettivo di offrire spazio e visibilita a scrittori esordienti amanti del
fantastico.” RiLL e I'acronimo di “Riflessi di Luce Lunare”, il nome della fanzine
dedicata ai giochi di ruolo che organizza il concorso. Questa antologia contiene i
migliori racconti delle prime tre edizioni e dell'ultima, insieme ai racconti di alcune
“guest star”, cioe di componenti della Giuria Nazionale della IX edizione del Trofeo E—=CE———_— =
RiLL. Nella prefazione i “RiLLini” tentano scherzosamente una definizione di Fantastico in chiave “RiLLica”,
come “quello che la gente ritiene essere Fantastico, e che in questi (primi) dieci anni ci ha raccontato quasi 1000
volte”. Si dovesse giudicare dagli esempi portati a sostegno, potremmo senz’altro accettarla, questa definizione.
La qualita infatti & alta. Si parte subito benissimo. “Simulazioni”, di Giovanni Bruni, non solo ¢ il racconto vinci-
tore del primo trofeo RiLL, ma & anche il pezzo piu riuscito dell'intera raccolta. Un perfetto racconto a trama cir-
colare che ricorda il Buzzati migliore. Un meccanismo che parte dal gioco degli scacchi per sfociare nel fanta-
stico (nel fantasy) e concludersi, in un certo senso, nell’'escatologico. Un gioiello incastonato in mezzo a raccon-
ti di buona fattura, alcuni di ottima. Tra questi ultimi spiccano due pezzi di due “guest star”, interpreti inconsueti
del Fantastico RiLLico. “Lena”, di Donato Altomare, fa venire brividi dapprima deliziosi per la dolce e sospinta
sensualita della protagonista, poi raggelanti per il caso di “auto-cannibalismo” (chiamiamolo cosi), che piano
piano si dipana attraverso una scrittura fantasiosa, evocativa. Di nuovo un meccanismo circolare (o meglio, in
questo caso: speculare), per un racconto che scava profondo nella sensibilita del lettore. La scena centrale , con
Lena davanti allo specchio testimone della propria “scissione”, & difficile da dimenticare. “Il pozzo”, di Franco
Cuomo, ¢ la “storia d’amore” dichiarata in copertina. Qui di fantastico non troviamo nulla, se non, forse, nel volu-
to e marcato disegno grottesco dei personaggi. Personalmente ho provato il disgusto maggiore nel leggere la
descrizione di Paolo, scrittore di successo nel senso “mondano” del termine, e per questo detestabile nel come
si accanisce sui vicini, perdenti e inaciditi dalla vita. Lo ammetto, & subentrato il mio giudizio “morale” di lettore,
pero (a mio avviso) destato “ad arte” dall’autore, cui non posso che fare i miei complimenti. Il racconto riprende
ed aggiorna una novella del Boccaccio, erotica e beffarda al punto giusto. Perfetto il meccanismo psicologico
che rende credibile il “prestito”. Tra le altre guest star troviamo Andrea Angiolino, Gordiano Lupi, Massimo
Mongai e Sergio Valzania. Un libro che vale non solo come celebrazione, o come manifesto del Fantastico in
chiave RilLLica, ma perché offre interessanti momenti di lettura. E brividi di vario genere. Tutti (alla fine, ma solo
alla fine), davvero piacevoli. (M.C.)

RITORNO A MONDI INCANTATI

Dopo Mondi Incantati - 14 racconti fantastici e una storia d'amore (Novecento
GeC, 2003) , anche nel 2004 I'antologia dei racconti migliori del Trofeo RILL viene
realizzata e distribuita in Italia da un editore professionista, la Nexus. Ritorno a
Mondi Incantati, a cura di Edoardo Cicchinelli, & realizzato con il patrocinio istitu- |
zionale del Comune di Lucca e della manifestazione internazionale Lucca Comics &
& Games, dove da sempre si svolge la premiazione del Trofeo RiLL. Con questa
antologia prosegue il lavoro e I'impegno di RILL per dare visibilita ai tanti autori
esordienti che scrivono Fantastico in lingua italiana, in particolare gli autori dei
migliori racconti che ogni anno partecipano al nostro concorso.

Crescera, a poco a poco, di Alberto Cola (vincitore, ex-aequo) Rifiuti Speciali, di
Francesca Garello (vincitore, ex-aequo) Cinque scenari per la fine del mondo, di
Lorenzo Trenti (secondo classificato), L'interprete, di Fabiola Falconieri (terzo
classificato) « alcuni fra i migliori di passate edizioni del Trofeo RILL: I/ processo,
di Alessandro Negrini, vincitore del IV Trofeo RiLL (1998) L'uomo e l'onda, di
Domenico Corso, secondo classificato In un regno senza capo, di Flavio Pagani,
vincitore del V Trofeo RiLL (1999) « alcuni racconti di membri della Giuria Nazionale: Domani, di Andrea Anglollno
(giornalista e prolifico autore di giochi, premio speciale della) | miracolati, di Franco Cuomo (scrittore, saggista,
due volte finalista al Premio Strega) L'urlo in fondo alle scale, di Giulio Leoni (scrittore, premio Tedeschi 2000)
Supervirus, di Massimo Mongai (scrittore, Premio Urania 1997) Problemi giuridici, di Sergio Valzania (giornali-
sta, scrittore, direttore di Radio RAI 2 e 3) « alcuni racconti fantastici italiani della fine del XIX secolo: La mazzet-
ta d’ebano, di Pompeo Bettini L’incredibile esperimento, di Luigi Capuana I/ violino a corde umane, di Antonio
Ghislanzoni Il vascello maledetto, di Emilio Salgari La lettera U, di Igino Ugo Tarchetti Il Re! Il Re!, di Federigo
Verdinois. Quest'ultima sezione costituisce la novita del volume, rispetto a tutte le altre passate antologie lega-
te al Trofeo RILL. Con questi sei racconti vogliamo dare un immediato (ma non superficiale) flash di quel che un
secolo e piul fa era il Fantastico nel nostro paese, favorendo cosi un “confonto antico/ moderno”, di temi e di scrit-
tori: maestri del passato, autori dell'oggi e i professionisti del domani (gli autori dei racconti premiati nelle diver-
se annate del Trofeo RiLL). L’antologia & chiusa da una postfazione di Maria Serena Sapegno, professore asso-
ciato di Letteratura Italiana all’Universita “La Sapienza” di Roma e nostra giurata. La copertina, che potete vede-
re in questa pagina, & di Valeria De Caterini, alla cui attivita di (giovane) illustratrice Lucca Games 2004 ha dedi-
cato uno spazio espositivo nella Sala Incontri, all'interno della mostra per il quinquennale di Indipendence Bay
('area della fiera dedicata all'associazionismo ludico). (A cura della redazione di R.i.L.L.)

Ritormo &

Mondl Incantat|
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Perché continuiamo a leggere fantascienza (& S

(alla faccia di chi dice che é morta)

a cura di Salvatore Proietti

Un bel po' di lettori di questa sezio-
ne (che vanno al cinema, guardano
la TV, e magari-nonostante la crisi
dell'editoria-leggono libri), ne sono
certo, si stupira e si chiedera:
Qualcuno dice che & morta la fanta-
scienza? Si, qualcuno lo dice; lo
dicono tanti, a dire il vero. A dire
proprio tutta la verita, qualcuno
sostiene che la sua morte sarebbe
un bene. Proviamo, allora, a passa-
¥ re in rassegna la situazione: una
rapida occhiata allo stato di salute
= della fantascienza (acciacchi com-
presi, chiaramente), chi sono gli
uccellacci del malaugurio, chi sono
i necrofili.

iNE STORIES

Ui vrm,;,ﬂ.,_
ELLIS PA ;-nm

La salute e gli acciacchi

Giudicando dagli annuari e dai ricordi cine-televisivi degli ultimi
anni, la science fiction non potrebbe star meglio.

Nelle sale trionfano i blockbuster spettacolari e avventurosi, le
megaproduzioni seriali che tutti vedono, che fanno girare milio-
ni di dollari e di euro: i prequel di Guerre stellari, la serie di
Matrix, le versioni cinematografiche dei fumetti Marvel (spesso,
atti d'amore di vecchi appassionati: a volte, opere di gusto e
qualita, dal secondo X-Men a Hulk), oltre a film come The Day
After Tomorrow, che non produrranno seguiti o "cicli" (e la cosa
non dispiace) e che cercano di conciliare "impegno" ed effetti
speciali. Insieme a questi, opere a budget piu ridotto, da
Pleasantville a Donnie Darko, che con pochi soldi riescono a
parlare dell'America con piu idee e in maniera piu profonda e
abrasiva di tanto cinema d'autore-sempre con un omaggio verso
la ricchezza di quella cultura di massa (letteraria, sociale, visiva)
di cui la SF fa parte. Quell'atto d'amore che uno scanzonato film
come Sky Captain and the World of Tomorrow presenta nella
forma piu pura.

E ovviamente c'e la televisione. Al di la delle critiche rivolte a
Enterprise (obiettivamente inferiore a tutte le serie precedenti-e,
parrebbe, prossima alla chiusura), il mondo di Star Trek rimane
una fonte di vitalita, soprattutto a giudicare dall'attivismo dei fan.
E la qualita che Star Trek aveva raggiunto in Deep Space Nine
¢ stata eguagliata e superata solo da Babylon 5. Nella televisio-
ne degli ultimi dieci anni, aggiungiamo anche le storie di X-Files
e Millennium, sempre alla scoperta di angoli nascosti della psi-
che nazionale americana. Nel presente una serie come The
Dead Zone ha dimostrato di essere in grado di portare avanti il
testimone.

Nei fumetti poi, c'e piuttosto da chiedersi quali non siano SF:
dalla Marvel agli indipendenti, gli scenari fantastici hanno quasi
il monopolio.

Dall'altro lato, la crisi del mercato editoriale ha investito anche la
fantascienza. Negli Stati Uniti, il numero delle riviste & calato,
mentre alcune scelte miopi di marketing (da parte di distributori
e catene di librerie) hanno dato alcuni seri colpi alla quantita e
alla qualita media del libro. In una crisi piu generale, la SF ha
progressivamente ceduto il passo alla fantasy e all'orrore. Come
ha scritto il critico inglese John Clute, il default della fantascien-
za & cambiato: dal testo scritto alle opere visuali. Ma appunto
una SF c'é, resiste: racconti e romanzi a cui torneremo.

Perché ci si dice di non leggere fantascienza
I necrofili, in realta, stanno molto, molto in alto. Una polemica
recentissima € stata suscitata, a partire dal 2003, dall'autrice

(=

canadese Margaret Atwood, autrice negli anni ‘80 di una delle
pit importanti distopie degli ultimi decenni (Il racconto dell'ancel-
la), e piu recentemente di un romanzo sui postumi di una cata-
strofe globale, Oryx and Crake, che ha strenuamente rifiutato di
definire fantascienza. Dal mondo degli appassionati a quello
degli accademici, le discussioni infuriano ancora. Un editoriale
sulla rispettabile rivista accademica PMLA ricorda un episodio;
dopo un reading, la saggista femminista (e appassionata di SF)
Marleen Barr provocatoriamente le chiede se il romanzo fosse
fantascienza; ecco la risposta dell'autrice: "Oryx and Crake &
narrativa speculativa. La speculative fiction include opere come
1984 e Il racconto dell'ancella, e la fantascienza include razzi e
polpi giganti". Insomma, una distinzione netta: la fantascienza
buona non é piu fantascienza.

Con la stessa (assurda) logica, non dovremmo piu chiamare
"gialli" o "noir" i libri di Hammett, Lucarelli, Simenon o Stout, e
neppure "sonetti" le poesie di Petrarca. E allora proviamo a dirla
tutta: nella fantascienza c'e qualcosa di eversivo, di "diverso",
che spaventa e respinge tanti intellettuali alla ricerca della
rispettabilita: forse, dovremmo (ri)cominciare a leggerla proprio
per quello.

Ripensiamo alla sua storia, alla nascita nei pulp degli anni ‘20 e
‘30 (Amazing, Astounding) con cui nuovi settori della popolazio-
ne americana si avvicinano alla lettura per la prima volta.
Ripensiamo all'avvento nel mondo professionale di un primo
gruppo di appassionati che non si accontentano del ruolo di let-
tori passivi ma cominciano a scrivere storie, a dirigere riviste, a
criticare: la generazione di Isaac Asimov e Arthur Clarke, emer-
sa intorno al 1940. Sin dall'inizio, il mondo dei fan diventa il
punto di riferimento: un mondo che conosce il genere, e che
chiede storie che continuino ad affinare i temi, le trame, le sto-
rie. Per leggere fantascienza, bisogna conoscerla: non ci si arri-
va dal nulla. Negli anni 50, abbiamo la SF satirica (le "nuove
mappe dell'inferno”, come le chiamo Kingsley Amis) di Sheckley
e altri, e quella colta e sofisticata di una rivista come Fantasy &
Science Fiction, in cui nello stile e nei temi il genere scrive alcu-
ne delle sue pagine migliori: un dissenso letterario "sotterraneo”
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che si fa portavoce dei malesseri e dei sogni del nuovo pubbli-
co dei tascabili a poco prezzo: mentre scopre il rock'n'roll,
I'America legge i primi racconti di Philip Dick e Jack Vance. C'e
poi il nuovo boom di una SF sempre piu "letteraria" negli anni 60
e 70 (si parlera di new wave, nuova ondata), chiaramente
immersa nelle tensioni sociali e culturali di quegli anni: dalle
catastrofi di Ballard agli universi multirazziali di Samuel Delany,
al femminismo di Ursula Le Guin e Joanna Russ. Anche qui, un
nuovo pubblico-che adesso va all'universita, ed € alla ricerca di
storie adatte alla nuova sensibilita. E dopo Guerre stellari, il
nuovo momento di gloria del cyberpunk, negli anni 80 e 90:
anche nella nuova economia, ci ricordano autori come William
Gibson e Pat Caddigan, ci sono storie che nessuno racconta,
che solo la SF sa raccontare.

Il cyberpunk, in realta, fu il momento in cui si comincio a parlare
di morte della SF. Romanzi come Neuromante di Gibson non
facevano altro che continuare la tradizione, parlando del mondo
che li circondava cosi come si era fatto nell'epoca del darwini-
smo e in quella della Bomba. Ancora una volta, era impossibile
ignorarla: ma non si volle ammettere di aver ignorato un pezzo
di letteratura indispensabile; la dichiarazione di morte fu la via
d'uscita piu semplice.

L'impressione, allora, &€ che a spaventare sia proprio il fatto che
dei lettori diversi da quelli della cultura ufficialmente riconosciu-
ta abbiano dimostrato una sensibilita letteraria-diversa e simile
da quella di altri generi. Piu brutalmente, negli anni 70-80 I'auto-
re e critico inglese Brian Aldiss lamentava che la fantascienza in
America fosse stata letta da poveri e immigrati, a differenza di
quella "colta" di Orwell e Huxley. E se fosse proprio quella la sua
ricchezza? In realta, versioni della polemica iniziata da Margaret
Atwood sono ricorrenti, sempre nel nome dei sensi di inferiorita
verso la letteratura alta.

Questi potrebbero essere definiti i decenni in cui autori anglofo-
ni di nome (in America e in Inghilterra) come Doris Lessing,
Angela Carter, Joseph McElroy, Marge Piercy e praticamente
tutti i romanzieri postmoderni (in Italia, senza disturbare Buzzati
e Calvino, pensiamo alle puntate nel genere di autrici come
Anna Banti e Luce D'Eramo) si avvicinano alla fantascienza,
omaggiandone la vitalita e I'eccellenza. Molto piu comodo, per
chi non I'ha letta, dichiararne e auspicarne la fine. Ma uccelli del
malaugurio e necrofili hanno torto.

Il piacere della fantascienza
Allora proviamo a vedere rapidamente che cosa sta dando la
SF, che cosa ci ha dato.
Se le tendenze dominanti del romanzo sono centripete (l'interio-
rita, la psiche), la SF (e il fantastico in generale) & centrifuga.
Anche nelle piu profonde odissee mentali (pensiamo a Dick, a
Ballard, o a Theodore Sturgeon), si tratta sempre di ragionare su
mondi diversi, alieni o futuri. Qualunque sia I'ambientazione,
intorno a noi e dentro di noi, che cosa c'é¢ a rendere differenti
quel mondo e quei personaggi? Niente intimismo, allora, ma
barocchismo e accumulazione. La fantascienza & discendente
di Shakespeare e Mark Twain, non di Proust. Nel cinema, &
discendente di Frank Capra e

Alfred Hitchcock, Sergio Leone e
John Ford, non di Nanni Moretti o
Lars Von Trier. Se ci si rinchiude
negli stereotipi della letterarieta,
diventa impossibile leggerla.
Se ci si prova, perd, qualcosa si
scopre. E si scopre una vitalita che
pud essere sorprendente, anche
« | negli ultimi anni. In America, non-
| ostante la crisi, la qualita esiste. Nel
racconto (la vera dimensione della
L:| fantascienza), riviste come
| Asimov's e F&SF continuano a
regalare perle (un nome su tutti:
| Ted Chiang). Nel romanzo, si va dai
| figli (e dalle figlie) del cyberpunk
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(qualche nome: Maureen F. McHugh, Melissa Scott, Richard
Morgan), a un autore quasi ignorato da noi come Kim Stanley
Robinson (dai romanzi distopici alla trilogia "marziana"-una "sto-
ria futura" del pianeta Marte che ha avuto decine di imitazioni,
fino a The Years of Rice and Salt, una storia parallela di un
mondo in cui non c'e¢ stata la colonizzazione europea
dell’America), alla rinnovata, sempre straordinaria fantascienza
di Ursula Le Guin. E anche autori apparentemente piu avventu-
rosi come C.J. Cherryh, Lois McMaster Bujold, Orson Scott
Card e Vernor Vinge continuano a parlare di universi alternativi,
ricerca biotecnologica, guerra e rapporti umani in modi che nes-
sun altro riesce a fare.

In Inghilterra, semplicemente, si parla di un vero e proprio British
Boom: le space opera e i mondi futuri di lain Banks, Gwyneth
Jones, Ken McLeod, Geoff Ryman e tanti altri (pensiamo anche
alle opere "di confine" fra SF e fantasy di China Miéville, o al
neozelandese Greg Egan) sono li: prendiamone atto, e imparia-
mo anche da loro.

In Italia? Negli ultimi anni, uno dei massimi casi letterari resta
Valerio Evangelisti: e, pur in opere volutamente "ibride", |a rifles-
sione sul potere dei romanzi sull'inquisitore Eymerich di
Evangelisti ha la SF fra i suoi punti di riferimento principali. E il
resto: sia pure spesso (ma non sempre) per piccoli editori, i
romanzi, i racconti e le antologie di Vittorio Catani, Alberto Cola,
Vittorio Curtoni, Lanfranco Fabriani, Gabriele Guerra, Elvezio
Sciallis, Nicoletta Vallorani, Enrica Zunic' (ma i nomi potrebbero
essere anche altri), insistono a produrre opere che uniscono il
divertimento piu scanzonato alla riflessione piu seria, storie che
nel nome della fantascienza rifiutano la distinzione elitaria fra
cultura "colta" e cultura di massa. Per riprendere ancora
Evangelisti (si veda I'introduzione al suo recente Sotto gli occhi
di tutti, L'ancora del mediterraneo, 2004), niente potrebbe esse-
re piu estraneo alla migliore SF del "chiamarsi fuori dello scritto-
re dalla storia" che domina nella letteratura che piace a gran
parte delle terze pagine ufficiali. Non & cosa da poco.

Continuo a pensare che questa sia una generazione (ne faccio
parte anch'io) che ha scoperto il mondo attraverso la fantascien-
za e attraverso il rock. E, per mezzo di rock e fantascienza, ha
scoperto il piacere di parlarne. Di parlare del deserto che ci cir-
conda, e della musica che ce lo pu0 far superare.

(c) Salvatore Proietti

Salvatore Proietti, romano, e' autore di due volumi:

Storie di fondazione:Letteratura e nazione negli Stati Uniti postrivoluzio-
nari (Bulzoni 2002) e Hippies! Le culture della controcultura (Cooper
Castelvecchi 2003).

Si occupa di letteratura americana, inglese e canadese, e in particola-
re di fantascienza; e' collaboratore regolare della webzine "Delos", suoi
articoli sono apparsi su varie antologie e sulle riviste (cartacee e tele-
matiche)  "Science-Fiction  Studies", "Acoma", "Anglistica",
"Carmillaonline", “Intercom" e "Continuum". Fra le sue traduzioni,
Joseph McElroy - Plus (Bollati 2001); e Thomas DeQuincey - Il postale
inglese (Cooper 2004).
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Morte di un combinato

di Andrea Franco

Nel prossimo futuro i cervelli combinati saranno la norma.
Ma i problemi da affrontare sono molti e quando muore un
combinato...

Testo: Quando il signor Fabiani si chiuse la porta alle spalle e si
lascio cadere nella poltrona del salotto, sua moglie capi che non
c'era piu niente da fare. La signora rimase immobile a fissare un
punto non precisato al di la della porta scura, al di [a di ogni
ragionevole speranza. Gettd uno sguardo verso il marito, ma
I'uomo teneva la testa china sul petto ed evitava volontariamen-
te il suo sguardo. Sembrava invecchiato di parecchi anni in que-
gli ultimi giorni di sofferenza. Oltre quella porta, che in modo
cosi rassegnato aveva chiuso alle proprie spalle, si stava spe-
gnendo l'ultima fioca fiammella della sua serenita. Aveva credu-
to in tutto cid. Ci aveva creduto fermamente. Non avrebbe mai
immaginato che tutto potesse durare cosi poco. Gli occhi della
signora Fabiani erano lucidi, ma nonostante tutto, sebbene il
sordo dolore allo stomaco, non riusciva ancora a piangere. Da
un giorno ormai si costringeva a non entrare in quella stanza.
Aveva immaginato che le cose sarebbero precipitate rapida-
mente e aveva preferito evitare. Aveva sentito parlare dello
sguardo vuoto, delle labbra esangui, dell'espressione fastidiosa-
mente serena del volto. Anche senza guardare di persona pote-
va immaginare cosa l'aspettava oltre la soglia di quella porta.
Aveva visto i primi segni di cedimento. E sentito I'ultima parola.
Nonostante tutto, si rese conto di essere gia andata oltre. Ma
quegli occhi silenti continuavano a chiamarla. Doveva entrare
un'ultima volta. Lo doveva a sé stessa, ma non solo. Voleva
cancellare con un ultimo gesto d'amore le discussioni e le soffe-
renze dei mesi appena trascorsi. Lei non era mai stata d'accor-
do e da sola aveva combattuto perché tutto questo non acca-
desse. Ora sapeva di aver sempre avuto ragione, ma questa
consapevolezza non aveva nessun valore. Non in quel momen-
to. "Ho sbagliato tutto" mormoro suo marito, senza il coraggio di
guardarla negli occhi. La sua voce era cupa e sembrava venire
da un altro luogo, lontano e buio. La donna fece alcuni passi
verso la poltrona dove I'uomo rimaneva seduto a capo chino e
poggid una mano sulla sua spalla. "Non ti preoccupare" avreb-
be voluto dire, ma rimase in silenzio e lascio che il calore di quel
lieve contatto parlasse per lei. Prima di allora la loro era sempre
stata una famiglia serena e ogni problema lo avevano discusso
e affrontato insieme. Nonostante il triste epilogo, avrebbero fatto
altrettanto anche quella volta. Lascio che il suo sguardo oscillas-
se dalla figura curva del marito alla lucida superficie della porta.
Non riusciva ancora a prendere una decisione, ma sapeva di
avere sempre meno tempo. Oramai era questione di poche ore.
"Devo chiamare il dottore" disse I'uomo facendo per alzarsi dalla
poltrona. La donna aumento la pressione della sua mano sulla
spalla e lo fermo. "Lascia che lo faccia io" disse e annui verso il
marito che finalmente aveva alzato la testa per guardarla.
L'uomo sostenne il suo sguardo per alcuni secondi, gli occhi
lucidi e stretti come due fessure, poi fece un cenno con la testa
e si lascid cadere di nuovo a sedere. La donna mosse verso |l
mobiletto che si trovava all'ingresso della stanza. Lascio scivo-
lare la mano dalla spalla del marito trascinando quel contatto
fino all'ultimo secondo, come a non voler rialzare la barriera che
nelle ultime ore sembrava essersi eretta tra di loro. Prese la cor-
netta del videotelefono, ma non accese il piccolo monitor. Non
voleva che uno sguardo estraneo si intrufolasse in quella preca-
ria intimita. Quello era il loro piccolo mondo. Forse stava per
crollare, ma era la loro sofferenza che aleggiava in modo cosi

imbarazzante in quella stanza. Voleva tenerne tutti al di fuori fino
all'inevitabile momento. Poche ore. Poche ore ancora. "Dottor
Malta." La voce del dottore rispose al primo squillo, giovane e
scattante. "Buongiorno dottore, sono la signora Fabiani." Alcuni
secondi di imbarazzato silenzio. "E giunto il momento" disse
I'uomo per allentare la tensione. La donna trattenne le lacrime e
non riusci a rispondere. Le fuggi un singhiozzd smorzato e con
la mano libera si copri la bocca, allontanando la cornetta.
"Vengo subito da lei" disse infine il dottore, quindi chiuse la
linea. Passarono alcuni secondi prima che la signora Fabiani
riuscisse a posare la cornetta. Quando si voltd di nuovo verso il
marito lui la stava fissando con il volto rigato dalle lacrime. La
donna corse verso di lui e si gettd tra le sue braccia aperte.
Rimasero stretti per alcuni minuti in quell'abbraccio colmo di
lacrime, poi la donna alzo6 di nuovo la testa e i due si fissarono.
Ancora una volta non dissero nulla, ma in modo impercettibile
annuirono nello stesso istante. Ce I'avrebbero fatta. Insieme,
come sempre. Dopo poco piu di un'ora il dottore suono alla loro
porta. Il signor Fabiani ando ad aprire senza fretta, come a voler
guadagnare altro tempo, ancora un solo minuto. Il dottor Malta
era piuttosto giovane. Portava i capelli neri tagliati molto corti e
il suo volto aveva un aspetto cordiale dai bei lineamenti. Era
abbastanza alto e di corporatura atletica. Quando incrocio lo
sguardo del signor Roberto Fabiani fece solamente un cenno
con la testa. Per esperienza sapeva che in quei casi le parole
adatte erano veramente poche e che I'equilibrio emotivo era
molto instabile. Molte persone alla prima parola crollavano defi-
nitivamente. Per questo il dottor Malta cercava di ritardare il piu
possibile e quando poteva si limitava a cenni d'intesa. La fami-
glia Fabiani non era ricca, ma la loro casa era molto curata e
ben tenuta. La signora Fabiani, seduta in un angolo del salotto,
doveva essere l'artefice di quell'ordine e di quel buon gusto. La
stanza in cui lo guidd Roberto Fabiani era infatti molto acco-
gliente e spaziosa. Fece un cenno alla donna e si avvicino alla
poltrona libera alla sua destra. "Posso?" chiese infine il dottore,
indicando la poltrona. La donna annui e allungd una mano verso
di lui per salutarlo. Il signor Fabiani prese posto su una sedia del
salotto, accanto alla moglie. "Dovro farvi alcune domande"
annuncio con voce bassa e distaccata. Marito e moglie annuiro-
no senza parlare. "Vostro figlio & il soggetto di primo livello"
disse guardandoli negli occhi. Ogni giorno visitava decine di
combinati e prima di uscire dal suo studio aveva letto rapida-
mente la cartella del combinato Gabriele Fabiani. Sapeva che
non avrebbe dovuto esserci differenza tra soggetto di primo e di
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secondo livello, ma molte persone ancora non riuscivano a
superare l'idea che due menti potessero combinarsi, soprattutto
quando il soggetto, per bassa compatibilita o per direttive socia-
li, veniva selezionato per essere di secondo livello. Il soggetto di
primo livello (SPL) manteneva la struttura fisica e una maggior
autonomia di gestione. Essere un soggetto di secondo livello
(SSL) significava subire una sostanziale riduzione della propria
personalita oltre che la perdita definitiva della propria fisicita.
Per molti essere un SSL era una vera e propria scelta, dettata
da complicate esigenze etiche e morali. Per altri, a causa della
propria bassa compatibilita, era I'unico modo di combinarsi.
Infine, per molti era una prigionia forzata, dettata da precise
regole giuridiche e sociali. Il figlio dei signori Fabiani era un SPL,
quindi il dottore immaginava che la loro sofferenza fosse forte e
intensa. Aveva visto molti genitori perdere il proprio figlio dopo
che questi era divenuto un SSL e si rendeva conto che in cuor
loro sapevano di averlo perso gia da tempo. Era un dolore meno
violento. "l genitori del..." Il dottore non ricordava il nome del
soggetto di secondo livello e non voleva chiamarlo in quel modo.
Spersonalizzare il dramma umano spesso rendeva piu difficile
I'accettazione da parte di parenti e amici. Per loro non esisteva-
no soggetti o livelli. Esistevano persone e come tali volevano
sentirle nominare. "Vincent Weis" disse la donna, leggendo il
suo imbarazzo. "Si," riprese il dottore, "Vincent. | suoi genitori?"
La donna alzo le spalle e volto la testa verso il marito. Fu I'uo-
mo a parlare: "Sono canadesi. Per loro non esiste piu Vincent.
E gia morto." Malta annui. Non era la prima volta che due geni-
tori reagivano cosi quando un figlio diventava un SSL. "E suc-
cesso qualcosa di particolare negli ultimi giorni che possa giusti-
ficare il collasso d'identita?" Chiese infine. | signori Fabiani si
guardarono per alcuni secondi, ma nessuno dei due parld. Un
collasso d'identita si verificava quando il programma che gesti-
va il funzionamento combinato dei due soggetti veniva forte-
mente rallentato oppure trovava un ostacolo insormontabile
nella selezione delle priorita. A volte anche delle emozioni molto
forti potevano causare un collasso. Se i due soggetti affrontava-
no I'emergenza in modo nettamente divergente il problema
poteva amplificarsi a livello di gestione delle priorita e causare |l
collasso. "Non fa niente" taglid corto il dottore. "Fard un'analisi
approfondita e vediamo cosa ne esce fuori. Dov'e il paziente?"
Si alzo e rimase in attesa di essere condotto dal combinato. La
donna si irrigidi e il marito le carezzo affettuosamente un brac-
cio. Poi si alzo e facendo strada al dottore indico la porta alle
loro spalle. "Mi segua" disse, evitando di incrociare nuovamen-
te i suoi occhi. Gabriele Fabiani era sdraiato sul suo letto, le
braccia distese lungo il corpo. Aveva gli occhi aperti e sereni, ma
il dottore sapeva che molto probabilmente le immagini non sta-
vano giungendo al cervello. In quel momento il combinato era
come disattivato. Il dottor Malta era i per scoprire se il collasso
era reversibile o meno. Dopo un collasso cosi forte solo due
combinati su dieci tornavano alla normalita. Per gli altri alcune
volte era possibile recuperare uno dei soggetti. A volte moriva-
no entrambi. Malta si avvicino al letto e controllo visivamente lo
stato del ragazzo. Fisicamente sembrava aver reagito bene.
Controllo la temperatura corporea e ausculto il cuore. Ma sape-
va che il problema era nel cervello. Il signor Fabiani si avvicind
a una sedia sul lato opposto del letto. Si sedette e rimase a fis-
sare con preoccupata curiosita la visita del suo ragazzo.
Quando il dottore apri la propria borsa e ne tird fuori la strumen-
tazione il padre scrutd tutto con attenzione. Uno di quegli stru-
menti poteva salvare suo figlio. E Vincent. In quel letto c'era
anche Vincent Weis. Troppo spesso tendeva a dimenticarlo.
Malta sistemo lo stabilizzatore accanto al braccio del ragazzo e
lo accese. Attese alcuni secondi mentre il programma elabora-
va i dati, poi prese il cavo e lo portd alla nuca del combinato,

dove il piccolo foro del connettore era quasi nascosto dai capel-
li castani lunghi sulle spalle. Roberto Fabiani guardd gli occhi
del figlio, ma probabilmente non aveva percepito nulla. Mentre il
programma cominciava a elaborare i dati del suo cervello com-
binato i suoi occhi rimanevano fissi nel vuoto. Serenamente
inconsapevoli. Il dottore non staccava gli occhi dal piccolo moni-
tor dello stabilizzatore. Mentre i dati scorrevano veloci li leggeva
con rapida attenzione. Fabiani avrebbe voluto che dal suo volto
trapelasse qualche informazione, ma l'espressione del dottore
era fredda e concentrata. L'uomo chino la testa e rimase in atte-
sa. Dopo pochi minuti il dottore apri nuovamente la sua borsa e
prese una piccola scheda metallica. La inseri nello stabilizzato-
re e con movimenti meccanici premette alcuni tasti, rimanendo
in attesa. Poi tutto avvenne in modo piuttosto rapido. Malta stac-
co il cavo dalla nuca del ragazzo, spense lo stabilizzatore ed
estrasse la piccola scheda metallica. Roberto Fabiani alzo la
testa e incrocid gli occhi del dottore. Malta scosse la testa e
rimase in attesa. Gli occhi di Fabiani tornarono lucidi e volto la
testa di lato per nascondere il suo imbarazzo. "Vuole prima par-
larne con sua moglie?" "No, va bene cosi. Proceda pure." Malta
attese alcuni istanti, per vedere se 'uomo cambiava idea, poi
dalla borsa prese uno strumento di dimensioni ridotte con un
piccolo pulsante verde su un lato. Alzo la testa del ragazzo e col-
legd I'apparecchio dietro la sua nuca. Quando premette il picco-
lo pulsante verde il corpo del giovane fece un piccolo sobbalzo,
quindi si immobilizzd di nuovo. Il dottore staccod I'apparecchio
dal ragazzo e lo posd nuovamente nella borsa. Mentre tornava
a voltarsi verso il giovane noto che il padre si era allungato verso
il corpo del figlio. Con un movimento delicato chiuse i suoi occhi.
"Mi dispiace" mormoro il dottore. Solitamente non diceva nulla,
ma il gesto di quell'uomo lo aveva indotto ad esprimere a paro-
le il suo rammarico. Alla fine Roberto Fabiani si alzo e il dottore
lo segui di nuovo nel salotto. Quando la donna incrocio lo sguar-
do del marito scoppid a piangere e per alcuni minuti non riusci
a controllarsi. Il dottore si fermo in un angolo della stanza per
sfuggire all'imbarazzo della situazione e rimase in attesa.
Quando la donna si fu calmata il dottore tornd a sedersi sulla
poltrona accanto a lei. "ll soggetto di primo livello era irrecupe-
rabile" disse, spersonalizzando di proposito. La donna e il mari-
to annuirono. Il dottore tird fuori la piccola scheda metallica e la
mostro ai due. "Ho recuperato il soggetto di secondo livello,
Vincent Weis. Non ho fatto un'analisi approfondita, ma credo sia
interamente recuperabile. Entro poche settimane sono sicuro di
poterlo abbinare a un nuovo SPL." | signori Fabiani ascoltavano
in silenzio. La donna aveva ancora gli occhi rossi dal pianto,
mentre 'uomo sembrava aver recuperato il pieno controllo di sé.
"Quando sara il momento dovrete firmarmi alcuni documenti.”
"Certo" disse la donna. "Come devo comportarmi con i ricordi
residui collegati all'SPL?" "Lasci che il nostro Gabriele continui
a vivere nel ricordo di Vincent" disse prontamente Roberto
Fabiani. Il dottore annui. "Per questo mi servira I'approvazione
scritta di entrambi." "Per me va bene" confermo la donna.
"Faccia in modo che Vincent lo possa ricordare. E che possa
ricordare noi." "Mi mettero in contatto con voi tra pochi giorni." |l
dottore si alzd e attese che i signori Fabiani facessero altrettan-
to, poi li anticipd verso la porta. Quando il dottore se ne fu anda-
to la signora Fabiani si voltd a guardare la porta della camera
del figlio. Era rimasta socchiusa e poteva intravedere il letto del
suo ragazzo. Si precipito verso la porta e la spalancd, mentre |l
volto era di nuovo rigato dalle lacrime. Andod subito a cercare gli
occhi del figlio e fu lieta di trovarli chiusi. Sembrava che Gabriele
dormisse serenamente. Si avvicind al letto e abbraccio il corpo
inerte del ragazzo. Dopo pochi istanti il marito la raggiunse e si
uni a quell'ultimo abbraccio.

(c) Andrea Franco

Pagina 60



Progetto Babele Speciale Fantascienza

L’occhio spento della SF cinematografica di oggi

(Dove sei finita, vera fantascienza?)

di Michele Tetro

Ma dove & andata a finire?

Insomma, una volta la sua apparizione sul grande schermo
costituiva davvero un evento. La desideravamo, eravamo in
fibrillazione ancor prima di recarci nelle sale di proiezione, indu-
giavamo affascinati davanti ai cartelloni, I'anelavano bramosi e
quando uscivamo dal cinema eravamo soddisfatti, avevamo
ancora le incredibili immagini davanti agli occhi, magari le rive-
devamo prima di addormentarci e poi se ne discuteva il giorno
dopo con gli amici e il sogno continuava. Dobbiamo considerar-
li veramente tempi finiti? Cosa ha preso il suo posto? O, peggio,
perché é sparita?

Nessun dubbio... non c'é davvero piu.

Si sta parlando, l'avrete capito, della scomparsa della fanta-
scienza cinematografica.

Quella buona, ovviamente.

Non facciamone una questione d'eta anagrafica. Oggi siamo
tutti un po' pit anziani, meno avvezzi a lasciarci trasportare dalle
ingenue lusinghe di un mondo, quello della gioventu, che maga-
ri non ci appartiene pit molto... dati di fatto. Chi & nato negli anni
Settanta, come chi scrive, oggi certo non avverte piu il sottile bri-
vido che si comunicava quando nella pagina degli spettacoli di
un qualsiasi giornale appariva la locandina di un film che subito
identificavamo come fantascientifico dal titolo o dall'immagine
stessa. Non ci era dato di sapere molto di piu di questi film,
rispetto ad oggi, e gia quel primissimo approccio bastava a farci
sognare. Titoli come 1975: occhi bianchi sul pianeta Terra (The
Omega Man, di Boris Sagal, 1971), 2022: i sopravvissuti
(Soylent Green, di Richard Fleischer, 1973), Andromeda (The
Andromeda Strain, di Robert Wise, 1970), Rollerball (id. di
Norman Jewison, 1975), La fuga di Logan (Logan's Run, di
Michael Anderson, 1976), tutti quelli che contenevano la parola
"odissea", da 2001: odissea nello spazio (2001: A Space
Odyssey, di Stanley Kubrick, 1968) a 2002: la seconda odissea
(Silent Running, di Douglas Trumbull, 1971), da Odissea sulla
Terra (Uchu Daikaju Guirara, di Kazui Niohmatsu, 1967) a
L'ultima odissea (Damnation Alley, di Jack Smight, 1977) - e
poco importa se contenessero giganteschi e ridicoli mostri giap-
ponesi o veicoli supercorazzati in marcia nel deserto- erano suf-
ficienti a farci fantasticare prima, durante e dopo la visione. E
anche se con il senno di poi avremmo bocciato come sciocchez-
ze alcuni di essi, allora erano invece tutti indistintamente gran-
diosi. Si, anche l'insulso Guerra spaziale (Wakusei Daisesu, di
Jun Fukuda, 1977) del Sol Levante, uscito subito dopo l'irrag-
giungibile Guerre stellari (Star Wars, di George Lucas, 1977). Va
bene, siamo cresciuti da allora.

Ma ugualmente... dov'é oggi quella fantascienza? Dove sono
quelle storie? Non ditemi che ormai sono state sorpassate dai
tempi e dalla attuale tecnologia,
non vi crederei. Non ditemi neppu-
re che ormai hanno mostrato la
corda o che siano divenute obsole-
te, inammissibili, troppo ingenue o
incredibili per il pubblico di oggi...
non avreste capito nulla del vero
significato del concetto di fanta-
scienza o, peggio ancora, di quello
i di cinema.

Bl Avanti, su... che ne ¢ stato dell'in-
telligenza fantascientifica, dell'in-
d genuita temprata dal genio, delle
allusioni profonde, delle verita
meglio comprese, delle paure
esorcizzate, delle meraviglie inson-
dabili... di tutti quei mondi fantasti-

ci che neppure l'astronave
Enterprise sarebbe stata in
grado di raggiungere?
Possibile che per ritrovarli dob-
biamo accontentarci di sequel
o remake per lo piu malfatti?
Per ritrovare qualcosa di simile
ad Alien (id. di Ridley Scott,
1979), orrore e meraviglia,
devo vedermi Alien contro
Predator (Alien vs. Predator, di i
Paul Anderson, 2004)? Per @i
ritrovare qualcosa di simile allo
sfarzo visivo di Guerre stellari ,
devo vedermi la nuova trilogia
di Lucas? Per ritrovare qualco-
sa di simile alle visioni distopi-
che di societa future come in
Zardoz (id. di John Boorman,
1974), La fuga di Logan, 2022: i sopravvissuti devo vedermi
Matrix (id. di Wachowski Bros, 1999-2003)7? Per ritrovare l'inge-
nuo ma sano divertimento del Godzilla originale (Gojira, di Ishiro
Honda, 1954) devo vedermi quello americanizzato di americana
fattura (Godzilla, di Roland Emmerich, 1998)? Se voglio ancora
un Mondo dei robot (Westworld, di Michael Crichton, 1973) devo
accontentarmi di un Jurassic Park (id. di Steven Spielberg,
1993)? Per ritrovare poi l'impronta filosofica universale di 2001:
odissea nello spazio o la rivelazione della coscienza interiore di
Solaris (Saljaris, di Andrej Tarkowskij, 1972) ... che devo fare,
affidarmi a George Clooney?

Ma no, non sono un irriducibile nostalgico degli anni Settanta
che non sa staccarsi dal suo periodo di formazione e accettare
nuovi stimoli. Se fosse cosi non prenderei in considerazione
neppure il decennio precedente degli anni Cinquanta, ritenendo-
lo solo noiosa preistoria del genere fantascientifico, vecchiume,
quando invece lo ritengo indispensabile ed evocativo allo stes-
so modo, a volte addirittura migliore. Non si pud dimenticare I'al-
gida e terrificante L'invasione degli ultracorpi (Invasion of the
Body Snatchers, di Don Siegel, 1956), la lotta senza quartiere
tra i ghiacci del Polo di La cosa da un altro mondo (The Thing
From Another World, di Christian Nyby-Howard Hawks, 1951),
la visionarietda cosmica di Cittadino dello spazio (This Island
Earth, di Joseph Newman-Jack Arnold). 1954), I'umanita aliena
di Ultimatum alla Terra (The Day the Earth Stood Still, di Robert
Wise, 1951)...

Non meniamo piu il cane per l'aia: oggi la fantascienza cinema-
tografica, che comunque c'é, & pessima. Tutto qui. Si & ridotta
ad un videogames impazzito, affidata a rutilanti immagini com-
puterizzate, senz'anima né profondita, immagini cosi comuni,
ormai, da non comunicarci piu nulla. Perché abbiamo un altro, e
deprimente, Pianeta delle scimmie (Planet of the Apes, di Tim
Burton, 2001), che fa sembrare un capolavoro anche il sequel
pit debole della saga iniziata con la pellicola di Franklyn
Schaffner del 19677 Davvero ci serviva? Perché abbiamo cose
come Independence Day (id. di Roland Emmerich, 1996) - OK,
si, & divertente alla fine... ma basta?- o Lost in space (id. di
Stephen Hopkins, 1998) o addirittura la versione con attori in
carne ed ossa dell'inimitabile Thunderbirds (Thunderbirds Are
Go, di Dave Lane, 1968) a pupazzi animati? Perché si arriva a
considerare un capolavoro la trilogia di Matrix, che ha la stessa
profondita filosofica di una pozzanghera ed & un mosaico di
situazioni e temi in ben altra maniera sviscerati dal cinema fan-
tascientifico serio? Possibile che la fantascienza buona di oggi
debba essersi ridotta al volteggiare tra i grattacieli di Spider Man
(id. di Sam Raimi, 2001)... che tra l'altro & poi l'unico personag-
gio di fumetti degnamente tradotto sul grande schermo?
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Va bene, Kubrick & morto, Spielberg annaspa, Carpenter si
rincoglionito, Cronenberg latita... ma le storie, per la Galassia,
le vere grandi storie immortali di fantascienza, i romanzi degli
autori piu noti, quelli ci sono ancora e possono essere saccheg-
giati da bravi registi per realizzare film straordinari. Ci sono
ancora Leiber, Clarke, Simak, Lem con le loro straordinarie
visioni, con la loro tecnologia futuribile, con la loro profondita di
prospettiva, con il loro taglio psicologico, con la loro sfrenatezza
spettacolare, con la loro connaturata umanita. C'e 'ortodossia di
Asimov, che oggi viene tradito con l'insulso lo robot (I Robot, di
Alex Proyas, 2004), c'é I'ambiguita esistenziale di Dick, che
dopo Blade Runner (id. di Ridley Scott, 1982) & stato attinto a
piene mani nei suoi racconti che subito si annullano in sceneg-
giature per lo meno baracconesche, c'e il senso cosmico di
Lovecraft, che viene deturpato da ridicoli mostri e sequenze tru-
culentemente splatter...
La fantascienza cinematografica di oggi € un grande e rutilante
contenitore... vuoto di contenuti. Ci inganna alla vista e si ripro-
pone come era ai tempi d'oro senza possederne piu l'ingenua
freschezza, l'inventiva semplice ma efficace. E ci propina vacui
Deep Impact (id. di Mimi Leder, 1998), fumettistici e snervanti
Armageddon (id. di Michael Bay, 1998), noiosi esperimenti usci-
ti a meta come Captain Sky and the World of Tomorrow, rifaci-
menti di piccole perle anni Cinquanta come Quando i mondi si
scontrano (When Worlds Collide, di Rudolph Mate, 1951), river-
berato dal bidimensionale L'alba del giorno dopo (The Day After
Tomorrow, di Roland Emmerich, 2004), minacciosi blockbuster
futuri come una Guerra dei mondi targata Spielberg o I'ennesi-
mo King Kong voluto da Jackson, signore dei fardelli. Gli extra-
terrestri sono ancora tra noi, ma tutti ricordano Alien fino all'esa-
sperazione, sia come design, sia come storie, sia come situazio-
ni, le astronavi in volo nello spazio naufragano sempre nella
ormai stantia minestra startrekkiana, i mutanti di Cronenberg si
sono rivestiti dei costumini da X-Men (id. di Bryan Singer, 2000).
Dove sei andata a finire, fantascienza vera, che faticosamente ti
intravedi ancora in piccole produzioni che sono lampi fugaci in
cieli ormai plumbei, profilandoti in Gattaca (id. di Andrew Niccol,
1998), The Cube (id. di Vincenzo Natali, 1997), Moebius (id. di
Gustavo Monquera, 1998)? Ma chi ricorda queste produzioni e
quanto pubblico riescono ancora ad attrarre?
Archiviati ormai gli anni Cinquanta con le invasioni spaziali da
parte di bellicosi extraterrestri dagli occhi d'insetto, i giganteschi
lucertoloni che frantumavano intere citta come se fossero crac-
kers, le tute spaziali simili a pigiamini colorati di baldi esplorato-
ri del cosmo e le urlanti fanciulle tra le grinfie di mostruosi mar-
ziani... ma archiviate anche le grandi problematiche umane
sociali, culturali, urbane, tecnologiche, ecologiche e ambientali-
ste degli anni Settanta, la solennita di grandi astronavi che sci-
volano nel cosmo, l'orrore di creature partorite dalla notte stella-
ta, la rivolta di macchine pensanti e soprattutto la figura
dell'Uomo al centro della riflessione che scaturiva dalla fanta-
scienza realistica di quegli anni, 'Uomo e la sua Societa, ripro-
dotta in previsione futura, I'Uomo e il suo confronto con le nuove
tecnologie, la robotica e ciber-
netica, la genetica, le nuove
forme di vita terrestri o aliene, i
4 nuovi problemi scaturiti dal
ruolo primario assunto dalla
=4 scienza nelle nostre vite. Pochi
{ altri gioielli negli anni Ottanta,
come 1997: fuga da New York
(Escape From N.Y. di John
Carpenter, 1981), Blade
% 8 Runner, Interceptor-Il guerriero
4 della strada (Mad Max 2, di
George Miller, 1982),
4 Terminator (The Terminator, di
James Cameron, 1983), Abyss
(The Abyss, di James
Cameron, 1989), Dune (id. di
David Lynch, 1984), Robocop

The ultimate in alien terror.
“ %

(id. di Paul Verhoeven, 1986)... pellicole destinate a dettare
ancora legge nell'iconografia, nei costumi, nell'allestimento sce-
nico e negli elementi narrativi del cinema dei nostri stanchi
tempi. Quando il mero effetto speciale finisce col prevalere sulla
storia narrata, l'ipnosi dell'artificio spettacolare sul fascino degli
intrecci, il contenitore sul contenuto, la meraviglia destata dal
cinema di fantascienza si riduce presto a ripetizione e noia: gli
anni Novanta e Duemila, vuoti e sterili nella serializzazione dei
grandi successi, nella riproposta moderna dei classici, nell'utiliz-
zo serioso di mode deleterie come la New Age e il Cyberpunk in
film come Contact (id. di Robert Zemeckis, 1997) e Matrix.
Ammettiamolo: I'attuale cinema fantascientifico ha perso il suo
smalto, la sua originalita, il suo riscontro con il realismo. Non per
mancanza di idee valide ma a causa di un errata (culturalmente
parlando) filosofia di mercato, volta al conseguimento di super-
ficiali sensazioni nel pubblico, sovente limitate solo al "visivo".
Attraverso uno stellato Velo di Maia, la vera fantascienza cine-
matografica dei tempi che furono aveva aperto uno spiraglio sul
multiforme Altrove che ci attendeva. Oltre la sottile fessura di
questo cielo lo spettatore si era ritrovato a fissare un occhio spa-
lancato, un occhio che a sua volta fissava. L'Occhio dell'lUomo
Trascendentale, del Bambino delle Stelle di kubrickiana memo-
ria, del Confronto Finale con noi stessi, con i mondi che ci era-
vamo creati e con gli esseri che venivano dall'Esterno. Il mera-
viglioso Occhio nel Cielo, ormai spento di fronte alle piu recen-
ti, banali, infantili, noiose e risapute visioni fantascientifiche che
il cinema ci somministra oggi.

Dove sei finita, dunque, vera fantascienza cinematografica?

Ci manchi.

e

(c) Michele Tetro
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Fattore deterioramento

di Fabrizio Ruggeri

Dall'alto, dalla foresta, attraversando la linea ferroviaria
sembrava stesse scendendo un mucchio di gente. In fila.
I Piccolo corse loro incontro. Erano scout.

L'imbarazzo si dipinse sulle gote di Frank rivelando che tutt'
intorno la carnagione era piu chiara di quanto non apparisse.
-Si tratta di un errore tipografico- lo rassicuro il dottor Robertson
- abbiamo dettato I'annuncio per telefono al giornale.-

-Infattil- Frank si sentiva leggermente risollevato. Comunque era
giustificato - leggendo sull'annuncio 'Rob and Sons ' avevo cre-
duto si trattasse di una qualche azienda a conduzione familiare.
Credevo fosse un posto da impiegato. Anche se la parola volon-
tario avrebbe dovuto insospettirmil- scoppiarono in una fragoro-
sa risata. L'imbarazzo lentamente scivold completamente via. Il
dottor Robertson porse una tazza di caffé a Frank appoggian-
dola sul tavolino che aveva di fronte e continud con quanto
aveva gia detto in precedenza:

- Come le ho gia spiegato si tratta di un esperimento scientifico
per cui cerchiamo volontari. La terra impegnato per alcuni mesi
e percepira una buona paga. Per lei sara un buon modo di pas-
sare il tempo guadagnando mentre cerca un'occupazione sta-
bile. Inoltre, se il prodotto verra commercializzato, lei ne usufrui-
ra gratuitamente...-

Il villaggio dormiva all'ora di pranzo. Domenica. Il padre ed il
Piccolo si avvicinarono alla vecchia porta sotto i portici. Un cal-
cio elimind ogni ultimo segno di resistenza della porta che, gen-
tilmente e spontaneamente, si apri. L'interno era... l'interno era
un distesa obliqua di calce, tubi e tondini di ferro e legna e assi
e materiali da costruzione. Era molto in pendenza e verso il
basso non si riusciva a vederne la fine. Si nascondeva nelle
viscere sotto il villaggio in una confusione di polveri di calce e
luccichii del ferro che ti lasciavano pensare che non avesse
fondo. Loro erano entrati abbastanza in cima, su quella strana
montagna sotterranea. Sembrava una pista da sci, con l'unica
differenza che era fatta di calce e che era molto piu sconnessa.
Alcune centinaia di metri piu in alto la luce del giorno entrava da
un'apertura orizzontale da cui s'intravedeva, avvolta dalla neb-
bia, la foresta di pioppi e la linea ferroviaria. Quando il Piccolo
volse lo sguardo dalla luce e cerco il padre si accorse che que-
sto era sceso molto piu in basso. Dunque comincid a correre.
Andava veloce nella ripida discesa di calce evitando le trappole
di ferro e i grovigli di tubi saltandoli e scansandoli. Quando arri-
vo nel punto in cui una montagnola di calce faceva un salto di
circa un metro si vide costretto a saltare anch'esso visto che la
velocita che aveva acquisito non gli permetteva di fermarsi com-
pletamente. Atterrd su un'altra montagnola spiccando un balzo
che, vista la pendenza della montagna, si allungd di parecchi
metri. Non riuscendo a fermarsi ancora spicco un altro balzo in
diagonale con la dannata paura in gola di non farcela a fermar-
si e che quella sarebbe stata la volta buona che si sarebbe rotto
l'osso del collo. Arrivo vicino ad un groviglio stranamente circo-
lare di tondini di ferro. Il suo piede scivold non facendo presa
sulla calce ma riusci ad aggrapparsi ai tondini di ferro.

La risata del padre lo distrasse dal colpo che si era appena
preso - Piccolo! Allora non ti ho proprio insegnato a correre in
montagna eh? Devi stare attento! Quando...-

Alle spalle del padre stava perd scendendo qualcuno cosi che
le parole divennero meno importanti. Anche il padre si voltd. Era
un ragazzo. Basso e abbastanza robusto. Si era fermato a guar-
dare i due appena si era accorto di essere stato visto. Portava
un cappello con la visiera ammaccata, blu. In mano teneva
un'asse di legno che sembrava essere stata abbondantemente
trascinata.

=] P N g S

Sembrava indeciso sul da farsi ma ad un certo punto sembro
non avere piu dubbi e comincid a scappare. Fu il Piccolo ad
urlargli contro - Tranquillo! -

Il ragazzo robusto rallentod e padre e figlio si scambiarono una
risatina complice mentre intanto il padre, con una vanga, scuo-
teva una montagnola di calce e riempiva alcuni secchi.
L'avrebbero portati via con loro.

- Scusate! - il ragazzo si era avvicinato. Il padre e Piccolo non
alzarono neanche lo sguardo. Avevano riconosciuto I'accento di
chi non € mai andato a scuola per cui, italiano o dialetto, non
V'era differenza. Ma il ragazzo grassoccio si difendeva bene e,
dentro un sorriso che scopriva i denti storti, si sforzo di dirla tutta
in italiano corretto - prendete anche voi la legna? lo la raccolgo
da dieci anni quaggiu. La uso per il bruciatore - che il padre
interpretd essere una qualche sorta di gruppo elettrogeno - da
quando si ¢ rotto il sistema elettrico e non riusciamo piu a ripa-
rarlo. Si trova molta legna qui e... -

Dall'alto, dalla foresta, attraversando la linea ferroviaria sembra-
va stesse scendendo un mucchio di gente. In fila. Il Piccolo
corse loro incontro. Erano scout. Dalle loro voci sembravano
inglesi...o americani? Nessuno di loro badava al Piccolo nel pol-
verone di calce anche se loro, in realta, sembrava stessero
scendendo da un sorta di scala scavata nella calce. Uno di loro,
verso la fine della fila, portava un cartello tra le mani. Gli occhi
scuri e segnati di viola. Il cartello che, tradotto in italiano, suona-
va all'incirca cosi: "Bambina, lascia che ti insegni come si fotte".
Dietro questa prima fila ne seguiva un'altra, ma questi li cono-
sceva. Ancora scout, dello stesso gruppo in cui era stato lui, a
giudicare dai colori. | suoi occhi caddero, prima che sui ragazzi,
sui capi che li guidavano. Riconobbe quel grassone. La sua vec-
chia guida. Gli corse incontro e entrambi, nello stupore di esser-
si incontrati, si abbracciarono. Riconobbe, mentre abbracciava il
primo, anche il secondo dei capi. Anche lui era stato suo capo,
quando era piccolo. Ed erano li insieme.

- Non ci posso credere! Che fate? - la sua voce era stupita quan-
to i suoi occhi.

- Ciao Piccolo! Stiamo facendo un campo tra nazioni. Siamo con
- ed indico gli inglesi (?) poco piu avanti.

- Dai! Cosi siete rientrati! Ne & passato di tempo da quando siete
andati via voi due eh? -

- Beh dai... ma insomma come va? Che classe frequenti ades-
s0? -

- Classe? -

- Andrai bene come sempre. Sei sempre stato bravo a scuola.
Insomma un po' t'ho cresciuto anch'io - con un ostentato orgo-
glio il vecchio capo diede una leggera gomitata nel fianco del
Piccolo mentre I'altro capo, quell'altro suo vecchio amico, sorri-
deva.

Pagina 63



Progetto Babele Speciale Fantascienza

Il piccolo li aveva seguiti, parlando, nella loro discesa lungo
quelle scale che adesso erano fatte da scalini veri e a tratti sem-
brava ci fosse un corrimano. Attorno la calce lasciava spazio a
vuoti, come se si stesse delineando la tromba di un palazzo.
Con lo sguardo scorse i ragazzi e riconobbe tutti i suoi compa-
gni di una volta. Solo all'eta di quando erano piccoli. Di quando
anche lui...

- Frequento l'universita - disse il Piccolo rispondendo automati-
camente alla domanda - ma in che anno siamo? - fece quella
domanda avendo la strana impressione che fosse importante.
- Bé effettivamente sei cresciuto Piccolo. Ne & passato di tempo
da quando sei andato via. -

- Non sono andato via e - rivolgendosi ai ragazzi e puntandoli
col dito - tu hai frequentato la mia stessa facolta e tu ancora ora
vieni a trovarmi e... - la scorse dietro i capelli troppo vaporosi di
una ragazzina. Si rivolse ancora al suo vecchio amico ma sem-
brava preoccupato adesso - Frequento il terzo anno! In che
anno siamo? -

Il vecchio capo grasso lo guardo stupito e un piccolo sorriso gli
rigo il viso - Non sei cosi grande dai ma che dici? -

Intanto il Piccolo guardava con occhi febbricitanti la fila di ragaz-
zi cercando di scorgerla ancora e il capo seguiva il suo sguardo
cercando... una risposta?

- Ho venticinque anni - Un pensiero fulmino la mente del
Piccolo. Il pensiero si tramuto in parole ma queste furono profe-
rite dal vecchio capo - Chissa se ci si vorra sempre sentire all'e-
ta di venticinque anni. -

Il Piccolo corse su per le scale mentre il vecchio capo non sem-
brava stupito piu di tanto. Raggiunse la ragazzina.

- A giudicare dall'eta che dimostri - le disse - diventerai la mia
ragazza tra dieci anni- e la bacio sulla guancia e ne senti il calo-
re.

Sali le scale correndo, aggrappandosi al corrimano che adesso
era ben composto ovunque. Le scale di marmo scuro salivano
fermandosi di tanto in tanto in pianerottoli larghi da cui sembra-
va si potessero raggiungere altri luoghi. Uffici? Stazioni dei
treni? Aeroporti?

Alcuni pannelli di plexiglas erano stati messi sul corrimano, per
sicurezza forse. E molta gente saliva e scendeva. Ed usciva dai
bar sui pianerottoli e sedevano sui divani.

Alcuni piani davano in ampi saloni e sembrava ci fossero strut-
ture sportive. A volte le scale erano automatiche e risparmiava-
no la fatica di salirle.

Era fermo su un pianerottolo largo e molto trafficato quando
senti le voci di alcuni ragazzi.

- Eccolo laggiu. Chiamatelo! E' il fratello di Maggie. Chiamatelo
fatelo salire!-

Ecco li, a portata di pianerottolo, una speranza per il Piccolo
che, comunque, non era sconvolto affatto. Sali di corsa le scale
facendosi largo tra le persone. Vide, dalla parte opposta a cui
stava lui, suo padre. Cosi lo chiamo.

- Papal Papa! Vieni! C'é Maggie qui! C'¢ Maggie! -

Il padre saltd all'esterno del corrimano e con alcuni balzi nel
vuoto evito la tortuosa semplice strada per arrivare al pianerot-
tolo dove stava salendo anche il Piccolo.

Il Piccolo arrivo al pianerottolo dove quei ragazzi che gridavano
erano seduti su divani di pelle nera e braccioli in legno - Dov'é
mia sorella? - Era arrivato anche il padre adesso, scavalcando
ancora il corrimano, verso l'interno.

- Chi e tua sorella ragazzo? - dissero.

- Maggie. Dov'e Maggie? -

| ragazzi si guardarono tra loro con aria interrogativa e si rivol-
sero ancora al Piccolo - |l fratello di Maggie € un bambino. Non
sei tul-

-Si che é lui! - una ragazza era comparsa da dietro un divano
dove, a quanto sembrava, stava rannicchiata - E qui... - disse
con il tono di un clown ad una festa per bambini - c'é Maggieee!-
prolungando insopportabilmente il nome.

Maggie comparve come il clown dalle spalle dello stesso diva-
no.

Continuarono a correre dicendosi chissa cosa. Il piccolo,
Maggie ed il padre. Ma anche il clown.

Arrivati ad un certo piano il clown disse agli altri di seguirla e
infild una scheda magnetica in un alloggio accanto ad uno sbar-
ramento. Era uno di quegli sbarramenti di come ve ne sono
all'entrata della metropolitana, in cui bisogna infilare il biglietto.
Il clown appoggio anche il mento su un supporto ed un fascio di
luce le illumino il viso.

Maggie ed il padre saltarono lo sbarramento mentre il Piccolo
infild una mano in tasca e trovdo una scheda del tutto simile a
quella del clown. Anche lui appoggio il mento sul supporto e si
vide illuminare il viso. Lo sbarramento si apri anche per lui.
Arrivarono in un ala con una moltitudine di uffici.

Entrarono in un ufficio dalla porta in vetro. Due divani, con un
tavolino in mezzo. Una scrivania poco piu in la. Anche una mol-
titudine di schermi olografici pieni di formule matematiche e gra-
fici. Su uno di essi un reticolato di punti in cui ognuno di essi era
denominato da una sigla. Sul tavolino un caffé ancora fumante.
| quattro si accomodarono sui divani. La porta si chiuse lascian-
do sbattere la targhetta di metallo su cui stava la scritta " Rob
and Sons"

L'ormai Professore Micheal Robertson appariva alquanto vec-
chio mentre leggeva il suo discorso alla conferenza. Lui appar-
teneva alla vecchia guardia. Non si era sottoposto al 'trattamen-
to ' nonostante fosse il maggior ricercatore riguardo quella tec-
nologia. Si sarebbe potuto dire, anzi, che nulla sarebbe stato
possibile senza il suo prezioso contributo. Adesso si apprestava
a presentare il prossimo passo avanti. Era un passo da gigante:
- La tecnologia dei nano intervanti neuronici ed estetici, dell'or-
ganogenesi e tutte le scoperte ed innovazioni attinenti, ci hanno
dato un corpo indistruttibile. Oggi possiamo dire con assoluta
certezza che, grazie al 'trattamento ' - e qui il tono era piu che
solenne - possediamo un corpo immortale!- L'applauso delle
giovani mani riempi d'orgoglio il professore - L'unico proble-
ma...I'unico problema, signori, resta il fatto che immortali, pro-
prio non lo siamo. Ho visto persone dimostrare vent'anni e viver-
ne duecento. Ho sentito che in India sono arrivati a duecentocin-
quanta. Ma non é l'immortalita. Come ben sapete il problema &
stato individuato nel nostro cervello. Benché lo manteniamo
recettivo e giovane grazie alla duplicazione dei neuroni in labo-
ratorio, dopo un certo quantitativo di tempo la nostra mente si
rifiuta di stare in vita. Il problema della morte € stato solo riman-
dato. Ma adesso siamo in grado di risolverlo - un brusio di curio-
sita si levo dal pubblico mentre un uomo coi baffi bianchi in
prima fila sorrideva al professore. - Abbiamo trovato quale parte
della nostra mente €& la responsabile dell'inevitabile. Ma non
siamo riusciti a modificarla direttamente. Il rischio di danneggia-
re il cervello € troppo elevato. Tra le varie soluzioni la piu propo-
nibile veniva dai ricercatori giapponesi guidati da Miyaki. Hanno
costruito cervelli sostitutivi - il brusio divenne un vociare ancora
piu forte. L'uomo coi baffi rideva adesso, ed anche il professore
- In realta si tratta di un involucro in cui € possibile riversare la
mente di ogni uomo. Lo si modella per renderlo perfettamente
identico al cervello da duplicare. Ci si copia anche tutta la
memoria del soggetto. Non si perde identita. Solo, si pud modi-
ficare la parte interessata all'immortalita della mente, il cosiddet-
to 'fattore deterioramento ' . Ecco i dettagli tecnici...-

L'idea era di metterlo in commercio. Tra un paio d'anni. | test
erano gia stati fatti...molti anni prima. L'uomo coi baffi sorseggio
il suo caffé al tavolino d'un bar, col professore.

- Dunque ce I'abbiamo fatta. Infine ne siamo stati capaci. Ogni
limite, ogni dannato limite & stato superato. Ne & valsa la pena
e ci procurera un sacco di soldi.-

Il professore guardd con occhi sdegnati il giudice (perché era un
giudice, esattamente quel giudice che avrebbe detto, fra un paio
d'anni, che quel prodotto non ledeva i diritti di nessuno e nessu-
na legge costituzionale) - Guardati Theodore. Guardati. Sei vec-
chio. Come me, non ti sei voluto sottoporre al 'trattamento '. Non
ci resta molto. Cosa t'importa ancora dei soldi. -
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- Sei il solito sentimentale del cazzo Micheal. Il solito. Ma sei un
sfottuto sentimentale in gamba. Avete rivoluzionato il mondo in
quei cazzo di laboratori. Cambiera questo mondo. Cambiera. E
quando cambiera io saro ricco e mi sottoporrd al 'trattamento '.-
- Gia - la voce del professore era stanca.

- Ormai me lo chiedono in molti Micheal. Adesso puoi dirmelo
no? -

- Cosa? Cosa Theodore?-

- Dimmi cos'e Y25 -

La mente del professore vacilld in un passato schiumoso e feti-
do. Gli avvolgeva le vecchie ossa e le faceva tremare. -
Y25...sta per venticinque anni... era un tizio. Un volontario. Era
emigrato dall'ltalia. Li viveva come un cane, col padre. Si
nascondevano nei cantieri abbandonati e ci si stabilivano.
Finalmente riuscirono a raggiungere le coste americane.
Quando aveva dieci anni si era stabilito col padre a Detroit. Il
padre si sposO e vissero decentemente per un po' di tempo.
Nacque anche un'altra bambina. Andava tutto bene. Lui fre-
quentava un gruppo di scout, andava bene a scuola e aveva
una buonissima prospettiva di vita. Insomma, loro lo chiamava-
no il sogno americano. Vengono da ogni parte del mondo e rom-
pono le palle a noi perché da loro fanno la fame. Tutto bene fin
quando qualche balordo non decise di stuprargli la sorella. Non
arrivo all'ospedale visto che era stata pesantemente picchiata.
Lui aveva venticinque anni. Non riusci piu a tenersi buono un
lavoro. Venne da noi che era gia quarantenne.-

Si accese una sigaretta ma la spense subito dopo nel posace-
nere.

- Quando gli feci la proposta, come al solito non dissi niente del
trapianto di cervello. Lui era un soggetto adatto. Stavamo anche
provando i primi 'trattamenti ' e I'idea di avere un corpo piu resi-
stente lo allettava. Quando gli accennai alla possibilita di esse-
re immortali sai cosa mi rispose?Sai cosa?Mi disse :" Chissa se
ci si vorra sempre sentire all'eta di venticinque anni".

Lui non voleva vivere per sempre. Non voleva sopportare il dolo-
re per sempre. Non poteva. Ma noi gli mentimmo. Quel poverac-
cio non sapeva neanche di avere una protesi cerebrale al posto
del suo cervello. Fu I'unico esperimento non riuscito-

Fece per pendersi un'altra sigaretta ma scaccio via l'idea con
una smorfia di sdegno.

Il giudice si sporse da sopra il tavolino con l'aria di chi voleva
sapere di piu.

- Cosa e successo? Perché & andato storto?-

- | cervelli vengono costruiti direttamente plasmati su quelli del
soggetto fatta eccezione per il fattore deterioramento. Poi vi si
riversano dentro tutti i ricordi, diciamo, del soggetto. Uno dei
processi di pensiero del soggetto era il desiderio di non restare
per l'eternita a questo mondo. Questo entro in conflitto con le
impostazioni del fattore deterioramento. Frank comincido a
sognare indefinitivamente tutta la sua vita. Tornava a ritrovare
ancora ed ancora la sorella morta, il padre. Dopo alcuni mesi &
entrato in stasi. Una specie di coma. Domani, grazie a quel
coma, guadagnerai tutti i soldi che desideri - ed infine accese
quella sigaretta.

La macchina grigia si fermo di fronte ad uno degli ingressi, non
so dirvi quale. Ne scesero un uomo ed una donna. Sulla trenti-
na, a giudicare dall'aspetto. A fatica, fra le centinaia di altre, tro-
varono la pietra giusta. Vi era stato inciso sopra "Frank Moretti
1964-2007", semplicemente.

L'uomo si chind e depose un fiore. Una lacrima gli rigo il viso. Si
volto verso la donna e si senti in dover di dirle che non era affat-
to giusto che il suo Piccolo avesse avuto una vita cosi breve. Da
qualche parte senti anche di aver fallito, come padre, ma il pen-
siero fu scacciato via velocemente. | due tornarono alla macchi-
na. Sembravano cosi giovani.

(c) Fabrizio Ruggeri
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Il laboratorio di scrittura fantascientifica
SF-Academy

SF-Academy puo essere definita in modo sintetico
come una lista di discussione dedicata alla lettura e al
commento di racconti scritti dai partecipanti.
Senza scendere nei dettagli del regolamento, il princi-
pio fondamentale su cui si basano le attivita del gruppo
e semplice: ogni iscritto che critichi un certo numero dei
racconti inviati, acquista il diritto di farne leggere uno
suo.
Il vantaggio piu evidente del partecipare a SF-Academy
e quello di vedere un proprio testo letto e commentato,
avendo cosi a disposizione spunti e suggerimenti per
poterlo migliorare.
Non va pero trascurata l'utilita insita nel criticare i rac-
conti altrui, cui contribuisce anche la possibilita di sco-
prire come altri hanno commentato lo stesso testo.
Attivita come queste, sommate al confronto costruttivo
che si puo creare discutendo in lista con persone con
cui si condivide l'interesse per la scrittura, possono
offrire importanti opportunita per migliorare il proprio
modo di scrivere.
Va evidenziato come il discorso valga per tutti gli iscrit-
ti, a prescindere dalla loro esperienza;, SF-Academy,
infatti, puo essere uno strumento utile sia per l'esor-
diente alle prime armi, che per l'autore che ha gia otte-
nuto pubblicazioni o riconoscimenti in concorsi.
A parte il rispetto di poche regole, l'iscrizione non com-
porta obblighi particolari; lettura e critica sono facoltati-
ve, quindi ogni membro puo scegliere liberamente il
grado di coinvolgimento con cui partecipare alle attivita
del gruppo.
Come il nome lascia intuire, i testi di cui SF-Academy si
occupa appartengono alla fantascienza. La volonta di
allargare ad altri generi letterari I'esperienza positiva di
SF-Academy, ha portato recentemente alla creazione di
un nuovo gruppo, FY-Academy, destinato a racconti
fantasy o legati al fantastico in generale.
Informazioni dettagliate sul regolamento e sulle modali-
ta di iscrizione sono contenute nel sito www.fantascien-
za.net/sfacademy.
Per eventuali domande, é possibile contattare il mode-
ratore di SF-Academy, scrivendo all'indirizzo:
sfacademy@fantascienza.net.

Davide Raco
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Gli Dei

di Marco R. Capelli

3

Erano ormai piu di cento anni che il deserto, inesorabile,
avanzava divorando le oasi e disseccando le fonti e, per
pit di cento anni, i loro antenati avevano continuato a fug-
gire, spostandosi sempre pit verso Nord.(...)

Ancora pochi minuti ed il sole si sarebbe nascosto dietro alle
dune rosate. Ora che il grande caldo del giorno trascorso stava
lentamente scemando, i ragazzi cominciarono ad uscire dai rifu-
gi guardandosi attorno con aria assonnata. Un uccello appollaia-
to sulla cima di una pianta di datteri attrasse la loro attenzione,
ma era troppo in alto. Solo il Grigio si fermo, in attesa, accanto
al tronco, mentre i compagni si stiravano pigramente. Un refolo
di vento caldo e maligno si divertiva ancora a gettar loro negli
occhi la fine polvere del deserto, ma gli abitanti dell'oasi sape-
vano che tutto sarebbe finito di li a poco quando, con la frescu-
ra della notte, sarebbe ricominciata la vita. Erano ormai piu di
cento anni che il deserto, inesorabile, avanzava divorando le
oasi e disseccando le fonti e, per piu di cento anni, i loro ante-
nati avevano continuato a fuggire, spostandosi sempre piu
verso Nord. Le bianche ossa di quei loro avi dimenticati punteg-
giavano le piste inghiottite dal deserto, ma tutto cid non signifi-
cava molto per loro. Quando I'uccello volo via, lanciando un ulti-
mo stridulo grido, anche il Grigio, deluso, corse incontro ai com-
pagni, agile, giovane e privo di dubbi. Poco lontano, seduta
allombra di un rampicante, stava Lea. Il Grigio e Lea avevano
la stessa eta, essendo nati entrambi I'anno in cui la colonia
aveva raggiunto l'oasi. Quando le passo davanti, lui si voltd e la
fisso per un istante. Lei, forse, gli sorrise.

| giochi dei ragazzi erano sempre gli stessi. Giocavano a rincor-
rersi fra i sassi e le radici, a stanare e ad inseguire i piccoli ani-
mali del deserto. Soprattutto si divertivano a lottare fra di loro,
imitando, un po' per gioco e un po' sul serio, le eterne risse degli
adulti. Solo che, quella sera, il Grigio stava esagerando. Colpiva
troppo forte e mordeva e graffiava con rabbia. Difficile dire se
Lea ne fosse impressionata, troppo enigmatici e verdi erano i
suoi occhi per capire cosa pensasse. Certo, pero, gli altri com-
pagni si erano stancati assai presto di quel gioco troppo rude.
Tutti, tranne un giovane bruno e silenzioso che, piazzandosi a
gambe larghe davanti al Grigio, aveva raccolto I'implicita sfida. |
ragazzi stavano ora in silenzio a guardare, sorpresi e curiosi,
mentre i due rivali lottavano rotolandosi nella polvere, ansiman-
do per la fatica e per la rabbia. | loro giovani muscoli scattavano
e si tendevano danzando freneticamente sotto la pelle scura e
per quanta fatica si potesse leggere sui volti tirati, assai maggio-
re era la determinazione negli sguardi.

Fu in quel momento che arrivo il vecchio senza un occhio.
Talmente silenzioso era il suo passo, che i ragazzi si accorsero
di averlo alle spalle solo quando la sua ombra coperse le loro ed
il suo rauco ansimare fu proprio dietro alle loro orecchie. Allora
si voltarono di scatto e corsero a nascondersi fra i folti cespugli.
Il vecchio, che li conosceva ad uno ad uno, sapeva bene di far
loro paura. Del tutto normale, penso, la giovinezza non concepi-
sce la morte e non vede nella vecchiaia che una deprecabile
malattia.

"Bell'affare, la violenza! L'unico fuoco che non puoi mai spegne-
re. Pensi di avere lasciato solo ceneri ed invece, all'improvvi-
S0, ecco che si sveglia ancora una fiamma."

Cosi parld il vecchio e la sua voce era roca per gli anni, ma
imperiosa e ferma.

Il Grigio si giro, lasciando il collo del rivale che approfittd di quel-
la pausa inattesa per rifugiarsi sotto una siepe. Ebbe un brivido
nel riconoscere il suo interlocutore e nel fissare quell'unico
occhio giallo, ma non indietreggio di un passo.

Senza speranza... penso il vecchio, ma quando vide gli occhi
del ragazzo cercare quelli di Lea nel cerchio che si era formato

SN

alle sue spalle, quasi si lascio sfuggire un sorriso. Si trattenne
soltanto perché sarebbe stato un sorriso troppo triste.

"Ogni volta che nel nostro popolo qualcuno abbandona il sentie-
ro del giusto, avvicina il giorno della nostra fine. Ogni volta che
qualcuno sceglie deliberatamente il male, ci rende simili agli
Antichi Dei e ci condanna al loro stesso destino ".

Il vecchio si guardo attorno, la formula rituale aveva suscitato
I'effetto voluto? Era necessario che imparassero, che nessuno
dimenticasse quel che era successo. Per questo motivo esiste-
vano lui e gli altri Cantori.

Per un tempo che ai ragazzi parve lunghissimo il vecchio resto
in silenzio a fissarli, fino a quando uno di loro chiese in un sus-
surro:

"Raccontaci degli Dei, per favore..."

Questa era la domanda che il vecchio aspettava, ovviamente. In
realta avrebbe dovuto recarsi al consiglio degli anziani, quella
sera si doveva decidere del futuro della colonia. | segni erano
chiari, la fonte era ormai quasi completamente asciutta e la sel-
vaggina sempre piu rara. Si poteva tentare di trascorrere un'al-
tra stagione nell'oasi, ma il trasferimento era inevitabile. E rima-
nere poteva significare trovarsi di gia allo stremo delle forze
prima ancora di intraprendere un viaggio del quale non era pos-
sibile prevedere né la durata né l'esito. Certamente |'ultima paro-
la sarebbe spettata a lui. Sapeva quel che andava fatto, ma que-
sto non significava che la cosa gli piacesse. Ricordava troppo
bene l'arsura e le privazioni patite al tempo dell'ultima migrazio-
ne. Guardo i ragazzi seduti in cerchio attorno a lui, in attesa.
Quanti di loro non sarebbero sopravvissuti? Soltanto il Grigio
aveva l'aria annoiata, avrebbe preferito continuare a correre fra
le felci. Il vecchio con un solo occhio lo osservo attentamente.
"Ragazzo mio", pensd amaramente, "dovranno piacerti per
forza queste storie. lo sono troppo vecchio per vivere ancora a
lungo ed alla riunione di questa notte chiederd che mi sia con-
cesso di scegliere un successore... Il nostro popolo deve ricor-
dare la sua storia, e per quanto poco tu mi piaccia, sei l'unico qui
che abbia anche solo la poca intelligenza che serve per diven-
tare un Cantore!”.

Si sedette su un tronco nodoso, con studiata lentezza, e si pre-
pard a raccontare ancora una volta la Storia degli Dei.

"Gli Dei erano una moltitudine. Ed infiniti erano i loro nomi. Le
loro case erano simili alle alte torri delle formiche, e tante sono
le formiche nelle loro tane, tanti erano gli Dei nelle loro dimore.
Che, infatti, gli Dei non vivevano come noi che ci ripariamo tra
le foglie degli alberi o nelle grotte della terra. Essi potevano pie-
gare la pietra secondo il loro volere e con la pietra innalzavano
torri che erano cento volte piu alte del piu vecchio e piu alto degli
alberi. E non temevano née il vento né la tempesta, né i tremori
della terra né il trascorrere del tempo.

"Allora € vero che erano giganti! " esclamo un monello dall'aria
spaventata.
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"Certo, erano almeno dieci volte piu alti del ceppo su cui siedo
ed il loro peso superava di trenta volte quello del piu grasso fra
noi. Com'era il loro aspetto, mi domandate? Oh, io tentero di
farvi capire, ma sono certo che, per quanto ci proviate, non
riuscirete mai ad immaginare quegli esseri spaventosi.

| loro corpi, quasi completamenti glabri, erano molli e pallidi ed
un odore acre esalava dalla loro pelle viscida marchiando inde-
lebilmente tutte le cose che toccavano. Si trascinavano avanti
oscillando goffamente sulle esili zampe posteriori, mentre i loro
ventri grassi e flaccidi tremavano ad ogni passo. Si apriva, su
quei volti pallidi e umidi, una bocca enorme, irta di denti, e pochi
peli stopposi ricadevano sulle loro piccole orecchie. Solo gli
occhi erano simili ai nostri. Simili eppure, in un modo difficile a
definirsi, differenti. Che nei nostri occhi, a fissarli con attenzione,
si scorge una scintilla luminosa dell'infinito, mentre nei loro bru-
ciava, nascosta, una brace dell'Inferno.

Oh, si, gli Dei possedevano davvero una grandissima forza. Le
loro zampe erano simili ad artigli e la loro presa era mortale. Ma
nonostante questo, i loro movimenti erano lenti ed i loro sensi
ottusi. Erano esseri totalmente inadatti alla caccia... che sareb-
be stato facile per una preda avvertirne la presenza anche a
centinaia di passi, poiché la terra tremava sotto i loro piedi ed il
lezzo che emanavano bruciava le narici.

No! Il segreto della loro potenza non era la forza ma la magia."
Attese un momento, la parola magia faceva sempre effetto sulla
fantasia degli ascoltatori, anche il Grigio, benché volesse sem-
brare distratto cominciava ad ascoltare incuriosito.

"La magia permeava tutta la loro esistenza e compensava ogni
debolezza. | loro occhi non vedevano nella notte ed essi aveva-
no imparato ad evocare gli spiriti del fuoco e del lampo per illu-
minare le tenebre. Luci crepuscolari fiammeggiavano giorno e
notte sulle alte torri e fasci abbaglianti si protendevano nell'o-
scurita del cielo notturno sino a ghermire le nuvole grigie. Nelle
loro dimore tenevano certe magiche pietre di alabastro e sme-
raldo con le quali potevano conversare con i fratelli lontani,
mentre invisibili servi, certo demoni dei piu profondi abissi, ser-
vivano il cibo sulle loro mense e spalancavano le porte al loro
passaggio.

Tanti erano gli incanti che essi conoscevano che di molti, in
verita, si € oggi perduta la memoria, ma certo il piu grande di
tutti era il dominio sui Draghi.

Alcune delle leggende piu antiche raccontano che furono gli Dei
stessi a dar vita ai Draghi. Forgiando le loro corazze nel fuoco
dell'lnferno al principio dei tempi. Altri Cantori ritengono, piu
semplicemente, che i Draghi siano sempre esistiti e raccontano
di come gli Dei li abbiano soggiogati nel corso di epiche batta-
glie. Qualunque sia la verita, ed ormai non ci & dato di saperlo,
i Draghi erano le creature piu spaventose che possiate immagi-
nare. Mille e piu razze di Draghi popolavano la terra in quei
tempi lontani. Alcuni di loro erano poco piu alti di voi... altri erano
invece tanto grandi che, da vicino, li si sarebbe potuti facilmen-
te scambiare per enormi montagne! Certi erano velocissimi, e
correvano per gli immensi sentieri delle citta degli Dei, altri vola-
vano fra le alte torri o piu su, nel cielo plumbeo, lasciandosi alle
spalle una scia d'argento. Altri ancora, erano lenti e pesanti, ma
talmente forti da spianare le montagne e deviare il corso dei
fiumi al loro passaggio. Tutti avevano una corazza lucente ed
impenetrabile, tutti sputavano fiamme abbaglianti e le loro urla,
simili al rombo dei tuoni, laceravano i timpani. Erano esseri com-
pletamente privi di pieta e di intelligenza e travolgevano tutto
quello che si parava sul loro cammino. Persino gli Dei, talvolta,
erano vittime di tanta cieca furia.

Oh, si, nulla mancava agli Dei in quei giorni!

Sulle loro mense erano serviti i cibi piu deliziosi e le loro torri
erano fresche sotto il sole rovente e salde nella tempesta.”
"Ed erano immortali..."

"No, questo no. In verita gli Dei non erano immortali, ma certo le
loro vite erano infinitamente piu lunghe delle nostre ed essi ave-
vano magie capaci di prolungarle ancora oltre ogni limite natu-
rale."

"E' vero, Cantore, che una volta i nostri antenati vivevano nelle

case degli Dei? "

"Cosi era, infatti, in quei tempi lontani anche il nostro popolo
viveva tra gli Dei. Ma soltanto alcuni dei nostri avi avevano
ceduto alle lusinghe di quegli esseri enigmatici e vivevano nelle
loro dimore. Nutriti, € vero, ma tenuti alla stregua di curiosi gio-
cattoli, coccolati o puniti a seconda del capriccio di un momen-
to. Altri invece, ed erano i piu, vivevano ai piedi delle altissime
torri, riparandosi negli anfratti del terreno o nei cunicoli del sot-
tosuolo, nascondendosi fra le ombre dei parchi o nei tortuosi
recessi delle citta di pietra. Vivevano rubando gli avanzi dei loro
potenti vicini, continuamente costretti a sfuggire alla morte. Per
coloro che non venivano travolti dalla marcia inarrestabile e
cieca dei Draghi, si trattava di sfuggire alla caccia spietata degli
Dei, i cui maghi erano sempre alla ricerca di cavie su cui speri-
mentare nuovi, crudeli, incantesimi. Ed il destino di chi trovava
una rapida morte era di gran lunga il migliore. Da questi, dai
pochi che sopravvissero, tutti noi discendiamo."

"Ma tutto questo non & possibile!" sbottd a quel punto il Grigio
"Se questi Dei erano cosi potenti, perché ora non ci sono piu?"
"Perché odiavano la vita in tutte le sue forme.”, riprese il Cantore
dopo una breve pausa, quasi come se parlasse tra se,
“Invidiavano le ali degli uccelli e le pinne dei pesci, invidiavano
la bellezza del cielo e I'immensita del mare e tutto quello che
non potevano essere o avere, lo distruggevano. Cosi fu che gli
Dei ricopersero di pietra i prati e le foreste e cacciarono tutti gli
altri esseri viventi. Non per nutrirsene, ma per il solo piacere di
ucciderli, lasciando poi che le loro carni marcissero nei campi.
Cosi fu che il fiato fetido dei Draghi ammorbo l'aria intossican-
do gli uccelli nel cielo, che il loro fiele avveleno I'acqua, uccise i
pesci nel profondo dei fiumi e dissecco I'erba nei campi. E, non-
ostante questo, essi continuarono a nutrirli col sangue nero
strappato dalle viscere della Madre Terra. Perché, sopra ogni
altra cosa, gli Dei odiavano sé stessi. Per la paura, che mai
avrebbero confessato, di dover un giorno confrontarsi col male
che avevano fatto.

Fu forse per questa ragione che essi corsero incontro alla Fine
come travolti dalla follia.

La Fine di Tutto non ebbe un inizio certo, si trattod piuttosto della
somma di tanti piccoli fatti, di tante piccole cose che non erano
pil come avrebbero dovuto essere. Dapprima il sole si fece ogni
anno piu caldo, poi furono gli uccelli a cambiare le rotte del loro
migrare. Debolmente muto la direzione dei venti e sottiimente si
alterarono i cicli delle stagioni. Alcuni fra gli Dei avevano capito
quel che stava accadendo, ma nessuno dei loro fratelli volle cre-
dere alle loro parole. Anzi, come assaliti da una nuova follia di
morte, quegli esseri incomprensibili presero ad infierire sulla
Grande Madre con rinnovato furore.

Oh, so che per voi sara difficile crederlo ma, in un tempo lonta-
no, il Grande Deserto di sabbia rossa che ci circonda non esi-
steva. Tutte le terre erano coperte di alberi verdi e di prati taglia-
ti dai solchi profondi di immensi fiumi, cento e cento volte piu
grandi del ruscello che ora mormora alle vostre spalle.

Solo quando le terre cominciarono a disseccarsi € nessuna
magia poté piu renderle fertili, gli Dei capirono di non essere
potenti come avevano voluto credere, solo allora, capirono
quanto anch'essi fossero legati alla Grande Madre che avevano
cosi pesantemente ferito. | piu forti fra loro si nascosero dove
ancora la Natura sembrava immune al Grande Contagio, ma
presto le Terre Intatte divennero troppo poche per la grande
moltitudine degli Dei ed allora essi iniziarono a combattere per
possederle. Fu la guerra piu terribile che possa essere immagi-
nata. | Draghi lucenti si affrontarono in aria, sull'acqua e sulla
terra. Vomitarono fiamme e morirono devastati dal loro stesso
fuoco, squarciandosi in migliaia di frammenti incandescenti.
Pietre infuocate caddero allora dal cielo e bruciarono quanti
ancora si nascondevano nelle torri di pietra. Fu in quei giorni che
anche gli Dei conobbero la paura e la disperazione. Infine, i
pochi superstiti di quella guerra senza vincitori lasciarono le
antiche citta di metallo e si nascosero nelle ultime foreste, rinun-
ciando per sempre alle loro arcane magie. Anche i Draghi,
abbandonati dai loro padroni, si coricarono fra le rovine e nei
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campi e si addormentarono per
non svegliarsi mai piu. Ancora
0ggi, quando una furiosa tem-
pesta scava tra le sabbie del
deserto, se ne possono scorge-
re gli scheletri, sagome corrose
e gigantesche fra le dune.
Morirono tutti, atrocemente. Chi
nascondendosi nelle oasi, chi
nelle grotte dei monti o fra le
rovine delle citta. Ciechi, coper-
ti di piaghe, folli per il dolore, ad
uno ad uno gli Dei morirono,
consumati dalle forze incontrol-
labili che avevano scatenato.
Alcuni implorando dalla Terra
ferita un perdono che essa non
poteva piu concedere, altri
maledicendo, altri abbandonan-
dosi ancora una volta alla cru-
delta ed alla follia. Morirono
liberando per sempre I'Universo
dalla loro oscura presenza,
morirono lasciando la Grande
Madre anch'essa morente."
"Ma... guarira un giorno la
Madre Terra?"

"Nessuno lo sa, piccolo, ma
quel che & certo &€ che ogni
gesto malvagio allontana la
speranza che questo possa un
giorno accadere... Un giorno
lontano..."

Gia da alcuni minuti I'occhio del
vecchio si era velato e la voce
era diventata via via piu vaga,
con un ultimo colpo nervoso la
coda rimase immobile, appog-
giandosi al corpo e le palpebre
si chiusero dolcemente. | giova-
ni gatti restarono ancora un
momento a guardare il vecchio
addormentato, poi se ne anda-
rono silenziosamente. Soltanto
il Grigio si fermo e fisso a lungo
il Cantore. Incredibili immagini
si formavano nella sua mente e
fluttuavano inconsistenti come
sogni per poi dissolversi e
riformarsi in nuove, misteriose,
suggestioni.

Ma basto che il corpo caldo di
Lea lo sfiorasse dolcemente
perché tutto riacquistasse la
chiarezza di sempre. Il Cantore
questa volta sorrise. Sognava,
e sognava di un amore di tanto,
tanto tempo prima.

Lontano, oltre le dune ed il
deserto, una torre d'acciaio
consumata dai secoli rovind su
se stessa con un boato alzando
una nuvola di polvere rossa.
Un grosso iguana giallo si
mosse, infastidito, per correre
alla ricerca di un altro riparo.
Ma di tutto questo gli abitanti
dell'ultima oasi non avrebbero
saputo mai nulla.

Marco R. Capelli © 1997

Progetto Babele Speciale Fantascienza

Dieci domande a... Luca Briasco

a cura di Carlo Santulli e Marco R. Capelli

E’ con grande piacere che presentiamo ai nostri lettori questa intervista, cortesemente conces-
saci da Luca Briasco, direttore editoriale della casa editrice Fanucci, storico baluardo del fanta-
stico e della fantascienza sulla scena letteraria italiana. Leggetela con attenzione, forse a dirlo

sembreremo parziali... ma € davvero molto interessante!

Nella storia della vostra editrice siete sempre stati attenti, oltre che ai generi, anche alla "conta-
minazione" tra vari generi, al punto da avere una collana, AvantPop, dedicata proprio alla lette-
ratura di confine tra un genere e l'altro. Come vedete il futuro della lettura: ci saranno piu lettori
di genere, oppure la tendenza é verso il lettore "onnivoro"?

Va fatta prima di tutto una distinzione tra generi letterari: la fantascienza & in crisi di lettori (e
anche di idee), mentre impazza il genere giallo (definito, in modo onnicomprensivo e spesso
improprio, noir) e anche il fantasy, finita la sbornia di Tolkien, sembra godere di buona salute. Il
punto mi sembra piuttosto che certe tematiche e strutture di genere hanno invaso la letteratura
mainstream, dove sono utilizzate in modo sempre pit consapevole, e che cid facilita senza
ombra di dubbio una tendenza verso modelli di lettura "onnivori".

In quasi trentacinque anni di storia, avrete visto cambiare la fanta-
scienza: quali sono gli elementi piu significativi, secondo voi, che dif-
ferenziano la fantascienza anni '70 da quella di 0ggi?

Come ho gia accennato nella mia prima risposta, a noi sembra che |
la fantascienza abbia perso molto del suo slancio. E lo ha perso per-
ché non riesce piu a essere narrativa di anticipazione e di specula-
zione, perché tenta vanamente di reggere il confronto con il cinema, |
dove linnovazione e tutta giocata sullimmagine, la fotografia, gli
effetti speciali, e la trama spesso tende a divenire un pretesto (tra |4
I'altro, quasi tutte le trame dei film di fantascienza degli ultimi anni
sono sostanzialmente "gialle"). Non so se esista un margine per il
rilancio della fantascienza. A me sembra che i giovani autori piu vita-
li e piu consapevoli del loro mestiere tendono a scrivere romanzi nei
quali, anziché speculare su possibili mondi futuri e giocare tutte le
proprie carte sull'anticipazione, viene stabilito un nuovo patto con il
lettore, che deve accettare di venire proiettato in un mondo privo di
legami diretti e cronologici con il nostro presente. Un mondo che
appartiene in tutto e per tutto alla dimensione dell'immaginario, e che proprio per questo - e per via
essenzialmente metaforica - puo dirci molte cose sul nostro presente.

A questo proposito, vorrei soffermarmi brevemente sulla distinzione tra fantascienza e fantasy.
Tradizionalmente, alla fantascienza si associa il concetto di anticipazione, di discorso sul futuro, svilup-
pato sovente a partire da elementi scientifici: al fantasy la magia, il medievalismo, I'invenzione di mondi
che guardano al passato e alla mitologia e che tendono a svincolarsi da qualsivoglia rapporto - anche
metaforico e indiretto - con la realta. Mi sembra che quella che definirei come "nuova letteratura fanta-
stica", o dell'immaginario (e che include al suo interno autori come Neil Gaiman e China Miéville) tenta
di operare una mediazione tra i due generi, usandoli uno contro I'altro: reclamando cioe al tempo stes-
so la forza speculativa della fantascienza come riflessione indiretta sul nostro presente e la liberta
inventiva del fantasy. Forse il futuro del genere sta proprio in questi autori, e nei loro mondi.

Nonostante ci siano sempre piu donne che scrivono, anche professionalmente, la fantascienza sem-
bra rimasta un genere "maschile". Siete d'accordo con questa diagnosi, ed avete una spiegazione per
questo?

Credo che il fenomeno abbia a che fare "storicamente” con il c6té scientifico del genere, tradizional-
mente associato a interessi e professionalita piu maschili che non femminili. Non € un caso, infatti, che
la diagnosi non si applichi al fantasy, dove c'é una notevole e qualificata presenza femminile (e la stes-
sa Ursula LeGuin ha scritto molto fantasy). E per analoghe ragioni, la nuova letteratura fantastica ha
una presenza femminile piu forte rispetto al passato, con autrici di grande talento come Kelly Link o
l'australiana K.J. Bishop, di cui pubblicheremo il romanzo d'esordio, The Etched City, il prossimo luglio.

Seguite con interesse la letteratura su Internet, per esempio quella che esce nelle E-zine? Pensate che
potrebbe accadervi di trovare un nuovo talento tra gli scrittori dilettanti "in rete", o avete un qualche
scetticismo verso questa possibilita?

Nessun preconcetto: solo la consapevolezza che, per strutture a dir poco "snelle" come quelle di un
piccolo editore, seguire la produzione narrativa su Internet & un onere spesso proibitivo.
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La maggior parte degli inediti che considerate vi giungono attraver-
so agenzie letterarie. Se doveste dare qualche consiglio ad uno
scrittore esordiente (o ad un suo agente) sugli errori da evitare per
non essere cestinati, cosa suggerireste?

Un solo suggerimento: nello scegliere i potenziali destinatari di un
manoscritto, evitare i criteri a pioggia per cui lo si manda a tutti e a
nessuno. E studiarsi bene cataloghi e linee delle case editrici, per
verificare in anticipo le possibilita che un certo prodotto possa esse-
re considerato interessante. | migliori agenti lo fanno sistematica-
mente, ma é difficile immaginare quante volte veniamo contattati da
aspiranti autori che, a semplici domande, dimostrano di non sapere
nulla del catalogo e di non aver letto neppure un libro da noi pubbli-
cato!

Fino a qualche tempo fa c'erano veramente pochi scrittori italiani di
valore che si dedicassero alla narrativa "fantastica” (in senso lato).
Adesso sembra che le cose stiano un po' cambiando. Chi sono,
secondo lei, in questo momento i migliori autori italiani di fantascien-
za? Avete in programma di pubblicare a breve romanzi di scrittori
italiani?

Non sono molto d'accordo su questa moltiplicazione di autori di
valore. A me sembra che, con la parziale eccezione di Luca Masali,
quello di Valerio Evangelisti tende a rimanere un caso isolato. E del
resto, lo stesso Evangelisti (non a caso, io credo) si sta progressi-
vamente allontanando dalla letteratura fantastica e si sta avvicinan-
do piuttosto a moduli narrativi piu riconducibili al "nero".

Qualche anno fa la Newton & Compton, con la collana "Il fantastico
economico classico" ha compiuto un'interessante operazione di
riscoperta e ripresentazione di autori semidimenticati. Certo le edi-
zioni non erano particolarmente curate (ma si salvavano, se non
altro, per il contributo dei responsabili della collana, gli inossidabili
Pilo e Fusco) pero i testi proposti erano, se non proprio tutti di ele-
vata qualita, certamente interessanti e rari. La N&C ha interrotto la
pubblicazione dopo poche uscite, eppure ci sono ancora moltissimi
autori di racconti e romanzi fantastici del primo novecento che resta-
no inediti, in tutto o in parte, in ltalia. Avete mai pensato alla possi-
bilita di inaugurare una collana economica dedicata proprio alla
ripubblicazione di quest'enorme patrimonio narrativo? La Fanucci
avrebbe certamente titolo e tradizione per un‘operazione di questo
tipo!

Non solo ci abbiamo pensato, ma lo stiamo gia facendo! Lo scorso
maggio abbiamo inaugurato, all'interno della linea tascabile, una
mini-collana di classici della letteratura fantastica. Oltre a riproporre
testi noti come Frankenstein e Carmilla, abbiamo rilanciato con
buon successo una grande autore dimenticato come Machen, di cui
abbiamo ripubblicato | tre impostori e Il gran dio Pan. Abbiamo cele-
brato il centenario di Verne riproponendo un testo tanto interessan-
te quanto trascurato come | cinquecento milioni della Bégum. E a
luglio proseguiremo con il primo volume dei racconti completi di
Ambrose Bierce e con il primo volume de Il pozzo alla fine del
mondo, di William Morris, antesignano del fantasy piu colto e raffi-
nato.

Nel vostro vastissimo catalogo, ci sono autori come Philip K. Dick,
Zelazny, Michael Moorcock e Jack Vance, solo per citarne alcuni.
C'e uno scrittore del quale andate particolarmente...fieri? Qualche
rimpianto per un autore che vi e "sfuggito"?

Sembra quasi ovvio rispondere Philip K. Dick: non solo perché si
tratta di un vero e proprio classico del novecento, che finalmente sta
ottenendo il riconoscimento che gli spetta di diritto, ma anche per-
ché, proponendolo al lettore italiano in toto, attraverso edizioni criti-
che curate da un accademico di valore assoluto come Carlo Pagetti
e in nuove traduzioni, abbiamo ottenuto un grande salto di qualita
nella percezione esterna del nostro lavoro editoriale. Certo, molta
strada resta ancora da fare, ma ci sembra sempre piu diffuso un
atteggiamento verso la Fanucci che tende a vederla come casa edi-
trice di qualita e di progetto.

Quanto ai rimpianti, uno su tutti: Jonathan Lethem, che abbiamo
"mancato” per un soffio e che, dei tanti autori americani pubblicati in
Italia, sentiamo particolarmente vicino per tematiche e uso delle

N fanuccl €ditore

4 a cura di Carlo Santulli

La casa editrice fondata a Roma da Renato
Fanucci nel 1971 ed oggi diretta da Sergio
Fanucci, & indubbiamente un punto di riferimen-
to per la narrativa di genere, fantascienza e fan-
tasy, ma anche horror e thriller, fino ad incursio-
ni nella scrittura noir, gotica, poliziesca e gialla,
pubblicando scrittori come Jim Thompson e Joe
R. Lansdale nella sua collana Dark. Nell'ambito
piu generico della fantascienza sono stati pub-
blicati autori come Isaac Asimov, Paul
& Anderson e Jack Vance, e nuovi maestri, come
= Neil Gaiman, Andreas Eschbach, K.W. Jeter,
Octavia Butler, lain M. Banks; in senso piu generale, opere caratteriz-
zanti uscite da Fanucci sono state riedizioni di classici come H.P.
Lovecraft ed antologie dedicate per esempio ad aspetti particolari
della letteratura fantastica nipponica, nella Collezione Immaginario
Solaria e Fantasy.
Al centro di questo panorama letterario si pone indubbiamente Philip
K. Dick, la cui opera appartiene in esclusiva alla casa editrice ed a cui
¢ stata dedicata nel 2000 la Collezione Dick. Recentemente Fanucci
si € volta anche alla letteratura fantastica per ragazzi, pubblicando
anche saggi che ripercorrono spiegandole saghe come quella di Harry
Potter o del Signore degli Anelli. Questo fa parte di un ampliamento
del concetto di 'letteratura dellimmaginario' che giunge ad un'idea di
romanzo come laboratorio permanente di storie e di idee, in cui si spe-
rimentano visioni, attraverso lo studio profondo del passato e la lettu-
ra fantastica del presente. Un'altra collana speciale apparsa durante il
corso della storia della Fanucci & la Collezione Immaginario, dedicata
ad una letteratura di confine tra fantasia e realismo, tradizione e rin-
novamento, coniugando alla fantascienza strumenti operativi come la
storia e la sociologia, per esempio in autori come Angela Carter,
Anthony Burgess e Bruce Sterling. Similmente, con un maggiore
orientamento verso la letteratura contemporanea, la collana AvantPop
raccoglie stimoli ed interessi dal cinema, dalle arti visive ed in genere
dai mezzi espressivi di massa. Il percorso seguito da Fanucci tende in
sostanza a superare la fantascienza, verso una nuova definizione
della narrativa tout court, non sdegnosamente intellettuale, ma consa-
pevole dell'apporto dei generi alla letteratura.
Fanucci tiene i legami con i suoi lettori, con la critica e con la distribu-
zione libraria, con la newsletter trimestrale, Futuro News, divenuta col
tempo una vera rivista di letteratura fantastica. (CS)

forme narrative.

Qualche anticipazione (in quasi-esclusiva) sui programmi futuri
della Vostra casa editrice?

A febbraio, con la pubblicazione di Ombre senza nome del messi-
cano Ignacio Padilla, abbiamo inaugurato una nuova collana, la
'Collezione narrativa', che speriamo segni in modo inequivocabile
quella vocazione verso una letteratura per lettori onnivori che la
Fanucci ha cominciato a coltivare fin dai tempi della collana
AvantPop. Il nostro impegno in questa direzione ci portera gia que-
st'anno a pubblicare qualcosa come dieci titoli, che diventeranno
almeno quindici il prossimo anno. Con nomi gia presenti nel nostro
catalogo AvantPop (Vollmann, Ruff, Powers, Millhauser) ma anche
con autori nuovi e, da ottobre, con autori italiani.

Mille grazie per la sua cortesia e per averci dedicato un po' del suo
tempo! C'e qualche "consiglio di lettura” che vuol dare ai nostri let-
tori prima di salutarci?

Due consigli: La casa delle anime, di quel Matt Ruff che considero
uno dei talenti piu grandi espressi dal romanzo americano negli ulti-
mi anni, e Dhalgren, di Samuel Delany, per riscoprire (0 scoprire per
la prima volta) cosa era in grado di produrre la miglior fantascienza
degli anni settanta. E magari per accorgersi di quanto quella fanta-
scienza sia presente nei migliori romanzi americani d'oggi, da
Wallace a Lethem.

Per gentile concessione di Luca Briasco
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Elementi di fantascienza e scenari futuristici nella
narrativa per ragazzi di Ada Gobetti 5

di Anselmo Roveda
1. Ada Gobetti e la letteratura

Ada Gobetti (Torino, 1902-1968) &
nota, pur in questo periodo di rimo-
zioni e revisionismi storici, per il con- g
tributo fondamentale dato alla vita §
politica e sociale dell'ltalia democrati-
ca. : b
Giovane sposa di Piero Gobetti, cor- RN
rispondente di Benedetto Croce, inte- BT R

lettuale antifascista, organizzatrice . g L

del Partito d'Azione e delle brigate di Giustizia e Liberta duran-
te la Resistenza, vicesindaco di Torino, animatrice di iniziative
sociali. Pubblicista colta e instancabile, condirettrice della rivista
"L'educazione democratica", fondatrice del mensile "Il Giornale
di Genitori" - tra i collaboratori Rodari, autrice di volumi e contri-
buti sull'educazione, la genitorialita e la letteratura. Ed & proprio
la letteratura uno degli ambiti piu misconosciuti della vita di Ada
Gobetti, sebbene fosse stato per molto tempo I'ambito privilegia-
to, sfera iniziale e prevalente dei suoi interesi e della sua forma-
zione. Poco piu che adolescente la troviamo attiva traduttrice
dal russo. Con il marito Piero cura la pubblicazione delle novel-
le di Leonida Andrejev, raccolte in volume da Sonzogno nel
1920. Ancora dal russo tradurra Kuprin e Tolstoj. Nel 1930 ini-
ziano le pubblicazioni di traduzioni dal francese e dall'inglese,
impegno che durera tutta la vita. Opere di letteratura ma anche
di filosofia e storia. Traduce per Frassinelli, Laterza, Mondadori,
Bompiani, Garzanti e Einaudi. Ma la letteratura la vede attiva
anche sul piano della critica e della scrittura. Nel 1942 pubblica
per Laterza il saggio Il poeta del razionalismo settecentesco.
Alessandro Pope, successivamente collabora al Dizionario let-
terario delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le
letterature (1947-1950) edito da Bompiani. Dal 1959 si occupe-
ra di segnalazioni e recensioni per "Il Giornale dei Genitori",
consacrando ampio spazio alla letteratura per ragazzi e dedi-
cando al tema anche un libro: Dai 4 ai 16 anni. Guida ai libri per
ragazzi (1960). Vi € poi l'attivita di scrittrice, prevalentemente di
narrativa per ragazzi.

2. Ada Gobetti scrittrice, anche per ragazzi

L'opera piu nota dell'autrice & Diario partigiano. Si tratta delle
memorie relative al periodo della Resistenza, un'opera uscita
nel 1956 per Einaudi e ricostruita dalla Gobetti sulla base di
appunti scritti - in un inglese criptato - durante I'attivita clandesti-
na. Il libro conosce buona fortuna e ampia diffusione, viene tra-
dotto in giro per il mondo e ne viene tratta - nel 1970 - una ridu-
zione televisiva trasmessa dalla Rai. Altri tempi per la televisio-
ne. Il libro diviene in breve un piccolo classico delle letture per
la scuola media. In qualche modo collegato a Diario partigiano
un volume per ragazzi uscito due anni prima e intitolato
Partigiani sulla frontiera, un'opera diversa, di finzione narrativa,
presto dimenticata. Ma l'attivita letteraria per ragazzi di Ada
Gobetti inizia molto prima e con opere di pregio. Nel 1940 esce
per Garzanti Storia del Gallo Sebastiano Siamo in pieno fasci-
smo guerrafondaio e Benedetto Croce, che consiglia il libro all'e-
ditore, suggerisce l'utilizzo di uno pesudonimo. Il libro uscira a
firma Margutte. Qui non vi sono elementi di fantascienza, ma un
canto di liberta irriverente e divertente, protagonista un gallo
bruttino e pasticcione, un susseguirsi di trovate ora surreali ora
quasi nonsensiche, un gioco linguistico e letterario colto e ser-
rato carico di riferimenti al valore della liberta, alla capacita di
non farsi domi. Il libro poi ripubblicato da Einaudi & ora disponi-
bile presso Fara Editore con una bella nota introduttiva di

NJ
Goffredo Fofi.
La fantascienza entra in modo originale, delicato e felice nella
produzione letteraria di Ada Gobetti nel 1952 con un altro
romanzo.

3. Un romanzo di fantascienza, e non solo

Nel 1952 esce per le edizioni S.A.ILE. di Torino Cinque bambini
e tre mondi di Ada Gobetti, un romanzo che si pud definire di
fantascienza, nonostante molte altre suggestioni letterarie attra-
versino il libro: dalla fiabistica classica al romanzo di formazione
fino al fantasy, passando per le lezioni di L. Frank Baum e di
Antoine de Saint-Exupéry.
Ma se, come dichiara Valerio Evangelisti (cfr. Delos 40, 1998),
la fantascienza "¢ il genere narrativo che ha per oggetto i sogni
e gli incubi generati dallo sviluppo tecnologico, scientifico e
sociale" allora il romanzo della Gobetti € pienamente ascrivibile
alla fantascienza, precursore - almeno italiano - di temi e stili di
tanta sf successiva.
Il romanzo dell'autrice torinese inizia cosi: "C'era stata una guer-
ra: lunga e terribile. Gli uomini si erano uccisi tra loro, e la terra
era piena di rovine" Scenari che ritroviamo nei primi racconti di
Philip K. Dick, uno dei maestri della fantascienza mondiale, e in
molta della scuola di sf sociale americana degli anni '50 e '60.
L'accostamento a temi della narrativa dickiana risulta sorpren-
dente confrontando le date delle biografie dei due autori.
Quando la Gobetti scrive il romanzo Dick ha appena venduto il
suo primo racconto e muove i primi difficili passi nel mercato edi-
toriale statunitense, il primo romanzo - Solar Lottery, in Italia
Disco di fiamma - arrivera solo nel 1955. La Gobetti nel testo,
che poi si dipana in un viaggio in strani mondi con I'ausilio di una
macchina per il varco spazio-temporale e la guida di una crea-
tura gnomesca, riesce a dare corpo alle ansie per un mondo
appena uscito da una terribile guerra planetaria e gia diviso in
blocchi contrapposti, immobilizzato dalla minaccia della bomba
atomica, speditamente avviato alla guerra fredda, periodo che
caratterizzera quasi un quarantennio del secolo scorso |l viag-
gio dei bambini protagonisti del romanzo tocca, oltre alla terra,
tre mondi che dividono anche il libro in tre parti principali. E se il
primo e il secondo mondo visitati mettono in guardia I'uno dalla
staticita e rigidita vegetale, I'altro dalla violenza e selvaticita ani-
male - e quindi giocoforza dialogano con temi classici della let-
teratura per l'infazia - & il terzo mondo a interessarci particola-
mente. Qui viene descritta una societa di sole macchine e si
delinea uno scenario di futuro nel quale asfalto e autovettore,
congegni elettrici e impianti petrolchimici la fanno da padrone.
Le descrizioni spiazzano per modernita il lettore, immaginando
un'onnipresenza di automobili, autostrade e distributori di benzi-
na, quando I'ltalia del 1950, quella vissuta dalla Gobetti, ha rare
camionali e deve ancora conoscere il buon dell'automobile di
massa. Il mondo macchinizzato & battezzato Rotomac e tutto
sottosta ad un'entitd capace di regolare ogni cosa e di creare
una simulazione di realta per imprigionare i piccoli viaggiatori
spazio-temporali. L'autrice di fatto precognizza i computer e la
realta virtuale. La Gobetti, che & cresciuta in un altro tempo e
con altre letture rispetto a Dick, risolve pero le situazioni piu con
incantesimi da fantasy e trovate da fiaba piuttosto che con ausi-
li schiettamente tecnologici o futuribili. Resta il fatto che questo
romazo, recentemente riproposto dalle edizioni de Il Castoro
con le illustrazioni di Irene Bedino, rappresenta un esempio
degli esordi delle tematiche fantascientifiche nella letteratura per
ragazzi italiana.

© Anselmo Roveda
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Trantor
di Ettore Zani

Trantor, l'ultima comunita virtuale dell'era del tcp/ip, sta
morendo. Qwerty e I'lspettore, due dei suoi utenti pit affe-
zionati ne vivono il distacco affrontando la realta di un
mondo in continua trasformazione, alla ricerca, ognuno,
del proprio personale punto fermo.

- Qwerty si; il mio pa era uno scrittore.

Qwerty James era seduto di fronte allo schermo del proprio ter-
minale con le mani appoggiate alla tastiera. Sulla scrivania il
posacenere (due mozziconi spenti) e varie cianfrusaglie che
ancora non aveva riordinato sulle mensole della sua stanza,
assieme ai libri, ai cd; alle altre cianfrusaglie.

Il suo interlocutore lo ascoltava da qualche paese lontano.

- strano!

- gia, ma ci ho fatto I'abitudine.

- era da tanto che volevo chiedertelo.
- hai fatto bene Ispettore.

Il cursore lampeggiava sullo schermo ogni volta che uno dei due
finiva di scrivere una nuova frase.

L'Ispettore conosceva Qwerty da un paio di anni, erano due
degli utenti abituali della agora di Trantor, uno dei canali piu vec-
chi, una delle strade per viaggiatori, polverosa e romantica
come ne rimanevano ormai solo poche.

Era un paese per pigri, la loro rete. Un paese dove due come
loro si trovavano bene, avvolti nella nebbia delle proprie sigaret-
te e cullati dalle lettere trasportate per il mondo dai cavi del tele-
fono, che in realta ormai non esistevano piu. Amavano parlare
di tutto: di se stessi, del tempo, della politica, di libri e musica. E
mentre le dita passavano agili sulle tastiere si poteva ancora
provare l'illusione che tutto il mondo venisse a trovarli a casa
loro.

- Qwe, lo sai? Sono preoccupato.
- per lei?
- Si.

Lungo lampeggiare del cursore sui due schermi.

- cosa credi che sia successo?

- niente, come tutti gli altri ha lasciato Trantor, perché non aveva
piu tempo.

- e allora perché sei preoccupato?

- perché non ho mai sentito la sua voce.

- neppure la mia.

ma la sua non potrd piu sentirla.

- non & sicuro.

- & sicuro. Non sentird mai la voce di nessuno di voi - cursore,
poi un altra frase digitata con malinconia - La sua pero l'avrei
voluta ascoltare.

L'lspettore portd alle labbra un bicchiere d'acqua e bevve. Ma
nessuno lo poteva vedere perché quando era connesso in real-
ta lui non esisteva, solo le sue parole.

Loro erano gli irriducibili, quelli che continuavano a trasmettere
solo quei pochi pixel sugli schermi dei loro amici. Il resto del
mondo poteva conversare come a casa attraverso la rete. Le
tecnologie erano diventate potenti negli ultimi anni ma loro ama-
vano essere delle semplici voci senza suono. Vivevano a

Trantor: i sobborghi di Net, dove oltre a loro passavano solo
informazioni quasi inutili, piccoli errori dei software piu avanzati,
una sottorete di fognature della megalopoli globale.

- Qwe, lo sai non la vedremo piu nella nostra Trantor.

Qwerty non lo voleva ammettere, ma era vero, le anime di tran-
tor, la loro citta virtuale, stavano lentamente svanendo. Pochi di
loro avevano ancora il tempo di curare manualmente la connes-
sione, le pressioni del lavoro costringevano tutti ad affidarsi agli
elaboratori centrali e il loro mondo stava scomparendo comple-
tamente rimpiazzato dalla nuova rete. La gente aveva ritrovato
il piacere di avere un corpo, ma stava dimenticando ancora una
volta il dovere di possedere un'anima.

- Trantor muore, hai ragione.

- West continua a proporre un ultimo minuto.

- forse ha ragione, crakkiamo le fogne di Net e dimentichiamoci
del passato.

L'ultimo minuto era il funerale di una citta virtuale, il momento in
cui i vecchi abitanti riportavano in circolo, contemporaneamen-
te, tutte le informazioni processate fino ad allora. Se il sistema
andava in tilt il canale moriva e gli abitanti se ne andavano guar-
dando sullo schermo I'ultimo saluto della loro citta, sotto forma
di informazioni casuali tradotte in forme e colori nell'ultima ela-
borazione dei processori.

- l'ultimo minuto di Trantor, sara uno spettacolo meraviglioso
vero?

- gia, nessuno ha resistito cosi a lungo

- un ultimo bum e poi piu niente.

- il cursore eterno.

- il nostro addio sara meglio dei fuochi di capodanno di Pechino.
- meglio di tutto...

Lollipop era una utente come tante altre della nuova rete.
Accedeva ogni mattina all'elaboratore centrale e si vestiva come
tutti del proprio avatar, prendeva una delle circonvalazioni pri-
marie, come la maggior parte degli utenti, e si recava sul luogo
di lavoro, mentre il suo corpo rimaneva comodamente sdraiato
sulla poltrona del salotto. Ogni giorno passando di fronte al soli-
to punto informativo comprava il quotidiano digitando mental-
mente il proprio codice di conto. Un lettore di onde alfa control-
lava che alcune frequenze corrispondessero a quelle memoriz-
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zate nella banca dati del gestore finanziario e inoltrava la richie-
sta di pagamento alla compagnia proprietaria del giornale.

Non cambiava mai molto in quel piccolo rituale di Lollipop.
Travestita da fatina sfogliava la visualizzazione di un folio in tutto
e per tutto identico ai giornali cartacei del secolo precedente e
leggeva la cronaca di Net.

Un piccolo trafiletto in ottava pagina riportava la notizia.

"Trantor esala |'ultimo respiro: ieri |'ultima citta virtuale residuo
del tcp\ip € scomparsa nell'ultimo minuto. | tremila utenti che
ancora la popolavano si sono arresi all'avanzare del nuovo pro-
tocollo. Nell'allegato un unita di memoria ripropone lo spettaco-
lo pirotecnico dell'addio al modico prezzo di 3.50 Euro per il
download."

Lollipop avvid la procedura di disconnessione rapida, il cuore
batteva fuori ritmo. Non lo aveva saputo... pensava al fratello e
ancora non sapeva che dirgli, ma doveva parlargli.

Una volta ripreso possesso del proprio corpo reale si alzd, anco-
ra un poco barcollante, e si diresse al telefono via cavo, era I'u-
nico modo per contattare il fratello senza la rete, ora che Trantor
non esisteva piu.

Suonava libero...

- chi €? - fece una voce incorporea che sembrava uscire dal pro-
fondo di un pozzo.

Lollipop rimase un attimo in silenzio, quella risposta era talmen-
te estranea alla sua esperienza... Ma certo attraverso quel vec-
chio esemplare di telefono non si poteva sapere chi chiamasse.
Pensod che era incredibile, erano anni che non telefonava piu.

- sono io Qwe, ho saputo... perché non me ne hai parlato?

- allora?

- ... ho bisogno di un utenza sorellina.

- beh si, me I'immagino.

- non hai capito. Non posso fare nulla senza. Niente lavoro,
niente informazioni, niente recapito.

- procuratela, lo so che non € proprio nel tuo stile, ma se ti serve.
Ora Trantor & morta per cui...

- io non esisto per Net sorellina, ho eliminato le mie tracce quan-
do sono diventato cittadino di Trantor e cosi molti altri, per avere
un utenza adesso devo pagarne una privata. Non ho abbastan-
za soldi.

- non lo sapevo... ti serve aiuto quindi?

- non so a chi domandarli, non posso andare a lavorare "fuori",
le strade non sono posto per un ex studente come me, lo sai.

- non dire stupidaggini, lo so che non puoi. Ti fard un prestito se
ti serve. Oppure posso chiedere a mamma.

- preferirei di no!

- ok, un numero di conto ce I'nai almeno?

- si quello si, € ovvio.

- va bene Qwe. Vuoi venire a stare da me per un po'? forse la
solitudine non & una buona compagnia ora.

- sorellina, tu non sai... non sai cosa voglia dire essere sputati
fuori dal mondo e dover rinascere una nuova volta, solo perché
le multinazionali non ti accettano se non hai una tua utenza sulla
nuova rete. Non sai che voglia dire credere in qualcosa di cui
non frega piu niente a nessuno, lottare perché nel caos di ogni
giorno non ci si dimentichi di se stessi e non ci si perda nella
quotidianita. per dieci anni ho creduto di poter fare qualcosa,
che la nostra voce potesse svegliare dal torpore la societa. Ma
era tutto solo un gioco. una scatola cinese senza fine che ripro-
pone in eterno lo stesso problema.

...Non so piu cosa fare, se non arrendermi... Hai visto I'ultimo
minuto? Era stupendo.

- non ancora, ho letto la notizia e ti ho chiamato subito.

- gia, la notizia! Tredici anni fa Trantor era il centro del mondo,
la prima e piu grande citta virtuale, il non plus ultra della vecchia
tecnologia e dei vecchi protocolli, quasi un miliardo di utenti! Un
miliardo capisci, neppure Net oggi pud contare su una popola-
zione del genere perché gli americani hanno una citta gemella.
Eppure per la sua fine sono state sprecate addirittura dieci righe
in ottava pagina.

- vieni da me ti prego, non voglio che tu stia solo oggi, e forse
neppure domani. Ordino un menu per due al cinese, ti va? E
quando sei qui discutiamo della tua nuova utenza.

- mm mm.

Riaggancio.

La ragazza si stird i muscoli del collo e si passd una mano sugli
occhi. Si sdraid sul divano indossando nuovamente l'unita di
interfaccia. Non rischiava di arrivare in ritardo al lavoro perché
la sua attivita non prefiggeva orari ma le conveniva comunque
darsi da fare il piu possibile in attesa del fratello. Avrebbe dovu-
to rimanere connessa molto poi, alla ricerca di un utenza priva-
ta a poco prezzo e la cosa oltre che stancante era costosa.
Prima pero aveva altro da fare. Ripristind i dati del giornale e
sfoglid velocemente fino all'ottava pagina.

Download, e "l'ultimo minuto" apparve improvviso sulle sue reti-
ne.

"E stupendo”, penso.

Il buio & I'assenza di luce. Uno squarcio sulla tela che ti riempie
di odio e paura. Terrore.

"Non voglio pit camminare, non voglio piu pensare, voglio
pace." L'ispettore trotterellava ubriaco all'incrocio di due vie del
centro di Parigi, I'unico posto dove anche a piedi e col buio non
rischiasse piu di tanto.

Nelle tasca sinistra sentiva il freddo metallo della chiave mentre
continuava a rigirarla tra le dita ripassandone i contorni della
forma, tastando la rugosita delle superfici.

La odiava intensamente perché sapeva che si sarebbe diretto
proprio la, prima o poi. Ridendo tra se, in un ghigno che solo da
ubriaco un uomo pud mostrare, decise che non valeva la pena
di farsi del male resistendo agli impulsi.

Era arrivata in un pacco postale di prima mattina. Il campanello
dell'appartamento aveva suonato insistente per dieci minuti, ma
lui non voleva alzarsi, sperava che chiunque fosse se ne andas-
se e lo lasciasse in pace a marcire tra le lenzuola.

Ma ormai era sveglio ed il sonno non tornava; era rimasta solo
la sua amarezza da perdente, per cui si era alzato e, ancora in
mutande, era andato alla porta per controllare che non avesse-
ro lasciato un biglietto. Per terra, invece, aveva trovato il pacco.
Lo aveva esaminato con attenzione, cercando il mittente che,
stando a quanto recitava il cartellino di accompagnamento, era
anonimo.

Cominciava gia a fregarsene anche del pacco e se alla fine lo
aveva aperto fu contro voglia, unicamente in risposta ad una
abitudine. Quello che vi era contenuto, pero, lo aveva sorpreso
oltre modo. Una chiave in acciaio. Non ne vedeva da quando
era bambino, gli sembrava impossibile che qualcuno le usasse
ancora. Aveva riso pensando alla faccia di un imbecille qualsia-
si che rientrando a casa si ritrovava svaligiato di tutto, magari
con un biglietto di ringraziamento sul tavolo.

Trascinato da quel piccolo sprazzo di buon umore aveva comin-
ciato a frugare nel pacco alla ricerca di altro.

Un biglietto.

"questo & esattamente quello che & successo a noi! Lo so a
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cosa hai pensato vedendo la chiave e ti ripeto, € quello che &
successo a noi. Comunque sia quel pezzo di ferro apre una
porta, proprio qui a Parigi, rue G. 56. Antea."

Era lei. Era lei. Era... Era lei. Cazzo!

Aveva combattuto la voglia di correre subito all'indirizzo, ancora
in mutande, lasciando la casa aperta e senza custodia. Aveva
combattuto I'idea di andare subito al PC, sul tavolo, e connetter-
si a Trantor. Non poteva piu comunque.

Alla fine si era disteso di nuovo sul letto alzando bandiera bian-
ca ai propri sentimenti che non ne volevano sapere di mettersi
d'accordo. Nell'immobilita apparente di quegli attimi si era reso
conto pienamente del significato delle parole di lei. Era proprio
cosi, lui non era meno imbecille di chiunque usasse ancora chia-
vi in acciaio e serrature meccaniche. Ed allora si era messo a
guardare la casa sentendola vuota e spoglia, derubato fin nel-
I'intimo dell'anima da ladri senza volto.

Il buio € I'assenza di luce; eppure, forse, la chiave avrebbe aper-
to uno spiraglio in quella trama fitta. Una porta. Un motivo per
camminare ancora.

Le gambe gli tremavano. Se a quell'indirizzo non avesse trova-
to nulla? Non avrebbe sopportato un'altra sconfitta, non ce I'a-
vrebbe fatta.

Erano seduti I'uno di fronte all'altra. Da quanto non si vedeva-
no? quattro, cinque mesi?

Lui le sembrava piu magro, piu stanco con quel suo volto ema-
ciato, la barba ispida vecchia di piu d'una settimana. Gli sembro
un marito in lutto.

- perché non ti sei mai epilato completamente la faccia? - gli
chiese distratta, per attaccare discorso.

- potrebbe sempre tornare di moda portare il pizzetto.

- ma se non ti & mai fregato niente delle mode!

- gia...

Il cibo cinese fumava nel cartoccio di carta isolante.

L'orologio da parete ticchettava.

Lo sciacquone del piano superiore decise di far sentire la pro-
pria voce proprio in quel momento.

Era passato, quell'attimo di silenzio, di estraneita che li aveva
avvolti per un attimo si era dissolto, ad un tratto, spazzato via
dallo sciacquone. Lei lo abbraccio fraternamente sorridendo
premurosa.

- non ho piu tanta fame. Mi connetto, vedo di procurarti quello
che ti serve. Cosa vuoi fare nel frattempo? Ho un paio di giochi
divertenti, oppure, di la, in biblioteca, qualche libro interessante.
Non ti chiedo se vuoi guardare la tele.

Lui sorrise.

- un libro penso che vada bene, e se mi annoio giochero un po'.
- gwerty...

- si?

- non so se € giusto dirlo... ma... ecco, un po' sono contenta che
sia finita, voglio dire con Trantor. Tutti dobbiamo crescere prima
0 poi, dobbiamo andare avanti. Era un sogno, un gioco, lo hai
detto anche tu, no?

- puo darsi che tu abbia ragione.

Dopo un paio d'ore si era alzato, piu stanco di prima, ma ormai
deciso a muoversi; per non impazzire completamente almeno.
Si era vestito e si era diretto in centro, dove, sapeva, avrebbe
potuto camminare a lungo indisturbato. Invece dopo una quindi-
cina di minuti non aveva resistito alla tentazione di affogare nel-
I'alcool e si era ritrovato seduto in un bar col bicchiere di fronte.
Non ancora del tutto ubriaco ma comunque abbastanza alticcio,
sentiva il corpo distante da se, distaccato e contorto, si era alza-
to, aveva pagato il conto e diretto verso rue G. dove si trovava
in quel momento, sotto la pioggia serale.

Sapeva di non poter lottare contro quello che considerava il pro-
prio destino. L'aver aspettato cosi tanto, I'essere scappato cosi
a lungo, prima per le vie della citta, poi per i meandri del cervel-
lo, erano solo I'espressione della sua paura. Ora doveva com-
batterla. Si era rifugiato, dal giorno precedente, in un limbo di
attesa: rinunciando al mondo niente gli avrebbe ricordato la sua
sconfitta; ma non aveva fatto i conti con se stesso, con i suoi
pensieri che tornavano sempre alla fonte, continuavano a con-
durlo sugli stessi luoghi avvolti dalle stesse nebbie metafisiche.
Amarezze.

La porta era bianca. Semplice. Un rettangolo incassato nella
parete. |l corridoio poco illuminato lo intimoriva: cominciava ad
essere tardi.

La chiave non servi a molto; la porta era aperta. Sorrise renden-
dosi conto che era ovvio. Poi un sudore freddo gli ricordo che
poteva non esserci piu nulla nell'appartamento, nulla di quello
che cercava anche se non sapeva cosa fosse. E se... e se ci
fosse stata lei invece, se lei lo avesse aspettato tutto quel gior-
no... e se poi si fosse stufata, disillusa o che altro, vedendo che
non arrivava se ne fosse tornata all'aeroporto e preso l'aereo
per casa. No, non poteva essere, si sarebbe ucciso in quel caso.
Come poteva essere cosi stupido; avrebbe dovuto precipitarsi a
volo verso I'appartamento e urlare il suo nome: "Antea, sono
qui!". Ma non l'aveva fatto. Forse... pero... aveva fatto bene.
Che illusioni si stava facendo? Nessuno puo fare cose simili,
prendere il primo volo per Parigi e farsi trovare in un apparta-
mento fantasma. Dire ti amo ad un tizio che non ha mai visto,
solo perché gli ha parlato in rete. Su Trantor. Un sorriso di scher-
no compiacente.

Immobile. Il tempo scorreva, ma silenzioso come sempre e piu
di sempre.
Entro.

La stanza era vuota, un piccolo buco delimitato da quattro pare-
ti bianche. Non c'erano mobili.

- luce.

Niente.

- accendi.

Nulla.

- cazzo. llluminati?

Ancora nulla, solo il buio. "Forse l'impianto & troppo vecchio,
pud darsi ci sia solo un interruttore manuale". Lo cercd sulla
destra accanto alla porta ed in effetti era Ii.

Alla luce di una lampada la stanza pareva ancora piu piccola,
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pero la cosa lo interesso solo marginalmente; esattamente di
fronte a lui sulla parete era disegnata una freccia e appoggiata
alla punta una radio a muro, vecchia, piena di polvere, miraco-
losamente illesa.

Forse non c'era mai stato niente in quella stanza a parte la frec-
cia e la radio, forse i ladri, che sicuramente avevano visitato I'in-
dirizzo, si erano accorti dell'inutilita della loro scappatella di cor-
tesia e se ne erano andati, magari sentendosi un po' presi per il
culo.

Era sicuramente cosi...

- ho fatto.

Gli occhi di lei erano rossi.

- scusami...

- di cosa?

- sei stanca, hai fatto tanto...
appena avro un lavoro...

Lei lo guardo. Non c'era bisogno che parlasse.

- cosa hai letto?

- Capo Horn, di Francisco Coloane.

- non c'e nulla da fare, sei un romantico... Vuoi provare la tua
nuova utenza? Devi ancora decidere il tuo avatar. Se vuoi ho un
programma facile da usare per costruirsene uno.

- grazie Lisa, penso che faro tutto domani.

- vuoi parlare?

- ...e perché? é tutto il giorno che parlo. Stamattina il mio vicino
mi guardava come se fossi uno zombie, mi ha domandato come
mi sentissi. Di merda & ovvio. Che stronzo.

- Qwe, smettila.

- Vuoi parlare? Parliamo: hai sempre avuto ragione, mi compor-
tavo come un bambino, ragionavo come un bambino, ero un
bambino. Non & mai servito a nulla far sopravvivere Trantor in
questi anni, se non per nascondere la mia ansia, la mia paura di
crescere e affrontare il mondo. Che altro devo dire, sono colpe-
vole di coglioneria e domani vado alla polizia, mi costituisco e mi
rimetto alla clemenza della corte.

- non é vero.

- ma se I'hai detto tu prima che sei contenta, che ora posso final-
mente crescere.

- I'no detto, ma so anche che quello che hai fatto in questi anni
era comunque importante. In fondo noi siamo qui a passeggia-
re sul mondo per una novantina d'anni e poi?

Tu hai dato un significato a quello che facevi, un perché since-
ro! Non sono in tanti ad affrontare quotidianamente i propri valo-
ri, a piangere per avere perso una battaglia. La maggior parte di
tutti gli stronzi che stanno la fuori neppure si sogna di combatte-
re una battaglia in nome di qualcosa di importante.

Hai solo deciso di usare lo strumento sbagliato... le tecnologie
sono solo tecnologie Qwerty. Su Trantor ti sentivi piu te stesso
mentre con Net ti sembra di perdere il senso di te. Ma non & che
per questo Trantor ¢ il paradiso e Net l'inferno, cazzo.

- un coglione!? che ti dicevo.

- ma... vuoi ascoltarmi! Non importa un fico secco di quello che
facevi, importa del significato di quello che facevi. in fondo fra
trent'anni ci saranno romantici idealisti come te a difendere la
morente Net da qualcos'altro e cosi via all'infinito. Non € questo
che importa. E che ci sia qualcuno che non si voglia far travol-
gere, che speri di non perdersi nel casino che ci costruiamo ogni
giorno. Tu sei cosi. Tu apprezzi la vita. Tu apprezzavi la vita,
almeno, ora non so!

Ti ammiro per quello che hai fatto Qwe, ti ammiro...

- sul serio?

- si

i0 non posso ripagarti ora, ma

Schiaccio play. Scricchiolii. Fruscii, poi voce:

" ho sempre sognato di ascoltare la tua voce signor Ispettore
Bernard Lejoieux. E tu?

sono io Antea. Oggi € un giovedi, sono a Parigi per lavoro.
Vorrei vederti, ma credo che non sia giusto.

Sapevo che prima o poi sarebbe successo, dico di Trantor.
Doveva succedere. Non ci ho dormito parecchie notti sai?"

un risolino, un po' triste.

" allora... come te la passi? Non bene immagino. Ma chissa,
puo darsi che tu abbia incassato bene..."

- non proprio direi - parlava al vuoto.

" ...immaginando questo giorno, quello in cui tu mi stai ascoltan-
do, sto provando a registrare il nastro e non so bene ancora che
dire...

Tra noi sono successe delle cose... dire tra noi &€ un po' strano
non trovi, non ci siamo mai visti. Dire tra le nostre anime & piu
giusto. Comunque sia ora la nostra avventura é finita, probabil-
mente io me ne sar0 andata prima della fine, questa & la mia
decisione, quella di adesso, magari cambiero idea. Non credo...
Ho imparato una cosa in questi anni con te, con tutti gli altri di
Trantor. Ho capito che tutti noi abbiamo un'anima. Che possia-
mo decidere se ascoltarla o meno, che in molti se ne sbattono.
Ma noi no, non I'abbiamo mai fatto, non ce ne siamo mai dimen-
ticati...

L'ho imparato. Ora sono a posto. Posso passare ad altro, affron-
tare la vita e tutto il resto.

Non so bene perché ti dico tutto questo. Ne sento il bisogno...
Ecco si, ho trovato, sto postando l'ultimo messaggio, lo sto man-
dando a te, perché te lo devo. E giusto cosi. Punto e basta."

Scricchiolii, fruscii, il messaggio sembra essere finito. Poi voce:

" oggi € Giovedi, ma forse I'ho gia detto... Tra un paio d'ore ho
I'aereo. Ho paura di lasciarti... Che stupida, in realta sto parlan-
do da sola. Eppure... & come se tu fossi qui... Parlami ti prego.
Se mi stai ascoltando parlami, fallo. A te l'ultima parola...

...Grazie...
...Addio, devo andare..."

- non te ne andare... non...

gwerty James, si alzo da tavola e si sposto verso la finestra, si
sentiva ammaccato, ma piu sereno. Guardo fuori. Il cielo di
Firenze era coperto. Pioveva.

Bernard, l'ispettore, Lejoieux scese le scale fino all'androne. Si
sentiva svuotato, si immaginava un grosso buco nella pancia, un
vaso senza fiori. Avrebbe dovuto riempirsi ora. Si, fuori pioveva
ancora, era sera tardi ormai, ma tutto sommato gli conveniva
aspettare che smettesse.

(c) Ettore Zani
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E un giorno loro scriveranno su di noi

di Giovanni Savoini

Ci sono gli animali nella letteratura? Ci sono gli animali nella let-
teratura di fantascienza?

Questa domanda all'apparenza & banale: come tutto quel che fa
parte della nostra realta concreta o immaginaria, anche gli ani-
mali - realmente esistenti o totalmente inventati - compaiono di
frequente nelle opere letterarie di ogni epoca.

Dedichiamo appena qualche riga agli animali nella letteratura
cosiddetta non di genere.

Ci sono - per esempio - le lontre dell' "Anello di Acque Lucenti"
di Gavin Maxwell, come Mijbil, la lontra giocherellona e curiosa
che appartiene ad una razza rarissima, intitolata col nome dello
stesso Maxwell che proprio con Mijbil la scopri; c'€ Bauschan, il
cane meticcio bracco di Thomas Mann, il quale ha tratto serena
ispirazione per pagine notevoli e persino illuminanti dalle pas-
seggiate lunghissime con questo animale.

Animali visti e vissuti e trattati come animali da parte di questi
loro sensibilissimi compagni umani capaci di comunicare a noi
con la scrittura: nessuna delle loro abitudini & stata stravolta, e
allo stesso tempo affetto, rispetto, perspicace attenzione e
ascolto curioso sono sempre stati le fondamenta per un rappor-
to intenso e gratificante - anche quando magari non troppo pro-
lungato nel tempo, a causa delle avversita impreviste del desti-
no.

La fantascienza invece si € occupata di animali visti, vissuti e
trattati come 'altro’.

Gli animali possono essere simboli di ricchezza come per il
"Cacciatore di Androidi" di Philip Dick: in un mondo troppo ango-
sciosamente simile al nostro, gli animali sono quasi del tutto
estinti. L'uomo ne sente la mancanza e ne crea cosi copie arti-
ficiali, da tenere come animali da compagnia. | pochi animali
ancora 'autentici' sono posseduti da pochissimi privilegiati e
come i loro possessori sono costretti a vivere in un ambiente
totalmente artificiale. Gli androidi non sono che il naturale e con-
sequenziale sbocco di questa situazione. Non a caso contano
pecorelle elettriche per addormentarsi!

Un parallelo fin troppo facile con la nostra realta lo si trova nella
clonazione. Non sono passati molti anni da Dolly: la clonazione
di animali in varie forme e varianti & ormai fin troppo frequente;
e di recente lo stesso scienziato che fabbrico la pecora-clone ha
diffuso la notizia che ha ottenuto la autorizzazione governativa
per la clonazione umana - ma solo a fini terapeutici (!). Che epi-
logo immaginate voi?

Le frontiere scientifiche sono allo stesso tempo emozionanti e
pericolose come le frontiere dello spazio o della geografia.
Un'altra frontiera & quella chirurgica degli xeno-trapianti o degli
ibridi. Non vi viene in mente I'lsola del Dottor Moreau di Wells?
Un racconto esso stesso ibrido tra fantascienza e horror gotico:
gli animali innestati e ibridati con metodi vivisettori, alla fine si
ribellano al loro creatore.

Al giorno d'oggi le ricerche chirurgiche su questo tipo di trapian-
to annunciano di continuo entusiastiche conquiste e traguardi,
ma volutamente trascurano I'elevata mortalita degli animali tra-
piantati e in certo qual modo calpestano la sensibilita e la spe-
ranza di chi in un trapianto d'organo (umano) davvero ripone
ogni sua speranza.

Ad oggi, al massimo, un babbuino ricevente il cuore di un maia-
le & riuscito a sopravvivere cinque mesi, sotto I'effetto di immu-
nodepressivi e sedativi, ovvero in condizioni incompatibili con
una qualita della vita appena accettabile.

Non sappiamo se l'alternativa reale si trovi nelle cellule stamina-
li, come sostenuto anche da molti esponenti politici internazio-
nali, né lo scopo di questo articolo € quello di entrare in simili
dibattiti ad alto tasso scientifico, etico, emotivo. Qui si vuole fare
solo una piu che fulminea carrellata di esempi di animali e fan-
tascienza - ma se nel percorso getteremo qualche seme di
riflessione o discussione, cid potra solo farci piacere.

1 ‘b d ‘*-m :ﬁj

Altri animali fantascientifici sono i delfini e gli scimpanzé descrit-
ti da David Brin nei suoi romanzi spaziali. Delfini senzienti,
coscienti e parlanti, in grado di manipolare tecnologia e astrona-
vi, oltre che di esprimersi sia nella loro lingua (il "trinario delfine-
se", simile al modo poetico degli haiku giapponesi), che nell'in-
glese o nelle lingue galattiche aliene. Nell'universo briniano I'in-
tera galassia & popolata da razze evolute che a loro volta ne
hanno elevate altre, divenute loro 'clienti' e protette per periodi
lunghi interi eoni, fino all'affrancamento che permettera loro di
divenire a loro volta patroni elevatori di altre razze.

Gli umani, all'apparenza orfani di patroni che li abbiano elevati,
sono gli ultimi arrivati in una galassia dove il prestigio si valuta
sulla base delle razze collegate alla propria - sia come patrone
che come clienti. E un esempio di fantascienza spaziale molto
avvincente e tecnologica, autenticamente 'made in California!
L'ottimismo la pervade sempre, tra le righe dell'avventura. Non
ci viene nemmeno in mente che l'elevazione & un processo
lungo, laborioso, orientato artificialmente.

Risaltano invece la profonda lealta degli animali elevati nei con-
fronti dei loro elevatori. Nel caso degli umani, in special modo, i
sentimenti di gratitudine e affetto da parte di delfini, scimpanzé,
cani e poi oranghi, sono molto acuti.

Proprio i cani sono i protagonisti di "Anni senza fine",
poetico/profetico romanzo di Clifford Simak. In un futuro lonta-
nissimo, I'uomo non & neppure un ricordo, ma un mito; di lui si
trovano labili tracce nella lingua e nelle usanze, e in una strana
malinconia che affiora a volte nel fondo della mente dei Cani.
Dai racconti mitici apprendiamo poi le tappe che hanno caratte-
rizzato la storia possibile dell'umanita: I'abbandono delle citta
per la campagna, la partenza verso altri pianeti, e poi verso le
stelle; la perdita di una filosofia marziana che avrebbe permes-
so la sopravvivenza delluomo sulla Terra, il tentativo dei
Webster di far sopravvivere la civilta umana ad ogni costo,
anche al costo di creare artificialmente delle modificazioni in
esseri diversi, come i Cani appunto e le formiche. La Terra, nel
mito ormai, vedra prima la comparsa di robot, che sono non solo
essenziali ma addirittura responsabili

delle sorti del pianeta, e poi di Mutanti che troveranno la porta
per trasferire nel Mondo delle Ombre I'umanita rimasta, che sci-
vola inesorabilmente su una strada che era riuscita ad abbando-
nare. Anche i Robot se ne andranno e solo alcuni uomini irridu-
cibili imarranno in uno stato molto simile alla morte in attesa di
un futuro remotissimo, in una citta chiusa. Alcuni coraggiosi emi-
grati su Giove si trasformano in esseri adatti a vivere sul piane-
ta piu grande del Sistema solare, scoprendo con sorpresa che
potranno vivere come organismi basati su elementi come
ammoniaca e idrogeno piuttosto che acqua e ossigeno. La Terra
verra abbandonata al suo destino: sara il regno dei topi che,
refrattari ad ogni modificazione,

forgeranno il loro destino, "e se il loro destino era quello di rima-
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nere semplici topi, non ci sarebbe
stato niente di sbagliato che cosi
fosse."

Il Robot Jenkins, sopravvissuto ai
millenni e, in fondo, responsabile di
molti degli avvenimenti passati,
lascia per ultimo la Terra.

Il respiro di questo romanzo, sul
quale non per caso ci siamo attar-
dati, segue il ritmo degli eoni.
Pressoché filosofico, mostra e rac-
conta quel che € I'essenza naturale:
il divenire, l'incessante ma lunghis-
simo mutamento di forme di vita,
prospettive, ambienti. Gli uomini
non sono da sempre sulla Terra, né
per sempre la popoleranno.

La Terra stessa puo essere assimi-
lata ad un essere vivente, un ani-
male simbiotico di longevita per noi
inconcepibile. Esseri viventi di pro-
porzioni planetarie o addirittura
solari, come appunto in "Solaris" di
Stanislaw Lem o nei romanzi
cosmogonici di Gregory Benford
non sono infrequenti nella fanta-
scienza, nei suoi romanzi che
meglio la avvicinano alla specula-
zione filosofica piu affascinante e
stimolante.

Tuttavia la Terra come organismo
vivente ci coinvolge di piu, letteral-
mente e fisicamente: € la cosiddetta
"Ipotesi Gaia", che persino Isaac
Asimov esploro in alcuni dei suoi
ultimi romanzi. La biosfera € un
continuum spaziotemporale dove i
singoli viventi si succedono senza
sosta, come cellule di un organismo
assai piu vasto e complesso, la cui
consapevolezza € maggiore e
diversa della mera somma delle
consapevolezze dei viventi che la
compongono, dal piu primitivo pro-
cariote fino all'uomo.

Noi uomini allora siamo diventati
quasi come una malattia invasiva
per il pianeta - € il punto di vista di
molti ambientalisti estremi. E siamo
in grado di torturarla e vivisezionar-
la. Come? Con le trivellazioni petro-
lifere, con i disboscamenti delle
foreste e lo scioglimento dei ghiac-
ciai polari, con gli esperimenti ato-
mici sotto gli atolli oceanici, con l'e-
missione di sostanze gassose, liqui-
de e solide velenose.

Oppure potremo essere come orga-
nismi simbiotici utili al corpo vivente
che ci ospita. Ecco dove puo tra-
sportarci la speculazione fanta-
scientifica!

gsavoini@email.it
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Memonolo

di Michelangelo Cammarata

Secondo il suo solito,arrivo in ufficio prima degli altri e,come prima fatica,comincio
a sfogliare il giornale del mattino.

Dopo una dozzina di minuti arrivarono quasi contemporanea mente i suoi due dirim-
pettai di scrivania, Pippo Fazio e Franco Cirosa (...)

A Totd Guccia non era mai capitata una cosa cosi strana. Appena sveglio,s'insapono coscien-
ziosamente il viso fin dentro le orecchie (zona in cui si avventurava solo una volta a settima-
na), spald abbondante acqua dal lavandino per sciacquarsi e comincio a stendere la schiu-
ma da barba, quando notd quella strana luminosita che aureolava la sua faccia ormai rilas-
sata di neo vedovo cinquantenne. Ma non ci fece troppo caso, attribuendo il fenomeno alla
livida luminescenza della lampada a basso consumo che sovrastava lo specchio del ba-
gno.Cosi,dopo essersi sbarbato,indossd una camicia a fantasia fresca di bucato, i pantaloni
che teneva appesi ad una gruccia a pinze per salvaguardarne la piega e il giubbotto imper-
meabile che era appeso nell'ingresso e usci fischiettando sul pianerottolo dove I'ascensore,
come sempre a quell'ora mattutina,era gia pronto ad accoglierlo.

Per strada si accorse che la poca gente che incontrava lo guardava con insistenza, come se
qualcosa di anomalo ne stimolasse la curiosita.Ma Totd Guccia, da un po' di tempo,non era
tipo da intimidirsi. Sfidd con spavalderia quegli sguardi indiscreti e tird dritto per la sua stra-
da,pensando infastidito: "Ma che cazzo vogliono questi?!"

Secondo il suo solito,arrivo in ufficio prima degli altri e,come prima fatica,comincio a sfoglia-
re il giornale del mattino. Dopo una dozzina di minuti arrivarono quasi contemporanea mente
i suoi due dirimpettai di scrivania, Pippo Fazio e Franco Cirosa, due tipi ridanciani e chiasso-
si: Fazio,un tipico esemplare di burocrate tutto casa e ufficio,esperto e appassionato tenuta-
rio di leggi e regolamenti che applicava con disinvoltura e meticolosita, l'altro svagato e
superficiale, in perenne esplorazione di sotterfugi che gli consentissero di eclissarsi dalla sua
postazione di lavoro.

Entrambi gli si avvicinarono con viso compunto e gli rinnovarono le condoglianze che gli ave-
vano gia porte in occasione dei funerali della moglie, da poco tragicamente deceduta a causa
di un malfunzionamento nella caldaia del loro impianto di riscaldamento. E intanto lo scruta-
vano con attenzione.

"Che avete da guardare? "

"Che hai attorno alla testa?" chiese Fazio.

"Sembri fluorescente! " esclamo Cirosa.

"Le stelle brillano di luce propria,no? Si vede che sono una stella." scherzd Totd
Guccia,cominciando perd a preoccuparsi.Tanto che,dopo un po',si alzd e andod in bagno a
controllare la situazione: e in effetti, allo specchio,il suo volto appariva ancora circondato da
quello strano alone lattiginoso, il cui bandolo sembrava un esile filo anch'esso luminescente
che gli fuorusciva dalla bocca.

"Vuoi vedere che & un effetto collaterale di quelle maledette pillole!? " penso con stizza.

Totd Guccia era un bonaccione piuttosto introverso,sempre cordiale con tutti ma restio alle
amicizie durature. Di amici ne aveva proprio pochini, ma con quei pochi s'intratteneva volen-
tieri,immedesimandosi nei loro problemi e commentandone sempre con garbo le opinioni,
anche quando divergevano drasticamente dalle sue.Per questo aveva fama di moderato in
politica e di pragmatico nelle difficolta di ogni giorno.

Una sola persona Totd Guccia non riusciva a digerire: la moglie,Bice Scrofani, un donnone di
120 chili oscenamente spiaccicato sulla sua vita e costantemente ingrugnito, perfino mentre
dormiva, com'era solita fare,distesa sulla schiena a braccia spalancate. Bice Scrofani lo
ossessionava con la sua pedanteria, la sua gelosia, la sua piccineria. Era una donna medio-
cre, priva di interessi che non fossero i pettegolezzi con le poche amiche che la frequen- tava-
no e le soap opera televisive in cui si immergeva assorbendone e mimandone linguaggio e
comportamenti. Arrivava al punto di atteggiarsi, di volta in volta, a qualcuno di quegli squalli-
di personaggi,attribuendo al marito intrighi e sotterfugi del tutto inverosimili. Se contrariata
poi,diventava isterica e aggressiva fino a minacciarlo quando non si piegava alle sue incon-
grue prepotenze.

Fu cosi che dopo dieci anni di matrimonio Totd Guccia comincid a vagheggiare in qual modo
avrebbe potuto liberarsene. La separazione non era un percorso praticabile : sicuramente la
moglie non lo avrebbe assecondato.E se avesse tentato di forzare le cose avrebbe rischiato
di doverne subire pil pesantemente le intemperanze. L'unica concreta possibilita di sottrarsi
a quella soffocante tirannide era purtroppo la piu drastica: I'eliminazione della consorte.
Solo che Totd Guccia era un tipo sensibile e togliere la vita a un essere umano, sia pure insul-
so ed opprimente come Bice, era un'azione che richiedeva una cospicua dose di cinismo.
Perciod l'idea continuava a frullargli nella mente producendo piu chimere che progetti.
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Una notte capito che il telefono squillasse in casa Guccia e, poi-
ché il cordless si trovava sul comodino di Bice,fosse questa a
rispondere.

"Pronto!”

"Ciao cara! Passami Toto!" disse una voce di donna, dopo aver
tirato un profondo sospiro.

"Chi sei? "

"Un'amica."

"Un'amica di Toto? "

"Si."

"E che vuoi da Toto a quest'ora?"

"Senti carina,me lo passi si 0 no?"

Totd guardava con gli occhi a pampinella.Vide sua moglie
cominciare ad agitarsi,poi girarsi verso di lui con due occhi gran-
di quanto tutta la faccia e una mano che vibrava come un frulla-
tore scaraventargli addosso I'apparecchio.

"Pronto!" sussurro Toto con un filo di voce.

"Pronto! Chi &?" ripeté alzando un po' il volume della voce.
"Pronto!" urldo con un rantolo affannoso.

Tremante restitui il cordless alla moglie:

"Non risponde nessuno!"

Bice Scrofani agguanto I'apparecchio e lo scaravento a terra.
"Sei un porco!" urlod.

"Sei un porco!" ripeté gesticolando e tempestandolo di pugni.
"Ma chi era? Che voleva?" biascicava Toto Guccia.

Ma Bice si era gia alzata ed era scomparsa nel corridoio urlan-
do e delirando. Cosi non gli rimase che infognarsi sotto le len-
zuola,schiumante di rabbia e mortificazione.

Nei giorni agitati che seguirono, Totd Guccia ricomincio a tesse-
re il sogno uxoricida. Le modalita di esecuzione gli scivolavano
dinnanzi come tanti bei frutti pronti da cogliere. Solo che,come
la famosa mela di Biancaneve, ciascuno di essi,indipendente-
mente dalla maggiore o minore difficolta e rischiosita di attuazio-
ne, nascondeva un veleno: il contraccolpo psicologico.Che trau-
mi ne sarebbero scaturiti? E in che misura il prevedibile rimorso
avrebbe condizionato i suoi giorni a venire? Bice Scrofani aveva
la leggerezza del piombo ma, tutto sommato, era la donna che
per qualche tempo si era illuso di amare. E un po' di quel bene
tuttora persisteva, sebbene incantucciato piccolo piccolo nel
ripostiglio zeppo di ragnatele della sua memoria. Gia immagina-
va la moglie esalare I'ultimo respiro, ne introiettava lo sguardo
angosciato, la disperata ansia di soccorso; e si vedeva ripiega-
to su se stesso a meditare penosamente sul delitto appena con-
sumato.

A volte pero la vita offre appigli impensabili che si ergono
improvvisi quando meno te l'aspetti. E fu cosi che un giorno Totd
Guccia, leggendo il giornale del mattino, mise a fuoco una noti-
zia che collocava a portata di mano quell'obiettivo che finora gli
era svolazzato attorno come un cicaleccio infruttuoso e appia-
nava drasticamente tutti i dubbi che ne avevano resa aleatoria
la realizzazione.

L'articolo riferiva che in un laboratorio della Gran Bretagna era
stata messa a punto una terapia che cancellava dalla mente
ogni tipo di paura e di rimorso. Era un preparato che agiva sul-
I'amigdala, una parte ancora poco nota del cervello sulla quale,
a quanto sembra, si imprimono tutte le sensazioni di sofferenza
e sgomento successive ad un evento traumatico. Il farmaco
cancellava le emozioni indesiderate, per cui rimorsi e sensi di
colpa evaporavano come rugiada al sole mattutino. Il farmaco,
gia sperimentato con successo sugli esseri umani, era attual-
mente somministrato con prudenza in alcuni ospedali londinesi
al solo scopo di ridurre i contraccolpi emotivi di eventi traumati-
Ci.

Si poneva pero il problema di come procurarselo. Andare a
Londra? E con quale scusa? Totd Guccia non aveva mai viag-
giato da solo e Bice non glielo avrebbe certamente consentito.
L'unica possibilita era forse quella di proporle una vacanza,
magari approfittando delle vicine festivita pasquali. Ma quando
glielo propose, Bice Scrofani lo guardo stralunata :

"Perche vuoi andare a Londra?" gli chiese sospettosa.

"Non ci siamo mai stati. E' da tre anni che non facciamo niente.E
poi,onestamente, non ti sembra che siamo stanchi tutt'e due?".
Lo sguardo torvo che si vide piombare addosso lo lesse come
se ci fosse scritto: "che ci vado a fare a Londra con un brocco-
lo come te!?".

Ma non si arrese. Studid una strategia e comincid a mostrarsi
piu affettuoso e arrendevole del solito. Le magnificava le attrat-
tive della capitale inglese, I'ambiente quieto e romantico di Little
Italy, la suggestiva atmosfera degli innumerevoli pubs vittoriani,
lo splendore della cattedrale anglicana e della Westminster
abbey, la magia dei grandiosi musei, le verdi distese dei grandi
parchi cittadini. Era come colorare con una tavolozza di moine i
pre-

cari rapporti degli ultimi tempi e riesumare con stoica pazienza
il clima ormai mummificato dei primi mesi di matrimonio, quan-
do a letto dormivano abbracciati e tutti i giorni, all'uscita dall'uf-
ficio,le si porgeva sorridente con una rosa in mano.Non era
certo il caso di tornare alle rose, ché sarebbe stato troppo
dispendioso e sicuramente I'avrebbero insospettita, ma di farle
accettare con garbo l'idea che un viaggetto in una citta cosi
coinvolgente avrebbe sicuramente ravvivato il ripetitivo grigiore
dei loro rapporti quotidiani.

Batti oggi, batti domani, riusci a convincerla e, appagato da
quellinsperato successo, si affrettd a prenotare due biglietti di
andata e ritorno per Londra.

Durante il volo Totd Guccia rifletté a lungo sulla situazione. Il
Memonololo (questo era il nome del farmaco) non si trovava
nelle farmacie, ma solo nelle strutture ospedaliere. Bisognava
quindi simulare un infortunio che gli procurasse un ricovero. Ma
doveva essere una simulazione cosi convincente da rendere
plausibile il violento manifestarsi di un contraccol-

po emotivo cosi da indurre I'équipe medica che I'avrebbe avuto
in cura a ricorrere all'utilizzo del memonololo. Fare sparire poi le
compresse (perché di compresse si trattava) facendo finta d'in-
goiarle sarebbe stato un gioco da ragazzi.

A Heathrow il tempo era piovoso. | due coniugi avevano gia letto
sulla guida della citta

che il mezzo piu veloce per raggiungere il centro & la metropoli-
tana.S'imbarcarono quindi sulla Piccadilly line che,in poco meno
di quaranta minuti, li portd a South Kensington,dove avevano
prenotato una camera in un alberghetto a tre stelle.

Londra € una citta cosmopolita dove il visitatore che arriva per
la prima volta rischia di perdersi.Immersi in questa nuova dimen-
sione caratterizzata da cieli lattiginosi e sontuose architetture i
due dimenticarono (o fecero finta di dimenticare) i vecchi ranco-
ri e si accinsero ad esplorare, con I'entusiasmo dei neofiti, i mol-
teplici tesori che essa custodisce. E poiché i pensieri che turbi-
navano nella testa di Totd Guccia spesso s'impaniavano nella
complessa tessitura dei suoi proponimenti, fu Bice che organiz-
z0 meticolosamente tutti gl'intricati itinerari che in poco meno di
dieci giorni avrebbero dovuto piacevolmente assorbire tutta la
loro attenzione.

Cominciarono col muoversi nei paraggi dell'albergo: la Tate
Gallery, il British Museum of Natural History,Kensington
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Palace,il Royal Albert Hall,Hyde Park.

Dopo quattro giorni di spossanti percorsi, decisero che a quel
punto sarebbe stato opportuno servirsi dei mezzi pubblici, cosi
da allungare il raggio delle loro esplorazioni. E cosi si tuffarono
nell'effervescente confusione di Piccadilly e del Covent Garden
e visitarono incantati il Tower Bridge, Saint Paul e la
Westminster Abbey. Il centro di Londra & molto vasto,ma il ten-
tacolare reticolo della metropolitana,che i londinesi chiamano
affettuosamente The tube,consente di spaziare da un'attrazione
all'altra con modesto dispendio di tempo e di energie.

Fu una sera al ritorno da Piccadilly che Totd Guccia decise di
rompere gli indugi.Era l'ultima corsa della metropolitana e la
folla si accalcava per salire sui vagoni. La moglie era gia su,
mentre lui restd volutamente indietro e,fingendo di perdere I'e-
quilibrio a causa della gente che lo strattonava,stramazzo per
terra, strusciando di proposito la fronte e le mani sull'impiantito
allo scopo di escoriarsele. Cosi sanguinante e col cuore in
tumulto si accascio simulando uno svenimento.

Senti trambusto attorno a sé. Dopo un po' mani decise lo rivol-
tarono e, dopo avergli slacciato la cravatta e la cintura dei pan-
taloni,gli misero sotto la nuca qualcosa che somigliava ad un
cuscino. Qualcuno gli tenne sollevate le gambe e qualcun altro
gli spruzzd un po' d'acqua sul viso. Apri gli occhi e vide facce
stralunate che gli ballonzolavano sopra. Li richiuse come
abbioccato da un incontenibile sfinimento. Sentiva voci concita-
te e parole incomprensibili che fischiavano come scudisciate.
Credette di captarne alcune come traumatic e skull che rimbal-
zavano di bocca in bocca.

Dopo pochi minuti si senti sollevare, adagiare su una barella e
attraverso un percorso accidentato trasportare all'esterno e
issare sopra un‘ambulanza che,a sirene spiegate, lo condusse
dove aveva pianificato d'introdursi.

S.Pancras' Hospital & un elefantiaco ospedale con chilometrici
corridoi illuminati a giorno e ambienti dignitosamente conforte-
voli. Totdo Guccia fu accolto senza particolari formalita e sistema-
to in una linda cameretta a quattro letti. Di fronte a lui un omac-
cione corpulento semidisteso,con una barba incolta e un brac-
cio in trazione. Gli altri due letti erano liberi.

Per prima cosa Toto Guccia si premurd di accendere il telefoni-
no e rintracciare la moglie dandole tutte le indicazioni, relative al
nome e all'ubicazione dell'ospedale, che gli erano state fornite
alla meno peggio dall'infermiere dell'ambulanza. Dopodiché
comincid ad osservare con discrezione il suo dirimpettaio.
L'uomo inforcava occhiali da presbite ed era immerso nella let-
tura di un grosso tascabile di poco prezzo. Di tanto in tanto alza-
va gli occhi dal libro e i due sguardi s'incontravano, catalizzan-
dosi in un sorriso appena appena accennato. Di avviare una
conversazione non se ne parlava neppure, visto che nessuno
dei due parlava la lingua dell'altro.Anche per questo Toto aspet-
tava con apprensione la moglie che,sebbene farfugliasse sol-
tanto il suo inglese scolastico,aveva una spiccata attitudine a
capire il senso delle parole e le sfumature fonetiche di quella lin-
gua.

Dopo un'oretta di sbadigli e sorrisi, Bice Scofani oscurd con la
sua taglia l'algido chiarore che proveniva dal corridoio e si pre-
cipitd ad abbracciarlo. Ed egli I'accolse con un barlume

di lacrime agli occhi.

L'essenziale adesso era convincerla,e per suo tramite convince-
re i medici, che lo shok subito era stato molto forte e non gli
avrebbe consentito di muoversi con scioltezza nel caotico movi-
mento della citta e tanto meno di affrontare con serenita il viag-
gio aereo di ritorno, reso piu stressante dall'inevitabile scalo
milanese.Con parole appropriate e toni accortamente dimessi,
le parlo della nuova situazione che si era venuta a creare e delle
ansie paralizzanti che gli erano subentrate a causa di quel male-
detto infortunio:

"In queste condizioni io non esco! Non me la sento di cammina-
re!lHo persino paura di alzarmi dal letto!....".

Nel frattempo Bice Scrofani lo guardava fisso, forse incerta se
compatirlo o cavargli gli occhi.

Le accenno quindi con studiata noncuranza all'esistenza di quel

nuovo farmaco che attenuava gli effetti emotivi dei traumi psico-
fisici e le suggeri con spudorata disinvoltura di parlarne con
qualche medico e chiedergli se non fosse il caso di applicargli
quella nuova terapia. E quale fu la sua sorpresa e la sua gioia
quando Bice gli riferi che i medici, analizzando il quadro clinico
che configurava una vera e propria crisi da panico, avevano
accennato alla possibilita di avvalersene in modo da espunger-
gli dal cervello perfino il ricordo dell'evento subito.La terapia
avrebbe comportato I'assunzione quotidiana di una compressa
per quindici giorni consecultivi e, poiché si rendevano conto delle
difficolta oggettive che i due coniugi avrebbero dovuto affronta-
re qualora il loro soggiorno si fosse prolungato ulteriormente, i
medici consentivano che il paziente la proseguisse per suo
conto nei giorni successivi alla partenza. Raccomandavano
pero la puntualita piu assoluta nell'assunzione del farmaco,pena
la totale inefficacia dello stesso nel giro di pochi
giorni.Assicuravano inoltre che le prime compresse avrebbero
fatto si che il malato potesse affrontare il trasferimento sen-

za eccessivi contraccolpi emotivi.

L'indomani mattina gli fu fornita la prima compressa che Toto
Guccia si guardd bene dall'ingoiare,riuscendo a nasconderla
con mossa fulminea sotto il cuscino.

Nei giorni successivi, durante i quali fu sottoposto ad ulteriori e
minuziosi controlli, ripeté con successo I'operazione.E
cosi,all'atto delle dimissioni dall'ospedale,aveva gia messo da
parte cinque compresse, alle quali avrebbe aggiunto, giorno
dopo giorno, quelle contenute nel flacone che Bice Scrofani
aveva coscienziosamente riposto nella sua borsetta.

Allo scadere dei quindici giorni Toto Guccia, ormai a casa, sop-
peso con malcelata soddisfazione il flaconcino pieno e comincio
a concentrarsi seriamente sulla messa in opera dei suoi sogni.
Adesso che il soggiorno londinese si era immiserito nella bana-
le sequenza delle numerose foto che la moglie non smetteva di
sciorinare alle amiche, dilungandosi in insulse e patetiche
descrizioni,la vita era tornata a macerare nella consueta insipi-
da brodaglia.

Torno pertanto a soppesare i pro e i contro di ogni possibile solu-
zione,dal classico veleno che perd avrebbe richiesto un accorto
lavorio di dosaggi che non lasciasse tracce troppo
manifeste,alla folgorazione mediante manomissione di qualche
elettrodomestico (ma con il salvavita che avevano installato a
seguito delle recenti disposizioni comunitarie I'esito si presenta-
va alquanto dubbio), dall'incidente automobilistico provocato
mentre la moglie era al volante,cosi che la vettura precipitasse
in qualche dirupo (ma bisognava studiare accuratamente |l
modo e i percorsi,la qual cosa non avrebbe attenuato i rischi che
anche il passeggero avrebbe corso),alla manomissione dell'im-
pianto di riscaldamento. Fini per aggrapparsi a quest'ultimo
appiglio che, piu degli altri, gli appariva idoneo al conseguimen-
to dell'obiettivo con il minimo rischio.

Solo che il tempo a disposizione era ormai limitato,giacché nel
giro di pochi giorni la temperatura sarebbe potuta lievitare e
sarebbe stato impossibile motivare in maniera credibile I'accen-
sione dell'impianto.

Fortunatamente la caldaia era posta all'interno di una veranda in
cui non era predisposta alcuna bocca di sfiatamento. Toto
Guccia esamind a fondo Il'impianto, calcolando in qual modo si
potesse simularne un difetto di funzionamento e, approfittando
di una momentanea assenza della moglie, s'industridé ad allen-
tare uno dei raccordi dai quali fare sprizzare il gas
liberatore.Fece comunque in modo che l'impianto,durante la
serata,funzionasse regolarmente e prudentemente lascio aper-
to uno spiraglio nelle imposte di alluminio della veranda. Il gior-
no dopo, Bice dormiente, un ulteriore allentamento avrebbe pro-
vocato la fuoriuscita del gas e la sua diffusione per tutto I'appar-
tamento.

L'indomani mattina si alzd per tempo e prima di uscire diede |l
via all'operazione. Dopodiché si reco al lavoro con il cuore pic-
colo piccolo che mimava il ritmo ossessivo e angosciante di un
cucu. In ufficio cerco di comportarsi con naturalezza, sorridendo
come sempre alle freddure idiote di quell'antipatico di Cirosa e
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fingendo di immergersi nel suo lavoro, mentre in realta il pensie-
ro gli schizzava fuori per correre verso casa.

Al ritorno,dopo aver aperto con ansia la porta d'ingresso, si pre-
cipitd a spalancare le imposte, chiuse il rubinetto centrale del-
I'impianto e si mise a bussare alla porta dei vicini chiedendo
aiuto.

Ritornod in ufficio dopo una settimana quando,dopo aver ingoia-
to sette compresse di Memonololo,cominciava gia a pensare
alle vicende trascorse col distacco di uno che ne aveva avuto
notizia dal giornale cittadino.L'unica fastidiosa conseguenza
era,a quanto pareva,quella strana luminescenza che aveva
cominciato a manifestarsi quella mattina, sempre che di effetto
collaterale si trattasse. In ogni caso si poteva supporre che
fosse destinata a dileguarsi alla cessazione della terapia.Tutto
sommato, non gliene fregava piu di tanto, anche perché il favo-
revole evolversi degli eventi lo manteneva in un inebriante stato
di euforia.

Bice Scrofani era stata incapsulata in un feretro commisurato
alle sue giunoniche fattezze e le domande inquisitive che gli
erano state rivolte da piu parti si erano infrante sulla constata-
zione del malfunzionamento dell'impianto termico . La vita con-
tinuava, e continuava nel migliore dei modi,visto che adesso si
aprivano mirabolanti prospettive in cui avrebbe potuto inzuppa-
re le sue notti di single, assaporandone con volutta i piu gratifi-
canti sapori.

Solo che giorno dopo giorno quell'alone lunare che persisteva
sul suo volto risaltava con piu nettezza e nello stesso tempo
rivelava un tenue ma crescente baluginio,come il tremolio di uno
schermo televisivo quando lo si guarda alzando gli occhi al di
sopra dellimmagine. E in ufficio i commenti erano sempre piu
salaci, sopratutto da parte di quello stronzo di Cirosa che non
perdeva occasione per metterlo in ridicolo.

Dopo i quindici giorni della terapia,Totd Guccia aveva del tutto
rimosso dalla sua mente il tremendo strappo consumato.Nello
stesso tempo la luminescenza attorno al suo volto continuava a
tremolare con crescente intensita, come la flamma di una can-
dela, finché un giorno, mentre supino sul letto rifletteva su come
organizzare un incontro spettacolare con due splendide fiche
che aveva appena conosciute, vide la sua aureola agitarglisi
vistosamente davanti agli occhi.

"Vuoi vedere che finalmente se ne va!? Cazzo,era ora!"
Precipitatosi allo specchio, vide quella maledetta ballonzolare
beffardamente come un fumetto senza parole,appena trattenu-
ta da quell'esile filo luminoso che gli fuorusciva dalla bocca.
Nello stesso istante Totd Guccia si senti imprevedibilmente
attraversare da un brivido di panico, angosciosamente dubbioso
se fosse pil opportuno tentare di tranciare coi denti quell'esile
peduncolo oppure cercare di trattenerlo con le labbra serrate
per evitare che si staccasse.

Mentre i dubbi gli s'addensavano nel cervello, il fumetto decolld
verso l'alto, con la mesta leggerezza di un palloncino pieno di
elio.Toto Guccia ne segui il percorso affascinato, finché il fumet-
to svani nel nulla.

"Eureka!" esclamo senza troppa convinzione "Finalmente!"

L'indomani mattina Totd Guccia si avvio al lavoro baldanzoso
come non mai, attraversando a piedi le poche strade che lo con-
ducevano all'ufficio, sicuro di sé e felice che ormai nessuno I'a-
vrebbe piu indicato a dito e canzonato.

Si sedette alla scrivania con la tracotanza di chi si sente qualche
spanna piu in alto degli altri e, non appena Cirosa con la sua
solita acrimonia comincio a sfotterlo per i soliti banalissimi moti-
vi,penso: "Cirosa Cirosa,mi hai rotto i coglioni! Tocca a te ades-
so!".

(c) Michelangelo Cammarata

Quale futuro?

T
)|

Una nota di Roberto Vacca

Di quali invenzioni avremmo piu bisogno?

Biotecnologie, informatica avanzata,energie alternati-
ve: fotovoltaico solare ad alto rendimento. Altro esem-
pio, condensatori a enorme capacita (5000 volte mag-
giore di quella della Terra) da usare nelle auto elettri-
che invece delle batterie. Si caricano rapidamente e
durano di piu;: si sperimentano in Sud Corea, ma non
in Italia. Troppi timori dei rischi naturali e di aggressio-
ni: il rischio grave sta negli arsenali di armi nucleari in
cui c'e ancora un potenziale distruttivo equivalente a
800 kg di alto esplosivo per ogni abitante della terra. Le
armi vanno smantellate usando uranio e plutonio per
produrre energia. Questa e innovazione che serve - e
dovremmo parlare di disarmo vero.

In Italia come vanno innovazione e ricerca?

Siamo ultimi in Europa e il livello di innovazione non
cresce. Colpa dei governi, ma assenteista l'industria:
non ha mai creato un politecnico privato (I'MIT di
Boston ha 147 anni). Oltre a non creare scuole avan-
zate, l'industria italiana investe in ricerca molto meno
della meta di quella di Paesi pitu avanzati (USA;
Finlandia, Svezia, Irlanda). Fra le 100 aziende del
mondo che investono di piu in ricerca e sviluppo, una
sola e italiana (FIAT). Non bastano modesti incentivi
fiscali: occorrono piani integrati urgenti: industria/scien-
za/universita e governo.
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Una chiesa dalle finestre murate, un
ricordo d'infanzia sepolto da tempo che
riaffiora prepotente, un incontro impre-
visto. Questi gli elementi di partenza di
So chi sei, brillante romanzo d'esordio
di Fabio Monteduro. Ulteriore conferma
del suo talento e della sua potente

vena immaginifica per chi gia ha avuto modo di conoscerlo e di
apprezzarlo sulle pagine di Progetto Babele, piacevole scoperta, ne
siamo certi, per chi, invece, leggera per la prima volta un suo scritto.
La narrazione si sviluppa in un crescendo incalzante di tensione fino
alla inevitabile, imprevedibile, agghiacciante conclusione, ripropo-
nendo, in una interpretazione fortemente personale, le atmosfere
oniriche e terrificanti del thriller parapsicologico. Completano la rac-
colta altri quattro racconti, ossessivi, inquietanti, ironici e sorprenden-
ti. Racconti che paiono scritti di proposito per ricordarci, se mai ce ne
fosse bisogno, come le porte a volte si chiudano per impedire al male

di entrare, altre volte, per non lasciarlo uscire.
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Il suo nuovo mezzo

di Vittorio Baccelli

Se non voleva esser visto, nessuno notava il suo passaggio.
Dove s'usava ancora la moneta, lui faceva l'atto di pagare e
questo soddisfaceva il commerciante o il commesso che pure
delle volte gli dava il resto. Quando voleva esser ospitato, basta-
va lo desiderasse e subito veniva accolto come un amico o uno
di famiglia.(...)

Il suo nuovo mezzo di trasporto lo soddisfaceva proprio alla
grande. Era una bolla trasparente con una piattaforma che con-
teneva due comodi posti, uno dei quali aveva davanti i coman-
di. La cupola trasparente poteva esser ritirata e lasciava il vei-
colo scoperto. La carrozzeria era di una materia plastica grade-
vole al tatto. Il modulo scorreva con un sistema antigravitaziona-
le al di sopra del terreno e poteva anche sollevarsi di una dieci-
na di metri. Attraversava pure le acque che era una meraviglia.
Una targhetta metallica incastonata sul retro della carrozzeria
recitava:

AZULH (O)
999c.a.

Lui aveva interpretato, forse correttamente, che si trattasse d'un
modulo di trasporto polivalente con quella sigla, AZULH® che
sicuramente era il marchio di fabbrica e l'iscrizione dell'ultima
riga stava a significare la durata della sua autonomia energeti-
ca, 999 anni circa, per l'appunto. Dunque era un mezzo a tec-
nologia avanzata, forse nucleare con un'autonomia praticamen-
te infinita. Lui I'aveva trovato molto tempo prima, abbandonato
nel bel mezzo di un deserto assieme a molti altri. L'area doveva
in passato essere proprio di parcheggio, poiché sotto la sabbia
si scorgeva un manto d'asfalto che aveva disegnati degli stalli
per la sosta. Era giunto con una grossa moto a tre ruote che fun-
zionava a carburante liquido, s'era fermato incuriosito e aveva
cominciato ad interessarsi a questi veicoli. N'aveva toccato uno
con mano e aveva avvertito un lieve ronzio interno. Il primo sul
quale aveva provato ad entrare s'era chiuso ermeticamente e la
cupola aveva perso la propria trasparenza trasformandosi in
una barriera metallica impenetrabile. Col secondo aveva avuto
piu fortuna, era entrato e s'era posto ai comandi. Tirando a sé la
cloche il mezzo s'era mosso, dopo essersi sollevato da terra
d'una diecina di centimetri aveva proseguito in avanti aggirando
gli ostacoli che incontrava. Stringendo piu forte la cloche
aumentava la velocita, rilasciandola il modulo si fermava,
postandola all'indietro s'alzava, in avanti s'abbassava. C'erano
vari led sul cruscotto, bastava toccarli e s'accendevano le luci,
s'abbassava la cupola, s'andava a marcia indietro. Lui rimase
estasiato da quel mezzo e dopo averne provato a lungo i
comandi vi caricd sopra il suo zaino e il contenuto delle sacche
della moto. Abbandono la moto e prosegui con la bolla per la
sua strada. Lui si spostava, si spostava sempre, un tempo a
piedi o con l'autostop, talvolta sui mezzi pubblici e poi in moto.
Anche quella I'aveva trovata al limitare d'un insediamento, forse
era stata abbandonata, ma piu verosimilmente I'aveva rubata.
Da quanto tempo era in viaggio? Non lo sapeva, o meglio, non
lo ricordava. Se ne era andato dal suo villaggio ancora adole-
scente, ricordava che c'era stata una battaglia e molti erano
morti, o forse tutti, lui prima si era trasformato e aveva atteso a
lungo, poi era fuggito da quei luoghi che intanto s'erano mutati
in selva. Uscito dal bosco aveva trovato abbandonata una di
quelle piattaforme volanti simili agli antichi shakebord, un giocat-
tolo uguale a uno che i suoi gli avevano regalato. Dopo un paio
di giorni pero il giocattolo s'era scaricato e lui aveva dovuto
arrangiarsi, comunque era scampato al pericolo anche se aveva
dovuto attendere a lungo. Qualche volta nella sua errabonda

esistenza s'era fermato, ma poi era dovuto sempre ripartire,
forse questo era il suo scopo, o forse questo era dovuto a quel
trauma iniziale della distruzione del villaggio della sua infanzia.
| posti che visitava erano sempre diversi e mai era tornato nel
solito luogo. Ricordava citta avvelenate dalle loro fabbriche con
strade intasate da veicoli maleodoranti, ricordava immense
distese di prati con mandrie di bufali e greggi di pecore, ma la
maggior parte dei luoghi era formato da deserti assolati, inaridi-
ti dalla calura e attraversati da cespugli rotolanti. Ricordava un
immenso opificio abbandonato da ere e abitato da pericolosi
mutanti, ricordava citta viventi che chiudevano ogni passaggio al
suo apparire. Aveva imparato ad evitare le citta e anche le fab-
briche, cosi tra le campagne cercava le fattorie e in queste tro-
vava riparo e ristoro. S'offriva per lavori d'ogni tipo, riparava le
macchine, lavorava nei campi. Spesso rifletteva sulla sua sorte,
non ricordava in nome del villaggio dal quale era stato costretto
a fuggire e neppure dove esso si fosse trovato e sapeva di non
avere alcun nome: questi due fatti gli avevano procurato non
pochi problemi nel passato. Cosi s'era dato un nome, Lambert -
I'aveva visto scritto su un vecchio cartello pubblicitario abbattu-
to dai venti - e comincid a dire a tutti di provenire da una fatto-
ria vicino a Londra che si chiamava Victoria. La fattoria anni
addietro I'aveva vista distrutta coi propri occhi. Con l'identita che
s'era dato tutto si fece piu semplice e inoltre aveva imparato
molti trucchi per continuare il suo viaggio. Aveva, infatti, impara-
to a sfruttare delle caratteristiche particolari che i suoi simili non
possedevano o che non erano capaci d'usare. Ma gli altri erano
poi davvero suoi simili? Se pensava "forte" qualcosa gli altri lo
comprendevano, se pensava un ordine, questo veniva eseguito,
non sempre, ma quasi. Se non voleva esser visto, nessuno
notava il suo passaggio. Dove s'usava ancora la moneta, lui
faceva l'atto di pagare e questo soddisfaceva il commerciante o
il commesso che pure delle volte gli dava il resto. Quando vole-
va esser ospitato, bastava lo desiderasse e subito veniva accol-
to come un amico o uno di famiglia. Nel suo peregrinare aveva
incontrato innumerevoli linguaggi, gli bastava star un po' ad
ascoltare e poi comprendeva perfettamente ogni idioma. Erano
cosi tante le sue avventure e i luoghi visitati che piu volte aveva
il dubbio di trovarsi su qualche altro pianeta. Cosi ebbe il dubbio
che il suo vagabondare non si limitasse ad una sola Terra; s'era,
infatti, imbattuto in territori troppo alieni per esser compresi in un
unico pianeta. Il cielo con due lune, un sole morente con lande
desolate che sembravano estendersi all'infinito o una luna enor-
me che dava l'idea che stesse per precipitare. Anche quell'enor-
me fabbrica abbandonata doveva trovarsi in un mondo altro. Si
era ritrovato anche in una strana contrada i cui abitanti avevano
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degli inquietanti occhi bianchi piatti, come se portassero delle
lenti, qui era stato ben accolto, ma poiché avvertiva un pericolo
latente, se n'era velocemente andato. S'era anche ritrovato a
camminare per lungo tempo lungo una spiaggia che sembrava
proprio non avesse mai fine: lungo questa spiaggia aveva trova-
to altri viaggiatori, che i rari abitanti di quel posto chiamavano
"caminante" .Adesso strava attraversando un paesaggio d'una
bellezza inaudita, una strada sterrata si snodava tra colli coltiva-
ti a vite e ulivi. Dopo una serie di curve scorse in lontananza una
grande fattoria in mattoni rossi composta di piu edifici. Non
taglid per le coltivazioni ma prosegui lungo la strada sicuro che
questa avrebbe portato al casolare piu grande. Giunse, infatti, in
un ampio piazzale in terra battuta ove erano parcheggiate
numerose macchine agricole, c'erano anche dei moduli simili al
suo ma muniti di ruote. Una fontana al lato della piazza inviava
il suo zampillo d'acqua ad una vasca di pietra. S'avvicino alla
vasca, bevve un'acqua cristallina, si ripuli accuratamente dalla
polvere del viaggio, poi dal modulo estrasse un paio di jeans,
una t-shirt bianca, un paio di scarpe da ginnastica. Con calma si
cambio e s'avvio a piedi verso il casolare al fianco del quale sor-
gevano serre, stalle, silos...Gird davanti al portone d'ingresso e
batté alcuni colpi con le nocche della sua mano. Dopo alcuni
minuti la porta s'apri. Un robot domestico lo stava osservando
con aria interrogativa. "Cerco ospitalita anche in cambio di lavo-
ro", lui disse in italiano, dato gli sembrava proprio d'essere in
Italia, forse in Toscana, almeno il paesaggio gli sembrava pro-
prio quello. Il robot fece lampeggiare i suoi occhi e inizid a par-
largli in un linguaggio sconosciuto. "Puoi ripetere piu lentamen-
te, prego?" disse lui e il robot prosegui con la sua strana parla-
ta. Dopo soli alcuni minuti comincid a comprendere cid che gli
stava dicendo: "...non mi sembri del tutto umano, anche se
avverto amicizia. Ti classifico come tipo socievole, anche se con
molte funzioni. Non sei neppure un robot. Sei un cyborg, un
impiantato, un avatar o un simulacro? Non ho in file le tue con-
figurazioni."

"Penso d'essere umano, forse con qualcosa in piu o di diverso,
non so caro Z-932 (aveva letto la targhetta) mi chiamo Lambert
e sono nato in una fattoria nei pressi di Londra che ha nome
Victoria. Non chiedermi gli anni perché ne ho perso il conto."
"Rilevo I'87% di falsita nei dati che mi hai fornito e forse qualco-
sa di pit. Ma i miei sensori ti definiscono affidabile, umano,
mutante o cyborg che tu sia. Per questo ti faremo entrare e
penso che potrai trovare qui ospitalita, almeno per un po'. Se poi
sai trattare i cavalli, qui il lavoro non manca. Seguimi, ti accom-
pagno alla tua stanza."

"Forse sarebbe meglio che tu avvertissi i proprietari della mia
presenza."

"Sono al corrente di quanto sta accadendo, sono sempre in con-
tatto simstim con loro."

"E chi sono questi proprietari? Puoi dirmelo?"

"C'e un'unica proprietaria, la Signorina."

"La Signorina? Puoi dirmi di piu di lei?"

"La incontrerai a cena, adesso seguimi.”

"Ok! E per inciso, so trattare i cavalli."

"Considerati allora assunto.”

Si avviarono entro la sala, raggiunsero le scale, il robot si fermo
danti ad una porta e I'apri. Lui entro, il robot prima di andarsene
gli chiese se voleva che fossero portati i bagagli che aveva
lasciato sul modulo. Lui disse di si. Si guardo attorno, la stanza
era accogliente, muri bianchi con stampe appese, pavimento in
cotto, due poltrone, un armadio, uno specchio, un letto abba-
stanza grande quasi a due piazze. Si tolse le scarpe e si sdraio
sul letto, chiuse gli occhi e modulo il respiro con le tecniche di
rilassamento che ben conosceva. Penso al suo interminabile
viaggio, alle molteplici avventure. Alla mente s'affacciarono le
mille domande che non avevano mai avuto risposte. Chi era lui?
Da dove proveniva? Perché sentiva sempre il desiderio di muo-
versi? Ritorno a molto tempo addietro, al suo villaggio che I'ave-
va visto crescere...ma questo villaggio non era abitato da soli
umani. C'erano anche altri come lui, che potevano variare di

forma, erano questi molto giovani e in pubblico assumevano le
sembianze di ragazzi, ma quando erano da soli... Poi successe
qualcosa, un massacro: lui prima si trasformo in un albero, poi
riprese sembianze umane, ma dopo molto tempo, quando tutto
era stato cancellato e il villaggio era divenuto una foresta da
albero si trasformo in un adulto e dopo un lungo vagabondaggio
si ritrovo in una citta densamente abitata, ove centinaia di
migliaia di persone abitavano e conducevano la loro esistenza
in questa citta tecnologicamente arretrata. Usavano animali ma
anche antichi mezzi maleodoranti per spostarsi e per farsi aiuta-
re nei loro lavori, la vita scorreva semplice e felice, ma tutto era
irrimediabilmente inquinato. Trascorse molto tempo in questo
posto e fu li che decise d'assumere una forma totalmente
umana, solo piu tardi comprese le differenze dei due sessi e
perfeziono la sua identita maschile. Dovette passare ancora
molto tempo prima che provasse attrazione per l'altro sesso. In
questo luogo lui s'accaso con una femmina, non aveva ancora
assunto il nome di Lambert, li lo chiamavano semplicemente
Straniero. Ma il suo vagare non era iniziato in questa citta che
aveva il nome di Ur, ma molto prima, comunque i suoi ricordi
non riuscivano a spostarsi piu indietro del villaggio che I'aveva
visto bambino: aveva visioni, ma tutte contraddittorie o palese-
mente false. Aveva assunto e perfezionato le sembianze
umane, avrebbe potuto radicalmente mutare la sua forma come
un tempo sapeva di poter fare? Non ne era sicuro, si sentiva
totalmente stabile e il piu lieve mutamento lo spaventava solo
all'idea. Immerso in questi pensieri il sonno lo raggiunse.
"Signor Lambert, tra dieci minuti la cena sara in tavola, se vuol
prepararsi per scendere, il suo abito € sulla poltrona. Grazie."
Si risveglido e si guardd attorno, non c'era piu nessuno nella
stanza. Il robot doveva essersene subito uscito. | suoi bagagli
erano in un angolo e su una poltrona era poggiata una veste di
color blu e un paio di sandali di pelle. | pantaloni e la casacca
blu non avevano l'aria di una tuta, ma sembravano piu un abito
da cerimonia, la stoffa poi al tatto pareva seta. Una porticina,
che prima non aveva notato, era socchiusa e dava in un picco-
lo bagno. Si tolse gli abiti, cerco tra la sua roba l'occorrente per
radersi, si reco in bagno, fece una doccia...prese poi in mano la
serica veste blu e la indosso, calzd poi i sandali, si guardo allo
specchio, scese verso il piano terra ove pensava si trovasse la
sala da pranzo. La trovo subito, c'era un lungo tavolo apparec-
chiato coi due posti ai lati piu lontani del tavolo stesso. Il robot
gli indico ove sedersi, giunse poco dopo una giovane dai lunghi
capelli rossi abbigliata con una lunga tunica bianca.

"E cosi saresti Lambert di Victoria, vicino a Londra!"

"Si. E so come trattare i cavalli."

"Vedremo come te la caverai."

"Tu sei la Signorina, hai un nome?"

"Un tempo ero chiamata in molti modi, ma ora sono la Signorina
per tutti, e anche per te dovra bastare."

"Chi manda avanti la fattoria?"

"Zeta."

"Il robot multifunzione che ho conosciuto?"

"E' lui che provvede a tutto."

"Da solo? Mi sembra impossibile, ho visto serre, silos, stazzi con
gli animali, campagna coltivata..."

"Ci sono i contadini, & ovvio. Zeta & quello che tu a Victoria avre-
sti chiamato un fattore."

"l contadini cosa sono? Umani?"

"In parte, appartengono alla razza dei lemuri, un tempo erano i
signori, quasi degli dei. Abitavano in quella che veniva chiama-
ta la Citta Eterna, ma poi col tempo sono divenuti apatici, sono
lenti e non parlano. Ma comprendono tutto quello che a loro si
dice e compiono le funzioni che gli vengono assegnate con
molta calma, ma in modo perfetto."

"Saro curioso di conoscerli."

Zeta intanto aveva portato alcuni vassoi d'argento con fette d'ar-
rosto di vari animali. C'erano anche delle verdure fritte e condi-
te. Il cibo era accompagnato da alcune caraffe contenenti un
liquido ambrato, dal leggero sapore fruttato, molto dissetante,
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ma anche leggermente alcolico, s'avvide Lambert dopo averne
bevuto un paio di bicchieri. Dopo gli arrosti e i contorni Zeta
portd un vassoio pieno di frutta e, dopo quello due piccole tazze
di un liquido nero profumato. Lambert I'assaggio, non era té e
neppure caffé, ma possedeva un sapore estremamente grade-
vole. Durante il pasto lei aveva voluto sapere come si svolgeva
la vita a Victoria e lui descrisse tutto cio che s'era immaginato di
quel luogo quando doveva essere abitato. Durante la conversa-
zione lei si soffermd sui luoghi che si trovavano attorno alla fat-
toria. A tre giorni di cavallo c'era cid che rimaneva della Citta
Eterna, le rovine erano racchiuse in una valle circondata da alte
vette. A una settimana di cavallo dalla Citta sorgeva una lama-
seria abitata da un centinaio di bonzi. Oltre, lei non era mai
andata, ma si diceva che se si seguiva una pista tracciata e deli-
mitata da petroglifi, dopo un mese di viaggio a cavallo si rag-
giungeva il mare, ove c'era un villaggio di pescatori. Se s'attra-
versava il mare in breve si giungeva a un'isola ove sorgeva un
palazzo che conteneva un'immensa biblioteca nella quale erano
raccolte tutte le opere e le memorie dell'umanita. Lambert non
disse nulla al riguardo, ma si ripropose che avrebbe verificato di
persona queste storie, ma a suo tempo. Adesso aveva bisogno
di riposo e la permanenza nella fattoria sarebbe stata lunga.
Sempre che lui ci si trovasse bene. Avrebbe intanto ripreso i
suoi viaggi anche durante la sua permanenza qui. Aveva un
modulo che andava assai piu veloce dei cavalli. Alla fine del
pranzo la Signorina lo congedo dicendogli che al mattino avreb-
be iniziato il suo lavoro d'accudire i cavalli. Zeta lo accompagno
nella sua stanza augurandogli la buona notte. Notd un piccolo
libro posato sul letto, lo prese in mano, lo sfoglid. Le pagine ave-
vano la consistenza di sottili lamine metalliche, si soffermod sulla
copertina, c'era disegnato un pentacolo azzurro, I'immagine era
tridimensionale e in movimento: il pentacolo lentamente ruotava
in senso orario. Sotto I'immagine, il titolo e I'autore: "L'Aleph" di
Jorge Luis Borges. Sul retro I'editore AZULH®, poi piu sotto in
piccolo "131a edizione", mancava la data e il luogo di stampa.
Si sedette sul letto e lesse l'introduzione: "Un pensiero insieme
lucido e appassionato guida questi racconti, nei quali un'inven-
zione ardente e temeraria tocca, con esito spesso drammatico
o patetico, temi universali: il tempo, I'eternita, la morte, la perso-
nalita e il suo sdoppiamento, la pazzia, il dolore, il destino. Temi
universali uniti al sentimento dell'unicita irripetibile dell'esperien-
za individuale, in uno scrittore che si presenta innanzi tutto,
sotto I'aspetto dell'eleganza”. Si accorse che la scrittura era
quella normale che lui aveva trovato in quasi tutti i suoi vaga-
bondaggi e che la lingua era quella in uso correntemente nel
continente europeo, una mescolanza d'inglese e radici latine.
Scorse poi l'indice dei racconti, sfoglid di nuovo le pagine dal
tatto metallico, lesse una pagina aperta a caso e infine riposo il
libro. Si spoglio e si sdraid mentre le luci della stanza al solo suo
desiderio s'affievolirono fino a spegnersi del tutto. L'uomo che si
faceva chiamare Lambert si risveglid di primo mattino, si rimise
i suoi vestiti e scese al piano terra. Zeta l'attendeva e una
abbondante colazione lo aspettava sul tavolo. Gli fu poi indicato
il recinto dei cavalli. Lo raggiunse e quattro lemuri lo stavano
aspettando. Cerco di parlare con loro, ma come gli era stato
detto questi se ne rimasero muti anche se rimasero ad osservar-
lo. Anche lui cercava di capirli meglio mentre lo accompagnaro-
no ai box che erano occupati dai cavalli. | lemuri gli ricordavano
alcuni indio che aveva conosciuto nei villaggi andini: bassi, con
corti capelli neri, occhi neri anch'essi. C'era una ventina di caval-
li nei loro stalli e cinque se ne stavano liberi nei prati circostan-
ti. Lambert non seppe identificare a quale razza appartenesse-
ro, sicuramente a nessuna di quelle che lui conosceva: erano
troppo alti e il loro manto troppo lucente. Piu lontano nel pasco-
lo scorse un pegaso che stava dispiegando al sole le sue enor-
mi ali. Rimase a bocca aperta a guardarlo, aveva sentito molto
tempo addietro parlare degli esperimenti d'ingegneria genetica
compiuti dagli antichi che avevano ricreato questa razza, ma
non ne aveva mai visti. Sapeva anche che c'erano in giro ani-
mali mitologici e chimere. Rimase a lungo ad osservare il pega-

so che continuava a distendere una alla volta le sue ali al sole,
quasi volesse sgranchirsi e preparare i suoi muscoli ad un immi-
nente volo. Era la prima volta che vedeva un animale si bello e
nobile che pareva uscito dalla piu antiche fiabe. Gli fu sufficien-
te la prima mattina di lavoro per comprendere come la sua pre-
senza fosse del tutto inutile: i lemuri malgrado la loro lentezza e
la loro apparente indolenza, sapevano benissimo come trattare
i cavalli. Al pomeriggio si fece sellare un cavallo bianco e gird
attorno alla fattoria che risultd essere molto piu vasta di come lui
se l'era immaginata. | giorni passarono velocemente, per non
apparire del tutto inutile collaborava talvolta al lavoro dei lemuri,
ma piu spesso cavalcava nei dintorni. Un giorno si spinse fino a
scorgere la possente cinta della Citta Eterna. La sera rientrava
in villa e Zeta era sempre ad attenderlo, come se conoscesse |l
momento esatto del suo rientro, la Signorina invece non si fece
mai incontrare. Lambert cenava e poi giocava un po' con Zeta,
a carte, a dama, a scacchi, ma la cosa non era divertente per-
ché Zeta lo lasciava quasi sempre vincere. Barava a suo favore
in maniera troppo sfacciata. Una TRI-TV era in una sala, ma dai
canali solo raramente usciva qualcosa e, quasi sempre si tratta-
va di notiziari che parlavano di cose lontane e non interessanti
per Lambert. Intanto altri libri erano stati portati nella sua came-
ra. C'era anche un lettore che ad ogni tocco mostrava la ripro-
duzione di un'opera d'arte: quadri, grafiche di vari autori, alcune
delle quali fu in grado di riconoscere, altre no. Le immagini
mutavano sempre per non ripetersi mai. Zeta non era un buon
conversatore e le sue risposte erano brevi e laconiche. Talvolta
sosteneva di non conoscere le risposte o piu probabilmente non
voleva fornirle. Sempre si rifiutd di dire ove fosse la Signorina o
quando si sarebbe rivista. | pegasi erano due, una coppia, ma
non appartenevano alla fattoria: avevano un nido sulle vicine
colline e venivano per star assieme ai cavalli. Lambert, malgra-
do i molteplici tentativi, non riusci mai ad avvicinarli. Un giorno
chiese a Zeta se poteva assentarsi dal lavoro per qualche gior-
no: voleva visitare la Citta Eterna. Zeta gli rispose che poteva
farlo, Lambert allora un po' per celia - questa ferraglia non si
muove mai dalla Villa - gli chiese se avesse voluto accompa-
gnarlo. Rispose che ne sarebbe astato onorato, al che Lambert
gli disse:"Domattina allora di buon ora partiremo, fatti trovare sul
mio modulo e carica provviste per una settimana". Al mattino
trovo la colazione sul tavolo e di Zeta non c'era traccia in casa;
allora si diresse al modulo sicuro di trovarlo li, ma con sua gran-
de sorpresa accanto al posto di guida era seduta la Signorina,
bellissima con un top trasparente e minipant in pelle che non
lasciavano spazio allimmaginazione. Calzava degli stivali alti
fino al ginocchio che sembravano di pelle di serpente. Lui rima-
se in silenzio a fissarla, mezzo fuori € mezzo dentro il modulo.
Poi gli tornd la voce.

"Mi aspettavo di trovarci Zeta."

"Lo preferivi?"

"No, certamente!"

"Dal cambio allora ci hai guadagnato.”

"Si, preferisco un umano."

" E' un'affinita istintiva, no?"

"Certo."

"Stai dicendo stronzate: tu non sei umano e non lo sono neppu-
re io. | lemuri di umano hanno poco e gli animali sono animali.
Nella fattoria chi s'avvicina di piu all'uomo & Zeta che fu costrui-
to a sua immagine e somiglianza e i due pegasi che hanno un
patrimonio genetico in parte umano."

"Sei rimasto senza parole? Dai partiamo con questa tua bolla.
Non sono mai entrata nella Citta Eterna, ma con te mi sa che
scoveremo un passaggio.”

Lambert avvio il modulo e si diresse verso la Citta Eterna, in
silenzio stava riflettendo su cio che la Signorina gli aveva detto.
Che lui non fosse del tutto umano l'aveva sempre saputo, forse
era un mutante, ma lei sembrava una donna al cento per cento;
se & per questo anche lui ormai si sentiva un uomo al cento per
cento e per lei provava un'attrazione sessuale molto forte. Tra

Pagina 82



I'altro lei doveva possedere
molte delle risposte alle sue
domande. E poi lui aveva
preso l'abitudine a trattare gli
altri con un nome; se n'era
scelto uno anche per sé, no?
"Allora, visto che staremo
assieme per un po' e, la cosa
tra I'altro mi fa molto piacere,
guardiamo di darti un nome
decente:Signorina non va
proprio bene!"

"Da lungo tempo tutti mi chia-
mano cosi."

"Non & un nome, € una con-
dizione:una volta si chiama-
vano cosi le ragazze da mari-
to."

"Non ho mai sentito la neces-
sita di cambiarlo."

"Guarda, qui ho L'Aleph, il
primo libro che tu o Zeta m'a-
vete lasciato."

"lo, forse..."

"Ok, osserva, adesso lo
prendo, lo sfoglio e il primo
nome femminile che trovo
sara anche il tuo."

"Metti la guida automatica o
finiremo fuori strada."
"Perché chiami strada questo
viottolo pieno di sassi e
cespugli?"

"Un tempo lo era."

"Non so mettere in automati-
co, ti va bene cosi? O vuoi
guidare tu?"

"No, dammi il libro, lo sfoglio
io, il primo nome femminile
che leggo, sara il mio: con-
tento?"

"Mi sembra giusto."

Passo L'Aleph alla donna e
lei si mise con impegno a sfo-
gliarlo. Trascorsero vari
minuti poi infine trovo un
nome femminile.

"Emma Zurz, ecco un nome
di donna. Ci ho messo tanto
perché nelle prime pagine
sono citati solo maschi."
"Emma allora. D'ora in avanti
tu ti chiamerai Emma: € un
nome antico e anche decen-
te."

"Decente? Senti, I'hai letto il
primo racconto di questo
libro?"

"Si, c'é la citta degli Immortali
e gli Immortali ricordano i
nostri lemuri. Perd sorge su
un altopiano, mentre la
nostra citta e nel bel mezzo
d'una valle. Comunque le
somiglianze sono molte: per
questo m'hai procurato que-
sto libro?"

Lei non rispose e rimase
muta ad osservare il panora-
ma che scorreva attorno al
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PB INCONTRA...

Claudio Zago
ideatore e fondatore del premio “FANTASCIENZA E DINTORNI”

Ciao Claudio, per cominciare, quali sono state le motivazioni che ti hanno por-
tato alla ideazione del concorso?

La risposta a questa domanda & semplice, io e un gruppo di amici ci eravamo
stancati di prendere delle sonore bidonate nell'acquisto di brutti libri di fanta-
scienza, quasi tutti di autori stranieri. (Forse, costano poco ?) Libri che nella
maggior parte dei casi erano "carta straccia" pur rispettando autori ed editori.
L'ultimo che io avevo acquistato era il tanto pubblicizzato: "Urania, 50 di futuro,
speciale anniversario”, con tanto di copertina in color oro. Una "cosa" che a me
non & piaciuta, per me di fantascienza aveva poco, molto poco. Da allora non
acquisto piu nulla, e leggo in WEB. E proprio osservando il WEB ed i suoi auto-
ri che mi & nato il pensiero: Se i grandi nomi, ovvero coloro che sono all'interno
delle case editrici, o in posti si responsabilita in questo settore, si permettono di
far uscire sia in WEB che su libri o altro, delle cose assurde, e cose passabili: io
faccio un concorso. Lo faccio e I'ho fatto, perché sono curioso e per vedere se
effettivamente la fantascienza sta morendo, come loro vogliono farmi credere.
Morale, non sta morendo anzi la fantascienza € viva e palpitante. Vedi anche lo speciale di fantascienza di PB
che invito ascaricare.

Perche sei convinto che la fantascienza non stia morendo?

E’la mia sensazione. Visto l'interesse che questo concorso ha smosso, fino dai primi giorni. Poi abbiamo lan-
ciato "L'informativa mensile" Una mail che veniva mandata ad ogni partecipante, sul'andamento del concorso.
Pensa che ogni volta ogni concorrente ci rispondeva per dare I'ok sul ricevuto e per chiedere cose inerenti a
questo mondo, chiedendo recensioni su propri racconti, corsi per scritture, mandando disegni, cercando in tutti
i modi di interagire con me e l'organizzazione. Cose piacevoli che denotano interesse sul prodotto, e molte altre
cose. Ma la sorpresa sono stati i racconti, molti erano belli potevano essere pubblicati su libri senza togliere
nulla a nessuno. Altri purtroppo erano e basta. Questa mail personalizzata & una cosa che pochi concorsi
fanno. Infatti molti produttori partono con il concorso poi lasciano come i salami gli autori, che non sanno piu
nulla fino alla fine. Questo succede specialmente negli enti e nei comuni e similari, ma ultimamente la stessa
cosa é capitata con un settimanale famosissimo che copre I'editoria del mondo femminile, un concorso scom-
parso. Ma sulla serieta stendiamo un velo pietoso ci sarebbero da scrivere delle enciclopedie.

Avete fatto degli errori, qualche pentimento?

Diversi, ma ci siamo resi conto che erano peccati veniali, come il voler appoggiare il passaparola a siti che si
presentano come "grandi opere" ed invece sono solo fumo e poco arrosto. Un altro errore sono state le pre-
miazioni, fatte con delle targhe ricordo, che non sono state create a dovere e me ne assumo tutta la respon-
sabilita, si poteva fare di meglio. Ma che come promesso c’erano e sono arrivate a destinazione tutte.

Vi manca un sito, state procedendo in questa direzione? Se si quando partira?

Certamente la mancanza di un sito nostro ci taglia le ali, ma piuttosto che essere uno dei tanti siti con poche o
tante visite passanti, che non lasciano il "segno" preferiamo ancora il nostro passaparola. C'é piu mistero, ma
anche molto piu lavoro e soddisfazione, perché se pensiamo che dal nulla abbiamo avuto degli ottimi risultati,
se avessimo un sito... Perd non demordiamo. La novita € che dovremmo entrare a breve verso la meta del
2005 in collaborazione con un sito molto importante se questo ci confermera lo spazio. Infatti tutti i nostri con-
corsi con tutti racconti partecipanti andranno su queste pagine.

Avete deciso di diffondere le vostre raccolte a mezzo e-book, cosa ne pensate di questo media?
Decisamente interessante, come veicolo di lettura gratuita e sponsorizzazione dell'autore. lo mi appoggio a
diversi siti che hanno piu esperienza di me nel settore e sono soddisfatto, pensa che il primo concorso di
"Fantascienza e dintorni 2004" che sono 2 ebook gratuiti, (i vincitori ed i segnalati). Ebbene a fine novembre
era stato scaricato sommando i diversi siti da circa 3500 utenti,. Ho ricevuto un centinaio di mail di critiche posi-
tive e di incoraggiamento, & una cosa piacevolissima, e che mi ha dato la carica di produrre il secondo concor-
so per il 2005.

Quali sono state le principali novita del concorso 2005?

La novita di base sta nel aver diviso il concorso in due sezioni, una per i racconti, e la seconda per disegni o
per elaborati fotografici, pensa che ci stanno arrivando delle belle cose da vedere dei piccoli capolavori anche
se non nascondo la difficolta di reperire i "Pittori" aspettiamo che questa intervista su Progetto Babele faccia il
suo effetto sui pigri.

Idee per il futuro?

Svilupperd ancora di piu il concorso che voglio diventi importante a livello nazionale, per poi espanderlo in
Belgio Olanda, Francia, ...ma questa € un'altra storia. Comunque oltre a questo e alla solita cosa che potreb-
be essere una casa editrice, con pubblicazioni su carta. Sto pensando ad un progetto che chiamo con titolo
approssimato "l brevi di fantascienza" filmati amatoriali, creati e prodotti dai ragazzi, sempre sul tema della fan-
tascienza. Piccoli film, come Progetto EDEN che appare sul nostro forum. Anzi invito i soliti pigri a partecipare
di piu al forum. E tu caro Marco tu ne sai qualche cosa sul "movimento" passivo di molti lettori di PB.

Un progetto importante, come si sviluppera?

Molto importante, oramai molte persone lavorano bene con le telecamere, specialmente piccoli autori. Fare fil-
mati, costruire un racconto renderlo credibile, basta poco ma ci vuole FANTASIA. Anche una TV privata € inte-
ressata a quello che sto facendo. Vedremo che cosa saltera fuori, intanto invito chi vuole a mettersi in contat-
to con me. E ringrazio Progetto Babele per la sua cortese ospitalita lo con questo vi saluto e vi ringrazio di aver
portato pazienza.

Per gentile concessione di Claudio Zago
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modulo. Giunsero alla Citta Eterna e girarono attorno alle pos-
senti mura. Anche se si vedevano in parte diroccate, non trova-
rono alcuna apertura e nessun appiglio. Superarle in volo era
impossibile, il modulo non si spingeva cosi in alto. Si fermarono
in un prato davanti a lisce pareti di roccia, anche nel punto piu
basso delle mura la bolla era giunta solo fino alla meta dell'al-
tezza necessaria per scavalcarle. Alzarono una tenda e scarica-
rono le provviste che s'erano portati dietro. Si distesero al sole
e colei che era stata or ora chiamata Emma si tolse i suoi pochi
abiti e giacque accanto a lui.

"Come sai che non siamo umani?"

"Lo so e basta."

La conversazione fu breve e qui termind perché assieme intra-
presero l'antico rito dell'amplesso finché il sonno non li colse
entrambi. Si risvegliarono davanti alle mura, ma grande fu la
loro sorpresa quando si resero conto che si trovavano all'inter-
no della Citta. Davanti a loro stretti viali, torri, ponti e abitazioni,
e poi ancora torri e abitazioni di fogge strane che ricordavano le
citta murate medioevali. Le ricordavano soltanto, perché aveva-
no un che d'alieno. Tutto era abbandonato, tutto era diroccato,
ma non in modo grave. Attraversarono vari passaggi e anche
tunnel che foravano le costruzioni, ma non c'era alcun ingresso
visibile per accedere all'interno di esse. Giunsero ad una piaz-
za, forse nel centro della citta, ad un lato di essa vi era una gran-
de cupola metallica che perd lasciava intravedere cosa vi fosse
all'interno: incomprensibili scatole metalliche rettangolari di varie
dimensioni che sembrano accatastate casualmente. Lambert
accosto una mano sulla superficie della cupola e avverti la sen-
sazione che essa possedesse una forte carica magnetica. | peli
della sua pelle si drizzarono. Anche lei incuriosita appoggio le
sue mani. S'avvertiva un lontano ronzio che proveniva dall'inter-
no e sembrava scendere nelle piu profonde fondamenta della
Citta. Adesso erano certi che la Citta li stesse osservando, con
interesse, ma al momento senza reazioni. Sempre a lato della
piazza c'era una piccola fonte che zampillava. S'avvicinarono e
assaggiarono l'acqua che ne sortiva: aveva un leggero sapore
fruttato come quello delle bevande della fattoria. Per precauzio-
ne l'assaggiarono appena, ma quel piccolo sorso tolse ad
entrambi istantaneamente sia la sete sia la fame. Si sedettero
su gli scalini di pietra della fonte e rimasero incerti se prosegui-
re l'esplorazione. Come sarebbero usciti? Forse ad un loro
risveglio si sarebbero ritrovati all'esterno, o forse no, la Citta li
avrebbe trattenuti. Emma non si sentiva in contatto col suo
robot, come abitualmente lo era, cerco allora con una piccola
trasmittente di comunicare con Zero, ma non ebbe alcuna rispo-
sta. Attesero e giunse la notte portando costellazioni diverse da
quelle abituali. Entrambi pensarono d'esser stati spostati o nel
tempo o nello spazio. La temperatura era rimasta gradevole
come se la Citta proteggesse se stessa dai rigori della notte. Al
mattino, dopo un breve sonno, si ritrovarono nella piazza, non
all'esterno come avevano sperato. Emma riprovo a chiamare
Zeta, ma non ebbe alcuna risposta. Bevvero alla fonte e ripre-
sero I'esplorazione della Citta alla ricerca d'un passaggio verso

I'esterno o di qualche accesso che li portasse all'interno degli
edifici. Giunsero ad una torre di pietra molto grande e alta, di
pianta quadrata; nel mezzo di uno dei lati c'era un incavo che
ricordava una porta rettangolare, ma anche questa era compo-
sta della solita pietra dell'intera costruzione. Davanti all'immagi-
ne in granito della porta c'era sul selciato uno spazio quadrato
di circa un metro per lato rialzato d'una diecina di centimetri.
Entrambi salirono su questo e all'improvviso con una velocita
incredibile si trovarono catapultati sulla sommita della torre. La
velocita era stata molto elevata ma loro non avevano minima-
mente risentito dell'aumento di gravita. C'era un terrazzo molto
ampio con alberi dagli strani frutti. Una piccola fontana zampil-
lava. Lo spazio a disposizione sulla sommita della torre aveva
dell'incredibile, sembrava almeno dieci volte piu grande di come
apparivano i basamenti. Era un giardino a tutti gli effetti, il pano-
rama che si scorgeva dal bastione era superbo. Un parapetto
alto circa un metro delimitava il giardino dal vuoto. Insetti alati e
grandi farfalle multicolori andavano incessantemente da fiore a
fiore, da cespuglio a cespuglio. Dopo aver ammirato le bellezze
del grande giardino pensile si avvidero che la piattaforma che li
aveva trasportali lassu era tornata a terra. Erano forse in gab-
bia? Era questa la prigione che la Citta aveva loro riservato?
Inutiimente Emma insisté col trasmettitore, da quell'altezza
avrebbe dovuto funzionare benissimo, ma questo non succes-
se. Il panorama comunque era quello giusto, solo la notte le stel-
le erano aliene. | giorni passarono e loro si sentirono i novelli
Adamo ed Eva nel giardino dell'Eden. Facevano I'amore tutti i
giorni, ma non per questo ne furono scacciati. Un albero aveva
frutti all'apparenza e al gusto di mele, li mangiarono sorridendo
chiedendosi dove fosse finito il serpente. Erano in trappola, pero
Zeta prima o poi sarebbe venuto a cercarli, ma quanto tempo
sarebbe occorso ai suoi circuiti per provare la sensazione simu-
lata della preoccupazione? Non lo sapevano, non lo potevano
sapere. | giorni trascorsero lenti e loro ne persero il conto o forse
avevano perso l'interesse a contarli. In mancanza di meglio
potevano soddisfare ogni esigenza di coppia, la fonte li ristora-
va, un piccolo laghetto li rinfrescava, i prati erano soffici, le notti
clementi, i frutti tutti commestibili...Un mattino all'improvviso si
ritrovarono due pegasi che brucavano I'erba a pochi metri da
loro.

"Ce ne possiamo andare!" esclamo Emma, lei conosceva e
sapeva come trattare questi superbi animali. Lambert per la
prima volta riusci a vederne uno da vicino e a toccarlo, alla fat-
toria mai avevano permesso che lui s'avvicinasse. Era enorme,
grande piu del doppio dei cavalli e le sue ali erano coperte da
gigantesche piume dello stesso colore del manto: i pegasi obbe-
divano a Emma e lei gli dette tutte le indicazioni su come caval-
carli e come si dovesse afferrare per non cadere. Salirono sul
parapetto che cingeva il giardino pensile e da questo saltarono
in groppa agli animali volanti. | pegasi non appena loro furono
ben saldi, si gettarono giu dalla torre e spiegando le loro smisu-
rate ali scesero in cerchio attorno all'edificio che alla loro parten-
za sembro risvegliarsi e vibrare: udirono poi schiocchi e sibili
mentre s'allontanavano. Lambert chiuse gli occhi mentre gli ani-
mali scendevano in cerchi concentrici e quando li riapri i pegasi
erano atterrati accanto al loro modulo, fuori delle mura.
Saltarono sull'erba mentre la citta si stava ridestando. | pegasi
s'alzarono nuovamente in volo e s'allontanarono veloci con
pochi colpi d'ala, in un attimo erano solo due puntini nell'azzur-
ro cielo. Anche loro s'affrettarono a ripartire lasciando li tenda e
provviste poiché anche le mura adesso stavano vibrando e alcu-
ni massi stavano precipitando: la citta non aveva gradito la loro
fuga. Mentre stavano allontanandosi due nubi nere s'addensa-
rono sopra la Citta e fulmini iniziarono a baluginare. Un forte
temporale si scaglid contro di loro con violenti colpi di vento e
mulinelli ma il modulo prosegui come niente fosse lungo la stra-
da del loro ritorno. Al rientro nella fattoria trovarono Zeta che i
stava aspettando, aveva preparato un'abbondante colazione
per due.

"La gita & stata di vostro gradimento?"
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"Zeta vuoi prenderci in giro?"

"Il volo coi pegasi € stato tranquillo?"

"Allora sei stato tu a mandarli?"

"Certo. Sono il robot di casa. Devo accudire ai suoi abitanti."
"Non ti chiediamo come hai fatto a capire che ci occorreva aiuto.
Pero potevi mandarli prima, no?"

"Volevate una settimana di vacanza. Vi ho lasciato solo qualche
giorno in piu. C'é qualcosa che non va, Signorina?"

"Non mi chiamo piu Signorina, da questo momento mi chiamo
Emma."

"Sempre come desidera Signor...pardon! Emma! Un attimo
devo cambiare il nome in tutte le memorie...fatto! Ho comun-
que, se V'interessa, elaborato tutte le varie probabilita dopo aver
perso ogni contatto con voi. E al novantanove virgola qualcosa
per cento voi dovevate esser bloccati in Citta. Al settantotto vir-
gola qualcosa per cento voi eravate sulla grande torre. La Citta
intrappola tutti gli intrusi proprio li e normalmente li rilascia dopo
un paio d'anni."

"Allora tu conosci la Citta Eterna. Ci se mai stato?"

"La risposta ¢ si a tutte e due le domande."

"Perché non ci hai detto nulla?"

"Non mi avete chiesto nulla in merito."

"Va bene. Ma perché la Citta & stata abbandonata?"

"Non sono autorizzato a rispondere a questa domanda."

"E se ti chiedessi di rispondere lo stesso?"

A questo punto Zeta sembro modificare i propri lineamenti, s'ac-
cesero dei led sul suo corpo e assunse un'aria minacciosa. Con
una voce ben diversa e impersonale non molto amichevole
aggiunse: "Area riservata. Scandire codice d'accesso, prego".
Lambert fece un tentativo e lesse la sigla sulla sua targhetta:
"Zeta 932"

"Codice errato" risuon0 ancora piu minaccioso "avete un altro
ultimo tentativo per indicare il codice esatto."

Intervenne Emma e considerando che Zeta era sempre piu sini-
stro disse: "Richiesta annullata, richiesta annullata".

Le luci di Zeta si spensero all'istante e svani subito I'aspetto
minaccioso. Con la solita voce amichevole chiese se cio che
aveva preparato fosse di loro gradimento. Piu tardi Lambert si
reco nell'area riservata all'allevamento dei cavalli: tutto era in
perfetto ordine e tutto filava liscio. Quei peones che venivano
chiamati lemuri e che forse erano i discendenti degli antichi
immortali, signori della Citta Eterna, sapevano alla perfezione |l
fatto loro a dimostrazione che la presenza di Lambert era solo
un optional. Fuori dai box un pegaso trotterellava indisturbato.
Lambert s'avvicind e I'animale lo lascio fare. Lo carezzo sul
muso e lui sembro gradire. Adesso i pegasi si lasciavano avvici-
nare da lui, ne fu contento.

"Ragazzi sono tornato!" disse ai peones che indifferenti lo sta-
vano osservando e uno di loro mostrdo appena un cenno del
capo. Era la prima volta che rivelavano di notarlo. Cosi si mise
a lavorare con loro nel trasporto di alcune balle di fieno. La sera
divise il cibo coi lavoranti nel capannone che abitualmente loro
usavano come mensa. Alcuni lemuri portarono i vassoi col cibo.
La meta di questi erano femmine e avevano lo stesso aspetto
dei lavoranti: basse, brutte, con neri capelli tagliati corti. Le fem-
mine si distinguevano solo perché portavano ampie sottane
dato che anche le tette erano ben poco apparenti. In un angolo
della sala c'era un piccolo pianoforte e malgrado fosse lucido
come nuovo, Lambert ebbe il presentimento che non funzionas-
se e che non fosse mai stato usato almeno nelle ultime centinaia
d'anni. La cena si svolse nel piu assoluto silenzio, anche nel
cibarsi sembrava proprio che evitassero di emettere qualsiasi
rumore. Finito che ebbe, s'accese una sigaretta tolta da un pac-
chetto regalo di Zeta, e s'avvicind al piano. L'apri e inizid a pro-
varlo: alcune note erano sballate e alcuni tasti non funzionava-
no proprio. Decise che l'avrebbe fatto sistemare dal robot e mal-
grado il cattivo funzionamento intono alcune canzoni mentre i
lemuri lo stavano osservando. Le sue dita si mossero su e giu
per i tasti almeno per un'ora. Spesso scuoteva la testa per la
nota dal suono sbagliato e per i vari tasti muti ma riusci ugual-

mente a proporre vari pezzi del repertorio dei Beatles che cono-
sceva pil 0 meno a memoria. Quando smise, nessuno fece
alcun cenno, ma lui intui che la sua musica era piaciuta.
"Scusatemi per le stonature e per le note mancanti. Ma domani
lo fard sistemare e ne tirero fuori qualcosa di meglio."

Si alzd, nessuno applaudi, ma l'attenzione era concentrata su di
lui. Fece un inchino leggero e mentre usciva dal capannone
decise che avrebbe anche chiesto a Zeta di procurargli degli
spartiti, avrebbe cosi potuto suonare per i lavoranti un po'
meglio. Torno alla villa, cerco Emma ma non riusci a trovarla,
chiese allora di lei a Zeta che gli rispose che lei era presente in
villa solo quando lo desiderava. S'accontento della risposta sibil-
lina e si reco nella sua stanza; aspettd Emma quella notte, ma
lei non venne. Nei giorni successivi Lambert chiese a Zero se
fosse in grado di sistemare il piano e di procurargli degli sparti-
ti, la musica classica sarebbe andata bene, ma se fosse riusci-
to a trovare qualcosa dei Beatles...Zero lo assicurd che avreb-
be sistemato lo strumento e che avrebbe fatto cercare gli spar-
titi richiesi e molto probabilmente lui glieli avrebbe portati tra
quattro o cinque giorni. Lambert fu sicuro che il robot avrebbe
provveduto al meglio e quando gli spartiti fossero arrivati si riser-
vo di chiedergli come aveva fatto ad ottenerli. Ma qualcosa lui
gia sospettava: c'era un hangar, tra quelli piu distanti dalla fatto-
ria, dal quale in continuazione uscivano piattaforme cariche di
merci e anche i prodotti che loro producevano se ne andavano
da quella via. Un giorno a cavallo si reco alla porta di quell'han-
gar e quando entro uno strano marchingegno lo colpi. C'era un
arco che sembrava fatto di luci: le merci in quel momento stava-
no entrando sotto I'arco e dall'altra parte di questo non usciva
proprio niente: un trasmettitore di materia, questo doveva esse-
re. Nell'hangar c'erano solo i soliti peones e chiedere a loro
sarebbe stato solo fiato sprecato. Cosi dopo aver osservato per
un po', se ne tornd alla villa, trovo Zero e a lui chiese notizie del-
I'arco. Gli confermo che trasmetteva e riceveva in altre postazio-
ni, ma dove e come questo era sempre stato un compito dei
lemuri. Anche Emma l'usava per i suoi spostamenti personali,
quali che fossero lui non lo sapeva. Lambert pero insistette e
cosi venne a sapere che lei passava la maggior parte del suo
tempo nella sua citta, a Lud. Dove fosse Zero non lo sapeva, ma
disse che si trovava in un altro altroquando. Lambert lo ringra-
zid per esser stato prodigo d'informazioni, almeno questa volta,
e per non avergli detto "non in memoria" o "codice d'accesso,
prego”. | led di Zero lampeggiarono accennando un sorriso.
Lambert se ne stava gia andando quando il robot gli disse:"Ma
non ti interessano piu gli spartiti?"

"Certo che m'interessano!"

"Allora in camera tua c'é un pacco, per te."

"Grazie Zero, quando non pretendi i codici sei un angelo!"

"Un angelo?"

"Lascia perdere."

Lambert si reco subito nella sua stanza e sul letto c'era un pacco
di spartiti, tutti per piano: lesse uno ad uno i titoli: "Piano Jazz"
di Nino de Rose, "12 suonate" di Clementi, "Michelle" dei
Beatles, "Strawberry Field Forever" dei Beatles, "23 pezzi facili"
di G.S.Bach, "Nocturnes" di Chopin, "Marcia turca" di
Beethoven, "Hay Jude" dei Beatles, "Lady Madonna" dei
Beatles, "Danza ungherese n°6" di Brahms, "Berceuse" di
Chopin, "Canto senza parole" di Ciaikowski, "Magical mystery
tours" dei Beatles, "Help" dei Beatles, "Doctor Robert" dei
Beatles, "Yellow submarine" dei Beatles, "Lucia di Lammemour"
di Donizetti, "Carnevale di Venezia" di ignoto, "L'usignolo” di
Liszt, "Revolution" dei Beatles, "Yesterday" dei Beatles,
"Tanhauser" di Wagner, "Eleaor Rigby" dei Beatles e "Penny
Lane" sempre dei Beatles e altri.

Alcuni spartiti erano stampati su carta ingiallita, altri erano su
quei fogli dalla consistenza metallica. Su tutti gli spartiti, anche
su quelli cartacei, c'era il marchio AZULH®, scritto piccolo in
fondo a destra sull'ultimo foglio. Inizid a sfogliarli con invidia e li
divise in due: da una parte mise la musica dei Beatles e dall'al-
tra i rimanenti autori. Rilesse ancora una volta i titoli e rimase
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soddisfatto anche per la buona presenza della musica dei
Beatles.

La sera mentre i lemuri stavano mangiando in silenzio nella loro
sala lui si mise al piano e attacco col "Carnevale di Venezia",
passO a Liszt e poi ai Beatles, qualcosa si ricordava anche a
memoria e poi Donizetti, insomma suond per quasi due ore
mentre il tempo per lui pareva essersi fermato tanto si stava
immedesimando in cido che suonava. Era ormai dimentico di
dove si trovava e quando decise di terminare e s'alzo per andar-
sene dopo aver accuratamente sistemato la musica su una
mensola, all'improvviso giunse alle sue orecchie un applauso e,
solo allora si rese conto di trovarsi nella mensa dei lemuri e s'av-
vide che nessuno se n'era andato, non solo, nella sala erano
presenti tutti loro, anche quelli che abitualmente se ne stavano
rintanati in cucina o in altri luoghi. Era la prima volta che questi
esseri, un tempo superiori, avevano dimostrato un sentimento,
gli stavano esprimendo di saper gradire la sua esibizione che tra
I'altro lui giudicava assai modesta. Come se si trovasse sul pal-
coscenico d'un teatro, s'inchino piu volte ringraziando la platea
e quando rientro in Villa trovo Zero ad attenderlo e inaspettata-
mente anche lui si complimento per I'esecuzione. Di notte men-
tre stava dormendo si ritrovd Emma al suo fianco. Al mattino le
chiese del suo viaggio a Lud, ma lei fu evasiva nelle risposte: gli
disse solo che nell'appartamento di Lud aveva I'Aleph.
"L'Aleph?" chiese lui meravigliato "Mica & quello del libro che mi
hai lasciato?"

"I libri te li ha lasciati Zero, non io" rispose.

"Il nome della tua citta, Lud, mi ricorda qualcosa. E' forse domi-
nata dai computer dipolari?"

"Si & questa Lud. L'hai letto sui libri di Zero?"

"No. E' il ricordo di qualche vecchia notizia, letta o raccontata,
non ricordo proprio."

"Vuoi venire con me a Lud?Vuoi conoscere |'Aleph?"

"Come prossimo viaggio avevo programmato di visitare la lama-
seria, volevo poi raggiungere il mare e il villaggio dei pescatori.
Da qui s'arriva all'isola e si pud consultare la biblioteca, tu me
I'nai detto."

"La lamaseria € d'una noia mortale. Ameno che tu non ti diverta
a meditare coi bonzi. Il mare non & un granché bello, le spiagge
sono grigie cosi come il colore delle acque che tra I'altro sono
pure troppo fredde per fare un bagno decente. La biblioteca
invece ¢ interessante. Ed ¢ infinita, molto piu ampia della stes-
sa isola che l'ospita. Cosi infinita che si rischia di perdersi al suo
interno. Molti visitatori hanno passato la loro vita al suo interno
perché non sono piu stati capaci d'uscirne. O perché la bibliote-
ca li ha trattenuti, come dicono varie voci incontrollabili. Dicono
che la dentro vi siano tutti i libri che sono stati scritti da tutti i sen-
zienti del multiverso e anche che siano presenti tutti i testi che
saranno in futuro scritti. Ma per consultare la biblioteca basta
accedere ai suoi banchi memoria, con un visore. Non c'é biso-
gno d'andare fin la e poi se ci si sperde nelle sue memorie, poco
male, si stacca il collegamento e non si rimane impigliati da nes-
suna parte. C'e€ anche un altro pericolo: i bibliotecari. Questi
vivono la dentro da migliaia d'anni, si tramandano il lavoro da
generazione in generazione, tra loro vi sono anche degli alieni.
Sembra che siano tutti impazziti e dietro la loro apparente cor-
dialita e premura si nascondano dei veri pericoli. Se poi vuoi fare
questo viaggio per cercare il mitico "Libro di sabbia", il libro infi-
nito, & tempo perso, non si trova piu nella biblioteca, ma & sul
pianeta dell'Opificio. Non chiedermi come sia arrivato fin la nes-
suno lo sa, ma adesso € collocato nella biblioteca universitaria
di Farvel, su quel pianeta e non puo esser consultato.”

"Su un altro pianeta addirittura!"

"Con le porte, con un po' di fortuna ci si arriva. Una volta ci sono
stata, ma di vedere il libro non ci ho neppure pensato. Se ti va
di viaggiare con me, un giorno ci andremo."

"Certo che mi va di viaggiare con te. Cominciamo dalla lamase-
ria?"

"No, quella & una palla, te I'no gia detto. Cominciamo da Lud.
Voglio mostrarti I'Aleph."

"Va bene. Quando?"

"Uno di questi giorni. Ti avverto io."

Detto questo si rimise la tunica e usci a piedi nudi dalla stanza.
Passarono una ventina di giorni, Emma non si vedeva, i concer-
ti proseguivano, cosi come I'accudimento delle scuderie. | lemu-
ri erano sempre piu cordiali con lui e talvolta gli rivolgevano una
o due parole, sembrava che fossero sul punto di risvegliarsi
dalla loro catatonia. Anche Zero era piu loquace e con lui si
potevano intavolare discussioni d'ogni tipo, era quasi come par-
lare con un amico. Un giorno gli portd un nuovo libro che non
aveva alcun titolo in copertina. Gli disse di leggerlo con attenzio-
ne perché parlava della sua specie e di quella di Emma.
Incuriosito inizio a leggerlo e questo illustrava le peripezie di una
razza aliena scoperta per puro caso su un lontano pianeta di
un'altra galassia. Era una razza poliforme che aveva la capaci-
ta di trasformarsi in qualsiasi oggetto o essere vivente con i quali
fosse venuta a contatto. Alcuni senzienti umanoidi trovarono poi
il modo di rendere permanente la mutazione, cosi una grande
azienda terrestre in quel periodo si trasformo in una zaibatsu e
acquisi enormi ricchezze trasformando e stabilizzando i polifor-
mi in oggetti di gran valore. Si scopri anche che questi poteva-
no trasformarsi in esseri viventi, animali e vegetali e subire poi
la stabilizzazione. Allora sia lui che Emma appartenevano a que-
sta razza? Lui non lo ricordava. | suoi piu lontani ricordi iniziava-
no con la sua infanzia in un villaggio rurale, poi distrutto e pro-
seguivano dopo la sua fuga con trasformazione in albero in una
citta maleodorante ove era certo d'aver vissuto all'inizio nasco-
sto in una discarica assieme ad altri umani li rifugiati, poi s'era
accasato con una del posto per diversi anni finché non era sorto
in lui il desiderio di tornare a viaggiare. Forse all'inizio era stato
stabilizzato in un oggetto di valore, poi la stabilizzazione aveva
iniziato ad essere instabile, I'oggetto aveva perso funzionalita e
valore ed era stato gettato trai rifiuti. S'era risvegliato prima che
le nanomacchine lo riciclassero col resto dei rifiuti e aveva
assunto forma umana, quella di un ragazzo che era stato ospi-
tato nel villaggio. Aveva mantenuto cosi a lungo quella forma
che adesso non era piu in grado di mutarla - o forse non voleva
mutare perché quella forma a lui era congeniale - oppure il pro-
cesso di stabilizzazione indotto era nuovamente divenuto ope-
rante. Forse le cose erano andate proprio cosi e, si ripromise di
parlarne con Emma. Quasi avesse letto nei suoi pensieri il mat-
tino successivo Zero gli disse che magari lui era stato un prezio-
sissimo robot multifunzione, come lui, o un'auto di lusso o chis-
sa, uno di quei sofisticati frigo-cucine quasi senzienti come ci
sono qui nelle stanze per preparare i cibi. O perché no? un
cesso di quelli autopulenti. E queste ultime parole furono
accompagnate da un'inflessione ironica. Anche Lambert rise di
cuore, mentre stava bevendo alcune sorsate da una lattina che
aveva proprio l'identico sapore della cocacola, ma che perd
aveva stampato sopra la scritta Nozz-A-La. E venne il giorno
che Emma volle portarlo a Lud. Passarono sotto I'arco luminoso
dell'hangar e si ritrovarono in un piccolo appartamento che si
trovava al centesimo - o giu di li - piano di un grattacielo. Era
tardo pomeriggio e Lambert stava col viso incollato alle finestre
alte e strette e ammirava Lud, la citta in mano ai computer dipo-
lari, la citta il cui tempo era andato troppo avanti. La New York
di un altroquando sita in una delle Terre del multiverso, cosi
almeno lui ricordava ed Emma glielo aveva confermato. O forse
Lud sorgeva in un altro multiverso? Nel quale I'equilibrio dell'e-
sistente s'era definitivamente compromesso. C'era qualcosa
nella mente di Lambert che gli frullava ora nella testa, qualcosa
d'indefinito ma che riguardava una torre nera e dei vettori che
s'erano spezzati...o che erano stati spezzati: ma da dove gli
venivano queste idee? C'era anche una tartaruga sulla quale la
Terra (o era un universo) s'era precariamente appoggiata. C'era
anche una rosa... La rosa e la torre erano forse la stessa cosa?
Che idea folle!

Pensava questo mentre guardava fuori. Allimprovviso si rese
conto di due cose: antichi libri parlavano di questo posto, inoltre
lui si trovava su una delle due torri che un attacco terroristico
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perpetrato da un gruppo di fanatici nazislam avevano abbattuto.
Ma questa era storia antica e non si ricordava che fossero mai
state ricostruite. Ma qui a Lud le torri ancora esistevano e lui
adesso si trovava su una di queste, inoltre qui a Lud la cocaco-
la si chiamava proprio Nozz-A-La...allora al piano terra doveva
esserci un deposito per bagagli a gettone...ma cosa c'entrava-
no questi ricordi frammentari? La voce di Emma lo riscosse dai
Suoi pensieri.

"Allora, lo vuoi veramente conoscere |'Aleph?"

Detto questo lo fece sedere su una poltroncina che era posta
davanti all'angolo di due pareti. Gli indico un punto a mezz'aria
in cui guardare. Lui I'accontentd ma malgrado si concentrasse a
lungo non riusci a scorgere niente.

"Non sempre ¢ possibile vederlo, riproverai piu tardi."

Si alzd e tornd a guardare fuori dalla finestra mentre le prime
ombre si stavano formando sulla citta. Lei intanto s'era seduta
sulla poltrona e stava concentrandosi. Giunse la notte ma non lo
sfolgorio di luci artificiali che una citta del genere avrebbe dovu-
to produrre. Solo qualche finestra era illuminata e in basso il traf-
fico era del tutto assente. Giungeva un lontano rumore di tam-
buri e dei bagliori furono visibili, come se vi fosse un incendio in
un angolo remoto della citta... Emma era ancora seduta e sem-
brava caduta in trance. L'appartamento era al buio e da lei ema-
nava una leggera luminescenza. Lambert ora l'osservava sem-
pre piu incuriosito, la vide farsi trasparente e poi sparire del
tutto. Si ritrovo solo nell'appartamento buio: era rimasto a bocca
aperta nel vederla sparire. Si sedette al suo posto e si concen-
trd nuovamente nel punto che gli era stato indicato. Dapprima
non successe proprio nulla, poi all'improvviso vide una piccolis-
sima sfera cangiante che lentamente si fece di un quasi intolle-
rabile fulgore. La sfera sembrava nuotare a mezz'aria, ma poi
comprese che quel movimento era dovuto a un'illusione prodot-
ta dai vertiginosi spettacoli che essa racchiudeva. Si rese conto
che questo era I'Aleph; avra avuto il diametro di due o tre centi-
metri, ma lo spazio cosmico era contenuto al suo interno, senza
che la vastita ne soffrisse. Ogni cosa era nella sfera infinita, poi-
ché la vedeva distamene da tutti i punti del multiverso. Vide vasti
mari, popolose pianure, vide albe e sere, vide la moltitudine
delle metropoli, vide un'argentea ragnatela al centro d'una torre
nera, vide un labirinto spezzato e la New York che ricordava,
vide infiniti occhi che fissavano lui come uno specchio, vide tutti
gli specchi e nessuno che lo rifletté, vide la fattoria ove ultima-
mente abitava e si soffermo sul pavimento piastrellato dell'atrio,
vide tempeste di neve, vide grappoli d'uva, piantagioni di tabac-
co, vene di metallo, paesaggi lunari, vide l'interno dell'ascenso-
re che saliva verso la piattaforma orbitante, vapori d'acqua,
interni di cratere, vide convessi deserti equatoriali e ciascuno
dei loro granelli di sabbia, vide una donna in un locale di dubbia
fama che non avrebbe mai dimenticato tanta era la sua bellez-
za, vide il centro d'un violento tifone, un altero corpo nudo
maschile disteso su un letto, vide un tumore che devastava i pol-
moni, vide un cerchio di terra secca in un sentiero ove prima
c'era un albero, vide ogni lettera d'ogni pagina, vide assieme il
giorno e la notte di quello stesso di, vide un tramonto sulle Alpi
che sembrava riflettere il colore d'una rosa, vide la rosa di quel-
lo stesso colore, vide i collegamenti di quella rosa con la nera
torre, vide un disco volante atterrare sulle Mura Urbane di
Lucca, vide la discarica ove forse era ri-nato, vide un salone ove
un globo terracqueo era posto tra due specchi che lo moltiplica-
vano senza fine, vide cavalli con la criniera al vento, vide pega-
si solcare il cielo, vide serpenti d'auto che si muovevano all'infi-
nito nella notte, vide la delicata ossatura d'una mano, vide i
sopravvissuti d'una battaglia nell'atto di spedire cartoline illustra-
te a casa, vide una sfera armillare posata su un antico scrittoio,
vide le ombre oblique di alcune felci sul pavimento d'una serra,
vide tigli, stantuffi, circuiti integrati, schermi al plasma, ologram-
mi in movimento, computer dipolari, bisonti, sauri, mareggiate
ed eserciti, vide flotte di navi e di astronavi, vide tutte le formi-
che che esistono sulla Terra, vide un astronauta impazzito, vide
in un cassetto d'una scrivania una pistola pronta all'uso, vide la

circolazione del suo oscuro sangue, vide i meccanismi dell'amo-
re e le modificazioni della morte, vide un temponauta smarrito
nei meandri del tempo, vide I'Aidoru che personificava il deside-
rio, vide un colle ove soggiornavano disoccupati antichi dei e
vide schiere d'umani aggrappati ai bastoni da preghiera, vide la
Casa della Vita e quella dei Morti coi loro Signori: vide I'Aleph,
da tutti i punti, vide nell'Aleph le terre e nelle terre di nuovo
I'Aleph e in questo tutti i mondi del multiverso. Vide il suo volto
e le sue viscere, vide il volto di Emma e di colui che in questo
istante legge questo scritto, provo vertigine e piacere poiché i
suoi occhi avevano visto 'oggetto segreto e supposto, il cui
nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha mai con-
templato: il tutto.

Poi si rese conto che il gioco era ancor piu complesso: lui s'era
soffermato solo su una parte infinitesimale dell'Aleph che ripro-
duceva l'universo a lui noto, poi s'era concentrato su una parte
ancor piu infinitesimale di questo universo:la Terra. Comprese
che I'Aleph conteneva tutti gli universi esistenti, che erano infini-
ti:il multiverso. Questa ultima verita lo sconvolse, perse i sensi e
rimase boccheggiante senza conoscenza, disteso sul pavimen-
to della stanza, di quella stanza che sorgeva in una torre che
doveva esser stata abbattuta da tempo. Lambert aveva visto
I'Aleph, il luogo ove ora si trovava, senza confonderlo con altri
spazi e visto da ogni angolazione del multiverso. Si riprese
molto tempo dopo mentre Emma, che era tornata, stava guar-
dando un programma della TRI-TV, forse registrato.

"Allora, hai visto? - gli disse - tutti i punti dell'esistente concen-
trati in un unico punto-spazio. E questo &€ nulla! Funziona anche
come i nostri portali: ci si pud spostare ovunque, istantaneamen-
te, anche se il trasferimento dura all'incirca una giornata. Voglio
farti conoscere un mondo. Quello che piu amo. Te la senti di
venire ora con me?"

Prima ancora che da Lambert giungesse una risposta, lei si
sedette nuovamente, lo fece accomodare sulle sue ginocchia e
fisso il solito punto. L'Aleph fu immediatamente visibile come
una girandola di colori, vi fu poi un precipitarsi verso una meta,
un vorticare di soli e di galassie, un attraversamento di orizzon-
ti degli eventi, infine con un ultimo lampo tutto si dissolse e si
ritrovarono in piedi su un verde pianeta. Erano soli in un bosco.
Questa era almeno la prima impressione. Lui si guardd attorno,
il cielo era interamente ricoperto da un fitto intreccio di foglie. In
terra solo soffice sabbia. Ma gli alberi? Dov'erano gli alberi? I
soffitto di foglie copriva l'intero orizzonte, ma non un tronco si
levava dalla distesa di sabbia.

"Un tempo questo pianeta era abitato, poi tutti se n'andarono e
si portarono dietro ogni cosa. Il pianeta era un'intera foresta
sotto la quale s'era sviluppata una civilta millenaria. Tutto fu spo-
stato da un'altra parte, solo le foglie degli alberi della foresta
rimasero al loro posto, sospese. Dice la leggenda che ogni mille
anni una foglia lascia il suo cielo e cade. Chi la raccoglie e la
conserva diviene immortale. Qui trovai una foglia sulla sabbia e
I'no racchiusa nella gemma della mia collana. Noi poliformi
dovemmo essere immortali, 0 quasi. Comunque non si sa mai,
la conservo come portafortuna. Adesso sdraiamoci qui sulla
sabbia e guardiamo il cielo di foglie e, ascoltiamo il silenzio. Solo
in questo luogo il silenzio & tangibile e da le risposte. Vorrei vive-
re qui, per sempre."

"Si! Da le risposte..."

(N.d.A. ~ ringrazio J. L.Borges per la descrizione dell'Aleph)

(C) Vittorio Baccelli
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