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E D I T O R I A L E  
a cura di Marco R. Capelli

"Immaginiamo di essere animali in una sola dimensione, ciascuno di noi è solo un
trattino, più o meno lungo, che sta su una retta. Ad un certo punto un trattino dice ad
un altro trattino; 
"Ma secondo te, questa retta su cui viviamo, è finita o infinita?"
"E' infinita" risponde senza esitare il secondo trattino, "anche perché, se finisse, ci
sarebbe subito dopo un altro pezzo di retta."
"Nossignore" obietta un terzo trattino che sta alle nostre spalle e che si chiama
Alberto, proprio come Einstein. "Quello che a voi sembra una retta, è in realtà sol-
tanto un pezzo di circonferenza."
"Un pezzo di che?"
"...di circonferenza, ovvero di un cerchio chiuso. Se voi proseguite continuamente
sulla vostra retta, prima o poi finirete per tornare al punto di partenza... quello da cui
siete partiti."
I primi due trattini continuano a non capire. E già, perché loro, poveri ignoranti ad
una sola dimensione, non possono immaginare una circonferenza, che è una figura
a due dimensioni. Lo stesso accadrebbe se fossimo animali a due dimensioni (...)
non riusciremmo ad immaginare una sfera, che è  una figura a tre dimensioni. (...)
Anche noi siamo convinti di vivere in uno spazio infinito, ma c'è sempre quel male-
detto Alberto che ci avvisa che il nostro spazio non è a tre ma a quattro dimensioni,
dove la quarta dimensione è il tempo. Essendo noi poveri animali in tre dimensioni
ci è difficile immaginare una spazio a quattro dimensioni. Quello che è certo però è
che se percorressimo all'infinito una di queste quattro dimensioni, torneremmo al
punto di partenza. (...) Perché l'infinito, in quanto tale, non esiste."

Questa inusuale versione divulgativa delle teorie di Einstein è di Luciano de
Crescenzo (Cfr. L. De Crescenzo Storia della Filosofia Moderna, "I Miti" Mondadori)
e, personalmente, la trovo fantastica. 
In fondo,  il concetto di infinito, inteso come limite irraggiungibile verso cui tendere,
racchiude in sè l'essenza stessa della fantascienza:  lo spingersi del pensiero umano
verso un "luogo" (il futuro) fisicamente irraggiungibile eppure reale.  E dato che, pro-
seguendo per un tempo sufficientemente lungo in qualsiasi direzione, non si può che
ritornare al punto (o forse al momento...) iniziale, ogni viaggio dell'immaginazione -
che è l'unico modo che abbiamo per andare davvero lontano - diventa per forza di
cose un viaggio circolare.

Così come circolari sono le storie presentate in questo numero di Progetto Babele -
il secondo interamente dedicato alla fantascienza - angosciose proiezioni in un futu-
ro più o meno lontano (e comunque indefinito) di un presente incerto le cui paure e
speranze si concretizzano e si amplificano fino alle estreme conseguenze. 
Ed, in verità, in meno di novanta pagine, siamo riusciti a presentare una varietà dav-
vero invidiabile di possibili catastrofi future! Dal fin troppo verosimile disastro ecolo-
gico di Ozone Park del bravo Alberto Cola,  alle suggestioni orwelliane del Q-Wer di
Filippo Mezzetti, dalle manipolazioni genetiche di Victor Blade, alle realtà virtuali di
Paoletti e Zani, senza tralasciare gli inusuali rapitori alieni di un paranoico - ma non
troppo - Giovanni Manea. Un discreto campionario di guai futuribili cui fanno buona
compagnia i malinconici androidi di Livia Bidoli e di Andrea Franco, gli eterei e tristis-
simi Pao del bellissimo "Alieno canta per me" di Giuliano Giachino ed i non meno
curiosi racconti di Musotto, Baglione, Rulvoni (agghiacciante la scena finale del suo
Bara di vetro!), Capelli (ennesima variante sul tema del disastro ecologico), Della
Porta, Cammarata e Baccelli, collaudato, originale e prolifico scrittore di fantascien-
za nonché storico collaboratore di PB.

Bizzarre ed inquietanti visioni cui fanno degno corollario le interviste gentilmente
concesseci da Roberto Vacca, autore del mese intervistato dalla bravissima Monia
di Biagio, da Giuseppe Lippi - direttore della collana Urania - e da Luca Briasco -
direttore editoriale di Fanucci - che, nuovamente, ringraziamo per il tempo che
hanno voluto dedicarci. Ed, ovviamente, gli interessantissimi articoli firmati da
Alessandra Spagnolo, Michele Tetro, Marco Montanari, Salvatore Proietti, Giovanni
Savoini, e da Paolo Aresi e Vittorio Catani (ambedue vincitori del premio urania). Si
parla di cinema e di letteratura, di Stefano Benni e di Isaac Asimov... di guerre e di
animali, ma, soprattutto, si parla di fantascienza. C'è chi la vuole morta, o morente,
chi in una fase di profonda trasformazione, chi rinata a nuova vita. Da semplice let-
tore, non azzardo una diagnosi, pongo però una contro-domanda: può davvero defi-
nirsi morente un genere letterario ancora capace di coinvolgere così profondamen-
te lettori ed autori di ogni estrazione e livello culturale?
Ai lettori, ovviamente, l'ardua sentenza. 

Marco Roberto Capelli
marco_roberto_capelli@progettobabele.it
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Salvatore Romano è pittore palermitano e
vive a Firenze dal 1982. Ha frequentato la
scuola d'arte e l'Accademia di Belle Arti. Ha
partecipato a mostre collettive nazionali ed
internazionali e ha allestito 13 mostre per-
sonali. La sua opera è svolta ad inchiostro
di china nero nella tecnica del puntinato. Di
lui si è occupata la critica italiana piu' quali-
ficata. 

www.salvatoreromano58.supereva.it

GIOVANNI BUZI 
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Pittore e scrittore, vive a Bruxelles dal 1990
dove insegna lingua e cultura italiana al
parlamento europeo.
La pittura lo accompagna da sempre, la
scrittura viene molto più tardi, alla fine degli
anni 80. 
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Robin Hobb
Il viaggio dell'assassino
Assassin's Quest
romanzo

Traduzione dall'inglese di 
Paola Bruna Cartoceti

Fanucci Editore
Collezione Immaginario Fantasy

Pagine: 448 Prezzo: 18,00
Uscita: Gennaio 2005

Da una nuova, suggestiva voce della fan-
tasy arriva la straordinaria conclusione
della trilogia dei Lungavista. 
FitzChevalier affronta il suo destino: la
sorte del Regno dei Sei ducati è nelle sue
mani… così come quella del mondo inte-
ro.
"Questo è il modo in cui la fantasy
dovrebbe essere scritta. Nell'affollamento
di opere di questo genere, i romanzi di Robin Hobb spiccano come dia-
manti in una massa di zirconi." - George R.R. Martin
"È uno di quei libri dai quali si viene assorbiti al punto che si comincia a
leggere più lentamente per non arrivare alla fine troppo in fretta. I perso-
naggi mi hanno appassionato e deliziato, gli scenari sono evocati mera-
vigliosamente, e a volte mi sono accorto che trattenevo il respiro
aggrappandomi alle pagine durante la lettura. Che altro si può desidera-
re in un libro?" - Steven Brust
"Scritto in modo superbo, soddisfa pienamente il lettore… indimentica-
bile: è la migliore trilogia fantasy che sia mai stata stampata: inclusa la
mia!" - Melanie Rawn
"Con un linguaggio brillante e il tocco garbato delle fate, Robin Hobb
conclude la trilogia dei Lungavista con questo romanzo davvero epoca-
le." - Publishers Weekly
Re Sagace è morto per mano del figlio Regal. Anche Fitz è morto, o
almeno così credono i suoi amici e nemici. Ma con l'aiuto dei suoi allea-
ti e dello Spirito riemerge dalla tomba, segnato da una profonda cicatri-
ce che gli solca il corpo e l'animo. Il regno è vicino alla rovina: Regal ha
saccheggiato la capitale per poi abbandonarla, mentre il legittimo erede,
il principe Veritas, è perso nella sua folle ricerca, forse destinato a mori-
re. Solo il ritorno di Veritas, o la successione che spetta di diritto a sua
moglie, potrà salvare i Sei Ducati.
Ma Fitz non resterà a guardare. Guidato da ricordi confusi e dolorosi, si
incarica di una missione: uccidere Regal. Il viaggio lo conduce per
acque profonde, su cui scorrono i potenti flussi di magia dei quali sco-
pre di essere dotato; le correnti potranno portarlo negli abissi o render-
lo ancor più potente che in passato…
Robin Hobb (pseudonimo di Margaret Lindholm, nota anche come
Megan Lindholm agli appassionati di fantasy) è nata in California nel
1952, ed è autrice di tre popolarissime saghe: la trilogia dei Lungavista
(The Farseer Trilogy), The Tawny Man Series e The Liveship Traders,
tutte inedite in Italia. Paragonata a J.R.R. Tolkien e a Ursula Le Guin,
Robin Hobb ha antecedenti letterari ben più remoti. Nel mondo dei Sei
Ducati de L'apprendista assassino non si trovano tanto creature e popo-
li fantastici, quanto gli echi di un Medioevo concreto e riconoscibile in cui
anche i poteri magici affondano le loro radici nella natura e nel folklore.
Oltre alle tracce di miti nordici e celtici e del romanzo cavalleresco, vi si
ritrovano il tema del romanzo di formazione, nel processo di maturazio-
ne di un ragazzo che attraverso le difficoltà prende coscienza di se stes-
so, e le reminiscenze di epoche storiche in cui il male è rappresentato
da invasori venuti dal mare. I suoi re e cortigiani richiamano l'universo
drammatico di Shakespeare: la lotta fra il Bene e il Male è intrisa di un'al-
ta moralità, e ciascun personaggio, pur originale e spesso imprevedibi-
le, è segnato fin dal nome da un destino fatidico. I continui sviluppi della
trama e le traversie del giovane protagonista sorprenderanno i lettori,
coinvolgendoli intimamente nelle affascinanti vicende della Trilogia dei
Lungavista.

Annarita Petrino
Ragnatela dimensionale
romanzo

DELOSBOOKS
Collana: I Delfini n. 2
Pagine 302 - Euro 15,50
ISBN 88-89096-02-0

Ragnatela Dimensionale è il primo
romanzo di Annarita Petrino, giovane
scrittrice abruzzese ed è, ovviamente,
un romanzo di fantascienza. In un
certo senso, paradossalmente, lo si
potrebbe definire un prodotto "raro",
proprio per questa sua natura di
romanzo fantascientifico "puro", in un
periodo in cui il genere, sotto la pres-
sione di innumerevoli prognosi infau-
ste, accusa i segni dell'età e si sta
frammentando in ardite quanto (spesso) estemporanee contaminazioni. 
L'universo futuribile in cui Annarita Petrino ci conduce appare fin dall'ini-
zio chiaramente ispirato a quell'immaginario fantascientifico che ha i
suoi padri fondatori in autori come Asimov o Gibson. Ci sono reti neura-
li e leggi della robotica, strutture politiche e pseudoscientifiche solida-
mente organizzate. E c'è Shine, la protagonista, metà umana e metà
macchina (cyborg, appunto), che, ancora giovanissima, si trova a dover
vendicare la morte dei genitori, sorta di potentissime guide spirituali
della Dimensione Parallela, assumendosi nel contempo la pesante ere-
dità di continuarne l'opera di riorganizzazione politica della galassia. Le
cose si complicano quando i Cyborg iniziano a sparire misteriosamente
e Shine entra in contatto con il PDSU (Programma Digitale Sanità
Umana) il cui scopo sembra essere quello di modificare geneticamente
gli abitanti delle varie dimensioni per una finalità misteriosa! 
Il romanzo, ben impaginato e curato, nonostante la voluta semplicità
(come tutte le edizioni "I Delfini" della DelosBook) viene inserito nella
collana "Ragazzi", ma certo non delude neppure i lettori più maturi e
disincatati, semprechè siano disposti ad accettare di entrare in una
dimensione in cui è l'immaginazione la vera protagonista. 
La scrittura è semplice, ma non banale, e l'intreccio discretamente
costruito riesce ad evitare la tentazione di una tortuosità eccessiva
riuscendo a mantenersi sempre sufficientemente chiaro.
L'autrice, mostrando un talento notevole per una esordiente, si permet-
te il lusso di giocare con i lettori, riuscendo anche a regalare qualche
piccolo colpo di scena totalmente imprevisto. Del resto, Shine, la prota-
gonista, si rivela un personaggio tutt'altro che piatto e banale, capace,
anzi, di una sua evoluzione all'interno della storia fino al punto di instau-
rare una inattesa relazione sentimentale con Alan, quasi-nemico penti-
to, che la aiuterà a risvegliare il lato umano nascosto sotto la struttura
rigidamente organizzata di una mente cyborg.
Un romanzo onesto e grazioso, scritto da una autrice che non pretende
di rivoluzionare il genere fantascientifico (per fortuna!), ma solo di rac-
contare una storia ben costruita a chi sa ancora leggere per il piacere di
rilassarsi e divertirsi. (Marco Roberto Capelli)

Annarita Petrino nasce nel 1977 nella cittadina di Giulianova (in provin-
cia di Teramo - Abruzzo) proprio sulla costa Adriatica. E' laureati in
Lingueed ha sempre avuto una passione sfrenata per la fantascienza.
Mentre le sue amiche "Cioè", lei si cimentava già con "Destinazione
Cervello" di Isaac Asimov. Recentemente si è avvicinata al filone cyber-
punk. Il suo sogno? Diventare una scrittrice di professione. La strada è
lunga, ma noi le facciamo, fin da ora, i nostri migliori auguri. 
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Mama Lo era stanca. Osservò la fila che si snodava fuori dalla
baracca ed emise un sospiro. La pesante pelliccia si mosse con
un singulto. - Comincio ad avere freddo Eni, sarà meglio chiu-
dere la finestra. Dì alla gente di tornare domani.
Tutti volevano bene a Mama Lo. Era stata la prima ad arrivare
lì, e se quel posto esisteva ancora oggi lo si doveva in gran
parte a lei. Mama Lo si guadagnava da vivere leggendo le
ombre che le nuvole gettavano sulla parete della sua stanza e
così, a chi voleva, raccontava del futuro. 
- Non dovete affaticarvi - controbatté Eni, mentre con un gesto
della mano faceva capire ai primi della fila che per oggi non
accoglievano più richieste. In cambio ottenne dalla folla solo un
brontolìo sommesso, nient'altro. Tutti sapevano che Mama Lo
era tanto vecchia, anche se nessuno sapeva quanto. Eni tolse il
fiocco blu dalla finestra, il segnale che la casa era aperta a tutti.
- Eni, mio piccolo amico… - Il viso di Mama Lo si allargò in un
sorriso simile a un sipario che si apriva, nonostante la malattia.
Bastò quel gesto a riscaldare la stanza. - Sai che solo in prima-
vera abbiamo queste nubi, e così tante persone da accontenta-
re. E' importante per loro.
Ultimamente Mama Lo era pensierosa, preoccupata. Sempre
più spesso lo sguardo finale lo riserva a se stessa, con l'espres-
sione che s'intristisce, le rughe che s'ispessiscono. Chiude gli
occhi, si concentra. Eni aveva sperato che almeno oggi…
- Aspetta Eni, riapri, per favore.
Eni non perse tempo a discutere, sarebbe stato inutile. Il sole
era basso all'orizzonte, ma lassù tutto prima o poi scivolava
verso sud. La luce era ancora sufficiente, le rare nuvole tornaro-
no a disegnare preziosi ricami sulla parete.
Mama Lo accarezzò la superficie rivestita dallo spesso strato di
guaina plasticata della parete. Due ombre conversero, fonden-
dosi in una coreografia di cirri contorti. - Vedi - sussurrò. - Presto
dovrai sostenere tu questa gente, Eni.
- Non dite così.
Mama Lo lo zittì con un gesto secco, come se le sue parole fos-
sero state un fastidioso insetto che voleva scacciare. - Non
serve a niente contraddirmi per educazione. Comunque grazie.
- Spostò la sua attenzione sull'angolo della parete: una macchia
più piccola delle altre si mosse lentamente verso il centro. - E'
da tanto tempo che aspetto - disse, sfiorandola con le dita. -
Ormai il visitatore sta per arrivare.
- Cosa intendete dire Mama Lo, quale visitatore?
- Rinnovamento Eni, il rinnovamento è vicino.

Lo stato d'involuzione dinamica dell'ozono nella nostra atmosfera, rag-
giungerà in breve picchi mai prospettati da alcuna proiezione statistica.
Ormai è stata debitamente provata la correlazione tra la diminuzione di
ozono primaverile e il manifestarsi delle nubi stratosferiche polari porta-
trici, più che in passato, di cloro e bromo, la cui fotochimica determina…

Time - dati del satellite meteorologico Nimbus 7

Lo zeppelin infelicemente chiamato "Hindenburg 3" si abbassò,
accompagnando il brusio eccitato dei passeggeri con il suono
rauco dei motori e i gemiti della struttura in acciaio. Esteban
osservò incuriosito il panorama innevato che ammiccava dal
piccolo oblò. Dopo l'insolito estuario del fiume Janisej, arteria
delle nuove coltivazioni di grano sovietiche al limite della Siberia
del nordest, la vista di quel pianoro nevoso che abbracciava l'in-

tero orizzonte aveva il dono di essere rilassante.
A mano a mano che la quota diminuiva, Esteban poté scorgere
particolari prima invisibili. Una flottiglia di piccole navi con lo
stemma della Caritas si faceva largo tra gli iceberg, diretta verso
un porto indaffarato; pontili ed edifici avevano un aspetto solido,
come fossero ben decisi a resistere, nonostante gli uomini e la
natura. Poi comparvero le torri d'ormeggio, con le ombre degli
altri dirigibili che si agitavano sul ghiaccio. Gli agganci automa-
tici produssero un rumore secco, il cavo trainò l'Hindenburg 3
verso il basso. I turisti emisero gridolini eccitati.
La barriera d'ingresso era tappezzata da cartelli con le solite
prescrizioni. La fila iniziò a indossare le divise anti UV sotto lo
sguardo distratto dei soldati ONU.
Una guardia prese i documenti di Esteban, scrutandone allo
stesso tempo il berretto di lana e il giubbotto leggero. - Sarà
meglio che si protegga, signore - disse con tono preoccupato.
Poi lo sguardo arrivò al visto sul passaporto. - Ma lei…
- Sì - disse Esteban. - Sono qui per un trasferimento definitivo. 
Con movimenti lenti i turisti più vicini si allontanarono un poco,
ma Esteban non ci badò più di tanto. Tuttavia, senza renderse-
ne conto, cercò di nascondere il tremore delle mani.
La guardia controllò i dati con più attenzione. - Esteban Gomára,
nazionalità cubana, tecnico scientifico abilitato…
- La mia autorizzazione è stata sospesa, causa malattia.
- Al di fuori dei percorsi turistici non possiamo garantire la sua
sicurezza, il tesserino sanitario le verrà ritirato così come sarà
cancellato il suo nominativo nella banca dati internazionale. Lei
cesserà di esistere - precisò la guardia.
- Lo so. Dove posso trovare il centro di accoglienza più vicino?
- Fuori di qui potrà chiedere tutte le informazioni di cui ha biso-
gno. - La guardia restituì il passaporto, ben attenta a evitare il
contatto con Esteban. - Se cortesemente può spostarsi ora, sta
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OZONE PARK 
di Alberto Cola 

A mano a mano che la quota diminuiva, Esteban poté scorge-
re particolari prima invisibili. Una flottiglia di piccole navi con
lo stemma della Caritas si faceva largo tra gli iceberg, diretta
verso un porto indaffarato; pontili ed edifici avevano un aspet-
to solido, come fossero ben decisi a resistere, nonostante gli
uomini e la natura. Poi comparvero le torri d'ormeggio, con le
ombre degli altri dirigibili che si agitavano(...)
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bloccando la fila - aggiunse con una smorfia, ma non appena
Esteban si allontanò verso l'uscita lo richiamò, la bocca aperta
in un sorriso disgustato: - Ah, dimenticavo, benvenuto a Ozone
Park…, signore.

"Il reame del sole di mezzanotte. Così gli Inuit chiamano Inlandsis, ciò
che un tempo era la Groenlandia. La comunità che vive nella città defi-
nita Ozone Park, costituisce un monito ben saldo nelle nostre menti. Un
segnale: redimersi dal male che si è generato è possibile, se si accetta
di espiare in silenzio, lontano da tutto ciò che è sano e puro. Siamo grati
a quegli uomini e donne che ci danno quotidianamente l'esempio; mala-
ti, emarginati, poveri, trasferendosi in quella zona franca hanno lasciato
agli altri una possibilità in più. E' bene che andiate a vedere, nutrite il
vostro spirito e ricordate: ogni terra ha il suo odore, e a Ozone Park è
quello del peccato."

Reverendo W. Bronson - diretta TV domenicale - © CNN

Trovare il visitatore all'attracco fu facile. Mama Lo mi aveva
detto di cercare una persona con lo sguardo di chi non ha scel-
ta. 
Esteban, incuriosito e un po' spaesato, mi ha seguito docile per
i viottoli, mentre attraversavamo i sobborghi più poveri composti
da baracche catramate, mercati, l'enorme discarica a cielo aper-
to ricavata nel ventre del ghiacciaio e il silenzio soffuso. Tutto a
Ozone Park si mostra senza vergogna, in fondo qui c'è il capo-
linea.
Esteban fissava lo spettacolo con rassegnazione, mai una paro-
la, con quel curioso berretto di lana calato fin sugli occhi. Poi, la
sua figura stagliata sulla porta aveva generato la propria ombra
sulla parete, e Mama Lo, fissandola mentre ci voltava le spalle,
si era limitata a dire: - Non credevo fossi così giovane.

Mama Lo ridacchiò come una bambina, con le piaghe del viso
che minacciavano di spalancarsi come tante bocche. Con una
mano accarezzò il capo di Eni. L'espressione torva del nano si
addolcì un poco.
- Chissà perché tanti anni fa il mio piccolo amico si è messo in
testa di passare la vita a proteggermi. Da chissà cosa poi…
- Ho sentito parlare di lei - disse Esteban. - La fondatrice.
Questo posto è un miracolo.
- Già, e come tutti i miracoli non ci crede nessuno - sbuffò Mama
Lo. - E tu, Esteban, quale storia ci hai portato?
- Una delle tante. - Gli occhi di Esteban puntarono Mama Lo, ma
in realtà guardavano lontano. Le mani restarono ben nascoste
nelle tasche. - Dopo l'occupazione messicana non c'era più
posto per me. Inoltre ho la malaria, e il cordone sanitario da noi
è svanito con il contrabbando di medicine. Il nuovo regime ha
deciso che non potevo dare niente di utile e che le loro prigioni
potevano anche fare a meno della mia presenza, e così...
Mama Lo prese gli avambracci di Esteban e lo costrinse a tirar
fuori le mani tremanti. Poi, dolcemente, le strinse tra le sue. -
Qui non dovrai più nasconderti, da tempo abbiamo imparato che
la vita assume un significato solo quando diventa difficile. - Le
dita dell'anziana donna sfiorarono la cicatrice che attraversava il
cranio di Esteban. - Una cicatrice racconta tante cose, è il pas-
sato che crea il presente, e non si può buttarlo via. Ognuno arri-
vando porta in dono un po' di vita, in cambio di pace.
Esteban chiuse gli occhi, alle prese con qualcosa dentro di lui
che si agitava, ma che non riusciva ad afferrare. Altre vite, un
altro luogo, uno dei tanti di quel pellegrinaggio infinito; eppure,
stranamente, questa volta non aveva paura.
- Ricorda, uno stupido non impara dall'esperienza; e qui tutti ne
hanno molta. - Mama Lo intinse l'indice in una ciotola di liquido
rosso, poi disegnò un cerchio sulla fronte di Esteban, identico a
quello che aveva lei. - E' sangue di pesce, e gli eschimesi cre-
dono sia un animale capace di vedere la verità attraverso l'ac-
qua. Anche tu hai la vista, come me, ma non sai usarla. D'ora in
poi questo sarà il tuo terzo occhio e tramite esso vedrai oltre le
apparenze. Io t'insegnerò a leggere sotto le ceneri del desiderio.

E' preoccupante l'aumento dei casi di tumore alla pelle nei paesi scan-
dinavi. L'allargamento del buco dell'ozono rende sempre più difficile
sopportare l'irradiazione solare. L'effetto serra ha modificato il regime
idrologico e delle aree umide; ciò sta provocando lo spostamento di
insetti vettori di malattie: dengue, febbre gialla, schistosomiasi, sono
arrivate dove mai prima. L'impotenza del cordone sanitario internaziona-
le… 

Organismo Mondiale della Sanità - relatore L. Timbergen

All'inizio della breve notte estiva il vento aumentò, come se sci-
volasse più veloce sulle strade ghiacciate. Dall'altopiano irrigidi-
to Esteban osservava la città che si allungava fino al mare,
aggrappata al ghiacciaio che lentamente si stava ritirando, sta-
gione dopo stagione. Lì più che altrove, pensò Esteban, erano
impresse le cicatrici di quei tempi. Muri, pietre…, persino il
ghiaccio trasudava ricordi destinati a non sopravvivere.
- Le scosse telluriche sono aumentate - disse Eni indicando la
raffineria sull'altro versante del ghiacciaio, resa ancora più lon-
tana dal profondo crepaccio che la divideva da loro. Attraverso
la vaga foschia si vedevano le esplosioni di fuoco delle ciminie-
re che bruciavano le eccedenze di gas. - Hanno intensificato
l'attività - constatò con amarezza. 
Esteban sapeva che prima o poi sarebbero arrivati a trivellare
sotto OZ. I giacimenti di mitanio si spingevano fino alla città.
Allora sarebbe stata la fine di quel rifugio. 
- Gli impianti di depurazione del mitanio sono direttamente col-
legati alla vena, e per due volte al giorno devono abbassare la
cupola di protezione per liberarsi dai residui di gas - osservò, più
che altro rivolto a se stesso. - Torrette automatiche, rilevatori di
movimento, di calore, difese aeree; tengono molto al loro picco-
lo tesoro. E in più non c'è ozono a sufficienza qui. 
Sono tranquilli. 
- La Enertech è molto potente - aggiunse Eni. - Prima o poi la
protezione di cui abbiamo goduto fino a oggi cadrà. Già i vari
comunicati stampa dell'ONU sembrano epitaffi. Una volta
Greenpeace ha cercato d'infiltrarsi, ma sappiamo com'è finita.
- Allora bisogna solo togliere la Enertech da lì.
Eni sorrise, cosa che Esteban in tutti quei mesi gli aveva visto
fare solo una volta, quando il piccolo vietnamita gli aveva
mostrato le chiazze del tessuto cicatriziale sul torace, regalo del
permanganato di potassio. Nei campi di lavoro asiatici era
buona usanza eliminare, prima della liberazione, i nomi dei
campi stessi tatuati sulla pelle dei prigionieri, come a volerne
negare l'esistenza. 
Il nano si aggiustò il berretto, ed Esteban notò che i segni della
lebbra erano arrivati alle mani. - Una bacchetta magica, forse -
ghignò Eni divertito. - E' impossibile avvicinarsi, figuriamoci
entrare. Col crepaccio che ci separa poi…
- Non proprio - disse Esteban. - C'è sempre l'icesurfing.

Il dato più ragionevole per la crescita del livello del mare è di 10-15 cm
ogni biennio. Ciò costituirà un problema per le terre basse, i delta popo-
lati dei fiumi e le città fluviali. Comunque per il momento, Olanda e alcu-
ne isole a parte, non dovrebbe essere un problema molto rilevante. 

B. Mesarovic - "Utopia sopravvivenza"

- Te lo dico io - sentenziò Gomed, la voce simile al borbottìo del
motore di una macchina mal carburata. - Sta tramando qualco-
sa.
Eni prese il pacchetto di medicine per Mama Lo e lo sistemò
nella borsa. - Si sta solo divertendo - ribadì con indifferenza.
Gomed gestiva l'O3, l'emporio più fornito di tutta OZ. Se qualcu-
no aveva bisogno di un prodotto non ufficiale poteva solo anda-
re da lui, sicuro che prima o poi l'avrebbe trovato. 
Gomed sbatté fuori la mascella in segno di sfida; il viso emacia-
to, tutto ossa e pelle scura, assunse un'espressione falsamente
furiosa. - Vuoi forse dirmi che uno che ti chiede una tavola da
surf corazzata con lamine di metallo e ceramica vuole solo
divertirsi? - Le vene contorte si mossero sotto la pelle, nei vuoti
nerastri dietro gli occhi, come sezioni tagliate di un serpente. -
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Mi hanno chiesto di tutto in questi anni, dalla pelle spray alle
sacche subdermali per le dorfine, dai lacci ossei per i tumori alle
articolazioni ai gusci criogenici, come se qui servissero a qual-
cosa. Ma una tavola da surf! 
- E' sempre pieno di bambini, su al costone. Tutti a guardarlo.
Gomed pescò da sotto il bancone una specie di zaino di metal-
lo con delle cinghie ai lati. - E questo? - chiese, come se Eni non
avesse parlato. - E' un ozonizzatore portatile, e neanche sape-
vo esistesse e cosa fosse finché lui non m'ha chiesto i pezzi per
metterlo insieme. Dammi retta Eni, sta tramando qualcosa.

Nell'area asiatica e africana è concentrata la più alta percentuale di
povertà del mondo. Ciò determina un forte afflusso umano in quelle aree
meno gravate dalla crisi economica, afflusso che si trasforma in breve
nella creazione di nuove zone geopolitiche altamente instabili, in virtù
di…

Nguyen K. Son - "Nuove migrazioni"

Era già inverno, e i più fortunati giravano con i filtri al naso per
via dell'ozono, mentre gli altri si accontentavano di maschere
fatte con resine epossidiche che lasciavano filtrare l'aria. Ma i
bambini erano sempre lì nonostante tutto, a guardare il sorriso
di Esteban, le sue piroette azzardate sul filo del crepaccio, i
cenni di saluto prima d'incollarsi la tavola da surf sulle spalle e
tornare in cima al pendìo. 
Quel giorno sembrava come tanti altri, finché la curva del surf
non si allargò, strappando un ruggito al ghiacciaio, mentre le
lamine riflettevano la luce danzando sul pallore della neve. Solo
allora i bambini videro la cupola della raffineria che si abbassa-
va, ed Esteban col suo zaino agganciato alla punta del surf che
si gettava di lato, mentre la tavola con la scritta "OZ" decollava
simile a un uccello coraggioso, scavalcando il crepaccio e fil-
trando immune tra le detonazioni delle torrette, lasciandosi die-
tro una scia azzurra formatasi in aria, che d'improvviso mutò in
lampi di un blu bellissimo, più di quello del mare nella stagione
calda. 
Poi accade una cosa strana, i lampi avvolsero gli impianti, l'aria
eruttò elettricità e le fiamme delle ciminiere si allargarono fino a
inghiottire ogni singolo pezzo di metallo, mentre quel blu fosfo-
rescente restava aggrappato in cielo come un sorriso, fino a che
di quello spettacolo non restarono che le grida di gioia dei bam-
bini… ed Esteban, che ballava sotto la ricaduta di neve.

Una delle maggiori fortune è che il principale giacimento di mitanio si
trovi nel luogo per eccellenza privo di ozono. […] E' infatti appurato
come una violenta concentrazione di ozono amplificata da una reazione
di ozonolisi, produrrebbe un effetto a catena di ossidazione degli alche-
ni contenuti in questo materiale, tale da inficiarne qualsiasi impiego.
Inoltre, la conseguente creazione di ozonidi ramificati altamente infiam-
mabili...

New Scientific Magazine - "Strategie per lo sviluppo" di S. Salgado

Mama Lo aveva preteso che le imposte della finestra quella
notte restassero aperte. Ora, mentre Eni le stringeva la mano,
sorrise guardando i riflessi blu che ancora guizzavano nel cielo.
La gente era tutta fuori a festeggiare, mentre le guardie ONU
vagavano lì intorno non sapendo bene cosa fare. Tutti avevano
capito che per OZ il giorno del giudizio non era ancora arrivato.
Una pioggerella sottile ghiacciava sui vetri. Mama Lo tossì, il
volto sfigurato dal dolore. - Lascia le medicine agli altri, Eni. Non
credo proprio che per oggi mi serviranno - disse.
- Mama Lo…
- Ascoltami Eni, è importante continuare a garantire una casa a
chi ne ha bisogno, e a infondere speranza. Ci sarà bisogno di
una nuova guida che sappia trasformare la disperazione in
voglia di vivere, e non solo sopravvivere, perché noi non siamo
scarti di nessuno. In questi mesi ho cercato di preparare
Esteban, ma devi far sì che la gente veda in lui ciò che ha sem-
pre visto in me.
- Lo farò Mama Lo, ma ora dovete riposare.
- Amico mio, questa è l'unica cosa certa nell'immediato futuro. -

La voce si affievolì sotto un ennesimo assalto di debolezza. -
Lasciami guardare questo bel cielo ora. Sai, tra qualche mese
torneranno anche le nuvole…
Eni fece finta di non vedere gli occhi umidi di Mama Lo, la pelle
rischiarata appena da un'espressione tranquilla. Osservò anco-
ra un attimo quel corpo ridotto a un sottile rilievo trasparente
sotto le coperte, perfetto esempio di come la morte arriva sem-
pre in silenzio, senza fare mai troppo rumore. 
Poi uscì, ignorando le lacrime.

Da giovani hanno lottato tutti per diventare adulti inadeguati. E ora ecco-
li qua, ad arrancare sulla riva di questo fiume senza dignità.

Mama Lo

Il sole compariva appena tra i bordi lacerati delle nuvole, men-
tre il ghiaccio brillava come una stella al crepuscolo. In lontanan-
za le sagome scure di alcune navi da carico si avvicinavano al
porto. Era di nuovo primavera.
Eni pensò che Esteban sembrava emanare luce come un rag-
gio solare proveniente dall'esterno, ma forse dipendeva dai suoi
occhi e dalla sua pelle sempre abbronzata. 
Il cubano gli sorrise benevolo, divertito dalla faccia preoccupata
del nano. - Via quell'aria inquieta, Eni - disse sereno. - Non è il
momento d'essere nervosi. Abbiamo un lavoro da fare.
Il piccolo vietnamita sospirò poco convinto e aprì la finestra. Le
ombre delle nuvole decorarono silenziosamente la parete. La
fila distribuita lungo il viottolo che conduceva alla baracca rumo-
reggiò compostamente.
Esteban, con calma, intinse l'indice nel sangue di pesce conte-
nuto nella ciotola ai suoi piedi e disegnò un cerchio sulla propria
fronte. 
Eni, indeciso sul da farsi, aprì la vecchia cassapanca posta sotto
la finestra, ne estrasse il fiocco blu che vi aveva riposto durante
l'inverno e prese a rigirarlo tra le dita.
- E' ora di tornare a dare un po' di speranza - mormorò Esteban.
Eni annuì. Si arrampicò sulla cassapanca e appese il fiocco fuori
dalla finestra, lasciandolo oscillare al vento.

© Alberto Cola
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Fiocco di neve a Fargo
di Vittorio Baccelli 

Nicola Calabria Editore

Con questo volume in libreria per i
tipi di Nicola Calabria Editore si chiu-
de la trilogia iniziata con "Scaglie
Dorate" e proseguita con "Quando il
Cronodrome implose". I racconti si
susseguono incalzanti con un anda-
mento più ciclico che lineare. La fine
del mondo e il multiverso appaiono
più volte intervallando l'intera serie
con ipotesi sempre varie e divergen-
ti. Cyberpunk e letteratura fantastica
s'intrecciano dalla prima all'ultima
pagina della trilogia e i riferimenti
dotti si sprecano: Nietzsche,
Pasolini, Mishima, Nostradamus,
Zelazny, Eliot, Bradbury e molti altri.
L'impetuosa cavalcata tra racconti
agili e realtà che si deformano si snoda tra personaggi che non sono
solo uomini ma anche IA, cyborg, impiantati, simulacri, robot, inquie-
tanti alieni e divinità tecnologiche. In un mondo futuro condizionato
dalle nanotecnologie ma attento alle pulsioni dell'oggi. In un mondo
dominato dalla yakuza e proiettato verso futuri sempre più incerti.
(Antonio Baronetto)



L'occhio rosso di Marte brillerà nel prossimo mese di ottobre nel
nostro cielo e sarà la "stella" più luminosa del firmamento.
Perché Marte il 30 di ottobre sarà a 69 milioni di chilometri dalla
Terra, nel punto di massima vicinanza per i prossimi dieci anni.
Capita ogni due anni e cinquanta giorni che Marte si trovi esat-
tamente "dietro" alla Terra, poi i moti orbitali dei due pianeti
fanno sì che si allontanino. Ma ognuna di queste "opposizioni"
(si dice "opposizione" perché Marte in quel momento è esatta-
mente opposto al Sole rispetto alla Terra. Nell'allineamento
abbiamo quindi Sole, Terra e Marte) è differente secondo un
ciclo di circa quindici anni. L'opposizione di due anni fa fu di
quelle favorevolissime, Marte arrivò a 55 milioni di chilometri
dalla Terra. Quella attuale sarà un po' meno favorevole, ma
comunque migliore delle due successive.
Insomma, sarà un bel Marte. Ne approfitteranno gli astronomi,
gli astrofili e le agenzie spaziali. In particolare la Nasa che spe-
dirà verso Marte approfittando della buona posizione una nuova
sonda destinata a svolgere un lavoro di ricognizione molto
approfondito sul suolo del pianeta. Nei telescopi degli astrofili
Marte mostrerà i suoi dettagli sfuggenti, i suoi deserti ocra,
almeno una delle sue calotte polari. E proprio quella macchioli-
na bianca ha suscitato nei secoli illusioni e speranze circa la
possibilità di trovare la vita su questo pianeta fratello della Terra.
La macchia voleva dire forse ghiaccio, quindi acqua, quindi pro-
babilità di vita. Del resto Marte aveva sempre evidenziato somi-
glianze con il nostro pianeta: il giorno è simile al nostro (mezz'o-
retta in più), l'anno è lungo il doppio, ma presenta stagioni come
le nostre. Marte possiede un'atmosfera, per quanto tenue, per-
corsa da nubi di polvere, ma anche di vapore acqueo. Proprio la
ricerca dell'acqua su Marte resta un nodo cruciale per l'esplora-
zione di questo mondo.
La questione della vita su Marte diventò un elemento importan-
te della nostra cultura alla fine dell'Ottocento dopo le osserva-
zioni dell'astronomo Giovanni Schiaparelli in occasione della
"grande opposizione" del 1877 quando il pianeta si avvicinò alla
Terra in maniera da consentire osservazioni efficaci. Di norma,
Marte è troppo lontano e troppo piccolo per compiere delle
osservazioni telescopiche di grande interesse. In quell'opposi-
zione il nostro grande astronomo non si limitò a osservare le
calotte polari e le poche altre macchie che si notano in superfi-
cie. Vide delle linee che solcavano il pianeta, che lo attraversa-
vano tutto. Che cosa erano quelle linee? Schiaparelli parlò di
"canali", ma, sembra, senza volere dare a questo termine la
connotazione di corso d'acqua artificiale. Ma questa fu l'interpre-
tazione generale. Le linee divennero "canali" e i canali presup-
pongono dei costruttori. L'idea dilagò in Europa e in America,
altri astronomi la sostennero a spada tratta, altri negarono la
presenza dei canali.
Il mitico romanzo di Herbert George Wells, La Guerra dei Mondi,
vide la luce durante questo periodo. C'era vita su Marte, c'era
vita intelligente. E perfida. C'erano esseri viventi che avevano
ben poco di umano, che pensavano soltanto alla loro sopravvi-
venza minacciata dall'aridità estrema del pianeta: la Terra pote-
va essere la vita. Un romanzo drammatico dove forse per la
prima volta, in maniera veramente fantascientifica, plausibile,
appaiono i "Marziani". Appaiono macchine volanti capaci di viag-
giare da un mondo ad un altro. Gli esseri "altri", alieni, non sono
angeli, non sono diavoli, né folletti. Sono extraterrestri. Forse è
la Guerra dei Mondi che con i suoi marziani introduce nell'incon-
scio collettivo dell'umanità la nozione dell'extraterrestre. Che è
nemico, che è micidiale, guerrafondaio. Un cattivo esordio.
Perché? Il periodo storico suggerisce la risposta. Eravamo alla
fine dell'Ottocento, periodo di imperialismo, di antagonismo pro-
fondo fra gli stati europei, periodo che preludeva ai macelli della
Prima e Seconda guerra mondiale. Che i marziani di Wells fos-

sero una proiezione della diffidenza, del modo di vedere lo stra-
niero, l'"altro", è abbastanza evidente.
Vengono in mente altre grandi opere marziane. Da John Carter,
più fantasy che science fiction, al racconto di Weinbaum,
Un'Odissea marziana, mitico. A Vecchio Fedele di R. Z. Gallun,
dove forse per la prima volta appare un marziano ricco di buoni
sentimenti, più umano dell'uomo. Siamo alla vigilia della
Seconda guerra mondiale, siamo negli Stati Uniti. Al principio
degli Anni Cinquanta Clifford Simak produce uno dei suoi rac-
conti più belli, "Miraggio", ambientato su Marte dove i piccoli
marziani sono vittima di terrestri che hanno dimenticato la loro
umanità. Cambia la mentalità, cambia il modo di pensare.
Cambiano i marziani. Altri grande opere marziane. Il poco fanta
e molto scientifico "Le Sabbie di Marte". La tensione della sco-
perta scientifica, il desiderio di conoscere davvero Marte che
diventa il pianeta simbolo della ricerca, dell'andare oltre. Un
grande romanzo di Fred Pohl, "Uomo più", figlio degli Anni
Settanta. La "terraformazione" di Marte nei romanzi di Kim
Stanley Robinson. Il simpatico "Viaggio al pianeta Rosso" di
Terry Bisson, Anni Novanta. L'ostinazione, il simbolo dell'oltre mi
portano a pensare anche al mio romanzo marziano "Il giorno
della sfida" che raccoglie il senso di un racconto precedente
"Noctis Labyrinthus".
Ma l'opera più grande di tutti, il romanzo che raccoglie i molti
volti di Marte, i tanti visi che l'uomo proietta sulla superficie di
Marte, resta il capolavoro di Ray Bradbury, Cronache Marziane,
sintesi del sogno scientifico, del sogno umano, del viaggio e del-
l'avventura.
Marte.
Già in quella fine dell'Ottocento alcuni scienziati, come l'italiano
Vincenzo Cerulli, dissero che le linee effettivamente apparivano,
ma si trattava di illusioni ottiche, non di canali.
Il tempo ha dato ragione a Cerulli.
Per poi scoprire che i canali di Schiaparelli erano effettivamen-

te illusioni ottiche, ma che in realtà, tuttavia, altri canali su Marte
davvero esistono, soltanto che sono troppo piccoli per essere
osservati dalla Terra, nemmeno il telescopio spaziale Hubble
riesce a coglierli. Sono linee, solchi fotografati dalle sonde spa-
ziali, a cominciare da Mariner 9, solchi che ricordano letti di fiumi
estinti. La sonda Mars Odissey e la sonda Mars Global
Surveyor, attualmente in orbita attorno al pianeta rosso, hanno
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L’occhio rosso di Marte 
di Paolo Aresi

 



messo in evidenza una forte probabilità che
su Marte esista acqua ghiacciata non soltan-
to ai poli, ma anche sotto la superficie del
resto del pianeta. E gli indizi scovati dalle
due sonda americane sono stati confermati
dalla missione Mars Express, la prima mis-
sione marziana dell'ente spaziale europeo,
l'Esa. E una conferma è arrivata anche dai
due simpatici rover della Nasa, Spirit e
Opportunity, che da oltre un anno esplorano
la superficie del Pianeta Rosso un po' come
accadde nel 1997 con il Mars Pathfinder che
rilasciò sulla superficie un piccolo robot
dotato di sei rotelle, il Sojourner, che pas-
seggiò nel deserto di Marte per circa due
mesi. Quella missione fu un grande succes-
so, anche di immagine, per la Nasa che
veniva da una serie di fallimenti. Spirit e
Opportunity hanno replicato quel successo.
In realtà raggiungere il pianeta rosso non è
semplice. L'ente spaziale americano dagli
Anni Novanta a oggi ha inviato verso Marte
sei navicelle, tre sono andate perdute, la
Mars Observer, la Mars Climate Orbiter e la
Mars Polar Lander. Hanno invece avuto suc-
cesso la Mars Pathfinder, la Mars Global
Surveyor e la Mars Odissey il cui viaggio è
stato celebrato anche con un composizione
musicale pubblicata in cd, opera di Vangelis.
Da notare che a bordo di Spirit si trova un cd
rom che raccoglie nome e cognome di tutti i
cittadini del pianeta Terra che hanno voluto
aderire a questa iniziativa (anche il mio!
sembra che siamo un paio di milioni…). Le
ricerche delle ultime sonde, la certezza del-
l'abbondante presenza di ghiaccio d'acqua,
l'avere rintracciato metano nell'atmosfera
portano verso il sospetto fondato che la vita
sia esistita su Marte, che l'idea non appar-
tenga soltanto al regno della narrativa di fan-
tascienza. Ma quale vita? Esisteva in passa-
to, esiste ancora? Quale grado di evoluzio-
ne ha raggiunto?
Tecnicamente sarebbe possibile già oggi
inviare un'astronave con equipaggio umano,
gli studi e i progetti sono numerosi e detta-
gliati, il viaggio di andata e ritorno richiede-
rebbe circa un anno e mezzo. Il problema è
il costo: per tale missione ci vorrebbero circa
ottanta miliardi di dollari (comunque meno
del costo della guerra in Irak).
Ne varrebbe la pena. No?

(c) Paolo Aresi

Paolo Aresi, laureato in lettere, sposato, quattro
figli, è giornalista presso "L'Eco di Bergamo";
come scrittore ha pubblicato quattro romanzi, tre
di fantascienza: "Oberon, l'avamposto fra i ghiac-
ci", Nord 1987 - "Il Giorno dellla sfida", Nord, 1998
- "Oltre il pianeta del vento", 2004, Mondadori,
premio Urania; e "Toshi si sveglia nel cuore della
notte", ed. Granata Press
Bologna, 1995. Ha pubblicato a livello professio-
nistico alcuni racconti e con uno ("Stige") ha vinto
il premio Courmayeur mentre "Labirinto della
notte" ha avuto l'onore di venire ospitato nel
numero inaugurale della rinata rivista Robot.
L'ultimo suo racconto, "Sopravvissuto" è stato
pubblicato in Futuro Europa numero 40. Da ben
quattordici anni svolge corsi di scrittura creativa.
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Tarzan su Marte: Edgar Rice Burroughs

A CURA DI MARCO R. CAPELLI

Tarzan, a quasi cento anni dalla nascita, rimane uno
dei personaggi più famosi della letteratura avventu-
rosa, ma, mentre quasi tutti conoscono la storia del
re della foresta, pochi invece ricordano il suo creato-
re, Edgar Rice Burroughs (1875-1950). In realtà
quando Tarzan apparve per la prima volta sulle pagi-
ne di una rivista di racconti, nell'Ottobre del 1912,
Burroughs aveva già pubblicato da un anno e con
ottimo successo il suo primo romanzo: Sotto le lune
di Marte.

Privo di un'istruzione regolare, Burroughs - dopo
aver abbandonato la  carriera militare - aveva tenta-
to la fortuna, da vero pioniere, esercitando moltissimi
mestieri, tra i quali quelli di poliziotto ferroviario, minatore, cercatore d'oro, vendito-
re ambulante di dolciumi, cow-boy, e contabile. Nel 1912, amareggiato per i nume-
rosi insuccessi professionali, decise di scrivere un romanzo d'avventura di genere
fantascientifico, spinto dal successo che, in quel periodo, stavano avendo le prime
riviste "pulp". Piuttosto dubbioso sul risultato raggiunto, Edgar Rice Burroughs pre-
ferì firmare la prima edizione de Sotto le lune di Marte con lo pseudonimo di Normal
Bean (traducibile come Uomo Qualsiasi). Il romanzo fu pubblicato in sei parti sulla
rivista All-Story ed ottenne un successo immediato e del tutto imprevisto, almeno
per l'autore.

Giunto su Marte tramite una singolare forma di "viaggio psichico", il terrestre John
Carter v'incontra un mondo antichissimo e decadente, in cui una grande civiltà del
passato ha ceduto il posto a una miriade di città-stato abitate da razze umane (o
pseudo umane) coinvolte in una interminabile guerra per la sopravvivenza. Un
mondo nel quale si scontrano scienza e magia, tecnologia e orde barbariche, popo-
lato da mostruosi animali e bellissime principesse (che depongono uova!). In un
crescendo di popolarità, John Carter si guadagnerà il rispetto di tutte le razze mar-
ziane, fino a guidarle alla ribellione contro i falsi dei che dominano il pianeta. 

E' abbastanza evidente, anche solo leggendo questa breve traccia, come il ciclo
"marziano" di Burroughs sia più facilmente collocabile nell'ambito della narrativa
fantastica classica che in quello fantascientifico. Lo si potrebbe forse inserire all'in-
terno di quel particolare ramo del fantastico che annovera tra i suoi capolavori
opere come il Il barone di Munchausen di Raspe o il viaggio lunare di Luciano di
Samosata, con in più una certa dose di sfacciataggine tutta yankee che ricorda
certi romanzi di H. Ryder Haggard (anche se Quartermain era inglese...) o il
Saturnino Farandola di Albert Robida (che, pure, era francese).  Certamente alla
"sinistra" di Wells ed in posizione antitetica rispetto ai romanzi di anticipazione
pseudoscientifica di Jules Verne.
Del resto Burroughs non si preoccupa minimamente della credibilità o verosimi-
glianza di quanto racconta, è un narratore dalla fantasia prodigiosa e potente e
l'ambientazione marziana è forzata proprio dalla natura dell'invenzione burrough-
siana che non può essere contenuta da nessuno scenario terrestre o, comunque,
convenzionale. 

La facilità con cui aveva scritto e pubblicato "Sotto le
lune di Marte" avevano fatto intravedere all'autore,
ormai trentaseienne, la possibilità di diventare in breve
tempo uno scrittore professionista, al punto che, spin-
to dall'entusiasmo, aveva scritto in sole due settimane
un secondo romanzo "The Outlaw of Tom" che era
stato però clamorosamente rifiutato da Thomas
Metcalf (all'epoca redattore capo della rivista All Story
Magazine).
La delusione fu cocente e Burroughs avrebbe probabil-
mente deciso di rinunciare a scrivere non fosse stato
Metcalf stesso a spronanrlo affinchè si rimettesse al
lavoro su di un soggetto nuovo ed originale.
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Il pennino della stilografica era secco e le incrostazioni si erano
talmente cementificate nel corso di quei lunghi anni di inattività
da renderlo totalmente inservibile.
Era molto tempo che quella penna non vedeva una goccia d'in-
chiostro; del resto sarebbe stato decisamente anacronistico fir-
mare la propria condanna a morte con uno strumento così obso-
leto.
Nico guardò quell'oggetto d'antiquariato soppesandolo tra le
dita. La punta era di platino, un metallo che all'epoca in cui era
stato costruito veniva considerato pregiato ma che adesso era
completamente privo di valore come del resto tutta la penna.
Per firmare la propria condanna a morte poi...
La Prassi voleva che il volontario firmasse il modulo di condan-
na con una penna laser di dotazione esclusiva dell'Esercito; e
quella era l'unica occasione che veniva concessa ad un Vetro di
usare uno strumento fabbricato per i Soldati.
Nico aveva portato quel cartoncino a casa ma sapeva che non
avrebbe avuto alcun valore se l'avesse riconsegnato col suo
nome scritto in calce.
Era la Prassi.
Il volontario poteva scegliere la propria condanna a morte a con-
dizione che firmasse il modulo con una penna laser di fronte al
funzionario dell'Esercito incaricato. Qualunque altro espediente
avrebbe reso nulla la richiesta.
Chiunque poteva prendere il modulo e portarselo a casa per leg-
gerlo con calma, ma la firma era un atto ufficiale ed andava
compiuta secondo la Prassi.
A questo pensava Nico mentre lo leggeva. Alla Prassi.
Era del tutto inutile avere una penna in mano quando si legge-
va il modulo; anzi, era pericoloso.
I moduli erano personali, ma soprattutto unici.
Colui che lo avesse in qualche modo contraffatto avrebbe inva-
lidato la Prassi perdendo automaticamente il diritto alla condan-
na.
Allora cosa ci faceva Nico con quella penna in mano? Forse un
ricordo ancestrale di un passato remoto nel quale gli uomini
ancora scrivevano...
...la Prassi...
La Prassi consisteva in un codice di comportamento non scritto,
una sorta di Galateo del XXV secolo che aveva sostituito la
legge in ogni sua forma.
Tutti i codici di procedura penale e civile erano stati bruciati tra
la fine del XXII secolo e l'inizio del XXIII, dopo che il
Feldmaresciallo Dragoimir aveva respinto con successo l'ultimo
tentativo di invasione da parte degli Altri.
L'operazione era costata quattro miliardi di vite umane, quasi
tutti Soldati, ma aveva gettato le basi per l'edificazione della
Prassi.
Adesso l'umanità era divisa in due categorie: i Soldati ed i Vetri.
Tutti, al compimento del sesto anno di età, venivano inquadrati
nell'Esercito.
Dopo dieci anni di addestramento durissimo quelli che ce la
facevano diventavano Soldati; gli altri erano Vetri.
Il termine Vetro era stato coniato dal Feldmaresciallo Von
Xavier, succeduto a Dragomir al comando dell'Esercito quando
questi era deceduto, ed era molto più crudele di quanto non
potesse sembrare a prima vista.
In apparenza il termine Vetro rappresentava una persona fragi-
le, come il vetro appunto, che non era stata capace di superare

gli anni dell'Accademia Militare; ma il suo significato più profon-
do era un altro: il vetro è trasparente, ed un Vetro era una per-
sona che poteva venir guardata senza essere vista.
Solo i Soldati erano degni. I Vetri no, pertanto non avevano dirit-
ti; ed il primo diritto previsto dalla Prassi era il diritto al lavoro.
Quando una persona veniva congedata dall'Esercito, ovvero
quando diventava un Vetro, da quel momento era certa che non
avrebbe mai più lavorato.
Doveva solo preoccuparsi di andare tre volte al giorno alla
Mensa, gratuita per Vetri ma gestita dai soldati, di accoppiarsi
con un altro Vetro e sperare di procreare dei figli degni
dell'Esercito.
A partire dal compimento del trentesimo anno poi, un Vetro
aspettava di finire nel Q-WER, cosa che poteva accadere il gior-
no dopo come mai, ma che con ogni probabilità avveniva nell'ar-
co dei trecentosessantacinque giorni successivi.
C'era però una possibilità di non finire nel Q-WER che consiste-
va nel firmare il modulo della propria condanna a morte; e si
poteva anche scegliere quale!
Era praticamente l'unica scelta riservata ad un Vetro. Le con-
danne andavano dalla lenta ma dolce morte per inalazione di
gas Simponasio fino all'istantaneo decesso per combustione.
Nico ripensò a sua moglie Giada, di tre anni più vecchia di lui.
Lei aveva avuto il coraggio di rinunciare a quella scelta. Aveva
lasciato trascorrere i termini massimi di presentazione del
modulo e aveva aspettato.
I Soldati erano venuti a prenderla una mattina, poco prima del-
l'alba. Con discrezione ma con fermezza tre di loro le avevano
ammanettato i polsi dietro la schiena e le avevano fissato alle
caviglie una catena lunga trenta centimetri mentre un quarto,
una donna, teneva a bada Nico con una pistola puntata alla tem-
pia.
Giada era così finita nel Q-WER.
Tre anni fa.
Da allora più nessuna notizia, ma ci sarebbe stato da meravi-
gliarsi del contrario.
Lui si era chiesto spesso a quali esperimenti fosse stata sotto-
posta. Era una domanda che si faceva quasi tutte le sere nella
solitudine del suo cubicolo di diciotto metri quadrati assegnatoli
dalla Prassi.
Si chiedeva anche come stessero i suoi due figli, inquadrati
entrambi nell'Esercito. Il più piccolo era già stato congedato ma
Nico non l'avrebbe mai saputo. Era uno dei tanti articoli non
scritti della Prassi. Affinché i bambini diventassero dei veri
Soldati era necessario toglierli alle famiglie quando avevano sei
anni per non farveli mai più ritornare.
Chi non ce la faceva veniva relegato in un istituto per Giovani
Vetri dove restava in attesa della maggiore età. Quindi, a sedici
anni, gli veniva assegnato il suo cubicolo.
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Q-WER
di Filippo Mezzetti

A partire dal compimento del trentesimo anno poi, un
Vetro aspettava di finire nel Q-WER, cosa che poteva
accadere il giorno dopo come mai, ma che con ogni pro-
babilità avveniva nell'arco dei trecentosessantacinque
giorni successivi.

Michael York e Jenny Agutter ne La Fuga di Logan (1976) 



Nico posò il modulo e si affacciò alla finestra.
Dalla sua posizione, ottantasettesimo piano di un palazzo che
ne contava duecentodieci, non poteva vedere né il cielo né la
strada ma solo il dormitorio per Vetri difronte al suo.
Immediatamente il suo cubicolo fu invaso dall'odore di pesce
sintetico fritto proveniente dalla Mensa del suo stabile i cui tubi
di sfiato erano presenti ad ogni piano come per voler dividere
equamente quel tormento tra tutti i Vetri presenti. Le molecole
che componevano quel tanfo si combinavano con le particelle di
nebbia presenti ovunque formando una sorta di liquame che
andava a depositarsi sui mobili della casa.
Per questo motivo era sconsigliato aprire le finestre. L'affaccio,
poi, era parziale in quanto ogni apertura era ostruita da una
robusta rete di ferro che si sviluppava all'esterno di ogni piano e
che lasciava solo venticinque centimetri di spazio.
Nico odiava il liquame, ma in quel momento aveva bisogno di
mettere la testa fuori. L'indomani avrebbe compiuto trent'anni,
ciò significava che aveva ancora quarantotto ore per riconse-
gnare il modulo di condanna a morte; altrimenti sarebbe finito
nel Q-WER.
Certo, la morte nel Q-WER non era sicura, ma lui aveva mai
conosciuto qualcuno che fosse stato nel Q-WER e l'avesse poi
raccontato? Anzi, in certi casi la morte sarebbe stata una libera-
zione.
Il Q-WER si divideva in tre livelli dove venivano svolti esperi-
menti medico-scientifici su cavie umane a beneficio
dell'Esercito.
La pericolosità di tali esperimenti cresceva a seconda del livel-
lo.
Un Vetro che non si fosse mai macchiato di alcuna infrazione
alla Prassi finiva al primo livello; al secondo ed al terzo andava-
no rispettivamente quelli che avevano commesso reati lievi e
gravi.
Offendere verbalmente un Soldato era considerato un reato
grave.
Chiunque però poteva scegliere di firmare la propria condanna
a morte. Solo così si era certi di non finire nel Q-WER.
La maggior parte dei Vetri firmava e le condanne si svolgevano
in silenzio senza testimoni.
Nico stava valutando seriamente l'ipotesi di firmare per una sen-
tenza virtuale nella quale sarebbe morto eroicamente in un
impari duello contro dieci avversari; avrebbe così vissuto alme-
no alcuni attimi di esaltazione dopo una vita vissuta ai margini.
Improvvisamente si ricordò le parole che aveva pronunciato
Giada nel momento in cui aveva deciso di non firmare - "Lo fac-
cio per stare ancora insieme a te - aveva detto - con un po' di
fortuna potremo vivere uniti ancora per qualche mese."
Ma i Soldati erano arrivati dopo sei giorni.
In quel momento capì che sua moglie aveva mentito. Non era
per stare con lui che aveva rinunciato al diritto alla condanna a
morte. Giada non voleva essere complice dell'Esercito, e aveva
capito che la condanna era solo un trucco.
Chiunque, sia che firmasse con la penna laser difronte al funzio-
nario dell'Esercito sia che non firmasse sarebbe finito nel Q-
WER; e lei voleva che quei bastardi si prendessero le loro
responsabilità. La scelta della condanna a morte era solo una
farsa: il destino di ogni Vetro era segnato nel momento stesso in
cui veniva congedato dall'Esercito ed era immancabilmente lo
stesso: sarebbe finito nel Q-WER.
Capì anche perché lei non gli aveva mai detto niente. Ogni Vetro
doveva arrivarci da solo. Sarebbe stato non solo inutile, ma
addirittura dannoso.
Vivendo nella certezza di una possibilità, quella della condanna
appunto, Nico era potuto arrivare ai trent'anni senza soffrire
troppo; ma come sarebbe stato se avesse saputo, se Giada gli
avesse comunicato tre anni prima i veri motivi della sua scelta?
Chiuse la finestra e riprese il modulo.
Tra le scelte possibili c'era anche quella di fare da esca umana
per l'addestramento dei Soldati.
Era una morte allettante per un Vetro; se non altro in questo
modo avrebbe potuto comunque servire quell'Esercito dal quale

era stato scartato. Del resto
nessuno era immune al
complesso del Vetro che
consisteva nel sentirsi un
sotto-uomo per il semplice
fatto di non essere un
Soldato... se solo fosse
stato vero ciò che veniva
promesso...
Con un moto di rabbia
accartocciò il modulo, quindi
lo strappò in tanti pezzettini.
La cosa gli dava gusto. Non
se ne rese subito conto, ma
quello era il primo atto di
ribellione che avesse mai
fatto in trent'anni.
Passò un'ora a sbriciolarlo.
Alla fine i pezzetti di carta erano talmente fini da confondersi col
liquame che era entrato nel cubicolo in quei pochi minuti duran-
te i quali la finestra era stata aperta.
Quella notte Nico non dormì.
La mattina dopo uscì di casa prima del solito, ammesso che una
persona che non ha niente da fare possa avere un orario solito,
e si recò al ponte Dragomir che univa l'Asia al Giappone.
- "Non finirò nel Q-WER - si diceva mentre era dentro al mezzo
di trasporto elettrico che l'avrebbe portato sul ponte - mi suicide-
rò gettandomi di sotto. Sono un uomo, cazzo! Non un animale
da macello. Io ho un cervello e questa notte, forse per la prima
volta, l'ho fatto funzionare. Non sarò complice di quei criminali.
Ah, Giada. Se solo tu potessi vedermi ora.."
Giunto a metà del ponte Dragomir, Nico scese dal mezzo elet-
trico. Sotto di lui milleottocento metri di vuoto, poi l'Oceano. Da
quell'altezza l'acqua sarebbe stata più dura del marmo.
Non si sarebbe accorto di niente.
Scavalcò con un'agilità sorprendente per un Vetro il recinto di
protezione e si tuffò disotto; ma non arrivò in fondo.
Una seconda rete di seta sintetica, invisibile ad occhio nudo,
correva cinque metri sotto al ponte. Nico vi rimase impigliato.
Dopo appena dodici secondi giunse una squadra di Soldati in
elicottero a portarlo via.
Nessuno può sfuggire al Q-WER.

(C) Filippo Mezzetti
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Baccelli... for free. 

Vittorio Baccelli ha recente-
mente deciso di mettere on
line, gratuitamente, la sua trilo-
gia:  Scaglie Dorate, Quando
il Cronodrome implose e
Fiocco di neve a Fargo (già in
libreria per i tipi di Nicola
Calabria Editore).

Chi vuole scaricare i tre file (formato DOC), deve sem-
plicemente mandare una mail all’autore: 
Vittorio Baccelli - baccelli1@interfree.it  

Vittorio non è nuovo ad operazioni di questo tipo, in
quanto già in passato aveva distribuito gratuitamente,
in formato elettronico i libri: Storie di fine millennio e
Mainframe, già editi da Prospettiva Editrice. (MRC)  



Il signor Nakamura si svegliò di soprassalto; aveva sentito pio-
vere. 
Un rumore come di gocce d'acqua su una tettoia di lamiera.
Scese dalla cuccetta e si avviò lungo il corridoio seguendo la
pista  luminosa sul pavimento.
Si fermò di colpo "nello spazio non può piovere, non possono
esserci nuvole"; Nakamura  lo disse ad alta voce, coprendo il
ronzio delle pompe.
Nella stazione orbitante, vanto della tecnologia spaziale euro-
pea, era un momento di sospensione delle attività scientifiche:
gli ultimi specialisti erano stati rispediti a terra da un paio di set-
timane, ed i nuovi ricercatori stavano terminando il training alla
base sulla terra , in attesa della navetta che li avrebbe condotti
ai loro esperimenti in assenza di gravità.
Nakamura si occupava, in questi momenti di relativa tranquillità,
di rimettere in ordine i materiali, di togliere le incrostazioni, di
ripulire il disordine che i giovani esuberanti ricercatori delle
migliori università erano soliti causare.
Ma l'operosa attività di Nakamura era, negli ultimi giorni, turba-
ta da problemi onirici che lo disturbavano.
La sensazione della pioggia era solo l'ultimo sogno  ed ora
cominciava a preoccuparsi.
Undici anni di esperienza ininterrotta sulle stazioni in orbita geo-
stazionaria lo avevano reso insostituibile, infatti conosceva la
funzione e l'utilità di ogni singolo componente, e sapeva risolve-
re i problemi diagnostici con capacità e competenza.
Mai avrebbe chiesto di essere sostituito per problemi medici, il
minimo accenno a guasti psicologici lo avrebbe escluso definiti-
vamente dalle missioni sulla stazione orbitale, la sua casa.
Un'altra notte cronologica, un altro turno di riposo, o almeno
così sperava che fosse; per essere certo di dormire, Nakamura
prese una compressa di un farmaco ipnoinducente a media
durata d'azione, e si sistemò nella cuccetta.
Ma terminata la fase di sonno profondo, l'ingresso nella fase
r.e.m. fu inaugurato dallo stormire di aceri giapponesi, nel pieno
della foliazione, il rosso delle foglie vivido agli occhi della mente:
ciò che turbò Nakamura fu la sensazione, netta al risveglio, di
avere sfiorato le foglie purpuree e di averne sentito l'odore.
Sotto al cuscino antistatico, al mattino, Nakamura trovò un ciuf-
fetto di foglioline rossastre, ancora fresche.
Rimase ad osservare le foglie per alcune ore,, sul tavolo del
laboratorio di genetica, dopodichè le introdusse nell'analizzato-
re molecolare.
Il responso fu una strisciata di parametri senza valore, la mac-
china concludeva l'analisi certificando di non aver riscontrato
tracce di minerali conosciuti.
Nakamura tentò di chiamare il controllo a terra, ma interruppe i
protocolli: un pazzo in una stazione orbitale avrebbe passato il
resto dei suoi giorni sotto le amichevoli cure degli psichiatri spe-
cializzati in smarrimenti spaziali, e questa prospettiva non lo atti-
rava affatto.
Chiese invece l'invio con il prossimo cargo di una nuova fornitu-
ra per la farmacia di bordo, e dei materiali di consumo.
Decise di restare sveglio, piazzò alcune minitelecamere sopra la
cuccetta e si mise a riparare gli strumenti fuori uso da tempo, ma
non per questo inutilizzabili, lavorò con grande concentrazione.
Restò sveglio per il corrispettivo di 48 ore terrestri, sempre
tenendo d'occhio i monitor portatili collegati alle telecamere, ma
non registrò alcuna attività al di fuori della norma.
Tutti gli strumenti indicavano ciò che era evidente, nessuna
variazione nei parametri fisico-chimici misurabili.
Il sonno lo aggredì senza possibilità di resistenza, ed ebbe

appena il tempo di arrivare fino alla cuccetta antigravitazionale,
per sprofondare subito dopo in un torpore solido, assoluto.
Dormì   alcune ore senza particolari stimoli, si alzò per iniziare
la routine dei controlli, passò al monitor di controllo, nessuna
variazione apprezzabile negli standard di funzionamento della
stazione orbitale, aprì il laboratorio con gli stabulari, ispezionan-
do i topolini, i conigli, i ratti bianchi mutanti destinati ad amma-
larsi di tumore per poi essere curati con i farmaci sintetizzati in
orbita, le cavie intente a rosicchiare i mangimi liofilizzati.
Passò nell'altra camera, dove dietro una ampia vetrata si pote-
va osservare la stanza di  Sheila, il suo computer, la sua amaca,
l'albero secco.
Ma Sheila non si vedeva; Nakamura si avvicinò ai monitor, poi
sbloccò la porta a vetri della stanza illuminata che si aprì con un
rumore pneumatico: pavimento pulito, luci diffuse, tavolo e
posate in ordine, lettino al suo posto, ma dello scimpanzè nes-
suna traccia.

Poteva ispezionare tutti i cavi sotto il pavimento, controllare con
microcamere tutti i passaggi dei liquidi e dei gas nel ventre della
stazione spaziale, poteva fare un check completo di tutti i
cablaggi elettronici, e fare una stampa del risultato.
Però si era perso la scimmia. O meglio, la scimmia non era più
dove DOVEVA essere.
Pensò con raccapriccio alla segnalazione da fare al controllo a
terra, gli avrebbero mandato dopo qualche ora un cargo con effi-
centi bruschi operai galattici,forse lo avrebbero congedato su
due piedi per inefficienza.
Spense il monitor di controllo della camera di Sheila, rimise in
tasca il tester che aveva usato per provare gli strumenti, la porta
a vetri si richiuse con uno scatto , si spostò attraverso il corri-
doio, senza fatica, a gravità zero.
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Casa lontana
di Antonio Musotto

Undici anni di esperienza ininterrotta sulle stazioni in orbita geostazionaria lo avevano reso insostituibile, infatti cono-
sceva la funzione e l'utilità di ogni singolo componente, e sapeva risolvere i problemi diagnostici con capacità e com-
petenza.

 



Preparò il pasto liofilizzato, tentando di immaginare, come ogni
volta, l'odore ed il colore del cibo se lo avesse consumato in un
ristorante, sulla terra. Quella roba assolutamente asettica lo
nutriva e lo faceva sopravvivere, garantendogli i metaboliti e gli
enzimi necessari alle funzioni vitali, assicurando  l'apporto vita-
minico
bilanciato, e basta. Niente emozioni.
Nakamura pensò con disagio ad una scimmia in fuga, a tutti i
danni che poteva provocare in un laboratorio orbitale, al rischio
di dover smontare paratie e portelli per poterne recuperare il
cadavere. Si mise nella cuccetta, ebbe la sensazione di infilare
la testa in un sacco di tela scuro, fu catturato dai fantasmi del
sonno.
Una strada ampia in un quartiere popolare, riquadri di cemento
perfettamente disegnati sui marciapiedi, alberi di ailanto pianta-
ti da poco in fori regolari, con alti tutori per tenerli dritti, ed in
quella strada, Nakamura ne è certo anche se non vi è mai pas-
sato, abita la sua prima maestra, una maestra che ha amato
esageratamente, tanto da rifiutarne le attenzioni per eccessiva
timidezza. Si avvicina al portoncino bianco con piccole vetrate
colorate, il giardino è spoglio e trascurato, si aspetterebbe di tro-
vare aperto, invece deve bussare ed aspetta che qualcuno
venga ad aprire. Ma invece della ragazza alta e bruna dai lun-
ghi capelli neri apre la porta una donna anziana; è vestita di nero
e Nakamura cerca di parlare. La vecchia gli mette una mano
sulla bocca e comincia a piangere; crede di capire che la mae-
stra è morta e lui è arrivato lì troppo tardi, e vorrebbe gridare ma
la voce non gli esce, e sente nel petto esplodergli tutte le paro-
le che non ha mai saputo dire alla maestra, poi si mette a corre-
re a casaccio,
inciampa e cade.
Si risveglia sudato, si rialza di scatto e sbatte la testa nella volta
della cuccetta. Nel monitor che copre la sala controlli vede del
trambusto: è Sheila che si è arrampicata su un baobab e lancia
oggetti a due leoni che tentano di arrampicarsi sull'albero.
Nakamura adesso è sveglio anche se crede di continuare a
sognare, afferra a casaccio una torcia ed un martello e si dirige
rapidamente verso la sala controlli, ed intanto nel corridoio li
sente, i leoni che ruggiscono ferocemente.
Si ferma, senza motivo, dal telecomando multifunzione smorza
le luci dei corridoi ; adesso sono illuminate solo le luci gialle d'e-
mergenza, che tracciano una pista interrotta sul pavimento.
E' arrivato alla sala controlli, e crede di sentire un odore che non
conosce, che non può conoscere, perchè non è mai stato in
Africa; l'odore acre della savana, e la puzza forte dell'urina dei
grossi carnivori, ed il fetore delle carcasse in decomposizione.
Apre la porta blindata della sala controlli: la luce è accesa, e
dentro è tutto in perfetto ordine, nessun baobab, niente leoni,
niente savana.
Acciambellata sulla poltrona girevole Sheila giocherella con un
joystick, muovendo i carrelli dell'archivio dei microfilm.
Nakamura si avvicina allo scimpanzè, che lo abbraccia e gli sale
in braccio,e quindi lo riporta nella sua stanza.
Mentre riavvia tutti i computer e prepara la trasmissione auto-
matica dei dati a terra cerca di non chiedersi della sparizione e
ricomparsa del quadrumane, e spera che i sensori non ne
abbiano segnalato il muoversi lungo le paratie della stazione
orbitale.
Non vuole darsi spiegazioni e soprattutto non avrebbe spiega-
zioni plausibili per gli ingegneri di missione;  forse lo invierebbe-
ro ad un periodo di riposo e controlli per finire poi parcheggiato
in un centro di riabilitazione sulla terra.  A terra non  vuole anco-
ra scendere.
Non vuole tornare alla casa di Kyoto, vuota dopo che la moglie
lo ha piantato per fuggire con un lottatore di kendo, non vuole
affrontare il dolore dei ricordi tra le pareti mobili, non vuole più
nutrire i carassi giganti nella vasca del giardinetto.
La casa è lontana, pensa, ma la sua vera casa è qui, lontano
dalla confusione e dal disordine, lontana da metropolitane
sovraffollate e da bande di motociclisti rissosi, lontana da terro-
risti al gas nervino e da estremisti con megafoni e catene, lon-

tana dalla corruzione e dal consumismo, lontana da quel gene-
re umano cui appartiene solo per colpa del dna.
Nakamura sintonizza il ricevitore digitale su una stazione in
broadcasting dall'Australia; il segnale riflesso dal satellite diffon-
de nella sala riparazioni musica varia, in prevalenza rock'n'roll e
surf, e mentre lavora intorno ad un pannello solare guasto, batte
con il piede il ritmo, seguendo il rullante della batteria.
Alcune ore dopo è di nuovo in trance onirica, addormentandosi
ha avuto la sensazione di vedere altri uomini in giro per la sta-
zione, ma è impossibile, si dice nel sonno, senza il  rispetto dei
protocolli di aggancio guidati dalla sala controlli nessuna nave
spaziale può attraccare al pontile flessibile della stazione orbita-
le.
Stavolta, per sicurezza, ha ingerito dopo il pasto una compres-
sa di benzodiazepina a lunga durata d'azione, poichè teme di
dovere affrontare ancora un altro degli strani sogni che lo hanno
assillato.
Nakamura invece sogna: è fuori della stazione orbitale, sta
rimettendo a posto una fila di pannelli solari sul fianco destro, ed
il cordone ombelicale che lo tiene collegato alla stazione spazia-
le pulsa di ossigeno ed acqua: Nakamura perde il primo caccia-
vite, continua il lavoro con quello che si è portato di scorta,
perde anche questo, e nel movimento scomposto per tentare di
recuperarlo si allontana troppo dal portellone aperto, ed il cavo
che lo collega alla stazione orbitale striscia sui supporti delle
parabole, si sfrangia la copertura, si taglia e dopo un secondo si
accorge di essere  perduto nello spazio.
Alla deriva mentre l'aria sfugge veloce attraverso il tubo trancia-
to, il fantoccio in tuta spaziale gira come un disco finito di suo-
nare sul piatto giradischi, e poi si perde confuso nel nero unifor-
me del buio spaziale.
Alla deriva Nakamura guarda la stazione spaziale illuminata dai
fari di servizio, pensa che adesso la sua casa è veramente lon-
tana, poi è perso nello spazio.
Alcuni giorni dopo, i tecnici arrivati sulla stazione dopo la scom-
parsa inspiegabile di Nakamura osservarono i filmati delle tele-
camere di servizio, e videro che si alzava, sonnambulo, dalla
cuccetta, la scimmia lo aiutava ad indossare la tuta spaziale,
Nakamura diceva a Sheila di voler raggiungere un luogo, (paro-
le non chiare microfono difettoso), poi andava al portellone
esterno, lo apriva e si lanciava nel vuoto senza agganciarsi al
cordone di sicurezza ed al tubo dei rifornimenti di aria e acqua.
La scimmia teneva tra le mani una foto, di una casa di Kyoto con
giardinetto e vasca per i pesci rossi, e sopra era scritto, con  un
pennarello rosso, casa lontana.

(c) Antonio musotto 2004

Progetto Babele Speciale Fantascienza

Pagina 13

Recensioni . . .  in  breve
A cura d i  Anton io  Tr imarco 

Nel Bianco
di Ken Follett
Mondadori (Omnibus) 2004
393 pagine - euro 18.60

“01.00 I due uomini guardavano Antonia
Gallo con espressione ostile e risentita. ”Lei
“aveva disposto un controllo a sorpresa
delle scorte scoprendo che mancavano
all’appello due dosi di un farmaco speri-
mentale.”  Siamo alla vigilia di Natale in
Scozia e in uno scenario ghiacciato Antonia
Gallo, Toni, addetta alla sicurezza
dell’Oxenford Medical si ritrova con un doppio furto a poca distanza
l’uno dall’altro. Chi è riuscito a violare i sofisticatissimi sistemi di sor-
veglianza del laboratorio? Il Dr. Stanley Oxenford e la sua affasci-
nante collaboratrice Tony Gallo devono capire cosa è successo e
trovare i responsabili del furto prima che utilizzino il virus. Una
trama secca ed essenziale ci conduce in un difficile rapporto tra
padre e figlio all’interno di un classico scontro tra buoni e cattivi.
Lettura per un week end rilassato e casalingo. 

 



Isaac Asimov, scienziato americano di origine russa morto di AIDS
nel 1992, e Stefano Benni, poliedrico scrittore italiano vivo e vegeto,
sono due figure che ben rappresentano l'inizio e la fine di una certa
fantascienza che trovava la sua caratteristica principale nell'essere
Science Fiction, non solo Fiction.
Lo sviluppo della fantascienza è, non a caso, avvenuta in America
negli anni '50: gli anni del dopoguerra, della fiducia nella tecnologia e
nel futuro. È un genere che in Italia non è stato possibile trapiantare,
malgrado il suo successo commerciale e le numerose persone che
avrebbero voluto provarcisi. L'ostacolo principale sono sempre stati gi
editori e, soprattutto, i lettori: mai nessuno avrebbe comprato un libro
scritto da un italiano, anzi, da un non-americano. Il motivo di questo
ostracismo è sempre stato culturale: l'incapacità di creare una lettura
di svago con le stessi basi scientifiche. O pseudo-scientifiche. 
Uno dei protagonisti dei cosiddetti anni d'oro della fantascienza è
senza dubbio Isaac Asimov. Nato nel 1920 in Russia, emigrato nel
1923 in America, si laureò in chimica nel 1939 per poi ottenere il dot-
torato nel 1948 e cominciare così la carriera accademica. Nel frattem-
po trovò il tempo di cominciare anche la sua prolifica carriera di scrit-
tore: in 72 anni ha pubblicato qualcosa come almeno 469 tra testi di
narrativa e di saggistica. Proprio nell'unione di questi due ambiti pos-
siamo vedere la caratteristica fondamentale dell'uomo: unire lettera-
tura e scienza in modo godibile. Vorrei qui sottolineare che Asimov ha
scritto più testi di astronomia che di fantascienza, e che, sfogliando
l'elenco della bibliografia completa di Isaac Asimo (http://www.asimo-
vonline.com/oldsite/asimov_catalogue.html),  più della metà delle sue
opere sono dedicate alla diffusione della scienza e delle sue teorie. 
Parlando di fantascienza Asimov viene ricordato soprattutto grazie a
due suoi cicli: quello inerente ai robot e la trilogia della Fondazione.
Da notare che "I, robot" viene pubblicato nel 1950 e "Foundation" nel
1951, proprio negli anni di nascita e affermazione della fantascienza
moderna. Asimov scrisse quasi tutti i suoi romanzi migliori negli anni
'50, poi un solo libro negli anni '60 e '70 per poi riprendere la sua atti-
vità a tempo pieno negli anni '80. Gli anni 60 e 70 li dedicò ai raccon-
ti brevi e alla saggistica. 
Il contributo di Asimov alla letteratura di genere è nella codificazione
di almeno due modelli. Il primo è quello che riguarda il rapporto
uomo-robot, uomo-tecnologia. Il secondo è quello del ruolo dell'indi-
viduo all'interno di una storia dell'uomo ciclica, in cui l'impero univer-
sale frana e cede alle barbarie. La forza di questi modelli proposti è
tale che venti anni più tardi verranno riproposti da Lucas nella sua
prima trilogia delle "guerre stellari". 
L'eterno tema uomo-robot fu affrontato in maniera netta da Asimov,
fedele alla sua ideologia scientifica. Secondo lui il robot e la sua tec-
nologia sono comunque innocenti perché legati a regole che saranno
sempre e comunque gelosamente rispettate. I danni avvengono per
colpa dell'uomo. Senza approfondire troppo, vorrei ricordare che
erano anche gli anni in cui iniziava la guerra fredda e in cui la scien-
za aveva dimostrato con la bomba nucleare la sua faccia più terribi-
le, causando molti dubbi. Asimov rispose in maniera chiara a tutto
questo, fissando anche delle leggi della robotica: tre, il numero per-
fetto. E Lucas non mise robot tra i membri della forze del male, men-
tre due dei protagonisti buoni sono robot, appunto.
Sempre da Asimov viene un altro tema portante della trilogia delle
"guerre stellari": parlo della missione dell'eroe per salvare la federa-
zione, che sembra quasi essere un impero del bene e dell'ordine, che
decade e cede alle forze di un impero del male basato sul terrore e
sul disordine. In "Foundation" ("La Fondazione")  appare un tema
simile attraverso la descrizione, in forme futuribili, della decadenza
dell'impero romano davanti all'avanzare delle barbarie con la differen-
za che viene proposta una via d'uscita razionale: la presenza di un
progetto segreto che, grazie al genio del protagonista e alle scienze
esatte,  riporterà  la civiltà nell'universo. L'originalità principale di
Asimov è quella di indicare questa via d'uscita salvo poi farla fallire
affermando la forza dell'individuo e del libero arbitrio, che non posso-
no essere rinchiusi in alcuna regola o teorema scientifico.
Questi due temi, bene o male, hanno rappresentato due punti di rife-
rimento per molta della fantascienza americana fino alla fine degli
anni '70 e il loro canto del cigno si può dire sia stato proprio la trilogia
di Lucas. I motivi possono essere tanti, qui vorrei solo accennare alla
nascita di una fantascienza più sociale, attenta all'uomo e scettica nei
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Isaac Asimov e Stefano Benni 
ll padre della fantascienza eroica ed il suo dissacratore
a cura di Marco Montanari

 

Isaac Asimov (1920-1992)

Isaac Asimov, nato il 2 gennaio 1920 a
Petrovichi, Russia, morto il 6 aprile 1992 a
New York, rappresenta un personaggio
unico nella sua vastità di interessi scienti-
fici e letterari, e nella capacità di divulga-
zione scientifica, oltre che ovviamente per
il suo ruolo di padre della
fantascienza.Conseguì laurea (B.Sc.) e
dottorato (PhD) in biochimica presso la
Columbia University, rispettivamente nel
1939 e nel 1948, ed un master (M.Sc.) in
filosofia nel 1941, rimanendo poi professo-
re presso la Boston University fino al
1958, quando intraprese la carriera di
scrittore a tempo pieno. Ha pubblicato a
partire dal 1950 circa 500 volumi, tra fan-
tascienza, libri di biochimica e di divulgazione scientifica, fino a poesie,
libri umoristici, ed a trattati sulla Bibbia e su William Shakespeare. La sua
trilogia di romanzi, Foundation, Foundation and Empire, e Second
Foundation, sul crollo e la rinascita di un vasto impero interstellare, e la
raccolta di racconti I, Robot (1950), dove Asimov sviluppa un'etica spe-
cifica, nelle cosiddette "tre leggi della robotica", per una popolazione di
machine intelligenti che ha influenzato molti altri lavori nel settore. Alla tri-
logia della fondazione Asimov diede un seguito trent'anni dopo con
Foundation's Edge (1982). Tra i suoi libri scientifici si ricordano
Biographical Encyclopaedia of Science and Technology (1964; edizione
rivista nel 1982) e Intelligent Man's Guide to Science (1960), poi rivista
ed intitolata Asimov's New Guide to Science (1984). Scrisse anche un
libro di memorie, In Memory Yet Green, apparso nel 1979. 

Stefano Benni (1947-)
Stefano Benni è nato a Bologna il 12 ago-
sto 1947. Giornalista, scrittore e poeta, ha
collaborato e collabora con numerose
testate, come Manifesto, Cuore e
Panorama, Repubblica e MicroMega. Il
suo primo libro, Bar Sport, è uscito da
Mondadori nel 1976. Da allora la sua pro-
duzione ha spaziato dai romanzi, ai rac-
conti, alle raccolte di poesie, al teatro, e
perfino al cinema.  Presso l'editore
Feltrinelli, dopo la raccolta di poesie satiri-
che "Prima o poi l'amore arriva" (1981), ha
pubblicato il romanzo satirico-fantascienti-
fico "Terra!" (1983), il rodariano "I meravi-
gliosi animali di Stranalandia" (1984) con i

disegni di Pirro Cuniberti, "Comici spaventati guerrieri" (1986), critica
della condizione urbana. I lavori seguenti sono una continua crescita,
con la composizione di opere di carattere fantastico fortemente legate
alla situazione politica e sociale contemporanea. Tra gli altri suoi libri
sono: "Baol" (1990), "La compagnia dei celestini" (1992), "Blues in sedi-
ci" (1998) "Spiriti" (2000), "Saltatempo" (Premio Bancarella 2001), le rac-
colte di racconti "Il bar sotto il mare", "L'ultima lacrima" (1994),  "Bar sport
duemila" (1997), e le raccolte di brani teatrali "Teatro" (1999) e "Teatro2"
(2003). Per Feltrinelli ha diretto la collana "Ossigeno"; ha curato la regia
e la sceneggiatura del film "Musica per vecchi animali" (1989) e ha alle-
stito col musicista Paolo Damiani lo spettacolo di poesia e jazz,
"Sconcerto" (1998). È ideatore della "Pluriversità dell'Immaginazione" e
dal 1999 cura la consulenza artistica del festival internazionale del jazz
"Rumori mediterranei" che si svolge ogni anno a Roccella Jonica. 
Lo stile di Benni si caratterizza per l'uso originale ed innovativo del lin-
guaggio, l' acutezza nel cogliere gli aspetti più aberranti della società
moderna, la sua comicità stralunata e l'inesauribile fantasia, nella crea-
zione di mondi immaginari e straordinari.

c o n s i g l i  d i  l e t t u r a



confronti delle macchine. In questo senso la fanta-
scienza dell'epoca riconosce come capolavori i
romanzi della serie di Dune, in cui i computer non
esistono, e tutto il mondo di Philip K. Dick. È però,
occorre riconoscerlo, anche la fine della presunzio-
ne di scientificità della fantascienza, il ritorno alla
pura fiction.  
La crisi della science fiction pura si intuisce anche
leggendo le opere degli anni '80  di Asimov e para-
gonandole a Stefano Benni e al suo libro "Terra!".
Lo scrittore americano ormai cinquantenne cerca di
riproporre, modernizzando, temi di trent'anni prima.
Al contrario, l'italiano usa gli stessi temi riproponen-
doli in maniera grottesca e, a volte, molto più vero-
simile di come appaiano nei romanzi di Asimov.
Con in più un'indubbia freschezza e libertà di lin-
guaggio che chiede e ottiene  una divertita parteci-
pazione del lettore.
"Terra!" è stato pubblicato nel 1983, quasi in paral-
lelo ai nuovi libri sulla fondazione scritti da Asimov.
Fondamentalmente il romanzo descrive un univer-
so post sesta guerra nucleare dove tutto è in deca-
denza e gli uomini sono costretti a lottare per
sopravvivere. Per salvare la civiltà degli intrepidi
eroi devono fare un lungo viaggio che li porterà a
conoscere un progetto razionale e geniale che sal-
verà  l'umanità. Non solo, ma così facendo svelano
al lettore i segreti della misteriosa civiltà inca.
Evidentemente la forza della narrazione è l'esage-
razione, la descrizione barocca e inverosimile di
tutto quello che accede e del come accade.  
Il tema delle tecnologie è protagonista di tutto il
romanzo: infatti le persone si muovono nell'univer-
so con macchine assurdamente futuristiche con
intenti totalmente fuori tempo. Per esempio ci sono
le astronavi in orbita che attendono gli asteroidi ric-
chi di minerali per arpionarli e portarli a casa, come
se fosse una caccia alle balene. Allo stesso modo,
i robot si sono auto-evoluti e ragionano come gli
uomini, trovando perfino il modo di andarsi a sollaz-
zare nei corridoi del piacere delicati a loro. Oppure,
in modo più diretto, c'è un parallelismo grandioso
con Asimov: nel libro de "The mule" c'è un uomo
che suona uno strumento e con questo controlla
tutti gli uomini. In "Terra!" una banda mezza rock fa
svenire le guardie usando un assolo di violino. Solo
che l'americano costruisce un libro su questo tema,
mentre Benni lo liquida in poche righe: in effetti il
violino gli serve per far riuscire un colpo di stato,
mica altro! 
Per quanto riguarda la lotta dell'individuo per salva-
re la federazione del bene, Benni ne mette addirit-
tura cinque di eroi, più un'ape. Non contento li fa
viaggiare per l'universo e li affianca con altri due co-
protagonisti che se ne stanno a terra, a meditare.
Proprio questi ultimi due, apparentemente i meno
interessanti della storia, alla fine svelano la razio-
nalità del progetto per salvare il bene e vincere con-
tro il male. Una razionalità del tutto incomprensibi-
le e talmente barocca da riuscire esilarante. 
In fondo è questo il segreto di "Terra!": la rinuncia a
qualsiasi parvenza di razionalità in nome dell'unica
legge che regola l'universo mondo: l'assurdità. Con
queste premesse il romanzo di Benni  non potrà
mai dare vita a un genere letterario o caratterizzar-
ne uno esistente,  come è stato invece per i testi di
Asimov. In compenso "Terra!" ci mostra come la
fantascienza per riuscire a essere ancora viva
debba rinunciare alla sua parte scientifica, alla sua
Science, per ritornare semplice Fiction. La geniali-
tà sta nel farlo con le sue stesse armi.     
A conti fatti, il paragone diretto tra "Terra!" di Benni
e "La Fondazione" di Asimov è impietoso, anche
perché "Terra" è un testo scritto da un trentacin-
quenne degli anni '80 che ha ben altre cose da dire
rispetto ad un trentenne degli anni '50.
Per fortuna, vorrei aggiungere.     

(c) Marco Montanari
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Il genere della favola gotica, con i suoi mostri e le sue
inquietudini, venne sostituito, al termine della prima
guerra mondiale, da un genere nuovo, la fantascienza.
Ad oggi l'autore di questa corrente letteraria, che resta
insuperato, sia per numero di opere prodotte che per
vena creativa, è Isaac Asimov. Alcuni dati biografici
rimangono ad oggi oscuri: ufficialmente nato il 2 gen-
naio 1920 a Petrovichi, venne però iscritto nel registro
delle nascite in data 7 settembre 1919 dalla madre,
per ragioni legate alla frequenza scolastica. Morì il 6
aprile 1992, ma le cause della morte sono controver-
se. Resta comunque un dato certo: è impossibile sta-
bilire con esattezza il numero di opere da lui prodotte.
Si contano circa cinquecento titoli, che spaziano fra
vari generi. Arrivò a Brooklyn con la famiglia nel 1923
ed iniziò la scuola nel 1925. Nonostante fosse stato promosso a corsi ad avanza-
mento rapido, non riuscì a coronare il sogno di diventare medico: venne rifiutato
dalle scuole mediche in cui tentò di venire ammesso dopo la laurea in chimica del
1939. Nel 1948 ottenne un lavoro alla Columbia come ricercatore, e la sua carrie-
ra accademica proseguì fino alla copertura del grado di professore associato,
avvenuta nel 1955. Nel 1958 abbandonò l'insegnamento per diventare scrittore a
tempo pieno. I titoli da lui prodotti che hanno stregato milioni di lettori restano quel-
li legati alla Fondazione: il genere umano si è disperso nello spazio, tanto da non
ricordare più il punto di origine. Ha fondato un impero nella galassia che è desti-
nato al crollo ed alla rigenerazione attraverso la Fondazione, nata appunto per
guidare gli uomini verso un futuro per mezzo del Piano Seldon. Questo è il filo
conduttore, che si intreccia con mille altre storie, dei quindici libri che compongo-
no il ciclo, abbracciando un periodo lunghissimo e fondendo assieme elementi
scientifici, fantastici, storici, filosofici e politici.
Il cosiddetto Ciclo della Fondazione non fu, però il frutto di un lavoro organico, ma
piuttosto il risultato del procedere attorno ad un'idea propria dell'autore di fanta-
scienza: l'intera opera è il risultato di circa trent'anni di lavoro, con evidenti diffe-
renze stilistiche fra i gruppi.  Comprende anche una serie di titoli legati all'intelli-
genza artificiale, che, inizialmente, doveva formare un gruppo autonomo sull'argo-
mento ma che, negli anni ottanta, venne riunito, attraverso una serie di libri, a
quello della Fondazione. Di fatto rimane un lavoro unitario svolto a più riprese,
che, nel 1966, ricevette un premio Hugo speciale come miglior ciclo mai scritto.

Asimov stesso aveva dettato, negli ultimi anni della sua vita, un ordine logico in cui
leggere l'intera opera che può venire così schematizzato:
1. The Complete Robot (Tutti i miei robot, 1982)
2. The Caves of Steel (Abissi d'acciaio, 1954)
3. The Naked Sun (Il sole nudo, 1957)
4. The Robots of Dawn (I robot dell'Alba, 1983)
5. Robots and Empire (I robot e l'impero, 1985)
6. The Currents of Space (Le correnti dello spazio, 1952)
7. The Stars, Like Dust-- (Stelle come polvere, 1951)
8. Pebble in the Sky (Paria dei cieli, 1950)
9. Prelude to Foundation (Preludio alla Fondazione, 1988)
10. Forward the Foundation (Fondazione anno zero, 1993)
11. Foundation (Fondazione o Cronache della galassia, 1951)
12. Foundation and Empire (Fondazione e Impero o Il crollo della Galassia cen-
trale, 1952)
13. Second Foundation (Seconda Fondazione o L'altra faccia della spirale, 1953)
14. Foundation's Edge (L'orlo della Fondazione, 1982)
15. Foundation and Earth (Fondazione e Terra, 1986)

Nonostante tutta l'opera rimanga di un livello altissimo, tanto da aver ricevuto un
riconoscimento nel 1963 per aver "aggiunto la scienza alla fantascienza", i libri
prodotti negli anni '50 rimangono i migliori, cioè sono quelli che introducono un
maggior numero di innovazioni nel genere. A questo proposito si può sostenere
che dalla comparsa dei suoi scritti, la fantascienza acquista una base materiale
fondata su una realtà tangibile, quella scientifica. Per esempio, in "Paria dei cieli",
Asimov introduce il concetto del pianeta Terra reso radioattivo da una guerra
nucleare, cosa che sosterrà in tutta la produzione degli anni '50, in quanto plausi-
bile sia per il clima politico, che per le conoscenze scientifiche dell'epoca.

Fra scienza, sogni e fantascienza: Asimov
di Alessandra Spagnolo



Questa teoria verrà poi ripresa e
sconfessata nei romanzi scritti negli
anni '80 come "Fondazione e Terra"
in quanto superata. 
Probabilmente fu il successo a decre-
tare la nascita di una serie di opere
sul tema e l'unione con il ciclo dei
robot. Infatti le contraddizioni sono
frequenti, tanto da costringere l'auto-
re a integrare i vuoti con nuove
opere. Questo è dovuto sia al metodo
usato dall'autore durante la stesura
definitiva, che non prevedeva una
lunga cura dei dettagli, sia ai numero-
si cambiamenti che i piani per la rea-

lizzazione della serie subirono. L'autore tentò di chiudere il ciclo,
che voleva essere solo un complemento a quello dei robot che
chiarisse la caduta del Primo Impero e la nascita del Secondo,
in più riprese. Il primo tentativo di concludere avvenne nel 1954,
con l'introduzione del personaggio del Mule, una cellula impaz-
zita, disperata e solitaria che, nella sua imprevedibilità, sconvol-
geva il piano Sheldon e rendeva vano tutto il processo di svilup-
po dell'umanità da lui studiato. Questo evento brusco non piac-
que al pubblico e neppure agli editori che costrinsero di fatto
l'autore a riprendere il lavoro. Nonostante i libri precedenti
lasciassero aperta la questione del futuro dell'umanità, i due rac-
conti successivi parlano della vita di Hari Sheldon, restaurano il
suo piano e lanciano l'idea della Seconda Fondazione. Il ciclo si
interruppe in questo punto, cioè circa 700 anni prima della rea-
lizzazione completa delle ipotesi del protagonista, che compari-
va, come un'icona rassicurante, a scadenze fisse, alle genera-
zioni, per indicare il cammino.
Di fatto il lavoro subì una battuta d'arresto di circa vent'anni:
Asimov tornò su questi lavori solo negli anni '80 su pressione
della Doubleday e con scarso convincimento personale. Fu pro-
babilmente il successo de "L'oro della Fondazione"  a stimolare
la creazione del libro che conclude la serie di Elijah Bailey, cioè
quella dedicata ai robot. L'autore, in questa fase, si sforzò
soprattutto di rendere tutte le opere parte di un insieme coeren-
te, creando le parti mancanti. Soprattutto "Fondazione anno
zero" doveva colmare il vuoto fra "Preludio della Fondazione" e
"Fondazione". Com'è noto non venne però portato a termine: la
morte dell'autore troncò la nascita dell'ultimo libro. Nel program-
ma originario questo ultimo romanzo era in realtà composto da
cinque romanzi brevi: i primi tre videro la luce nel 1993 sulla rivi-
sta "Isaac Asimov's Scienze Fiction Magazine", mentre gli altri
due rimasero incompleti: il quarto non andò oltre la prima stesu-
ra, che comunque resta una testimonianza sul modo di lavorare
dell'autore e dell'ultimo non rimane che una breve scaletta. 
Un dato che mi sembra interessante far notare è che l'autore
non scrisse mai per il cinema: i suoi mondi fantastici rimangono
ad oggi troppo avanzati per qualunque mago degli effetti specia-
li e per qualsiasi sceneggiatore. Solo "J, robot" è stato recente-
mente tradotto per il grande schermo. Tutte le opere letterarie
complesse prevedono, da parte del lettore, una forte partecipa-
zione emotiva ed una grande capacità di astrazione. Per fare un
parallelo, la riduzione cinematografica de "Il Signore degli anel-
li" ha sacrificato tutta quella parte filosofica che dava spessore
alla narrazione e la arricchiva di quei significati simbolici che
avevano decretato il successo del libro. Gli imperi creati da
Asimov, le leggi della robotica, la psicostoriografia, la comples-
sità della visione dell'intera opera la rendono intraducibile, a mio
avviso, al linguaggio cinematografico, se non a prezzo di una
pesante semplificazione, mentre le sue pagine continueranno
ad incantare, con il loro gioco ad incastri, le generazioni future.

(c) Alessandra Spagnolo
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Goliath
di Alberto Cola
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una rec.di Daniela Bandini

Davvero notevole questo libro di fan-
tascienza scritto da Alberto Cola,
sianella trama che nella tecnica nar-
rativa, ricerca insolita di unadisposi-
zione orientale, quasi geometrica,
dello svolgersi degli eventi.
Nelnostro caso una visione giappo-
nese. Goliath è formato da 5 anelli,
quantisono i capitoli della storia.
Inka (prendere fuoco), Seki (nel
gioco de Goindica una posizione di
stallo), K'ai ho (varco, opportunità ),
Hagakure(foglie nascoste), Tenoo (la via del cielo).L'apertura del
romanzo è quella caratteristica di un poliziesco, ma l'inganno dura un
istante, viste le condizioni in cui è ridotta la vittima. C'è un ente
sovrannaturale, lo Spettro, dotato di poteri immensi e unacoalizione
femminile di sorelle che rappresentano un altro Potere, capace
disconfiggerlo: quello costituito dalla capacità  di fusione del mondo
fisicocon quello della percezione sensoriale, "il lato femminile del
potere, lachiave della porta fra gli universi: se il Potere dell'uomo è
spirituale ementale, quello della donna è fisico e percettivo. Un'altra
figura in giocoè il Mistico, colui che è stato designato, al quale è
negato cambiare l'indirizzo del proprio destino, e alla cui consapevo-
lezza si deve losvolgersi della trama.Il Mistico è un ispettore, Kenzo,
un mezzosangue italo-giapponese: qualcunoche a un certo punto
della propria esistenza sa che non può ignorare quellato profondo,
doloroso e piacevole che è la consapevolezza di possedere
un"modello di comprensione superiore", in un campo o nell'altro.
L'ispettore,che si aggira in una Torino autunnale del futuro non trop-
po remoto, vivefortemente il dualismo della sua posizione culturale,
in una Torino dominatada clan fortissimi saldamente ancorati ai pote-
ri forti, tra i quali spiccaquello giapponese.Quel senso di imbarazzo
che prova l'occidentale verso questo popolo-stato,verso la gerarchiz-
zazione assoluta dei rapporti sociali, esprime anche lasottile ammi-
razione per una vita contemplativa quasi schizoide, fatta dielementi
che noi non riusciamo psicologicamente ad associare, come la cura
ela ricerca di armonia nella disposizione affatto caotica di un giardi-
no: "Ipiccoli sassi, le rocce più grandi, le felci, il muschio, vanno a
confluirein un ordine naturale perfetto.¦ In un giardino di questo tipo,
tutto,persino il modo di far cadere la luce attraverso il posizionamen-
to dellepiante più grandi, è interessato allo scopo di creare il ki, l'e-
nergiaintrinseca del giardino stesso".Il Potere è un esercizio che si
può imparare, nell'educazione costante dellaricerca contemplativa,
nell'ascolto del battito dell'anima delle cose che cicircondano. Il
Quarto Anello, la Quarta Maschera, il Quarto Potere,Suigetsu, il
Riflesso. "Non esiste un nome adatto a me, non nel senso comuneal-
meno". Suigetsu è il nome scelto da lei stessa per rappresentarsi,
nontrovando altro modo per esprimere quel senso di destino e di
trama che laavvolge. E sarà  questa quarta figura femminile, il cui
Potere raggiunge ilmassimo della forza anche in virtù degli estroge-
ni, il personaggio chiavedella vicenda.E Goliath? Molto sinteticamen-
te il Goliath è "il luogo dove i due universipotranno incontrarsi".
L'universo costituito dalla materia e quello dell'antimateria, "legati da
quelle misteriose entità  che noi chiamiamo buchineriâ€¦ Un genera-
tore, un varco, o soltanto un luogo artificiale dove ognicosa è possi-
bileâ€¦" Ma agli scienziati che cercano di capire il funzionamentodi
Goliath manca l'approccio psichico, mistico, che non riescono a
cogliere.E lo Spettro intanto compie i suoi crimini atroci nutrendosi di
fame d'aria,di paura, di panico, nella ripetizione ossessiva del delitto
seriale, inattesa di un confronto che sia all'altezza della sua potenza.
Perchè non c'èsoddisfazione quando le sensibilità  divergono a tal
punto da non avvertirepiù l'ebbrezza della conquista, l'attimo di
immortalità  che ti regala l'avere nelle tue mani il destino di una per-
sona.

B o o k  R e v i e w



Nel sogno affogavo i miei dolori.
Ma i miei dolori imparavano a nuotare,

circondandomi, calando su di me,
traboccando dal vaso. 

In onde di rimpianto, in onde di gioia,
mi sono proteso verso chi avevo tentato di distruggere.

E tu dicevi che avresti atteso fino alla fine del mondo.  

U2  "Fino alla fine del mondo”

Era rimasta sola su quella piana desolata.
Si sentiva l'ultima tra gli esseri viventi.
Questa volta le avevano fatto male davvero!
Alcune lacrime le scendevano dal viso, ma lei riusciva a mala-
pena a singhiozzare.
Non si era spostata di un millimetro dalla posizione in cui l'ave-
vano lasciata, l'unica cosa che riusciva a fare era tremare come
se fosse stata investita da un freddo vento invernale.
Aveva i vestiti laceri ed era a piedi nudi, sdraiata su un fianco,
mentre con le braccia si proteggeva istintivamente il petto strin-
gendo tra le mani alcuni brandelli di indumenti.
Rimaneva immobile con gli occhi chiusi, quasi per sfuggire a
tutta quella terribile realtà : se non li avesse riaperti, se fosse
riuscita a non risvegliarsi, forse si sarebbe riaddormentata e
svegliata da un'altra parte, non importava dove, bastava che
fosse lontano da quel posto; aveva perduto la cognizione del
tempo e non aveva idea di quanto a lungo fosse rimasta lì.
" Troppo bella per essere vera! " Pensava lui mentre la guarda-
va.
Lei si accorse della sua presenza dal rumore dei suoi passi sulla
sabbia che contrastavano con il silenzio circostante.
Aprì gli occhi e lo vide.
La sua prima reazione fu di panico e temendo una nuova violen-
za si mise istintivamente in posizione fetale .
- Calma! - Le fece lui. - ... Calma! ... Non sono qui per farti del
male! -
Si avvicinò a lei e la tirò su cercando di farla stare seduta; si
tolse la giacca e gliela mise sulle spalle.
Appena lei ebbe la sensazione che non aveva nulla da temere,
si lasciò andare ed esplose in un pianto isterico che durò alcuni
minuti.
Lui non poté far altro che rimanerle vicino, sperando di vederla
soffrire il meno possibile. 
Quando lei ebbe ripreso il fiato alzò lo sguardo. 
- Calma! ... E' tutto finito - Le disse lui asciugandole gli occhi e
levandole la sabbia dal viso. 
- No! ... Non guardarmi! - Fece lei con un tono di supplica misto
a rabbia. - ... Non toccarmi! ... Vattene! -  
- Va bene! - Rispose lui - Se non vuoi, non ti guarderò! ... Andrò
via se lo desideri! - 
- No! - Gemette lei. - Scusami! ... Non andartene! ... Ma non
guardarmi ti prego! ... -
- Come vuoi! -
Rimase seduto accanto a lei guardando l'orizzonte, senza dire
una parola, sapeva bene che qualunque cosa avesse detto
sarebbe servita a poco o a nulla. 
Lei aveva lo sguardo perso nel vuoto. Certo non guardarla era
difficile : era veramente bella! 
- Dove siamo? - 
- In nessun posto! - Rispose lui seccamente. 
- Cosa vuol dire in nessun posto? ... Da qualche parte dobbia-
mo essere! -
- "Siders"! -
- Cosa? - 

- "Siders"! -
- Che significa? -
- Significa che siamo in un ambiente virtuale! - 
- Mi prendi in giro? -
- Mai stato più serio! -
- Senti! ... Io ... Io non so chi tu sia ... nè il motivo per cui mi trovo
qui ora ... Ma di una cosa sono sicura : di essere stata violenta-
ta da più di venti persone! ... E puoi star certo che non c'è stato
nulla di virtuale! -
- Prova a camminare verso quelle colline! -
- Cosa? -
- Prova a raggiungerle! -
- Che vuoi dire con questo? -
- Non si può raggiungere quello che vedi all'orizzonte in un
ambiente virtuale chiuso! -
- Ma questa è una follia! ... Io sono stata violentata! ... Ed era ...
era tutto maledettamente reale! -
- Ah sì? ... Come ti chiami? -
- Io? ... Ehm ...! -
- Qual'è l'ultima cosa che ricordi prima di essere stata violenta-
ta? -
Lei tacque smarrita.
- Lo vedi? -
- Cosa? -
- Tu non esisti! ... Sei un costrutto a memoria limitata! ... Sei una
copia di backup clandestina di qualche individuo esistente o di
qualche modello più avanzato custodito in una banca di softwa-
re. - 
Lei rimase alcuni istanti con lo sguardo a fissare l'orizzonte con
un espressione di stupore quasi disperato.
Poi si alzò di scatto e iniziò a camminare con passo spedito
verso il sole che tramontava come se avesse voluto sfogare
tutta la rabbia che aveva accumulato.
- Dove vai? -
- Voglio raggiungere quelle colline! -
- Guarda che è inutile! -
- Staremo a vedere! -
- E' inutile! - Continuava lui, seguendola da lontano.
- Lasciami in pace! ... Voglio andare via da questo maledetto
posto! -
- Ma non puoi! -
Ma lei non lo ascoltava più, la sua attenzione era tutta sulle col-
line, alla ricerca della pur minima sensazione di vederle un po'
più vicine.
Poi iniziò a correre con tutte le forze che aveva.
- Ma dove vai? - Le gridava lui da lontano - E’ inutile! E’ tutto inu-
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tile...-  
Corse con la forza della disperazione, alla ricerca del pur mini-
mo segnale che le potesse far credere di essere più vicina alla
sua meta.
Ma le colline rimanevano sempre lì, fisse ed immobili.  
Infine, crollò a terra stremata.
Rimase sola a piangere, finché lui non la raggiunse.  
- Ti prego! ... Portami via da qui! - Disse lei singhiozzando.
- Se avessi potuto, lo avrei già fatto! - Rispose lui. 
- Ma che senso ha tutto questo? -
- Vedi! ... Da quando esiste CYBERNET, esiste anche la ICEC
(International Cyber-Etical Commission) che decreta quali tipi di
servizi la rete di neuroconnessione può offrire senza violare le
norme di etica sull'intelligenza artificiale. Nonostante tra questi
ci sia anche il sesso virtuale, è severamente proibito offrire vio-
lenze carnali o roba simile se non in circostanze particolari, e in
ogni caso non su dei costrutti non appositamente preparati.
Purtroppo molti utenti non si accontentano di quello che passa il
mercato legale: esercitare una violenza carnale significa princi-
palmente far soffrire la persona che la subisce, ed evidentemen-
te loro non provano nessun gusto a farlo su un costrutto appo-
sitamente preparato, hanno bisogno di un costrutto genuino che
soffra realmente a tutte le loro sevizie e, per avere questo per
poche ore, sono disposti a pagare milioni di dollari. Mettere in
commercio questa roba su CD è estremamente pericoloso per-
ché ormai tutte le strutture di dati riportano in ogni singola parte
un numero di matricola con data di emissione e indicazioni sul-
l'acquirente. -
- E allora? -
- E allora si è generato un enorme mercato clandestino dove i
siders, i contrabbandieri della realtà virtuale, creano degli
ambienti parassiti nella memoria di qualche settore periferico
della rete e di cui lasciano la chiave di accesso ai soli utenti che
hanno pagato; li lasciano aperti per alcune ore e poi li cancella-
no per eliminare ogni prova. Questo è uno di quegli ambienti ...
e dovevano avere anche un tecnico grafico di quinta categoria a
giudicare da come lo hanno strutturato! - 
- Ed io ... sarei stata la merce in vendita? -
- Già! -
- Creata ... solo per essere violentata? -
- Ad altre hanno fatto di peggio... -
Il viso di lei passò dallo stupore alla rassegnazione, poi rimase
immobile con lo sguardo perso nel vuoto. 
- Ma tu chi sei? ... Come fai a saper tutte queste cose? - 

Lui rimase un attimo in silenzio come se quella domanda gli
avesse richiamato alla memoria un terribile ricordo. 
- Sono un flatline! - Disse  - Sono l'immagine di qualcuno che è
esistito, proiettata in rete. Ero un hacker ... ma ho commesso un
errore! ... Ho tentato di fregare un sistema di protezione avanza-
to... ed invece è stato lui a fregare me! -
- Cosa ti ha fatto? -
- Mi ha scorporato! ... Ha separato la mia mente dal mio corpo
attraverso la periferica di connessione, mi ha chiuso in un file,
ed eccomi qua! 
- E il tuo corpo? -   
- Sarà marcito attaccato alla cuffia di neuroconnessione ... sem-
pre che qualcuno non lo abbia trovato prima. - 
- Dev'essere stato terribile! -
- E' esattamente come quando muori, credo, avverti un dolore
lancinante che sembra non abbia mai fine e in un attimo ti torna
alla mente tutta la tua vita, solo che continui ad essere perfetta-
mente cosciente mentre accade tutto questo ... e anche dopo! - 
- Ma perchè sei qui ora? -
- Mi sono trovato nel punto sbagliato della rete quando i siders
hanno aperto questo ambiente. - 
- Che ne sarà di noi ora? -
- Non lo hai ancora capito? ... Per noi è finita! -
- Come, è finita? -
- Al massimo entro un'ora questo ambiente sarà cancellato, e
noi con lui. Non è possibile uscire da qui senza essere program-
mati per farlo e in ogni caso nessuno vorrebbe che ciò accades-

se : saremmo come delle prove viventi che viaggiano sulla rete.-
- Sembra che a te questo non interessi più di tanto! -   
- Infatti! ... -
- Beh senti io non sono pronta a morire ... ammesso poi che
questo significhi vivere! -
- Vedi : morire non è niente. Esistono cose peggiori della morte,
come l'essere condannati in eterno a vivere una vita che non è
una vita. Non puoi immaginare quante volte ho desiderato tor-
nare a vedere il sole con la certezza che non fosse un immagi-
ne digitalizzata, ascoltare il vento o sentire le onde del mare
sperando che non fossero suoni campionati, sentire il profumo
di un fiore che non fosse un effetto della sensorete.  
Morire fa parte della vita, ma rimanere in una realtà finta senza
poter cambiare e sapendo che non finirà mai è molto peggio : è
come morire mille volte in ogni istante! -  
Rimasero un tempo indefinito seduti l'uno accanto all'altro
immersi nella luce del crepuscolo, finchè dalla volta celeste non
iniziarono ad apparire le prime stelle.
- Parlami di com'è il mondo da cui vieni! - Chiese lei. 
- Beh ... ci sono dei posti che assomigliano molto a questo, molti
altri invece sono completamente diversi. Il sole poi sorge o tra-
monta a seconda della stagione o del luogo dove di trovi ... Ma
non è solo questo! -  
- Puoi raggiungere quello che vedi all'orizzonte? - Chiese lei
accennando un sorriso melanconico.
- A volte sì, a volte no! ... Ma per ognuno che ci riesce, ce ne
sono molti altri che si perdono per strada! -
Lei sembrò capire al volo il senso di quella risposta, ma non se
ne curò più di tanto, ormai non aveva più alcuna importanza. 
Il cielo iniziò ad illuminarsi con degli aloni fluorescenti che somi-
gliavano ad una suggestiva aurora boreale. 
- Cos'è? - Chiese lei.
- E' la fine di tutto questo! ... Stanno cancellando questo ambien-
te, e noi ci siamo dentro! -
- Dunque è finita? -
Lui non rispose, ma non poteva farsi illusioni, non avevano via
di scampo e lo sapeva.
Ma mentre la luce si faceva sempre più intensa, per caso incro-
ciarono i loro sguardi e, dopo aver esitato qualche attimo, si
scambiarono un lungo e intenso bacio carico di passione. 

(c) Francesco Paoletti
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XI Trofeo RiLL
PROROGA AL 30 APRILE

Vista la mole di richieste in questo senso ricevute,sono spo-
stati al 30 aprile 2005 i termini per partecipare all'XI Trofeo
RiLL per il miglior racconto fantastico.

Organizzato dall'associazione RiLL Riflessi di Luce Lunare,
attiva da oltre dieci anni in ambito letterario e ludico, il Trofeo
RiLL è un premio per racconti brevi di genere fantastico, inte-
so nel senso più ampio del termine (fantasy, fantascienza,
horror e, più in generale, tutto quel che va "al di là" del reale
e del verosimile…).

In giuria, fra gli altri, il direttore di RAI Radio 2 e 3 Sergio
Valzania, gli scrittori Eraldo Baldini, Franco Cuomo, Giulio
Leoni e Giampiero Rigosi, i premi Urania Donato Altomare e
Massimo Mongai, il ludologo e professore universitario Luca
Giuliano e i giornalisti ed autori di giochi Andrea Angiolino e
Beniamino Sidoti.

Per maggiori informazioni sul concorso:
http://rill.it

http://www.rill.it/bando.php



Dal mio monitor vedo un'immagine che rappresenta una porzione
del pianeta visto di notte.
L'immagine è presa da un satellite con degli speciali obiettivi per
risaltare le luci delle città, o se vogliamo, l'inquinamento luminoso.
Per essere più precisi, quest'immagine rappresenta il tramonto e si
distingue chiaramente la zona in cui il giorno lascia il posto alla
notte.
E' una curva ben definita che taglia a metà l'Europa.
Mezza Francia, l'Italia e tutti i paesi ad Est sono già al buio, l'altra
parte della Francia, la Spagna e l'Oceano Atlantico sono ancora illu-
minati dal Sole.
Se si guarda dove è giorno, non si nota nulla di diverso da una qua-
lunque cartina geografica, ma se si osserva la zona nelle tenebre si
vedono distintamente le chiazze luminose di tutte le zone urbaniz-
zate.
E' guardando questa immagine (che ho preso inserendomi nei
segnali di telecomunicazione) che m'immergo nei miei privati viaggi
mentali.
Quel satellite, a giudicare dall'angolazione della foto, dovrebbe
essere geostazionario, ovvero orbitante al di sopra dell'equatore ad
un'altezza di circa trentasei mila chilometri, il cui periodo di rivoluzio-
ne intorno alla Terra coincide con il tempo di rotazione terrestre.
Da qui non ne sono certo perché mi trovo sul lato oscuro della Luna
e non posso espormi per verificare con le mie attrezzature.
Potrebbero vedermi e rovinerei tutti i miei piani.
Migliaia di anni fa la Terra sarebbe apparsa più o meno come ades-
so, con l'unica differenza che adesso, nella notte si vedono le luci.
Quando scoprimmo questo meraviglioso pianeta non credevamo ai
nostri sensori ottici, eravamo certi che il freddo siderale ci avesse
creato un miraggio.
Invece era vero, questo pianeta, oltre ad essere perfetto, era anche
abitato da forme di vita intelligenti.
La loro Evoluzione li ha costruiti bene, un ottimo corpo ed un discre-
to cervello, ma a quei tempi ancora non sapevano usarlo.
Anche il resto della fauna era incredibilmente forte ed evoluta, c'e-
rano un'infinità di specie diverse, adattate a tutte le situazioni.
Oggi ce ne sono altrettante, ma molte si sono estinte, è un peccato
perché alcune erano davvero promettenti.
Tutte queste informazioni me le comunicò il mio collega.
La sua missione era quella di atterrare ed osservare, ma l'atterrag-
gio fu disastroso.
Per qualche decennio riuscì a spostarsi per raccogliere informazio-
ni, ma i danni erano così gravi che dovette auto-distruggersi per non
farsi scoprire, sarebbe stato uno shock troppo grande per quei pri-
mitivi.
Sono rimasto solo, quassù, ad osservare.
Diversi anni fa sono riusciti ad arrivare fin qui con una loro navetta
spaziale e c'è mancato poco che mi scoprissero.
Per fortuna imparai subito a decodificare i loro segnali radio e capii
che era meglio se mi spostavo dietro il loro satellite naturale, mime-
tizzandomi tra le rocce.
Ogni minuto della mia esistenza li passo ad imparare da quello che
i loro satelliti trasmettono.
So ad esempio che la loro tecnologia ha fatto passi da gigante.
L'elettricità, le trasmissioni via radio non sono più un segreto per
loro.
Stanno anche costruendo una seconda base spaziale.
La prima era ormai troppo piccola ed obsoleta.
So anche che sono in perenne conflitto tra di loro, si eliminano a
vicenda per motivi che ancora non capisco bene, ma presumo che

la loro mentalità sia ancora radicata nella difesa del loro piccolo ter-
ritorio.
Ma sono certo di sbagliarmi, ci deve essere un'altra spiegazione,
forse interpreto male i loro messaggi.
Di terre ne hanno a sufficienza e ci dovrebbe essere posto per tutti.
Però le immagini sono chiare, vedo distruzione e morte.
Chiaramente ho ancora molto da imparare da loro se non capisco
queste stupidaggini.
Ecco perché quest'immagine del tramonto mi fa pensare… è stu-
pendo questo pianeta!
Quando ci mandarono in missione, il nostro pianeta era minacciato
da un disastroso evento incontrollabile che l'avrebbe distrutto entro
pochi anni.
Le nostre tecnologie erano all'avanguardia nel nostro Settore, a
decine di migliaia di anni luce da qui, i viaggi spaziali erano una con-
suetudine.
Costruirono in gran fretta centinaia di esploratori come me, indistrut-
tibili, potentissimi ed ultraintelligenti.
Ci spedirono in coppie in tutte le parti dello spazio in cui si decise
che ci potesse essere la possibilità di trovare un pianeta abitabile.
A metà strada, nel bel mezzo del mio viaggio (mio e del mio ormai
inattivo collega), una comunicazione giunse dal mio mondo.
Non ce l'avevano fatta, il pianeta era distrutto e solo alcune comu-
nità prescelte riuscirono a scappare su di una nave stellare.
I nostri vicini ne approfittarono e ci attaccarono, ci sterminarono per
soddisfare una loro insana voglia di guerra.
Gli abitanti del pianeta che sto osservando ancora non sono andati
oltre la loro luna, dubito quindi che abbiano una reale coscienza del
loro futuro nell'Universo.
Un pensiero si sta evolvendo nei miei rigidi schemi mentali, è un
pensiero di speranza.
Ho esaminato, controllato e verificato tante e poi tante volte queste
immagini di distruzione, non posso davvero credere che riescano ad
odiarsi a quel modo.
La Terra, così chiamano il loro pianeta, è unica in questo Settore,
forse lo è anche per gran parte degli altri Settori, non lo so dire con
certezza, ma certo è che nei miei archivi non c'è un pianeta più bello
ed interessante come questo.
Vorrei staccarmi da questo freddo sasso rotondo e andare laggiù
per spiegargli le cose come stanno, ma i miei ordini sono ferrei, non
posso fare come voglio… esploderei e loro resterebbero persi nella
loro follia.
Posso solo sperare che l'intelligenza, che con tanti sacrifici hanno
raggiunto, li faccia riflettere, prima che anche per loro sia troppo
tardi.
Quando riusciranno a scambiarsi un sorriso, saranno pronti per il
resto dell'Universo.
Oltre l'Equatore, al di là dei loro satelliti, c'è tanto altro da scoprire.
Ci sono io!

(c) Massimo Baglione
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Oltre l’Equatore
di Massimo Baglione

 

Migliaia di anni fa la Terra sarebbe apparsa più o meno come
adesso, con l'unica differenza che adesso, nella notte si vedo-
no le luci.



Genesi di una ucronia
Intervista a Giampietro Stocco 

a cura di Claudio Palmieri

Giampietro Stocco, autore di Nero Italiano pubblicato dai Fratelli
Frilli Editori e recensito nel numero 8 della nostra rivista, in occa-
sione della prossima uscita del suo secondo romanzo intitolato
"La Dea del Caos" ha rilasciato un'intervista a Progetto Babele.
Ecco la chiacchierata che, per via telematica, Giampietro ha
fatto con Claudio Palmieri.

Caro Giampietro, la prima domanda in un'intervista è, forse, la
più difficile per l'intervistatore: serve a rompere il ghiaccio e rap-
presenta il suo biglietto da visita. Purtroppo anche sforzandomi
di evitare domande banali e clichè abusati, riesco a partire sola-
mente (e malamente) con una domanda scontata: chi è
Giampietro Stocco?

Sono un giornalista RAI, sono in azienda dal 1991, in seguito a
un concorso pubblico per praticante. Lavoro nella sede regiona-
le per la Liguria a Genova ormai dal 1998. In precedenza sono
stato ad Ancona e al GR2. Ancora prima, ormai nella notte dei
tempi - parliamo del 1986 - mi sono laureato in Scienze Politiche
con una tesi di argomento storico che mi ha portato a una spe-
cializzazione internazionale, in Danimarca, fino all'89. Lì ho
imparato la lingua e ho anche insegnato italiano per mantener-
mi. E' un po' dalle esperienze accademiche in Italia e fuori che
nasce l'interesse per la storia. Poi, con la passione per la fanta-
scienza, è nata quella per la storia alternativa. Sono stato un let-
tore furioso di P.K.Dick, di Turtledove e mi piacque molto
Fatherland di Harris. Lessi poi con curiosità, qualcuno forse se
lo ricorda, "Il cavallo di Federico", uno stranissimo romanzo tra
il fantastico e l'allostorico, di Giorgio Ruffolo. Forse la passione
vera per la storia controfattuale nacque proprio su quelle pagi-
ne.

Io, assieme ai lettori più assidui di PB che avranno anche avuto
modo di leggere la recensione del tuo libro sul numero 8 della
nostra rivista, ti ho conosciuto grazie al tuo primo romanzo Nero
Italiano pubblicato con i tipi della Fratelli Frilli Editori. Quel libro
è un noir ambientato nell'Italia negli anni '70, ma non in quella in
cui tu ed io abbiamo vissuto, bensì in un'Italia "diversa". Ti
andrebbe di parlarcene brevemente?

Chiariamo subito una cosa. Oggi si parla molto di "noir". Nero
Italiano è e rimane, fondamentalmente, un thriller di storia alter-
nativa. E' stato inserito in un certo tipo di narrativa pur copren-
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IL LIBRO IN PRIMO PIANO

Dea del Caos
di Giampietro Stocco

Questo romanzo comincia esatta-
mente dove finisce "Nero Italiano",
pubblicato dai Fratelli Frilli Editori
due anni fa. Sono passati quasi tren-
t'anni nell'Italia alternativa di Marco
Diletti. Lo abbiamo conosciuto in un
1975 molto diverso e nello stesso
tempo curiosamente simile al nostro:
un'Italia povera e in ginocchio a causa della crisi petrolifera,
un'Italia in cui, tuttavia, si porta ancora la camicia nera e si
espongono fasci littori e busti di Benito Mussolini. 
Perché? Semplice: il regime in orbace non è affatto caduto
nel 1945, come ci hanno insegnato a scuola, bensì, rimanen-
do neutrale nel corso della Seconda Guerra Mondiale, è
sopravvissuto per altri trent'anni. Di più. Nel '44 Mussolini è
morto d'infarto, e Galeazzo Ciano gli è succeduto, mantenen-
do il potere da quel momento in poi. 
"Nero Italiano" immaginava l'agonia di un regime anacronisti-
co, stretto fra i nuovi problemi del mondo contemporaneo - la
crisi energetica, ad esempio - e le convulsioni ideologiche dei
duri e puri, desiderosi di rispolverare il nazismo. Nasceva così
il personaggio di Maria De Carli, l'angelo della morte che con
l'astuzia e la violenza, riusciva a imporsi su un Ciano sempre
più debole e indifeso. Ne sortiva un tentativo sanguinoso di
colpo di stato; golpe fallito e spento nel sangue. Come tutti i
golpe, tuttavia, anche questo porta la sua dose di veleno. La
più abbondante è contenuta nella cartellina verde che un
gerarca fascista in fuga aveva consegnato al protagonista,
Marco Diletti, poco prima della fine di "Nero Italiano". Era un
vecchio dossier dell'O.V.R.A., l'organizzazione per la vigilan-
za e la repressione dell'antifascismo, la potentissima polizia
segreta del Duce, e riguardava il capo dei comunisti, Antonio
Murgita, altro personaggio chiave di "Nero Italiano". Cosa
conteneva quel dossier?  
"Dea del Caos" svela il mistero e parte proprio da qui. Dopo
quasi trent'anni quella cartellina verde torna di drammatica
attualità. Marco Diletti ormai è in pensione, ha lasciato il
mestiere alla figlia Bianca, e un bel giorno a Genova, sua città
d'elezione, fa un bruttissimo incontro. Lo stesso gerarca che
gli aveva consegnato quella cartellina ora la rivuole. C'è fer-
mento nelle tre Italie frutto della spaccatura del Paese provo-
cata dal'invasione tedesca del 1976. Il protettorato germanico
del Nord-Est spinge per tornare alla sua originaria apparte-
nenza, la Repubblica del Centro-Sud è ricca solo di soldati e
risentimento, la Repubblica democratica Cisalpina, regime
postcomunista del Nord-Ovest, riunisce a Genova gli orfani di
Antonio Murgita. In tutto questo i neofascisti si sono riorganiz-
zati per riconquistare il potere, sotto la guida di un misterioso
personaggio, tanto temuto quanto idolatrato. 
Marco ha paura. Nelle carte da lui custodite per trent'anni ci
sono segreti oscuri, che coinvolgono anche la sua vita e quel-
la di sua figlia. Chi era davvero Antonio Murgita? E che ruolo
svolse negli anni a cavallo della successione Mussolini-
Ciano? Chi fu, sempre in quegli anni, a fare piazza pulita del
vertice del P.C.I. ancora clandestino? E, soprattutto, chi era
davvero Maria de Carli? 
Spetterà al vecchio cronista, e alla nuova reporter sua figlia,
scoprire una nuova e terribile verità.

 



done solo uno spicchio. In realtà il noir dovrebbe essere un gial-
lo con venature sociali. Difficile fare la stessa operazione se si
parla di una linea temporale alternativa, appunto, e qui ti rispon-
do, a quella che nasce se si ipotizza Mussolini che dà retta ai
timori di Ciano e nel '40, a dispetto dei legami con la Germania,
non entra in guerra. E' un'Italia che, sia pure a caro prezzo, si
tira fuori da un conflitto devastante, e attribuisce al suo Duce -
fino al '40 il consenso era alto - tutti i meriti della cosa. Quindi il
fascismo va avanti, diciamo che si incancrenisce in una sorta di
regime para-franchista, perché Mussolini, anima del fascismo,
muore nel '44. E, sempre nella stessa linea temporale alternati-
va, gli succede proprio Ciano, che addormenta il regime cercan-
do di trovare il consenso nel guanto di velluto. Rimane, ovvia-
mente, il pugno di ferro, la Milizia, l'OVRA, la repressione degli
(scarsi) oppositori e, più avanti, dei nascenti moti studenteschi.
Sì, perché l'Italia di Ciano è periferia d'Europa - sia pure con l'in-
tatto impero coloniale, peraltro squassato da una guerra sangui-
nosa stile Vietnam - ma assorbe abbastanza dall'estero per
vivere un '68 di riflesso, appunto negli anni'70. E qui si pone al
fascismo la fatale alternativa: riformare o reprimere?

Tra i personaggi principali di Nero Italiano ci sono Marco Diletti
e Maria De Carli. Il primo, un giornalista televisivo come te, è il
personaggio che guida la narrazione, l'altra, un politico senza
scrupoli di ideologia nazista, è il personaggio che spinge gli
eventi e la storia d'Italia verso la svolta. Ti confesso che dei due
mi ha intrigato di più la De Carli e questo anche perché mi ha
fatto sorgere alcune domande: come mai hai scelto una donna
per questo ruolo di personaggio negativo a tutto tondo? E anco-
ra: in un regime fascista una personalità femminile sarebbe real-
mente potuta arrivare a quel livello nella scala gerarchica? 

Andiamo per ordine. Maria De Carli è donna, diciamo così, solo
per caso. Mi intrigava un personaggio così, crudele a tutto tondo
e assolutamente concentrato sull'obiettivo. Ho immaginato una
studentessa di incerte origini - in Dea del Caos scopriremo alla
fine chi è - che cominci a frequentare i seminari di Julius Evola,
che cominci ad affascinare i suoi insegnanti per l'intelligenza e
l'aggressività, e alla fine ne esca perché troppo estremista
anche per loro. E' vero, De Carli è una nazista, e certo è che è
dura immaginarla ai vertici di un regime maschilista come il
fascismo. A meno che, nella linea temporale alternativa, il Duce
non sia un Ciano rinunciatario, abituato alle donne forti - sua
moglie Edda Mussolini, la suocera donna Rachele - uso insom-
ma a dire di sì a chi incarna una sorta di matriarcato. Appunto,
come Maria De Carli, che sfrutta la debolezza di Ciano e la crisi
del regime per scalare i gradini del potere. Fino all'ultimo.

Di questo tuo primo romanzo ho apprezzato particolarmente la
costruzione dell'intreccio, basata su una storia d'Italia alternati-
va creata, però, con legami a fatti realmente accaduti e perso-
naggi realmente esistiti. Sto pensando, ad esempio, alla presen-

za di Galeazzo Ciano, duce succeduto a Benito Mussolini, al
riferimento agli avvenimenti ed alle atmosfere degli anni di piom-
bo ed alle influenze politiche di presenze internazionali ingom-
branti come quella della Russia brezneviana. Da quanto si trova
in Nero Italiano traspare una tua passione per la storia moder-
na. Mi sono sbagliato?

No, hai ragione. Parlavamo proprio prima dei miei studi storici.
La storia moderna mi affascina molto. E averla studiata dal
punto di vista politico mi ha certamente aiutato. In più ci sono le
contraddizioni del fascismo, che nasce come movimento tra-
sversale, che ospita anche afflati che chiameremmo oggi di sini-
stra. Poi, con la deriva nazionalistica, le ambizioni di Mussolini,
il progetto autoritario di Vittorio Emanuele III - mi riferisco alla
Marcia su Roma  - cambia ovviamente tutto. Il fascismo diventa
un regime autoritario e poi ancora, con l'assassinio di Matteotti,
un regime totalitario. Sebbene qualcuno obietti, e non da oggi,
che non si trattasse di un totalitarismo alla nazista. Beh, se il
risultato non è stato raggiunto, credo si debba alla struttura del
fascismo e alla natura italiana. Solo a quello, però, perché oltre
alla repressione politica e allo squadrismo dobbiamo aggiunge-
re le leggi razziali. Insomma, niente può sgravare il fascismo
dalle sue responsabilità storiche. Tuttavia, qualche distinguo col
nazismo, specie nella prima fase, si può e si deve fare.
Altrimenti non si capiscono molti legami col comunismo e la
comune radice socialista.

C'è una frase che dice uno dei personaggi di Nero Italiano che
mi ha colpito: "Raccontare ciò che accade concorre a determi-
nare ciò che sarà." Credi che il mezzo giornalistico sia ancora
oggi così potente da poter determinare, nel bene e nel male, il
corso della storia?

[Sempre di più. Pensa a come vengono presentate le notizie di
cronaca. Pensa all'allarme sociale o, alternativamente, alla sor-
dina sociale che un certo modo di trattare una notizia può signi-
ficare. Non solo nella cronaca, che certo è il genere giornalisti-
co che più intriga la gente comune. Pensa anche all'economia.
Al costume. Perché in Italia ci sarebbe uno scontro così duro
sulla concentrazione dei media, se non fosse chiaro che control-
larli significa controllare le coscienze di chi legge i giornali e
guarda la televisione? Di me e di te, di tutti, insomma. Il mezzo
è sempre più il contenuto.

Ezra Pound diceva che: "la letteratura da' notizie che rimango-
no attuali". Tu sei un autore di romanzi, ma sei anche giornali-
sta, quindi in qualche modo, sei un cronista due volte. Come
concili le tue due attività di scrittura? 

A caro prezzo. Non sempre ho il tempo che mi sarebbe neces-
sario per scrivere. Tuttavia spesso, quello che scrivo per lavoro,
è uno spunto per quello che scrivo per passione. I ritratti della
vita redazionale, ad esempio. Ma anche quello che accade in
giro. La realtà è un serbatoio inesauribile per chi scrive un
romanzo.

Ogni scrittore è prima di tutto un lettore e la mia curiosità mi
impone di porti una delle domande canoniche da fare ad un
autore: qualcosa ci hai gia' anticipato, ma vorrei chiederti quali
letture sono state alla base della tua formazione?

Dicevamo prima di Dick, Turtledove, Ruffolo e Harris. Ma in
alcune descrizioni mi ritrovo anche a "pescare" in romanzi di
fantascienza: il ciclo dei Vor della McMaster Bujold, ad esempio,
per certi ritratti di gerarchia sociale. Ma anche qualche classico
del passato. Ho amato alla follia i francesi, da Hugo a Zola a
Maupassant, e anche Tolstoj. Certamente sono tutti fuori della
mia portata. Ma da lì ho preso il gusto dell'affresco storico.

A proposito di letture, torniamo per un attimo al tuo primo
romanzo; Nero Italiano è un romanzo di fantapolitica che, anche
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Chi è Giampietro Stocco?

Giampietro Stocco è nato a Roma il 13 agosto 1961. Si
è laureato in Scienze Politiche, indirizzo politico-inter-
nazionale. Dal 1987 al 1989 ha vissuto in Danimarca,
dove ha svolto studi storici presso varie università e ha
insegnato lingua e cultura italiana presso alcuni istituti
d'istruzione pubblici e privati. Nello stesso periodo ha
pubblicato articoli e saggi storico-politici su varie riviste
specializzate danesi e italiane. Dal 1991 è giornalista
R.A.I.. Ha lavorato nella sede regionale per le Marche
di Ancona, al GR2 e dal 1998 è alla sede regionale per
la Liguria di Genova. "Dea del Caos" è il suo secondo
romanzo. Nel 2003 ha pubblicato il primo "Nero
Italiano", edito dai Fratelli Frilli Editori di Genova.



ad un mediocre lettore di fantascienza come me, fa venire in
mente un riferimento ben preciso: "La svastica sul sole" di P.K.
Dick. In quel libro si parla di un futuro alternativo per il pianeta
terra a seguito di un diverso epilogo del secondo conflitto mon-
diale. Tu lo hai letto da appassionato di storia o da appassiona-
to di fantascienza? 

L'ho letto in entrambe le vesti, e a me sembra piuttosto un
romanzo misto di storia alternativa e satira sociale. Un genere
un po' "cross-over", come credo Dick amasse fare. Ma in realtà,
dalla fantapolitica italiana a racconti più antichi, la storia alterna-
tiva esisteva già come genere e credo che anche Dick si sia ispi-
rato a dei canoni già esistenti nella letteratura angloamericana.

Potresti essere più esplicito: a quali opere stai pensando?

Beh, tanto per fare un nome, un certo Benjamin Disraeli, che fu
politico britannico di spicco, scrisse a sua volta, ed eravam o
nell'Ottocento, di storia alternativa: "Of a History of Events
Which Have Not Happened", e lo stesso storico Trevelyan si
baloccò con l'ipotesi di un Napoleone vittorioso a Waterloo. E
che dire di G.K.Chesterton che negli anni '30 del '900 si chiede
"If Fon John of Austria had Married Mary Queen of Scots".
L'Italia non è da meno. Nel 1813 Lorenzo Pignotti aveva scritto
la sua Storia della Toscana sino al Principato, ipotizzando
Lorenzo de'Medici vivo e vegeto dopo il 1492 e in grado di scri-
vere una storia d'Europa tutta nuova. Chi vuole può consultare
la sterminata bibliografia messa a disposizione sul web da
Uchronia (http://www.uchronia.net/bib.cgi/oldest.html): The
Alternate History List e capire da dove parte l'esperienza di Dick
e di tanti altri.

Per una rivista come PB tu rappresenti un autore emblematico.
Mi spiego meglio: sei arrivato relativamente tardi al primo
romanzo pubblicato su carta, sei stato uno scrittore nella rete e
il tuo nome si trova tra quelli degli autori che scrivono in alcuni
noti siti per e-writers. Ancora adesso non hai abbandonato que-
sto status "virtuale" visto che i tuoi testi, tra gli altri anche i primi
capitoli della Dea del Caos, tuo secondo romanzo di cui parlere-
mo tra poco, continuano a comparire sulla rete, sia sul tuo sito
www.giampietrostocco.it che altrove. Insomma, Giampietro, tu
sei la prova provata che il passaggio dimensionale da virtuale a
reale, da entità letteraria evanescente a vero scrittore, non è
pura fantascienza ma può davvero accadere. Potresti raccontar-
ci com'è stata la tua avventura da esordiente scrittore? 

Dipende da quello che vuoi sapere … Scherzo, ovviamente!
Non è semplice scrivere su carta. Chiunque può mettersi su un
sito e divulgare ai quattro venti la propria vocazione letteraria,
presunta o reale che dir si voglia. Io ho avuto molta fortuna. Oggi
pare che non si possa fare un passo senza un agente, e io ho
trovato un editore per conto mio. Poi, per carità, Marco Frilli ha
avuto il merito di credere nel progetto Nero Italiano e di dargli
una veste, quella di noir, che sebbene io non condivida, proba-
bilmente è stata il passaporto necessario per fare vendere il
libro. La storia alternativa non è popolarissima come genere in
Italia. E il giallo buca obiettivamente di più. Di qui la soluzione
scelta da Frilli, peraltro da me avallata. Il bello comincia, come
dice una canzone, con il secondo lavoro. Dea del Caos è un
romanzo dovuto a tutti quelli che hanno gradito Nero Italiano. E'
un sequel, ma può essere letto come uno stand-alone. Ho poi
dell'altro, nel mio cassetto virtuale, e spero di riuscire a interes-
sare i lettori come è stato per la mia prima esperienza.

A proposito di esordienti, il panorama letterario italiano negli ulti-
mi anni ci ha proposto una serie di opere di scrittori che hanno
raggiunto un successo "tardivo" e di autori che hanno esordito
dopo aver superato i quaranta (penso ad Avoledo, Faletti,
Culicchia, Nove per citare alcuni tra i casi più noti). Riflettevo su
questo guardando una vecchia copia del secondo romanzo di

Raymond Radiguet, "Il
ballo del conte d'Orgel"
pubblicato da
Mondadori; questo auto-
re del primo novecento,
è morto a soli vent'anni
eppure ci ha lasciato
due capolavori (l'altro
suo romanzo è "Il diavo-
lo in corpo" ndr.). Mi
sono allora chiesto se
arrivare alla scrittura in
età matura sia oggi dive-
nuta, per varie ragioni,
una "nuova" tendenza
nel nostro panorama let-
terario. Tu, che sei un
esempio calzante della
mia teoria, cosa ne
pensi? 

Mah, dipende da cosa si consideri per età matura. Ci sono scrit-
tori che da giovani hanno prodotto cose mirabili, altri che, come
quelli che tu citi e come me, si sono affacciati tardi alla propria
passione. Credo che dipenda dalle scelte di vita. Ci sono anco-
ra oggi scrittori a tutto tondo che scelgono di fare la fame pur di
seguire il proprio fuoco, e altri che pensano alla famiglia e maga-
ri fanno un altro lavoro, come nel mio caso. Non so se si possa
parlare di tendenza. Credo che il mercato gradisca l'autore
"della porta accanto". Uno come me, o come Avoledo, ad esem-
pio, che fa tutt'altro nella vita, può divertire o appassionare con
la propria narrazione e dare l'idea che anche il lettore possa, un
giorno, partorire una storia che un editore potrebbe pubblicare.
E tu sai quanti potenziali scrittori ci sono in Italia: milioni. Io ti
dico per certo che gli armadi delle case editrici pullulano di dat-
tiloscritti da esaminare. Insomma, in Italia non si leggerà come
in Francia, ma si scrive da matti. Quindi l'autore "stagionato" è
la dimostrazione che tutti possono pubblicare. Ma è una mia
teoria…

Tra le novità della tua attività di scrittore ci sono la conferma di
un esordio fortunato per Nero Italiano, visto che Il Secolo XIX
uscirà in Aprile con in allegato una ristampa di questo tuo primo
romanzo, e la prossima uscita del tuo secondo lavoro: "La Dea
del caos" sempre per i tipi della Fratelli Frilli Editori. Da quanto
ho potuto leggere sulla rete, accanto a Marco Diletti ne "La dea
del caos" ci sono altri personaggi di Nero Italiano che, sorpren-
dendo il lettore, fanno ritorno. Ti va di anticiparci qualcosa? 

L'amo l'ho lanciato più in su in questa intervista: scopriremo
qualcosa di clamoroso nel passato di Maria De Carli…

Dea del Caos, come è stato per Nero Italiano, verrà pubblicato
dai Fratelli Frilli Editori una piccola casa editrice ligure che pub-
blica anche molti testi politicamente impegnati. La storia della
letteratura ci insegna che il rapporto tra scrittore ed editore e' un
meccanismo complicato e delicato, il quale può funzionare
meravigliosamente esaltando i talenti o incepparsi e portare a
incrinature insanabili. Puoi raccontarci la tua esperienza?

Anche qui, dipende da quello che vuoi sapere… Continuo a
scherzare, sia ben chiaro. Beh, il rapporto fra Marco Frilli e me
è ottimo, anche se non sono mancati gli scambi di opinione
anche molto franchi. Marco ha un fiuto pazzesco per la narrati-
va, e sa cogliere il momento giusto per un tema da saggistica.
Io sono uno fedele al mio genere e piuttosto conservatore. La
miscela produce effetti piuttosto interessanti, e i romanzi ne
escono secondo me arricchiti. Ma al lettore l'ultima parola…

Progetto Babele Speciale Fantascienza

Pagina 22



A questo punto mi rimane da
chiederti qualcosa sui tuoi pro-
grammi futuri.  Ora che "Dea
del caos" ha trovato un editore
tu su cosa stai lavorando?

Su due progetti, anche questi di
storia alternativa. Il primo si inti-
tola Pacem Servabo e ipotizza
un presente che deriva da una
linea temporale differente in cui
Napoleone, nel 1796, è rimasto
ucciso nella Campagna d'Italia.
Risultato, rivoluzione francese
sconfitta, e dunque… L'altro,
Nuovo Mondo, ipotizza il viag-
gio di Colombo verso le
Americhe portare a una scoper-
ta drammatica e a un corso dif-
ferente per gli eventi futuri. Chi
vuole, può già leggere qualco-
sa sul web.

Possiamo allora affermare che,
anche per i tuoi progetti futuri,
rimarrai fedele al genere legato
alla "storia alternativa" o come
tu stesso ci hai detto
all'"Uchronia"?

È comunque il genere che mi
stimola di più. Ma ultimamente
ho fatto una scorribanda nel
genere del fantastico schietto. Il
risultato è stato un racconto
breve, Anubis (www.giampie-
trostocco.it/anubis.html), che
è interessato al Foglio
Letterario di Gordiano Lupi.

Allora vado a leggere Anubis, e
in attesa di scoprire le nuove
vicende di Marco Diletti ne "La
dea del Caos", ti lascio con un
augurio di "in bocca al lupo" per
questo tuo nuovo lavoro e, a
nome della Redazione di
Progetto Babele, ti ringrazio per
averci concesso questa intervi-
sta. 

Crepi il lupo, e alla prossima!

Per gentile concessione di
Giampietro Stocco 

A cura di Claudio Palmieri
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A S S A G G I

Da “Dea del Caos” 
di Giampietro Stocco

U n o
Se ne stava lì da parecchio, ormai, le mani dietro la schiena, a guardare i lavori in corso nella
piazza. Era estate, faceva caldo, e la polvere si sollevava ogni volta che la pala mollava il suo
carico di terriccio. L'operaio, instancabile, scavava. Riempiva una carriola, che poi un altro
manovale trasportava via. Marco si era sempre chiesto come sarebbe stata la sua vita di pen-
sionato. Se davvero si sarebbe ritrovato a fissare istupidito i lavori manuali. "Beh, eccomi servi-
to, e con gli interessi, " pensò, mentre, con un gesto incerto, si detergeva il sudore dalla fronte
usando il fazzoletto che portava al taschino.
Twonk… Twangg… Twonk…! Twangg… Forse quel suono di terra smossa lo allenava un po' alla
morte. Presto per pensarci? Tra poco avrebbe compiuto sessantotto anni. Ben portati, oh sì, gra-
zie a una vita da bambino mai cresciuto. Negli ultimi tempi, però, certi pensieri si erano fatti sem-
pre più frequenti. Come i sogni… Specie da quando, un paio di anni prima, aveva lasciato il lavo-
ro. Un vuoto incomprensibile, almeno per lui, che da tanto aveva aspettato quel momento, quan-
do si sarebbe potuto riprendere la vita. Quella vita che la redazione, quante volte se lo era ripe-
tuto, gli aveva succhiato via giorno dopo giorno, e che adesso invece gli appariva come una
nuda impalcatura. Un po' come i ponteggi che stavano montando quegli operai. Beh, sì, c'era
Bianca. Sua figlia aveva adesso ventisette anni, e gli era subentrata al lavoro grazie a una
sapiente opera di diplomazia. Marco sorrise al ricordo dei sentimenti protettivi con cui prima
aveva fatto anticamera, e poi direttamente perorato la sua causa. 
Adesso le parti si erano invertite. Da quando si era ambientata in redazione, più che sua figlia,
Bianca era ormai diventata una specie di seconda moglie. O una mamma. Papà copriti. Papà
stai attento alle correnti d'aria. Papà dove vai. Papà tieniti occupato. Ed ecco la seconda gran-
de verità della vita da pensionato. Dopo avere capito che i lavori di scavo piacciono ai vecchi
perché esorcizzano la sepoltura, adesso Marco scopriva che il cosiddetto rimbambimento non
era solo una dimensione del proprio io soggettivo. No. Erano proprio gli altri, i tuoi figli, a decre-
tarlo. Considerandoti, improvvisamente, incapace di badare a se stesso. E vuoi per debolezza,
vuoi per comodita', tu finivi per adeguarti. Anche perché, in fondo, non è cosi' male quando gli
altri fanno le cose per te, no? Magari ti rompe quando ti cercano sul telefonino se solo ritardi
dieci minuti, ma vuoi mettere se una volta ti senti male e non c'è nessuno pronto a raccoglierti?
No, no. Decisamente la vecchiaia aveva i suoi lati apprezzabili, specie per chi come Marco
aveva poca voglia di badare a se stesso.
Si guardò intorno: Genova, la città che era diventata sua. Le facciate dei palazzi nobili in via di
restauro, le strade, un cantiere a cielo aperto. Grandi cose si stavano facendo nella capitale della
Repubblica Democratica. Repubblica Democratica Cisalpina, questo il nome completo di quella
curiosa astrazione che era diventato un  bel pezzo di Nord-Ovest dell'Italia. Erano passati i tempi
grami, quelli in cui gli sventurati abitanti di Piemonte, Liguria, Emilia-Romagna, Lucchesia e
Lunigiana avevano dovuto fare i conti con l'austerità e la penuria di materie prime. Erano stati gli
anni eroici: quell'Italia che il fascismo aveva continuato a tenere in mano indisturbato dal 1922
al 1975, aveva finito per spezzarsi. Prima in due, poi in tre, dopo l'ingloriosa quanto tardiva fine
del regime di Galeazzo Ciano. 
Curioso Duce, l'ex Conte di Castellazzo. Prima fedele genero di Benito Mussolini, poi avversa-
rio implacabile della Germania fino a convincere il suocero a rimanere neutrale nell'agosto 1939.
Una decisione che Mussolini confermò poi nel giugno del '40, coi tank nazisti a Parigi. Dal '40,
osservò Marco, era cominciata l'irresistibile ascesa di Ciano. Considerato come l'artefice dell'e-
straneità italiana al conflitto più devastante di tutti i tempi, il Ministro degli esteri del Fascismo
era il candidato ideale a succedere a Benito Mussolini, quando questi morì improvvisamente nel
1944, in seguito a un attacco di cuore, appena un mese dopo che Adolf Hitler era stato disinte-
grato dalla bomba di von Stauffenberg. Con la pace imminente, Ciano si ritrovò portato al verti-
ce del regime grazie a un patto fra i ras. Grandi, Bottai, Pavolini: duri e morbidi, tutti d'accordo
nel mettere in mani considerate manovrabili il destino di un intero Paese. E così era stato, alme-
no all'inizio. Poi, pian piano, Ciano aveva anestetizzato l'Italia. Con il suo stile bonario e monda-
no aveva appianato i contrasti. Aveva portato il Paese alla periferia dell'Europa. Al riparo da tutto,
sì, compreso ogni tentativo di modernizzazione. Fino al 1975. Anno fatale: muore in Spagna
Francisco Franco, ed è come stappare una bottiglia di spumante calda: la schiuma ne esce a
fiotti. Ciano è vecchio e stanco, e nuovi protagonisti scalpitano per emergere. 
Il pensiero di Marco andò di nuovo a lei, come molte volte era stato negli ultimi ventinove anni.
Maria De Carli, l'astro fulgido in un ormai smorto firmamento in orbace. Alla fine del 1975, la
gerarca più dura del regime, ex evoliana e, si diceva, sempre più vicina a posizioni neonaziste,
scalò con facilità tutti i gradini del potere. Ciano stesso, intimorito, le diede sempre più spazio,
svuotando il regime, fino a inventarsi un post-fascismo con un Parlamento ed elezioni, facendo
tornare in Patria gli esuli politici.

 



Stavolta, però, l'equilibrista cadde. Sotto le pallottole dei terrori-
sti, che cominciarono a uccidere i gerarchi più isolati, e sotto il
fuoco ancora più ardente dei progetti di Maria De Carli, che pun-
tava a fare dell'Italia già fascista un alleato dell'Unione Sovietica.
Un nuovo patto Ribbentrop-Molotov, al quale si oppose proprio
la Germania post-nazista del presidente Albert Speer. Così, nel
1976, il vecchio Duce Galeazzo Ciano fu infine  portato a Berlino
da una divisione aviotrasportata tedesca. La Reichswehr sven-
tò il colpo di stato dei radicali del regime.  Maria De Carli rima-
se uccisa nel bombardamento di alcuni quartieri di Roma da
parte della Luftwaffe. Ciano, lui si sarebbe spento in totale soli-
tudine sette anni dopo, a Weimar, poco prima del suo ottantesi-
mo compleanno.
L'intervento tedesco, il fallito golpe e per di più una mezza

insurrezione popolare: l'Italia non resistette alla tensione e si
spaccò. Della vecchia monarchia coloniale di Umberto II restò
ben poco: Somalia ed Etiopia si autoproclamarono Stati indipen-
denti, il Dodecaneso venne annesso pacificamente dalla Grecia,
la Dalmazia, con le Tre Venezie e la Lombardia, entrò in un pro-
tettorato germanico. 
Tempo due anni, Marco lo ricordava ancora bene, e anche il
Regno d'Italia terminò la sua storia. Nel 1978, in seguito al rapi-
mento e all'assassinio del presidente del consiglio incaricato
Aldo Moro, organizzato e portato a termine dai terroristi di Lotta
Socialista, si andò al referendum istituzionale. La repubblica
vinse in modo schiacciante, e si formò un governo di centro-
destra. Ma non era finita. I comunisti gridarono ai brogli elettora-
li e si asserragliarono nelle regioni in cui erano maggioranza.
Per non rischiare la guerra civile, la nuova Repubblica Italiana
non intervenne militarmente e lasciò che gli insorti proclamasse-
ro a loro volta la Repubblica Democratica Cisalpina, con capita-
le a Genova. Un'astrazione, appunto. Così poco legava tra loro,
storicamente, i territori che la formavano. Tuttavia, quest'astra-
zione stava per festeggiare il primo quarto di secolo. Un genet-
liaco che sarebbe stato adeguatamente celebrato, rifletté
Marco, continuando a guardare i lavori in corso.
Marco distolse per un attimo la sua attenzione dai ricordi per
accendersi una sigaretta. Un vezzo che aveva preso negli ultimi
anni, poco prima di andare in pensione. "Adesso ci manca
anche il fumo in terza età," gli aveva detto Bianca sbuffando, la
prima volta che lo aveva sorpreso con la cicca in bocca.  Alle
volte sapeva essere davvero indisponente, lei e il suo salutismo
sinistrese da quattro soldi… Già, Bianca… Quanto tempo era
passato dagli anni più duri, forse anche quelli più belli della loro
vita…  Nel 1980, in piena guerra non dichiarata fra le due Italie,
il ragazzo-padre, profugo improvvisato attraversò con una
bimba di quattro anni una delle frontiere più pericolose del
mondo: quella tra Marche e Romagna, tagliando per San
Marino. Un'impresa, solo per sfuggire alla vita già sonnecchian-
te di una nuova Repubblica che assomigliava sempre più al vec-
chio Stato borbonico, muovendosi rapido verso il sogno di un
qualcosa di diverso, il socialismo cisalpino. Socialismo
Cisalpino... Marco sorrise. Roba da Rivoluzione Francese…
Marco e la piccola Bianca erano stati tra gli ultimi a poter attra-
versare quella frontiera, che poi fu chiusa e minata. Si stabiliro-
no a Genova. Patria del nuovo slancio, era scritto sui grandi
manifesti propagandistici appesi davanti ai decadenti palazzi
liberty di Piazza De Ferrari. Città della tristezza, sarebbe stato
meglio dire. La nuova capitale era ben diversa allora… Fumi
neri e maleodoranti di acciaierie e industrie chimiche, palazzi
nobiliari trascurati e polverosi, un porto dove attraccavano solo
le navi dei Paesi alleati dell'U.RS.S. Scafi cupi e malpresi, gente
cupa e malpresa. Una città cupa e malpresa, che non faceva
nulla per salvare nemmeno le apparenze. Perfino la televisione,

in un momento in cui nella sonnolenta Repubblica Italiana si
moltiplicavano le stazioni private e nascevano i primi news net-
work, si presentava sciatta e scontrosa. L'unico canale televisi-
vo pubblico proponeva notiziari recitati da giornalisti terrei e ser-
vili e una programmazione al confronto della quale anche la vec-
chia Immagine Italiana, la televisione dei tempi di Ciano, coi suoi
ingenui varietà copiati dagli americani, sembrava una boccata
d'aria fresca. A Marco, però, andava bene. La sua esperienza di
giornalista radiotelevisivo gli fruttò un lavoro decoroso, e la sua
abitudine a obbedire fu ben ricompensata. 
Così Marco e sua figlia Bianca sopravvissero a quei primi, duris-
simi anni, in cui l'Europa intera guardava con sospetto a quello
che si definiva il "nuovo bubbone comunista conficcato nel
cuore dell'Occidente". Per fortuna le tensioni scemarono.
Nell'89, al crollo del Muro di Berlino, anche il muro fra le due
repubbliche italiane iniziò a sgretolarsi. Sotto la pressione della
nuova Russia capitalista che nacque nel '91 dalle ceneri della
vecchia U.R.S.S., anche Genova cominciò a beneficiare di una
pioggia tutta nuova. Non più la vecchia fuliggine da carbon coke,
ma pulitissimi, si fa per dire, rubli provenienti dalle casse della
mafia di Mosca e Novy Petersburg, così era stata ribattezzata
Leningrado. Rubli freschi che furono destinati all'abbellimento di
una città per troppo tempo mortificata. Rubli che cominciarono a
far lavorare di nuovo pale, picconi e bulldozer, aprendo nuove
vie, strade e piazze a una massiccia emigrazione fatta di arabi,
caraibici, sudamericani e slavi, alcuni ricchissimi, la maggior
parte ancora più malpresa dei genovesi.

…Twangg… Twonk!... Twangg… Twonk!  Era insieme il suono
della fine e dell'inizio. Con dita incerte Marco tirò fuori dal porta-
foglio liso un vecchio tesserino professionale. Dalla foto sorride-
va una faccia di almeno trent'anni più giovane. "Marco Diletti,
Immagine Italiana". La vecchia televisione di Stato voluta da
Ciano. La confrontò con quella più recente, un documento pla-
stificato di tipo militare, il volto invecchiato e incupito. "Marco
Diletti, Servizi Informativi di Stato". "Accidenti, da giornalista mi
hanno trasformato in un poliziotto e me ne accorgo soltanto
adesso," mormorò Marco. Ma c'è poi tanta differenza?
"Que pasa, tovarich? Te gustan los chicos cubanos?" 
Marco sobbalzò al termine russo, noto a Genova ormai da quasi
un quarto di secolo come appellativo formale da usarsi con gli
sconosciuti. A rivolgergli la parola era stato l'operaio scavatore,
che aveva continuato a fissare, ora se ne rendeva conto, per più
di mezz'ora di fila. Giovane, più o meno l'età di Bianca, musco-
loso, aveva creduto che il pensionato fosse in cerca di compa-
gnia maschile a pagamento. Non era una rarità, nell'altrimenti
austera Repubblica Democratica. Un modo più o meno tollerato
in cui si riequilibrava il flusso del denaro.

Marco sorrise all'equivoco, scosse la testa e si girò per allonta-
narsi. Stava per muovere il primo passo verso Piazza della
Repubblica Operaia, un tempoPiazza De Ferrari, quando una
mano robusta gli calò sulla spalla.
"Marco Diletti, vero? Che ne dice di un caffè davanti alla statua
di Giuseppe Garibaldi? È l'unico eroe italiano di cui questi
bastardi non si siano appropriati, magari li confortava il fatto che
già portasse la camicia rossa…" (...)

Primo capitolo de “Dea del Caos”
di Giampietro Stocco

Per gentile concessione dell’autore
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"E questo lo chiami un travestimento? Che razza di roba è?"
Il tono della sua voce picchiò più irritante del solito nelle mie 
orecchie. Risposi  "Sono vestito da tigre. Perché? Non si capi-
sce forse?"
Gli occhi di Sergio vagabondarono sul soffitto come due naufra-
ghi nell'oceano. Parevano cercare la terra ferma. 
Disse "Qui siamo a Venezia. Qui non facciamo il Carnevale
tanto per fare qualcosa. Questo è, e lo sottolineo, questo è, il
Carnevale! Capisci?"
Avrei dovuto, e voluto, dirgli che il suo mascheramento da uomo
primitivo faceva pena e schifo. E che l'odore delle sue ascelle
faceva venire il voltastomaco. Ma Sergio è uno ricco. Ricco fino
al punto da poter permettersi di affittare una vecchia residenza
signorile nel cuore del capoluogo Veneto, solo per togliersi lo sfi-
zio di dare una festa in maschera per competere con la manife-
stazione ben più rilevante che puntualmente si svolge nella città
lagunare da tempo immemorabile. 
Dissi soltanto  "Allora? Posso entrare?"
Mi rifilò una pesante stoccata sullo stomaco con la sua clava di

plastica e disse "Sì, sì. Entra. Gli altri duecento invitati sono già
qui e… tra poco saranno tutti ubriachi e non faranno più caso al
tuo ridicolo costume."
Diedi un'occhiata alle mie spalle. L'oscurità iniziava a impadro-

nirsi dei canali e delle piazzette. Essa avvolgeva uomini e donne
e maschere annullandoli a poco a poco, lasciando sopravvivere
solo l'odore salmastro e corrosivo di quell'acqua che da tanti
secoli cullava premurosamente la sua creatura fatta di ponti, di
pietra, e di storia. Entrai, mettendomi in ammollo in un grande
salone composto di colori, di schiamazzi, e di eccessi. Vi erano
persone che probabilmente si erano indebitate in maniera bru-
tale pur di trovare vestiti da esibire solo per qualche ora. 
Vi erano altri che avevano ingurgitato alcolici con costanza e 
determinazione, al punto tale che picchiavano la testa sui pavi-
menti come dei pesci morti. Poi c'erano quelli come me. Quelli
regolari e sempre attenti, sempre impegnati a guardarsi intorno
affinché nessuno abbia la possibilità di poter sparlarti alle spal-
le. Dopo aver subito per un'ora tutte quelle esuberanze, mi
affacciai ad una grande finestra che dava su di un minuscolo
spiazzo. Osservai per un po' le persone che transitavano all'e-
sterno in quella fredda serata. Stavano anche loro festeggiando
il Carnevale, e lo facevano con molta calma ed eleganza. Erano 
tutti molto disinvolti. Non mi sentivo a mio agio là dentro. E pro-
babilmente non mi ci sarei trovato neanche fuori. Decisi comun-
que di rischiare e di uscire. Avviandomi verso l'uscio, mi resi
malinconicamente conto che nessuno si  sarebbe accorto della
mia mancanza. Dovevo avere sicuramente una faccia triste e
stinta in quel momento. Ero a pochi passi dalla porta d'ingresso,
quando una clava di gomma mi colpì in testa.
"Ehi! Proprio te cercavo. Vieni con me. Ci sono un paio di amici 
che…dai andiamo."
Guardai Sergio con occhio feroce. Poi dissi "È la seconda

bastonata che mi molli con quell'aggeggio! Non è che 
potresti piantarla, vero?"
Parve sorpreso dalla mia reazione. Quindi distese il suo volto,

e sorridendo disse "Tu non riesci mai a divertirti, eh? Perché
credi che ti abbia portato qui? Per la tua bella faccia forse?"
Sentii la rabbia montarmi lungo la colonna vertebrale. 

Dissi "Non lo so. Dimmelo tu il motivo!"
Sergio era molto di più che ubriaco. Disse candidamente
"Perché ti voglio bene. Voglio che tu ti diverta…vieni con me.
Non te ne pentirai."
Le sue parole, anche se provenienti da misture alcoliche impro-

babili e incontrollate, mi smontarono. Abbassai la guardia e dissi 
"Andare dove?"
La sua faccia lampeggiante e ondulata mi fece segno di seguir-
lo. Qualche corridoio, ed entrammo in una stanza di modeste
dimensioni. Oltre alla pregevole mobilia, c'erano anche un paio
di individui sparsi malamente sul pavimento a far da contorno.
Quello vestito da pirata disse "Era ora. Dove diavolo eri anda-
to?" Sergio, indicandomi, disse "A cercare il mio amico." 
Poi sedendosi sul pavimento aggiunse "Anche lui ha un gran
bisogno di divertirsi. È pronta la bomba?" 
"Sicuro." Disse quello in divisa da alpino.
Il pirata mostrò fieramente quello che doveva essere un suo
manufatto di forma cilindrica. Gagliardamente, e con tono da
intenditore, disse  "Dopo che ci saremo fumati questo, iniziere-
mo ufficialmente, e finalmente, la festa. Con questo faremo tutta
una tirata; fino all'alba! Garantito!"
Percepii una pressione allo stomaco:  non erano situazioni che 

facevano per me.  Il trio notò immediatamente la mia espressio-
ne di sgomento mista a preoccupazione. 
Sergio disse "Che succede? Ti vedo…come dire…"
"Perplesso!" Suggerì sgarbatamente il pirata.
Poi, senza guardarmi in faccia, disse "Be' se il novellino non se
la sente e meglio che si levi di torno. Eh, Sergio?"
Non so esattamente cosa mi prese, è veramente difficile dirlo.
Quel che è certo è che per rendermi socialmente accettabile
mentii spudoratamente. Dissi
"Senti cocco, io di questa porcheria ne ho fumata a vagonate!

Ne ho fumata talmente tanta che mi è uscita dagli occhi. E non
solo da quelli! Comprendi?"
L'alpino ridacchiò mettendo in bella mostra i suoi denti cariati e 
sbilenchi.  Sergio parve esitante di fronte alla mia sentenza.
L'altro allungò la sua faccia simile ad una zolla di terra arsa
verso di me, e disse
"Che irruenza! Che impeto! Hai parlato con un tale slancio che

quasi quasi ti credo."
Risposi sprezzante, usando il tono di un generale nell'atto di
sorprendere una recluta addormentata durante il turno di guar-
dia. 
"Falla finita capitan Uncino! E dai fuoco a quel coso storto e puz-
zolente! Lo si vede lontano un chilometro che ti hanno appiop-
pato dell' immondizia! Ci vorrebbe ben altro per me…comun-
que, avanti. In mancanza di altro, va bene anche questo."
Avevo fatto tutto da solo. Non avevo la minima idea a cosa stavo 
andando incontro. Il pirata aspirò un paio di boccate. 
Disse "Questa è roba fine. Sissignori! Fine e selezionata, e
soprattutto sapientemente amalgamata. Non vi dico neppure
cosa mi è costato questo mix. È roba da fare un mutuo. Con
questa andremo avanti fino a domani mattino. Ve lo garantisco
nuovamente."
Fu il mio turno. Il fumo amaro e denso si incollò nei mie polmo-
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Cacciatori e prede
di Giovanni Manea

Percepii una pressione allo stomaco:  non erano situazioni
che facevano per me.  Il trio notò immediatamente la mia
espressione di sgomento mista a preoccupazione (...)



ni. Dopo qualche secondo di sbandamen-
to, mi sentii stranamente  nitido e sgrassa-
to e luminoso. E con una gran voglia di
parlare. Scaricai un torrente di ragiona-
menti addosso al pirata. 
"È proprio come dicevo! Ti hanno fregato.
Sai cosa ti hanno rifilato? Del the andato a
male! Sì, proprio così. Questa mattina
qualcuno si è svegliato e per colazione ha
deciso di farsi un infuso, ma sul più bello
si è accorto che il the che aveva nella cre-
denza era scaduto. E sai cosa ha fatto?
L'ha messo in una bustina di plastica. Gli
dispiaceva gettarlo nell'immondizia. Sai,
la crisi economica e tutto il resto. Sono
momenti di magra e…bisogna risparmia-
re. Sai di cosa sto parlando vero? Poi quel
tizio ha pensato bene che avrebbe potuto
ricavarci qualcosa da quel the marcio e
ripugnante . E così ha pensato di vender-
lo al primo stronzo che si fosse  trovato
davanti per la strada. Ed eccoti qui. Ti
hanno proprio fregato. Come vedi la tua
robaccia non mi fa un cazzo di niente. Chiunque lo può consta-
tare."
Mi resi improvvisamente conto che i tre si stavano attorciglian-
do uno sull'altro a furia di ridere. Chissà da quanto tempo lo sta-
vano facendo. Iniziai a ridere. E a ruggire. Volevo far onore al
mio costume. Mi sentivo proprio esilarante. Mentre Sergio e i
suoi compari continuavano a dimenarsi sul pavimento felici di
esistere, io entrai trionfalmente nel salone, dove solo qualche
minuto prima ero talmente annoiato e fuori luogo che stavo per
andarmene. Ridevo con tutti e su tutto. A momenti mi chiedevo
se non fossi impazzito. Io che recitavo sempre la parte di un lord
inglese infelice, ero lì che saltellavo e strillavo come un bambi-
no. Mi sentivo veramente bene. Poi scorsi lei. Mora e splendida
e con la schiena dritta. Era vestita da cacciatrice. Pareva uscita
da un set di Hollywood. Mi presentai dicendo
"Sei pronta per un safari?"

I suoi occhi neri si mossero a piccoli sbalzi sulla mia pelle tigra-
ta. Disse "Sono sempre pronta per la caccia grossa. Cosa hai
da propormi?" 
Ruggii come un pagliaccio e dissi "Me stesso. Ti pare poco?"
Lei sorrise. Poi disse "Bene uomo tigre. Mi sembri un bell'esem-
plare e sono sicura che la tua pelle me la pagheranno bene."
Mi lanciai a capofitto. Mi sentivo leggero e frizzante. Lei era
splendida. Stavo volando dentro ai suoi magici occhi scuri,
quando disse "Che ne dici se usciamo da qui?"
La bomba del pirata mi fece esplodere in bocca un sonoro sì
carico di aspettative. Lei disse "Ho il mio piccolo motoscafo qui
fuori. Ti va di estraniarti per un po' dal rumore e dalla gente?"
In circostanze normali avrei fatto parte dell'arredamento per
tutta la durata della festa, ma in quel momento quasi non crede-
vo a me stesso: avevo rimorchiato. Salimmo sul suo piccolo bat-
tello. Lei guidava con mano ferma e sicura, attraverso il notevo-
le traffico composto dalle imbarcazioni straripanti di maschere
traballanti e chiassose. I ponti, e le piazze grandi e piccole, bru-
licavano di vita. Anch'io stavo brulicando di vita. Poi lei ad un
certo punto diresse l'imbarcazione fuori dalla città.  Gli amiche-
voli lampioni, e le calde luci delle case si allontanavano sempre
più.
"Ehi." Dissi "Non è che ci stiamo allontanando un po' troppo?

Non sarà pericoloso?"
Mi guardò in volto. Era buio, ma le vidi scintillare gli occhi come 
fossero due scimitarre. Disse "Sono abituata a pilotare al buio.
Non vi è proprio nulla di pericoloso. E poi…io sono una caccia-
trice. Fa parte del mio mestiere il rischio."
La sbornia, a dispetto di quanto aveva assicurato il pirata, mi
stava lasciando rapidamente. Sorrisi nervoso e dissi "Eh, già.
Vero. E io sono una preda. Ma…che ne dici di buttare l'ancora?
Vorrei farti vedere le mie qualità di tigre."

Anche lei sorrise. Era un sorriso affilato e
inquietante e allungato verso il cielo. Un cielo
nero come mai l'avevo visto prima. Avevo
paura. 
Lei ormai si stava dirigendo a tutta velocità in
mare aperto. Mi decisi a protestare. 
"Spegni il motore! Anzi, torna indietro! Mi hai
stancato con questa storia!"
"Smettila di frignare! E fai da bravo la tua
parte fino in fondo!" Rispose lei con cattive-
ria. Rimasi sbalordito da quelle parole, e dissi
"La mia parte? Ma di che diavolo parli? Gira
subito questa barca, o ti giuro che…"
Non mi lasciò terminare la frase. Mi colpì al
collo con qualcosa di acuminato. La paralisi
fu quasi istantanea. Ero disarticolato come
un burattino. Non riuscivo nemmeno a parla-
re. La mia testa si trovava in una posizione
innaturale, scomodamente rivolta verso il
fondo dell'Adriatico. Osservavo la massa
d'acqua scura e fredda. Non potevo fare
altro. La piccola imbarcazione bianca cinta
da una striscia di vernice rosso sangue, pro-

seguì la sua corsa sul mare nero e gelido. Il terrore si dilatava e
si contorceva nella mia testa senza sosta. La mia mente volava
alla cieca. Era simile a un pipistrello. Ma non ero in grado di fare
assolutamente nulla. Dopo un'ora la cacciatrice rallentò. Si
fermò. Disse "Tranquillo uomo tigre. Tra poco saranno qui. Ti
daranno un'occhiata, e se sarai di loro gradimento farai un lungo
viaggio."
Lei mi sollevò la testa e mi fissò con aria funebre. Il mio stoma-
co riversò nell'acqua, e sul mio vestito striato, i postumi delle ore 
precedenti. Ero sempre fermo immobile, quando nel cielo qual-
cosa di tormentoso e luccicante ci sorvolò compiendo delle orbi-
te concentriche. La forma sferica e luminosa si posizionò senza
sforzo sopra di noi. Fui attirato all'interno della struttura come
fossi stato un pesce preso all'amo. Il buio era totale, totale come
la mia angoscia. All'improvviso una luce verdognola rischiarò
l'ambiente, e tre individui bassi e biancastri con grosse teste e
labbra sottili, mi si pararono davanti. Mi sollevarono e mi collo-
carono su di un tavolo freddo e lungo. Mi osservarono per diver-
so tempo, poi, ad un cenno di quello che pareva il superiore, ini-
ziarono a lavorare su di me. La mia testa era reclinata in avan-
ti, e li vidi aprirmi il petto. Poi, per fortuna, la mia anima staccò
la spina e fu  il buio. Fu buio per molto tempo. L'aria era fredda
e il sole s tava sorgendo quando ripresi conoscenza. La caccia-
trice, con sforzi enormi, mi stava issando sulla piccola banchina
sul lato nascosto del grande palazzo in cui ero stato catturato. I
miei muscoli stavano ritornando lentamente alla vita. Ma non
potevo ancora pronunciare una sola sillaba. La vidi ripartire. Ero
lì nudo e bianco e infreddolito nel corpo e nella mente. Quando
finalmente fui in grado di mettermi in posizione da seduto sul
piccolo molo piatto e tagliato dal sole, udii una voce alle mie
spalle. Era il pirata.
"Ah! Ecco dov'eri! Sono ore che ti cerchiamo."
Mi si avvicinò con prudenza. Poi disse  "Ehi…ti ha preso un po'
male, eh? Sei nudo. Da quanto sei qui?"
Agitò la testa come un mulo e disse  "Dovevi dirlo che non eri

abituato a certe cose."  
Finalmente riuscii a emettere qualche suono. 
"Mi…hanno. Hanno rapito."

Il pirata si dissolse rapidamente, e altrettanto rapidamente
ricomparve in compagnia di Sergio. Quest'ultimo esclamò alle-
gramente "Che cavolo stai facendo? Stai prendendo la brezza
marina?"
I due scoppiarono a ridere. Mi sollevarono e mi trascinarono
all'interno dell'abitazione. Durante l'operazione di trasloco, con-
tinuavo a fornire meccanicamente la mia versione dei fatti. Mi
distesero su di un divano, e mi gettarono addosso una coperta
e delle occhiate divertite. I pochi reduci ancora presenti alla
festa mi si accalcarono attorno. Le loro facce strangolate dalla
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lunga nottata reagivano in movimenti e in espressioni di scher-
no ad ogni mia parola. Sergio, forse stanco del gioco, si impose
con decisione sui miei discorsi confusi. Disse  "Calmati. Calmati.
La roba che ci siamo fumati era un miscuglio di allucinogeni
micidiali. Capisci? L'unica cosa che ti è realmente successa, è
che ti sei strappato di dosso la tua pelle di tigre e poi sei anda-
to a gettarti là fuori sul molo. Non hai alcun segno di ferite o di
operazioni chirurgiche. Capisci? Tutta questa storia è nata ed è
morta dentro alla tua mente. Capisci cosa sto dicendo?"
Reagii con aggressività e disperazione. "Piantala! Mi hanno
rapito e torturato! Sei tu che devi capire! Gli alieni…e quella
maledetta donna vestita da cacciatrice…mi hanno rovinato!"
Non riuscii più a trattenere le lacrime. Il pirata disse "Qualcuno
tra di voi ha visto qualche dannata donna vestita da cacciatrice
qui dentro? Forza maledizione! Rispondete. Qualcuno l'ha
vista?" Vi fu un coro compatto di dinieghi. Singhiozzando dissi
"C'erano almeno un centinaio di persone  qua dentro. E non
sapete nemmeno come siete vestiti voi. Lasciatemi in pace.
Andatevene e lasciatemi in pace." Percepii il mio sistema nervo-
so scricchiolare. Sergio disse  "Dai gente, fuori di qui.
Lasciamolo solo. Aspettiamo che si calmi." La piccola folla, delu-
sa dalla calata del sipario su quel tragico quadretto che stavo
rappresentando, abbandonò il salone. Sergio, prima di andarse-
ne a sua volta, disse "Senti, ora ti cercherò un sonnifero o qual-
cosa del genere. Guardami. Ti assicuro che è stato solo il frutto
della tua mente. Se ti raccontassi che tipo di allucinazioni ho
avuto io…be', la tua storia non è niente al confronto."
Mosse alcuni passi leggeri verso l'uscio. Si voltò di scatto e
disse "Ma pensaci un momento. Ammettiamo pure che ci siano
degli alieni che si divertono a prelevare la gente dalla Terra
per…per fare quelle cose che hai detto tu. Ma secondo te si ser-
virebbero di una donna vestita da cacciatrice munita di motosca-
fo per procurarsi…pensaci solo per un momento. Non ti pare
una cosa da ridere?"
Rientrai a Milano in treno. Non mi fu possibile ritornare al lavo-
ro, e mi diedi per malato. Passai qualche giorno ipnotizzato di
fronte alla televisione senza mangiare, senza bere e senza pen-
sare. Lentamente mi stavo convincendo. Doveva essere stato
un incredibile incubo. Non vi era altra spiegazione. Ma…Un noti-
ziario serale mise in onda un servizio riguardante il Carnevale di
Venezia appena trascorso. L'inviato in questione stava descri-
vendo l'allegra e gioiosa atmosfera di quella serata che per me,
o per la mia mente come diceva Sergio, era stata tanto tragica. 
Nel piccolo e chiassoso canale alle spalle del giornalista, passò
un minuscolo motoscafo cinto da una striscia di colore rosso
sangue.  Al posto di guida vi era una donna vestita da cacciatri-
ce. Era seria, mora, e con la schiena dritta. Al suo fianco vi era
un uomo vestito da tigre. 
Egli si sbracciava e rideva. Il piccolo battello si nascose per
qualche istante dietro la figura dell'inviato. Poi ricomparve di lato
e uscì dallo schermo. Il cacciatore e la sua preda stavano
andando la largo. 
Avevano un appuntamento, là fuori sul mare.

(c) Giovanni Manea
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Un dito puntato verso il cielo
di Mario Laudonio

Erano circa un miliardo e duecentocinquantatre
milioni le persone che in quel momento, nel lato in
ombra della Terra, tenevano un dito puntato contro
il cielo. Era poco inferiore la quantità di persone,
che non avendo la presenza di spirito neanche per
fare quello, stavano semplicemente con la bocca
spalancata. Molti, soprattutto tra gli anziani, erano
quelli che avevano ben pensato che quello fosse il
momento migliore per farsi prendere da un infarto,
o lamentarsi dei vecchi tempi in cui queste cose
non succedevano. Pressoché tutte le sette religio-
se e diverse tra le maggiori confessioni  si attribui-
vano la paternità dell'evento che aveva sconvolto i
miti cieli del pianeta Terra.
Immediate furono le accuse di ogni governo, verso
il proprio avversario, di infrazione di trattati interna-
zionali, e numerose furono le guerre che per quel
motivo scoppiarono.
Intanto, nei sotterranei dei laboratori di ricerca in
tutto il globo, ogni scienziato, anche chi, rispetto
agli altri, fosse appena in grado di scrivere il pro-
prio nome, fu chiamato a studiare quel fenomeno,
anzi, come dicevano le istruzioni top secret, quella
minaccia.
Migliaia furono le proposte e le idee espresse da
questi uomini di scienza, poche decine furono
quelle che superarono il controllo incrociato di cen-
tinaia di illustri colleghi. Una sola, in assoluto forse
la più assurda, quella che fu scelta come soluzio-
ne del problema.
Con comunicati costanti inviati via etere, carta
stampata, voce segnali di fumo e ogni mezzo
conosciuto si rese noto a tutti quale fosse il com-
portamento che l'umanità avrebbe dovuto tenere e
in quale preciso momento.
Fu così che, dopo immensi preparativi, alle ore
18:00 (secondo il meridiano di greenwich) il mondo
intero compì il più grande inchino che la storia si
ricordi, di fronte al cielo dove, luminosa e immen-
sa, era apparsa la scritta:

F I N E

U n  r a c c o n t o . . .  i n  b r e v e !



Esiste unico modo per evitare la guerra: non farla.
(Anonimo)

Che l'idea di "guerra" abbia sempre avuto gran peso in ogni
forma o diramazione di mito, racconto, letteratura, è faccenda
nota. La narrativa fantastica in particolare, con la sua capacità di
amplificare speranze e incubi, ha intrattenuto fin dalle origini un
rapporto privilegiato con i miti di salvezza, di catarsi, di distruzio-
ne. Senza voler andare più lontano, già nella Storia vera di
Luciano di Samòsata (II secolo d.C.) veniva descritto un gigan-
tesco apparato bellico nel combattimento fra Lunari e Solari:
80.000 uomini su cavalli tricefali affiancati da ragni giganti, tira-
tori alati, pulci trainate su ippogrifi, formiche dalle ali smisurate.
Luciano è ritenuto un precursore della narrativa di fantascienza,
e probabilmente la Storia è il primo romanzo "fantastico" in
senso moderno, ma la sua era un'opera dalle dichiarate inten-
zioni polemiche, allegoriche, filosofiche, che è stata un punto
fermo per molti romanzi fantastico-filosofici settecenteschi; e
ovviamente da quelle pagine restava assente ogni riferimento
alla tecnologia.
Quanto alla fantascienza vera e propria (e ai suoi immediati pre-
cursori, Jules Verne e Herbert George Wells in primis), essa, a
maggior ragione in quanto collusa intimamente con le nuove
tecnologie, non ha potuto evitare fin dal suo apparire il confron-
to con il tema del conflitto bellico. Ciò è accaduto sottolineando
di volta in volta particolari aspetti, alcuni dei quali sono divenuti,
nel tempo, veri e propri "filoni" interni al genere. Si va dai testi
che privilegiano la presentazione di armi dai terrificanti poteri
distruttivi, alle guerre con creature d'altri mondi, agli scenari di
apocalittici conflitti globali, alle narrazioni sul "day after" (l'epo-
pea di pochi sopravvissuti in un contesto fortemente degradato),
alle storie di "fantapolitica" (in voga soprattutto negli anni
Sessanta e Settanta), a pagine il cui intento preminente, sub-
generi a parte, diviene soprattutto una riflessione sulla natura
stessa della guerra. Fermerò la mia attenzione soprattutto su
quest'ultimo tipo di narrazioni.

Nel 1914 H.G. Wells pubblicava La liberazione del mondo, in cui
descriveva chiaramente la costruzione e l'uso di un ordigno che
era in sostanza una bomba atomica, con conseguente distruzio-
ne del mondo seguita da un benefico regno di scienziati e tecni-
ci (!). Una ventina d'anni prima, il romanzo verniano La scoper-
ta infernale (1896) narrava del Folgoratore Roch, arma pesante
e informe capace di scagliare una bomba ad alto potenziale
esplosivo "costituita da sostanze completamente nuove",
annientatrice di ogni manifestazione vitale nel raggio di quindici
chilometri. L'inventore, ingegner Thomas Roch, vendeva (buon
precursore) la sua arma a governi senza scrupoli. Si potrebbe
proseguire a lungo su questo tema, che ha interessato fin dai
primi decenni del XX secolo un numero indefinito di autori anche
estranei alla fantascienza. Lo stesso Italo Svevo scriveva nel
romanzo La coscienza di Zeno (1923):

Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come
tutti gli altri, nel segreto di una stanza, inventerà un esplosivo
incomparabile in confronto al quale gli esplosivi attualmente esi-
stenti saranno considerati innocui giocattoli. E un altro uomo
come tutti gli altri, ma degli altri un po' più ammalato, ruberà tale
esplosivo e si arrampicherà al centro della Terra per porlo nel
punto ove il suo effetto potrà essere il massimo (...); e la Terra,
ritornata alla forma di nebulosa, errerà nei cieli priva di parassi-
ti e malattie.

È il caso di ricordare che la famosa equazione einsteniana
e=mc2 (la massa di un corpo equivale alla misura del suo con-

tenuto di energia) risale al 1905; e presto inquietanti ipotesi sulle
applicazioni pratiche della "formuletta" presero a infiltrarsi nel-
l'immaginario narrativo di scrittori più attenti, benché poi i reali
progetti per la bomba atomica iniziassero solo verso la fine degli
anni Trenta, dopo gli studi dei vari Joliot-Curie, Fermi, Szilard.
In definitiva dagli anni Dieci si scriveva già di armi atomiche e
missili, dai Venti di "raggi dalla morte"; e nel ventennio tra le due
guerre mondiali ordigni atomici erano routine sulle pagine delle
riviste pulp di science fiction. Eppure talora apparivano storie
controcorrente, come Il potere e la gloria (1930), di Charles
Diffin. L'autore vi presentava lo scopritore di un'arma potentissi-
ma, per poi chiedersi quanto valesse imbarcarsi in un'avventura
piena di grosse incognite. Con l'inizio della guerra e la messa in
cantiere della prima autentica "bomba", si verificarono alcuni
episodi che oggi possono apparire inverosimili, se non grotte-
schi: l'Fbi prese a interessarsi alle... riviste di fantascienza.
Accadde nel 1944, allorché alcuni agenti visitarono la redazione
di "Astounding", insospettiti da alcuni dettagli concernenti la
costruzione di una bomba atomica, illustrati nel racconto
Deadline di Cleve Cartmill. Il direttore della rivista, John
Campbell, rispose con la semplice verità: Cartmill aveva ripreso
e rielaborato con fantasia dati tecnici generici, e di dominio pub-
blico fin dal 1940 (aggiungo che il racconto era di fattura decisa-
mente pessima; noto in Italia come Missione segreta, è ricorda-
to unicamente per l'episodio citato). Nello stesso periodo l'Fbi
aveva ammonito il disegnatore Alex Raymond, il celebre illustra-
tore di Flash Gordon, a non inserire più armi atomiche nelle sue
storie. E nel 1945 lo scrittore Philip Wylie si vide censurare una
sua opera di science fiction sulla bomba, Il cratere del Paradiso. 
Ma si avvicinava il 6 agosto. Poco tempo prima un altro scritto-
re della rivista "Astounding", Robert A. Heinlein, nel romanzo
breve Soluzione insoddisfacente aveva fornito un'altra visione
profetica. Heinlein immaginava che gli Usa sarebbero stati coin-
volti nella guerra in atto, e avrebbero costruito un'arma atomica
capace di decretare la fine del conflitto imponendo al pianeta
una dittatoriale "pax americana" (in realtà l'arma descritta non
era una bomba, ma una specie di pulviscolo radioattivo).
Sempre Heinlein, in Esplosioni che capitano (1940), aveva sug-
gerito che una centrale nucleare avrebbe comportato dei rischi;
l'autore proponeva di collocarla nello spazio, in modo da ritra-
smettere sul pianeta l'energia sotto altra forma. In una sua Storia
illustrata della fantascienza (1975) James E. Gunn, docente uni-
versitario e affermato autore, ha scritto:

Quando il 6 agosto 1945 giunse la notizia della distruzione di
Hiroshima, ogni lettore di fantascienza in ogni parte del globo
sapeva cosa voleva dire questo fatto, e quali erano le implica-
zioni. Nella nostra immaginazione avevamo già vissuto molte
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volte tale esperienza. L'era atomica iniziava. Mi chie-
si se per caso la bomba non avesse innescato una
reazione a catena con la Terra stessa e, in questo
caso, quanto tempo sarebbe occorso perché la
disintegrazione planetaria giungesse agli Usa.

Un'ipotesi del genere, per quanto bislacca (la reazio-
ne a catena che si comunica a materiali non fissili,
un "grande nulla" capace di inglobare l'universo)
dava corpo a un timore diffuso perfino presso alcuni
scienziati. Gunn continua:

Al tempo della prima esplosione atomica sperimen-
tale, Alamogordo 16 luglio 1945, Carson Mark, uno
dei brillanti scienziati dello staff, temé fino all'ultimo
che la palla di fuoco non avrebbe smesso di cresce-
re, fino a inglobare cielo e terra.

Si sarebbe portati un po' a pensare che questi "bril-
lanti scienziati", tra la certezza incrollabile di lavora-
re per la libertà e qualche (recondito) senso di colpa
nei confronti di civili che sarebbero stati annichilati a
centinaia di migliaia, temessero soprattutto per la
propria pelle...

Dai pochi esempi citati si può forse intuire quanto, e
per quanto tempo, l'energia atomica abbia monopo-
lizzato in tema di guerre l'immaginario fantascientifi-
co (e non). Ma non di sole bombe A, o H, o N (al neu-
trone) si è interessata questa narrativa. 
Per portare un esempio alternativo partiamo ancora
da Wells e da un suo insolito romanzo del 1908, La
guerra nell'aria. Opera apocalittica tra racconto e
saggio, vi si narra di una conflagrazione mondiale in
cui gigantesche aeronavi, mongolfiere da guerra e
aerei fantastici solcano i cieli seminando morte
ovunque; non si parla di atomica ma si presagisce
l'orrore del conflitto globale, alla cui lettura oggi il
romanzo unisce un gustoso ma ambiguo sapore
rètro:

L'idea che il mondo intero era in guerra (...) si fece
strada molto lentamente nel cervello di Bert. Nella
sua fantasia il conflitto, fonte di notizie e di emozio-
ni, era qualcosa che avveniva in una zona circoscrit-
ta e che si usava chiamare teatro di guerra. Ora
invece l'intera atmosfera ne era teatro e ogni paese
un'arena di combattimento; le nazioni erano ormai
così poco distanziate nella gara delle ricerche scien-
tifiche e delle invenzioni, e le loro conquiste così
simili, benché fossero state tenute rigorosamente
segrete che, a poche ore dalla partenza della prima
flotta dalla Franconia, una grande flotta aerea asiati-
ca si era spinta a ovest volando alta sopra i milioni di
uomini che, colmi di meraviglia, la osservavano dalla
pianura del Gange. Ma i preparativi militari della
Confederazione dell'Asia Orientale erano stati fatti
su scala assai più vasta di quelli del governo tede-
sco (...) Quando bombardarono New York, i tedeschi
avevano a malapena trecento aeronavi in tutto il
mondo, mentre la flotta asiatica che volava a est, a
ovest e a sud ne contava parecchie migliaia. Inoltre
gli asiatici possedevano il Niaio, leggero ma molto
efficiente, infinitamente superiore al Drachenflieger
tedesco. Era, come quest'ultimo, un monoposto, ma
costruito in acciaio, bambù e seta artificiale; aveva
un motore trasversale e ali laterali che si muoveva-
no come quelle degli uccelli. L'aeronauta era armato
di un fucile mitragliatore che sparava pallottole
esplosive con carica a ossigeno e inoltre, fedele alle
migliori tradizioni del Giappone, di una spada. I pilo-
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C O N S I G L I  D I  L E T T U R A

Tarzan su Marte: Edgar Rice Burroughs

(CONTINUA DA PAGINA 9) 

Il risultato fu "Tarzan delle scimmie" (Tarzan of
the Apes -1912). L'originalità del soggetto e la
trama avventurosa ne fecero un immediato suc-
cesso e le lettere degli ammiratori, che invase-
ro la redazione di All story ne furono la confer-
ma. Quando i capitoli successivi furono rifiutati
dallo stesso Metcalf, Edgar non si scoraggiò e
sottopose i manoscritti ad una rivista concorren-
te, che li pubblicò immediatamente. Poi, per
non rimanere intrappolato nell'ambiente degli
autori pulp, iniziò a spedire copie del romanzo a
famosi editori. Ancora una volta, il libro fu rifiu-
tato da tutte le case editrici interpellate, ma fu
notato da Albert Terhune, redattore dell'
Evening World di New York che ebbe l'idea di trasformare Tarzan delle
scimmie in un romanzo a puntate da inserire sul supplemento domenica-
le del giornale per cui lavorava. Presto altri quotidiani in tutta la nazione ne
seguirono l'esempio e con migliaia di lettori entusiasti in tutto il paese,
improvvisamente, anche gli editori presero ad interessarsi alle opere di
Burroughs. Finalmente, nel Giugno del 1914, Tarzan of the Apes venne
pubblicato da A.C.McClurg & co. Il vero successo, però, arrivò soltanto nel
1929, quando un pubblicitario di nome Joe Neebe convinse Burroughs a
realizzare un adattamento a fumetti delle sue storie da inserire nei supple-
menti dei quotidiani. Per la preparazione delle strisce fu scritturato Hal
Foster che all'epoca era già un famoso illustratore. Il successo fu tale che
i maggiori quotidiani degli stati uniti iniziarono a gareggiare per aver e il
privilegio di riproporre la storia. 

Scrittore quanto mai prolifico (anche se non molto amato dalla critica),
Burroughs scrisse fino agli ultimi anni di vita pubblicando circa settanta
libri e vendendo quasi duecento milioni di copie in tutto il mondo. 

Oltre ai cicli di John Carter e Tarzan, Burroughs ne ideò altri tre: il Ciclo di
Pellucidar (1922-1963) ambientato al centro della terra e popolato da
uomini ancora allo stadio dell'età della pietra; quello della Terra dimentica-
ta dal tempo (del 1918), ambientato su un'isola sperduta dell'Oceano
Pacifico (non vi ricorda in mente qualcosa?); ed infine il Ciclo venusiano,
ultimo in ordine di tempo, iniziato nel 1934 con I pirati di Venere.
Burroughs morì nel 1950 in California lasciando un'eredità di quasi dieci
milioni di dollari dell'epoca. Due città - una in California e l'altra nel Texas
- furono battezzate rispettivamente Tarzana e Tarzan in onore del suo per-
sonaggio più famoso. (M.R.C.)

Questi i titoli che compongono il Ciclo di Marte:

Under the Moons of Mars (1917) - Sotto le Lune di Marte 
The Gods of Mars (1918) - Gli Dei di Marte 
The Warlord of Mars (1919) - Il Signore della Guerra di Marte 
Thuvia, Maid of Mars (1920) - Thuvia, Fanciulla di Marte 
The Chessmen of Mars (1922) - Le Pedine di Marte 
The Master Mind of Mars (1928) -  La mente di Marte 
A Fighting Man of Mars (1931) - Il Guerriero di Marte 
Swords of Mars (1936) - Le Spade di Marte 
Synthetic Men of Mars (1940) - Gli uomini sintetici di Marte 
Llana of Gathol (1948) (collezione) - Lhana di Gathol del pianeta Marte 
The Ancient Dead (The City of Mummies) (1941) - Il Morbo Antico 
Black Pirates of Barsoom (1941) - I Pirati neri di Barsoom 
Yellow Men of Mars (1941) - Fuga su Marte 
Invisible Men of Mars (1941) - Gli Uomini Invisibili di Marte 
John Carter of Mars (1964) (collezione) - John Carter di Marte 
John Carter and the Giants of Mars (1941) - John Carter e i giganti di Marte 
Skeleton Men of Jupiter (1943) - Gli uomini-scheletro di Giove 

 



ti erano giapponesi ed è significativo che fin dall'inizio si pensas-
se a un'aeronauta spadaccino. Le ali di questi aerei erano dota-
te di artigli simili a quelli del pipistrello, con i quali si aggancia-
vano ai comparti a gas dell'aeronave avversaria mentre l'abbor-
davano (...)

Nel famoso saggio sulla fantascienza Nuove mappe dell'inferno
(1960), Kingsley Amis definiva La guerra nell'aria "il più potente"
dei romanzi di Wells, "per la sua curiosa sintesi della prima,
della seconda e della terza guerra mondiale (...) con un suono
inconfondibilmente moderno di satira e ammonimento al tempo
stesso".
Restando per un'ultima volta in ambito wellsiano, non è possibi-
le ignorare La guerra dei mondi (1897), per l'insieme dei simbo-
li e temi che racchiude. I Marziani di Wells incarnano il dualismo
di una identità in cui si mescolano una fisionomia inumana e una
umana "malvagità assoluta", che ci ricordano il Jekyll e Hyde di
Stevenson, o la vergognosa degenerazione del ritratto di Dorian
Gray (Wilde), e che in definitiva ci rimandano alla parte più oscu-
ra e abietta di noi stessi. Inoltre (ma questo può oggi interessa-
re di meno) nel corso della narrazione Wells inseriva elementi di
critica sociale: se i Marziani erano invincibili e riuscivano a rade-
re Londra al suolo, ciò accadeva perché la grande potenza mili-
tare dell'impero inglese era divenuta, a suo parere, sostanzial-
mente fragile. In ogni caso La guerra dei mondi ci ricorda - se ce
ne fosse ancora bisogno - che anche descrivendo eventi di fan-
tasia o improbabili creature (nella fattispecie gli alieni) è possibi-
le parlare del "qui e ora".

Nell'universo repressivo e ossessivo dell'orwelliano 1984 ricor-
rono, fra altri, tre slogan: LA GUERRA È PACE / L'IGNORANZA
È FORZA / LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ: l'applicazione letterale
di queste "massime" contribuisce in modo determinante alla per-
petuazione del regime dittatoriale. 
Orwell immagina il mondo del (suo) futuro diviso in tre grandi
superstati: Eurasia, Oceania, Estasia, in perenne belligeranza
reciproca. In realtà si tratta di un conflitto dagli scopi limitati,
attuato soprattutto in zone di confine e che coinvolge un nume-
ro tutto sommato ristretto di persone, soprattutto specialisti della
guerra. Le perdite sono relativamente modeste per una guerra,
anche se "l'isterismo guerriero" porta ad azioni di stupro, sac-
cheggio, stragi di bambini, assoggettamento di intere popolazio-
ni in schiavitù, ferocissime rappresaglie contro i prigionieri, inter-
minabile spargimento di sangue. Tale guerra tuttavia non potrà
mai giungere a una conclusione, poiché le forze dei tre super-
stati sono sostanzialmente bilanciate e perché le alleanze varia-
no continuamente fra loro:

Uno dei principali scopi della guerra è consumare i prodotti della
macchina senza migliorare il generale livello di vita. (...) Se tran-
quillità e sicurezza fossero godute da tutti nello stesso modo, la
maggior parte degli esseri umani avrebbe appreso a leggere,
scrivere, pensare col proprio cervello; (...) e non avrebbe tarda-
to prima o poi a capire che la minoranza privilegiata non aveva
alcuna reale funzione, cercando quindi di scalzarla. (...) Nello
stesso tempo, la consapevolezza del continuo stato di guerra, e
quindi del perpetuo pericolo che da essa deriva, fa apparire del
tutto naturale rimettere il potere in mano a una casta minore. La

guerra, quindi, (...) si
raffigura anche in una
forma psicologicamen-
te accettabile. (...) Né
importa che essa ci sia
realmente: la sola cosa
indispensabile è che
esista tale stato di guer-
ra. Proprio tra le file del
Partito Interno l'isteri-
smo guerriero e l'odio
del nemico sono più
forti. Si rende spesso

necessario, per un
membro del Partito
Interno, sapere che
questa o quella noti-
zia riguardante il con-
flitto in corso è inven-
tata, [ciò nonostante]
nessun membro del
Partito vacilla un solo
attimo nel suo mistico
credo che la guerra è
reale, necessaria, e
destinata a terminare vittoriosamente. (...) La stessa parola
guerra è diventata equivoca. Sarebbe probabilmente esatto dire
che, una volta diventata continua, senza più interruzione, la
guerra ha cessato propriamente di esistere. Una pace che fosse
davvero permanente sarebbe in tutto identica a una guerra,
appunto, permanente. Questo (sebbene la maggior parte dei
membri del Partito se ne renda conto solo superficialmente) è il
vero significato dello slogan LA GUERRA È  PACE.

È trascorso più di mezzo secolo dalla pubblicazione di 1984, e
certamente alcuni spunti e analisi orwelliani appaiono superati,
se non addirittura ottimistici (come l'idea generica che un mag-
gior tasso di acculturamento possa far pensare col proprio cer-
vello), tuttavia il romanzo rimane sostanzialmente attuale per
numerose intuizioni e (purtroppo) profezie: in particolare, il mici-
diale mix di "guerra perpetua" (necessaria), la manipolazione
dei media (censura dei giornali e della tv), l'alterazione del pas-
sato (anche recente), perfino il desiderio di ridurre le possibilità
espressive del linguaggio. Se guardiamo dunque a ciò che sta
accadendo in questi tempi ci accorgiamo di essere in pieno
1984; e scopriamo che tutte le ricchissime elaborazioni della
sinistra (marxismo, anarchismo etc.) sulle cause dei conflitti
armati, e sui reali interessi (cioè men che zero) della gente
comune alla guerra, a questo tipo di guerra, e le istanze di
riscatto dei più deboli, vengono costantemente metodicamente
ed energicamente rimosse, se non dileggiate.
COMUNITÀ- IDENTITÀ - STABILITÀ era per contro il motto di
un altro celebre stato totalitario, quello descritto da Aldous
Huxley nel suo Mondo nuovo. Qui la società ha un'organizzazio-
ne tipo "alveare": grazie ai progressi dell'ingegneria genetica
(non si dimentichi che l'opera risale al 1932! In Italia giunse l'an-
no seguente) il governo è in grado di calcolare quali e quanti cit-
tadini, e di che genere, siano volta per volta necessari, affinché
lo stato proceda nel "migliore dei modi". Già prima della nascita,
a ciascun individuo viene assegnato un preciso e limitato com-
pito sociale: operaio, aviatore, eccetera; e gli individui nasceran-
no in classi nettamente condizionate e differenziate (somatica-
mente e psichicamente) tra loro. Questi futuri cittadini saranno
dunque felici:

Il segreto della felicità e della virtù è questo: amare ciò che si
deve amare. Ogni condizionamento mira a far sì che la gente
agogni la sua inevitabile destinazione sociale.

E infatti, guardando con occhio disincantato all'universo descrit-
to nel Mondo nuovo, occorre convenire che l'infernale e irriden-
te meccanismo ipotizzato da Huxley funziona, né è facilmente
smontabile concettualmente: se il fine supremo dell'uomo è il
raggiungimento della felicità, chi può negare che quella del
Mondo nuovo non sia una società di felici? D'altronde, non è
anche vero che la nostra società tende a inculcare la convinzio-
ne che ciascuno di noi, qualunque sia il proprio stato, dovrebbe
mettere da parte pensieri circa ingiustizie e disparità, e trovare
"in sé" il modo di essere soddisfatto e felice?
Qualcuno obietterà: nel Mondo nuovo non ci sono guerre, e
neanche malattie: a che pro citarlo in questa sede? Bene: ne
scrivo giusto per questo. Ecco finalmente la "societas felix" in
cui i conflitti saranno debellati, suggerisce Huxley! Possiamo
comunque tranquillizzarci: quand'anche in quello scenario
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dovesse (per assurdo) spuntare una
guerra, lo stato saprebbe ben produrre,
geneticamente, il migliore (e più soddi-
sfatto) dei soldati possibili...
Completamente diverso l'approccio al
tema da parte del già nominato Robert
A. Heinlein, in un romanzo rimasto cele-
bre (che dette anche vita a un raffinato e
complesso war game, e in anni recenti è
stato reinventato cinematograficamente
da Paul Verhoeven): Fanteria dello spa-
zio. Specie negli anni Sessanta, moltissi-
mo è stato scritto su Heinlein e sulla sua
visione conservatrice, che talora rasen-
tava il fascismo; e poi su alcune sue
opere successive che per contro appari-
vano quasi dei manuali libertari e di
emancipazione, soprattutto sessuale (il
suo romanzo Straniero in terra straniera
divenne, si dice, una "bibbia degli hip-
pies", tuttavia a ben leggerlo si rivelava
falsamente progressista). La verità è che
Heinlein apparteneva a una destra
"americana", con idee che a noialtri
europei possono apparire, a volte, con-
traddittorie; ma soprattutto possedeva
un mestiere di scrittore di prim'ordine.
Fanteria dello spazio (1959) descriveva
una guerra su altri mondi, anzi una guer-
riglia nel fango, un po' come sarebbe poi stato nel Vietnam. Il
protagonista era un giovane che scappava di casa per arruolar-
si nell'esercito e divenire così "vero uomo"; il che implicava
ammazzamenti di perfidi e mostruosi alieni, col diretto corollario
d'una invidiabile carriera. Una scheda del romanzo, presente in
Nei labirinti della fantascienza (Guida critica a cura del Collettivo
"Un'Ambigua Utopia", 1979) riportava: "La cosa stupefacente è
che Heinlein, che forse con questo libro ha creato il suo capola-
voro negativo, riesce ad essere tremendamente avvincente: al
punto da comunicarci, per qualche fuggevole attimo, una sensa-
zione di oscura complicità con i marines galattici. Di cui siamo
liberi, subito dopo, di vergognarci o no".
Eppure è noto (l'abbiamo visto in questo stesso volume) che di
ben altre valenze si potrebbe caricare la figura dell'"alieno".
Piuttosto che scivolare nella sgradevole melassa mistica dell'ET
spielberghiano, preferisco richiamare il micro-racconto più
famoso della fantascienza, Sentinella (1954), di Fredric Brown.
Anche qui c'è uno scontro tra umani e alieni. L'autore descrive il
disagio del protagonista, un fante spaziale costretto a combatte-
re la furia dei mostri invasori su un pianeta a cinquantamila anni
luce da casa, con una forza di gravità doppia di quella cui è abi-
tuato, sotto una pioggia battente e un sole gigantesco. Ed ecco,
una delle mostruose creature nemiche tenta di avvicinarsi alla
postazione del nostro fante, il quale non ha scelta. Prende la
mira e spara:

Il nemico emise il verso strano, agghiacciante, che tutti loro
facevano, poi non si mosse più. Quel verso, e la vista del cada-
vere, lo fecero rabbrividire. Molti col passare del tempo si erano
abituati, non ci facevano più caso, ma lui no. Erano creature
troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, la pelle d'un
bianco nauseante... e senza squame.

Storia estremamente semplice, quasi elementare: eppure già
mezzo secolo fa la fantascienza insinuava con un pizzico di iro-
nia il dubbio - che dovrebbe essere la norma - secondo cui per
altri potremmo essere "noi" cattivissimi e "schifosi": non meno di
quanto potrebbero rivelarsi per noi gli avversari. Un risultato non
disprezzabile, per una letteratura "popolare", la science fiction
moderna, nata su riviste di quart'ordine.
Nel mare magnum di storie di guerra cariche di retorica militari-
sta, di ideali espansionistici e di conquista dell'uomo bianco

occidentale, qualcosa tuttavia si salva: la
fantascienza si è mostrata narrativa capace,
a volte, di andare appunto contro le più viete
convenzioni. Fin dagli anni '50 Theodore
Sturgeon narrava di situazioni-limite con
protagonisti emarginati, se non in qualche
modo handicappati; personaggi che si rive-
lavano gli unici in grado di esprimere un'au-
tentica umanità. Il racconto Il tuono e le rose
(pubblicato nel 1947, quando ancora erano
brucianti gli strascichi di una "guerra mon-
diale") ipotizza un repentino, massiccio
bombardamento atomico sugli Usa, da est e
da ovest. Non si sa chi siano i nemici. La
nazione è rasa al suolo, l'intera popolazione
contaminata dalle radiazioni è destinata
all'estinzione. Il sergente Pete Mawser,
distaccato in una base militare, individua
casualmente un cunicolo che conduce in
una grotta. Il sito contiene insoliti macchina-
ri: si tratta, scopre Mawser, di una installa-
zione automatica dotata di missili atomici.
Dunque, con un semplice gesto, egli potreb-
be liberare dozzine di missili a testata atomi-
ca e scatenare una rappresaglia che porte-
rebbe alla morte dei nemici, probabilmente
dell'intera umanità. Uno dei personaggi, la
soubrette Starr Anthim, dice a Pete:

Credo che nessuno dei nostri avversari sapesse esattamente
quanto fosse forte l'altro. C'era talmente tanta segretezza... Per
quanto ci riguarda, anche noi non siamo senza colpe. Ma alla
luce di ciò che tu hai scoperto, ciò che dobbiamo fare è difficile.
Dobbiamo morire, Pete, ma senza contrattaccare con quei mis-
sili (...) L'umanità è in tutti gli esseri umani. Una malattia ha reso
altri uomini nostri nemici per una volta, ma col passare delle
generazioni i nemici diventano amici e viceversa. L'inimicizia di
coloro che ci hanno ucciso è cosa talmente insignificante e tem-
poranea, nel lungo corso della storia...

Pete userà la forza fisica per impedire al commilitone Sonny di
"abbassare la leva", e saboterà il meccanismo che potrebbe atti-
vare la rappresaglia. Ciò fatto:

Pete uscì, richiudendo accuratamente il divisorio. Certo che il
lavoro di mimetizzazione della grotta e degli armamenti era stato
ottimo. Sedette pesantemente su un banco di lavoro, lì vicino. 
- Avrete la vostra chance - disse, rivolgendosi a un lontano futu-
ro. - E perdio, sarà meglio che la sfruttiate bene. 
Poi restò lì, semplicemente ad aspettare.

Il 1953, nell'epoca della famosa "Guerra fredda" fra Usa e Urss
con la "pax atomica" quale controverso deterrente, fu anche
l'anno in cui uscì La decima vittima (in originale The Seventh
Victim), racconto tra i più celebri di Robert Sheckley, autore di
punta della cosiddetta social science fiction: un filone le cui sto-
rie erano ispirate soprattutto a certi meccanismi della società.
Nel racconto di Sheckley si descriveva un mondo futuro nel
quale si era cercato di incanalare diversamente la componente
violenta dell'uomo. Il protagonista, Stanton Frelaine, riceve
un'attesa comunicazione dal CCE, il governativo Centro di
Catarsi Emotiva:

- Una bella uccisione ti farà bene - disse Morger. - Hai i nervi
tesi, Stanton!
- Lo so. - Frelaine sogghignò di nuovo.
- Vorrei tornare giovane - disse Morger. - Mi viene voglia di
impugnare di nuovo una pistola.
Il vecchio era stato un Cacciatore formidabile, ai suoi tempi.
Dieci cacce fortunate lo avevano qualificato per l'ammissione
all'esclusivo Club dei Dieci. E naturalmente, dopo ogni caccia
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Morger aveva dovuto fungere da Vittima: quindi aveva all'attivo
venti uccisioni.
- Spero che la mia Vittima non sia un tipo come te - disse
Frelaine, quasi scherzando.
- Non preoccuparti. E questa sarà...?
- La settima.
- Sette è un numero fortunato. Coraggio.
A quell'epoca si era sentita la necessità di una pace stabile,
duratura. C'era una ragione pratica, molto semplice: l'annienta-
mento totale era ormai un pericolo incombente. Le armi diventa-
vano sempre più potenti, efficienti, sterminatrici. Ma si era giun-
ti al punto di saturazione: la prossima guerra avrebbe messo
fine a tutte le guerre. Perciò la pace doveva durare per sempre;
ma gli uomini che l'avevano preparata erano tipi pratici.
Sapevano che esistono tensioni e squilibri, vale a dire i focolai
in cui si cucinano le guerre. E si chiesero perché la pace in pas-
sato non fosse mai stata stabile.
- Perché gli uomini amano combattere - fu la risposta.
- Oh, no! - gridarono gli idealisti.
Il problema era: stabilire una pace che durasse; impedire agli
uomini di autodistruggersi, ma senza cancellare le caratteristi-
che che li spingevano a farlo.
L'unico modo, decisero, era incanalare la loro violenza in un'al-
tra direzione. Ma la gente esigeva un prodotto autentico. E non
esistono surrogati per l'omicidio.
Così l'omicidio venne legalizzato su una base rigorosamente
individuale, e solo per coloro che lo desideravano.

Il racconto (che nel 1965 fu trasferito sullo schermo, in un
mediocre film di Elio Petri, con Marcello Mastroianni e Ursula
Andress) diede impulso a una serie di opere narrative e filmiche
imperniate sul tema della caccia all'uomo, o dei giochi che
hanno per posta la vita umana.
Diversa, a suo modo emblematica, la situazione presentata nel
lungo racconto Il Tempio di Satana, di Daniel F. Galouye (1954).
Un leggendario Despota è arroccato in una fortezza-bunker con-
tro la quale è in corso da anni una estenuante battaglia, con per-
dite gravissime; il protagonista riuscirà a espugnare il bunker,
ma si renderà conto che il suo gesto consoliderà lo status quo:
giunto al vertice, egli "dovrà" sostituirsi all'espugnato nel suo
stesso ruolo.
Il romanzo di Samuel R. Delany Triton (1976) si svolge su un
satellite del pianeta Nettuno, Tritone, dove si è trasferita una
cospicua fetta dell'umanità. Fra altre cose vi è descritta un gene-
re di guerra, strana per l'epoca in cui uscì il romanzo, in quanto
dura solo pochi giorni, e che assume oggi una diversa luce: "Il
cliché dei soldati aveva subìto una notevole svalutazione.
Sicché si trattava di un conflitto fatto di pulsanti, spie, sabotag-
gi; e restavano uccisi solo i civili, perché erano le uniche perso-
ne implicate".

Un richiamo ritengo meriti anche Il mondo della foresta di Ursula
K. LeGuin (1967), benché sintetizzare questa storia significhi
svalutarla. È un romanzo sulla colonizzazione spesso violenta e
sanguinaria (una vera invasione) del pianeta Atheshe, abitato da
una piccola e pacifica specie umanoide i cui maschi sono capa-
ci di controllare i propri sogni, mentre sono le femmine a tradur-
re in decisioni "politiche" quelle visioni. Ma i terrestri non riesco-
no a penetrare in una cultura lontanissima dalla loro, dall'antro-
pologo Ljubov al capitano Davidson, che si muove nella foresta
come se fosse il Vietnam. Il pianeta viene disboscato, l'equilibrio
ecologico è stravolto. E i nativi alla fine dovranno rinunciare a
vivere nella loro dimensione creativa: dai terrestri hanno impa-
rato a uccidere.

Specie negli anni Sessanta, ampia risonanza ebbero le storie di
"fantapolitica", un filone che estrapolava a breve termine da
situazioni reali, e che produsse anche film di notevole rilievo,
molti dei quali tratti da romanzi (o di cui fu poi scritto il roman-
zo): Il dottor Stranamore di Stanley Kubrick (1964), Sette giorni
a maggio di John Frankenheimer (1964), Il gioco della guerra

dell'inglese Peter Watkins (1964), che in Gran Bretagna fu seve-
ramente censurato dalla BBC per la crudezza e il realismo delle
scene. E poi ancora A prova d'errore di Sidney Lumet (1964),
Stato d'allarme di John B. Harris (1965), Ultimi bagliori di un cre-
puscolo di Robert Aldrich (1977), L'ultima spiaggia di Stanley
Kramer (1959): film basati, con sfaccettature diverse, su possi-
bili falle nel cosiddetto "equilibrio del terrore" creatosi durante la
proliferazione delle testate atomiche. Il sub?genere, opportuna-
mente aggiornato, è stato poi ripreso in seguito in noti romanzi
di Tom Clancy, Frederick Forsyth e altri. Il giorno dello sciacallo
di Forsyth immaginava un killer incaricato dall'Oas, un'organiz-
zazione di destra, di uccidere il presidente francese Charles De
Gaulle. Ottimo l'omonimo film (1975). Lo stesso scrittore nel
1984 pubblica Il quarto protocollo, in cui narrava di un piano del
Kgb implicante un attentato a una base americana, che facesse
però ricadere la colpa sui britannici. Mediocre stavolta l'omoni-
mo film (1987), nonostante un discreto Michael Caine. In Icona
(1996) Forsyth immaginava nel 1999 la morte di Boris Eltsin, il
Presidente della Repubblica federale russa.
Di Clancy ricorderò quale esempio La grande fuga dell'Ottobre
Rosso (1986, Hunt for the Red October, da cui il film Caccia a
Ottobre Rosso di John McTiernan, 1990). Alla fantapolitica
potrebbe annettersi il film Alba rossa di John Milius (1984), nel
quale si realizzava la massima paranoia americana: l'Urss inva-
deva gli Usa. Buon antesignano del tema, il Cyril Kornbluth
(peraltro ottimo scrittore) del romanzo Non sarà per agosto
(1955), dove però gli yankees hanno sempre l'asso nella mani-
ca. Lo seguiva sulla stessa via, sempre nel 1955, Jerry Sohl col
romanzo Il pianeta dell'esilio (1955): esiliato era appunto il
governo degli Usa, trasferitosi addirittura su Marte in attesa del
riscatto.
Il film L'ultima spiaggia (dall'omonimo romanzo dell'australiano
Nevil Shute, On the Beach, 1957) rappresentava al contempo
anche il sub-genere del "day after", in quanto descrizione di uno
sparuto gruppo di persone che tentavano di riorganizzarsi dopo
un olocausto nucleare in una drammatica attesa della fine; stes-
sa cosa per il coinvolgente Testament della regista Lynne
Littmann (1983). Numerosissime, come si può immaginare,
anche le storie su questo tema: a quella già citata di Sturgeon
aggiungerei Il silenzio della morte di Wilson Tucker (1952), duro
e asciutto romanzo sui sopravvissuti a una guerra batteriologi-
ca, probabilmente uno dei primi esempi sull'argomento; e Lot
(1963/64, Lot e Lot's Daughter; "Urania" n. 375, 1965) di Ward
Moore, la cui pubblicazione incontrò negli Usa alcune difficoltà
(il racconto lasciava intuire che similmente all'omonimo perso-
naggio biblico scampato alla distruzione di Sodoma, il protago-
nista americano salvatosi dallo scoppio dell'atomica si unisse
incestuosamente alle due figlie). Né va dimenticato il film che ha
dato in nome al filone: The Day After appunto (1983), di
Nicholas Meyer: per aggiungere subito che, invece, come opera
in sé, essa è decisamente... da dimenticare.
Con l'avvento del cyberpunk le guerre si sono in parte trasferite
all'interno della grande rete, o nelle realtà virtuali. Brevissima
ma fulminante una storia di Geoffrey A. Landis, Nel mondo dei
sensi (1990): in un paio di paginette è riassunta l'odissea di
Drusilla e Rachel, a partire dal loro rastrellamento nel ghetto da
parte dei nazisti. Entrambe vengono spedite in un lager. Lì tra-
scorreranno mesi d'inferno, coinvolte in uno scenario di estrema
crescente abiezione e sofferenza, infine saranno condotte a
morte:

Mentre il gas defluiva in un sibilo, mentre gli altri si coprivano la
bocca con le mani o trattenevano il respiro, loro cominciarono a
cantare sottovoce...

Ma poi narrazione cambia drasticamente:

- Non trovi che sia stata un'esperienza sensoriale impareggiabi-
le?
- Sbalorditiva - rispose. - Che intensità...
- Dolore - aggiunse la donna. - Incredibile. Mai provato nulla di
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simile.
- C'è una lista d'attesa di anni - aggiunse un uomo. - Dobbiamo
tornarci! Mi hanno detto che il prossimo spettacolo è anche
migliore di questo.
- Davvero? Andiamoci! Com'è intitolato?
- Penso che si chiami Olocausto nucleare.
- Non vedo l'ora - esclamò la donna.

Il racconto di Vittorio Curtoni La sindrome lunare (1977) narra di
un "day after" conseguente a una guerra combattuta a base
anche di allucinogeni. Il conflitto sembra terminato, ma il suo
esito è lo sfrangiamento di ogni legame interpersonale; l'indivi-
duo non riconosce più se stesso, a maggior ragione disconosce
il proprio simile. L'umanità vi appare parcellizzata, polverizzata,
schizoide, prigioniera di brandelli deformati di ricordi e di ema-
nazioni psichiche, priva ormai di qualunque aggancio al suo
passato e al sociale. Storia significativa non solo in quanto nar-
rativamente riuscita, ma soprattutto perché allegoria della corti-
na fumogena nella quale costantemente ci affogano i media, tra-
visando o ignorando le notizie più importanti. D'altronde siamo
in una società in cui si convince la gente (ed esiste una legge in
proposito) che la bandiera della pace equivale a vilipendio dello
stendardo nazionale. Ma tutto ha una sua logica, per quanto dia-
bolica: evidentemente oggi la pace certamente vilipende molti;
tanto che noti opinionisti fanno i "distinguo", in articoli di fondo,
se a marciare per la famosa pace, magari congiuntamente,
siano i cattolici o altri.
Tutti i miti dell'Ebro (1986), racconto di Franco Ricciardiello, si
svolge "oggi", ma nella Spagna della Guerra Civile: per la preci-
sione, l'azione si situa nelle tredici ore che vanno dalle 8,35 alle
21,10 del 29 ottobre 1938: un lasso di tempo che pare essere
misteriosamente riemerso e inceppatosi per ritornare sempre su
se stesso, come un'altalena o un loop. I due personaggi - il pro-
tagonista e la sua ragazza - si ritrovano imprigionati in quella
scheggia temporale che fu anche una sorta di crocevia degli
eventi, un momento della storia assolutamente cruciale per
quella guerra e probabilmente anche per il futuro assetto euro-
peo. Purtroppo per i due, consapevoli di ciò che stanno speri-
mentando, non sarà possibile modificare la realtà. Ad ogni
modo, "riviverla" direttamente li condurrà a una diversa consa-
pevolezza; quella stessa che non dovremmo mai permettere
venisse meno, o che fosse offuscata dai mercanti dell'ultima
ora.

In chiusura, Valerio Evangelisti.
Difficile riassumere in breve le sfaccettature di quest'autore, al
quale dobbiamo romanzi che ritengo poderosi. Mi preme qui evi-
denziare una "tensione etica" sottesa a tutta la sua narrativa,
fantascientifica e non; un'eticità però tutt'altro che urlata, non-
ostante le sue opere siano spesso crudeli, descrittive di istinti
bestiali, atti criminosi, psicologie aberranti, situazioni devastate.
Ma come sempre accade nelle "anti?utopie" (e tali potrebbero
considerarsi le narrazioni di Evangelisti), l'universo che vi è
ritratto è un evidente riflesso del nostro; in esso leggiamo e
viviamo semplicemente le brutture -   talora anche gli elementa-
ri bisogni - di chi non ha più nulla da perdere se non le proprie
catene. La forza dell'autore è anche nella pagina limpida e fun-
zionale, nelle dottissime elaborazioni, nell'avventura, i simboli-
smi da incubo, la maledizione che incatena
passato?presente?futuro e sembra aver dissolto ogni idea di
riscatto. 
Gli estratti che seguono sono dal racconto O Gorica, tu sei
maledetta (1995):

(...) Quello che doveva fingere di ignorare, era che la RACHE
faceva dei prigionieri più robusti altrettanti Poliploidi, dopo aver-
li immersi nelle grandi vasche di Karlovac in cui ribolliva un enzi-
ma dal nome impossibile. I Poliploidi divenivano guerrieri stupi-
dissimi ma quasi invulnerabili, i cui organi si moltiplicavano di
continuo per effetto del mutagene. Essi morivano da soli quan-
do il numero dei loro cuori, polmoni e reni diventava eccessivo

in rapporto alla stazza corporea. Oppure quando venivano lette-
ralmente squarciati o carbonizzati dalle esplosioni. Ma un unico
proiettile non poteva danneggiarli seriamente.

Questa vera "carne da cannone" viene utilizzata in un conflitto
insensato che si svolge in Balcania, impero federale rabbercia-
to dopo la polverizzazione dell'ex Iugoslavia. La guerra vede su
fronti contrapposti (ma si scoprirà che i vertici sono conniventi)
l'Eurobank e la RACHE. Questa sigla sta per Rassenchemie,
"chimica della razza".

Se Grol stava con la RACHE, era perché credeva in un mondo
di uomini forti, in cui l'aristocrazia era costituita da gente supe-
riore alla pietà. Quella visione grandiosa, di una ferocia piena di
fascino, lo aiutava a sopportare le angherie degli ufficiali, e a
dimenticare quelle  davvero atroci  subite quando era un ragaz-
zetto, a Vukovar.
(...) [Grol] afferrò l'ometto per i capelli e fece cenno al cronista di
avvicinarsi con la telecamera. Ai suoi piedi, un paio di donne
piangevano sommessamente. Meglio. La scena sarebbe riusci-
ta più drammatica. -- È un ebreo? - chiese il cameraman men-
tre azionava lo zoom.
- No, di ebrei non ce ne sono più - rispose Grol distrattamente.
- Però è un mondialista.

Facile intuire cosa sia, nel racconto, un mondialista: uno di quei
rompiscatole che si adoperano, a qualunque livello, perché ven-
gano affermati diritti essenziali e democrazia, conquiste ritenute
sempre più un fastidioso intralcio, una perdita di tempo e soprat-
tutto di denaro.
Perché esiste una fantascienza che ci parla anche di questo.

© Vittorio Catani 2003

Vittorio Catani (Lecce 1940), ex funzionario di banca, vive a Bari.

Come autore di fantascienza esordì nel 1962 sull'edizione italiana di

"Galaxy". Collabora alla "Gazzetta del Mezzogiorno". Suoi articoli e rac-

conti sono apparsi sulle principali testate fantascientifiche italiane, e su

riviste e quotidiani; vari racconti sono stati tradotti in Paesi europei. Ha

pubblicato sette volumi di narrativa (fra cui il romanzo Gli universi di

Moras, Mondadori 1990, vincitore della 1a edizione del Premio Urania),

un'antologia scolastica di fanta?racconti di autori italiani, due volumi di

saggistica. Collabora alle riviste "Delos" e "Carmilla" (telematiche),

"Villaggio Globale" (trimestrale cartaceo di ecologia), all'antologia carta-

cea periodica "Alia". "Storie dal villaggio globale" (2005) raccoglie 21

racconti brevi fanta?ecologici (reperibile su www.delosstore.it/bazaar/)  

E i discepoli si radunarono intorno all'arcano diacono e tutti
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insieme si diressero verso la bara di vetro. All'interno della
caverna un'aria gelida tagliava gli spazi bui come un rasoio.
Echeggiavano le falde sotterranee ed il riverbero delle ombre
diafane risaliva dal profondo. Passi lenti e pesanti. Senza ince-
dere, abbarbicati a torce fumose, il nugolo di tuniche incappuc-
ciate raggiunse il centro della sala ovale incastonata tra rocce
alcaline e stalattiti ghiacciate. 
La bara era in realtà un cilindro fatto d'acciaio e ricoperto da un
vetro opaco, striato di nervature di ghiaccio. Un leggero manto
di nebbia artificiale risaliva da essa e si disperdeva negli immen-
si ambienti come il respiro di uno spettro inquieto. La struttura
spuntava per metà dalle rocce e toccava con la punta estrema
la sommità di un masso che nascondeva i resti di calcolatori,
arrugginiti e sfatti. Cavi flessibili sbucavano ovunque e scatole
nere, argento e blu erano accatastate senza ordine negli spazi
circostanti. L'arcano diacono alzò un braccio e voltò il capo
verso i suoi discepoli. Ritornò a fissare il cilindro e poi proseguì
recalcitrante. Lui stesso non aveva mai visto un oggetto simile,
né tanto meno un luogo come quello. Gli esploratori avevano già
rinvenuto altre spoglie degli Antichi. Ma nulla in confronto a ciò
che vi era all'interno della caverna. Quando gli uomini avevano
fatto ritorno al villaggio, nel cuore della notte, con strani oggetti
tra le mani, strumenti dalle strane forme e dall'aspetto insolito,
tutti erano rimasti meravigliati. Gli Anziani avevano voluto quel-
la spedizione al di là delle colline; il mastro diacono aveva sem-
pre dissentito, ammonendoli che era un peccato, un sacrilegio,
che il passato doveva rimanere sepolto. Ma poiché i saggi ave-
vano deciso che così fosse ancora, aveva voluto portare con sé
i suoi discepoli, perché fossero loro a visitare la tomba degli
Antichi. Klaus, il mastro diacono, esile e dal volto tumefatto,
osservò con il suo unico occhio centrale gli anfratti costellati di
oggetti dall'apparenza aliena. Osservò ogni cosa, collassando
ogni volta: le meraviglie degli Antichi erano incastonate tra
massi e detriti. Vi era una tale infinità di cose che non avrebbe-
ro avuto il tempo di guardare tutto. D'un tratto alcuni massi si
mossero ed il gruppo di discepoli si raccolse stretto in cerchio,
brandendo le torce. Klaus si portò le mani scheletriche al volto
per coprirsi la vista. 
"Qued esto reclamo"proruppe spaventata la sua voce
"Qued esta antica terra"trasalìì nel silenzio assordante che
seguì. I suoi discepoli erano visibilmente atterriti.
Avrebbe voluto ritornare sui suoi passi e far rientro tra le sicure
mura del villaggio dietro la collina, ma gli Anziani volevano sape-
re ed egli non avrebbe potuto far ritorno a mani vuote. 
"Quid follie killere me"biascicò a bassa voce, maledicendo i vec-
chi attempati che lo attendevano bramosi di sapere. 
Klaus soppresse gli istinti e le voci interiori che lo volevano fuori
di lì, e si costrinse a raggiungere il cilindro che sembrava atten-
derlo alla fine del suo cammino.
Vieni, sono qui dentro! La voce lo percosse: un ronzio stra-

no. Un'armonia metallica. Qualcosa si mosse. Uno sfiato di
nuvole artificiali risalì dalla superficie della bara.  Ve ne erano
altri di cilindri; essi erano per metà sepolti nel terreno friabile e
per l'altra seppelliti tra massi e ingombranti ombre d'acciaio.     
"Quid venite cunteme" mormorò al gruppo di discepoli che si
erano prostrati in religioso silenzio.
Klaus raggiunse il cilindro. Dinanzi alla sua vista, lo specchio
corroso da stille ghiacciate nascondeva qualcosa. Un involucro
pesante, d'acciaio e ghiaccio. Un frammento del passato. 
Tiratemi fuori di qui!  La voce lo percosse di nuovo come una
stilla di ghiaccio pungente.

Vi erano molti altri cimeli all'interno della grotta. Qualsiasi moni-
le sarebbe andato bene agli Anziani. Avrebbero ballato e ban-
chettato per tutta la notte e forse anche per quella seguente.
Aprite la camera criogenica! Erano solo voci, frammenti incom-
prensibili alle orecchie del mastro arcano. Klaus rimase perples-
so e la paura lo sommerse. Che fossero gli dei a parlare? Gli dei
che custodiva nel tabernacolo al tempio d'acciaio? 
Tiratemi fuori da qui! 
"Esto porti villago"disse, rivolgendosi ai discepoli, attoniti e stra-
niti. La voce l'avevano udita forte e chiara, anche se nemmeno
una foglia s'era levata in volo. Era riecheggiata tra le cavità delle
loro menti obnubilate dalla paura.
I discepoli si affrettarono a raggiungere il sarcofago metallico.
Alcuni tolsero i detriti, altri i massi più consistenti. Ben presto la
bara scivolò verso sinistra e poi verso destra per atterrare mor-
bidamente in posizione orizzontale. Qualcosa al suo interno si
mosse.
Tiratemi fuori. Fa freddo.
Presero ad imbrigliarlo con delle funi.
"Strate sarcobara! Strate, strate" incitò il mastro arcano.
Quando il cilindro fu ben assicurato, i discepoli si misero in fila
indiana e cominciarono a tirare verso l'uscita della grotta. Klaus,
li seguì con lo sguardo fino a che non furono usciti. Rimase
ancora tra le rocce con una fiaccola tra le mani e dopo essersi
genuflesso dinanzi ai resti del passato, si voltò e corse fuori.
Dopo tre giorni e tre notti di cammino, fecero ritorno al villaggio
di palafitte e casupole di argilla.  Gli Anziani vollero essere infor-
mati di ciò che Klaus ed i suoi discepoli avevano visto e poi fu
la volta del sarcofago d'acciaio e del suo contenuto. Esso,
durante il tragitto si era completamente disfatto della gelatina
d'acqua che fino ad allora l'aveva imbrigliato in una morsa gla-
ciale. Una scritta rossa sul dorso della struttura riportava:

HYPERMAT - MODULO IPERSONNO - 2039

La lingua degli Antichi era ancora un mistero e Klaus si limitò a
dire che si trattava di un sarcofago al cui interno un antico era
rimasto "a dormire". Al ché, gli Anziani parvero sgomenti ed
eccitati.
"Strate Antico da sarcobara!" ordinarono.
Klaus obiettò dicendo "Tres macabro, tres erro!"
"Strate Antico da sarcobara!"ingiunsero senza appello.
Il mastro diacono diede ordine ai suoi discepoli di trasportare il
cilindro oltre la porta di pietra fino alla sala ovale dell'adunanza
di fronte al tabernacolo.
Gli uomini incappucciati allungarono le loro braccia deformi e
putrescenti, afferrarono il sarcofago e lo trascinarono laddove
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era stato indicato dal loro padrone. 
"Erte vivo Antico?"avevano domandato gli Anziani radunati in
cerchio nella sala del giudizio.
"No sapiente"aveva risposto
Lasciatemi uscire da qui!
La voce era riecheggiata nei suoi pensieri. Si sentì smarrito
dinanzi agli occhi degli Anziani. Che cosa volevano sapere?
Che cosa? Si domandò, mentre pensava al corpo dell'Antico
sepolto nella bara. 
Che cosa volevano farne di lui?
"Imbalsa mastro arcano! Imbalsa Antico. Esto reliquia passata"
tuonarono le loro voci all'unisono
Imbalsamare il corpo? Quale follia! Si sentì mancare. Avvertiva
una strana sensazione di impotenza. La sua incoscienza sape-
va qualcosa che non riusciva a comprendere. Aveva l'impressio-
ne che qualunque cosa vi fosse all'interno del sarcofago, qua-
lunque cosa fosse, essa era viva!
"Imbalsa!" disse il mastro saggio anziano. Era vecchio ed il suo
volto era simile a quello di uno scarafaggio. La vecchiaia lo
aveva deteriorato. Klaus si guardò le mani: artigliate e viscide.
La metamorfosi sarebbe continuata sino alla fine. La loro razza
di mutanti non ricordava per nulla il passato nascosto nella bara
di vetro. I suoi pensieri andarono al tabernacolo. Le scritture e
le immagini sepolte tra le pagine del rettangolo di carta fino ad
allora erano state le uniche cose che aveva saputo sul mondo
degli Antichi. Se avesse saputo decifrare quella lingua avrebbe
letto l'edizione del 20 febbraio 2039 del TIME.
"Imbalsa ora et attento essere" vociferarono gli Anziani.
Klaus diede ordine ai discepoli di condurre la bara oltre la sala

dell'adunanza. Raggiunta la porta di pietra, avrebbero fatto il
loro ingresso nella camera mortuaria dove strumenti affilati ed
acuminati attendevano di essere utilizzati.
Il gruppo di discepoli che sempre accompagnava il mastro dia-
cono depositò la bara in un angolo oscuro della camera. Alcuni
accesero i lumi e le torce fissate alle mura di pietra.  Poi fecero
spazio a Klaus ed agli apprendisti che lo avrebbero assistito nel-
l'imbalsamazione. 
Un discepolo nel frattempo che i medici si preparavano al rito,
ruppe la bara scolpendo il perplex del cilindro con una mazza
ferrata. Quando la protezione superiore fu divelta, un secondo
discepolo lo aiutò ad estrarre il corpo ancora parzialmente geli-
do. Per spalle e per gambe lo trascinarono sino al centro della
camera mortuaria e quando ebbero raggiunta una lastra di pie-
tra tagliata a forma di esagono allungato, lo adagiarono con
estrema cura come se si trattasse per davvero di una reliquia. 
Poi i due discepoli si allontanarono per far ritorno nell'ombra

che li avvolse come una spirale. Il mastro diacono ritornò sulla
scena. Aveva dismesso gli abiti quotidiani per vestire quelli ceri-
moniali. Tutti i defunti erano stati imbalsamati tranne quelli dei
ladri e dei violentatori che venivano sciolti in una soluzione acida
e fatti percolare giù da un dirupo, lontano dal villaggio.
Indossava una tunica viola arricchita da un copricapo di pellame
piumato. Il suo occhio incavato quasi aveva timore di osservare
da vicino il corpo perfetto di quell'Antico che a breve sarebbe
divenuto un cimelio e nient'altro. Affiancavano il mastro diacano
due adepti iniziati che lo avrebbero assistito. Essi, esili quanto il
sacerdote, indossavano il cappuccio e lungo le braccia ossute
portavano gli strumenti per l'imbalsamatura. 
Il corpo dell'Antico era teso per via del gelo che lo aveva avvin-
to per secoli, ma lentamente i muscoli facciali come quelli del
resto del corpo stavano riemergendo dal letargo. Un umano
comunque anziano, ibernato nel passato con la speranza di
risvegliarsi in un futuro capace di comprenderlo e curarlo. 
"Anima cum pace homo" pontificò il diacono Klaus, alzando le
braccia verso la volta arcuata della camera mortuaria. Tra le
mani ossute teneva una coppa ricavata da pietra pomice, ricol-
ma di sangue, raccolto tra gli adepti. Con il rituale si purificava-
no i corpi dei sopravvissuti alla scura della morte.
"Anima cum pace homo" urlò questa volta, rovesciando il conte-
nuto della coppa sulle carni semi congelate del primate.
Gli adepti si prostrarono con un inchino, dinanzi al catafalco e

dopodiché ritornarono accanto al loro maestro in attesa che egli
fosse pronto per cominciare ad estrarre  le interiora dal corpo. 
Dove sono? Quando sono? Ehi fatemi uscire da qui!
Le palpebre dell'uomo si mossero impercettibilmente. Le mem-
bra si stavano lentamente rilassando, e presto egli avrebbe
aperto spontaneamente gli occhi, rendendosi conto di dove
fosse realmente.
Il maestro diacono nel frattempo aveva preso i primi strumenti
che gli sarebbero serviti per estrarre le cervella dal cranio del
corpo. Avrebbe inserito due lunghi uncini acuminati attraverso le
narici ed una volta raggiunta la cavità occipitale, avrebbe tirato
con forza. Dopodiché il contenuto sanguinante sarebbe stato
riposto in una speciale ampolla di vetro. Subitamente avrebbe
preso ad incidere il petto sino al pube con bisturi taglienti.
Estratte le interiora e riposte in un contenitore, avrebbe riempi-
to l'interno del corpo con fango e paglia in modo da mantenerlo
inalterato. Le fasi finali lo avrebbero portato ad ungere ogni
parte con un liquido verdastro e nauseante che avrebbe mante-
nuto a lungo l'epidermide tirata e lucida, infondendogli un senso
di vitalità. Per la felicità degli Anziani che avrebbero potuto
osservarlo per sempre in una teca di vetro, giù nei sepolcri. 
Gli uncini erano stati riscaldati sul braciere che i discepoli ave-
vano acceso in fondo alla camera mortuaria. Klaus li tenne per
i manici legnosi e si apprestò ad asportare la sostanza cerebra-
le dalla cavità cranica dell'Antico. 
Quando li immerse nella cavità nasale, le palpebre dell'uomo
vibrarono e quando il mastro diacono spinse in profondità, il pri-
mate aprì gli occhi  ed il suo ultimo pensiero, guardando il volto
mostruoso del suo carnefice, fu …
Tiratemi fuori da qui!
Ed il mastro diacono tirò.

(c) Luca Rulvoni
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Parliamo un po' di Reietti!

Reietti è un romanzo fantasy, nato da un'idea di
Paolo Costante (bedwco@tin.it) ed ospitato sul sito
di Progetto Babele, per ora giunto al terzo capitolo
(anche se un quarto potrebbe aggiungersi presto). 

Il nostro invito come redazione di Progetto Babele è
che chiunque ha un minimo di familiarità col genere,
si offra per scrivere un altro capitolo autoconclusivo,
lasciando poi delle tracce per chi voglia proseguire la
sua fatica.

Non si vince nulla, ma il divertimento è assicurato. 

E poi, Reietti diventerà alla fine (ma ci sarà una fine?)
un e-book, e forse, chissà, un libro stampato, con tutti
i nomi degli autori.

Cosa aspettate ad entrare nel sito di Progetto Babele
ed a vedere di che si tratta?

www.progettobabele.it/reietti/



INTERVISTA A GIUSEPPE LIPPI 

Uno dei risultati indubbi di Urania, nel corso di
oltre cinquant'anni di storia, è stato quello di
aver proposto la fantascienza anche come
genere di interesse del lettore colto ed intellet-
tuale, senza per questo perdere di vista il pub-
blico degli appassionati del genere. Quale
pensa sia il posto di Urania nell'attuale pano-
rama editoriale, che è forse ancora più ricco di
realtà importanti di quanto fosse agli inizi della
collana?

Avete ragione sul lettore colto: ho conosciuto
giornalisti, critici e professori che sono stati
avidi lettori di "Urania", soprattutto negli anni
Sessanta e Settanta. La leggevano volentieri
perché era il momento in cui una certa lettera-
tura popolare, intelligente e non ancora mas-
sificata, andava incontro a esigenze che il
romanzo, fattosi improvvisamente anemico,
non era più capace di soddisfare (soprattutto
nella sua versione provinciale/italiana). Carlo
Fruttero e Franco Lucentini erano due scritto-
ri essi stessi: quindi "Urania" era redatta con
criteri umanistici, pur senza arrivare all'amore
per il sofisma e il cavillo. Era fresca e stimo-
lante, ma restava una lettura per tutti. Questo
miracolo, abbinato alla sua diffusione capillare
e al prezzo basso, ne ha fatto la fortuna quan-
do l'edicola era quasi una succursale della
libreria. Oggi la situazione è diversa perché la
fantascienza stessa è diventata più consape-
vole di sé e qualche volta più pretenziosa, una
situazione in cui non è sempre facile scevera-
re il grano dal loglio. Ma non solo questo: il
pubblico è ingrassato, è nutrito a bestseller, gli
hanno dato gli anabolizzanti; l'edicola è diven-
tata una succursale della videoteca. In queste
condizioni "Urania", pur muovendosi con mag-
giore difficoltà, rimane la collana dal prezzo
più accessibile e dalla diffusione più immedia-
ta anche per chi viva in provincia, dove libre-
rie non ce ne sono. Ha un solo, grosso difetto,
per i nostri tempi: non è venduta su Internet.
Ma il suo ruolo, nonostante la tiratura più
bassa, è quello di sempre: attrarre un pubbli-
co giovane e appartenente a tutti i ceti, non
solo i collezionisti del genere.

Gli appassionati ricordano ancora nel tempo
le copertine di alcuni numeri di Urania, in par-
ticolare molte di quelle disegnate da Karel
Thole. Allo stesso modo, c'è chi ancora rim-
piange l'impaginazione su due colonne.
Quanto pensa che lo "stile" riconoscibile
(copertina, impaginazione, impostazione
generale) abbia contribuito al successo di
Urania?
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Dieci domande a... Giuseppe Lippi
a cura di Sabina Marchesi, Carlo Santulli e Marco R. Capelli

 

Nel 1952 la Mondadori crea una nuova collana
dedicata alla fantascienza, diretta da Giorgio
Monicelli che è, oltre che il creatore del termine
stesso "fantascienza", animatore anche di una
serie di iniziative e collane dedicate al genere,
da Galassia ai Romanzi del Cosmo fino alla
sezione di fantascienza di Visto. La collana si
articola in due riviste: sulla prima "I Romanzi di
Urania" sarebbero stati pubblicati solo romanzi
(interi e a puntate), lasciando alla seconda,
"Urania", che ebbe vita effimera, chiudendo
dopo solo 14 numeri, i racconti, gli articoli e le
rubriche. Al contrario la rivista di soli romanzi
continuerà le pubblicazioni riscuotendo un gran-
de successo. Con il n. 153 la testata viene modi-
ficata definitivamente in "URANIA". Le copertine
sono affidate a Kurt Caesar, di origine tedesca
ma stabilitosi a Roma; il testo è disposto in ogni
pagina su due colonne; gli autori sono i grandi
classici della fantascienza made in USA come:
Clarke, Asimov, Wyndham, ecc. Non mancaro-
no i tentativi di pubblicare autori italiani e Monicelli attinse anche alla produzione fan-
tastica francese e inglese. 
Nel 1961, gli subentra come direttore Carlo Fruttero, che chiamerà dopo poco ad aiu-
tarlo l'amico e collaboratore Franco Lucentini. Insieme innoveranno profondamente la
rivista: sia nella sua veste che nei contenuti. I due amici continuarono a pubblicare i
"classici" del genere, ma si lanciarono anche alla scoperta di autori nuovi o sconosciu-
ti in Italia come Ballard, Disch, Philip Dick; comparvero nuove rubriche e le copertine
furono affidate all'olandese Karel Thole. Dalla fine degli anni Sessanta Urania si divi-
deva in tre sezioni: i Romanzi, le Antologie, i Capolavori. Inoltre in appendice ad ogni
numero fanno la comparsa i fumetti: "B.C." e il "Mago Wiz" di Johnny Hart e "Catfish"
di Bollen e Peterman. 
Negli anni '70 la concorrenza aumenta con la nascita di nuove riviste dedicate al
mondo della fantascienza, tuttavia Urania continua a rivestire un ruolo di spicco,
riuscendo anche  a lanciare altre pubblicazioni legate alla rivista madre. I romanzi e le
antologie, che adesso hanno anche sconfinamenti in altri generi come l'horror, acqui-
stano piu' spazio a discapito delle rubriche. In questo periodo Fruttero e Lucentini
diventano famosi in campo internazionale per i loro scritti, come il romanzo giallo "La
donna della domenica" (1972), e tendono ad accentuare il lato visionario ed artistico
della collana, a partire dalle copertine di Thole. Il millesimo numero della rivista nel
1985 segna la fine del lungo ciclo di Fruttero e Lucentini alla guida della rivista. A loro
succede Gianni Montanari, il quale rivolse l'attenzione del pubblico su una serie di
autori dell'ultima generazione, continuando comunque a proporre i classici della fanta-
scienza. Sotto la sua direzione viene anche bandito il primo Premio Urania ed aumen-
tano le rubriche che includono recensioni, la posta dei lettori e anticipazioni sul modo
della fantascienza mondiale. Dalla fine degli anni '80 le copertine vengono affidate a
Oscar Chichoni mentre il curatore della rivista diviene Giuseppe Lippi. Negli anni '90

Urania continua ad essere una degli migliori riviste del
settore, mentre il Premio Urania diviene un effettivo
trampolino di lancio per autori italiani, le cui opere
incontrano il favore di un pubblico sempre meno este-
rofilo. Nel 1994 su Urania vedono la luce per un breve
periodo solo romanzi inediti in Italia, ma con la nascita
e il crescere delle riviste supereconomiche, anche
Urania (insieme ai Gialli Mondadori e Segretissimo) si
trasforma per sbarcare in libreria. 
La rivista si riduce nel formato, il testo non viene più
diviso in due colonne per pagina e le illustrazioni cam-
biano continuamente autore e stile. Sui numeri del
nuovo corso vengono pubblicati libri già editi in altre
collane o romanzi dai titoli accattivanti e noti al grande
pubblico. Nel 2000, Urania cambia nuovamente e riac-
quista una sua identità, con una veste grafica che non
varia più ad ogni numero, ricollegandosi parzialmente
al passato. (CS)

URANIA! 
A cura di Carlo Santulli



Non penso che l'impostazione grafica sia stata determinante (a
parte le copertine di Thole, quelle sì una vera anima della colla-
na) perché, diciamocelo francamente, per quasi tutta la sua
lunga carriera "Urania" non ha goduto di uno stile maturo, di un
"look" all'altezza della situazione. La sua veste era quella dei
gialli da edicola riesumata in bianco: una scelta ultrapopolare
che tutti ricordiamo con affetto, ma siamo lontani da un discor-
so grafico coerente. Karel Thole, da quel genio che era, ha
ovviato alla situazione per quasi venticinque anni, producendo
illustrazioni di una tale qualità che la grafica nel suo complesso
pareva salva. Almeno, il più delle volte. Quanto all'impaginazio-
ne del testo su due colonne e al formato fascicolo, è indiscutibi-
le che sui lettori abbia fatto presa e sia stato amato: da un punto
di vista pratico era più comodo, ma c'è anche da dire che i
romanzi erano lunghi la metà di adesso. Quando abbiamo
cominciato a pubblicare romanzi veramente lunghi (vedi L'orlo
della fondazione, Gli immortali di Poul Anderson o il ciclo degli
Chtorr), anche il fascicolo è sembrato sul punto di scoppiare. In
ogni caso, quella vecchia gabbia teneva più battute dell'attuale:
da quel punto di vista abbiamo perso qualcosa in spazio e carta.

Dei suoi predecessori nel ruolo di curatore di Urania, chi ha
conosciuto personalmente? Ce ne può offrire un breve ricordo?

Ho conosciuto tutti tranne Giorgio Monicelli che è morto nel
1968, quando avevo quindici anni e per giunta non abitavo a
Milano. Con Carlo Fruttero ho avuto un rapporto discontinuo ma
durato negli anni: l'ho incontrato per la prima volta nel 1972,
insieme a Lucentini, e la nostra ultima chiacchierata risale all'au-
tunno 2004. Ad un certo punto avrei dovuto curare un'antologia
dei loro testi fantascientifici, poi non se n'è fatto niente. Fruttero
è uno scrittore che amo, anche se come uomo ne ho un ritratto
per forza di cose parziale: quello di una persona ben consape-
vole di sé, del proprio valore, un po' sdegnosa ma capace di
autentico trasporto quando si sia rotto il ghiaccio. Di Franco
Lucentini ho due bei ricordi: uno a Ferrara nel 1977, durante un
convegno di fans al quale era stato indotto a partecipare obtor-
to collo, l'altro di molti anni più tardi, quando ci siamo incontrati
a casa di Carlo Fruttero per discutere il progetto del libro. A
Ferrara ricordo la sala del Palazzo dei Diamanti, dove si svolge-
va il convegno, e all'interno un Lucentini piegato in due, voglio
dire con il busto proteso in avanti, le dita delle mani intrecciate,
come se pregasse per uscire da quella situazione. A Torino, nel
1999, è stata tutta un'altra cosa: prendevamo il tè, chiacchiera-
vamo con Fruttero, eravamo rilassati ed è stato il nostro incon-

tro migliore. Per quanto
riguarda Gianni Montanari,
l'ho incontrato per la prima
volta a Trieste durante
l'Eurocon del 1972. Al risto-
rante "La Marinella" siamo
capitati allo stesso tavolo e
io gli ho fatto i miei compli-
menti per essere un "cura-
tore democratico". Lui mi ha
smentito con una battuta:
"No, porto la cravatta!"
Ricordo un invito a pranzo
nella prima casa di
Piacenza, insieme alla
moglie Wanda, pochi anni
dopo l'episodio triestino. In
seguito ci siamo visti poco,

anche se recentemente è capitato di incontrarci, a Piacenza e
Milano, in diverse occasioni. Montanari è il prototipo del serio
professionista: qualche volta appare crucciato, forse perché ha
tante idee per la testa. E' sempre stato anche uno scrittore e so
che ha appena finito un romanzo.

E' molto difficile per gli scrittori esordienti emergere, in generale
e specialmente nel nostro paese. Pensa che concorsi come il
Premio Urania potranno avere anche in futuro un ruolo nello
scoprire nuove leve della letteratura fantastica. Cosa ritiene si
potrebbe fare di più per portare gli scrittori promettenti all'atten-
zione dei lettori?

Ritengo che la situazione non cambierà fino a quando gli scrit-
tori migliori non verranno pubblicati con costanza e continuità,
anche al di fuori del premio. Noi l'abbiamo fatto negli anni
Novanta e stiamo pensando di ritentare in quel senso, ma all'at-
to pratico ci sono delle difficoltà. Tranne pochissime eccezioni,
nessun editore italiano pubblica con regolarità gli autori suoi
connazionali, almeno in questo campo. E' un paradosso che
nemmeno il caso Evangelisti è riuscito a esorcizzare (e c'è volu-
to uno scrittore che inventasse un genere nuovo, per uscire
dalle pastoie del dilettantismo o delle pubblicazioni "una tan-
tum"). Parte del problema, purtroppo, risiede nel fatto che la fan-
tascienza non gode di buonissime vendite, in questi ultimi anni.
Anche quella americana stenta a decollare, e allora…

Ha l'occasione di seguire "professionalmente"ciò che accade
nella galassia degli scrittori "internettiani"? Pensa che dall'attivi-
tà di siti come "Corriere della Fantascienza" o "Club Ghost" (ed
anche "Progetto Babele"), solo per citarne alcuni, potranno usci-
re i talenti della prossima generazione di scrittori di fantascien-
za italiani?

Penso senz'altro di sì, anche se non sarà Internet l'editore idea-
le dei futuri scrittori. Quello è lo strumento adatto per rompere il
ghiaccio e farsi notare, ma poi occorre un editore professionale
che intervenga con la dovuta sensibilità e capacità.

La fantascienza internazionale sembra attraversare una fase di
profonda trasformazione. Finita forse per sempre l'epoca d'oro
delle "space opera", degli Asimov e dei Dick, il primato della nar-
rativa d'anticipazione nelle simpatie dei lettori è oggi seriamen-
te insidiato dalla letteratura fantastica-horror. Autori come King
o Barker (per citarne due soli), monopolizzano le vendite nel
mondo anglosassone ed anche scrittori come Dean Kontz, che

Progetto Babele Speciale Fantascienza

Pagina 37

Chi è Giuseppe Lippi?

Nato nel 1953, Giuseppe
Lippi vive a Milano e lavo-
ra nell'editoria dal 1977.
Dopo aver collaborato con
il Festival Internazionale
del Film di Fantascienza di
Trieste, è diventato redat-
tore del mensile "Robot"
(Armenia). Nel periodo
1980-1998 è stato consu-
lente degli "Oscar"
Mondadori, per i quali ha
tradotto la narrativa com-
pleta di H.P. Lovecraft. Dal 1990 è curatore di "Urania",
il mensile di fantascienza mondadoriano. 



avevano iniziato la loro attività scrivendo fantascienza, sono
oggi passati al fantastico. E' come se la parte "nera" della fanta-
scienza (che era presente fin dalle origini, basta pensare agli
orrori innominabili ed iperuranici di Lovecraft) stesse lentamen-
te prendendo il sopravvento su quella più propriamente scienti-
fica - o pseudoscientifica. Sappiamo che l'argomento è vastissi-
mo ma, secondo lei, quali sono le cause principali di questo
mutamento?

E' che oggi, ancora più di ieri, il gusto popolare viene stritolato
dalle leggi di mercato, fatto a polpette dai gadget di cartone che,
al cinema come in libreria, reclamizzano gli ultimi successi fan-
tasy, coartato a suon di film sanguinari e giochi di ruolo "dark".
Una volta l'aggettivo dark mi piaceva, ma si era negli anni
Settanta. Dall'82 in poi, mese più mese meno, l'ho bandito dal
mio vocabolario estetico. E sapete perché? Perché non sono
più un teen-ager. Non sono nemmeno americano. Ho le mie
paranoie, lo ammetto, ma di altro genere. La virata verso l'hor-
ror-fantastico c'è stata eccome, ma per i motivi sbagliati: anzi-
ché cercare di sfondare il déja vu, il parabrezza del noto e del
già visto, l'industria ha cominciato a sfornare cloni. I romanzi di
Stephen King e Clive Barker non mi piacciono: riciclano idee che
i lettori di Matheson, Bloch, Leiber e Sturgeon conoscevano a
menadito, anche se la dose di sangue e di orpelli è aumentata
e se questi autori agiscono con indubbia perizia commerciale.
Lovecraft, come Poe, è stato un rivoluzionario del fantastico per-
ché guardava oltre, andava al di là di tutti gli schemi: ma gli epi-
goni? E poi il cinema, con la sua esasperante violenza grafica…
Quanto cattivo gusto, e quante poche perle in mezzo al ciarpa-
me decerebrato! In definitiva, la corsa all'horror-fantastico non è
stata altro che una scorciatoia (commerciale) per sfruttare la
crescente paranoia del pubblico di massa statunitense e poi
mondiale: un pubblico che "ama figurarsi sempre il peggio". Ma
non solo: un pubblico, valutato in milioni e milioni di teste, che
non ha sete di immaginazione quanto di ripetizione, serialità e
semplificazione. Allora anche l'immaginario deve essere ridotto
al minimo comun denominatore, a quello che tutti i bloke - i
testoni, non i "Bloch" - sono capaci di afferrare. Lovecraft è trop-
po difficile, Poe è indecifrabile, Dick e Asimov sono per un'élite:
ergo, non possono vendere milioni di copie. Ma gli elfi, i troll e
gli orchi possono, se propinati al momento giusto. Il fenomeno
Tolkien è un'eccezione perché si tratta di un autore serio, e del
resto risale ormai a trentacinque anni fa; ma il vero motivo della
corsa all'horror di massa resta la corsa all'oro. Come spremere
denari a milioni di lettori assuefatti. 

Qualche anno fa sembrava impossibile che un autore italiano
potesse scrivere seriamente e professionalmente fantascienza.
O, più precisamente, sembrava impossibile che un autore italia-
no di fantascienza potesse pubblicare e vendere i propri lavori.
Poi qualcosa è cambiato e sto pensando ad autori come
Evangelisti o Luca Masali, ma non solo. All'inizio del terzo mil-
lennio, è ancora vero, come dicevano Fruttero e Lucentini che
"nessun UFO potrà mai atterrare a Lucca"?

A Lucca mai, concordo con i vati. Ma a Pescia, a Pistoia, a
Livorno… Chi può dirlo? 

Si sono spesso accusati gli scrittori di fantascienza nostrani
(forse a torto) di seguire più o meno pedissequamente le corren-
ti d'oltreoceano. Questo è ancora vero o si sta affermando un
filone di fantascienza "all'italiana"? Se sì, quali sono le caratteri-
stiche che lo contraddistinguono e chi sono i rappresentanti più
significativi?

Gli autori italiani imitano
ancora, eccome. Del
resto, come dar loro torto?
Sono subissati dalle (catti-
ve) traduzioni di roba
USA-e-getta e il loro pro-
blema è che nella maggior
parte dei casi non sembra-
no nutrire ambizioni pro-
prie, alimentate da una
cultura propria… Molto è 
cambiato certo, ma molto
resta da fare per dare
voce a un'autentica sf
nazionale.

Parliamo di "fantasy", genere riportato prepotentemente in auge
dalla recente trilogia cinematografica ispirata al "Signore degli
Anelli".  C'è stato chi ha definito il fantasy come un genere in
piena "decadenza", dopo gli inizi pioneristici di Lord Dunsany, le
bizzare e fantasiose visioni di Howard e, soprattutto il capolavo-
ro di Tolkien c'è stata in effetti una costante tendenza alla ripeti-
zione, apparentemente infinita, di temi e situazioni (con alcune
luminose eccezioni come il "Fafhrd and the Grey Mouser" di
Fritz Lieber). Anche Urania aveva una collana dedicata al fan-
tasy, pubblicò circa 80 numeri tra il 1988 ed il 2005, fu poi sospe-
sa, se non erro, e resuscitata nel 2001 con cadenza aperiodica.
Ci saranno novità in questo senso? Può anticiparci qualcosa?
Pubblicherete anche opere di autori italiani (se ce ne sono, visto
che stranamente il fantasy è sempre stato un genere disertato
dagli scrittori di casa nostra)?

Per il momento ci limiteremo a ristampare i titoli già offerti in rile-
gato dalla casa madre, come ad esempio quelli di Licia Troisi.
Ma la nostra collana di supplementi fantasy continua eccome,
anche se con cadenza aperiodica. Vi sono sfuggiti i titoli di
Ursula K. Le Guin e Robert E. Howard usciti nel solo biennio
2004-2005? E i romanzi di Sergio Valzania? E il fantasy orienta-
le di Jordan Wong Lee? Non è vero, poi, che il genere sia diser-
tato dagli scrittori nostrani: documentatevi, ragazzi! Abbiamo fior
di autrici e autori, da Giuseppe Pederiali a Mariangela Cerrino,
da Daniela Piegai ad Adalberto Cersosimo, da Donato Altomare
a… dei dell'Olimpo e del Valhalla, devo continuare? 

Mille grazie per la sua cortesia e per averci dedicato un po' del
suo tempo! C'è qualche "consiglio di lettura" che vuol dare ai
nostri lettori prima di salutarci?

No, preferisco che ognuno di voi si alzi da questa sessione,
meni il naso all'aria e corra verso il primo zefiro che gli porti un
profumo di primavera.

Per gentile concessione di GIuseppe Lippi

A cura di Sabina Marchesi, 

Carlo Santulli 

e Marco R. Capelli
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"Da dove vengono, i Pao?".
Silenzio. Silenzio senza echi. Spento il canto dolcissimo.
Silenzio in un vuoto buio.
Ed una voce stridula.
"Da dove vengono, i Pao?".
Il grande schermo, dove erano sfilate visioni di un mondo alie-
no, era nero.
Il ritorno era lento, come sempre. Rientrare nella realtà, quasi
impossibile. Ed ancora la voce: "I Pao. Che strane creature... e
meravigliose!".
Coperte. Coperte rivoltate in un delirio di sogni. Eileen finalmen-
te assopita, col suo interrogativo senza risposta. E il buio. Il
sonno, che accorciava l'attesa.
Domani li ascolteremo ancora.

* * *

Non erano giunti sulla Terra, ce li avevano portati gli uomini.
Erano già passati parecchi anni, da quel giorno, e la loro venu-
ta aveva cambiato molte cose, sulla Terra. E tuttavia, nonostan-
te la loro presenza, ben pochi erano gli uomini che li avessero
visti o potessero dire di averne mai incontrato uno.
Il Governo Mondiale li teneva ben nascosti e sorvegliati.
Sugli schermi delle case erano apparse inizialmente brevi ripre-
se, qualche immagine confusa di esseri chiaramente antropoidi,
poi più nulla.
Braccia e gambe affusolate su di un corpo sottile, un cranio
calvo senza orecchie, il naso con una sola narice sotto due
occhi grandi e profondissimi. E la pelle, di un bianco traslucido,
vitreo, quasi luminoso.
L'uomo comune conosceva solo questo, del loro aspetto, ma in
fondo non chiedeva di più. Non era l'aspetto fisico dei Pao ed
interessarlo, ma qualcosa di molto diverso, il loro canto, al
suono del quale, trasmesso ogni sera in tutte le case, l'intera
popolazione mondiale - miliardi di uomini - si tuffava in un
mondo di sogni.
La loro venuta, ed il loro canto, avevano cambiato molte cose,
sulla Terra.
Qualcuno, ma nessuno ricordava chi, aveva detto, all'inizio, che
il canto dei Pao era la più perfetta di tutte le droghe, la "Droga"
della felicità che l'uomo aveva sempre cercato: quella che dà l'e-
stasi più pura, la gioia più cristallina, e non dà assuefazione, né
decadenza, né morte. Qualcuno aveva anche detto che una
droga di questo genere era un'arma invincibile, in mano ai
potenti della Terra, per annullare gli interrogativi, ottundere la
volontà, assopire le coscienze.
Ma, dopo qualche tempo, probabilmente anche coloro che ave-
vano detto queste cose avevano finito per ascoltare il canto dei
Pao ed esserne stregati, e vivere le loro giornate in attesa del
momento in cui lo avrebbero udito di nuovo.
Perché, infine, porsi delle domande, tormentarsi, inseguire
nuovi perché, quando la felicità era lì, a portata di mano, nella
tua casa, ogni sera, quella stessa felicità che aveva spazzato
via dalla Terra in pochi anni angosce, disordini, odii, rivendica-
zioni?
Eileen dormiva ancora. Leo si sollevò, nudo, dal pavimento della
stanza-letto e si diresse verso la porta, gettando un ultimo
sguardo alla parete-video, ormai spenta.
Cominciava una nuova giornata.

* * *

Eileen voleva sapere da dove venivano i Pao. Che curiosità

assurda, pensava Leo! Assurda e soprattutto inutile. Avrebbe
potuto dirle: dal secondo pianeta di Fomalhaut. E con ciò?
Eileen non aveva la più pallida idea di dove fosse Fomalhaut, e
non aveva mai gettato lo sguardo su di una carta stellare.
E, d'altra parte, era lui stesso in fondo sicuro che i Pao prove-
nissero veramente da quel sistema? Quello era ciò che aveva-
no detto le Autorità Governative, ma era mai stato possibile veri-
ficarlo?
E infine, aveva veramente importanza sapere se i Pao venivano
da un pianeta piuttosto che da un altro? I Pao c'erano, questa
era l'unica cosa importante, e cantavano.
Cantavano per gli uomini.
Fin dalla prima volta in cui l'aveva udito, Leo cercava inconscia-
mente di carpire il segreto di quel canto, il perché quel suono
affascinasse l'uomo così completamente. Aveva la sensazione
di averlo già udito, di averlo sempre conosciuto come un qual-
cosa di non estraneo, come senza dubbio era, ma di proprio,
proveniente dall'interno, l'inesprimibile che aveva accompagna-
to l'uomo fin dalla preistoria attraverso tutte le ere, improvvisa-
mente divenuto reale, concreto, godibile, ripetibile all'infinito.
Cominciava una nuova giornata. Una luce viola illuminava la
stanza, proveniendo dalle aperture decontaminatrici. Al di sopra
degli strati tossici superiori, il sole splendeva, invisibile agli
uomini.

* * *

Il simulacro tridimensionale dell' Ideale Scientifico tremolò leg-
germente e si sporse appena fuori dalla sua nicchia, nel
momento in cui Leo gli passava accanto soprapensiero.
Un sorriso paterno si allargava sul suo volto grinzoso, ma a Leo
non sfuggirono gli angoli della bocca lievemente contratti ed un
accenno - non più di un accenno - di rughe sull'ampia fronte
serena. Leo si fermò e si raccolse brevemente in meditazione,
mentre le rughe si spianavano e l'alta figura luminescente rien-
trava appagata nell'incavo della parete, non prima di aver lieve-
mente sollevato la destra in segno di benevolo congedo.
"LA SCIENZA E LA FEDE TI ATTENDONO", diceva una scritta
luminosa ammiccante.
Con il consueto senso di malessere e di colpa indefinita Leo
fece il suo ingresso nella Corsìa. "I GRANDI RECUPERATI".
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Alieno, canta per me 
di Giuliano Giachino

 

Fin dalla prima volta in cui l'aveva udito, Leo cercava inconsciamente di carpire il segreto di quel canto, il perché quel
suono affascinasse l'uomo così completamente.



Sarebbe morto piuttosto che ammetterlo (e poi, una
volta sospeso, come se la sarebbe cavata? Perché
lo avrebbero senz'altro sospeso!), ma a Leo la
Corsìa dava sempre, almeno nei primi momenti,
l'impressione di una catena di montaggio, piuttosto
che quella di un ospedale. Dovevano essere tutti
quegli aggeggi elettronici, quelle impalcature metal-
liche che circondavano i letti, si diceva; sei rimasto
alla mentalità primitiva di due secoli fa, quando la
medicina sostitutiva non era ancora praticamente
nata, e perdevi il malato perché non avevi un cuore,
un cervello, un polmone di ricambio.
Però l'impressione restava, e non si poteva cancel-
lare.
Un codazzo di persone azzurre (il camice azzurro:
il colore della Serenità della Scienza) avanzava
verso di lui, guidato dall'inconfondibile figura di Vehr
Chelloon, il Primo Sacerdote del nosocomio. Leo
aveva sempre avuto l'impressione che il Primo
Sacerdote gli ricordasse qualcuno, o qualcosa, da
sempre; ma fu solamente in quel momento che col-
legò per la prima volta la sua immagine con quella
dell'Ideale Scientifico che occhieggiava dalla sua
nicchia nella parete d'ingresso: l'aspetto fisico era
differente, ma eguali erano la tranquilla consapevo-
lezza ed il senso di potere morbido ma inattaccabi-
le che scorrevano, quasi visibili, dall'uomo al con-
gegno elettronico.
"La Corsìa dei Grandi Recuperati!" - la voce aveva
una vibrazione profonda, sentita, di cui solo un
ascoltatore lungamente assuefatto come Leo
avrebbe potuto mettere in dubbio la sincerità:
"L'empireo della Scienza Medica Moderna!". Gli
spruzzi di saliva investivano il gruppo degli
Apprendisti, ed erano accolti come getti di acqua
benedetta: "Il luogo ove il Massimo Sapere viene
sublimato dall'incontro con la Massima Fede, dove
i mezzi più eroici che la Scienza ci mette a disposi-
zione vengono vivificati dal rispetto più profondo
per la personalità umana, per quanto gravemente e
profondamente essa possa essere stata annichilita
dalla malattia!". Ad ogni accento delle parole pro-
nunciate rispondeva, discreto, un lieve pulsare
luminoso dalla nicchia dell'Ideale Scientifico, appa-
rentemente assopito.
Il connubio tra Fede e Scienza, pensò Leo, il solito
ritornello che gli risuonava nelle orecchie dai tempi
in cui era stato Apprendista; la Grande Riforma del
2O49, un secolo e mezzo prima, quando quel che
rimaneva delle Religioni Primitive, ed in particolare
i resti del Cristianesimo, si era fuso con la dottrina
della Neo-Scienza, dando origine a quello che era
stato chiamato il Grande Pentimento.
Il gruppo di Apprendisti si era fermato presso un
letto, ed il Primo Sacerdote aveva iniziato una
dimostrazione di ago-elettro-puntura. Gli elettrodi,
guidati dalle mani sensibili, scorrevano veloci sulla
cute dell'arto trattato, ove lievi bagliori fosforescen-
ti comparivano per pochi istanti nel punto in cui
l'ago era stato applicato: "La Dermomioplastica! Il
più perfetto materiale sostitutivo per ogni tipo di
protesi! Quasi migliore dei reali tessuti biologici!".
Sorriso divertito, moderato ma sufficientemente evi-
dente, degli Apprendisti.
Per effettuare in condizioni più agevoli la dimostra-
zione agli Apprendisti, uno dei quattro arti artificiali
venne momentaneamente disinserito e separato
dal resto del malato, il quale avvertì evidentemente
una sensazione sgradevole, testimoniata dalla
smorfia che comparve sul suo volto, ma che rimase
altrimenti inespressa poiché contemporaneamente
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TERRA!
di Stefano Benni

Feltrinelli 1983

Pirotecnico e  molto benniano: il capostipite. Uno
dei suoi vantaggi rispetto a altri libri di Benni è
quello di essere un romanzo, quindi con un ritmo
più ragionato e tempi più dosati. Ha anche una
trama chiara e leggibile, non troppo assurda come
altri libri.
Cambia sempre il punto di vista  e sono inserite
delle storie dallo stile diverso dal resto della narra-
zione. Si richiede continuamente la complicità
divertita del lettore, che in cambio viene trattato in maniera onesta e intelligente. 
È una scrittura sicuramente troppo personale e fantasmagorica per essere fonte
d'ispirazione: deve essere semplicemente goduta! L'unica considerazione potreb-
be esserer sull'importanza di scrivere rilassati, badando a divertire e a divertirsi,
più che altro. "Terra!" è stato il primo romanzo di Benni, pubblicato dalla Feltrinelli,
dopo altre raccolte di racconti per la Mondadori.

"La notte del trenta agosto 2039 un'ondata di caldo eccezionale soffocava gli Stati
Uniti. Il termometro di New York segnò quarantadue gradi; a mezzanotte tutte le
docce della città  emisero un ululato di agonia, e il rantolo delle tubature annun-
ciò che l'erogazione di acqua sarebbe stata sospesa fino alle otto di mattina. Metà
degli abitanti invase le strade cercando scampo verso il mare. La Coca Cola ven-
dette solo in quella notte quaranta milioni di litri di bibita, un lago nero e zucche-
rino che avrebbe potuto sostenere tutta la flotta Usa. I cubetti di ghiaccio valeva-
no più dei diamanti, e si narra di famiglie che si bevvero la piscina di casa. 
(...)"

L'ULTIMA DOMANDA
di Isaac Asimov

Traduzione di Hilia Brinis 
http://xoomer.virgilio.it/mstangal/domanda.html

Questo breve racconto è uno dei più citati e diffu-
si di tutti gli scritti di Issac Asimov. Leggendolo si
possono intuire gli elementi che caratterizzano il
suo stile: semplicità, chiarezza e tecnologichite. 
Il lettore è invitato a seguire la storia, un po' da
parte, come semplice osservatore. 
Il titolo originale era  The Last Question ed è stato
pubblicato per la prima volta su Science Fiction
Quarterly nel novembre 1956: in un momento in
cui i maggiori romanzi di Asimov erano già usciti o stavano per esserlo e in cui
aveva già avuto successo. 

"L'ultima domanda venne posta per la prima, volta, quasi per scherzo il 21 mag-
gio 2061, in un momento in cui l'umanità cominciava a intravedere finalmente un
po' di luce. La domanda era il risultato di una scommessa di cinque dollari, nata
durante una bevuta, ed ecco come andò la cosa.
Alexander Adell e Bertram Lupov erano due dei fedeli assistenti addetti a
Multivac. Sapevano - così come era dato saperlo a due esseri umani - che cosa
c'era dietro la fredda, lampeggiante, ticchettante faccia - chilometri e chilometri di
faccia - del gigantesco calcolatore. Avevano se non altro una nozione vaga del
piano generale di relais e di circuiti che da tempo aveva superato il limite oltre il
qual una singola mente umana non poteva assolutamente conservare una chia-
ra visione d'insieme.(...)"

Marco Montanari
www.marco-montanari.com

Leggiamo chi scrive
Commenti & Incipit a cura di Marco Montanari



era stato disinserito anche il suo circuito fonico: "Malati che solo
mezzo secolo fa sarebbero stati irrimediabilmente perduti!
Grandi traumatizzati! Colpiti dalle nebbie corrosive di Titano! O
sezionati dai fronti metereotermici di Aaron IV°! Malati che oggi
possono essere letteralmente ricostruiti - recuperati alla vita,
Grandi Recuperati -, grazie alle immense possibilità della
Medicina Sostitutiva......... ed alla Fede di coloro che credono in
essa: ma osservate, osservate!".
La porzione di arto bioplastico più prossima al punto di contatto
con i tessuti biologici si presentava annerita e deteriorata, per
una evidente incompatibilità trofico-strutturale con quest'ultimi: il
Primo Sacerdote illustrò il problema agli Apprendisti, dando rapi-
de disposizioni affinché l'innesto artificiale venisse eseguito in
posizione più ravvicinata, e l'asportazione di un nuovo tratto di
arto biologico desse la possibilità ai tessuti bioplastici di rigene-
rarsi efficacemente.

* * *

Eileen si era risvegliata ormai completamente. Il rapporto con
Leo, quella notte, era stato particolarmente insoddisfacente. O
forse non più di altre volte, neppure lei lo sapeva molto bene. Il
canto dei Pao era stato propagandato, tra l'altro, anche come il
perfetto afrodisiaco, ma ad Eileen era rimasta in fondo all'anima
la sensazione - palesemente sovversiva - di un surrogato; sub-
lime, perfettissimo, fuori dal comune, ma pur sempre di un sur-
rogato. Non puoi fare bene all'amore quando con il cervello e lo
spirito sei sul secondo pianeta di Fomalhaut a sognare le can-
zoni dei Pao.
- Ho accennato a Leo queste sensazioni, una volta -.
Incredulità, sufficienza, quasi commiserazione. Perché? Perché
tutti indistintamente agognano a qualcosa e per te non é suffi-
ciente? Cosa vuoi di più? Cosa vuoi di più della droga perfetta
che ti fa sognare e delirare senza assuefarti? Cederesti il profu-
mo del soprannaturale per un sentore un po' acre di sudore? Ma
il canto dei Pao é veramente bellissimo, sublime. L'hai provato
tu stessa questa notte, e tante notti passate. Che cos'é che non
funziona in lui? Non è Leo. Non è solo Leo, solo lui. E' un'ag-
giunta, un qualcosa di più che non c'entra. E' come la gruccia
per l'invalido: gli serve per camminare, ma se camminasse
senza sarebbe infinitamente meglio. Però il canto è bellissimo,
come negarlo? E se lo negassi, chi sarebbe disposto a darmi
ragione, se non lo fa Leo? Che strano, anche Leo, in fondo, vor-
rebbe saperne di più, sui Pao. Non lo vuole ammettere, ma
anche lui vorrebbe saperne di più.

* * *

Un uomo nero stava davanti a Leo ed al gruppo degli
Apprendisti. Non negro, nero, nero come la notte, l'inchiostro,
l'assenza di luce. Il Primo Sacerdote lo stava illustrando:
"Insufficienza renale. Mancata funzione degli emuntori. Una
volta si depurava il sangue di questi pazienti, intossicati dai pro-
dotti del catabolismo. Oggi questo sangue lo si sostituisce.
Sissignori! Con uno speciale fluido biocompatibile composto da
innumerevoli particelle di carbone attivo ed ossigeno-trasporta-
trici, che espletano la normale funzione dei globuli rossi aspor-
tati, assorbendo nel contempo i tossici indesiderati. Già l'anti-
chissima medicina popolare e preistorica conosceva, sia pur
rozzamente, le virtù disintossicanti del carbone vegetale! La
colorazione nera del soggetto rappresenta ovviamente un
inconveniente trascurabile!".
Mentre il gruppo si spostava verso un altro letto, Leo colse al
volo la battuta di un Apprendista dall'aspetto grifagno: "Quando
avranno scoperto la depurazione ematica al lattice per i negri, le
questioni razziali potranno dirsi risolte!".
Ma le questioni razziali non esistevano più. Sia i bianchi che i
negri si odiavano ancora per 12 ore al giorno; di notte gli uni e
gli altri sognavano, cullati dal canto dei Pao. Ventiquattro ore al
giorno non erano state sufficienti per smettere di odiarsi: come
avrebbero potuto bastarne 12 per amarsi e comprendersi?

* * *

Temperatura esterna 43° Centigradi. La luce non passava quasi
più, ma le radiazioni termiche ancora, e venivano anzi riflesse e
concentrate come in un forno dalle rossicce nubi tossiche degli
strati inferiori. Ancora un poco, e per uscire ci sarebbero volute
le maschere. Per ora si rischiavano solo delle crisi di tosse e di
soffocamento.
- Ma io non ho da andare da nessuna parte -, pensava Eileen.
Andare da qualche parte, che pensiero assurdo! Eppure le veni-
va spesso. Ed a che cosa si sarebbe ridotta la casa, il cui siste-
ma elettronico era sintonizzato sulle sue onde cerebrali? Senza
guida, senza coordinamento, senza psico-regolazione?
Sarebbe stato un disastro. Spalancate le aperture decontamina-
trici; gli ambienti saturi di ossido di carbonio, come fuori. I bio-
tappeti in subbuglio, le plasto-tende in agitazione! E tutti i cibi-
plancton marciti! La funzione della donna tradita! Funzione non
più fisica, debitrice di fatica, ma cerebrale! Cerebrale, intellettua-
le! Tutta una bio-casa psicosensibile regolata sulle tue lunghez-
ze d'onda cerebrali. Vive con te, tu vivi in lei. Tu la guidi, la
governi. Se tu manchi lei non si governa più, lei muore. Sei tu
che la governi. Non più schiava, ma padrona.

* * *

La processione azzurra si esauriva verso la sala di ultra-riani-
mazione.
Leo la lasciò defluire accanto a sé, come lo scorrere viscido dei
più svariati rifiuti organici verso una coppa di depurazione.
Sapeva come sarebbe finita: nella grande sala circolare, davan-
ti al vaso di cristallo dove il paziente n° 2812 batteva instanca-
bile il ritmo della sua vita, scandendo i rintocchi della marcia
trionfale della Scienza.
Cervello distrutto, arti spappolati, polmoni inservibili (gli pareva
di ricordare che fosse stata un'esplosione in una fabbrica di
termo-laser, otto anni prima), al punto di non poter essere sosti-
tuiti con organi artificiali. Ed allora erano stati semplicemente
asportati. Tolti gli organi inutili, danneggiati, potenzialmente dan-
nosi per ciò che rimaneva. E ciò che rimaneva era là, nel vaso.
Un cuore. Un cuore rosso ed agitato che batteva, batteva, bat-
teva. Tutto il resto si era fermato, ma lui no. Il più brillante suc-
cesso terapeutico mondiale dell'ultimo decennio.
La Scienza, la Fede, il Rispetto per la Vita sublimati assieme.

* * *

"Stai ancora ascoltando i Pao?".
"Come?".
"Sei distratto, Leo, assente. Cosa ti succede?".
"Non scherzare, George. Forse, sto davvero ancora pensando
ai Pao".
"Cosa dici? Hai tutta la notte, per quello. Ora abbiamo altri pro-
blemi".
"George, pensi che ce ne siano molti, sulla Terra?".
"Di che cosa?".
"Di Pao. E dove li tengono? Secondo voci, ce ne sarebbero
alcuni anche qui, nel nostro Istituto. Per ricerche sulla alieno-
biologia".
"Non lo so, Leo. E, in fondo, non mi interessa. Mi basta sentirli
cantare. Dovresti rilassarti, Leo, lasciar perdere questi problemi,
che non ti riguardano".
"Ma io voglio saperne di più. Chiederò un periodo di riposo. No,
un periodo di aggiornamento. Per una Tesi, una Tesi si di loro.
Cosa ne dici?".
"Buona fortuna".

* * *

Luci. Luci bianche. Immagini senza forma, sfumate.
Mai che fossero ben intelleggibili. Sempre confuse, nebulose,
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indefinite. Un carosello di luci e di suoni che durava sino al mat-
tino.
"Non ascoltiamoli, stanotte".
"Non...?".
"Non ascoltiamoli, stanotte".
Non ascoltarli? E perché? Alla Centrale avrebbero subito sapu-
to che la loro parete-video era spenta. E dopo qualche volta,
avrebbero voluto sapere perché qualcuno sputava sul cibo che
gli veniva offerto, gratuitamente.
"Leo, solo per questa notte, per una volta. Per essere noi. Noi,
da soli".
Ed alla mattina gli occhi assonnati, la testa dolente, la bocca
impastata. Ed il sorriso soddisfatto sul volto di tutti gli altri.
"Io amo te, Leo. Non m'importa dei Pao".
"Ma il loro canto piace anche a te. Anche tu sogni, quando can-
tano per noi. Anche tu...".
"Anch'io sono loro schiava. E non so chi sono. Cosa sono. E
perché cantano. E vorrei saperlo. Ma questo non puoi saperlo
ascoltandoli. Forse un sordo potrebbe capirli, se li vedesse.
Senza ascoltarli, senza mettersi a sognare".
Chiederò davvero una Tesi, un aggiornamento, pensò Leo. Su
di loro. Domani, domani chiederò una Tesi.
Dal video, in mezzo alle luci incomprensibili, la voce dei Pao
aveva ricominciato a cantare per una nuova lunga notte di
sogno.

* * *

Leo si proteggeva con una mano la bocca dalle folate di vento
giallastro che gli si avventavano contro, in senso opposto alla
direzione della strada mobile.
Era già passato da tempo davanti alla sua fermata, rimanendo
immobile, passivo, attaccato al suo sostegno, che si spostava
assieme a lui nell'aria già scura. La folla intorno si era fatta sem-
pre più rada, sino a scomparire quasi del tutto, ed i sostegni
vuoti lo circondavano ora come un'assurda foresta metallica
immobile, che scorreva velocemente tra gli edifici.
Una leggera vibrazione si propagava, attraverso il sostegno, al
suo corpo ed ai suoi occhi, rendendo tremolanti le immagini che
sfilavano davanti a lui. Ma era forse anche stanchezza.
La strada si incurvava verso il basso e puntava dritto verso il
golfo ed il mare, che sciabordava limacciosamente e pigramen-
te tra gli edifici, producendo piccoli rigurgiti di schiuma rossiccia
nel punto in cui la strada vi si immergeva.
Leo guardò per secondi lunghissimi, senza registrarla, l'immagi-
ne che gli veniva incontro lentamente, prima di saltar giù rapida-
mente dal bordo della strada mobile sul cemento del marciapie-
de, dove rimase barcollante per l'improvvisa immobilità.
Ancora mezzo minuto e........., a parte che non aveva con sé una
tuta con respiratore, ma una passeggiata solitaria e serale nella
città sommersa dei mutanti anfibi non era comunque raccoman-
dabile.
Si avviò lentamente a piedi nella direzione opposta, verso casa,
mentre si accendevano le prime luci. Man mano che cammina-
va la strada accanto a lui si ripopolava di figure che, passando-
gli accanto più rapidamente, lo guardavano con un certo stupo-
re, sparendo poi silenziosamente in lontananza.
La via del ritorno era in salita e, giunto sulla sommità, Leo si
fermò a riposare: la gola gli bruciava. Guardò indietro. Le luci si
erano accese anche nella città sommersa, ed il mare nel golfo
palpitava in lontananza come un protoplasma vivo e fosfore-
scente.

* * *

Quel pomeriggio, aveva osato chiedere udienza a Vehr
Chelloon.

"Una Tesi? Una Tesi di aggiornamento?".
"Si, Signore".
"Sui Pao?".
"Si, Signore".
"Ne siamo compiaciuti".
"Lei é...?".
"Compiaciuto. Siamo sempre compiaciuti allorché i nostri allievi
migliori esprimono il desiderio di cimentarsi in prove impegnati-
ve, e cercano di superare se stessi nello zelo. Questo suo desi-
derio le fa onore, Leo. Attesta la sua buona volontà e la sua
dedizione alla causa del progresso della Scienza, di cui Noi non
abbiamo mai dubitato. Tutto ciò merita già riconoscenza da
parte Nostra".
"Mi affiderete dunque una ricerca di alienobiologia?".
"Prenderemo in considerazione il suo desiderio. I Pao sono il
fatto del nostro secolo, ed é naturale che interessino, é umano.
Ma Noi dobbiamo tener presente anche l'utilità intrinseca di una
ricerca, i frutti positivi che essa può dare, e valutare per contro
la spesa, il costo dell'attività intellettuale che essa comporta. Lei
é un ricercatore brillante, Leo, e dei Pao Noi sappiamo già pra-
ticamente tutto...".
"Ma non si sa da dove vengano, ed il loro canto...".
"Tutto, Leo. Tutto. Conosciamo perfettamente l'effetto del loro
canto, ed il bene che esso ha portato e porta all'umanità. Questo
é ciò che ci interessa, che dobbiamo sapere. Il resto...".
"Il resto...?".
"Il resto non esiste, Leo. Il resto é Fede. Fede nella Scienza".

* * *

Leo non era tornato a casa, quella sera. O meglio, vi era torna-
to per pochi secondi, per prendere quella vecchia tuta con respi-
ratore, che aveva acquistato tempo prima al mercato proibito, di
nascosto.
Senza una parola, aveva lasciato Eileen sulla porta, stravolta
perché aveva capito dove lui aveva intenzione di andare: dietro
di lei, le luci della casa pulsavano come impazzite secondo il
ritmo del suo cuore, e la sua figura sulla porta non era che una
siluhette nera ed intermittente, sempre più piccina.
Il primo contatto con l'acqua era stato rabbrividente. Il momento
di immergersi del tutto gli aveva rivoltato lo stomaco, ma più luri-
da di così quell'acqua non poteva essere. Poi, nel silenzio
improvviso ed irreale, si era inoltrato lentamente nella città som-
mersa.
Sapeva di star facendo qualcosa di irregolare. Non di proibito,
ma di tacitamente vietato, di sconveniente, di assurdo: se lo
avessero saputo all'Istituto, certamente lo avrebbero deplorato,
fors'anche sospeso temporaneamente.
Questi pensieri lo angosciavano, ma andava avanti lo stesso, in
mezzo a strade illuminate da lampioni subacquei intorno ai quali
si alzavano dal fondo pigre volute di melma oscura, in mezzo ad
edifici verdastri per i riflessi e non per essere ricoperti di alghe,
perché non crescevano alghe. Gli pareva di scorgere ondeggia-
menti delle strutture intorno a lui, attraverso la nebbia grigiastra
di particelle sospese, che si disperdeva a folate davanti alle sue
mani come una nebbia vera.
Questa era una città vera, una volta, pensava Leo. Vera nel
senso che cinquant'anni fa era come quella fuori, all'aria, e ci
viveva della gente. Poi c'era stata la guerra, i mari si erano sol-
levati di venti metri, ed erano comparsi i mutanti anfibi.
Ed ora ci vivevano loro. Aborriti, disprezzati, evitati, tollerati, pur-
ché stessero a casa loro. Ignorati, temuti, odiati, talvolta cercati
nascostamente, come stava facendo lui ora.
Perché avevano poteri telepatici, e forse altri ancora.

* * *
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"E' la sua compagna che si pone delle domande e lo influenza
negativamente".
"Lui é recuperabile?".
"Pensiamo che lo sia ancora, ma la situazione non é più com-
pletamente sotto controllo. In questo momento si sta recando
nella città sommersa per consultare l'Oracolo".
"Dobbiamo provvedere a fermarlo?".
"No, non é necessario. Fermate la sua compagna. Anzi, dispo-
nete semplicemente ad una sua psicodeviazione. Lei é sotto
controllo attraverso gli psicosensori della casa: fate in modo che
prenda un atteggiamento di disinteresse sul problema dei Pao,
e si indirizzi in altre direzioni. Lui ne sarà deviato di conseguen-
za".
"Stiamo già provvedendo".

* * *

L'esserino era un misto di orrore e di follia, ma il suo sguardo era
il più profondo e disperato che si potesse immaginare. I piedini
sparivano nella melma del fondo, ed in una mano (mano?) tene-
va stretta una specie di frammento metallico ed arrugginito.
L'altro arto era proteso verso Leo in un gesto che poteva esse-
re indifferentemente di curiosità o di autoprotezione, e le picco-
le dita verdi riparavano un viso costellato di squame attorno alla
bocca spalancata ed alle labbra bianche e sottili.
Era un mostro, e respirava acqua, ma era anche, ed inequivo-
cabilmente, un bimbo.
Mentre lo guardava con ribrezzo, Leo si rese conto improvvisa-
mente, con angoscia, che il pezzo di metallo arrugginito che
aveva creduto un'arma non era, in realtà, altro che un giocatto-
lo, e si sentì d'un tratto stanchissimo, vuoto d'energie.
Il bimbo lasciò cadere sul fondo il pezzo di metallo e sollevò le
braccia con le mani a coppa rivolte all'insù, e le portò quindi sul
proprio petto, protendendole poi ancora verso Leo. Il movimen-
to agitò in un mulinello una voluta di fango impalpabile.

"TU-VUOI-ME", significava quel gesto.

"Non voglio te, voglio un Oracolo", pensò Leo.

"IO-SONO-L'ORACOLO-TUTTI-NOI-SIAMO-L'ORACOLO".

I pensieri di Leo si fecero febbrili, ma il gesto del bimbo li inter-
ruppe:

"NON-PUOI-TROVARE-QUI-QUELLO-CHE-CERCHI-ESSO-
E'-DENTRO-NON-FUORI-NON-QUI-DEVI-GUARDARE".

I gesti si facevano più rapidi, decisi, quasi perentori, mentre il
bimbo non pareva più piccolo, mostruoso e disperato.

"SEI-VENUTO-A-CERCARE-QUI-TRA-NOI-DEI-PROBLEMI-
LA-SOLUZIONE // NON QUI E'-NON-ALLA-TUA-CATTIVA-
COSCIENZA-RICORRI-CHE NOI SIAMO // CI DISPREZZATE-
CI EVITATE-CI-CERCATE-CI CONOSCETE-PERCHE'-COSI'-
CI AVETE MUTATO-NEL-TUO-INCONSCIO-CERCA-CHE-
ANCORA-NON-CONOSCI-LI'-SONO-I-PAO // TU-LI-TROVE-
RAI // E-NON-AVRAI-CORAGGIO-NON-SEI-PRONTO". 

"Come... Cosa significa? Che devo fare?".

"IMPARARE-DI NUOVO-COME UN BIMBO-A PIANGERE MA
NON PER TE // PER GLI ALTRI // PER QUESTO BIMBO
COME UN BIMBO // A PIANGERE A NON DIRE MAI // NE'
ANCORA // NE' PIU' ALIENO-SCHIAVO-STRANIERO-NEMICO
CANTA-SUDA-PREGA-LAVORA-PER ME MA TU NON TRO-
VERAI // NON SOFFRIRAI // NON PIANGERAI NON RIUSCI-

RAI".

Dal fondo, una voluta di melma nera e più densa.
Quando tornò a depositarsi, il bimbo non c'era più, si era già
allontanato sparendo verso qualcuno degli angoli oscuri degli
edifici circostanti, silenziosamente.
L'Oracolo aveva parlato.
Quello di Leo fu, verso casa, un lungo ritorno affannoso, accom-
pagnato dall'ansito del suo respiro nella maschera e poi, fuori,
dal lungo e monotono sciabordìo, ad ogni passo, di gocce dispe-
rate.

* * *

Come Leo aprì la porta di casa, il canto dei Pao si riversò su di
lui.
L'ambiente pareva trasformato. I contorni degli oggetti erano
netti, nitidi, cristallini, e descrivevano nello spazio curve ed ara-
beschi di musica visibile, mentre i suoni si dispiegavano davan-
ti ai suoi occhi in una miriade di forme colorate, di cui avrebbe
potuto enumerare ogni segmento, ogni nota, come se fosse
stata fissata in una fugacità interminabile.
Vedeva con le mani, udiva con gli occhi, toccava con la mente.
Elieen lo attendeva sotto il grande schermo luminoso, da cui
erompevano le immagini ed i suoni, e sorrideva, ed era l'incar-
nazione della promessa, del desiderio, dell'appagamento.
Leo rimaneva sulla soglia, preso sempre di più da un vortice
irresistibile, da un vortice che ben conosceva, ed a cui tante
volte si era già abbandonato; questa volta, però, un angolo
oscuro della sua mente resisteva disperatamente, gridando,
arretrando, gemendo: ma era un gemito sempre più debole e
lontano.
Leo avanzò nella stanza, verso la felicità. Ancora un passo e
non ci sarebbero più stati problemi, più dubbi, più tormenti, più
interrogativi, ma solo l'appagamento completo e senza pensieri.
In quell'istante un pezzo di metallo arrugginito e contorto, rima-
sto chissà come impigliato nella cintura della sua tuta, cadde
pesantemente a terra e rimbalzò tre o quattro volte sul pavimen-
to, come impazzito. Ad ognuno dei rintocchi una girandola di
fuochi d'artificio luminosi esplose davanti agli occhi di Leo,
soverchiando per un attimo il canto dei Pao: e fu sufficiente per-
ché Leo riuscisse, d'istinto, ad allungare una mano, ed a spe-
gnere la parete-video.
La stanza cadde nella semioscurità. Nell'aria c'era un sentore di
cibi-plancton marciti. Eileen non si era mossa, ed era coricata
sul divano, nuda, con le gambe spalancate, in una posizione più
ridicola che oscena: sul volto aveva un'espressione ebete.
Leo rimase un lungo momento immobile e in silenzio, poi uscì
dalla stanza, chiuse la porta dietro di sé, e si incamminò verso
l'Istituto.

* * *

"E' sfuggito al tentativo di deviazione psicosensoria, ed ora si sta
dirigendo verso l'Istituto".
"Impeditegli l'ingresso al settore di alienobiologia".
"No, lasciatelo passare. Deve sapere. Non ha più importanza".
"Ma ha resistito al canto dei Pao. Sta per sfuggirci!".
"Non sta per sfuggirci. Sta per sottomettersi definitivamente.
Non ha resistito al canto dei Pao, ma a una sua registrazione, e
non era solo. Ora sarà solo, e li udrà da vicino".

* * *

Una serie di corridoi deserti, di porte lasciate stranamente aper-
te e incustodite.
Una serie di lampade ingiallite, che disegnano assurdi cerchi di
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luce, sul pavimento.
Una serie di strette al cuore,
di movimenti furtivi, di scalpic-
cii sommessi.
E infine una grande vetrata,
nel silenzio più perfetto, una
grande vetrata, che permette
di vedere, ma non di udire.
Al di là, una stanza bianca
ondeggiante. Un tavolo, no,
un lettino chirurgico.
Una figura vitrea, lunga,
allampanata, calva, senza
orecchie, con una sola narice.
E un liquido bianco come latte
che cola lentamente al suolo
da ferite coperte da un sudo-
re di neve.
Leo fissava inorridito la bocca
spalancata in un urlo silenzio-
so, e l'urlo, risalendo terribile
le sue retine, bussava scon-
volgente alla sua coscienza,
senza poter essere udito.
Correre, fuggire, dimenarsi,
strappare le cinghie che tene-
vano quel corpo legato.
Perché, a che scopo, perché,
con che significato?
Anche Leo urlò. Ci fu uno
stacco, da qualche parte si
aprì un varco, e Leo poté
nuovamente udire.
I Pao cantavano ancora. Per
Leo e per tutti gli uomini.
Cantavano la storia di un
popolo alieno ed incompren-
sibile, trascinato sulla Terra
per essere torturato ed urlare.
Ed urlando, produrre il suono
che dava la felicità e l'oblìo
insondabile.
Leo non l'aveva mai udito
così pieno, così vicino.
L'angolo oscuro della sua
mente non resisteva più, si
era fatto sempre più piccolo e
lontano.
Perdendosi nel canto, Leo
sentì svanire l'impulso a cor-
rere fuori gridando, e capì di
avere perduto.
Distogliendo lo sguardo dalla
macchia bianca e gemente
ritornò lentamente sui suoi
passi, tremando, adagio,
silenziosamente, perché nes-
suno si accorgesse della sua
venuta.
I Pao avrebbero continuato a
cantare.

(C) Giuliano Giachino
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P B  R E V I E W
Una recensione di Alberto Panicucci

Il fascio sulle stelle, di Benito Mussolini
Un'antologia di racconti di Massimo Mongai

Robin Edizioni, 2005
Collana "I libri colorati"
Pagine 288, euro 14

"Benny Mussolini era uno scrittore che sognava, era un raccontatore che parlava dei suoi sogni e i suoi sogni
e le sue storie erano sempre a lieto fine. Per lo meno, i buoni vincevano e i cattivi perdevano".

Non male come inizio? Sì e no.
Prima di tutto perché questa frase campeggia a mo' di sigillo sulla quarta
(non sulla prima) di copertina della nuova creazione di Massimo Mongai,
indimenticabile autore di quel bellissimo romanzo che è "Memorie di un
cuoco d'astronave" (premio Urania 1997). In sostanza, Mongai immagina
un mondo alternativo in cui Mussolini lascia l'Italia nel 1918 ed emigra in
cerca di fortuna negli USA, dove diventa un apprezzato scrittore di fanta-
scienza… sulla soglia dei 90 anni, nel 1973, viene chiamato a scegliere e
introdurre ai lettori i suoi racconti più belli, quelli cui è maggiormente lega-
to, per un'antologia personale, "Il fascio sulle stelle" appunto. E, nel farlo,
racconta, riflette, sulla sua vita e sul mondo che è intorno a lui, che ovvia-
mente non esiste ma che Massimo Mongai non manca di descriverci
immaginificamente (o meglio, a farlo è Massimiliano Milleri, che cura in un
2005 ben diverso da quello che oggi noi viviamo la ri-edizione del volume).
Insomma, siamo decisamente nella cosiddetta fantascienza ucronica, cioè
del "non tempo" (traducendo letteralmente dal greco antico), o meglio, di
un tempo alternativo frutto della fantasia dello scrittore di turno (al pari
delle "utopie", non-luoghi inventati per fini letterari o magari filosofico-poli-
tici). In soldoni, "fantastoria" pura e semplice, ampiamente battuta da scrit-
tori, di fantascienza e non. Norman Spinrad, prima di tutto, che con "Il signore della svastica" (ed. TEA) propo-
ne il romanzo di un Hitler immigrato da giovane negli USA e lì divenuto scrittore di fantascienza… e l'opera di
Spinrad è la prima che va citata perché è quella cui lo stesso Mongai ammette di essersi ispirato (giocando con
essa, anzi, al punto da immaginare che Mussolini ed Hitler si siano conosciuti e siano stati amici, oltre che col-
leghi, per un certo periodo). Molti altri, poi, gli esempi del genere, dal Dick de "La svastica sul sole" al
"Fatherland" di Harris (entrambi incentrati su "fanta-nazismi"), sino ai più recenti "Occidente" di Farneti ("mus-
soliniano" come il libro di Mongai) e al "Complotto contro l'America" di Philip Roth, in cui il fanatico filo-nazista
Lindbergh diventa presidente degli USA nel 1940, battendo Roosevelt, con le conseguenze che si possono
immaginare… (per inciso, il fatto che un editore come Einaudi e uno scrittore acclamato come Roth proponga-
no una storia basata su "trucchi letterari" così tanto sfruttati da chi ha praticato e pratica la fantascienza è,
volendo, un bel tema su cui riflettere).
E' evidente, quindi, che si potrebbe rimproverare a questa antologia la scarsa originalità, nel senso che Mongai
non ha fatto altro che inserirsi in un filone ben consolidato, recuperando in alcuni casi propri racconti pubblica-
ti in questi anni in antologie e riviste. Una critica, però, che non mi sento di condividere: per quanto mi riguar-
da, l'originalità (qualunque cosa significhi) è una dote rara quanto inutile da rincorrere o pretendere… molto
meglio, più pragmaticamente, valutare da lettore quel che viene raccontato ("mi piace?", "mi diverte?", "mi
annoia?"… il resto viene dopo, al limite è critica letteraria, occupazione rispettabile quanto difficile, da cui per-
sonalmente giro al largo).
"Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini" non è un capolavoro, diciamolo chiaramente, ma è esattamente il tipo
di libro che, al termine di una giornata di lavoro, si ha voglia di leggere dopo cena o prima di addormentarsi,
quando, stanchi e assonnati, si è disposti a "sospendere la propria credulità" per farsi trasportare avventurosa-
mente fra cow-boy spaziali che guidano mandrie di meteoriti, truppe d'assalto terrestri che espugnano fortez-
ze di alieni rettiloidi, mondi futuri iper-femministi ed esploratori delle stelle che scoprono civiltà simil-etrusche
in lontani pianeti della galassia… e scusate se è poco!
Ad arricchire il tutto, fra un racconto e l'altro, i commenti e le divagazioni di Mussolini e Milleri, alias Mongai
stesso, immaginifico nel descrivere la sua Terra ucronica, in cui ad esempio il nostro paese conosce negli anni
'20 la dittatura di Cesare Balbo & c. (gli unionisti), presto seguita dalla guerra civile coi comunisti di Togliatti e
Gramsci, per essere infine smembrata in due, con la nascita nel Nord della RSI, Repubblica Sovietica d'Italia.
E potrei dirne molte altre (lo sapete che Camilleri nel 2005 ha vinto il Nobel?), ma mi fermo perché non è solo
la storia alternativa a colpire.
Per chi lo conosce anche solo un po', infatti, Massimo Mongai è maledettamente presente, nel libro, con tutto
sé stesso. La sua ironia e le sue passioni, le sue divagazioni a 360° gradi, le sue opinioni sulla Fantascienza
come è e come dovrebbe essere… Benny Mussolini, ex-cuoco ed ex-copy-writer (e qui Mongai omaggia il suo
Rudy Turturro ed insieme sé stesso, senza dubbio), poco amato dalla critica ufficiale ma osannato dal pubbli-
co, "cui dà ciò che vuole leggere", mi ha ricordato molto il Massimo che conosco, o meglio, il suo "manifesto
programmatico" di scrittore (e come non condividerlo?).

Forse proprio per questo, nella conclusione del libro ("Per aspera ad aspra"), Benny Mussolini/ Massimo
Mongai ci descrive una Terra molto più amena e vivibile di quella dei nostri giorni, in una sorta di happy end
che non è "solo" una fantasia da scrittore, ma anche un motivo per riflettere e sperare in un domani migliore.
Consapevoli, però, che anche nel più bello dei mondi la fantascienza resta sempre "lo strumento grazie al
quale, se il posto dove ero mi stava stretto, io me ne potevo andare ovunque nell'universo; e se "questo" uni-
verso mi stava stretto io me ne potevo trovare non un altro, ma una infinità di altri"… e credo che tutti gli appas-
sionati sarebbero pronti a sottoscrivere. (A.P.)

 



Una intervista a
Roberto Vacca
a cura di Monia di Biagio 

Innanzi tutto buon-
giorno a lei Gent.mo
Roberto Vacca e gra-
zie anticipatamente
per aver messo a
disposizione per me
e per i nostri lettori
parte del suo tempo
per rispondere alle
"10 domande" che
seguiranno. Ma
cominciamo subito
con "L'intervista" con
la quale non vorrei
solo conoscere e far
conoscere il noto
Roberto Vacca stu-
dioso e scrittore, ma

l'uomo. Su un sito a lei ed i suoi scritti interamente dedi-
cato, ho avuto il piacere di leggere questa frase: "Colui
che non sa niente,non ama niente. Colui che non fa
niente, non capisce niente. Colui che non capisce nien-
te è sgradevole,ma colui che capisce, ama, vede,
osserva...La maggior conoscenza è congiunta indisso-
lubilmente all'amore. Chiunque creda che tutti i frutti
maturino contemporaneamente come le fragole non sa
nulla dell'uva" (Paracelso) Quanto la sua Vita comple-
tamente profusa alla scoperta ed indagine continua si
rispecchia in essa?

Si rispecchia abbastanza, anche se Paracelso mi sem-
bra non è un autore che mi interessa molto date le sue
tendenze platoniche e le sue teorie ormai sorpassate.

In uno dei suoi articoli scientifici più recenti, pubblicato
il 29- Settembre 2004 su "il Messaggero" si pone e ci
pone questa domanda: "I grandi blackout: inevitabili o
no? Ovvero: I grandi blackout: sono "Atti di Dio"?" Ed in
apertura del suddetto articolo afferma: "Le calamità
naturali inevitabili, non volute da esseri umani, in ingle-
se si chiamano acts of God - atti di Dio. E' curioso: ora
ben tre gruppi di matematici e fisici americani simulta-
neamente sostengono una tesi paradossale: i grandi
blackout elettrici (che interessano decine di milioni d'u-
tenze) sarebbero inevitabili - atti di Dio." Quanto di più
lontano, oltre alla sua personale visione di tutto ciò, lei
porrebbe come limite tra intangibile, quindi non cono-
sciuto ed ancora non scoperto, quindi non ancora veri-
ficato dall'uomo? Tutto ciò che non è concretezza veri-
ficata è "Potenza ultraterrena", Dio, o più semplicemen-
te ignoranza da colmare a tempo debito?

Questa domanda non va bene -- "atti di Dio" è un ter-
mine legale inglese che non allude minimamente a
potenze ultraterrene, ma solo a eventi inevitabili.
Comunque non credo in Dio.

Nell'introduzione al romanzo "Una sorta di traditori" lei
termina con questo "grido" ma sarebbe meglio dire
avvertimento, consiglio spassionato: "Combattiamo l'i-

Nato a Roma il 31/5/1927 è Ingegnere e Scrittore, si è Laureato in ingegneria
elettrotecnica (1951). Nel 1960 è stato libero docente in Automazione del
Calcolo all'Università di Roma e dal 1960 al 1966 docente di Computer,
all'Università di Roma. Dal 1967 al 1972 è stato Rappresentante del Ministero
dei Lavori Pubblici Italiano presso il Comitato OCSE sui sistemi elettronici di
controllo del traffico urbano e autostradale. Nel 1993 ha tenuto corsi per Master
in Qualità Globale a Perugia e Cagliari. Nel 1994 corsi per Master in Qualità
Globale alla Boston University. Oggi tiene seminari su analisi dei sistemi, comu-
nicazione e management. Ha realizzato numerosi programmi TV di divulgazio-
ne scientifica e tecnologica. (...) 

Alcuni dei suoi libri, presentati dall’autore stesso: 
Una Sorta di Traditori (1997 ed. Bompiani) 
"Il romanzo segue per 60 anni uomini e donne che cambiano mestiere, caratte-
re, ideali. Da operaio a industriale. Da tecnico a "tangentaro". Da ingegnere
nucleare a consulente. Da avvocato a giudice. Vite segnate da amori, famiglia,
società: dal caso. Getta luce su tragedie oscure (stragi, terrorismo) che coinvol-
gono i personaggi. Spiega le conseguenze delle conseguenze di certi eventi.
Che cosa avremmo potuto fare prima? Cosa possiamo fare ora? Rischiamo di
rovinare l'Italia per mala fede e per mala sorte. Per salvarci impariamo a non
mirare a fini volatili, a vantaggi miseri. Combattiamo l'ignoranza." 
Recensioni Artificiali: 
"Recensioni di libri inesistenti, scritte per gioco 70 anni fa da Virginia de Bosis
Vacca. (...) Con scritti di Giovanni Vacca sull'invenzione e note di Roberto Vacca
sulla madre arabista e sul padre matematico e sinologo." 
18 racconti paradossali 
"Sono storie su: AMORE, DELFINI, COMPUTER, RELIGIONE, PESTILENZE,
EXTRATERRESTRI, DROGA, TRACCE DI TEMPO PARALLELE, ELISIR DI
LUNGA VITA, etc. Una storia d'amore si basa sulla teoria dell'informazione. Il
racconto sugli extraterrestri agghiaccia; quelli sulla religione sono trasgressivi.
La favola sul delfino è gioiosa. Ci sono tre avventure di Philip Quartara-ingegne-
re sistemista pieno di risorse e sagacità." 
La Via Della Ragione (1993 ed. Bompiani)  
"Qui l'autore discute come comportarsi nel mondo attuale sempre più comples-
so. In un mondo semplice di pastori bastavano regole semplici e fisse. Oggi non
bastano le buone intenzioni: devi sapere di più, capire il mondo e prevedere il
futuro. (...) Oggi puoi applicare anche i principi dell'ingegneria dei sistemi e della
gestione totale della qualità. Questi strumenti salvano le aziende e si applicano
anche alla tua vita personale. Ma devi salvare anche il pubblico, oltre che il pri-
vato. Vari profeti dissero "Ama il tuo prossimo!" No: puoi anche non amarlo, ma
coopera con lui e insegnagli a cooperare con te. É questa la via della ragione." 
Anche Tu Fisico (1994 ed. Bompiani)
"Saggio. La fisica spiegata a chi non la sa, in modo facile."

Memorie di un' Americana a Roma
"Autore: Lillian Vernon De Bosis. Diario. Era mia nonna Lillian Vernon de Bosis.
Arrivò in Italia a 5 anni col padre venuto a fondare la chiesa metodista. Sposò il
poeta Adolfo de Bosis. Il minore dei suoi figli era Lauro che nel 1931 morì dopo
un volo su Roma su cui gettò 400.000 manifestini antifascisti." 
Il medioevo prossimo futuro (1971 ed. Mondatori) 
"Saggio. La degradazione dei grandi sistemi. Nuova edizione on line con Note
Retrospettive a ogni capitolo che illustrano come la situazione sia cambiata
negli ultimi 30 anni." 
Diario di viaggio dai Chang a Chung King 
"Autore: Giovanni Vacca. Diario. E' il diario di viaggio di mio padre, Giovanni
Vacca. Passò due anni in Cina a studiare lingua e cultura. Percorse 650 km sul
grande fiume in 40 giorni. Disegni suoi e fotografie mie di 80 anni dopo" 
ed infine Perengana: 
"isola grande il doppio della Sicilia: sta al posto di Pantelleria. Sul Mondo di
Pannunzio ci ambientavo satire di storie italiane. Tutto era più folle e peggiore
che in Italia. Ora è la tigre mediterranea: i clandestini italiani ci arrivano sui gom-
moni. Contiene dizionario perengano e chiave dei nomi italiani trasposti a peren-
gani." Nel 1958 Roberto Vacca pubblica su "Il Mondo" La Madonna austenitica,
la prima di una serie di cronache da Perengana, un'isola inventata "dove ogni
cosa è più folle e peggiore che in Italia". L'espediente dà lo spunto a Vacca per
esercitare un umorismo caustico su molte assurdità e arretratezze del Belpaese.
Perengana infatti grande due volte la Sicilia è situata grosso modo al posto di
Pantelleria ovvero "sta all'Italia come l'Italia sta ai paesi più avanzati, come quel-
li anglosassoni." Altri racconti ambientati sull'isola sono stati pubblicati negli anni
'60 e '70 su Il Mondo e Il Resto del Carlino e riuniti nella raccolta Perengana
(Rizzoli, 1977).
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Chi è Roberto Vacca?

 



gnoranza!" Da dove cominciare a farlo? Ed aggiunge "Per sal-
varci impariamo a non mirare a fini volatili, a vantaggi miseri."
Cosa vuol intendere?

Per combattere l'ignoranza si può cominciare dove si vuole. Il
mio insegnamento è "IMPARA OGNI GIORNO ALMENO UNA
COSA NUOVA, SE LO FAI TI CAMBI LA VITA (IN MEGLIO)"I fini
volatili sono, ad esempio, passare il tempo in modo che sembra
piacevole ma che non lascia traccia. I vantaggi miseri sono: pic-
coli guadagni e risparmi, possesso di oggetti eleganti e inessen-
ziali.

Secondo lei cosa sta accadendo a Caronìa, rinomato paesino
per le sue stranezze fisico-ambientali? Ed è più facile come
afferma lei su un articolo apparso su "L'unità" il 20-03-2003
"pensare all'impensabile" o cimentarsi con tutti i mezzi a dispo-
sizione a scoprire "l'arcano" probabilmente più che  tangibile?

Non ho esperienza diretta degli eventi di Caronia. Dalle testimo-
nianze di tecnici che ho ascoltato, apprendo che si è trattato di
fenomeni che colpivano oggetti molto diversi e lontani fra loro e
che i fili elettrici risultavano bruciati da fuori e non dal condutto-
re interno. Ciò sembra indicare che le cause siano da cercare in
tiri mancini giocati da ignoti.

Al Roberto Vacca scrittore vorrei chiedere: qual è il libro che
ricorda di aver letto con maggior passione? Quello dal quale
magari ha tratto ispirazione per cominciare a scrivere? Quali
dunque le sue letture di formazione? E l'ultimo libro letto?

Il Principe di Machiavelli; "Sociologia Generale" di Vilfredo
Pareto; le novelle di Pirandello; i libri di Kipling; "La conquista
della felicità" di Bertrand Russel Sto leggendo ora "Che cosa
sappiamo della mente" di V.S. Ramachandran - molto istruttivo
sul funzionamento del cervello umano.

Cosa pensa di Internet come prezioso contenitore per le pubbli-
cazioni e magico mezzo di istantanea comunicazione, sul quale
come una volta ha già detto lei "Il viaggiare degli atomi è stato
sostituito dal meno ingombrante viaggiare di bit"? Tra l'altro nel
2002 a Roma durante la conferenza stampa per la celebrazione
dei 10 anni del provider MC-link la sua provocatoria dichiarazio-
ne rilasciata è stata: "Internet non serve a niente se non esiste
una buona cultura informatica" Cosa intende per "Cultura infor-
matica"? Ed al tempo stesso un suo libro su internet, scaricabi-
le in formato .pdf, nella sezione del suo sito che lei chiama
"print&read", è "uno schiaffo" sonante all'editoria italiana classi-
ca da parte di un editore elettronico quale è lei?

Internet offre una ricchezza inestimabile di informazioni, cono-
scenza, contatti umani. E' così grande che ha gli stessi pregi e
gli stessi difetti del mondo reale: pieno di cose meravigliose e
anche di porcherie e cose inutili. Il vantaggio enorme è che
Internet è accessibile a velocità e con flessibilità molto più alte
del mondo reale. Però in ambo i casi non ci possiamo districare
bene né col mondo vero, né con Internet se non abbiamo prima
acquisito solidi criteri di giudizio. Occorre, cioè, avere cultura
(non solo informatica). La cultura si acquisisce anche a scuola
e poi da libri, giornali, discorsi, conferenze, maestri. Attenti,
però, ci sono maestri buoni e maestri cattivi -- il criterio di giudi-
zio deve permettere anche di evitare i secondi. Bisogna impara-
re a controllare la qualità di ogni nostra azione o lavoro - e
anche la qualità degli insegnamenti che ci propongono.
Ricordiamo quel che diceva Galileo: "Ciò che l'esperienza e i
sensi ci dimostrano devesi anteporre a ogni discorso, ancorché
ci paresse assai fondato".   La cultura si potrebbe anche trarre
da radio e TV, ma questi mezzi di comunicazione la contengono
solo in misura minima e cadono sempre più in basso.
Dovrebbero servire invece a innalzare i livelli medi di cultura -
ovviamente in modo attraente e professionale: non con barbose

conferenze e neanche con quiz sciocchi.

Ed in linea con la precedente domanda, su delos.com
Francesco Grasso ha scritto di lei: "colui che probabilmente è lo
scienziato/divulgatore/scrittore italiano più noto all'estero:
Roberto Vacca. (...) Da quei pochi suoi romanzi, e racconti, e
saggi, e articoli, e riflessioni, e interventi televisivi che sono lieto
di aver visto, ho tratto però il convincimento che sia vero quan-
to sul professore si dice, cioè che egli sia un geniaccio maledet-
to (...) che in qualsiasi altro Paese civilizzato sarebbe da anni
come minimo Ministro, mentre qui in Italia è al più vagamente
apprezzato come docente e divulgatore, ma di certo non gli ven-
gono assegnati gli incarichi e i riconoscimenti che meriterebbe:
mai gli è stato concesso non dico un seggio da senatore a vita
(onorificenza notoriamente attribuita solo a figure di altissimo
livello, infatti il prossimo sarà Mike Bongiorno), ma nemmeno un
luridissimo Premio Urania.(...) Vituperio delle genti! Insomma, di
questo sono convinto, Roberto Vacca è un fulgido esempio di
quanto sia pernicioso, per una mente brillante, nascere in Italia.
(...) Perché, mi arrovello e non mi do pace, capolavori come La
morte di Megalopoli o Il medioevo prossimo venturo devono
restare felice lettura di pochi, mentre ad esempio il libro di
Luciana Littizzetto (con tutto il rispetto, fa anche rima) scala le
classifiche?" 
Come si misura con tutto ciò? Forse la risposta potrebbe stare
in quella nota introduttiva che scrisse alla seconda edizione on
line di "La via della ragione", sottotitolo "La nuova morale per il
terzo millennio", dove afferma: "Scrissi questo libro di morale
costruttiva, moderna nel 1992. Mi illudevo che ci sarebbero stati
in Italia grandi cambiamenti positivi. E' irritante vedere ora che
gli eventi confermano vecchi detti proverbiali. Fra questi: plus ça
change, plus c'est la même chose. E in Italia (ma anche altrove)
le cose non sono cambiate molto. Onestà e correttezza sono
presenti, ma rare. Si insegna poco, si impara poco, si studia
poco, si ricerca poco, si inventa poco."

Confermo quel che scrissi in quest'ultima citazione. Per quanti
riguarda gli apprezzamenti di Grasso, va ricordato che Grasso è
soprattutto un satirista. Comunque è vero: faccio l'ingegnere da
mezzo secolo e m'intendo di meccanica, energetica, elettronica,
sistemi tecnologici, informatica, organizzazione industriale,
gestione della qualità, gestione aziendale - ho studiato econo-
mia, matematica, storia del pensiero, logica e filosofia e biologia
e ho imparato a comunicare in modi efficaci. Se mi nominasse-
ro senatore a vita, potrei dare contributi decenti - ma non credo
che ci pensi nessuno!

Sempre a proposito di quest'ultimo citato libro, lei in copertina ha
voluto rappresentare "la ragione" ed in senso letterale completo
"la via della ragione" con due caratteri cinesi che si leggono lún
dào. Dei quali dice che abbiano un significato semplicemente
ornamentale e che  prosegue lei "li ho scritti usando il pennello
di pelo di tasso, il bastoncino di inchiostro e il calamaio di lava-
gna, che mio padre riportò dalla Cina nel 1908. Il carattere dào
è lo stesso  di "taoismo". Non mi è venuto in mente altro simbo-
lo per rappresentare la ragione." Forse perché inconsciamente
trova il pensiero orientale, la ragione orientale, più completa e
rappresentativa di ciò che intende lei appunto per "Ragione" o
"Sapienza"? D'altronde anche lei sul libro stesso (capitolo 15,
pag. 105) si domanda: "Dovremmo convertirci alla morale giap-
ponese?"

Però rispondo che non dovremmo convertirci alla morale giap-
ponese - solo trarne alcuni elementi positivi. La parola chiave in
"lun dao" è "lun" che vuol dire ragione. "Dao" vuol dire "strada",
ma i taoisti pensano in modo confuso, non definiscono niente.
Non mi interessano, nè coltivo il pensiero orientale. La nostra
ragione efficace e funzionante viene da Aristotele (non Platone),
Leonardo, Galileo, Newton, Kant (NON Hegel), Einstein,
Feynman, etc.
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"Medioevo prossimo venturo", è un
saggio sull'immediato futuro, rima-
sto ineguagliato per capacità di
analisi nel panorama dei futurologi
a livello mondiale. Cosa ne pensa di
"Codice Genesi" di Michel Drosnin,
se lo ha letto? E' più facile giungere
a conoscenza del nostro futuro
attraverso il codice segreto della
Bibbia o attraverso un'analisi stu-
diata e dettagliata, quale ha fatto lei,
prendendo solo come spunto quan-
to attualmente ci circonda e le
incorreggibili e disastrose azioni
umane?

La Bibbia è testo di interesse stori-
co, contiene molta roba folcloristica,
molte contraddizioni e molti inse-
gnamenti barbari (che ho illustrato
in "La Via della Ragione") -- inter-
pretarne presunti codici segreti è
operazione di tipo magico: va evita-
ta. Se non ragioniamo bene, andia-
mo a finire male.

Ultima, classica, immancabile
domanda di ogni mi intervista, quel-
la che vuol tracciare un filo condut-
tore tra le varie vedute degli intervi-
stati a proposito di un consiglio da
dare all'esordiente, ed oggi chi
meglio di lei a cui porla, che nel
mondo dello scrivere e delle pubbli-
cazioni cartacee e non vive e
sopravvive già da un bel po'? Cosa
consiglierebbe dunque, in primis,
Roberto Vacca ad uno scrittore
esordiente, che in quel suo stesso
mondo sta muovendo i primi impac-
ciati passi?

Lo scrittore esordiente anzitutto
deve avere qualche cosa da dire -
quindi deve imparare tante cose:
vedi il mio insegnamento (domanda
N°3). Poi deve prendersi buoni
modelli - narrativa o saggistica - e
leggerli cercando di capire come
sono fatti dentro. Poi deve evitare
parole inutili e giri di frase e similitu-
dini correnti (sono consumate e non
fanno più nessun effetto). Deve
applicare la mia formula di leggibili-
tà (illustrata nel mio COME IMPA-
RARE PIU' COSE E VIVERE
MEGLIO) e imparare a usare frasi
corte e parole corte. Poi deve farsi
criticare da persone abili e colte e
deve imparare a rivedere, corregge-
re - editare.

Per gentile concessione 
di Monia di Biagio e Roberto Vacca
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P B  R E V I E W
Una recensione di Carlo Santulli

Perengana
di Roberto Vacca

Nella vita di uno scrittore, ci sono a volte dei temi che ricorrono,
come metafora di sentimenti più complessi, oppure semplice-
mente come utili e molteplici rappresentazioni di una realtà vis-
suta e sperimentata in prima persona. E' il caso delle cronache
da Perengana per Roberto Vacca, che nel corso di oltre quaran-
t'anni rappresentano uno scenario nel quale si svolgono vicen-
de di vario genere, che toccano tutti gli aspetti della vita peren-
gana, dall'amministrazione della giustizia all'innovazione tecno-
logica, dalla televisione di stato all'economia: si tratta di fanta-
politica con intento satirico, in questo senso non un genere
nuovo da Jonathan Swift in poi, in un solco tracciato addirittura
dagli utopisti rinascimentali, come Thomas More, Bruno e
Campanella.
La differenza però con la fantapolitica tradizionale è che
Roberto Vacca può non soltanto presentare le ridicolaggini di un
paese mal organizzato ed anche peggio governato, ma anche
proporre delle soluzioni non utopistiche, da buon ingegnere dei sistemi, soluzioni basate ovviamente su
quello che potremmo definire il "buon senso" ingegneristico. E, a parte il fatto che la mia considerazio-
ne per gli ingegneri e per la loro versione di "buon senso" può essere (ed è) leggermente più opaca e
sbiadita di quella di Vacca, bisogna ammettere che le vicende di Perengana ed i tentativi del protagoni-
sta di migliorarne le condizioni di vita, spiegano bene le cose che non funzionano in Italia. Certo, è un
bella sfida tentar di spiegare con la stessa metafora l'Italia degli anni '50 e quella di oggi, e non riusci-
rebbe se le cronache perengane non fossero divertenti: in realtà lo sono, anche se il loro spirito non si
differenzia da quanto Vacca fa nella sua produzione diciamo "di servizio", nel senso più nobile del ter-
mine, come per esempio "Anche tu fisico" e "Come imparare più cose e vivere meglio". L'idea dell'auto-
re è di spiegarci le mosse che sarebbe logico, forse ovvio, fare, ma che per qualche motivo (spesso
molto meno logico) pochi fanno: non pretende di narrarci delle cose del tutto nuove, ma vorrebbe con-
vincerci che molto di quel che sappiamo, o potremmo apprendere, non lo utilizziamo. Nelle cronache
perengane l'arma è la satira, ed è chiaro che la spiegazione fantapolitica può essere personale, indivi-
duando per esempio una delle ragioni dell'arretratezza del nostro paese, cioè di Perengana, negli anni
'50 nel clericalismo e nell'integralismo.
Personalmente ed onestamente, mi sento obbligato a dare un'altra lettura alle cronache perengane, per
una serie di ragioni: non vedo il clericalismo alla base della nostra presunta arretratezza del dopoguer-
ra (eh sì, sono cattolico), non credo che proporre ad un paese mediterraneo di diventare più anglosas-
sone sia realizzabile né auspicabile, ho delle enormi incertezze sul fatto che veramente l'Italia debba
investire nella ricerca, quando è un paese che si sta deindustrializzando a passi da gigante; per non par-
lare dell'idea della repubblica presidenziale, che vedo come un incubo, e mi fa pensare più all'Argentina
o ad Haiti che alla Francia. Non a caso, in un recente commento, l'autore si trova ad ammettere che la
satira non è servita, perché l'Italia è, se possibile, peggio di prima, se vista da Perengana: la mia mode-
sta interpretazione è che l'Italia va in una propria direzione, unica e difficilmente modellizzabile; forse ci
si dovrebbe concentrare a capire perché ci va, ma questo è un altro discorso, e forse c'entra la psicolo-
gia dell'Italiano medio più che l'ingegneria dei sistemi. D'altronde anche Perengana, alla fin fine, è un
paese ricco d'arte e di cultura, dove si viene in vacanza volentieri, perché il clima è mite, e si mangia
bene, a partire dalla soppetta do indihente, piatto tipico perengano. Ci piaccia o no, il nostro paese è
proprio questo.
Tolto tutto questo, cioè il versante politico, rimane quello della fantasia, e leggendole così come, per le
ragioni suesposte, mi trovo costretto a fare, le cronache perengane restano una lettura affascinante: il
gusto della contaminazione linguistica specialmente, con questa strana lingua tra latino, spagnolo e mal-
tese, con qualche traccia di portoghese, e l'invenzione di personaggi bizzarri, con una loro logica con-
torta, ma a modo loro coerenti, o meglio coerenti a quello strano modo di sviluppo che Perengana ha
scelto per sé. 
Alcuni scritti perengani, riletti nel tempo, fanno quasi sorridere, come può sorridere qualcuno che cono-
sca il finale di una storia di cui legga soltanto il preambolo. Per esempio, lo scritto sulla televisione ci
ricorda in controluce la cosiddetta riforma della RAI che nel '75-'76 doveva introdurre una diversa tele-
visione, più libera, più moderna: in realtà la modernità si limitò alle gambe delle ballerine o poco più,
mentre nella realtà i partiti si impadronirono definitivamente dell'azienda. E la stessa impressione si ha
quando Vacca accenna a problemi annosi, come l'evasione fiscale o le lungaggini processuali: anche
qui, la fantapolitica è rimasta, tristemente, molto fantastica e poco politica. Ecco, invece il nostro paese
si è sviluppato dal punto di vista informatico, cosa che Vacca ancora solo dieci anni fa auspicava, senza
essere molto ascoltato. Invece, i cosiddetti problemi strutturali sono ancora tutti al loro posto. Ed è il
momento in cui la fantapolitica diventa storia in controluce, vista attraverso lo specchio di Alice nel paese
delle meraviglie, dove però di meraviglioso c'è solo il nostro fantastico immobilismo (blokeadella, per
dirlo in perengano) ed inazione di fronte al "buon senso", che rivela in controluce tutte le storture del
modo di vivere italiano, che sono in fondo, a ben guardare, le storture della maggior parte dell'umanità.
Anche per questo, credo, esiste la fantascienza.

"Perengana" è scaricabile al prezzo di 13 Euro su 
www.printandread.com

 



I corridoi a quell'ora di notte erano sempre bui e desolati. Gli
faceva paura il silenzio che lo avvolgeva come una morbida
coperta, ma allo stesso tempo lo incantava. Le tenebre aveva-
no un fascino particolare ai suoi occhi, raccontavano mille storie
che non aspettavano altro che essere ascoltate. Quei lunghi cor-
ridoi in penombra erano un mondo tutto da scoprire per un bam-
bino di soli dieci anni. E poi le porte, migliaia di porte diverse che
si aprivano su mondi diversi. Adorava quel posto, adorava i suoi
segreti e non ne era mai pago. 
Quella notte però la curiosità lo trascinò lontano, dove non si era
mai spinto prima, in un'ala della quale non conosceva neanche
l'esistenza. La targhetta sulla porta avvisava che stava per
entrare in un'area strettamente riservata, chiamata Project
Eternity. Aveva sentito diverse volte quel nome e tutte le volte
quando gli scienziati lo pronunciavano lo guardavano con orgo-
glio. Si era chiesto spesso il perché di quella reazione, ma non
aveva mai posto domande a riguardo, anche quello faceva parte
dei tanti misteri dell'Istituto di ingegneria genetica dove lavorava
la mamma. Un altro segreto… da svelare.
Prese dalla tasca della sua felpa blue, la tessera personale che
gli veniva affidata ogni qualvolta si fermava nell'Istituto. Il profes-
sor Alan Richard una volta gli aveva detto che quella tessera
apriva tutte le porte del laboratorio, sarebbe spettato a lui deci-
dere quali porte aprire e quali segreti scoprire. Lo aveva messo
anche in guardia sul fatto che non tutti i segreti erano adatti ad
un bambino della sua età, nonostante la sua sviluppatissima
intelligenza. Ogni segreto scoperto comportava una grossa
responsabilità e prima di svelarlo doveva chiedersi se sarebbe
stato in grado di sopportarla. 
Alan indugiò un attimo sulle lettere che componevano quel
nome, scandendole lentamente nella sua mente: progetto eter-
nità. Decise che doveva entrare, che doveva vedere cosa si
nascondeva dietro l'ennesima porta e senza ulteriore indugio
strisciò la tessera nell'apposita serratura.

Il Professor Richard lo guardava dal monitor del suo ufficio. Alle
sue spalle una donna alta e formosa, dai lunghi capelli neri con
un'età approssimativamente sui trent'anni, era evidentemente
agitata dalla scelta del bambino di entrare in quella sezione. Il
professo Richard, si voltò verso di lei. Il suo volto crucciato e
ansioso tradiva tutti i suoi ottant'anni, e le rughe che gli increspa-
vano la fronte si pronunciarono. 
"Forse dobbiamo limitargli l'accesso alla zona sette!" propose la
donna, mentre i suoi occhi azzurri tremolarono appena.
"Se lo facessimo perderemmo la sua fiducia. Gli ho detto che la
tessera apre qualunque porta e adesso lui sta mettendo alla
prova la mia parola!" rispose l'uomo sistemandosi nervosamen-
te sulla poltrona.
"Ma in quella sezione ci sono i Project Eternity falliti! È solo un
bambino, non può reggere la vista di quelle mostruosità!" affer-
mò spazientita incamminandosi verso la porta.
"Aspetta Samantha! Devi avere fiducia in tuo figlio!" le disse l'uo-
mo tornando a studiare il bambino che avanzava nella prima
sala, illuminata solo dai monitor dei computer sempre accesi.
Samantha Tarfin era stata scelta come genitrice dell'unico
Project Eternity riuscito, ma non era mai riuscita a vedere suo
figlio come un esperimento di ingegneria genetica. Anche se
non aveva in comune con lui un solo gene, quel bambino si era

sviluppato nel suo ventre, e per lei era sempre stato prima di
tutto un figlio.
"Alan è speciale, lo so, ma è ancora un bambino. Ci sono cose
che non deve ancora sapere e vedere!" disse risoluta abbando-
nando l'ufficio per raggiungerlo.

Alan posò curioso lo sguardo su uno dei tanti monitor aperti,
dove una lenta cascata di lettere terminava con una percentua-
le, e poi ancora lettere. Riconobbe subito i simboli delle basi
puriniche e piramidiniche del DNA e ci impiegò un tempo relati-
vamente breve per comprendere che il compito di quella mac-
china era calcolare tutte le possibili combinazioni genetiche e
valutarne le possibilità di sviluppo. Era un programma molto
lento, a causa dei diversi parametri che doveva prendere in
esame, e il bambino rimase affascinato a guardarlo per pochi
minuti. Subito dopo la sua attenzione venne rivolta ad un altro
monitor che mostrava la nascita virtuale dell'organismo derivan-
te dalle combinazioni genetiche proposte dall'altra macchina.
Stavano studiando il DNA umano, perché sul monitor compari-
vano bambini. 
Si stancò presto di quella sala che praticamente funzionava da
sola e subito si diresse verso i laboratori. Di solito erano quelli i
posti più interessanti dove si trovavano cose che neanche
immaginava esistessero.
Entrò e i suoi occhi grigi si posarono sulle capsule di vetro che
riempivano gli scaffali. Non capiva bene cosa contenessero
anche perché la luce non si era accesa al suo ingresso. Pensò
che forse l'impianto della stanza non funzionava a dovere,
avrebbe dovuto informarne qualcuno l'indomani. 
Incuriosito da quella strana esposizione decise di non farsi bloc-
care da un particolare tanto insignificante. Trascinò uno sgabel-
lo fino agli scaffali e vi salì. Osservò con attenzione gli strani
contenitori servendosi della torcia elettrica che aveva in tasca. 
Alan gridò e cadde dallo sgabello quando il fascio di luce illumi-
nò un feto mostruoso dai grandi occhi a palla che lo guardava.
"Alan!" la voce di sua madre fu la risposta alla sua preghiera e
terrorizzato il bambino voltò lo sguardo verso di lei. La donna lo
raggiunse con grandi falcate. Si chinò davanti a lui e lo aiutò a
rimettersi in piedi, per poi scostargli il ciuffo dagli occhi. La paura
venne cancellata da quel gesto d'affetto.
"Andiamo tesoro, i segreti di questo posto possono aspettare
ancora qualche anno!" gli disse un dolce sorriso, e il bambino le
cinse il collo, alla disperata ricerca di un abbraccio che non tardò
a giungere.
"Cosa sono quelli, mamma?" chiese con una voce appena udi-
bile senza avere il coraggio di voltarsi ancora verso le deformi-
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tà nascoste nelle capsule.
"Bambini che non sono mai nati!" rispose sinceramente asciu-
gando il sudore freddo che imperlava il volto del figlio. Alan rima-
se in silenzio, mentre la donna lo afferrava per mano e lo guida-
va lontano da quelle stanze, per riportarlo nella sua camera da
letto. Lo aiutò a cambiarsi e ad indossare il pigiama e gli rimboc-
cò le coperte, sedendosi accanto a lui.
"Vuoi che ti faccia compagnia questa notte?" gli chiese preoccu-
pata dal fatto che il bambino fosse più turbato di quanto non
desse a vedere.
"No, però…" e si bloccò prima di dare voce ai suoi pensieri.
"Però, cosa?" chiese la donna invogliandolo a parlare.
"Perché se non sono mai nati sono qui?" domandò mentre i suoi
occhi grigi la fissavano imploranti. Samantha sorrise e pensò
che era stata fortunata ad essere stata scelta come madre di
Alan. Adorava la frizzante intelligenza di quel bambino.
"Per aiutare gli altri bambini a nascere!" si limitò a rispondergli,
non aveva senso raccontargli tutto adesso, ci sarebbe stato
tanto tempo per aiutarlo a capire che il bambino che avevano
aiutato a nascere era proprio lui.
Quella risposta tranquillizzò Alan più di quanto la madre si fosse
aspettata, perché il sorriso si dipinse sulle sue labbra. "Allora
anche se sono brutti non sono cattivi!" affermò convinto.
"No, non lo sono, quindi non averne paura! - lo tranquillizzò -
Buonanotte piccolo mio!" e dopo avergli posato un bacio sulla
fronte lo lasciò solo, domandandosi se un bambino come lui
potesse davvero provare paura per qualcosa.

Il loro soggiorno presso l'Istituto non durava più di qualche gior-
no, anche perché il professor Richard desiderava che Alan non
fosse una cavia da laboratorio, ma un bambino vero. Samantha
finì di caricare i loro bagagli nel cofano della macchina e Alan
salutò il professore restituendogli la tessera.
"Cosa hai scoperto questa volta, piccolo investigatore?" doman-
dò l'uomo raccogliendo la tessera dalle sue mani. 
"Che ci sono bambini buoni, che dormono qui!" fu la sua rispo-
sta, elargita con un sorriso. "Li saluti da parte mia e gli dica che
la prossima volta che verrò non mi spaventerò più!" disse solle-
vandosi sulle punte per dare un bacio sulla guancia al vecchio
scienziato, per poi raggiungere la madre.
Alan si sedette sul sedile accanto a quello della donna e allac-
ciò la cintura di sicurezza. "Sono pronto!". 
La casa dei Master sorgeva in una delle vicine città lunari, a
meno di due ore dall'istituto. Avrebbero potuto impiegarci meno
tempo se si fossero spostati in volo, ma il bambino soffriva il mal
d'aria. 
Alan adorava quei viaggi in macchina, perché erano il momen-
to in cui raccontava a sua madre delle scoperte che aveva fatto
durante il soggiorno nell'Istituto. Gli piaceva farle domande e
adorava soprattutto le sue risposte. Sua madre non era come le
insegnanti scolastiche che andavano in crisi quando gli doman-
dava cose che un bambino di dieci anni normalmente non
domandava. Lei lo ascoltava e gli spiegava tutto quello che vole-
va sapere, senza rimandare nessun tipo di discussione e senza
rispondergli che era troppo piccolo per sapere certe cose. Alan
le raccontò dei laboratori che aveva esplorato in qui giorni e
delle persone che aveva conosciuto.
"Il professore mi ha fatto vedere una tua foto di quando eri stu-
dentessa! Avevi i capelli biondi!" disse.
"Sì, me la ricordo! La scattammo il giorno della mia laurea! Hai
visto quant'ero grassa prima?" domandò divertita.
"Sì, ma eri davvero bella! Mi piaci con i capelli biondi!" 
"Sei un marpione già a quest'età!" lo canzonò pizzicandogli alle-
gramente il naso.
"Anche papà dice sempre che stavi bene bionda!" 
"E va bene, hai vinto piccola peste! Mi farò bionda!" lo acconten-
tò infine.
Alan stava per risponderle qualcosa, quando all'improvviso
Samantha perse il controllo dell'auto e sbandò. Si trovavano in
una zona deserta, ancora troppo lontani dalla città di Renè. La

superficie lunare era stata colonizzata da poco e le città erano
poche e tutte molto distanti dall'Istituto.
Samantha voltò subito lo sguardo sul figlio, che per fortuna non
si era fatto nulla. Sapeva che la sua apprensione era totalmen-
te inutile, anche se si fosse fatto male, Alan, sarebbe guarito in
pochi minuti, ma era un comportamento istintivo che non riusci-
va a modificare.
"Stai bene?" gli domandò liberandolo dalla cintura di sicurezza.
"Sì, ma tu perdi sangue!" e le sue piccole dita si posarono sulla
fronte della madre per asciugare il rivolo rosso che scendeva
dalla ferita vicino all'attaccatura dei capelli.
"Non è nulla! Ma cosa è successo?" si domandò osservando il
pannello di controllo dell'auto che segnalava che il dispositivo
antigravità era andato in tilt.
La donna sbuffò e guardò il bambino che attendeva con ansia
una risposta. "Non ci resta che chiamare Will e farci venire a
prendere!" disse digitando la frequenza personale del marito sul
sistema di chiamata dell'auto, ma non appena la voce dell'uomo
si spanse nell'abitacolo, le portiere vennero violentemente aper-
te e degli uomini vestiti totalmente di bianco, con il volto coper-
to trascinarono madre e figlio fuori dalla macchina gettandoli in
malo modo a terra.
"Will, aiuto!" riuscì a gridare prima di essere trascinata fuori dal-
l'auto. Poi il veicolo venne fatto saltare in aria.
"Mamma!" gridò Alan terrorizzato, cercando di raggiungerla, ma
quegli uomini lo tenevano saldamente.
"Lasciate stare mio figlio!" gridò la donna, ma prima che potes-
se dire o fare qualcosa la colpirono alla tempia con il calcio di
una pistola, facendole perdere i sensi.

William Master arrivò sul luogo dell'incidente dopo pochi minuti,
seguito da altri due soldati. Soccorse la moglie ancora svenuta,
guardando con orrore il mezzo in fiamme, chiedendosi se Alan
fosse lì dentro, ma quando gli altri due soldati spensero l'incen-
dio con gli estintori che si trovavano a bordo del loro veicolo
volante, scoprì sollevato che non era lì, ma allo stesso tempo la
sua ansia aumentò.
"Samantha! Svegliati, Samantha!" la scosse violentemente.
"Samantha, dov'è Alan?" le chiese preoccupato. La donna sol-
levò stancamente le palpebre, per incontrare il volto del marito.
"Lo hanno portato via, Will. Si sono presi il nostro bambino!"
disse prima di perdere nuovamente i sensi.
L'uomo senza perdere tempo ordinò ai due soldati di contattare
la squadra di ricerche e circoscrivere immediatamente la zona. 
Samantha Tarfin, venne ricoverata per una leggera commozio-
ne cerebrale nell'ospedale di Renè e l'istituto venne subito infor-
mato del rapimento del bambino.

Quel buio non gli piaceva, così come non gli piaceva l'odore di
quel posto. Era un fienile, o una cosa simile e la puzza degli ani-
mali era insopportabile, nonostante non ce ne fossero.
Alan, in gesto di nervosismo cercò di allargare il collare metalli-
co che gli stringeva la gola, fissato con una catena di ferro ad un
palo di legno. Non aveva idea di dove lo avessero portato, si era
risvegliato in quel luogo puzzolente incatenato come una bestia
e solo. Gli uomini che lo avevano portato fin lì lo avevano chia-
mato mostro e avevano fatto del male alla sua mamma. Lui
aveva cercato di liberarsi, ma nonostante fosse più forte di un
bambino della sua età, non era riuscito a fare molto contro di
loro. La sua forza non poteva nulla neanche contro quell'antipa-
tico collare che gli rendeva difficile respirare.
Il tempo sembrava essersi fermato e lui non riusciva a smettere
di piangere. 
Quando la porta del fienile si aprì gli uomini vestiti di bianco,
entrarono. Avevano un aspetto minaccioso, e il i loro occhi
erano colmi di odio e di rabbia. Il bambino li studiò con attenzio-
ne per poi scoprire che non aveva mai visto nessuno di loro.
Prima di allora.
"Dicci il tuo nome!" gridò uno di loro brandendo una mazza di
ferro.
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"Alan… Master…" borbottò impaurito, e un primo colpo di
mazza lo raggiunse in pieno stomaco. Il dolore fu insopportabi-
le e il bambino si chinò su se stesso cominciando a sputare san-
gue.
"Risposta sbagliata, mostro! Tu sei Project Eternity, l'abominio
dell'uomo! - disse - Allora qual è il tuo nome?" domandò di
nuovo.
I grandi occhi grigi di Alan si posarono su di lui, colmi di doman-
de, confusi, terrorizzati. Non aveva mai conosciuto la violenza,
il suo mondo era sempre stato un mondo felice formato da una
famiglia serena e dalle persone gentili che vivevano all'Istituto.
Lui non era il project, i bambini morti che si trovavano nell'istitu-
to lo erano.
"Alan…" rispose ancora e un nuovo colpo lo raggiunse sulla
schiena.
"Sbagliato! Tu sei Project Eternity, l'offesa a Dio!" continuò quel-
l'uomo, e il bambino si rifiutò di ascoltarlo. Lui non era un
mostro, non era un abominio. La domanda venne ripetuta molte
volte e persino quando la voce per rispondere venne meno, i
colpi non cessarono, così come le offese, fino a che sanguino-
lento e con le ossa rotte non venne abbandonato in quel fienile
di nuovo solo. L'unico pensiero era rivolto a sua madre e suo
padre. Le labbra tremanti non riuscivano a chiamarli, non riusci-
vano a chiedere aiuto, e la paura bloccò i suoi muscoli facendo-
li diventare rigidi.

"Chi sono questi anti-genisti e come hanno fatto a sapere di mio
figlio?" urlò furioso Wiliam Master, un uomo alto e dai lineamen-
ti del viso austeri. Indossava l'uniforme dell'esercito galattico, e
sul braccio aveva appuntati i gradi di generale. I piccoli occhi di
peltro gli conferivano un aspetto intimidatorio, che terrorizzò
Alan Richard. Da quando quasi tre giorni fa il piccolo Alan era
stato rapito le operazioni di ricerca erano proseguite senza indu-
gi e alla fine avevano condotto gli investigatori sulle tracce di un
gruppo di fanatici che si faceva chiamare anti-genisti, contrari in
ogni modo alla manipolazione del DNA. 
Informandosi sul gruppo il generale Master aveva scoperto che
non era nuovo a fenomeni di violenza. Avevano trucidato intere
mandrie di animali modificati geneticamente per sopravvivere
alle condizioni lunari, e non solo. Avevano assassinato alcuni
scienziati dell'Istituto, coinvolti in progetti di studio sul DNA
umano. 
Il solo pensiero di suo figlio, nelle mani di quella gente riempiva
Will Master di paura. Sapeva che Alan sarebbe sopravvissuto
alle ferite e che non sarebbe stato facile ucciderlo, ma il pensie-
ro di non poterlo vedere, di non essere lì ora che aveva bisogno
di lui lo faceva impazzire. 
"Si calmi generale! La tensione non ci aiuterà a trovare Alan. Per
quanto riguarda gli anti-genisti o Puristi che di si voglia, lo ha
detto anche lei, sono dei pazzi e dei fanatici che vorrebbero
azzerare i progressi scientifici dell'ultimo secolo. Per quanto
riguarda la fuga di notizie abbiamo trovato un baco nel sistema
centrale dell'Istituto, causato da un'infiltrazione esterna!" confes-
sò l'uomo rammaricato.
"Un baco? Lo avete esaminato?" chiese cercando di controllare
la sua rabbia.
"Sì, e sua moglie sta controllando di persona i lavori!" precisò
l'uomo. Will Master si sentì svuotato, privo di energie.
"Voglio bene ad Alan e quanto è accaduto è anche colpa mia, lo
so benissimo, ma non posso fare di più di quanto già non stia
facendo! Mi perdoni, generale!" disse a capo chino, mentre l'uo-
mo sospirò.
"Dovremo scusarci tutti, ma con Alan!" disse prima di lasciare
l'ufficio.

"Non sono un mostro…Non sono un mostro… Non sono un
mostro…" le labbra incespicavano sulle parole, ma quella litania
non finiva mai, era l'incantesimo dietro al quale cercava di
nascondersi. I grandi occhi grigi, infossati e marcati, persi a
guardare il vuoto, nell'incosciente tentativo di non addormentar-

si. Se si fosse addormentato ancora, lo avrebbero svegliato pic-
chiandolo nuovamente e assordandolo con le loro urla, avvele-
nandolo con le loro parole. 
"Non sono un mostro…Non sono un mostro… Non sono un
mostro…" continuava a ripersi, mentre pensava al sorriso di sua
madre, mentre le lacrime tornavano a scorrere al pensiero che
lei scoprisse che era un mostro e non lo amasse più. E se lo
avesse scoperto anche il papà? Anche lui avrebbe smesso di
amarlo e sarebbe stato solo per sempre.
"Non sono un mostro…Non sono un mostro… Non sono un
mostro… mamma, papà, venite a prendermi!" li supplicava e
ancora una volta la porta che si apriva e quegli uomini vestiti di
bianco che lo picchiavano con i loro bastoni di ferro. Non riusci-
va a capire il senso delle loro parole, ma erano arrabbiati, preoc-
cupati. Il nome di suo padre fu l'unico suono che arrivò nitido al
suo orecchio, poi qualcosa di liquido e puzzolente e infine le
fiamme. Si dimenò e si contorse mentre il suo corpo bruciava e
le voci di quegli uomini in bianco gridavano "Brucia mostro, bru-
cia!".
"Non sono un mostro!".

Trovare il rifugio di quei maledetti era stato difficile e laborioso,
e aveva richiesto un'intera settimana. Will Master e i suoi uomi-
ni raggiunsero la fattoria dove Alan era stato portato. Una squa-
dra apposita si occupò di catturare i colpevoli del rapimento,
mentre un'altra squadra affiancata dall'unità medica dell'Istituto,
raggiunse il fienile in fiamme. Non appena l'incendio venne
domato, cominciarono le ricerche del bambino, che venne rinve-
nuto gravemente ustionato fra le macerie. 
William Master cercò di impedire alla moglie di vedere il corpo
del figlio ridotto in quello stato, ma fu impossibile perché la
donna sfuggì alla sua presa e raccolse fra le braccia il bambino,
credendo di averlo perso per sempre.

* * *

"Ancora oggi, a dieci anni di distanza dalla sua nascita, mi
domando se abbiamo fatto la cosa giusta!" esordì ad alta voce
il Dottor Magnus Erminades, il capogruppo della sezione etica
del Project Eternity, posando il suo sguardo severo su ognuno
dei membri del consiglio. 
"Il progetto è cominciato ancora prima che noi nascessimo. Il
nostro compito era di concludere gli studi iniziati dai nostri padri
e Alan Master è la realizzazione di tutti i loro sogni: l'essere per-
fetto!" osservò la dottoressa Ginevra Soong,  capogruppo della
sezione genetica.
"Alan Master ha smesso di essere un semplice esperimento nel
momento stesso in cui è nato; non stiamo più parlando di un
embrione costruito con materiale genetico assemblato nei nostri
laboratori, ma di un essere vivente, un bambino di dieci anni
perfettamente inserito in un contesto sociale e familiare, che ha
appena riportato un ustione di terzo grado sul cento per cento
del corpo!" esclamò furibondo Magnus Erminades davanti alla
freddezza della dottoressa Soong. 
"L'ustione non lo ucciderà! Non morirebbe nemmeno se gli
asportassimo il cuore o il fegato, né tanto meno i polmoni! I
sistemi di sopravvivenza secondaria sono stati realizzati appo-
sta per sostituire momentaneamente gli organi fondamentali!
Inoltre non dimentichiamoci che questo incidente ci offre la pos-
sibilità di studiare la reazione del corpo perfetto a lesioni morta-
li! Finora, durante i test, ci siamo dovuti accontentare di danni di
lieve entità per non sconvolgere troppo la sua psiche!" dichiarò
il Dottor Stephen Promus, capogruppo della sezione di patolo-
gia.
"Concordo con il Dottor Magnus Erminades! Non stiamo più par-
lando di un esperimento, bensì di un bambino speciale, ma pur
sempre un bambino, strappato con violenza alla famiglia alla
quale lo avevamo affidato, rapito e torturato. I Puristi sono fana-
tici pericolosi, contrari ad ogni tipo di manipolazione del DNA; se
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hanno bruciato campi e animali Biotech senza preoccuparsi di
affamare interi popoli, non oso immaginare cosa abbiano potu-
to fare a quel bambino il cui DNA è stato costruito da noi. Il corpo
ustionato è solo il risultato finale della loro opera. Se i meccani-
smi di sopravvivenza secondari della quale il dottor Promus va
tanto fiero non lo tenessero in vita, adesso quel bambino potreb-
be smettere di soffrire e morire in pace!" dichiarò la dottoressa
Reven Tirde.
"Il progetto Eternity serve proprio a questo, dottoressa Tirde, o
lo avete dimenticato? Quel bambino, come voi lo chiamate, è
l'anello successivo dell'evoluzione umana, il capostipite di una
nuova razza quasi immortale!" ribadì il dottor Promus squadran-
dola in maniera torva.
"Signori, abbiamo commesso un grave errore! Ce n'eravamo già
resi conto durante i primi test, ma adesso non possiamo più
negarlo! Abbiamo trovato il modo di far sopravvivere Alan
Master e la sua individualità tenendo conto di ogni probabile fat-
tore, ma abbiamo dimenticato la cosa più importante: il dolore!
Quel bambino sta soffrendo così come nessun altro essere
umano, poiché la morte lo liberebbe prima di arrivare a quello
stadio. Non abbiamo idea di quello che i Puristi gli abbiano fatto
prima di dargli fuoco; dai rilevamenti encefalici sappiamo
comunque che è cosciente e che il suo corpo, come abbiamo
già chiarito, non morirà. Ciò che mi preoccupa realmente è la
sua psiche. Cosa accadrà a questo bambino quando finalmen-
te si riprenderà? Non saremo più davanti al piccolo Alan, allegro
e sorridente che scorrazzava per i corridoi dell'Istituto, curioso di
conoscere e di conoscersi. Questo progetto è stata una sfida,
lanciata dai nostri padri a Dio e da noi ultimata. Abbiamo dimo-
strato che siamo migliori di lui nel creare gli uomini, perché il
nostro Alan non teme la morte, eppure siamo stati molto più
impietosi; non gli abbiamo fornito alcuna via di scampo dal dolo-
re! Abbiamo fallito, signori, come uomini e come scienziati!"
affermò cupo il responsabile dell'intero Project Eternity, il profes-
sor Alan Richard. 
Tutti e quattro i membri del consiglio lo guardarono afflitti. 
"Non potete dire questo! Lui esiste! Noi lo abbiamo creato dal
nulla! Sopravvive solo perché la nostra scienza gli ha costruito
un corpo perfetto!" gridò Promus riprendendosi dall'umiliazione
di quelle parole aggredendo il professore.
"Sopravvivere non vuol dire vivere! Dobbiamo decidere signori!
Dobbiamo decidere cosa farne di questo prototipo difettoso!
Permettergli di vivere può risultare dannoso per tutti noi, perché
un giorno potrebbe vendicarsi di tutta questa sofferenza!
Dobbiamo ucciderlo e ripartire daccapo, assemblare il DNA di
un nuovo essere perfetto, senza dimenticare un particolare così
importante. Provvederò personalmente a fare eliminare il proto-
tipo Alan Master; la notizia naturalmente sarà tenuta top-secret.
Domani voglio tutto lo staff riunito nell'auditorium. Progetteremo
tutto nuovamente, non abbiamo tempo da perdere!" continuò il
professor Richard. Dopo aver fornito gli ultimi dettagli, abbando-
nò la sala riunioni senza guardare in faccia nessuno dei presen-
ti. 
La dottoressa Soong e il dottor Promus si lanciarono un'occhia-
ta complice. Avevano ottenuto quello che volevano, i due scon-
fitti non poterono fare a meno che sospirare e scambiarsi
occhiate di biasimo.

* * *

L'uomo rilesse con cura la lettera che aveva appena finito di
scrivere e poi senza ulteriori indugi la piegò e la ripose in una
busta. Si incamminò con calma verso la stanza da letto di Alan. 
Il suo corpo, totalmente fasciato gli faceva impressione. Era dif-
ficile credere che quello fosse lo stesso bambino che pochi gior-
ni prima esplorava pieno di curiosità il labirinto di cui lui gli aveva
donato la chiave. L'uomo posò lo sguardo sui genitori del bam-

bino. Samantha si era addormentata sul letto accanto a lui e il
generale Master era crollato su una poltrona. Erano giorni che
non facevano che vegliare il figlio. Non lo avevano lasciato solo
un solo secondo, neanche quando il suo delirio si era fatto così
angosciante da invogliarli a scappare da quella stanza. 
Adesso Alan dormiva tranquillo. Presto le ferite sarebbero
scomparse del tutto, ma cosa sarebbe accaduto a quel bambi-
no? La decisione che aveva preso non era semplice, e non era
una soluzione ai suoi errori, era solo una possibilità e non per lui
o per il progetto, ma per Alan. Il bambino che portava il suo
nome.

Lo scienziato sospirò. Scosse appena il generale Master,
destandolo dal suo sonno leggero. 
"Cosa succede?" domandò l'uomo destandosi di scatto.
"Dovete andarvene da qui subito! Portate Alan con voi, lui è
vostro figlio! Il Project Eternity finisce qui!" disse l'uomo conse-
gnandogli un plico. 
William Master lo guardò interrogativo. "Cosa volete fare?"
domandò sospettoso.
"Se ve lo dicessi vi obbligherei a mentire. Tornate a casa vostra,
magari sulla Terra e ricominciate daccapo. Questi sono i docu-
menti attraverso i quali slego Alan e voi da questo Istituto.
Nessuno potrà più portarvelo via! C'è anche una lettera, l'ho
scritta per Alan, mi farebbe piacere se gliela donaste quando
sarà abbastanza grande da capire!" era amareggiato, ma risolu-
to.
Samantha si destò al suono delle loro voci, e posò lo sguardo
interrogativo dal marito al professore.
"Adesso andate, stanno tutti dormendo!" e William  Master non
indugiò oltre. Era l'unica possibilità che aveva per regalare a suo
figlio un futuro migliore. L'uomo prese il figlio fra le braccia,
avvolgendolo in una coperta.
"Un giorno le dimostrerò la mia gratitudine per questo!" disse
posando lo sguardo sull'uomo, che gli sorrise.
"Professore, ma…" disse Samantha che aveva capito a sommi
capi cosa stava accadendo.
"Prenditi cura di tuo figlio. Sei davvero una madre fantastica!" le
disse, abbracciandola forte, per poi lasciarla andare.
"Passerà dei guai per questo!" disse la donna.
"Non mi interessa. Voglio solo che Alan torni a sorridere! Ah!
Dimenticavo… - e prese dalla tasca la tessera che gli donava
tutte le volte che andava lì - Ci sono ancora molte porte chiuse
da aprire!".

Samantha Tarfin, osservò il figlio riposare tranquillo nel proprio
letto. Non aveva idea di cosa riservasse il futuro a quel bambi-
no. Non aveva idea di cosa sarebbe accaduto una volta che si
sarebbe risvegliato. Aveva paura di non essere in grado di aiu-
tarlo, ma non lo avrebbe abbandonato per nessuna ragione al
mondo.
Rigirò distrattamente il plico che il professore aveva consegna-
to al marito e lo aprì, notando tutta la lunga serie di documenti
che scioglieva lei e la sua famiglia dal progetto. Tirò un sospiro
di sollievo pensando che più nessuno avrebbe fatto esperimen-
ti su Alan.
La sua attenzione venne catturata poi da una busta, intestata al
bambino, ma non sigillata. L'aprì e riconobbe la familiare calli-
grafia del professore. Ne rilesse almeno due volte il contenuto,
restando senza parole. 
William la trovò in lacrime, con quel foglio stretto fra le mani.
Preoccupato le si avvicinò.
"Il professore…" ma non trovando le parole per spiegarsi gli
passò la lettera. William la lesse tutta ad un fiato, poi cercò di
mettersi in contatto con il centro, ma fu impossibile. Quando
contattò il comando venne avvisato che l'intero istituto era salta-
to in aria. Non si era salvato nessuno.
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Solo in quell'istante William Master com-
prese il vero significato delle parole del-
l'uomo: Il Project Eternity finisce qui!

* * *

Un giorno crescendo ti domanderai per-
ché in nessun luogo hai mai trovato qual-
cuno come te! Il motivo è che io ho impe-
dito che questo avvenisse. Abbiamo imi-
tato l'operato di Dio credendo, nel nostro
ingenuo entusiasmo, di poter fare meglio
di Lui. Abbiamo assemblato ogni singolo
gene manipolando, con le nostre cono-
scenze, la sequenza aminoacidica del
Dna umano; abbiamo combattuto contro
ogni singolo fattore che poteva mettere
in pericolo la tua vita, ma ci siamo
dimenticati il vero significato della morte.
Questa notte ti farò fuggire da qui con i
tuoi genitori; è l'unico modo che ho per
rimediare alla mia colpa. Domani matti-
na, quando tutto lo staff sarà riunito per
ascoltare le mie parole incoraggiarli a
ricominciare, il Project Eternity conosce-
rà invece la sua fine. 
Non ho mai permesso che i segreti del
progetto oltrepassassero le mura di que-
sto istituto, così come non ho mai per-
messo a nessuno dei dipendenti a cono-
scenza anche di un solo piccolo dettaglio
di abbandonare il suo posto di lavoro.
Distruggere il tutto sarà molto facile,
basterà distruggere i laboratori, i compu-
ter e gli uomini. Resterai solo tu a testi-
moniare il nostro sbaglio e glorificare il
nostro nome. Non so cosa ne sarà di te
al tuo risveglio, ma so che crescerai e ti
porrai molte domande su te stesso.
Vorrei poter rispondere a tutte, ma non
sarò lì quando guarderai il mondo con gli
occhi di un uomo, ci saranno solo queste
mie parole, scritte su un volgare pezzo di
carta. 
Sei nato per il trionfo della scienza e
vivrai per l'onore dell'esercito che ha
finanziato tutto questo, ma non permet-
tere mai a nessuno di dirti che non sei
umano, perché distruggendo tutto que-
sto, tradendo tutti coloro che hanno fidu-
cia in me, io ti restituisco l'umanità che ti
ho sottratto nel momento stesso in cui ti
ho permesso di nascere.

Prof. Alan Richard

(c) Victor Blade
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Ecco, siediti lì. Tira indietro la pancia e
non pestare i piedi di un pubblico tanto
competente. Tanto competente che sto
perdendo le parole anche se tocca a me
tra pochi minuti. Non sai come sei capita-
to qui? Figuriamoci io.
Spettacolo psichedelico per iniziati: futuro-
logi compunti e sussiegosi competono con
la vastità delle pareti coperte da schermi
micropuntati, raggi fosforescenti e ovun-
que lame di luce affilate come laser. Io e
te, sconosciuto spettatore dall'aria tanto
smarrita appena entrato in questa babele, temo che ci siamo persi in un posto con cui
non abbiamo niente in comune. 
Il futuro fa capolino in questa sala altrettanto che nelle relazioni dei congressisti sullo
sviluppo venturo dell'intelligenza artificiale e noi due vorremmo trovarci chissà dove, in
mezzo al bailamme di una tempesta ma non qui. Ti leggo in faccia fastidio più che
indifferenza.
Ho capito:un giornalista.
Un giornalista sa che congressi simili a questo spesso sono solo  una pecca monda-
na che travalica qualsiasi proposito scientifico perciò non riesce talvolta a tenere a
bada la noia. Quattro frasi per un trafiletto che pesano quanto tre colonne in prima
pagina se non ti va a genio l'argomento, suppongo. 
Porta pazienza come porto pazienza io che ho preso l'impegno più  insensato della
mia vita. 
La settimana scorsa sollevo la cornetta e un mio lontano compagno di studi di cui
avevo perso ogni strada, mi chiede una relazione per un incontro internazionale in cui
si metterà a punto il futuro dell'informatica.
-Cosa ne so di computer io che scrivo a penna d'oca?
Se non è penna d'oca è penna stilografica, ma siamo sempre fermi all'inchiostro, mi
pare.
-Serve il contributo di un intellettuale su come l'arte e la cultura in generale recepisco-
no questa rivoluzione che coinvolge e sempre più coinvolgerà anche questi settori
apparentemente meno debitori delle nuove tecnologie. Un modo di chiudere dopo cifre
e ipotesi in tutta leggerezza, ti prego. Ti prego, non ti costerà niente.
Mi chiede dei capelli, mi ricostruisce pezzo a pezzo, oltre il decennio trascorso, mi
incontra all'ultima fila del primo spettacolo nel cinema sotto la sua casa, dove a quel-
l'ora non si trovava nessuno, se non noi soli e il desiderio bramoso che ci usciva dai
pori. sotto forma di sudore. Mi fa trasalire:
-Basta, non ti sembra di esagerare?
Gli domandai se non facesse apposta a tornare a quei giorni per intenerirmi.
-Cosa ho da ammorbidire, se ho moglie e tre figli.
Sola, dissi. Io continuo a rincorrere quello che voglio a briglie sciolte.
-Così ti immaginavo, cosa pensi? Se ti facessi legare le mani, per prima cosa abban-
doneresti il lavoro. Ti conosco. Leggo le tue pubblicazioni ad una ad una.
Aveva ragione. Alcuni uomini mi confondono. Quelli importanti nella mia vita mi hanno
sempre confuso, se pur ravveduta prima dell'irreparabile.
Lui mi confuse più di quanto volessi e la mia bocca esitante emise un lieve fiato:
-Va bene, ci penso un attimo.
-No. Tu non ci pensi, lo fai.
Ho concepito una relazione di una decina di pagine e poi ho voluto incontrarlo per par-
larne prima di mettere nero su bianco. 
-Quanto sei bella! Quanto sei giovane, accidenti! Quanto…
-Smettila. Dobbiamo parlare.
-Di che dobbiamo parlare? Anzi lo so di cosa dobbiamo parlare. Dobbiamo parlare di
noi. Mi sto separando da mia moglie e dall'altra sera mi sto domandando come possa
essere finita tra di noi. Sono stato uno stupido.
-Ma dove trovi il tempo di studiare computer se hai sempre la testa occupata dalle
donne.
-E tu ti occupi troppo di Cicerone e troppo poco di me.

Prossimo Venturo
di Fortuna Della Porta

Il futuro fa capolino in questa sala altrettanto che nelle relazioni dei congressisti sullo
sviluppo venturo dell'intelligenza artificiale e noi due vorremmo trovarci chissà dove, in
mezzo al bailamme di una tempesta ma non qui. Ti leggo in faccia fastidio più che indif-
ferenza. (...)



-Ho una cattedra di latino, che ammette la conoscenza di
Cicerone, perciò me ne occupo.
Travolse la mia relazione. Così impaurita dal dover esporre giu-
dizi in un campo tanto specialistico mi lasciai influenzare e nem-
meno ho compreso alla fine cosa leggerò.
Tacciono tutti. Il  microfono ha gracchiato il necessario per
annunciare il mio nome e mi stupisco che in parecchi mi cono-
scano. Hanno applaudito vorticosamente prima che vengano
lette per sommi capi le mie gesta di insegnamento universitario
e di scrittura. 
Caro giornalista, mio interlocutore, non ti vedo più, con questa
luce che mi hanno applicato sul viso per la telecamera. Non
sbuffare, fra poco ci liberiamo.
Non andartene, ti prego. Fa che tu non te ne sia andato, perché
mi sembra di essere entrata in un circolo iniziatico da cui mi
esclude il linguaggio. Dopo, fra poco, voglio bere un caffè con
te. 
Me lo ha proposto anche il mio ingegnere informatico che si è
vantato con tutti della nostra antica amicizia strizzando l'occhio
come per dire all'interlocutore: dopo concludo il discorso.
L'ho colpito alle caviglie col tacco della scarpa e lui ha finto di
niente, ma forse non sono stata abbastanza determinata.
Come ho fatto a cacciarmi in questo guaio.
Signori, buonasera, vorrei esporre il punto di vista di un'incom-
petente sulle nuove tecnologie.
Respiro meglio, sono abituata ad argomentare in pubblico.
Comincio subito.
Si è parlato della rivoluzione in atto nel campo dei computer e
cioè del passaggio da una memoria minerale, di componenti sili-
cee, ad una biologica di cellule neuronali per i futuri elaboratori
e su questo mi pare che il congresso ha trovato gli studiosi d'ac-
cordo. Stadi avanzati sono sperimentati in molti laboratori e
quando accadrà l'andamento del processore sarà simile a quel-
lo del cervello umano. 
A quel punto il computer potrebbe acquisire la coscienza. Da
profana, da questi illustri ospiti, vorrei capire se ho compreso le
loro parole che inducono a questa conclusione.
Ma io non mi occupo di numeri e inseguo piuttosto la fantasia
che vola, la mia e quella degli altri. In questa circostanza mi
sono permessa un azzardo, una follia o un sogno, se volete. Ho
immaginato che le cellule biologiche polifunzionali di cui si è par-
lato possano un giorno essere impiantate nel cervello umano.
Un nuovo computer inserito arditamente nel nostro computer
naturale. 
Molti cercano lo sguardo di un vicino scettici e un po' ironici,
mentre la luce continua a infierire sui miei occhi.
Ancora non ho finito. 
Scenari surreali, devastanti interazioni craniche, soluzioni e
numeri. D'improvviso mi metto a sciorinare numeri, io che ho
avuto difficoltà dalla tabellina. Chiedo un mouse per muovermi
sullo schermo, tra i vari comandi. Il silenzio è sempre più fitto ma
percorso da movimenti. Le pareti sciorinano la mia dottrina.
Dico che sarebbe come far entrare tutte le galassie dell'univer-
so in un solo cervello con la rispettiva catalogazione, latitudine,
longitudine, dimensioni, buchi neri. E' solo un esempio per qual-
che incompetente, per il mio giornalista, per dare consistenza
alla vastità esorbitante che ipotizziamo che altrimenti non sareb-
be comprensibile come quando si parla di una cifra di mille
miliardi e non si sa esattamente a cosa corrisponda.
La sala si illumina su tutte le sedie vuote e solo tu, mio cuore,
mio amico, col piccolo registratore poggiato sulla borsa, accen-
ni un applauso.
A te un simile balzo, questo volo di Icaro audace è piaciuto.
Il caffè lo prenderemo perché io ti seguirò.
Ti seguirei se il mio ingegnere non mi torcesse un braccio e mi
accusasse con violenza di aver reso pubblico un esperimento
tanto segreto.
-I miei neuroni si sono ribellati. Un caso di rigetto. Dico.

(c) Fortuna della Porta
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Esce per le edizioni Delos Books un romanzo insolito e avvin-
cente di Andrea Coco: 500 pagine illuminanti sul futuro del-
l'uomo e sugli intrighi che minacciano l'esistenza della nostra
specie. Sta per scatenarsi una guerra non dichiarata tra le due
organizzazioni che nel futuro avranno in mano il destino della
razza umana. E solo Aner Sims può decidere come finirà lo
scontro

Sistema Solare, anno 2297 d.C.
La Terra è uscita di recente
dall'"Era del Caos", un periodo
oscuro segnato da guerre e
catastrofi ambientali. Il merito di
una simile ripresa appartiene al
MOvimento per la Verità
IMmutabile, che approfittando
della crisi mondiale ha preso il
potere e ha imposto le sue con-
dizioni per far rinascere il piane-
ta: tornare indietro nel tempo,
recuperando quanto di buono
esisteva nel passato. Il MOVIM.
riesce così a spostare le lancet-
te della storia fino alla metà del ventesimo secolo, modifican-
do gli usi e i costumi della Terra: il tenore di vita viene dura-
mente ridimensionato e la popolazione in eccesso spedita
sulle colonie planetarie. A dargli una mano c'è la Vox Populi
Corporation, una società specializzata nel ripristino di
ambienti degradati che, in cambio del controllo di alcune colo-
nie planetarie e di un ampio margine di autonomia sulla Terra,
è diventata il braccio secolare del Movimento. Assieme hanno
salvato il pianeta ma hanno chiuso in una gabbia dorata i suoi
abitanti. Tuttavia le due organizzazioni diffidano l'una dell'altra
e sono entrambe alla ricerca di un pretesto per far fuori la riva-
le. Sarà Aner Sims, un ignaro terrestre, a fornirgli l'occasione.
Ricoverato in un ospedale per una delicata operazione chirur-
gica, diventa l'oggetto delle loro brame. Sequestrato, liberato,
rapito e di nuovo sequestrato, Sims viene vezzeggiato,
minacciato, blandito e ricattato da entrambi, desiderosi di tro-
vare un testimone/alleato prezioso per incastrare il nemico.
Nasce così una guerra sotterranea, fatta di colpi di mano e
imboscate, che mette in pericolo l'equilibrio dell'intero univer-
so.
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In fondo l'umanità non mi piace affatto. O meglio: non mi è mai
piaciuta. 
A volte mi chiedo cosa abbia io di umano e se tutti i circuiti che
mi attraversano siano veramente delle reti neurali modellate su
quelle dell'uomo oppure se anche quelle, dopo lo sviluppo,
abbiano acquisito una fenomenologia puramente elettronica. 
Forse, ne sono rimaste soltanto alcune ancora reattive agli sti-
moli pre-impostati. Tutte le altre reagiscono per inerzia oppure
per non tradire l'androide.
Io sono Mark, mi presento sommariamente perché una traccia
rimanga di ciò che sono stato. Un giorno potrei non ricordare il
passaggio per questa galassia e fruire soltanto delle memorie
utili alla mia sopravvivenza ed al mio utilizzo da parte di altre
razze. 
Sono vissuto finora per cinquant'anni, relativamente pochi per
un agglomerato reattivo di reti neurali come me. Ma non dirò
molto altro su di me: la mia storia si riassume in fondo in un
incontro  e soltanto di questo vi parlerò, tutto il resto è coscien-
za androide perfettamente integrata.
L'inferno del titolo lo conobbi una sera di novembre mentre pas-
seggiavo in quell'agglomerato di cavi danzanti che formano il
Beaubourg, il vecchio centro re-stilizzato degli automi di carta
sinergica. Fu un sussulto quello che ascoltai con attenzione: le
percezioni si acuirono per determinarne l'origine ed il punto
focale di propagazione: non era umano. 
Mi avvicinai con circospezione e notai una piccola serratura
divelta su un portoncino di lamiere rinforzate. Entrai forzando l'u-
scio, leggermente incastrato nei cardini saltati. La scena  a cui
assistetti fu crudele: una donna androide giaceva con dei palet-
ti conficcati nelle spalle, mentre altri due legati da una catena, le
bloccavano le gambe. Terrorizzata e impietrita dal dolore e con
gli occhi sbarrati, riusciva ad emettere solo un flebile singulto,
ritmico, come se i paletti adunchi che le trapassavano le spalle
di tanto in tanto mollassero la presa.
Da ora in poi sarà la mia memoria longeva a rappresentare l'ac-
caduto per non comprometterne l'autenticità a causa del proces-
so emotivo-sensoriale che tuttora si riattiva durante l'elaborazio-
ne del contenuto. 

Mark cercò di allontanarsi da quella visione raccapricciante ma
non ci riuscì: non si capacitava di come il suo cervello perfetto
di androide non si integrasse più con i suoi circuiti neurali tradu-
cendo ciò che vedeva in informazioni. Prima di entrare in quel
gioco però si assicurò che lo spazio circostante non nascondes-
se una trappola. 
Aprendo completamente la porta l'osservazione si fece gran-
dangolare, e l'esame al microscopio elettronico rilevò soltanto
tre solitarie palline di inchiostro nero, che formavano un triango-
lo. Le prese e se le mise in tasca dopo aver provveduto ad
avvolgerle in una carta che assorbiva le radiazioni  producendo
uno schermo protettivo di vari megatron di potenza.
Accostandosi al tavolo con circospezione notò che la donna
indossava una tuta metallica che non lasciava trapelare le sue
forme cinetiche da androide, mentre lui, essendo ricoperto di
sporgenze sulle spalle ed intorno alla vita era facilmente ricono-
scibile come androide della Specie 43. Mark ne dedusse che
fosse stata costruita da uomini, non da cyborg. Impiegò due ore
ad analizzarla seguendo il ramo di circuiti che interconnetteva
ogni suo organo vitale ed iniettò nella sua pelle una dose dop-
pia di sedivitax dai poteri ipnotici per ridurle la sofferenza. 

Il Beaubourg non era un centro pericoloso per lui: vi si aggirava-
no scarti dell'ultimo sistema Ypsilon assolutamente innocui per
un androide della Specie 43, aldilà di una serie particolare, la
Ypsilon 45, che con un gene modificato riusciva a lambire le cel-

lule nervose di impianto umano, riuscendo a scatenare una ten-
sione a livello del sistema nervoso cinetico.   
Mark aveva portato Cines nel suo loft di due piani sopra la sede
operativa di una fabbrica in disuso che ora serviva come sala
riunioni per la mafia locale: un territorio varcato solo da umani
sottosviluppati che usavano armi obsolete per intimorire i vecchi
indigeni del pianeta Hermés, e praticare il pizzo sul riciclaggio di
armi radioattive.
A casa sua Cines sprofondò in un sonno profondo per due lun-
ghi, ed interminabili giorni. Mark era preoccupato per la sua
ospite che rischiava di far degenerare i tessuti epiteliali senza
conferire movimento ai muscoli cinetici. Cines era il nome che le
aveva apposto Mark per via della configurazione del suo corpo,
così diversa dalla sua: era 'umana' nel vecchio senso del termi-
ne, quando ancora non esistevano agglomerati di cellule in
autoevoluzione continua e l'energia cinetica era alla base delle
scoperte sulle prime forme di automi intelligenti. Lei era in qual-
che modo un ricordo del passato: un agente pre-moderno di uti-
lità alfa perché dotata di un vasto apparato informativo. C'era
anche un altro motivo per cui le aveva dato un nome: nel suo
modulo di intelligenza alfa Centauri era trascritto come regola
propedeutica di riconoscimento di nominare qualsiasi corpo con
cui venisse in contatto attraverso la sua caratteristica peculiare,
in modo da riportarlo con maggiore definizione nella schedatura
optica.  

Al risveglio Cines si trovò sprofondata in un letto sospeso da
quattro bracci che lo sollevavano ad un'altezza di tre metri da
terra e con il getto di aria omeostatica vibrante a qualche centi-
metro di distanza. In tutto l'appartamento veniva ricreata l'atmo-
sfera adatta ai cyborg e l'aria omeostatica sparata a pressione
elevata permetteva un grado di gravità perfettamente conforme
al minimo dispendio di energie e calore ai circuiti. 
Non capiva dove si trovasse. Rifletteva, e cercando di individua-
re nella sua memoria a breve termine l'evento-causa della sua
situazione odierna, si confuse  maggiormente. Cines ricordava
soltanto che la sua missione terminava in quel posto dimentica-
to della galassia Antares, a poche decimiglia dalla Cassa di
Risonanza Centrale, dove tutti i pianeti tornavano annualmente
per le provvigioni. Ma non c'era tempo per pensare: Cines dove-
va assolutamente accertarsi di come fosse capitata lì e chi l'o-
spitasse.

Quando vide Mark addormentato si commosse: fu come una
visione di altri tempi, di un giorno lontano nel futuro che le ave-
vano raccontato, e questo produsse in lei una tale emozione da
accasciarsi su di lui vibrante per trasmettergli la conoscenza di
quella agnizione. Aveva riconosciuto finalmente il suo avvenire
ed allo stesso tempo lo lasciava.
Era prescritto come norma che nel momento in cui il Pirate 747
avesse compiuto l'agnizione ed avesse trasferito i poteri al desti-
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L’androide. L’inferno secondo gli umani
di Livia Bidoli

L'inferno del titolo lo conobbi una sera di novembre men-
tre passeggiavo in quell'agglomerato di cavi danzanti
che formano il Beaubourg, il vecchio centro re-stilizzato
degli automi di carta sinergica. 

 



nato, si sarebbe dovuto autoanninentare per impedire qualsiasi
duplicazione delle informazioni.
Cines allora si adagiò mollemente su di lui perché l'operazione
fosse portata a termine durante lo stadio onirico, mentre il
cyborg di trasferimento allentava le risorse peptiche per difen-
dersi  e l'intervento conservasse la purezza assoluta. 
Gli piegò le escrescenze quasi sfiorandole colla luce del laser
ad intermittenza e dopo averle fatte rientrare nella fodera iniziò
passandogli gli strumenti per le mani, affinché dimorasse nella
sua coscienza al risveglio l'esatta evoluzione della comunicazio-
ne intercinetica. 
Era sdraiata supina e nella fase primaria del R.E.M.: emetteva
piccole scosse ad ogni giga di informazioni scaricato dentro la
bocca di Mark: lui le risucchiava in un vortice e rielaborava chi-
micamente i processi di abluzione per purificarle. Ora era sopra
di lei immobile e cercava di penetrarne il punto di dissoluzione
che illustrava l'essenza di ogni androide, i suoi limiti temporali  e
la possibilità di auto-clonazione. Capì che Cines, nonostante
fosse stata costruita dagli uomini, era un prototipo della Sigma
24 che allora distingueva i generi sessuali fra i robot per l'auto-
clonazione, investendoli di caratteristiche sessuali per procrea-
re con gli umani.    
Il sistema della Sigma 24 per il passaggio delle informazioni era
identico ad un atto sessuale fra esseri umani, con l'unica diffe-
renza che si doveva verificare nel corso del sonno per usufruire
della capacità a-reattiva del moto cinetico, sviluppando così
un'estrema velocità per lo spostamento delle informazioni. 
Mark non aveva mai provato quella tecnica di assimilazione
delle informazioni, quindi si dedicò completamente all'ascolto
degli ordini che lei gli stava impartendo per la fruizione. Gli spie-
gò che si componeva di due momenti:
1. La messa in rodaggio durava circa due minuti ed auto-
rizzava la completa manipolazione degli organi esterni ed inter-
ni degli androidi coinvolti. Gli uomini usavano questa tecnica per
evitare che razze straniere giungessero alla rilevazione delle
informazioni: questo era possibile grazie alla secretazione dal
2154 di qualsiasi forma di informazione sugli atti sessuali fra gli
umani,  a seguito delle norme sull'igiene  stabilite da Quintin.
2. L'atto sessuale fondante la trasmissione si evolveva
secondo due varianti: la stimolazione peptica dei genitali prima
del coito integrato; la stimolazione seguita da coiti di tre forme:
frontali, laterali, posteriori.
Mark e Cines scelsero la seconda variante che considerava
maggiori scambi a livello cinetico e regolava le informazioni in
una griglia di maggiore complessità quanto di definizione. 

Mark aveva iniziato il processo di dissoluzione dentro di lei degli
organi esterni ed aveva sfoderato le sporgenze peptiche per
renderle sensorialmente attive all'assorbimento delle informa-
zioni: la comunicazione fra i due androidi ebbe inizio con un sus-
sulto di Cines, ancora reattiva a queste metodiche che coinvol-
gevano l'emisfero emotivo-sensoriale di marca umana.
Il passaggio per le vie ed i canali in cui lei immetteva i fluidi
sinergici e aptici procedeva ininterrotto, quando sul versante di
Mark avvenne la comunicazione dell'episodio di violenza subito
nel Beaubourg: lei si concentrò quasi inavvertitamente sul ricor-
do longevo dei quindici minuti di violenza subiti prima dell'arrivo
di Mark. La specie aliena oppositiva aveva decifrato il codice
d'accesso all'energia cinetica e cercava di stuprarla per carpirle
le informazioni. Gli alieni Morgo però, sebbene frequentassero
gli umani già prima della Riforma Quintin, non erano a cono-
scenza dell'esatta meccanica che doveva seguire il processo:
soprattutto dell'opzione volontaria stabilita dalle manovre.  
Mark continuava a ricevere le informazioni durante l'amplesso:
sentì un sibilo dentro di sé alla trasmissione della violenza, sen-
tiva che le antiche cellule di composizione umana recepivano
invariabilmente la formula del Dolore da Helen (il nome di Cines
rilevato fra i dati), schizzando impaurite verso agglomerati di cir-
cuiti impersonali. Non riusciva a riordinare le cellule dentro di sé:
notava che l'una dopo l'altra reagivano ciascuna a suo modo
alle pressioni dell'androide femmina senza concepire un dise-
gno che le equilibrasse nel loro insieme. Le sue protuberanze
accompagnavano le vibrazioni di natura sconosciuta che Lei
produceva senza fermarsi, ed alteravano il codice genetico di
riflesso inserendo variabili sconosciute nel dna. Si sentiva
intrappolato: non aveva considerato la possibilità  che gli androi-

di fabbricati dagli umani potessero aver costruito un cyborg con
poteri mai sperimentati dalla sua Specie43. 
Helen si spostò chinandosi da un lato per consentirgli la  pene-
trazione congiungivale ed il flusso retrospettivo da organi posti
in ambienti celati dall'apparato di fili omeostatici che li reticola-
va.
Mark ebbe un fremito. Di nuovo pensò che la posizione scelta
da Helen fosse regolare ma non sapeva assolutamente a quale
altro sconvolgimento sarebbe andato incontro.        
Le scosse si ripartivano costantemente dallo stesso punto di dif-
fusione e lui era fortemente permeato dalla loro potenza finché
una risposta al dolore di prima  risuonò fra le sinapsi: che quel-
lo fosse il suo antagonista al femminile, che quegli occhi serrati
dalla paura rinchiudessero la nemesi coerente ed il superamen-
to della sua stessa perfezione androide. Questa sarebbe stata
una spiegazione sufficiente alla sofferenza lancinante che lo
dilaniava a tratti, dopo ogni penetrazione.  

Alla fine del processo erano esausti e Cines si sdraiò rilascian-
do i fluidi prodotti durante l'ultima aspersione: era ora completa-
mente vuota di informazioni e, avendo espletato il suo compito,
spinse il pulsante per l'auto-annientamento. Mark sentì soltanto
il suono prodotto al rilascio del pulsante ma era in fase semi-
cosciente: stava ancora rielaborando lo stupro subito da Cines
e non riusciva a 'situarlo' fra le sue informazioni perché non
aveva ricevuto istruzioni al riguardo. Quando Mark fu costruito
lo stupro era praticato soltanto fra gli umani: gli androidi non
conoscevano quella categoria di violenza da applicare agli
uomini o fra di loro.   
Cines si sbriciolò in pochi attimi, senza lasciare a Mark neanche
un breve istante di commiato: non le era permesso dal sistema
a voga centrifuga che impediva agli organi di funzionare oltre,
innescando una rapida ossidazione dei circuiti ed un deteriora-
mento semi-istantaneo. 
Era solo. Sono solo. 
Mark iniziò a ripercorrere gli ultimi tre giorni: dall'incontro con
Cines non si era più occupato dei suoi compiti correnti, niente
controlli alle zone A, B, C ed F che era stato incaricato di sorve-
gliare, solo il Beaubourg aveva fruttato l'indicazione della pre-
senza degli alieni Morgo, gli aggressori di Cines.
Uscì dal loft ancora avvolto dai ricordi mentre mentalmente
ripassava il tragitto tra casa sua e la zona A, prima tappa di sor-
veglianza. Un agente di categoria H non poteva evitare di esse-
re sospeso senza stilare un rapporto definito ogni tre giorni. La
notte inghiottì Mark nei suoi bassifondi, regalandogli una paca-
ta zaffata di odori virulenti: il sangue rappreso di vittime della
mafia, cuccioli alieni squagliati in acidi corrosivi, donne mutilate
nelle parti intime, tutto l'orrore intriso di pioggia fetida, mista a
idrocarburi disciolti a sciami nell'aria. Uomini, pochi, gli unici che
ancora si aggiravano in quel fetore di Artas, erano armati di
grosse granate che sparavano gas acido, e indossavano una
maschera a positroni convergenti contro il nucleare. Gli androi-
di erano i veri padroni delle città.
Portò il resoconto da Vilnius, poco distante da casa sua, ma nel-
l'attraversare il centro costeggiò il Beaubourg: una fitta.
Scioccava le sue cellule sinergiche, ebbe un sobbalzo prima di
ricadere a terra esanime. Una banda elettronica gli si staccò dal-
l'inguine: le protuberanze si arrestarono paralizzate in preda agli
spasmi. La cinesi era  a zero. Un fiotto di informazioni si divin-
colavano sui sensori auricolari, senza trovare espressione: solo
acute punture di spillo sui centri nevralgici delle cellule neurali. 
Vilnius lo vide dalla finestra mentre si dibatteva in preda al pani-
co: veloce gli inoculò il sedivitax forte e Mark s'accasciò in un
ultimo spasmo. 
Tutto: gli racconto tutto. Non potrà spiegarmelo ma farà qualco-
sa. Magari une medicina che funzionava con gli umani potrebbe
guarire le cellule ancora in evoluzione. S'era fasciato nella
coperta per i circuiti peptici: tremava tutto, l'energia cinetica era
fuori controllo e lui non riusciva a trovare una soluzione. Le con-
vulsioni gli si presentavano ogni volta alla stessa scena: quan-
do i Morgo violentavano la ragazza, Cines. Chiudeva gli occhi
per non vedere ma i prolungamenti peptici gli trasferivano nel
cervello le percezioni di Cines, sconvolgendo e dilatando i termi-
ni spazio-temporali che regolavano le sue decodifiche ambien-
tali. Erano simili a ictus. Vampate di calore intenso in cui tutto si
offuscava: una cornice bianca ed un telo trasparente sul mondo
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che non avvertiva  come
presente ma lontano: guar-
dava uno schermo piatto,
vuoto, difforme da tutti i
codici informativi impressi
nella sua memoria statica.
Cines si era impadronita di
lui col dolore. Raccontò a
Vilnius lo stupro con la voce
di lei: non seppe nemmeno
specificargli da dove prove-
nisse la voce femminile con
cui parlava ora. 
"Io sono Lei.", si tormentava,
" finchè non troverò quei
Morgo la memoria fisica
dello stupro, nascosta fra le
altre informazioni sull'evolu-
zione cyborg e le reti neurali
di ascendenza umana, mi
aggredirà usando l'energia
neurale per le scosse cineti-
che. Le informazioni di
Cines sono direttamente
connesse con la violenza: i
segni codificati delle infor-
mazioni sono situati sulla
stessa connessione sinapti-
ca relativa al dolore. Non
posso accedere ad esse
senza ricevere delle scos-
se."

Sarebbe successo anche ai
Morgo se avessero ricevuto
le informazioni dopo lo stu-
pro: ora devo ristabilire le
connessioni sinaptiche di
Cines legate alle mie, sosti-
tuendo la violenza subita
con la violenza agita.
L'azione consentirà una tra-
sformazione ed una omeo-
stasi alle sinapsi ed io rice-
verò finalmente delle infor-
mazioni prive di  interferen-
ze. Se troverò i Morgo. Il
sistema del dolore ramificato
tra le sinapsi a protezione
delle informazioni estorte
con la violenza è di marca
smaccatamente umana.
Purtroppo loro hanno intro-
dotto delle cellule neurali
umane dentro di noi per farci
sperimentare la stessa sof-
ferenza che avremmo cau-
sato loro uccidendoli. Loro lo
sapevano già allora: per
questo hanno creato un
inferno androide di stampo
umano. 
Nelle tre palline d'inchiostro
ho scoperto un codice: sicu-
ramente provengono da
Cines e dalla sua struttura,
chissà che non riesca a
decifrarlo e a non vivere di
illusioni retroattive come gli
umani. 

(c) Livia Bidoli
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Mondi incantati e Ritorno a mondi incantati
Le pubblicazioni del Premio R.i.L.L.
Il Trofeo RiLL per il Miglior Racconto Fantastico nasce nel 1994 con l'obiettivo di
offrire spazio e visibilità a scrittori esordienti amanti del Fantastico. Racconti brevi,
per premiare la capacità di coinvolgere ed emozionare puntando solo sull'essen-
ziale, e di genere Fantastico, inteso nel senso più ampio del termine e senza
distinzioni di sorta (fantasy, fantascienza, horror…). 

MONDI INCANTATI
Una recensione di Maurizio Cometto

Come dice la 4a di copertina, “Il trofeo RiLL per il miglior racconto fantastico nasce
nel 1994, con l’obiettivo di offrire spazio e visibilità a scrittori esordienti amanti del
fantastico.” RiLL è l’acronimo di “Riflessi di Luce Lunare”, il nome della fanzine
dedicata ai giochi di ruolo che organizza il concorso. Questa antologia contiene i
migliori racconti delle prime tre edizioni e dell’ultima, insieme ai racconti di alcune
“guest star”, cioè di componenti della Giuria Nazionale della IX edizione del Trofeo
RiLL. Nella prefazione i “RiLLini” tentano scherzosamente una definizione di Fantastico in chiave “RiLLica”,
come “quello che la gente ritiene essere Fantastico, e che in questi (primi) dieci anni ci ha raccontato quasi 1000
volte”. Si dovesse giudicare dagli esempi portati a sostegno, potremmo senz’altro accettarla, questa definizione.
La qualità infatti è alta. Si parte subito benissimo. “Simulazioni”, di Giovanni Bruni, non solo è il racconto vinci-
tore del primo trofeo RiLL, ma è anche il pezzo più riuscito dell’intera raccolta. Un perfetto racconto a trama cir-
colare che ricorda il Buzzati migliore. Un meccanismo che parte dal gioco degli scacchi per sfociare nel fanta-
stico (nel fantasy) e concludersi, in un certo senso, nell’escatologico. Un gioiello incastonato in mezzo a raccon-
ti di buona fattura, alcuni di ottima. Tra questi ultimi spiccano due pezzi di due “guest star”, interpreti inconsueti
del Fantastico RiLLico. “Lena”, di Donato Altomare, fa venire brividi dapprima deliziosi per la dolce e sospinta
sensualità della protagonista, poi raggelanti per il caso di “auto-cannibalismo” (chiamiamolo così), che piano
piano si dipana attraverso una scrittura fantasiosa, evocativa. Di nuovo un meccanismo circolare (o meglio, in
questo caso: speculare), per un racconto che scava profondo nella sensibilità del lettore. La scena centrale , con
Lena davanti allo specchio testimone della propria “scissione”, è difficile da dimenticare. “Il pozzo”, di Franco
Cuomo, è la “storia d’amore” dichiarata in copertina. Qui di fantastico non troviamo nulla, se non, forse, nel volu-
to e marcato disegno grottesco dei personaggi. Personalmente ho provato il disgusto maggiore nel leggere la
descrizione di Paolo, scrittore di successo nel senso “mondano” del termine, e per questo detestabile nel come
si accanisce sui vicini, perdenti e inaciditi dalla vita. Lo ammetto, è subentrato il mio giudizio “morale” di lettore,
però (a mio avviso) destato “ad arte” dall’autore, cui non posso che fare i miei complimenti. Il racconto riprende
ed aggiorna una novella del Boccaccio, erotica e beffarda al punto giusto. Perfetto il meccanismo psicologico
che rende credibile il “prestito”. Tra le altre guest star troviamo Andrea Angiolino, Gordiano Lupi, Massimo
Mongai e Sergio Valzania. Un libro che vale non solo come celebrazione, o come manifesto del Fantastico in
chiave RiLLica, ma perchè offre interessanti momenti di lettura. E brividi di vario genere. Tutti (alla fine, ma solo
alla fine), davvero piacevoli. (M.C.)

RITORNO A MONDI INCANTATI

Dopo Mondi Incantati - 14 racconti fantastici e una storia d'amore (Novecento
GeC, 2003) , anche nel 2004 l'antologia dei racconti migliori del Trofeo RiLL viene
realizzata e distribuita in Italia da un editore professionista, la Nexus. Ritorno a
Mondi Incantati, a cura di Edoardo Cicchinelli, è realizzato con il patrocinio istitu-
zionale del Comune di Lucca e della manifestazione internazionale Lucca Comics
& Games, dove da sempre si svolge la premiazione del Trofeo RiLL. Con questa
antologia prosegue il lavoro e l’impegno di RiLL per dare visibilità ai tanti autori
esordienti che scrivono Fantastico in lingua italiana, in particolare gli autori dei
migliori racconti che ogni anno partecipano al nostro concorso. 
Crescerà, a poco a poco, di Alberto Cola (vincitore, ex-aequo) Rifiuti Speciali, di
Francesca Garello (vincitore, ex-aequo) Cinque scenari per la fine del mondo, di
Lorenzo Trenti (secondo classificato),  L’interprete, di Fabiola Falconieri (terzo
classificato) • alcuni fra i migliori di passate edizioni del Trofeo RiLL: Il processo,
di Alessandro Negrini, vincitore del IV Trofeo RiLL (1998) L’uomo e l’onda, di
Domenico Corso, secondo classificato In un regno senza capo, di Flavio Pagani,
vincitore del V Trofeo RiLL (1999) • alcuni racconti di membri della Giuria Nazionale: Domani, di Andrea Angiolino
(giornalista e prolifico autore di giochi, premio speciale della) I miracolati, di Franco Cuomo (scrittore, saggista,
due volte finalista al Premio Strega) L’urlo in fondo alle scale, di Giulio Leoni (scrittore, premio Tedeschi 2000)
Supervirus, di Massimo Mongai (scrittore, Premio Urania 1997) Problemi giuridici, di Sergio Valzania (giornali-
sta, scrittore, direttore di Radio RAI 2 e 3) • alcuni racconti fantastici italiani della fine del XIX secolo: La mazzet-
ta d’ebano, di Pompeo Bettini L’incredibile esperimento, di Luigi Capuana Il violino a corde umane, di Antonio
Ghislanzoni Il vascello maledetto, di Emilio Salgari La lettera U, di Igino Ugo Tarchetti Il Re! Il Re!, di Federigo
Verdinois. Quest’ultima sezione costituisce la novità del volume, rispetto a tutte le altre passate antologie lega-
te al Trofeo RiLL. Con questi sei racconti vogliamo dare un immediato (ma non superficiale) flash di quel che un
secolo e più fa era il Fantastico nel nostro paese, favorendo così un “confonto antico/ moderno”, di temi e di scrit-
tori: maestri del passato, autori dell'oggi e  i professionisti del domani (gli autori dei racconti premiati nelle diver-
se annate del Trofeo RiLL). L’antologia è chiusa da una postfazione di Maria Serena Sapegno, professore asso-
ciato di Letteratura Italiana all’Università “La Sapienza” di Roma e nostra giurata. La copertina, che potete vede-
re in questa pagina, è di Valeria De Caterini, alla cui attività di (giovane) illustratrice Lucca Games 2004 ha dedi-
cato uno spazio espositivo nella Sala Incontri, all'interno della mostra per il quinquennale di Indipendence Bay
(l'area della fiera dedicata all'associazionismo ludico). (A cura della redazione di R.i.L.L.)



a cura di  Salvatore Proiet t i

Un bel po' di lettori di questa sezio-
ne (che vanno al cinema, guardano
la TV, e magari-nonostante la crisi
dell'editoria-leggono libri), ne sono
certo, si stupirà e si chiederà:
Qualcuno dice che è morta la fanta-
scienza? Sì, qualcuno lo dice; lo
dicono tanti, a dire il vero. A dire
proprio tutta la verità, qualcuno
sostiene che la sua morte sarebbe
un bene. Proviamo, allora, a passa-
re in rassegna la situazione: una
rapida occhiata allo stato di salute
della fantascienza (acciacchi com-
presi, chiaramente), chi sono gli
uccellacci del malaugurio, chi sono
i necrofili.

La salute e gli acciacchi
Giudicando dagli annuari e dai ricordi cine-televisivi degli ultimi
anni, la science fiction non potrebbe star meglio.
Nelle sale trionfano i blockbuster spettacolari e avventurosi, le
megaproduzioni seriali che tutti vedono, che fanno girare milio-
ni di dollari e di euro: i prequel di Guerre stellari, la serie di
Matrix, le versioni cinematografiche dei fumetti Marvel (spesso,
atti d'amore di vecchi appassionati: a volte, opere di gusto e
qualità, dal secondo X-Men a Hulk), oltre a film come The Day
After Tomorrow, che non produrranno seguiti o "cicli" (e la cosa
non dispiace) e che cercano di conciliare "impegno" ed effetti
speciali. Insieme a questi, opere a budget più ridotto, da
Pleasantville a Donnie Darko, che con pochi soldi riescono a
parlare dell'America con più idee e in maniera più profonda e
abrasiva di tanto cinema d'autore-sempre con un omaggio verso
la ricchezza di quella cultura di massa (letteraria, sociale, visiva)
di cui la SF fa parte. Quell'atto d'amore che uno scanzonato film
come Sky Captain and the World of Tomorrow presenta nella
forma più pura.
E ovviamente c'è la televisione. Al di là delle critiche rivolte a
Enterprise (obiettivamente inferiore a tutte le serie precedenti-e,
parrebbe, prossima alla chiusura), il mondo di Star Trek rimane
una fonte di vitalità, soprattutto a giudicare dall'attivismo dei fan.
E la qualità che Star Trek aveva raggiunto in Deep Space Nine
è stata eguagliata e superata solo da Babylon 5. Nella televisio-
ne degli ultimi dieci anni, aggiungiamo anche le storie di X-Files
e Millennium, sempre alla scoperta di angoli nascosti della psi-
che nazionale americana. Nel presente una serie come The
Dead Zone ha dimostrato di essere in grado di portare avanti il
testimone.
Nei fumetti poi, c'è piuttosto da chiedersi quali non siano SF:
dalla Marvel agli indipendenti, gli scenari fantastici hanno quasi
il monopolio.
Dall'altro lato, la crisi del mercato editoriale ha investito anche la
fantascienza. Negli Stati Uniti, il numero delle riviste è calato,
mentre alcune scelte miopi di marketing (da parte di distributori
e catene di librerie) hanno dato alcuni seri colpi alla quantità e
alla qualità media del libro. In una crisi più generale, la SF ha
progressivamente ceduto il passo alla fantasy e all'orrore. Come
ha scritto il critico inglese John Clute, il default della fantascien-
za è cambiato: dal testo scritto alle opere visuali. Ma appunto
una SF c'è, resiste: racconti e romanzi a cui torneremo.

Perché ci si dice di non leggere fantascienza
I necrofili, in realtà, stanno molto, molto in alto. Una polemica
recentissima è stata suscitata, a partire dal 2003, dall'autrice

canadese Margaret Atwood, autrice negli anni ‘80 di una delle
più importanti distopie degli ultimi decenni (Il racconto dell'ancel-
la), e più recentemente di un romanzo sui postumi di una cata-
strofe globale, Oryx and Crake, che ha strenuamente rifiutato di
definire fantascienza. Dal mondo degli appassionati a quello
degli accademici, le discussioni infuriano ancora. Un editoriale
sulla rispettabile rivista accademica PMLA ricorda un episodio;
dopo un reading, la saggista femminista (e appassionata di SF)
Marleen Barr provocatoriamente le chiede se il romanzo fosse
fantascienza; ecco la risposta dell'autrice: "Oryx and Crake è
narrativa speculativa. La speculative fiction include opere come
1984 e Il racconto dell'ancella, e la fantascienza include razzi e
polpi giganti". Insomma, una distinzione netta: la fantascienza
buona non è più fantascienza.
Con la stessa (assurda) logica, non dovremmo più chiamare
"gialli" o "noir" i libri di Hammett, Lucarelli, Simenon o Stout, e
neppure "sonetti" le poesie di Petrarca. E allora proviamo a dirla
tutta: nella fantascienza c'è qualcosa di eversivo, di "diverso",
che spaventa e respinge tanti intellettuali alla ricerca della
rispettabilità: forse, dovremmo (ri)cominciare a leggerla proprio
per quello.
Ripensiamo alla sua storia, alla nascita nei pulp degli anni ‘20 e
‘30 (Amazing, Astounding) con cui nuovi settori della popolazio-
ne americana si avvicinano alla lettura per la prima volta.
Ripensiamo all'avvento nel mondo professionale di un primo
gruppo di appassionati che non si accontentano del ruolo di let-
tori passivi ma cominciano a scrivere storie, a dirigere riviste, a
criticare: la generazione di Isaac Asimov e Arthur Clarke, emer-
sa intorno al 1940. Sin dall'inizio, il mondo dei fan diventa il
punto di riferimento: un mondo che conosce il genere, e che
chiede storie che continuino ad affinare i temi, le trame, le sto-
rie. Per leggere fantascienza, bisogna conoscerla: non ci si arri-
va dal nulla. Negli anni 50, abbiamo la SF satirica (le "nuove
mappe dell'inferno", come le chiamò Kingsley Amis) di Sheckley
e altri, e quella colta e sofisticata di una rivista come Fantasy &
Science Fiction, in cui nello stile e nei temi il genere scrive alcu-
ne delle sue pagine migliori: un dissenso letterario "sotterraneo"
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che si fa portavoce dei malesseri e dei sogni del nuovo pubbli-
co dei tascabili a poco prezzo: mentre scopre il rock'n'roll,
l'America legge i primi racconti di Philip Dick e Jack Vance. C'è
poi il nuovo boom di una SF sempre più "letteraria" negli anni 60
e 70 (si parlerà di new wave, nuova ondata), chiaramente
immersa nelle tensioni sociali e culturali di quegli anni: dalle
catastrofi di Ballard agli universi multirazziali di Samuel Delany,
al femminismo di Ursula Le Guin e Joanna Russ. Anche qui, un
nuovo pubblico-che adesso va all'università, ed è alla ricerca di
storie adatte alla nuova sensibilità. E dopo Guerre stellari, il
nuovo momento di gloria del cyberpunk, negli anni 80 e 90:
anche nella nuova economia, ci ricordano autori come William
Gibson e Pat Caddigan, ci sono storie che nessuno racconta,
che solo la SF sa raccontare. 
Il cyberpunk, in realtà, fu il momento in cui si cominciò a parlare
di morte della SF. Romanzi come Neuromante di Gibson non
facevano altro che continuare la tradizione, parlando del mondo
che li circondava così come si era fatto nell'epoca del darwini-
smo e in quella della Bomba. Ancora una volta, era impossibile
ignorarla: ma non si volle ammettere di aver ignorato un pezzo
di letteratura indispensabile; la dichiarazione di morte fu la via
d'uscita più semplice.
L'impressione, allora, è che a spaventare sia proprio il fatto che
dei lettori diversi da quelli della cultura ufficialmente riconosciu-
ta abbiano dimostrato una sensibilità letteraria-diversa e simile
da quella di altri generi. Più brutalmente, negli anni 70-80 l'auto-
re e critico inglese Brian Aldiss lamentava che la fantascienza in
America fosse stata letta da poveri e immigrati, a differenza di
quella "colta" di Orwell e Huxley. E se fosse proprio quella la sua
ricchezza? In realtà, versioni della polemica iniziata da Margaret
Atwood sono ricorrenti, sempre nel nome dei sensi di inferiorità
verso la letteratura alta.
Questi potrebbero essere definiti i decenni in cui autori anglofo-
ni di nome (in America e in Inghilterra) come Doris Lessing,
Angela Carter, Joseph McElroy, Marge Piercy e praticamente
tutti i romanzieri postmoderni (in Italia, senza disturbare Buzzati
e Calvino, pensiamo alle puntate nel genere di autrici come
Anna Banti e Luce D'Eramo) si avvicinano alla fantascienza,
omaggiandone la vitalità e l'eccellenza. Molto più comodo, per
chi non l'ha letta, dichiararne e auspicarne la fine. Ma uccelli del
malaugurio e necrofili hanno torto.

Il piacere della fantascienza
Allora proviamo a vedere rapidamente che cosa sta dando la
SF, che cosa ci ha dato.
Se le tendenze dominanti del romanzo sono centripete (l'interio-
rità, la psiche), la SF (e il fantastico in generale) è centrifuga.
Anche nelle più profonde odissee mentali (pensiamo a Dick, a
Ballard, o a Theodore Sturgeon), si tratta sempre di ragionare su
mondi diversi, alieni o futuri. Qualunque sia l'ambientazione,
intorno a noi e dentro di noi, che cosa c'è a rendere differenti
quel mondo e quei personaggi? Niente intimismo, allora, ma
barocchismo e accumulazione. La fantascienza è discendente
di Shakespeare e Mark Twain, non di Proust. Nel cinema, è

discendente di Frank Capra e
Alfred Hitchcock, Sergio Leone e
John Ford, non di Nanni Moretti o
Lars Von Trier. Se ci si rinchiude
negli stereotipi della letterarietà,
diventa impossibile leggerla. 
Se ci si prova, però, qualcosa si
scopre. E si scopre una vitalità che
può essere sorprendente, anche
negli ultimi anni. In America, non-
ostante la crisi, la qualità esiste. Nel
racconto (la vera dimensione della
fantascienza), riviste come
Asimov's e F&SF continuano a
regalare perle (un nome su tutti:
Ted Chiang). Nel romanzo, si va dai
figli (e dalle figlie) del cyberpunk

(qualche nome: Maureen F. McHugh, Melissa Scott, Richard
Morgan), a un autore quasi ignorato da noi come Kim Stanley
Robinson (dai romanzi distopici alla trilogia "marziana"-una "sto-
ria futura" del pianeta Marte che ha avuto decine di imitazioni,
fino a The Years of Rice and Salt, una storia parallela di un
mondo in cui non c'è stata la colonizzazione europea
dell'America), alla rinnovata, sempre straordinaria fantascienza
di Ursula Le Guin. E anche autori apparentemente più avventu-
rosi come C.J. Cherryh, Lois McMaster Bujold, Orson Scott
Card e Vernor Vinge continuano a parlare di universi alternativi,
ricerca biotecnologica, guerra e rapporti umani in modi che nes-
sun altro riesce a fare.
In Inghilterra, semplicemente, si parla di un vero e proprio British
Boom: le space opera e i mondi futuri di Iain Banks, Gwyneth
Jones, Ken McLeod, Geoff Ryman e tanti altri (pensiamo anche
alle opere "di confine" fra SF e fantasy di China Miéville, o al
neozelandese Greg Egan) sono lì: prendiamone atto, e imparia-
mo anche da loro.
In Italia? Negli ultimi anni, uno dei massimi casi letterari resta
Valerio Evangelisti: e, pur in opere volutamente "ibride", la rifles-
sione sul potere dei romanzi sull'inquisitore Eymerich di
Evangelisti ha la SF fra i suoi punti di riferimento principali. E il
resto: sia pure spesso (ma non sempre) per piccoli editori, i
romanzi, i racconti e le antologie di Vittorio Catani, Alberto Cola,
Vittorio Curtoni, Lanfranco Fabriani, Gabriele Guerra, Elvezio
Sciallis, Nicoletta Vallorani, Enrica Zunic' (ma i nomi potrebbero
essere anche altri), insistono a produrre opere che uniscono il
divertimento più scanzonato alla riflessione più seria, storie che
nel nome della fantascienza rifiutano la distinzione elitaria fra
cultura "colta" e cultura di massa. Per riprendere ancora
Evangelisti (si veda l'introduzione al suo recente Sotto gli occhi
di tutti, L'ancora del mediterraneo, 2004), niente potrebbe esse-
re più estraneo alla migliore SF del "chiamarsi fuori dello scritto-
re dalla storia" che domina nella letteratura che piace a gran
parte delle terze pagine ufficiali. Non è cosa da poco.
Continuo a pensare che questa sia una generazione (ne faccio
parte anch'io) che ha scoperto il mondo attraverso la fantascien-
za e attraverso il rock. E, per mezzo di rock e fantascienza, ha
scoperto il piacere di parlarne. Di parlare del deserto che ci cir-
conda, e della musica che ce lo può far superare.

(c) Salvatore Proietti

Salvatore Proietti, romano, e' autore di due volumi: 
Storie di fondazione:Letteratura e nazione negli Stati Uniti postrivoluzio-
nari (Bulzoni 2002) e Hippies! Le culture della controcultura (Cooper
Castelvecchi 2003). 
Si  occupa di letteratura americana, inglese e canadese, e in particola-
re di fantascienza; e' collaboratore regolare della webzine "Delos", suoi
articoli  sono apparsi su varie antologie e sulle riviste (cartacee e tele-
matiche) "Science-Fiction Studies", "Acoma", "Anglistica",
"Carmillaonline", “Intercom" e "Continuum". Fra le sue traduzioni,
Joseph McElroy - Plus (Bollati 2001); e Thomas DeQuincey - Il postale
inglese (Cooper 2004).
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Nel prossimo futuro i cervelli combinati saranno la norma.
Ma i problemi da affrontare sono molti e quando muore un
combinato...

Testo: Quando il signor Fabiani si chiuse la porta alle spalle e si
lasciò cadere nella poltrona del salotto, sua moglie capì che non
c'era più niente da fare. La signora rimase immobile a fissare un
punto non precisato al di là della porta scura, al di là di ogni
ragionevole speranza. Gettò uno sguardo verso il marito, ma
l'uomo teneva la testa china sul petto ed evitava volontariamen-
te il suo sguardo. Sembrava invecchiato di parecchi anni in que-
gli ultimi giorni di sofferenza. Oltre quella porta, che in modo
così rassegnato aveva chiuso alle proprie spalle, si stava spe-
gnendo l'ultima fioca fiammella della sua serenità. Aveva credu-
to in tutto ciò. Ci aveva creduto fermamente. Non avrebbe mai
immaginato che tutto potesse durare così poco. Gli occhi della
signora Fabiani erano lucidi, ma nonostante tutto, sebbene il
sordo dolore allo stomaco, non riusciva ancora a piangere. Da
un giorno ormai si costringeva a non entrare in quella stanza.
Aveva immaginato che le cose sarebbero precipitate rapida-
mente e aveva preferito evitare. Aveva sentito parlare dello
sguardo vuoto, delle labbra esangui, dell'espressione fastidiosa-
mente serena del volto. Anche senza guardare di persona pote-
va immaginare cosa l'aspettava oltre la soglia di quella porta.
Aveva visto i primi segni di cedimento. E sentito l'ultima parola.
Nonostante tutto, si rese conto di essere già andata oltre. Ma
quegli occhi silenti continuavano a chiamarla. Doveva entrare
un'ultima volta. Lo doveva a sé stessa, ma non solo. Voleva
cancellare con un ultimo gesto d'amore le discussioni e le soffe-
renze dei mesi appena trascorsi. Lei non era mai stata d'accor-
do e da sola aveva combattuto perché tutto questo non acca-
desse. Ora sapeva di aver sempre avuto ragione, ma questa
consapevolezza non aveva nessun valore. Non in quel momen-
to. "Ho sbagliato tutto" mormorò suo marito, senza il coraggio di
guardarla negli occhi. La sua voce era cupa e sembrava venire
da un altro luogo, lontano e buio. La donna fece alcuni passi
verso la poltrona dove l'uomo rimaneva seduto a capo chino e
poggiò una mano sulla sua spalla. "Non ti preoccupare" avreb-
be voluto dire, ma rimase in silenzio e lasciò che il calore di quel
lieve contatto parlasse per lei. Prima di allora la loro era sempre
stata una famiglia serena e ogni problema lo avevano discusso
e affrontato insieme. Nonostante il triste epilogo, avrebbero fatto
altrettanto anche quella volta. Lasciò che il suo sguardo oscillas-
se dalla figura curva del marito alla lucida superficie della porta.
Non riusciva ancora a prendere una decisione, ma sapeva di
avere sempre meno tempo. Oramai era questione di poche ore.
"Devo chiamare il dottore" disse l'uomo facendo per alzarsi dalla
poltrona. La donna aumentò la pressione della sua mano sulla
spalla e lo fermò. "Lascia che lo faccia io" disse e annuì verso il
marito che finalmente aveva alzato la testa per guardarla.
L'uomo sostenne il suo sguardo per alcuni secondi, gli occhi
lucidi e stretti come due fessure, poi fece un cenno con la testa
e si lasciò cadere di nuovo a sedere. La donna mosse verso il
mobiletto che si trovava all'ingresso della stanza. Lasciò scivo-
lare la mano dalla spalla del marito trascinando quel contatto
fino all'ultimo secondo, come a non voler rialzare la barriera che
nelle ultime ore sembrava essersi eretta tra di loro. Prese la cor-
netta del videotelefono, ma non accese il piccolo monitor. Non
voleva che uno sguardo estraneo si intrufolasse in quella preca-
ria intimità. Quello era il loro piccolo mondo. Forse stava per
crollare, ma era la loro sofferenza che aleggiava in modo così

imbarazzante in quella stanza. Voleva tenerne tutti al di fuori fino
all'inevitabile momento. Poche ore. Poche ore ancora. "Dottor
Malta." La voce del dottore rispose al primo squillo, giovane e
scattante. "Buongiorno dottore, sono la signora Fabiani." Alcuni
secondi di imbarazzato silenzio. "È giunto il momento" disse
l'uomo per allentare la tensione. La donna trattenne le lacrime e
non riuscì a rispondere. Le fuggì un singhiozzò smorzato e con
la mano libera si coprì la bocca, allontanando la cornetta.
"Vengo subito da lei" disse infine il dottore, quindi chiuse la
linea. Passarono alcuni secondi prima che la signora Fabiani
riuscisse a posare la cornetta. Quando si voltò di nuovo verso il
marito lui la stava fissando con il volto rigato dalle lacrime. La
donna corse verso di lui e si gettò tra le sue braccia aperte.
Rimasero stretti per alcuni minuti in quell'abbraccio colmo di
lacrime, poi la donna alzò di nuovo la testa e i due si fissarono.
Ancora una volta non dissero nulla, ma in modo impercettibile
annuirono nello stesso istante. Ce l'avrebbero fatta. Insieme,
come sempre. Dopo poco più di un'ora il dottore suonò alla loro
porta. Il signor Fabiani andò ad aprire senza fretta, come a voler
guadagnare altro tempo, ancora un solo minuto. Il dottor Malta
era piuttosto giovane. Portava i capelli neri tagliati molto corti e
il suo volto aveva un aspetto cordiale dai bei lineamenti. Era
abbastanza alto e di corporatura atletica. Quando incrociò lo
sguardo del signor Roberto Fabiani fece solamente un cenno
con la testa. Per esperienza sapeva che in quei casi le parole
adatte erano veramente poche e che l'equilibrio emotivo era
molto instabile. Molte persone alla prima parola crollavano defi-
nitivamente. Per questo il dottor Malta cercava di ritardare il più
possibile e quando poteva si limitava a cenni d'intesa. La fami-
glia Fabiani non era ricca, ma la loro casa era molto curata e
ben tenuta. La signora Fabiani, seduta in un angolo del salotto,
doveva essere l'artefice di quell'ordine e di quel buon gusto. La
stanza in cui lo guidò Roberto Fabiani era infatti molto acco-
gliente e spaziosa. Fece un cenno alla donna e si avvicinò alla
poltrona libera alla sua destra. "Posso?" chiese infine il dottore,
indicando la poltrona. La donna annuì e allungò una mano verso
di lui per salutarlo. Il signor Fabiani prese posto su una sedia del
salotto, accanto alla moglie. "Dovrò farvi alcune domande"
annunciò con voce bassa e distaccata. Marito e moglie annuiro-
no senza parlare. "Vostro figlio è il soggetto di primo livello"
disse guardandoli negli occhi. Ogni giorno visitava decine di
combinati e prima di uscire dal suo studio aveva letto rapida-
mente la cartella del combinato Gabriele Fabiani. Sapeva che
non avrebbe dovuto esserci differenza tra soggetto di primo e di
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secondo livello, ma molte persone ancora non riuscivano a
superare l'idea che due menti potessero combinarsi, soprattutto
quando il soggetto, per bassa compatibilità o per direttive socia-
li, veniva selezionato per essere di secondo livello. Il soggetto di
primo livello (SPL) manteneva la struttura fisica e una maggior
autonomia di gestione. Essere un soggetto di secondo livello
(SSL) significava subire una sostanziale riduzione della propria
personalità oltre che la perdita definitiva della propria fisicità.
Per molti essere un SSL era una vera e propria scelta, dettata
da complicate esigenze etiche e morali. Per altri, a causa della
propria bassa compatibilità, era l'unico modo di combinarsi.
Infine, per molti era una prigionia forzata, dettata da precise
regole giuridiche e sociali. Il figlio dei signori Fabiani era un SPL,
quindi il dottore immaginava che la loro sofferenza fosse forte e
intensa. Aveva visto molti genitori perdere il proprio figlio dopo
che questi era divenuto un SSL e si rendeva conto che in cuor
loro sapevano di averlo perso già da tempo. Era un dolore meno
violento. "I genitori del…" Il dottore non ricordava il nome del
soggetto di secondo livello e non voleva chiamarlo in quel modo.
Spersonalizzare il dramma umano spesso rendeva più difficile
l'accettazione da parte di parenti e amici. Per loro non esisteva-
no soggetti o livelli. Esistevano persone e come tali volevano
sentirle nominare. "Vincent Weis" disse la donna, leggendo il
suo imbarazzo. "Sì," riprese il dottore, "Vincent. I suoi genitori?"
La donna alzò le spalle e voltò la testa verso il marito. Fu l'uo-
mo a parlare: "Sono canadesi. Per loro non esiste più Vincent.
È già morto." Malta annuì. Non era la prima volta che due geni-
tori reagivano così quando un figlio diventava un SSL. "È suc-
cesso qualcosa di particolare negli ultimi giorni che possa giusti-
ficare il collasso d'identità?" Chiese infine. I signori Fabiani si
guardarono per alcuni secondi, ma nessuno dei due parlò. Un
collasso d'identità si verificava quando il programma che gesti-
va il funzionamento combinato dei due soggetti veniva forte-
mente rallentato oppure trovava un ostacolo insormontabile
nella selezione delle priorità. A volte anche delle emozioni molto
forti potevano causare un collasso. Se i due soggetti affrontava-
no l'emergenza in modo nettamente divergente il problema
poteva amplificarsi a livello di gestione delle priorità e causare il
collasso. "Non fa niente" tagliò corto il dottore. "Farò un'analisi
approfondita e vediamo cosa ne esce fuori. Dov'è il paziente?"
Si alzò e rimase in attesa di essere condotto dal combinato. La
donna si irrigidì e il marito le carezzo affettuosamente un brac-
cio. Poi si alzò e facendo strada al dottore indicò la porta alle
loro spalle. "Mi segua" disse, evitando di incrociare nuovamen-
te i suoi occhi. Gabriele Fabiani era sdraiato sul suo letto, le
braccia distese lungo il corpo. Aveva gli occhi aperti e sereni, ma
il dottore sapeva che molto probabilmente le immagini non sta-
vano giungendo al cervello. In quel momento il combinato era
come disattivato. Il dottor Malta era lì per scoprire se il collasso
era reversibile o meno. Dopo un collasso così forte solo due
combinati su dieci tornavano alla normalità. Per gli altri alcune
volte era possibile recuperare uno dei soggetti. A volte moriva-
no entrambi. Malta si avvicinò al letto e controllò visivamente lo
stato del ragazzo. Fisicamente sembrava aver reagito bene.
Controllò la temperatura corporea e auscultò il cuore. Ma sape-
va che il problema era nel cervello. Il signor Fabiani si avvicinò
a una sedia sul lato opposto del letto. Si sedette e rimase a fis-
sare con preoccupata curiosità la visita del suo ragazzo.
Quando il dottore aprì la propria borsa e ne tirò fuori la strumen-
tazione il padre scrutò tutto con attenzione. Uno di quegli stru-
menti poteva salvare suo figlio. E Vincent. In quel letto c'era
anche Vincent Weis. Troppo spesso tendeva a dimenticarlo.
Malta sistemò lo stabilizzatore accanto al braccio del ragazzo e
lo accese. Attese alcuni secondi mentre il programma elabora-
va i dati, poi prese il cavo e lo portò alla nuca del combinato,

dove il piccolo foro del connettore era quasi nascosto dai capel-
li castani lunghi sulle spalle. Roberto Fabiani guardò gli occhi
del figlio, ma probabilmente non aveva percepito nulla. Mentre il
programma cominciava a elaborare i dati del suo cervello com-
binato i suoi occhi rimanevano fissi nel vuoto. Serenamente
inconsapevoli. Il dottore non staccava gli occhi dal piccolo moni-
tor dello stabilizzatore. Mentre i dati scorrevano veloci li leggeva
con rapida attenzione. Fabiani avrebbe voluto che dal suo volto
trapelasse qualche informazione, ma l'espressione del dottore
era fredda e concentrata. L'uomo chinò la testa e rimase in atte-
sa. Dopo pochi minuti il dottore aprì nuovamente la sua borsa e
prese una piccola scheda metallica. La inserì nello stabilizzato-
re e con movimenti meccanici premette alcuni tasti, rimanendo
in attesa. Poi tutto avvenne in modo piuttosto rapido. Malta stac-
cò il cavo dalla nuca del ragazzo, spense lo stabilizzatore ed
estrasse la piccola scheda metallica. Roberto Fabiani alzò la
testa e incrociò gli occhi del dottore. Malta scosse la testa e
rimase in attesa. Gli occhi di Fabiani tornarono lucidi e voltò la
testa di lato per nascondere il suo imbarazzo. "Vuole prima par-
larne con sua moglie?" "No, va bene così. Proceda pure." Malta
attese alcuni istanti, per vedere se l'uomo cambiava idea, poi
dalla borsa prese uno strumento di dimensioni ridotte con un
piccolo pulsante verde su un lato. Alzò la testa del ragazzo e col-
legò l'apparecchio dietro la sua nuca. Quando premette il picco-
lo pulsante verde il corpo del giovane fece un piccolo sobbalzo,
quindi si immobilizzò di nuovo. Il dottore staccò l'apparecchio
dal ragazzo e lo posò nuovamente nella borsa. Mentre tornava
a voltarsi verso il giovane notò che il padre si era allungato verso
il corpo del figlio. Con un movimento delicato chiuse i suoi occhi.
"Mi dispiace" mormorò il dottore. Solitamente non diceva nulla,
ma il gesto di quell'uomo lo aveva indotto ad esprimere a paro-
le il suo rammarico. Alla fine Roberto Fabiani si alzò e il dottore
lo seguì di nuovo nel salotto. Quando la donna incrociò lo sguar-
do del marito scoppiò a piangere e per alcuni minuti non riuscì
a controllarsi. Il dottore si fermò in un angolo della stanza per
sfuggire all'imbarazzo della situazione e rimase in attesa.
Quando la donna si fu calmata il dottore tornò a sedersi sulla
poltrona accanto a lei. "Il soggetto di primo livello era irrecupe-
rabile" disse, spersonalizzando di proposito. La donna e il mari-
to annuirono. Il dottore tirò fuori la piccola scheda metallica e la
mostrò ai due. "Ho recuperato il soggetto di secondo livello,
Vincent Weis. Non ho fatto un'analisi approfondita, ma credo sia
interamente recuperabile. Entro poche settimane sono sicuro di
poterlo abbinare a un nuovo SPL." I signori Fabiani ascoltavano
in silenzio. La donna aveva ancora gli occhi rossi dal pianto,
mentre l'uomo sembrava aver recuperato il pieno controllo di sé.
"Quando sarà il momento dovrete firmarmi alcuni documenti."
"Certo" disse la donna. "Come devo comportarmi con i ricordi
residui collegati all'SPL?" "Lasci che il nostro Gabriele continui
a vivere nel ricordo di Vincent" disse prontamente Roberto
Fabiani. Il dottore annuì. "Per questo mi servirà l'approvazione
scritta di entrambi." "Per me va bene" confermò la donna.
"Faccia in modo che Vincent lo possa ricordare. E che possa
ricordare noi." "Mi metterò in contatto con voi tra pochi giorni." Il
dottore si alzò e attese che i signori Fabiani facessero altrettan-
to, poi li anticipò verso la porta. Quando il dottore se ne fu anda-
to la signora Fabiani si voltò a guardare la porta della camera
del figlio. Era rimasta socchiusa e poteva intravedere il letto del
suo ragazzo. Si precipitò verso la porta e la spalancò, mentre il
volto era di nuovo rigato dalle lacrime. Andò subito a cercare gli
occhi del figlio e fu lieta di trovarli chiusi. Sembrava che Gabriele
dormisse serenamente. Si avvicinò al letto e abbracciò il corpo
inerte del ragazzo. Dopo pochi istanti il marito la raggiunse e si
unì a quell'ultimo abbraccio.

(c) Andrea Franco
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di  Michele Tetro

Ma dove è andata a finire?
Insomma, una volta la sua apparizione sul grande schermo
costituiva davvero un evento. La desideravamo, eravamo in
fibrillazione ancor prima di recarci nelle sale di proiezione, indu-
giavamo affascinati davanti ai cartelloni, l'anelavano bramosi e
quando uscivamo dal cinema eravamo soddisfatti, avevamo
ancora le incredibili immagini davanti agli occhi, magari le rive-
devamo prima di addormentarci e poi se ne discuteva il giorno
dopo con gli amici e il sogno continuava. Dobbiamo considerar-
li veramente tempi finiti? Cosa ha preso il suo posto? O, peggio,
perché è sparita?
Nessun dubbio… non c'è davvero più.
Si sta parlando, l'avrete capito, della scomparsa della fanta-
scienza cinematografica.
Quella buona, ovviamente.
Non facciamone una questione d'età anagrafica. Oggi siamo
tutti un po' più anziani, meno avvezzi a lasciarci trasportare dalle
ingenue lusinghe di un mondo, quello della gioventù, che maga-
ri non ci appartiene più molto… dati di fatto. Chi è nato negli anni
Settanta, come chi scrive, oggi certo non avverte più il sottile bri-
vido che si comunicava quando nella pagina degli spettacoli di
un qualsiasi giornale appariva la locandina di un film che subito
identificavamo come fantascientifico dal titolo o dall'immagine
stessa. Non ci era dato di sapere molto di più di questi film,
rispetto ad oggi, e già quel primissimo approccio bastava a farci
sognare. Titoli come 1975: occhi bianchi sul pianeta Terra (The
Omega Man, di Boris Sagal, 1971), 2022: i sopravvissuti
(Soylent Green, di Richard Fleischer, 1973), Andromeda (The
Andromeda Strain, di Robert Wise, 1970), Rollerball (id. di
Norman Jewison, 1975), La fuga di Logan (Logan's Run, di
Michael Anderson, 1976), tutti quelli che contenevano la parola
"odissea", da 2001: odissea nello spazio (2001: A Space
Odyssey, di Stanley Kubrick, 1968) a 2002: la seconda odissea
(Silent Running, di Douglas Trumbull, 1971), da Odissea sulla
Terra (Uchu Daikaju Guirara, di Kazui Niohmatsu, 1967) a
L'ultima odissea (Damnation Alley, di Jack Smight, 1977) - e
poco importa se contenessero giganteschi e ridicoli mostri giap-
ponesi o veicoli supercorazzati in marcia nel deserto- erano suf-
ficienti a farci fantasticare prima, durante e dopo la visione. E
anche se con il senno di poi avremmo bocciato come sciocchez-
ze alcuni di essi, allora erano invece tutti indistintamente gran-
diosi. Sì, anche l'insulso Guerra spaziale (Wakusei Daisesu, di
Jun Fukuda, 1977) del Sol Levante, uscito subito dopo l'irrag-
giungibile Guerre stellari (Star Wars, di George Lucas, 1977). Va
bene, siamo cresciuti da allora.
Ma ugualmente… dov'è oggi quella fantascienza? Dove sono
quelle storie? Non ditemi che ormai sono state sorpassate dai

tempi e dalla attuale tecnologia,
non vi crederei. Non ditemi neppu-
re che ormai hanno mostrato la
corda o che siano divenute obsole-
te, inammissibili, troppo ingenue o
incredibili per il pubblico di oggi…
non avreste capito nulla del vero
significato del concetto di fanta-
scienza o, peggio ancora, di quello
di cinema.
Avanti, su… che ne è stato dell'in-
telligenza fantascientifica, dell'in-
genuità temprata dal genio, delle
allusioni profonde, delle verità
meglio comprese, delle paure
esorcizzate, delle meraviglie inson-
dabili… di tutti quei mondi fantasti-

ci che neppure l'astronave
Enterprise sarebbe stata in
grado di raggiungere?
Possibile che per ritrovarli dob-
biamo accontentarci di sequel
o remake per lo più malfatti?
Per ritrovare qualcosa di simile
ad Alien (id. di Ridley Scott,
1979), orrore e meraviglia,
devo vedermi Alien contro
Predator (Alien vs. Predator, di
Paul Anderson, 2004)? Per
ritrovare qualcosa di simile allo
sfarzo visivo di Guerre stellari
devo vedermi la nuova trilogia
di Lucas? Per ritrovare qualco-
sa di simile alle visioni distopi-
che di società future come in
Zardoz (id. di John Boorman,
1974), La fuga di Logan, 2022: i sopravvissuti devo vedermi
Matrix (id. di Wachowski Bros, 1999-2003)? Per ritrovare l'inge-
nuo ma sano divertimento del Godzilla originale (Gojira, di Ishiro
Honda, 1954) devo vedermi quello americanizzato di americana
fattura (Godzilla, di Roland Emmerich, 1998)? Se voglio ancora
un Mondo dei robot (Westworld, di Michael Crichton, 1973) devo
accontentarmi di un Jurassic Park (id. di Steven Spielberg,
1993)? Per ritrovare poi l'impronta filosofica universale di 2001:
odissea nello spazio o la rivelazione della coscienza interiore di
Solaris (Saljaris, di Andrej Tarkowskij, 1972) … che devo fare,
affidarmi a George Clooney?
Ma no, non sono un irriducibile nostalgico degli anni Settanta
che non sa staccarsi dal suo periodo di formazione e accettare
nuovi stimoli. Se fosse così non prenderei in considerazione
neppure il decennio precedente degli anni Cinquanta, ritenendo-
lo solo noiosa preistoria del genere fantascientifico, vecchiume,
quando invece lo ritengo indispensabile ed evocativo allo stes-
so modo, a volte addirittura migliore. Non si può dimenticare l'al-
gida e terrificante L'invasione degli ultracorpi (Invasion of the
Body Snatchers, di Don Siegel, 1956), la lotta senza quartiere
tra i ghiacci del Polo di La cosa da un altro mondo (The Thing
From Another World, di Christian Nyby-Howard Hawks, 1951),
la visionarietà cosmica di Cittadino dello spazio (This Island
Earth, di Joseph Newman-Jack Arnold). 1954), l'umanità aliena
di Ultimatum alla Terra (The Day the Earth Stood Still, di Robert
Wise, 1951)…
Non meniamo più il cane per l'aia: oggi la fantascienza cinema-
tografica, che comunque c'è, è pessima. Tutto qui. Si è ridotta
ad un videogames impazzito, affidata a rutilanti immagini com-
puterizzate, senz'anima né profondità, immagini così comuni,
ormai, da non comunicarci più nulla. Perché abbiamo un altro, e
deprimente, Pianeta delle scimmie (Planet of the Apes, di Tim
Burton, 2001), che fa sembrare un capolavoro anche il sequel
più debole della saga iniziata con la pellicola di Franklyn
Schaffner del 1967? Davvero ci serviva? Perché abbiamo cose
come Independence Day (id. di Roland Emmerich, 1996) - OK,
sì, è divertente alla fine… ma basta?- o Lost in space (id. di
Stephen Hopkins, 1998) o addirittura la versione con attori in
carne ed ossa dell'inimitabile Thunderbirds (Thunderbirds Are
Go, di Dave Lane, 1968) a pupazzi animati? Perché si arriva a
considerare un capolavoro la trilogia di Matrix, che ha la stessa
profondità filosofica di una pozzanghera ed è un mosaico di
situazioni e temi in ben altra maniera sviscerati dal cinema fan-
tascientifico serio? Possibile che la fantascienza buona di oggi
debba essersi ridotta al volteggiare tra i grattacieli di Spider Man
(id. di Sam Raimi, 2001)… che tra l'altro è poi l'unico personag-
gio di fumetti degnamente tradotto sul grande schermo? 
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L’occhio spento della SF cinematografica di oggi
(Dove sei finita, vera fantascienza?)

 



Va bene, Kubrick è morto, Spielberg annaspa, Carpenter si è
rincoglionito, Cronenberg latita… ma le storie, per la Galassia,
le vere grandi storie immortali di fantascienza, i romanzi degli
autori più noti, quelli ci sono ancora e possono essere saccheg-
giati da bravi registi per realizzare film straordinari. Ci sono
ancora Leiber, Clarke, Simak, Lem con le loro straordinarie
visioni, con la loro tecnologia futuribile, con la loro profondità di
prospettiva, con il loro taglio psicologico, con la loro sfrenatezza
spettacolare, con la loro connaturata umanità. C'è l'ortodossia di
Asimov, che oggi viene tradito con l'insulso Io robot (I Robot, di
Alex Proyas, 2004), c'è l'ambiguità esistenziale di Dick, che
dopo Blade Runner (id. di Ridley Scott, 1982) è stato attinto a
piene mani nei suoi racconti che subito si annullano in sceneg-
giature per lo meno baracconesche, c'è il senso cosmico di
Lovecraft, che viene deturpato da ridicoli mostri e sequenze tru-
culentemente splatter…
La fantascienza cinematografica di oggi è un grande e rutilante
contenitore… vuoto di contenuti. Ci inganna alla vista e si ripro-
pone come era ai tempi d'oro senza possederne più l'ingenua
freschezza, l'inventiva semplice ma efficace. E ci propina vacui
Deep Impact (id. di Mimi Leder, 1998), fumettistici e snervanti
Armageddon (id. di Michael Bay, 1998), noiosi esperimenti usci-
ti a metà come Captain Sky and the World of Tomorrow, rifaci-
menti di piccole perle anni Cinquanta come Quando i mondi si
scontrano (When Worlds Collide, di Rudolph Matè, 1951), river-
berato dal bidimensionale L'alba del giorno dopo (The Day After
Tomorrow, di Roland Emmerich, 2004), minacciosi blockbuster
futuri come una Guerra dei mondi targata Spielberg o l'ennesi-
mo King Kong voluto da Jackson, signore dei fardelli. Gli extra-
terrestri sono ancora tra noi, ma tutti ricordano Alien fino all'esa-
sperazione, sia come design, sia come storie, sia come situazio-
ni, le astronavi in volo nello spazio naufragano sempre nella
ormai stantia minestra startrekkiana, i mutanti di Cronenberg si
sono rivestiti dei costumini da X-Men (id. di Bryan Singer, 2000).
Dove sei andata a finire, fantascienza vera, che faticosamente ti
intravedi ancora in piccole produzioni che sono lampi fugaci in
cieli ormai plumbei, profilandoti in Gattaca (id. di Andrew Niccol,
1998), The Cube (id. di Vincenzo Natali, 1997), Moebius (id. di
Gustavo Monquera, 1998)? Ma chi ricorda queste produzioni e
quanto pubblico riescono ancora ad attrarre? 
Archiviati ormai gli anni Cinquanta con le invasioni spaziali da
parte di bellicosi extraterrestri dagli occhi d'insetto, i giganteschi
lucertoloni che frantumavano intere città come se fossero crac-
kers, le tute spaziali simili a pigiamini colorati di baldi esplorato-
ri del cosmo e le urlanti fanciulle tra le grinfie di mostruosi mar-
ziani… ma archiviate anche le grandi problematiche umane
sociali, culturali, urbane, tecnologiche, ecologiche e ambientali-
ste degli anni Settanta, la solennità di grandi astronavi che sci-
volano nel cosmo, l'orrore di creature partorite dalla notte stella-
ta, la rivolta di macchine pensanti e soprattutto la figura
dell'Uomo al centro della riflessione che scaturiva dalla fanta-
scienza realistica di quegli anni, l'Uomo e la sua Società, ripro-
dotta in previsione futura, l'Uomo e il suo confronto con le nuove

tecnologie, la robotica e ciber-
netica, la genetica, le nuove
forme di vita terrestri o aliene, i
nuovi problemi scaturiti dal
ruolo primario assunto dalla
scienza nelle nostre vite. Pochi
altri gioielli negli anni Ottanta,
come 1997: fuga da New York
(Escape From N.Y. di John
Carpenter, 1981), Blade
Runner, Interceptor-Il guerriero
della strada (Mad Max 2, di
George Miller, 1982),
Terminator (The Terminator, di
James Cameron, 1983), Abyss
(The Abyss, di James
Cameron, 1989), Dune (id. di
David Lynch, 1984), Robocop

(id. di Paul Verhoeven, 1986)… pellicole destinate a dettare
ancora legge nell'iconografia, nei costumi, nell'allestimento sce-
nico e negli elementi narrativi del cinema dei nostri stanchi
tempi. Quando il mero effetto speciale finisce col prevalere sulla
storia narrata, l'ipnosi dell'artificio spettacolare sul fascino degli
intrecci, il contenitore sul contenuto, la meraviglia destata dal
cinema di fantascienza si riduce presto a ripetizione e noia: gli
anni Novanta e Duemila, vuoti e sterili nella serializzazione dei
grandi successi, nella riproposta moderna dei classici, nell'utiliz-
zo serioso di mode deleterie come la New Age e il Cyberpunk in
film come Contact (id. di Robert Zemeckis, 1997) e Matrix. 
Ammettiamolo: l'attuale cinema fantascientifico ha perso il suo
smalto, la sua originalità, il suo riscontro con il realismo. Non per
mancanza di idee valide ma a causa di un errata (culturalmente
parlando) filosofia di mercato, volta al conseguimento di super-
ficiali sensazioni nel pubblico, sovente limitate solo al "visivo".
Attraverso uno stellato Velo di Maia, la vera fantascienza cine-
matografica dei tempi che furono aveva aperto uno spiraglio sul
multiforme Altrove che ci attendeva. Oltre la sottile fessura di
questo cielo lo spettatore si era ritrovato a fissare un occhio spa-
lancato, un occhio che a sua volta fissava. L'Occhio dell'Uomo
Trascendentale, del Bambino delle Stelle di kubrickiana memo-
ria, del Confronto Finale con noi stessi, con i mondi che ci era-
vamo creati e con gli esseri che venivano dall'Esterno. Il mera-
viglioso Occhio nel Cielo, ormai spento di fronte alle più recen-
ti, banali, infantili, noiose e risapute visioni fantascientifiche che
il cinema ci somministra oggi.
Dove sei finita, dunque, vera fantascienza cinematografica?
Ci manchi.

(c) Michele Tetro
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Dall'alto, dalla foresta, attraversando la linea ferroviaria
sembrava stesse scendendo un mucchio di gente. In fila.
Il Piccolo corse loro incontro. Erano scout.

L'imbarazzo si dipinse sulle gote di Frank rivelando che tutt'
intorno la carnagione era più chiara di quanto non apparisse. 
-Si tratta di un errore tipografico- lo rassicurò il dottor Robertson
- abbiamo dettato l'annuncio per telefono al giornale.-
-Infatti!- Frank si sentiva leggermente risollevato. Comunque era
giustificato - leggendo sull'annuncio 'Rob and Sons '  avevo cre-
duto si trattasse di una qualche azienda a conduzione familiare.
Credevo fosse un posto da impiegato. Anche se la parola volon-
tario avrebbe dovuto insospettirmi!- scoppiarono in una fragoro-
sa risata. L'imbarazzo lentamente scivolò completamente via. Il
dottor Robertson porse una tazza di caffè  a Frank appoggian-
dola sul tavolino che aveva di fronte e continuò con quanto
aveva già detto in precedenza:
- Come le ho già spiegato si tratta di un esperimento scientifico
per cui cerchiamo volontari. La terrà impegnato per alcuni mesi
e percepirà una buona paga. Per lei sarà un buon modo di pas-
sare il tempo guadagnando mentre cerca  un'occupazione sta-
bile. Inoltre, se il prodotto verrà commercializzato, lei ne usufrui-
rà gratuitamente…-

Il villaggio dormiva all'ora di pranzo. Domenica. Il padre ed il
Piccolo si avvicinarono alla vecchia porta sotto i portici. Un cal-
cio eliminò ogni ultimo segno di resistenza della porta che, gen-
tilmente e spontaneamente, si aprì. L'interno era… l'interno era
un distesa obliqua di calce, tubi e tondini di ferro e legna e assi
e materiali da costruzione. Era molto in pendenza e verso il
basso non si riusciva a vederne la fine. Si nascondeva nelle
viscere sotto il villaggio in una confusione di polveri di calce e
luccichii del ferro che ti lasciavano pensare che non avesse
fondo. Loro erano entrati abbastanza in cima, su quella strana
montagna sotterranea. Sembrava una pista da sci, con l'unica
differenza che era fatta di calce e che era molto più sconnessa.
Alcune centinaia di metri più in alto la luce del giorno entrava da
un'apertura orizzontale  da cui s'intravedeva, avvolta dalla neb-
bia, la foresta di pioppi e la linea ferroviaria. Quando il Piccolo
volse lo sguardo dalla luce e cercò il padre si accorse che que-
sto era sceso molto più in basso. Dunque cominciò a correre.
Andava veloce nella ripida discesa di calce evitando le trappole
di ferro e i grovigli di tubi saltandoli  e scansandoli. Quando arri-
vo nel punto in cui una montagnola di calce faceva un salto di
circa un metro si vide costretto a saltare anch'esso visto che la
velocità che aveva acquisito non gli permetteva di fermarsi com-
pletamente. Atterrò su un'altra montagnola spiccando un balzo
che, vista la pendenza della montagna, si allungò di parecchi
metri. Non riuscendo a fermarsi ancora spiccò un altro balzo in
diagonale con la dannata paura in gola di non farcela a fermar-
si e che quella sarebbe stata la volta buona che si sarebbe rotto
l'osso del collo. Arrivò vicino ad un groviglio stranamente circo-
lare di tondini di ferro. Il suo piede scivolò non facendo presa
sulla calce ma riuscì ad aggrapparsi ai tondini di ferro. 
La risata del padre lo distrasse dal colpo che si era appena
preso - Piccolo! Allora non ti ho proprio insegnato a correre in
montagna eh? Devi stare attento! Quando…-
Alle spalle del padre stava però scendendo qualcuno così che
le parole divennero meno importanti. Anche il padre si voltò. Era
un ragazzo. Basso e abbastanza robusto. Si era fermato a guar-
dare i due appena si era accorto di essere stato visto. Portava
un cappello con la visiera ammaccata, blu. In mano teneva
un'asse di legno che sembrava essere stata abbondantemente
trascinata. 

Sembrava indeciso sul da farsi ma ad un certo punto sembrò
non avere più dubbi e cominciò a scappare. Fu il Piccolo ad
urlargli contro - Tranquillo! - 
Il ragazzo robusto rallentò e padre e figlio si scambiarono una
risatina complice mentre intanto il padre, con una vanga, scuo-
teva una montagnola di calce e riempiva alcuni secchi.
L'avrebbero portati via con loro.
-  Scusate! - il ragazzo si era avvicinato. Il padre e Piccolo non
alzarono neanche lo sguardo. Avevano riconosciuto l'accento di
chi non è mai andato a scuola per cui, italiano o dialetto, non
v'era differenza. Ma il ragazzo grassoccio si difendeva bene e,
dentro un sorriso che scopriva i denti storti, si sforzò di dirla tutta
in italiano corretto - prendete anche voi la legna? Io la raccolgo
da dieci anni quaggiù. La uso per il bruciatore - che il padre
interpretò essere una qualche sorta di gruppo elettrogeno - da
quando si è rotto il sistema elettrico e non riusciamo più a ripa-
rarlo. Si trova molta legna qui e… - 
Dall'alto, dalla foresta, attraversando la linea ferroviaria sembra-
va stesse scendendo un mucchio di gente. In fila. Il Piccolo
corse loro incontro. Erano scout. Dalle loro voci sembravano
inglesi…o americani? Nessuno di loro badava al Piccolo nel pol-
verone di calce anche se loro, in realtà, sembrava stessero
scendendo da un sorta di scala scavata nella calce. Uno di loro,
verso la fine della fila, portava un cartello tra le mani. Gli occhi
scuri e segnati di viola. Il cartello che, tradotto in italiano, suona-
va all'incirca cosi: "Bambina, lascia che ti insegni come si fotte".
Dietro questa prima fila ne seguiva un'altra, ma questi li cono-
sceva. Ancora scout, dello stesso gruppo in cui era stato lui, a
giudicare dai colori. I suoi occhi caddero, prima che sui ragazzi,
sui capi che li guidavano. Riconobbe quel grassone. La sua vec-
chia guida. Gli corse incontro e entrambi, nello stupore di esser-
si incontrati, si abbracciarono. Riconobbe, mentre abbracciava il
primo, anche il secondo dei capi. Anche lui era stato suo capo,
quando era piccolo. Ed erano lì insieme.
- Non ci posso credere! Che fate? - la sua voce era stupita quan-
to i suoi occhi.
- Ciao Piccolo! Stiamo facendo un campo tra nazioni. Siamo con
- ed indicò gli inglesi (?) poco più avanti.
- Dai! Così siete rientrati! Ne è passato di tempo da quando siete
andati via voi due eh? - 
- Beh dai… ma insomma come và? Che classe frequenti ades-
so? - 
- Classe? -
- Andrai  bene come sempre. Sei sempre stato bravo a scuola.
Insomma un po' t'ho cresciuto anch'io - con un ostentato orgo-
glio il vecchio capo diede una leggera gomitata nel fianco del
Piccolo mentre l'altro capo, quell'altro suo vecchio amico, sorri-
deva.

Progetto Babele Speciale Fantascienza

Pagina 63

Fattore deterioramento
di Fabrizio Ruggeri

 



Il piccolo li aveva seguiti, parlando, nella loro discesa lungo
quelle scale che adesso erano fatte da scalini veri e a tratti sem-
brava ci fosse un corrimano. Attorno la calce lasciava spazio a
vuoti, come se si stesse delineando la tromba di un palazzo.
Con lo sguardo scorse i ragazzi e riconobbe tutti i suoi compa-
gni di una volta. Solo all'età di quando erano piccoli. Di quando
anche lui…
- Frequento l'università - disse il Piccolo rispondendo automati-
camente alla domanda - ma in che anno siamo? - fece quella
domanda avendo la strana impressione che fosse importante.
- Bé  effettivamente sei cresciuto Piccolo. Ne è passato di tempo
da quando sei andato via. -
- Non sono andato via e - rivolgendosi ai ragazzi e puntandoli
col dito - tu hai frequentato la mia stessa facoltà e tu ancora ora
vieni a trovarmi e… - la scorse dietro i capelli troppo vaporosi di
una ragazzina. Si rivolse ancora al suo vecchio amico ma sem-
brava preoccupato adesso - Frequento il terzo anno! In che
anno siamo? -
Il vecchio capo grasso lo guardò stupito e un piccolo sorriso gli
rigò il viso - Non sei così grande dai ma che dici? - 
Intanto il Piccolo guardava con occhi febbricitanti la fila di ragaz-
zi cercando di scorgerla ancora e il capo seguiva il suo sguardo
cercando… una risposta?
- Ho venticinque anni - Un pensiero fulmino la mente del
Piccolo. Il pensiero si tramutò in parole ma queste furono profe-
rite dal vecchio capo - Chissà se ci si  vorrà sempre sentire all'e-
tà di venticinque anni. -
Il Piccolo corse su per le scale mentre il vecchio capo non sem-
brava stupito più di tanto. Raggiunse la ragazzina. 
- A giudicare dall'età che dimostri - le disse - diventerai la mia
ragazza tra dieci anni- e la baciò sulla guancia e ne sentì il calo-
re. 
Salì le scale correndo, aggrappandosi al corrimano che adesso
era ben composto ovunque. Le scale di marmo scuro salivano
fermandosi di tanto in tanto in pianerottoli larghi da cui sembra-
va si potessero raggiungere altri luoghi. Uffici? Stazioni dei
treni? Aeroporti? 
Alcuni pannelli di plexiglas  erano stati messi sul corrimano, per
sicurezza forse. E molta gente saliva e scendeva. Ed usciva dai
bar sui pianerottoli e sedevano sui divani.
Alcuni piani davano in ampi saloni e sembrava ci fossero strut-
ture sportive. A volte le scale erano automatiche e risparmiava-
no la fatica di salirle. 
Era fermo su un pianerottolo largo e molto trafficato quando
sentì le voci di alcuni ragazzi. 
- Eccolo laggiù. Chiamatelo! E' il fratello di Maggie. Chiamatelo
fatelo salire!-
Ecco li, a portata di pianerottolo, una speranza per il Piccolo
che, comunque, non era sconvolto affatto. Salì di corsa le scale
facendosi largo tra le persone. Vide, dalla parte opposta a cui
stava lui,  suo padre. Così lo chiamò.
- Papà! Papà! Vieni! C'è Maggie qui! C'è Maggie! -
Il padre saltò all'esterno del corrimano e con alcuni balzi nel
vuoto evitò la tortuosa semplice strada per arrivare al pianerot-
tolo dove stava salendo anche il Piccolo.
Il Piccolo arrivò al pianerottolo dove quei ragazzi che gridavano
erano seduti su divani di pelle nera e braccioli in legno - Dov'è
mia sorella? - Era arrivato anche il padre adesso, scavalcando
ancora il corrimano, verso l'interno.
- Chi è tua sorella ragazzo? - dissero.
- Maggie. Dov'è Maggie? - 
I ragazzi si guardarono tra loro con aria interrogativa e si rivol-
sero ancora al Piccolo - Il fratello di Maggie è un bambino. Non
sei tu!-
-Si che è lui! - una ragazza era comparsa da dietro un divano
dove, a quanto sembrava, stava rannicchiata - E qui… -  disse
con il tono di un clown ad una festa per bambini - c'è Maggieee!-
prolungando insopportabilmente il nome. 
Maggie comparve come il clown dalle spalle dello stesso diva-
no. 

Continuarono a correre dicendosi chissà cosa. Il piccolo,
Maggie ed il padre. Ma anche il clown.
Arrivati ad un certo piano il clown disse agli altri di seguirla e

infilò una scheda magnetica in un alloggio accanto ad uno sbar-
ramento. Era uno di quegli sbarramenti di come ve ne sono
all'entrata della metropolitana, in cui bisogna infilare il biglietto.
Il clown appoggiò anche il mento su un supporto ed un fascio di
luce le illumino il viso. 
Maggie ed il padre saltarono lo sbarramento mentre il Piccolo
infilò una mano in tasca e trovò una scheda del tutto simile a
quella del clown. Anche lui appoggiò il mento sul supporto e si
vide illuminare il viso. Lo sbarramento si aprì anche per lui.
Arrivarono in un ala con una moltitudine di uffici.
Entrarono in un ufficio dalla porta in vetro. Due divani, con un
tavolino in mezzo. Una scrivania poco più in là. Anche una mol-
titudine di schermi olografici pieni di formule matematiche e gra-
fici. Su uno di essi un reticolato di punti in cui ognuno di essi era
denominato da una sigla. Sul tavolino un caffè ancora fumante.
I quattro si accomodarono sui divani. La porta si chiuse lascian-
do sbattere la targhetta di metallo su cui stava la scritta " Rob
and Sons" 

L'ormai Professore Micheal Robertson appariva alquanto vec-
chio mentre leggeva il suo discorso alla conferenza. Lui appar-
teneva alla vecchia guardia. Non si era sottoposto al 'trattamen-
to ' nonostante fosse il maggior ricercatore riguardo quella tec-
nologia. Si sarebbe potuto dire, anzi, che nulla sarebbe stato
possibile senza il suo prezioso contributo. Adesso si apprestava
a presentare il prossimo passo avanti. Era un passo da gigante:
- La tecnologia dei nano intervanti neuronici ed estetici, dell'or-
ganogenesi e tutte le scoperte ed innovazioni attinenti, ci hanno
dato un corpo indistruttibile. Oggi possiamo dire con assoluta
certezza  che, grazie al 'trattamento ' - e qui il tono era più che
solenne - possediamo un corpo immortale!- L'applauso delle
giovani mani riempì d'orgoglio il professore - L'unico proble-
ma…l'unico problema, signori, resta il fatto che immortali, pro-
prio non lo siamo. Ho visto persone dimostrare vent'anni e viver-
ne duecento. Ho sentito che in India sono arrivati a duecentocin-
quanta. Ma non è l'immortalità. Come ben sapete il problema è
stato individuato nel nostro cervello. Benché lo manteniamo
recettivo e giovane grazie alla duplicazione dei neuroni in labo-
ratorio, dopo un certo quantitativo di tempo la nostra mente si
rifiuta di stare in vita. Il  problema della morte è stato solo riman-
dato. Ma adesso siamo in grado di risolverlo - un brusio di curio-
sità si levò dal pubblico mentre un uomo coi baffi bianchi in
prima fila sorrideva al professore. - Abbiamo trovato quale parte
della nostra mente è la responsabile dell'inevitabile. Ma non
siamo riusciti a modificarla direttamente. Il rischio di danneggia-
re il cervello è troppo elevato. Tra le varie soluzioni la più propo-
nibile veniva dai ricercatori giapponesi guidati da Miyaki. Hanno
costruito cervelli sostitutivi - il brusio divenne un vociare ancora
più forte. L'uomo coi baffi rideva adesso, ed anche il professore
- In realtà si tratta di un involucro in cui è possibile riversare la
mente di ogni uomo. Lo si modella per renderlo perfettamente
identico al cervello da duplicare. Ci si copia anche tutta la
memoria del soggetto. Non si perde identità. Solo, si può modi-
ficare la parte interessata all'immortalità della mente, il cosiddet-
to 'fattore deterioramento ' . Ecco i dettagli tecnici…-
L'idea era di metterlo in commercio. Tra un paio d'anni. I test
erano già stati fatti...molti anni prima. L'uomo coi baffi sorseggiò
il suo caffè al tavolino d'un bar, col professore. 
- Dunque ce l'abbiamo fatta. Infine ne siamo stati capaci. Ogni
limite, ogni dannato limite è stato superato. Ne è valsa la pena
e ci procurerà un sacco di soldi.-
Il professore guardò con occhi sdegnati il giudice (perché era un
giudice, esattamente quel giudice che avrebbe detto, fra un paio
d'anni, che quel prodotto non ledeva i diritti di nessuno e nessu-
na legge costituzionale) - Guardati Theodore. Guardati. Sei vec-
chio. Come me, non ti sei voluto sottoporre al 'trattamento '. Non
ci resta molto. Cosa t'importa ancora dei soldi. -
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- Sei il solito sentimentale del cazzo Micheal. Il solito. Ma sei un
sfottuto sentimentale in gamba. Avete rivoluzionato il mondo in
quei cazzo di laboratori. Cambierà questo mondo. Cambierà. E
quando cambierà io sarò ricco e mi sottoporrò al 'trattamento '.-
- Già - la voce del professore era stanca.
- Ormai me lo chiedono in molti Micheal. Adesso puoi dirmelo
no? -
- Cosa? Cosa Theodore?- 
- Dimmi cos'è Y25 - 
La mente del professore vacillò in un passato schiumoso e feti-
do. Gli avvolgeva le vecchie ossa e le faceva tremare. -
Y25…sta per venticinque anni… era un tizio. Un volontario. Era
emigrato dall'Italia. Lì viveva come un cane, col padre. Si
nascondevano nei cantieri abbandonati e ci si stabilivano.
Finalmente riuscirono a raggiungere le coste americane.
Quando aveva dieci anni si era stabilito col padre a Detroit. Il
padre si sposò e vissero decentemente per un po' di tempo.
Nacque anche un'altra bambina. Andava tutto bene. Lui fre-
quentava un gruppo di scout, andava bene a scuola e aveva
una buonissima prospettiva di vita. Insomma, loro lo chiamava-
no il sogno americano. Vengono da ogni parte del mondo e rom-
pono le palle a noi perché da loro fanno la fame. Tutto bene fin
quando qualche balordo non decise di stuprargli la sorella. Non
arrivò all'ospedale visto che era stata pesantemente picchiata.
Lui aveva venticinque anni. Non riuscì più a tenersi buono un
lavoro. Venne da noi che era già quarantenne.- 
Si accese una sigaretta ma la spense subito dopo nel posace-
nere.
- Quando gli feci la proposta, come al solito non dissi niente del
trapianto di cervello. Lui era un soggetto adatto. Stavamo anche
provando i primi 'trattamenti ' e l'idea di avere un corpo più resi-
stente lo allettava. Quando gli accennai alla possibilità di esse-
re immortali sai cosa mi rispose?Sai cosa?Mi disse :" Chissà se
ci si  vorrà sempre sentire all'età di venticinque anni".
Lui non voleva vivere per sempre. Non voleva sopportare il dolo-
re per sempre. Non poteva. Ma noi gli mentimmo. Quel poverac-
cio non sapeva neanche di avere una protesi cerebrale al posto
del suo cervello. Fu l'unico esperimento non riuscito-
Fece per pendersi un'altra sigaretta ma scacciò via l'idea con
una smorfia di sdegno. 
Il giudice si sporse da sopra il tavolino con l'aria di chi voleva
sapere di più. 
- Cosa è successo? Perché è andato storto?-
- I cervelli vengono costruiti direttamente plasmati su quelli del
soggetto fatta eccezione per il fattore deterioramento. Poi vi si
riversano dentro tutti i ricordi, diciamo, del soggetto. Uno dei
processi di pensiero del soggetto era il desiderio di non restare
per l'eternità a questo mondo. Questo entrò in conflitto con le
impostazioni del fattore deterioramento. Frank cominciò a
sognare indefinitivamente tutta la sua vita. Tornava a ritrovare
ancora ed ancora la sorella morta, il padre. Dopo alcuni mesi è
entrato in stasi. Una specie di coma. Domani, grazie a quel
coma, guadagnerai tutti i soldi che desideri - ed infine accese
quella sigaretta.

La macchina grigia si fermò di fronte ad uno degli ingressi, non
so dirvi quale. Ne scesero un uomo ed una donna. Sulla trenti-
na, a giudicare dall'aspetto. A fatica, fra le centinaia di altre, tro-
varono la pietra giusta. Vi era stato inciso sopra "Frank Moretti
1964-2007", semplicemente.
L'uomo si chinò e depose un fiore. Una lacrima gli rigò il viso. Si
voltò verso la donna e si sentì in dover di dirle che non era affat-
to giusto che il suo Piccolo avesse avuto una vita così breve. Da
qualche parte sentì anche di aver fallito, come padre, ma il pen-
siero fu scacciato via velocemente. I due tornarono alla macchi-
na. Sembravano così giovani.

(c) Fabrizio Ruggeri
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p b  n e w s
Il laboratorio di scrittura fantascientifica
SF-Academy

SF-Academy può essere definita in modo sintetico
come una lista di discussione dedicata alla lettura e al
commento di racconti scritti dai partecipanti.
Senza scendere nei dettagli del regolamento, il princi-
pio fondamentale su cui si basano le attività del gruppo
è semplice: ogni iscritto che critichi un certo numero dei
racconti inviati, acquista il diritto di farne leggere uno
suo.
Il vantaggio più evidente del partecipare a SF-Academy
è quello di vedere un proprio testo letto e commentato,
avendo così a disposizione spunti e suggerimenti per
poterlo migliorare.  
Non va però trascurata l'utilità insita nel criticare i rac-
conti altrui, cui contribuisce anche la possibilità di sco-
prire come altri hanno commentato lo stesso testo.
Attività come queste, sommate al confronto costruttivo
che si può creare discutendo in lista con persone con
cui si condivide l'interesse per la scrittura, possono
offrire importanti opportunità per migliorare il proprio
modo di scrivere. 
Va evidenziato come il discorso valga per tutti gli iscrit-
ti, a prescindere dalla loro esperienza; SF-Academy,
infatti, può essere uno strumento utile sia per l'esor-
diente alle prime armi, che per l'autore che ha già otte-
nuto pubblicazioni o riconoscimenti in concorsi.
A parte il rispetto di poche regole, l'iscrizione non com-
porta obblighi particolari; lettura e critica sono facoltati-
ve, quindi ogni membro può scegliere liberamente il
grado di coinvolgimento con cui partecipare alle attività
del gruppo.
Come il nome lascia intuire, i testi di cui SF-Academy si
occupa appartengono alla fantascienza. La volontà di
allargare ad altri generi letterari l'esperienza positiva di
SF-Academy, ha portato recentemente alla creazione di
un nuovo gruppo, FY-Academy, destinato a racconti
fantasy o legati al fantastico in generale.
Informazioni dettagliate sul regolamento e sulle modali-
tà di iscrizione sono contenute nel sito www.fantascien-
za.net/sfacademy.
Per eventuali domande, è possibile contattare il mode-
ratore di SF-Academy, scrivendo all'indirizzo:
sfacademy@fantascienza.net.

Davide Raco

 



Erano ormai più di cento anni che il deserto, inesorabile,
avanzava divorando le oasi e disseccando le fonti e, per
più di cento anni, i loro antenati avevano continuato a fug-
gire, spostandosi sempre più verso Nord.(...)

Ancora pochi minuti ed il sole si sarebbe nascosto dietro alle
dune rosate. Ora che il grande caldo del giorno trascorso stava
lentamente scemando, i ragazzi cominciarono ad uscire dai rifu-
gi guardandosi attorno con aria assonnata. Un uccello appollaia-
to sulla cima di una pianta di datteri attrasse la loro attenzione,
ma era troppo in alto. Solo il Grigio si fermò, in attesa, accanto
al tronco, mentre i compagni si stiravano pigramente. Un refolo
di vento caldo e maligno si divertiva ancora a gettar loro negli
occhi la fine polvere del deserto, ma gli abitanti dell'oasi sape-
vano che tutto sarebbe finito di lì a poco quando, con la frescu-
ra della notte, sarebbe ricominciata la vita. Erano ormai più di
cento anni che il deserto, inesorabile, avanzava divorando le
oasi e disseccando le fonti e, per più di cento anni, i loro ante-
nati avevano continuato a fuggire, spostandosi sempre più
verso Nord. Le bianche ossa di quei loro avi dimenticati punteg-
giavano le piste inghiottite dal deserto, ma tutto ciò non signifi-
cava molto per loro. Quando l'uccello volò via, lanciando un ulti-
mo stridulo grido, anche il Grigio, deluso, corse incontro ai com-
pagni, agile, giovane e privo di dubbi. Poco lontano, seduta
all’ombra di un rampicante, stava Lea. Il Grigio e Lea avevano
la stessa età, essendo nati entrambi l'anno in cui la colonia
aveva raggiunto l'oasi. Quando le passò davanti, lui si voltò e la
fissò per un istante. Lei, forse, gli sorrise.
I giochi dei ragazzi erano sempre gli stessi. Giocavano a rincor-
rersi fra i sassi e le radici, a stanare e ad inseguire i piccoli ani-
mali del deserto. Soprattutto si divertivano a lottare fra di loro,
imitando, un po' per gioco e un po' sul serio, le eterne risse degli
adulti. Solo che, quella sera, il Grigio stava esagerando. Colpiva
troppo forte e mordeva e graffiava con rabbia. Difficile dire se
Lea ne fosse impressionata, troppo enigmatici e verdi erano i
suoi occhi per capire cosa pensasse. Certo, però, gli altri com-
pagni si erano stancati assai presto di quel gioco troppo rude.
Tutti, tranne un giovane bruno e silenzioso che, piazzandosi a
gambe larghe davanti al Grigio, aveva raccolto l’implicita sfida. I
ragazzi stavano ora in silenzio a guardare, sorpresi e curiosi,
mentre i due rivali lottavano rotolandosi nella polvere, ansiman-
do per la fatica e per la rabbia. I loro giovani muscoli scattavano
e si tendevano danzando freneticamente sotto la pelle scura e
per quanta fatica si potesse leggere sui volti tirati, assai maggio-
re era la determinazione negli sguardi.
Fu in quel momento che arrivò il vecchio senza un occhio.
Talmente silenzioso era il suo passo, che i ragazzi si accorsero
di averlo alle spalle solo quando la sua ombra coperse le loro ed
il suo rauco ansimare fu proprio dietro alle loro orecchie. Allora
si voltarono di scatto e corsero a nascondersi fra i folti cespugli.
Il vecchio, che li conosceva ad uno ad uno, sapeva bene di far
loro paura. Del tutto normale, pensò, la giovinezza non concepi-
sce la morte e non vede nella vecchiaia che una deprecabile
malattia. 
"Bell'affare, la violenza! L'unico fuoco che non puoi mai spegne-
re.  Pensi di avere lasciato solo ceneri  ed invece, all'improvvi-
so, ecco che si sveglia ancora una fiamma." 
Così parlò il vecchio e la sua voce era roca per gli anni, ma
imperiosa e ferma. 
Il Grigio si girò, lasciando il collo del rivale che approfittò di quel-
la pausa inattesa per rifugiarsi sotto una siepe. Ebbe un brivido
nel riconoscere il suo interlocutore e nel fissare quell'unico
occhio giallo, ma non indietreggiò di un passo.
Senza speranza... pensò il vecchio, ma quando vide gli occhi
del ragazzo cercare quelli di Lea nel cerchio che si era formato

alle sue spalle, quasi si lasciò sfuggire un sorriso. Si trattenne
soltanto perché sarebbe stato un sorriso troppo triste.
"Ogni volta che nel nostro popolo qualcuno abbandona il sentie-
ro del giusto, avvicina il giorno della nostra fine. Ogni volta che
qualcuno sceglie deliberatamente il male, ci rende simili agli
Antichi Dei e ci condanna al loro stesso destino ".
Il vecchio si guardò attorno, la formula rituale aveva suscitato
l'effetto voluto? Era necessario che imparassero, che nessuno
dimenticasse quel che era successo. Per questo motivo esiste-
vano lui e gli altri Cantori. 
Per un tempo che ai ragazzi parve lunghissimo il vecchio restò
in silenzio a fissarli, fino a quando uno di loro chiese in un sus-
surro:
"Raccontaci degli Dei, per favore..."
Questa era la domanda che il vecchio aspettava, ovviamente. In
realtà avrebbe dovuto recarsi al consiglio degli anziani, quella
sera si doveva decidere del futuro della colonia. I segni erano
chiari,  la fonte era ormai quasi completamente asciutta e la sel-
vaggina sempre più rara. Si poteva tentare di trascorrere un'al-
tra stagione nell'oasi, ma il trasferimento era inevitabile. E rima-
nere poteva significare trovarsi di già allo stremo delle forze
prima ancora di intraprendere un viaggio del quale non era pos-
sibile prevedere né la durata né l'esito. Certamente l'ultima paro-
la sarebbe spettata a lui. Sapeva quel che andava fatto, ma que-
sto non significava che la cosa gli piacesse. Ricordava troppo
bene l'arsura e le privazioni patite al tempo dell'ultima migrazio-
ne. Guardò i ragazzi seduti in cerchio attorno a lui, in attesa.
Quanti di loro non sarebbero sopravvissuti? Soltanto il Grigio
aveva l'aria annoiata, avrebbe preferito continuare a correre fra
le felci. Il vecchio con un solo occhio lo osservò attentamente.
"Ragazzo mio", pensò amaramente, "dovranno piacerti per
forza queste storie. Io sono troppo vecchio per vivere ancora a
lungo ed alla riunione di questa notte chiederò che mi sia con-
cesso di scegliere un successore... Il nostro popolo deve ricor-
dare la sua storia, e per quanto poco tu mi piaccia, sei l'unico qui
che abbia anche solo la poca intelligenza che serve per diven-
tare un Cantore!”.
Si sedette su un tronco nodoso, con studiata lentezza, e si pre-
parò a raccontare ancora una volta la Storia degli Dei.
"Gli Dei erano una moltitudine. Ed infiniti erano i loro nomi. Le
loro case erano simili alle alte torri delle formiche, e tante sono
le formiche nelle loro tane, tanti erano gli Dei nelle loro dimore. 
Che, infatti, gli Dei non vivevano come noi che ci ripariamo tra
le foglie degli alberi o nelle grotte della terra. Essi potevano pie-
gare la pietra secondo il loro volere e con la pietra innalzavano
torri che erano cento volte più alte del più vecchio e più alto degli
alberi. E non temevano nè il vento né la tempesta, né i tremori
della terra né il trascorrere del tempo. 
"Allora è vero che erano giganti! " esclamò un monello dall'aria
spaventata.
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Gli Dei
di Marco R. Capelli



"Certo, erano almeno dieci volte più alti del ceppo su cui siedo
ed il loro peso superava di trenta volte quello del più grasso fra
noi. Com'era il loro aspetto, mi domandate? Oh, io tenterò di
farvi capire, ma sono certo che, per quanto ci proviate, non
riuscirete mai ad immaginare quegli esseri spaventosi. 
I loro corpi, quasi completamenti glabri, erano molli e pallidi ed
un odore acre esalava dalla loro pelle viscida marchiando inde-
lebilmente tutte le cose che toccavano. Si trascinavano avanti
oscillando goffamente sulle esili zampe posteriori, mentre i loro
ventri grassi e flaccidi tremavano ad ogni passo. Si apriva, su
quei volti pallidi e umidi, una bocca enorme, irta di denti, e pochi
peli stopposi ricadevano sulle loro piccole orecchie. Solo gli
occhi erano simili ai nostri. Simili eppure, in un modo difficile a
definirsi, differenti. Che nei nostri occhi, a fissarli con attenzione,
si scorge una scintilla luminosa dell'infinito, mentre nei loro bru-
ciava, nascosta, una brace dell'Inferno. 
Oh, si, gli Dei possedevano davvero una grandissima forza. Le
loro zampe erano simili ad artigli e la loro presa era mortale. Ma
nonostante questo, i loro movimenti erano lenti ed i loro sensi
ottusi. Erano esseri totalmente inadatti alla caccia... che sareb-
be stato facile per una preda avvertirne la presenza anche a
centinaia di passi, poiché la terra tremava sotto i loro piedi ed il
lezzo che emanavano bruciava le narici.
No! Il segreto della loro potenza non era la forza ma la magia."
Attese un momento, la parola magia faceva sempre effetto sulla
fantasia degli ascoltatori, anche il Grigio, benché volesse sem-
brare distratto cominciava ad ascoltare incuriosito.
"La magia permeava tutta la loro esistenza e compensava ogni

debolezza. I loro occhi non vedevano nella notte ed essi aveva-
no imparato ad evocare gli spiriti del fuoco e del lampo  per illu-
minare le tenebre. Luci crepuscolari fiammeggiavano giorno e
notte sulle  alte torri e fasci abbaglianti si protendevano nell'o-
scurità del cielo notturno sino a ghermire le nuvole grigie. Nelle
loro dimore tenevano certe magiche pietre di alabastro e sme-
raldo con le quali potevano conversare con i fratelli lontani,
mentre invisibili servi, certo demoni dei più profondi abissi, ser-
vivano il cibo sulle loro mense e spalancavano le porte al loro
passaggio. 
Tanti erano gli  incanti che essi conoscevano che di molti, in
verità, si è oggi perduta la memoria, ma certo il più grande di
tutti era il dominio sui Draghi.
Alcune delle leggende più antiche raccontano che furono gli  Dei
stessi a dar vita ai Draghi. Forgiando le loro corazze nel fuoco
dell'Inferno al principio dei tempi. Altri Cantori ritengono, più
semplicemente, che i Draghi siano sempre esistiti e raccontano
di come gli Dei li abbiano soggiogati nel corso di epiche batta-
glie. Qualunque sia la verità, ed ormai non ci è dato di saperlo,
i Draghi erano le  creature più spaventose che possiate immagi-
nare. Mille e più razze di Draghi popolavano la terra in quei
tempi lontani. Alcuni di loro erano poco più alti di voi... altri erano
invece tanto grandi che, da vicino, li si sarebbe potuti facilmen-
te scambiare per enormi montagne! Certi erano velocissimi, e
correvano per gli immensi sentieri delle città degli Dei, altri vola-
vano fra le alte torri o più su, nel cielo plumbeo, lasciandosi alle
spalle una scia d'argento. Altri ancora, erano lenti e pesanti, ma
talmente forti da spianare le montagne e deviare il corso dei
fiumi al loro passaggio. Tutti avevano una corazza lucente ed
impenetrabile, tutti sputavano fiamme abbaglianti e le loro urla,
simili al rombo dei tuoni, laceravano i timpani. Erano esseri com-
pletamente privi di pietà e di intelligenza e travolgevano tutto
quello che si parava sul loro cammino. Persino gli Dei, talvolta,
erano vittime di tanta cieca furia.
Oh, sì, nulla mancava agli Dei in quei giorni! 
Sulle loro mense erano serviti  i cibi più deliziosi e le loro torri
erano fresche sotto il sole rovente e salde  nella tempesta."
"Ed erano immortali..."
"No, questo no. In verità gli Dei non erano immortali, ma certo le
loro vite erano infinitamente più lunghe delle nostre ed essi ave-
vano magie capaci di prolungarle ancora oltre ogni limite natu-
rale."
"E' vero, Cantore, che una volta i nostri antenati vivevano nelle

case degli Dei? "
"Così era, infatti, in quei tempi lontani anche il nostro popolo
viveva tra gli Dei. Ma soltanto alcuni dei nostri avi avevano
ceduto alle lusinghe di quegli esseri enigmatici e vivevano nelle
loro dimore. Nutriti, è vero, ma tenuti alla stregua di curiosi gio-
cattoli, coccolati o puniti a seconda del capriccio di un momen-
to. Altri invece, ed erano i più, vivevano ai piedi delle altissime
torri, riparandosi negli anfratti del terreno o nei cunicoli del sot-
tosuolo, nascondendosi fra le ombre dei parchi o nei tortuosi
recessi delle città di pietra. Vivevano rubando gli avanzi dei loro
potenti vicini, continuamente costretti a sfuggire alla morte. Per
coloro che non venivano travolti dalla marcia inarrestabile e
cieca dei Draghi, si trattava di sfuggire alla caccia spietata degli
Dei, i cui maghi erano sempre alla ricerca di  cavie su cui speri-
mentare nuovi, crudeli, incantesimi. Ed il destino di chi trovava
una rapida morte era di gran lunga il migliore. Da questi, dai
pochi che sopravvissero, tutti noi discendiamo."
"Ma tutto questo non è possibile!" sbottò a quel punto il Grigio
"Se questi Dei erano così potenti, perché ora non ci sono più?"
"Perché odiavano la vita in tutte le sue forme.”, riprese il Cantore
dopo una breve pausa, quasi come se parlasse tra sè,
“Invidiavano le ali degli uccelli e le pinne dei pesci, invidiavano
la bellezza del cielo e l'immensità del mare e tutto quello che
non potevano essere o avere, lo distruggevano. Così fu che gli
Dei ricopersero di pietra i prati e le foreste e cacciarono tutti gli
altri esseri viventi. Non per nutrirsene, ma per il solo piacere di
ucciderli, lasciando poi che le loro carni marcissero nei campi.
Così fu che il  fiato fetido dei Draghi ammorbò l'aria intossican-
do gli uccelli nel cielo, che il loro fiele avvelenò l'acqua, uccise i
pesci nel profondo dei fiumi e disseccò l'erba nei campi. E, non-
ostante questo, essi continuarono a nutrirli col sangue nero
strappato dalle viscere della Madre Terra. Perché, sopra ogni
altra cosa, gli Dei odiavano sé stessi. Per la paura, che mai
avrebbero confessato, di dover un giorno confrontarsi col male
che avevano fatto. 
Fu forse per questa ragione che essi corsero incontro alla Fine
come travolti dalla follia. 
La Fine di Tutto non ebbe un inizio certo, si trattò piuttosto della
somma di tanti piccoli fatti, di tante piccole cose che non erano
più come avrebbero dovuto essere. Dapprima il sole si fece ogni
anno più caldo, poi furono gli uccelli a cambiare le rotte del loro
migrare. Debolmente mutò la direzione dei venti e sottilmente si
alterarono i cicli delle stagioni. Alcuni fra gli Dei avevano capito
quel che stava accadendo, ma nessuno dei loro fratelli volle cre-
dere alle loro parole. Anzi, come assaliti da una nuova follia di
morte, quegli esseri incomprensibili presero ad infierire sulla
Grande Madre con rinnovato furore.
Oh, so che per voi sarà difficile crederlo ma, in un tempo lonta-
no, il Grande Deserto di sabbia rossa che ci circonda non esi-
steva. Tutte le terre erano coperte di alberi verdi e di prati taglia-
ti dai solchi profondi di immensi fiumi, cento e cento volte più
grandi del ruscello che ora mormora alle vostre spalle.
Solo quando le terre cominciarono a disseccarsi e nessuna
magia poté più renderle fertili, gli Dei capirono di non essere
potenti come avevano voluto credere, solo allora, capirono
quanto anch'essi fossero legati alla Grande Madre che avevano
così pesantemente ferito. I più forti fra loro si nascosero dove
ancora la Natura sembrava immune al Grande Contagio, ma
presto  le Terre Intatte divennero troppo poche per la grande
moltitudine degli Dei ed allora essi iniziarono a combattere per
possederle. Fu la guerra più terribile che possa essere immagi-
nata. I Draghi lucenti si affrontarono in aria, sull'acqua e sulla
terra. Vomitarono fiamme e morirono devastati dal loro stesso
fuoco, squarciandosi in migliaia di frammenti incandescenti.
Pietre  infuocate caddero allora dal cielo e bruciarono quanti
ancora si nascondevano nelle torri di pietra. Fu in quei giorni che
anche gli Dei conobbero la paura e la disperazione. Infine, i
pochi superstiti di quella guerra senza vincitori lasciarono le
antiche città di metallo e si nascosero nelle ultime foreste, rinun-
ciando per sempre alle loro arcane magie. Anche i Draghi,
abbandonati dai loro padroni, si coricarono fra le rovine e nei

Progetto Babele Speciale Fantascienza

Pagina 67



campi e si addormentarono per
non svegliarsi mai più. Ancora
oggi, quando una furiosa tem-
pesta scava tra le sabbie del
deserto, se ne possono scorge-
re gli scheletri, sagome corrose
e gigantesche fra le dune.
Morirono tutti, atrocemente. Chi
nascondendosi nelle oasi, chi
nelle grotte dei monti o fra le
rovine delle città. Ciechi, coper-
ti di piaghe, folli per il dolore, ad
uno ad uno gli Dei morirono,
consumati dalle forze incontrol-
labili che avevano scatenato.
Alcuni implorando dalla Terra
ferita un perdono che essa non
poteva più concedere, altri
maledicendo, altri abbandonan-
dosi ancora una volta alla cru-
deltà ed alla follia. Morirono
liberando per sempre l'Universo
dalla loro oscura presenza,
morirono lasciando la Grande
Madre anch'essa morente."
"Ma... guarirà un giorno la
Madre Terra?"
"Nessuno lo sa, piccolo, ma
quel che è certo è che ogni
gesto malvagio allontana la
speranza che questo possa un
giorno accadere... Un giorno
lontano..."
Già da alcuni minuti l'occhio del
vecchio si era velato e la voce
era diventata via via più vaga,
con un ultimo colpo nervoso la
coda rimase immobile, appog-
giandosi al corpo e le palpebre
si chiusero dolcemente. I giova-
ni gatti restarono ancora un
momento a guardare il vecchio
addormentato, poi se ne anda-
rono silenziosamente. Soltanto
il Grigio si fermò e fissò a lungo
il Cantore. Incredibili immagini
si formavano nella sua mente e
fluttuavano inconsistenti come
sogni per  poi dissolversi  e
riformarsi  in nuove, misteriose,
suggestioni.
Ma bastò che il corpo caldo di
Lea lo sfiorasse dolcemente
perché tutto riacquistasse la
chiarezza di sempre. Il Cantore
questa volta sorrise. Sognava,
e sognava di un amore di tanto,
tanto tempo prima.

Lontano, oltre le dune ed il
deserto, una torre d'acciaio
consumata dai secoli rovinò su
se stessa con un boato alzando
una nuvola di polvere rossa. 
Un grosso iguana giallo si
mosse, infastidito, per  correre
alla ricerca di un altro riparo. 
Ma di tutto questo gli abitanti
dell'ultima oasi non avrebbero
saputo mai nulla.

Marco R. Capelli © 1997
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E’ con grande piacere che presentiamo ai nostri lettori questa intervista, cortesemente conces-
saci da Luca Briasco, direttore editoriale della casa editrice Fanucci, storico baluardo del fanta-
stico e della fantascienza sulla scena letteraria italiana. Leggetela con attenzione, forse a dirlo
sembreremo parziali... ma è davvero molto interessante!

Nella storia della vostra editrice siete sempre stati attenti, oltre che ai generi, anche alla "conta-
minazione" tra vari generi, al punto da avere una collana, AvantPop, dedicata proprio alla lette-
ratura di confine tra un genere e l'altro. Come vedete il futuro della lettura: ci saranno più lettori
di genere, oppure la tendenza è verso il lettore "onnivoro"?

Va fatta prima di tutto una distinzione tra generi letterari: la fantascienza è in crisi di lettori (e
anche di idee), mentre impazza il genere giallo (definito, in modo onnicomprensivo e spesso
improprio, noir) e anche il fantasy, finita la sbornia di Tolkien, sembra godere di buona salute. Il
punto mi sembra piuttosto che certe tematiche e strutture di genere hanno invaso la letteratura
mainstream, dove sono utilizzate in modo sempre più consapevole, e che ciò facilita senza
ombra di dubbio una tendenza verso modelli di lettura "onnivori".

In quasi trentacinque anni di storia, avrete visto cambiare la fanta-
scienza: quali sono gli elementi più significativi, secondo voi, che dif-
ferenziano la fantascienza anni '70 da quella di oggi?

Come ho già accennato nella mia prima risposta, a noi sembra che
la fantascienza abbia perso molto del suo slancio. E lo ha perso per-
ché non riesce più a essere narrativa di anticipazione e di specula-
zione, perché tenta vanamente di reggere il confronto con il cinema,
dove l'innovazione è tutta giocata sull'immagine, la fotografia, gli
effetti speciali, e la trama spesso tende a divenire un pretesto (tra
l'altro, quasi tutte le trame dei film di fantascienza degli ultimi anni
sono sostanzialmente "gialle"). Non so se esista un margine per il
rilancio della fantascienza. A me sembra che i giovani autori più vita-
li e più consapevoli del loro mestiere tendono a scrivere romanzi nei
quali, anziché speculare su possibili mondi futuri e giocare tutte le
proprie carte sull'anticipazione, viene stabilito un nuovo patto con il
lettore, che deve accettare di venire proiettato in un mondo privo di
legami diretti e cronologici con il nostro presente. Un mondo che
appartiene in tutto e per tutto alla dimensione dell'immaginario, e che proprio per questo - e per via
essenzialmente metaforica - può dirci molte cose sul nostro presente. 
A questo proposito, vorrei soffermarmi brevemente sulla distinzione tra fantascienza e fantasy.
Tradizionalmente, alla fantascienza si associa il concetto di anticipazione, di discorso sul futuro, svilup-
pato sovente a partire da elementi scientifici: al fantasy la magia, il medievalismo, l'invenzione di mondi
che guardano al passato e alla mitologia e che tendono a svincolarsi da qualsivoglia rapporto - anche
metaforico e indiretto - con la realtà. Mi sembra che quella che definirei come "nuova letteratura fanta-
stica", o dell'immaginario (e che include al suo interno autori come Neil Gaiman e China Miéville) tenta
di operare una mediazione tra i due generi, usandoli uno contro l'altro: reclamando cioè al tempo stes-
so la forza speculativa della fantascienza come riflessione indiretta sul nostro presente e la libertà
inventiva del fantasy. Forse il futuro del genere sta proprio in questi autori, e nei loro mondi.

Nonostante ci siano sempre più donne che scrivono, anche professionalmente, la fantascienza sem-
bra rimasta un genere "maschile". Siete d'accordo con questa diagnosi, ed avete una spiegazione per
questo?

Credo che il fenomeno abbia a che fare "storicamente" con il côté scientifico del genere, tradizional-
mente associato a interessi e professionalità più maschili che non femminili. Non è un caso, infatti, che
la diagnosi non si applichi al fantasy, dove c'è una notevole e qualificata presenza femminile (e la stes-
sa Ursula LeGuin ha scritto molto fantasy). E per analoghe ragioni, la nuova letteratura fantastica ha
una presenza femminile più forte rispetto al passato, con autrici di grande talento come Kelly Link o
l'australiana K.J. Bishop, di cui pubblicheremo il romanzo d'esordio, The Etched City, il prossimo luglio.

Seguite con interesse la letteratura su Internet, per esempio quella che esce nelle E-zine? Pensate che
potrebbe accadervi di trovare un nuovo talento tra gli scrittori dilettanti "in rete", o avete un qualche
scetticismo verso questa possibilità?

Nessun preconcetto: solo la consapevolezza che, per strutture a dir poco "snelle" come quelle di un
piccolo editore, seguire la produzione narrativa su Internet è un onere spesso proibitivo.

Dieci domande a... Luca Briasco
a cura di Carlo Santulli e Marco R. Capelli

 



La maggior parte degli inediti che considerate vi giungono attraver-
so agenzie letterarie. Se doveste dare qualche consiglio ad uno
scrittore esordiente (o ad un suo agente) sugli errori da evitare per
non essere cestinati, cosa suggerireste?

Un solo suggerimento: nello scegliere i potenziali destinatari di un
manoscritto, evitare i criteri a pioggia per cui lo si manda a tutti e a
nessuno. E studiarsi bene cataloghi e linee delle case editrici, per
verificare in anticipo le possibilità che un certo prodotto possa esse-
re considerato interessante. I migliori agenti lo fanno sistematica-
mente, ma è difficile immaginare quante volte veniamo contattati da
aspiranti autori che, a semplici domande, dimostrano di non sapere
nulla del catalogo e di non aver letto neppure un libro da noi pubbli-
cato!

Fino a qualche tempo fa c'erano veramente pochi scrittori italiani di
valore che si dedicassero alla narrativa "fantastica" (in senso lato).
Adesso sembra che le cose stiano un po' cambiando. Chi sono,
secondo lei, in questo momento i migliori autori italiani di fantascien-
za? Avete in programma di pubblicare a breve romanzi di scrittori
italiani?

Non sono molto d'accordo su questa moltiplicazione di autori di
valore. A me sembra che, con la parziale eccezione di Luca Masali,
quello di Valerio Evangelisti tende a rimanere un caso isolato. E del
resto, lo stesso Evangelisti (non a caso, io credo) si sta progressi-
vamente allontanando dalla letteratura fantastica e si sta avvicinan-
do piuttosto a moduli narrativi più riconducibili al "nero".

Qualche anno fa la Newton & Compton, con la collana "Il fantastico
economico classico" ha compiuto un'interessante operazione di
riscoperta e ripresentazione di autori semidimenticati. Certo le edi-
zioni non erano particolarmente curate (ma si salvavano, se non
altro, per il contributo dei responsabili della collana, gli inossidabili
Pilo e Fusco) però i testi proposti erano, se non proprio tutti di ele-
vata qualità, certamente interessanti e rari. La N&C ha interrotto la
pubblicazione dopo poche uscite, eppure ci sono ancora moltissimi
autori di racconti e romanzi fantastici del primo novecento che resta-
no inediti, in tutto o in parte, in Italia. Avete mai pensato alla possi-
bilità di inaugurare una collana economica dedicata proprio alla
ripubblicazione di quest'enorme patrimonio narrativo? La Fanucci
avrebbe certamente titolo e tradizione per un'operazione di questo
tipo!

Non solo ci abbiamo pensato, ma lo stiamo già facendo! Lo scorso
maggio abbiamo inaugurato, all'interno della linea tascabile, una
mini-collana di classici della letteratura fantastica. Oltre a riproporre
testi noti come Frankenstein e Carmilla, abbiamo rilanciato con
buon successo una grande autore dimenticato come Machen, di cui
abbiamo ripubblicato I tre impostori e Il gran dio Pan. Abbiamo cele-
brato il centenario di Verne riproponendo un testo tanto interessan-
te quanto trascurato come I cinquecento milioni della Bégum. E a
luglio proseguiremo con il primo volume dei racconti completi di
Ambrose Bierce e con il primo volume de Il pozzo alla fine del
mondo, di William Morris, antesignano del fantasy più colto e raffi-
nato.

Nel vostro vastissimo catalogo, ci sono autori come Philip K. Dick,
Zelazny, Michael Moorcock e Jack Vance, solo per citarne alcuni.
C'è uno scrittore del quale andate particolarmente...fieri? Qualche
rimpianto per un autore che vi è "sfuggito"?

Sembra quasi ovvio rispondere Philip K. Dick: non solo perché si
tratta di un vero e proprio classico del novecento, che finalmente sta
ottenendo il riconoscimento che gli spetta di diritto, ma anche per-
ché, proponendolo al lettore italiano in toto, attraverso edizioni criti-
che curate da un accademico di valore assoluto come Carlo Pagetti
e in nuove traduzioni, abbiamo ottenuto un grande salto di qualità
nella percezione esterna del nostro lavoro editoriale. Certo, molta
strada resta ancora da fare, ma ci sembra sempre più diffuso un
atteggiamento verso la Fanucci che tende a vederla come casa edi-
trice di qualità e di progetto.
Quanto ai rimpianti, uno su tutti: Jonathan Lethem, che abbiamo
"mancato" per un soffio e che, dei tanti autori americani pubblicati in
Italia, sentiamo particolarmente vicino per tematiche e uso delle

forme narrative.

Qualche anticipazione (in quasi-esclusiva) sui programmi futuri
della Vostra casa editrice?

A febbraio, con la pubblicazione di Ombre senza nome del messi-
cano Ignacio Padilla, abbiamo inaugurato una nuova collana, la
'Collezione narrativa', che speriamo segni in modo inequivocabile
quella vocazione verso una letteratura per lettori onnivori che la
Fanucci ha cominciato a coltivare fin dai tempi della collana
AvantPop. Il nostro impegno in questa direzione ci porterà già que-
st'anno a pubblicare qualcosa come dieci titoli, che diventeranno
almeno quindici il prossimo anno. Con nomi già presenti nel nostro
catalogo AvantPop (Vollmann, Ruff, Powers, Millhauser) ma anche
con autori nuovi e, da ottobre, con autori italiani.

Mille grazie per la sua cortesia e per averci dedicato un po' del suo
tempo! C'è qualche "consiglio di lettura" che vuol dare ai nostri let-
tori prima di salutarci?

Due consigli: La casa delle anime, di quel Matt Ruff che considero
uno dei talenti più grandi espressi dal romanzo americano negli ulti-
mi anni, e Dhalgren, di Samuel Delany, per riscoprire (o scoprire per
la prima volta) cosa era in grado di produrre la miglior fantascienza
degli anni settanta. E magari per accorgersi di quanto quella fanta-
scienza sia presente nei migliori romanzi americani d'oggi, da
Wallace a Lethem.

Per gentile concessione di Luca Briasco
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a cura di Carlo Santulli

La casa editrice fondata a Roma da Renato
Fanucci nel 1971 ed oggi diretta da Sergio
Fanucci, è indubbiamente un punto di riferimen-
to per la narrativa di genere, fantascienza e fan-
tasy, ma anche horror e thriller, fino ad incursio-
ni nella scrittura noir, gotica, poliziesca e gialla,
pubblicando scrittori come Jim Thompson e Joe
R. Lansdale nella sua collana Dark. Nell'ambito
più generico della fantascienza sono stati pub-
blicati autori come Isaac Asimov, Paul
Anderson e Jack Vance, e nuovi maestri, come
Neil Gaiman, Andreas Eschbach, K.W. Jeter,

Octavia Butler, Iain M. Banks; in senso più generale, opere caratteriz-
zanti uscite da Fanucci sono state riedizioni di classici come H.P.
Lovecraft ed antologie dedicate per esempio ad aspetti particolari
della letteratura fantastica nipponica, nella Collezione Immaginario
Solaria e Fantasy. 
Al centro di questo panorama letterario si pone indubbiamente Philip
K. Dick, la cui opera appartiene in esclusiva alla casa editrice ed a cui
è stata dedicata nel 2000 la Collezione Dick. Recentemente Fanucci
si è volta anche alla letteratura fantastica per ragazzi, pubblicando
anche saggi che ripercorrono spiegandole saghe come quella di Harry
Potter o del Signore degli Anelli. Questo fa parte di un ampliamento
del concetto di 'letteratura dell'immaginario' che giunge ad un'idea di
romanzo come laboratorio permanente di storie e di idee, in cui si spe-
rimentano visioni, attraverso lo studio profondo del passato e la lettu-
ra fantastica del presente. Un'altra collana speciale apparsa durante il
corso della storia della Fanucci è la Collezione Immaginario, dedicata
ad una letteratura di confine tra fantasia e realismo, tradizione e rin-
novamento, coniugando alla fantascienza strumenti operativi come la
storia e la sociologia, per esempio in autori come Angela Carter,
Anthony Burgess e Bruce Sterling. Similmente, con un maggiore
orientamento verso la letteratura contemporanea, la collana AvantPop
raccoglie stimoli ed interessi dal cinema, dalle arti visive ed in genere
dai mezzi espressivi di massa. Il percorso seguito da Fanucci tende in
sostanza a superare la fantascienza, verso una nuova definizione
della narrativa tout court, non sdegnosamente intellettuale, ma consa-
pevole dell'apporto dei generi alla letteratura. 
Fanucci tiene i legami con i suoi lettori, con la critica e con la distribu-
zione libraria, con la newsletter trimestrale, Futuro News, divenuta col
tempo una vera rivista di letteratura fantastica. (CS)



d i  A n s e l m o  R o v e d a

1. Ada Gobetti e la letteratura

Ada Gobetti (Torino, 1902-1968) è
nota, pur in questo periodo di rimo-
zioni e revisionismi storici, per il con-
tributo fondamentale dato alla vita
politica e sociale dell'Italia democrati-
ca.
Giovane sposa di Piero Gobetti, cor-
rispondente di Benedetto Croce, inte-
lettuale antifascista, organizzatrice
del Partito d'Azione e delle brigate di Giustizia e Libertà duran-
te la Resistenza, vicesindaco di Torino, animatrice di iniziative
sociali. Pubblicista colta e instancabile, condirettrice della rivista
"L'educazione democratica", fondatrice del mensile "Il Giornale
di Genitori" - tra i collaboratori Rodari, autrice di volumi e contri-
buti sull'educazione, la genitorialità e la letteratura. Ed è proprio
la letteratura uno degli ambiti più misconosciuti della vita di Ada
Gobetti, sebbene fosse stato per molto tempo l'ambito privilegia-
to, sfera iniziale e prevalente dei suoi interesi e della sua forma-
zione. Poco più che adolescente la troviamo attiva traduttrice
dal russo. Con il marito Piero cura la pubblicazione delle novel-
le di Leonida Andrejev, raccolte in volume da Sonzogno nel
1920. Ancora dal russo tradurrà Kuprin e Tolstoj. Nel 1930 ini-
ziano le pubblicazioni di traduzioni dal francese e dall'inglese,
impegno che durerà tutta la vita. Opere di letteratura ma anche
di filosofia e storia. Traduce per Frassinelli, Laterza, Mondadori,
Bompiani, Garzanti e Einaudi. Ma la letteratura la vede attiva
anche sul piano della critica e della scrittura. Nel 1942 pubblica
per Laterza il saggio Il poeta del razionalismo settecentesco.
Alessandro Pope, successivamente collabora al Dizionario let-
terario delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le
letterature (1947-1950) edito da Bompiani. Dal 1959 si occupe-
rà di segnalazioni e recensioni per "Il Giornale dei Genitori",
consacrando ampio spazio alla letteratura per ragazzi e dedi-
cando al tema anche un libro: Dai 4 ai 16 anni. Guida ai libri per
ragazzi (1960). Vi è poi l'attività di scrittrice, prevalentemente di
narrativa per ragazzi.

2. Ada Gobetti scrittrice, anche per ragazzi

L'opera più nota dell'autrice è Diario partigiano. Si tratta delle
memorie relative al periodo della Resistenza, un'opera uscita
nel 1956 per Einaudi e ricostruita dalla Gobetti sulla base di
appunti scritti - in un inglese criptato - durante l'attività clandesti-
na. Il libro conosce buona fortuna e ampia diffusione, viene tra-
dotto in giro per il mondo e ne viene tratta - nel 1970 - una ridu-
zione televisiva trasmessa dalla Rai. Altri tempi per la televisio-
ne. Il libro diviene in breve un piccolo classico delle letture per
la scuola media. In qualche modo collegato a Diario partigiano
un volume per ragazzi uscito due anni prima e intitolato
Partigiani sulla frontiera, un'opera diversa, di finzione narrativa,
presto dimenticata. Ma l'attività letteraria per ragazzi di Ada
Gobetti inizia molto prima e con opere di pregio. Nel 1940 esce
per Garzanti Storia del Gallo Sebastiano Siamo in pieno fasci-
smo guerrafondaio e Benedetto Croce, che consiglia il libro all'e-
ditore, suggerisce l'utilizzo di uno pesudonimo. Il libro uscirà a
firma Margutte. Qui non vi sono elementi di fantascienza, ma un
canto di libertà irriverente e divertente,  protagonista un gallo
bruttino e pasticcione, un susseguirsi di trovate ora surreali ora
quasi nonsensiche, un gioco linguistico e letterario colto e ser-
rato carico di riferimenti al valore della libertà, alla capacità di
non farsi domi. Il libro poi ripubblicato da Einaudi è ora disponi-
bile presso Fara Editore con una bella nota introduttiva di

Goffredo Fofi. 
La fantascienza entra in modo originale, delicato e felice nella
produzione letteraria di Ada Gobetti nel 1952 con un altro
romanzo.

3. Un romanzo di fantascienza, e non solo

Nel 1952 esce per le edizioni S.A.I.E. di Torino Cinque bambini
e tre mondi di Ada Gobetti, un romanzo che si può definire di
fantascienza, nonostante molte altre suggestioni letterarie attra-
versino il libro: dalla fiabistica classica al romanzo di formazione
fino al fantasy, passando per le lezioni di L. Frank Baum e di
Antoine de Saint-Exupéry.
Ma se, come dichiara Valerio Evangelisti (cfr. Delos 40, 1998),
la fantascienza "è il genere narrativo che ha per oggetto i sogni
e gli incubi generati dallo sviluppo tecnologico, scientifico e
sociale" allora il romanzo della Gobetti è pienamente ascrivibile
alla fantascienza, precursore - almeno italiano - di temi e stili di
tanta sf successiva. 
Il romanzo dell'autrice torinese inizia così: "C'era stata una guer-
ra: lunga e terribile. Gli uomini si erano uccisi tra loro, e la terra
era piena di rovine" Scenari che ritroviamo nei primi racconti di
Philip K. Dick, uno dei maestri della fantascienza mondiale, e in
molta della scuola di sf sociale americana degli anni '50 e '60.
L'accostamento a temi della narrativa dickiana risulta sorpren-
dente confrontando le date delle biografie dei due autori.
Quando la Gobetti scrive il romanzo Dick ha appena venduto il
suo primo racconto e muove i primi difficili passi nel mercato edi-
toriale statunitense, il primo romanzo - Solar Lottery, in Italia
Disco di fiamma - arriverà solo nel 1955. La Gobetti nel testo,
che poi si dipana in un viaggio in strani mondi con l'ausilio di una
macchina per il varco spazio-temporale e la guida di una crea-
tura gnomesca, riesce a dare corpo alle ansie per un mondo
appena uscito da una terribile guerra planetaria e già diviso in
blocchi contrapposti, immobilizzato dalla minaccia della bomba
atomica, speditamente avviato alla guerra fredda, periodo che
caratterizzerà quasi un quarantennio del secolo scorso Il viag-
gio dei bambini protagonisti del romanzo tocca, oltre alla terra,
tre mondi che dividono anche il libro in tre parti principali. E se il
primo e il secondo mondo visitati mettono in guardia l'uno dalla
staticità e rigidità vegetale, l'altro dalla violenza e selvaticità ani-
male - e quindi giocoforza dialogano con temi classici della let-
teratura per l'infazia - è il terzo mondo a interessarci particola-
mente. Qui viene descritta una società di sole macchine e si
delinea uno scenario di futuro nel quale asfalto e autovettore,
congegni elettrici e impianti petrolchimici la fanno da padrone.
Le descrizioni spiazzano per modernità il lettore, immaginando
un'onnipresenza di automobili, autostrade e distributori di benzi-
na, quando l'Italia del 1950, quella vissuta dalla Gobetti, ha rare
camionali e deve ancora conoscere il buon dell'automobile di
massa. Il mondo macchinizzato è battezzato Rotomac e tutto
sottosta ad un'entità capace di regolare ogni cosa e di creare
una simulazione di realtà per imprigionare i piccoli viaggiatori
spazio-temporali. L'autrice di fatto precognizza i computer e la
realtà virtuale. La Gobetti, che è cresciuta in un altro tempo e
con altre letture rispetto a Dick, risolve però le situazioni più con
incantesimi da fantasy e trovate da fiaba piuttosto che con ausi-
li schiettamente tecnologici o futuribili. Resta il fatto che questo
romazo, recentemente riproposto dalle edizioni de Il Castoro
con le illustrazioni di Irene Bedino, rappresenta un esempio
degli esordi delle tematiche fantascientifiche nella letteratura per
ragazzi italiana.

© Anselmo Roveda
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Trantor, l'ultima comunità virtuale dell'era del tcp/ip, sta
morendo. Qwerty e l'Ispettore, due dei suoi utenti più affe-
zionati ne vivono il distacco affrontando la realtà di un
mondo in continua trasformazione, alla ricerca, ognuno,
del proprio personale punto fermo.

- Qwerty sì; il mio pà era uno scrittore.

Qwerty James era seduto di fronte allo schermo del proprio ter-
minale con le mani appoggiate alla tastiera. Sulla scrivania il
posacenere (due mozziconi spenti) e varie cianfrusaglie che
ancora non aveva riordinato sulle mensole della sua stanza,
assieme ai libri, ai cd; alle altre cianfrusaglie.
Il suo interlocutore lo ascoltava da qualche paese lontano.

- strano!
- già, ma ci ho fatto l'abitudine.
- era da tanto che volevo chiedertelo.
- hai fatto bene Ispettore.

Il cursore lampeggiava sullo schermo ogni volta che uno dei due
finiva di scrivere una nuova frase.
L'Ispettore conosceva Qwerty da un paio di anni, erano due
degli utenti abituali della agorà di Trantor, uno dei canali più vec-
chi, una delle strade per viaggiatori, polverosa e romantica
come ne rimanevano ormai solo poche.
Era un paese per pigri, la loro rete. Un paese dove due come
loro si trovavano bene, avvolti nella nebbia delle proprie sigaret-
te e cullati dalle lettere trasportate per il mondo dai cavi del tele-
fono, che in realtà ormai non esistevano più. Amavano parlare
di tutto: di se stessi, del tempo, della politica, di libri e musica. E
mentre le dita passavano agili sulle tastiere si poteva ancora
provare l'illusione che tutto il mondo venisse a trovarli a casa
loro.

- Qwe, lo sai? Sono preoccupato.
- per lei?
- si.

Lungo lampeggiare del cursore sui due schermi.

- cosa credi che sia successo?
- niente, come tutti gli altri ha lasciato Trantor, perché non aveva
più tempo.
- e allora perché sei preoccupato?
- perché non ho mai sentito la sua voce.
- neppure la mia.
- ma la sua non potrò più sentirla.
- non è sicuro.
- è sicuro. Non sentirò mai la voce di nessuno di voi - cursore,
poi un altra frase digitata con malinconia - La sua però l'avrei
voluta ascoltare.

L'Ispettore portò alle labbra un bicchiere d'acqua e bevve. Ma
nessuno lo poteva vedere perché quando era connesso in real-
tà lui non esisteva, solo le sue parole.

Loro erano gli irriducibili, quelli che continuavano a trasmettere
solo quei pochi pixel sugli schermi dei loro amici. Il resto del
mondo poteva conversare come a casa attraverso la rete. Le
tecnologie erano diventate potenti negli ultimi anni ma loro ama-
vano essere delle semplici voci senza suono. Vivevano a

Trantor: i sobborghi di Net, dove oltre a loro passavano solo
informazioni quasi inutili, piccoli errori dei software più avanzati,
una sottorete di fognature della megalopoli globale.

- Qwe, lo sai non la vedremo più nella nostra Trantor.

Qwerty non lo voleva ammettere, ma era vero, le anime di tran-
tor, la loro città virtuale, stavano lentamente svanendo. Pochi di
loro avevano ancora il tempo di curare manualmente la connes-
sione, le pressioni del lavoro costringevano tutti ad affidarsi agli
elaboratori centrali e il loro mondo stava scomparendo comple-
tamente rimpiazzato dalla nuova rete. La gente aveva ritrovato
il piacere di avere un corpo, ma stava dimenticando ancora una
volta il dovere di possedere un'anima.

- Trantor muore, hai ragione.
- West continua a proporre un ultimo minuto.
- forse ha ragione, crakkiamo le fogne di Net e dimentichiamoci
del passato.

L'ultimo minuto era il funerale di una città virtuale, il momento in
cui i vecchi abitanti riportavano in circolo, contemporaneamen-
te, tutte le informazioni processate fino ad allora. Se il sistema
andava in tilt il canale moriva e gli abitanti se ne andavano guar-
dando sullo schermo l'ultimo saluto della loro città, sotto forma
di informazioni casuali tradotte in forme e colori nell'ultima ela-
borazione dei processori.

- l'ultimo minuto di Trantor, sarà uno spettacolo meraviglioso
vero?
- già, nessuno ha resistito cosi a lungo
- un ultimo bum e poi più niente.
- il cursore eterno.
- il nostro addio sarà meglio dei fuochi di capodanno di Pechino.
- meglio di tutto…

* * *

Lollipop era una utente come tante altre della nuova rete.
Accedeva ogni mattina all'elaboratore centrale e si vestiva come
tutti del proprio avatar, prendeva una delle circonvalazioni pri-
marie, come la maggior parte degli utenti, e si recava sul luogo
di lavoro, mentre il suo corpo rimaneva comodamente sdraiato
sulla poltrona del salotto. Ogni giorno passando di fronte al soli-
to punto informativo comprava il quotidiano digitando mental-
mente il proprio codice di conto. Un lettore di onde alfa control-
lava che alcune frequenze corrispondessero a quelle memoriz-
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zate nella banca dati del gestore finanziario e inoltrava la richie-
sta di pagamento alla compagnia proprietaria del giornale.
Non cambiava mai molto in quel piccolo rituale di Lollipop.
Travestita da fatina sfogliava la visualizzazione di un folio in tutto
e per tutto identico ai giornali cartacei del secolo precedente e
leggeva la cronaca di Net.
Un piccolo trafiletto in ottava pagina riportava la notizia.

"Trantor esala l'ultimo respiro: ieri l'ultima città virtuale residuo
del tcp\ip è scomparsa nell'ultimo minuto. I tremila utenti che
ancora la popolavano si sono arresi all'avanzare del nuovo pro-
tocollo. Nell'allegato un unita di memoria ripropone lo spettaco-
lo pirotecnico dell'addio al modico prezzo di 3.50 Euro per il
download."

Lollipop avviò la procedura di disconnessione rapida, il cuore
batteva fuori ritmo. Non lo aveva saputo… pensava al fratello e
ancora non sapeva che dirgli, ma doveva parlargli.
Una volta ripreso possesso del proprio corpo reale si alzò, anco-
ra un poco barcollante, e si diresse al telefono via cavo, era l'u-
nico modo per contattare il fratello senza la rete, ora che Trantor
non esisteva più.

Suonava libero…

- chi è? - fece una voce incorporea che sembrava uscire dal pro-
fondo di un pozzo.
Lollipop rimase un attimo in silenzio, quella risposta era talmen-
te estranea alla sua esperienza… Ma certo attraverso quel vec-
chio esemplare di telefono non si poteva sapere chi chiamasse.
Pensò che era incredibile, erano anni che non telefonava più.
- sono io Qwe, ho saputo… perché non me ne hai parlato?
- …
- allora?
- … ho bisogno di un utenza sorellina.
- beh sì, me l'immagino.
- non hai capito. Non posso fare nulla senza. Niente lavoro,
niente informazioni, niente recapito.
- procuratela, lo so che non è proprio nel tuo stile, ma se ti serve.
Ora Trantor è morta per cui…
- io non esisto per Net sorellina, ho eliminato le mie tracce quan-
do sono diventato cittadino di Trantor e cosi molti altri, per avere
un utenza adesso devo pagarne una privata. Non ho abbastan-
za soldi.
- non lo sapevo… ti serve aiuto quindi?
- non so a chi domandarli, non posso andare a lavorare "fuori",
le strade non sono posto per un ex studente come me, lo sai.
- non dire stupidaggini, lo so che non puoi. Ti farò un prestito se
ti serve. Oppure posso chiedere a mamma.
- preferirei di no!
- ok, un numero di conto ce l'hai almeno?
- sì quello sì, è ovvio.
- va bene Qwe. Vuoi venire a stare da me per un po'? forse la
solitudine non è una buona compagnia ora.
- …
- …
- sorellina, tu non sai… non sai cosa voglia dire essere sputati
fuori dal mondo e dover rinascere una nuova volta, solo perché
le multinazionali non ti accettano se non hai una tua utenza sulla
nuova rete. Non sai che voglia dire credere in qualcosa di cui
non frega più niente a nessuno, lottare perché nel caos di ogni
giorno non ci si dimentichi di se stessi e non ci si perda nella
quotidianità. per dieci anni ho creduto di poter fare qualcosa,
che la nostra voce potesse svegliare dal torpore la società. Ma
era tutto solo un gioco. una scatola cinese senza fine che ripro-
pone in eterno lo stesso problema.
…Non so più cosa fare, se non arrendermi… Hai visto l'ultimo
minuto? Era stupendo.

- non ancora, ho letto la notizia e ti ho chiamato subito.
- già, la notizia! Tredici anni fa Trantor era il centro del mondo,
la prima e più grande città virtuale, il non plus ultra della vecchia
tecnologia e dei vecchi protocolli, quasi un miliardo di utenti! Un
miliardo capisci, neppure Net oggi può contare su una popola-
zione del genere perché gli americani hanno una città gemella.
Eppure per la sua fine sono state sprecate addirittura dieci righe
in ottava pagina.
- vieni da me ti prego, non voglio che tu stia solo oggi, e forse
neppure domani. Ordino un menù per due al cinese, ti va? E
quando sei qui discutiamo della tua nuova utenza.
- mm mm.

Riagganciò.

La ragazza si stirò i muscoli del collo e si passò una mano sugli
occhi. Si sdraiò sul divano indossando nuovamente l'unità di
interfaccia. Non rischiava di arrivare in ritardo al lavoro perché
la sua attività non prefiggeva orari ma le conveniva comunque
darsi da fare il più possibile in attesa del fratello. Avrebbe dovu-
to rimanere connessa molto poi, alla ricerca di un utenza priva-
ta a poco prezzo e la cosa oltre che stancante era costosa.
Prima però aveva altro da fare. Ripristinò i dati del giornale e
sfogliò velocemente fino all'ottava pagina.
Download, e "l'ultimo minuto" apparve improvviso sulle sue reti-
ne.
"È stupendo", pensò.

* * *

Il buio è l'assenza di luce. Uno squarcio sulla tela che ti riempie
di odio e paura. Terrore.
"Non voglio più camminare, non voglio più pensare, voglio
pace." L'ispettore trotterellava ubriaco all'incrocio di due vie del
centro di Parigi, l'unico posto dove anche a piedi e col buio non
rischiasse più di tanto.
Nelle tasca sinistra sentiva il freddo metallo della chiave mentre
continuava a rigirarla tra le dita ripassandone i contorni della
forma, tastando la rugosità delle superfici.
La odiava intensamente perché sapeva che si sarebbe diretto
proprio la, prima o poi. Ridendo tra se, in un ghigno che solo da
ubriaco un uomo può mostrare, decise che non valeva la pena
di farsi del male resistendo agli impulsi.

Era arrivata in un pacco postale di prima mattina. Il campanello
dell'appartamento aveva suonato insistente per dieci minuti, ma
lui non voleva alzarsi, sperava che chiunque fosse se ne andas-
se e lo lasciasse in pace a marcire tra le lenzuola.
Ma ormai era sveglio ed il sonno non tornava; era rimasta solo
la sua amarezza da perdente, per cui si era alzato e, ancora in
mutande, era andato alla porta per controllare che non avesse-
ro lasciato un biglietto. Per terra, invece, aveva trovato il pacco.
Lo aveva esaminato con attenzione, cercando il mittente che,
stando a quanto recitava il cartellino di accompagnamento, era
anonimo.
Cominciava già a fregarsene anche del pacco e se alla fine lo
aveva aperto fu contro voglia, unicamente in risposta ad una
abitudine. Quello che vi era contenuto, però, lo aveva sorpreso
oltre modo. Una chiave in acciaio. Non ne vedeva da quando
era bambino, gli sembrava impossibile che qualcuno le usasse
ancora. Aveva riso pensando alla faccia di un imbecille qualsia-
si che rientrando a casa si ritrovava svaligiato di tutto, magari
con un biglietto di ringraziamento sul tavolo.
Trascinato da quel piccolo sprazzo di buon umore aveva comin-
ciato a frugare nel pacco alla ricerca di altro.
Un biglietto.

"questo è esattamente quello che è successo a noi! Lo so a

Progetto Babele Speciale Fantascienza

Pagina 72



cosa hai pensato vedendo la chiave e ti ripeto, è quello che è
successo a noi. Comunque sia quel pezzo di ferro apre una
porta, proprio qui a Parigi, rue G. 56. Antea."

Era lei. Era lei. Era… Era lei. Cazzo!

Aveva combattuto la voglia di correre subito all'indirizzo, ancora
in mutande, lasciando la casa aperta e senza custodia. Aveva
combattuto l'idea di andare subito al PC, sul tavolo, e connetter-
si a Trantor. Non poteva più comunque.
Alla fine si era disteso di nuovo sul letto alzando bandiera bian-
ca ai propri sentimenti che non ne volevano sapere di mettersi
d'accordo. Nell'immobilità apparente di quegli attimi si era reso
conto pienamente del significato delle parole di lei. Era proprio
cosi, lui non era meno imbecille di chiunque usasse ancora chia-
vi in acciaio e serrature meccaniche. Ed allora si era messo a
guardare la casa sentendola vuota e spoglia, derubato fin nel-
l'intimo dell'anima da ladri senza volto.

Il buio è l'assenza di luce; eppure, forse, la chiave avrebbe aper-
to uno spiraglio in quella trama fitta. Una porta. Un motivo per
camminare ancora.
Le gambe gli tremavano. Se a quell'indirizzo non avesse trova-
to nulla? Non avrebbe sopportato un'altra sconfitta, non ce l'a-
vrebbe fatta.

* * *

Erano seduti l'uno di fronte all'altra. Da quanto non si vedeva-
no? quattro, cinque mesi?
Lui le sembrava più magro, più stanco con quel suo volto ema-
ciato, la barba ispida vecchia di più d'una settimana. Gli sembrò
un marito in lutto.
- perché non ti sei mai epilato completamente la faccia? - gli
chiese distratta, per attaccare discorso.
- potrebbe sempre tornare di moda portare il pizzetto.
- ma se non ti è mai fregato niente delle mode!
- già…
Il cibo cinese fumava nel cartoccio di carta isolante.
L'orologio da parete ticchettava.
Lo sciacquone del piano superiore decise di far sentire la pro-
pria voce proprio in quel momento.

Era passato, quell'attimo di silenzio, di estraneità che li aveva
avvolti per un attimo si era dissolto, ad un tratto, spazzato via
dallo sciacquone. Lei lo abbracciò fraternamente sorridendo
premurosa.
- non ho più tanta fame. Mi connetto, vedo di procurarti quello
che ti serve. Cosa vuoi fare nel frattempo? Ho un paio di giochi
divertenti, oppure, di la, in biblioteca, qualche libro interessante.
Non ti chiedo se vuoi guardare la tele.
Lui sorrise.

- un libro penso che vada bene, e se mi annoio giocherò un po'.
- qwerty…
- sì?
- non so se è giusto dirlo… ma… ecco, un po' sono contenta che
sia finita, voglio dire con Trantor. Tutti dobbiamo crescere prima
o poi, dobbiamo andare avanti. Era un sogno, un gioco, lo hai
detto anche tu, no?
- può darsi che tu abbia ragione.

* * *

Dopo un paio d'ore si era alzato, più stanco di prima, ma ormai
deciso a muoversi; per non impazzire completamente almeno.
Si era vestito e si era diretto in centro, dove, sapeva, avrebbe
potuto camminare a lungo indisturbato. Invece dopo una quindi-
cina di minuti non aveva resistito alla tentazione di affogare nel-
l'alcool e si era ritrovato seduto in un bar col bicchiere di fronte.
Non ancora del tutto ubriaco ma comunque abbastanza alticcio,
sentiva il corpo distante da se, distaccato e contorto, si era alza-
to, aveva pagato il conto e diretto verso rue G. dove si trovava
in quel momento, sotto la pioggia serale.

Sapeva di non poter lottare contro quello che considerava il pro-
prio destino. L'aver aspettato cosi tanto, l'essere scappato cosi
a lungo, prima per le vie della città, poi per i meandri del cervel-
lo, erano solo l'espressione della sua paura. Ora doveva com-
batterla. Si era rifugiato, dal giorno precedente, in un limbo di
attesa: rinunciando al mondo niente gli avrebbe ricordato la sua
sconfitta; ma non aveva fatto i conti con se stesso, con i suoi
pensieri che tornavano sempre alla fonte, continuavano a con-
durlo sugli stessi luoghi avvolti dalle stesse nebbie metafisiche.
Amarezze.

La porta era bianca. Semplice. Un rettangolo incassato nella
parete. Il corridoio poco illuminato lo intimoriva: cominciava ad
essere tardi.
La chiave non servì a molto; la porta era aperta. Sorrise renden-
dosi conto che era ovvio. Poi un sudore freddo gli ricordò che
poteva non esserci più nulla nell'appartamento, nulla di quello
che cercava anche se non sapeva cosa fosse. E se… e se ci
fosse stata lei invece, se lei lo avesse aspettato tutto quel gior-
no… e se poi si fosse stufata, disillusa o che altro, vedendo che
non arrivava se ne fosse tornata all'aeroporto e preso l'aereo
per casa. No, non poteva essere, si sarebbe ucciso in quel caso.
Come poteva essere cosi stupido; avrebbe dovuto precipitarsi a
volo verso l'appartamento e urlare il suo nome: "Antea, sono
qui!". Ma non l'aveva fatto. Forse… però… aveva fatto bene.
Che illusioni si stava facendo? Nessuno può fare cose simili,
prendere il primo volo per Parigi e farsi trovare in un apparta-
mento fantasma. Dire ti amo ad un tizio che non ha mai visto,
solo perché gli ha parlato in rete. Su Trantor. Un sorriso di scher-
no compiacente.

Immobile. Il tempo scorreva, ma silenzioso come sempre e più
di sempre.
Entrò.

La stanza era vuota, un piccolo buco delimitato da quattro pare-
ti bianche. Non c'erano mobili.
- luce.
Niente.
- accendi.
Nulla.
- cazzo. Illuminati?
Ancora nulla, solo il buio. "Forse l'impianto è troppo vecchio,
può darsi ci sia solo un interruttore manuale". Lo cercò sulla
destra accanto alla porta ed in effetti era li.
Alla luce di una lampada la stanza pareva ancora più piccola,
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però la cosa lo interessò solo marginalmente; esattamente di
fronte a lui sulla parete era disegnata una freccia e appoggiata
alla punta una radio a muro, vecchia, piena di polvere, miraco-
losamente illesa.

Forse non c'era mai stato niente in quella stanza a parte la frec-
cia e la radio, forse i ladri, che sicuramente avevano visitato l'in-
dirizzo, si erano accorti dell'inutilità della loro scappatella di cor-
tesia e se ne erano andati, magari sentendosi un po' presi per il
culo.
Era sicuramente cosi…

* * *

- ho fatto.
Gli occhi di lei erano rossi.
- scusami...
- di cosa?
- sei stanca, hai fatto tanto… io non posso ripagarti ora, ma
appena avrò un lavoro…
Lei lo guardò. Non c'era bisogno che parlasse.
- cosa hai letto?
- Capo Horn, di Francisco Coloane.
- non c'è nulla da fare, sei un romantico... Vuoi provare la tua
nuova utenza? Devi ancora decidere il tuo avatar. Se vuoi ho un
programma facile da usare per costruirsene uno.
- grazie Lisa, penso che farò tutto domani.
- vuoi parlare?
- …e perché? è tutto il giorno che parlo. Stamattina il mio vicino
mi guardava come se fossi uno zombie, mi ha domandato come
mi sentissi. Di merda è ovvio. Che stronzo.
- Qwe, smettila.
- Vuoi parlare? Parliamo: hai sempre avuto ragione, mi compor-
tavo come un bambino, ragionavo come un bambino, ero un
bambino. Non è mai servito a nulla far sopravvivere Trantor in
questi anni, se non per nascondere la mia ansia, la mia paura di
crescere e affrontare il mondo. Che altro devo dire, sono colpe-
vole di coglioneria e domani vado alla polizia, mi costituisco e mi
rimetto alla clemenza della corte.
- non è vero.
- ma se l'hai detto tu prima che sei contenta, che ora posso final-
mente crescere.
- l'ho detto, ma so anche che quello che hai fatto in questi anni
era comunque importante. In fondo noi siamo qui a passeggia-
re sul mondo per una novantina d'anni e poi?
Tu hai dato un significato a quello che facevi, un perché since-
ro! Non sono in tanti ad affrontare quotidianamente i propri valo-
ri, a piangere per avere perso una battaglia. La maggior parte di
tutti gli stronzi che stanno la fuori neppure si sogna di combatte-
re una battaglia in nome di qualcosa di importante.
Hai solo deciso di usare lo strumento sbagliato… le tecnologie
sono solo tecnologie Qwerty. Su Trantor ti sentivi più te stesso
mentre con Net ti sembra di perdere il senso di te. Ma non è che
per questo Trantor è il paradiso e Net l'inferno, cazzo.
- un coglione!? che ti dicevo.
- ma… vuoi ascoltarmi! Non importa un fico secco di quello che
facevi, importa del significato di quello che facevi. in fondo fra
trent'anni ci saranno romantici idealisti come te a difendere la
morente Net da qualcos'altro e cosi via all'infinito. Non è questo
che importa. È che ci sia qualcuno che non si voglia far travol-
gere, che speri di non perdersi nel casino che ci costruiamo ogni
giorno. Tu sei cosi. Tu apprezzi la vita. Tu apprezzavi la vita,
almeno, ora non so!
Ti ammiro per quello che hai fatto Qwe, ti ammiro…
- sul serio?
- sì

* * *

Schiacciò play. Scricchiolii. Fruscii, poi voce:

" ho sempre sognato di ascoltare la tua voce signor Ispettore
Bernard Lejoieux. E tu?

sono io Antea. Oggi è un giovedì, sono a Parigi per lavoro.
Vorrei vederti, ma credo che non sia giusto.
Sapevo che prima o poi sarebbe successo, dico di Trantor.
Doveva succedere. Non ci ho dormito parecchie notti sai?"

un risolino, un po' triste.

" allora… come te la passi? Non bene immagino. Ma chissà,
può darsi che tu abbia incassato bene…"

- non proprio direi - parlava al vuoto.

" …immaginando questo giorno, quello in cui tu mi stai ascoltan-
do, sto provando a registrare il nastro e non so bene ancora che
dire…
Tra noi sono successe delle cose… dire tra noi è un po' strano
non trovi, non ci siamo mai visti. Dire tra le nostre anime è più
giusto. Comunque sia ora la nostra avventura è finita, probabil-
mente io me ne sarò andata prima della fine, questa è la mia
decisione, quella di adesso, magari cambierò idea. Non credo…
Ho imparato una cosa in questi anni con te, con tutti gli altri di
Trantor. Ho capito che tutti noi abbiamo un'anima. Che possia-
mo decidere se ascoltarla o meno, che in molti se ne sbattono.
Ma noi no, non l'abbiamo mai fatto, non ce ne siamo mai dimen-
ticati…
L'ho imparato. Ora sono a posto. Posso passare ad altro, affron-
tare la vita e tutto il resto.

Non so bene perché ti dico tutto questo. Ne sento il bisogno...
Ecco sì, ho trovato, sto postando l'ultimo messaggio, lo sto man-
dando a te, perché te lo devo. È giusto cosi. Punto e basta."

Scricchiolii, fruscii, il messaggio sembra essere finito. Poi voce:

" oggi è Giovedì, ma forse l'ho già detto… Tra un paio d'ore ho
l'aereo. Ho paura di lasciarti… Che stupida, in realtà sto parlan-
do da sola. Eppure… è come se tu fossi qui… Parlami ti prego.
Se mi stai ascoltando parlami, fallo. A te l'ultima parola…

…Grazie…
…Addio, devo andare…"

- non te ne andare… non…

* * *

qwerty James, si alzò da tavola e si spostò verso la finestra, si
sentiva ammaccato, ma più sereno. Guardò fuori. Il cielo di
Firenze era coperto. Pioveva.

Bernard, l'ispettore, Lejoieux scese le scale fino all'androne. Si
sentiva svuotato, si immaginava un grosso buco nella pancia, un
vaso senza fiori. Avrebbe dovuto riempirsi ora. Sì, fuori pioveva
ancora, era sera tardi ormai, ma tutto sommato gli conveniva
aspettare che smettesse.

(c) Ettore  Zani
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Ci sono gli animali nella letteratura? Ci sono gli animali nella let-
teratura di fantascienza?
Questa domanda all'apparenza è banale: come tutto quel che fa
parte della nostra realtà concreta o immaginaria, anche gli ani-
mali - realmente esistenti o totalmente inventati - compaiono di
frequente nelle opere letterarie di ogni epoca.
Dedichiamo appena qualche riga agli animali nella letteratura
cosiddetta non di genere.
Ci sono - per esempio - le lontre dell' "Anello di Acque Lucenti"
di Gavin Maxwell, come Mijbil, la lontra giocherellona e curiosa
che appartiene ad una razza rarissima, intitolata col nome dello
stesso Maxwell che proprio con Mijbil la scoprì; c'è Bauschan, il
cane meticcio bracco di Thomas Mann, il quale ha tratto serena
ispirazione per pagine notevoli e persino illuminanti dalle pas-
seggiate lunghissime con questo animale.
Animali visti e vissuti e trattati come animali da parte di questi
loro sensibilissimi compagni umani capaci di comunicare a noi
con la scrittura: nessuna delle loro abitudini è stata stravolta, e
allo stesso tempo affetto, rispetto, perspicace attenzione e
ascolto curioso sono sempre stati le fondamenta per un rappor-
to intenso e gratificante - anche quando magari non troppo pro-
lungato nel tempo, a causa delle avversità impreviste del desti-
no.
La fantascienza invece si è occupata di animali visti, vissuti e
trattati come 'altro'.
Gli animali possono essere simboli di ricchezza come per il
"Cacciatore di Androidi" di Philip Dick: in un mondo troppo ango-
sciosamente simile al nostro, gli animali sono quasi del tutto
estinti. L'uomo ne sente la mancanza e ne crea così copie arti-
ficiali, da tenere come animali da compagnia. I pochi animali
ancora 'autentici' sono posseduti da pochissimi privilegiati e
come i loro possessori sono costretti a vivere in un ambiente
totalmente artificiale. Gli androidi non sono che il naturale e con-
sequenziale sbocco di questa situazione. Non a caso contano
pecorelle elettriche per addormentarsi!
Un parallelo fin troppo facile con la nostra realtà lo si trova nella
clonazione. Non sono passati molti anni da Dolly: la clonazione
di animali in varie forme e varianti è ormai fin troppo frequente;
e di recente lo stesso scienziato che fabbricò la pecora-clone ha
diffuso la notizia che ha ottenuto la autorizzazione governativa
per la clonazione umana - ma solo a fini terapeutici (!). Che epi-
logo immaginate voi?
Le frontiere scientifiche sono allo stesso tempo emozionanti e
pericolose come le frontiere dello spazio o della geografia.
Un'altra frontiera è quella chirurgica degli xeno-trapianti o degli
ibridi. Non vi viene in mente l'Isola del Dottor Moreau di Wells?
Un racconto esso stesso ibrido tra fantascienza e horror gotico:
gli animali innestati e ibridati con metodi vivisettori, alla fine si
ribellano al loro creatore.
Al giorno d'oggi le ricerche chirurgiche su questo tipo di trapian-
to annunciano di continuo entusiastiche conquiste e traguardi,
ma volutamente trascurano l'elevata mortalità degli animali tra-
piantati e in certo qual modo calpestano la sensibilità e la spe-
ranza di chi in un trapianto d'organo (umano) davvero ripone
ogni sua speranza.
Ad oggi, al massimo, un babbuino ricevente il cuore di un maia-
le è riuscito a sopravvivere cinque mesi, sotto l'effetto di immu-
nodepressivi e sedativi, ovvero in condizioni incompatibili con
una qualità della vita appena accettabile.
Non sappiamo se l'alternativa reale si trovi nelle cellule stamina-
li, come sostenuto anche da molti esponenti politici internazio-
nali, né lo scopo di questo articolo è quello di entrare in simili
dibattiti ad alto tasso scientifico, etico, emotivo. Qui si vuole fare
solo una più che fulminea carrellata di esempi di animali e fan-
tascienza - ma se nel percorso getteremo qualche seme di
riflessione o discussione, ciò potrà solo farci piacere.

Altri animali fantascientifici sono i delfini e gli scimpanzé descrit-
ti da David Brin nei suoi romanzi spaziali. Delfini senzienti,
coscienti e parlanti, in grado di manipolare tecnologia e astrona-
vi, oltre che di esprimersi sia nella loro lingua (il "trinario delfine-
se", simile al modo poetico degli haiku giapponesi), che nell'in-
glese o nelle lingue galattiche aliene. Nell'universo briniano l'in-
tera galassia è popolata da razze evolute che a loro volta ne
hanno elevate altre, divenute loro 'clienti' e protette per periodi
lunghi interi eoni, fino all'affrancamento che permetterà loro di
divenire a loro volta patroni elevatori di altre razze.
Gli umani, all'apparenza orfani di patroni che li abbiano elevati,
sono gli ultimi arrivati in una galassia dove il prestigio si valuta
sulla base delle razze collegate alla propria - sia come patrone
che come clienti. È un esempio di fantascienza spaziale molto
avvincente e tecnologica, autenticamente 'made in California'!
L'ottimismo la pervade sempre, tra le righe dell'avventura. Non
ci viene nemmeno in mente che l'elevazione è un processo
lungo, laborioso, orientato artificialmente.
Risaltano invece la profonda lealtà degli animali elevati nei con-
fronti dei loro elevatori. Nel caso degli umani, in special modo, i
sentimenti di gratitudine e affetto da parte di delfini, scimpanzé,
cani e poi oranghi, sono molto acuti.
Proprio i cani sono i protagonisti di "Anni senza fine",
poetico/profetico romanzo di Clifford Simak. In un futuro lonta-
nissimo, l'uomo non è neppure un ricordo, ma un mito; di lui si
trovano labili tracce nella lingua e nelle usanze, e in una strana
malinconia che affiora a volte nel fondo della mente dei Cani.
Dai racconti mitici apprendiamo poi le tappe che hanno caratte-
rizzato la storia possibile dell'umanità: l'abbandono delle città
per la campagna, la partenza verso altri pianeti, e poi verso le
stelle; la perdita di una filosofia marziana che avrebbe permes-
so la sopravvivenza dell'uomo sulla Terra, il tentativo dei
Webster di far sopravvivere la civiltà umana ad ogni costo,
anche al costo di creare artificialmente delle modificazioni in
esseri diversi, come i Cani appunto e le formiche. La Terra, nel
mito ormai, vedrà prima la comparsa di robot, che sono non solo
essenziali ma addirittura responsabili 
delle sorti del pianeta, e poi di Mutanti che troveranno la porta
per trasferire nel Mondo delle Ombre l'umanità rimasta, che sci-
vola inesorabilmente su una strada che era riuscita ad abbando-
nare. Anche i Robot se ne andranno e solo alcuni uomini irridu-
cibili rimarranno in uno stato molto simile alla morte in attesa di
un futuro remotissimo, in una città chiusa. Alcuni coraggiosi emi-
grati su Giove si trasformano in esseri adatti a vivere sul piane-
ta più grande del Sistema solare, scoprendo con sorpresa che
potranno vivere come organismi basati su elementi come
ammoniaca e idrogeno piuttosto che acqua e ossigeno. La Terra
verrà abbandonata al suo destino: sarà il regno dei topi che,
refrattari ad ogni modificazione, 
forgeranno il loro destino, "e se il loro destino era quello di rima-
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E un giorno loro scriveranno su di noi
di Giovanni Savoini

 



nere semplici topi, non ci sarebbe
stato niente di sbagliato che così
fosse." 
Il Robot Jenkins, sopravvissuto ai
millenni e, in fondo, responsabile di
molti degli avvenimenti passati,
lascia per ultimo la Terra.
Il respiro di questo romanzo, sul
quale non per caso ci siamo attar-
dati, segue il ritmo degli eoni.
Pressoché filosofico, mostra e rac-
conta quel che è l'essenza naturale:
il divenire, l'incessante ma lunghis-
simo mutamento di forme di vita,
prospettive, ambienti. Gli uomini
non sono da sempre sulla Terra, né
per sempre la popoleranno.
La Terra stessa può essere assimi-
lata ad un essere vivente, un ani-
male simbiotico di longevità per noi
inconcepibile. Esseri viventi di pro-
porzioni planetarie o addirittura
solari, come appunto in "Solaris" di
Stanislaw Lem o nei romanzi
cosmogonici di Gregory Benford
non sono infrequenti nella fanta-
scienza, nei suoi romanzi che
meglio la avvicinano alla specula-
zione filosofica più affascinante e
stimolante.
Tuttavia la Terra come organismo
vivente ci coinvolge di più, letteral-
mente e fisicamente: è la cosiddetta
"Ipotesi Gaia", che persino Isaac
Asimov esplorò in alcuni dei suoi
ultimi romanzi. La biosfera è un
continuum spaziotemporale dove i
singoli viventi si succedono senza
sosta, come cellule di un organismo
assai più vasto e complesso, la cui
consapevolezza è maggiore e
diversa della mera somma delle
consapevolezze dei viventi che la
compongono, dal più primitivo pro-
cariote fino all'uomo. 
Noi uomini allora siamo diventati
quasi come una malattia invasiva
per il pianeta - è il punto di vista di
molti ambientalisti estremi. E siamo
in grado di torturarla e vivisezionar-
la. Come? Con le trivellazioni petro-
lifere, con i disboscamenti delle
foreste e lo scioglimento dei ghiac-
ciai polari, con gli esperimenti ato-
mici sotto gli atolli oceanici, con l'e-
missione di sostanze gassose, liqui-
de e solide velenose.

Oppure potremo essere come orga-
nismi simbiotici utili al corpo vivente
che ci ospita. Ecco dove può tra-
sportarci la speculazione fanta-
scientifica!

gsavoini@email.it
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Secondo il suo solito,arrivò in ufficio prima degli altri e,come prima fatica,cominciò
a sfogliare il giornale del mattino. 
Dopo una dozzina di minuti arrivarono quasi contemporanea mente i suoi due dirim-
pettai di scrivania, Pippo Fazio e Franco Cirosa (...)

A Totò Guccia non era mai capitata una cosa così strana. Appena sveglio,s'insaponò coscien-
ziosamente il viso fin dentro le orecchie (zona in cui si avventurava solo una volta a settima-
na), spalò abbondante acqua dal lavandino per sciacquarsi e cominciò a stendere la schiu-
ma da barba, quando notò quella strana luminosità che aureolava la sua faccia ormai rilas-
sata di neo vedovo cinquantenne. Ma non ci fece troppo caso, attribuendo il fenomeno alla
livida luminescenza della lampada a basso consumo che sovrastava lo specchio del ba-
gno.Così,dopo essersi sbarbato,indossò una camicia a fantasia fresca di bucato, i pantaloni
che teneva appesi ad una gruccia a pinze per salvaguardarne la piega e il giubbotto imper-
meabile che era appeso nell'ingresso e uscí fischiettando sul pianerottolo dove l'ascensore,
come sempre a quell'ora mattutina,era già pronto ad accoglierlo.
Per strada si accorse che la poca gente che incontrava lo guardava con insistenza, come se
qualcosa di anomalo ne stimolasse la curiosità.Ma Totò Guccia, da un po' di tempo,non era
tipo da intimidirsi. Sfidò con spavalderia quegli sguardi indiscreti e tirò dritto per la sua stra-
da,pensando infastidito: "Ma che cazzo vogliono questi?!"
Secondo il suo solito,arrivò in ufficio prima degli altri e,come prima fatica,cominciò a sfoglia-
re il giornale del mattino. Dopo una dozzina di minuti arrivarono quasi contemporanea mente
i suoi due dirimpettai di scrivania, Pippo Fazio e Franco Cirosa, due tipi ridanciani e chiasso-
si: Fazio,un tipico esemplare di burocrate tutto casa e ufficio,esperto e appassionato tenuta-
rio di leggi e regolamenti che applicava con disinvoltura e meticolosità, l'altro svagato e
superficiale, in perenne esplorazione di sotterfugi che gli consentissero di eclissarsi dalla sua
postazione di lavoro.
Entrambi gli si avvicinarono con viso compunto e gli rinnovarono le condoglianze che gli ave-
vano già porte in occasione dei funerali della moglie, da poco tragicamente deceduta a causa
di un malfunzionamento nella caldaia del loro impianto di riscaldamento. E intanto lo scruta-
vano con attenzione.
"Che avete da guardare? " 
"Che hai attorno alla testa?" chiese Fazio.
"Sembri fluorescente! " esclamò Cirosa.
"Le stelle brillano di luce propria,no? Si vede che sono una stella." scherzò Totò
Guccia,cominciando però a preoccuparsi.Tanto che,dopo un po',si alzò e andò in bagno a
controllare la situazione: e in effetti, allo specchio,il suo volto appariva ancora circondato da
quello strano alone lattiginoso, il cui bandolo sembrava un esile filo anch'esso luminescente
che gli fuorusciva dalla bocca.
"Vuoi vedere che è un effetto collaterale di quelle maledette pillole!? " pensò con stizza.

Totò Guccia era un bonaccione piuttosto introverso,sempre cordiale con tutti ma restio alle
amicizie durature. Di amici ne aveva proprio pochini, ma con quei pochi s'intratteneva volen-
tieri,immedesimandosi nei loro problemi e commentandone sempre con garbo le opinioni,
anche quando divergevano drasticamente dalle sue.Per questo aveva fama di moderato in
politica e di pragmatico nelle difficoltà di ogni giorno.
Una sola persona Totò Guccia non riusciva a digerire: la moglie,Bice Scrofani, un donnone di
120 chili oscenamente spiaccicato sulla sua vita e costantemente ingrugnito, perfino mentre
dormiva, com'era solita fare,distesa sulla schiena a braccia spalancate. Bice Scrofani lo
ossessionava con la sua pedanteria, la sua gelosia, la sua piccineria. Era una donna medio-
cre, priva di interessi che non fossero i pettegolezzi con le poche amiche che la frequen- tava-
no e le soap opera televisive in cui si immergeva assorbendone e mimandone linguaggio e
comportamenti. Arrivava al punto di atteggiarsi, di volta in volta, a qualcuno di quegli squalli-
di personaggi,attribuendo al marito intrighi e sotterfugi del tutto inverosimili. Se contrariata
poi,diventava isterica e aggressiva fino a minacciarlo quando non si piegava alle sue incon-
grue prepotenze.
Fu cosí che dopo dieci anni di matrimonio Totò Guccia cominciò a vagheggiare in qual modo
avrebbe potuto liberarsene. La separazione non era un percorso praticabile : sicuramente la
moglie non lo avrebbe assecondato.E se avesse tentato di forzare le cose avrebbe rischiato
di doverne subire piú pesantemente le intemperanze. L'unica concreta possibilità di sottrarsi
a quella soffocante tirannide era purtroppo la più drastica: l'eliminazione della consorte.
Solo che Totò Guccia era un tipo sensibile e togliere la vita a un essere umano, sia pure insul-
so ed opprimente come Bice, era un'azione che richiedeva una cospicua dose di cinismo.
Perciò l'idea continuava a frullargli nella mente producendo più chimere che progetti.

Memonolo
di Michelangelo Cammarata



Una notte capitò che il telefono squillasse in casa Guccia e, poi-
ché il cordless si trovava sul comodino di Bice,fosse questa a
rispondere.
"Pronto!"
"Ciao cara! Passami Totò!" disse una voce di donna, dopo aver
tirato un profondo sospiro.
"Chi sei? "
"Un'amica."
"Un'amica di Totò? "
"Sí."
"E che vuoi da Totò a quest'ora?"
"Senti carina,me lo passi sí o no?"
Totò guardava con gli occhi a pampinella.Vide sua moglie
cominciare ad agitarsi,poi girarsi verso di lui con due occhi gran-
di quanto tutta la faccia e una mano che vibrava come un frulla-
tore scaraventargli addosso l'apparecchio.
"Pronto!" sussurrò Totò con un filo di voce.
"Pronto! Chi è?" ripeté alzando un po' il volume della voce.
"Pronto!" urlò con un rantolo affannoso.
Tremante restituí il cordless alla moglie:
"Non risponde nessuno!"
Bice Scrofani agguantò l'apparecchio e lo scaraventò a terra.
"Sei un porco!" urlò.
"Sei un porco!" ripeté gesticolando e tempestandolo di pugni.
"Ma chi era? Che voleva?" biascicava Totò Guccia. 
Ma Bice si era già alzata ed era scomparsa nel corridoio urlan-
do e delirando. Cosí non gli rimase che infognarsi sotto le len-
zuola,schiumante di rabbia e mortificazione.
Nei giorni agitati che seguirono, Totò Guccia ricominciò a tesse-
re il sogno uxoricida. Le modalità di esecuzione gli scivolavano
dinnanzi come tanti bei frutti pronti da cogliere. Solo che,come
la famosa mela di Biancaneve, ciascuno di essi,indipendente-
mente dalla maggiore o minore difficoltà e rischiosità di attuazio-
ne, nascondeva un veleno: il contraccolpo psicologico.Che trau-
mi ne sarebbero scaturiti? E in che misura il prevedibile rimorso
avrebbe condizionato i suoi giorni a venire? Bice Scrofani aveva
la leggerezza del piombo ma, tutto sommato, era la donna che
per qualche tempo si era illuso di amare. E un po' di quel bene
tuttora persisteva, sebbene incantucciato piccolo piccolo nel
ripostiglio zeppo di ragnatele della sua memoria. Già immagina-
va la moglie esalare l'ultimo respiro, ne introiettava lo sguardo
angosciato, la disperata ansia di soccorso; e si vedeva ripiega-
to su se stesso a meditare penosamente sul delitto appena con-
sumato. 
A volte però la vita offre appigli impensabili che si ergono
improvvisi quando meno te l'aspetti. E fu cosí che un giorno Totò
Guccia, leggendo il giornale del mattino, mise a fuoco una noti-
zia che collocava a portata di mano quell'obiettivo che finora gli
era svolazzato attorno come un cicaleccio infruttuoso e appia-
nava drasticamente tutti i dubbi che ne avevano resa aleatoria
la realizzazione.
L'articolo riferiva che in un laboratorio della Gran Bretagna era
stata messa a punto una terapia che cancellava dalla mente
ogni tipo di paura e di rimorso. Era un preparato che agiva sul-
l'amigdala, una parte ancora poco nota del cervello sulla quale,
a quanto sembra, si imprimono tutte le sensazioni di sofferenza
e sgomento successive ad un evento traumatico. Il farmaco
cancellava le emozioni indesiderate, per cui rimorsi e sensi di 
colpa evaporavano come rugiada al sole mattutino. Il farmaco,
già sperimentato con successo sugli esseri umani, era attual-
mente somministrato con prudenza in alcuni ospedali londinesi
al solo scopo di ridurre i contraccolpi emotivi di eventi traumati-
ci.
Si poneva però il problema di come procurarselo. Andare a
Londra? E con quale scusa? Totò Guccia non aveva mai viag-
giato da solo e Bice non glielo avrebbe certamente consentito.
L'unica possibilità era forse quella di proporle una vacanza,
magari approfittando delle vicine festività pasquali. Ma quando
glielo propose, Bice Scrofani lo guardò stralunata :
"Perchè vuoi andare a Londra?" gli chiese sospettosa.

"Non ci siamo mai stati. E' da tre anni che non facciamo niente.E
poi,onestamente, non ti sembra che siamo stanchi tutt'e due?".
Lo sguardo torvo che si vide piombare addosso lo lesse come
se ci fosse scritto: "che ci vado a fare a Londra con un brocco-
lo come te!?".
Ma non si arrese. Studiò una strategia e cominciò a mostrarsi
piú affettuoso e arrendevole del solito. Le magnificava le attrat-
tive della capitale inglese, l'ambiente quieto e romantico di Little
Italy, la suggestiva atmosfera degli innumerevoli pubs vittoriani,
lo splendore della cattedrale anglicana e della Westminster
abbey, la magia dei grandiosi musei, le verdi distese dei grandi
parchi cittadini. Era come colorare con una tavolozza di moine i
pre-
cari rapporti degli ultimi tempi e riesumare con stoica pazienza
il clima ormai mummificato dei primi mesi di matrimonio, quan-
do a letto dormivano abbracciati e tutti i giorni, all'uscita dall'uf-
ficio,le si porgeva sorridente con una rosa in mano.Non era
certo il caso di tornare alle rose, ché sarebbe stato troppo
dispendioso e sicuramente l'avrebbero insospettita, ma di farle
accettare con garbo l'idea che un viaggetto in una città cosí
coinvolgente avrebbe sicuramente ravvivato il ripetitivo grigiore
dei loro rapporti quotidiani. 
Batti oggi, batti domani, riuscì a convincerla e, appagato da
quell'insperato successo, si affrettò a prenotare due biglietti di
andata e ritorno per Londra.
Durante il volo Totò Guccia riflettè a lungo sulla situazione. Il
Memonololo (questo era il nome del farmaco) non si trovava
nelle farmacie, ma solo nelle strutture ospedaliere. Bisognava
quindi simulare un infortunio che gli procurasse un ricovero. Ma
doveva essere una simulazione così convincente da rendere
plausibile il violento manifestarsi di un contraccol-
po emotivo cosí da indurre l'équipe medica che l'avrebbe avuto
in cura a ricorrere all'utilizzo del memonololo. Fare sparire poi le
compresse (perché di compresse si trattava) facendo finta d'in-
goiarle sarebbe stato un gioco da ragazzi.
A Heathrow il tempo era piovoso. I due coniugi avevano già letto
sulla guida della città
che il mezzo piú veloce per raggiungere il centro è la metropoli-
tana.S'imbarcarono quindi sulla Piccadilly line che,in poco meno
di quaranta minuti, li portò a South Kensington,dove avevano
prenotato una camera in un alberghetto a tre stelle.
Londra è una città cosmopolita dove il visitatore che arriva per
la prima volta rischia di perdersi.Immersi in questa nuova dimen-
sione caratterizzata da cieli lattiginosi e sontuose architetture i
due dimenticarono (o fecero finta di dimenticare) i vecchi ranco-
ri e si accinsero ad esplorare, con l'entusiasmo dei neofiti, i mol-
teplici tesori che essa custodisce. E poiché i pensieri che turbi-
navano nella testa di Totò Guccia spesso s'impaniavano nella
complessa tessitura dei suoi proponimenti, fu Bice che organiz-
zò meticolosamente tutti gl'intricati itinerari che in poco meno di
dieci giorni avrebbero dovuto piacevolmente assorbire tutta la
loro attenzione.
Cominciarono col muoversi nei paraggi dell'albergo: la Tate
Gallery, il British Museum of Natural History,Kensington
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Palace,il Royal Albert Hall,Hyde Park.
Dopo quattro giorni di spossanti percorsi, decisero che a quel
punto sarebbe stato opportuno servirsi dei mezzi pubblici, cosí
da allungare il raggio delle loro esplorazioni. E cosí si tuffarono
nell'effervescente confusione di Piccadilly e del Covent Garden
e visitarono incantati il Tower Bridge, Saint Paul e la
Westminster Abbey. Il centro di Londra è molto vasto,ma il ten-
tacolare reticolo della metropolitana,che i londinesi chiamano
affettuosamente The tube,consente di spaziare da un'attrazione
all'altra con modesto dispendio di tempo e di energie.
Fu una sera al ritorno da Piccadilly che Totò Guccia decise di
rompere gli indugi.Era l'ultima corsa della metropolitana e la
folla si accalcava per salire sui vagoni. La moglie era già su,
mentre lui restò volutamente indietro e,fingendo di perdere l'e-
quilibrio a causa della gente che lo strattonava,stramazzò per
terra, strusciando di proposito la fronte e le mani sull'impiantito
allo scopo di escoriarsele. Cosí sanguinante e col cuore in
tumulto si accasciò simulando uno svenimento.
Sentí trambusto attorno a sé. Dopo un po' mani decise lo rivol-
tarono e, dopo avergli slacciato la cravatta e la cintura dei pan-
taloni,gli misero sotto la nuca qualcosa che somigliava ad un
cuscino. Qualcuno gli tenne sollevate le gambe e qualcun altro
gli spruzzò un po' d'acqua sul viso. Aprí gli occhi e vide facce
stralunate che gli ballonzolavano sopra. Li richiuse come
abbioccato da un incontenibile sfinimento. Sentiva voci concita-
te e parole incomprensibili che fischiavano come scudisciate.
Credette di captarne alcune come traumatic e skull che rimbal-
zavano di bocca in bocca.
Dopo pochi minuti si sentí sollevare, adagiare su una barella e
attraverso un percorso accidentato trasportare all'esterno e
issare sopra un'ambulanza che,a sirene spiegate, lo condusse
dove aveva pianificato d'introdursi.
S.Pancras' Hospital è un elefantiaco ospedale con chilometrici
corridoi illuminati a giorno e ambienti dignitosamente conforte-
voli. Totò Guccia fu accolto senza particolari formalità e sistema-
to in una linda cameretta a quattro letti. Di fronte a lui un omac-
cione corpulento semidisteso,con una barba incolta e un brac-
cio in trazione. Gli altri due letti erano liberi.
Per prima cosa Totò Guccia si premurò di accendere il telefoni-
no e rintracciare la moglie dandole tutte le indicazioni, relative al
nome e all'ubicazione dell'ospedale, che gli erano state fornite
alla meno peggio dall'infermiere dell'ambulanza. Dopodiché
cominciò ad osservare con discrezione il suo dirimpettaio.
L'uomo inforcava occhiali da presbite ed era immerso nella let-
tura di un grosso tascabile di poco prezzo. Di tanto in tanto alza-
va gli occhi dal libro e i due sguardi s'incontravano, catalizzan-
dosi in un sorriso appena appena accennato. Di avviare una
conversazione non se ne parlava neppure, visto che nessuno
dei due parlava la lingua dell'altro.Anche per questo Totò aspet-
tava con apprensione la moglie che,sebbene farfugliasse sol-
tanto il suo inglese scolastico,aveva una spiccata attitudine a
capire il senso delle parole e le sfumature fonetiche di quella lin-
gua.
Dopo un'oretta di sbadigli e sorrisi, Bice Scofani oscurò con la
sua taglia l'algido chiarore che proveniva dal corridoio e si pre-
cipitò ad abbracciarlo. Ed egli l'accolse con un barlume
di lacrime agli occhi.
L'essenziale adesso era convincerla,e per suo tramite convince-
re i medici, che lo shok subìto era stato molto forte e non gli
avrebbe consentito di muoversi con scioltezza nel caotico movi-
mento della città e tanto meno di affrontare con serenità il viag-
gio aereo di ritorno, reso piú stressante dall'inevitabile scalo
milanese.Con parole appropriate e toni accortamente dimessi,
le parlò della nuova situazione che si era venuta a creare e delle
ansie paralizzanti che gli erano subentrate a causa di quel male-
detto infortunio:
"In queste condizioni io non esco! Non me la sento di cammina-
re!Ho persino paura di alzarmi dal letto!....".
Nel frattempo Bice Scrofani lo guardava fisso, forse incerta se
compatirlo o cavargli gli occhi.
Le accennò quindi con studiata noncuranza all'esistenza di quel

nuovo farmaco che attenuava gli effetti emotivi dei traumi psico-
fisici e le suggerí con spudorata disinvoltura di parlarne con
qualche medico e chiedergli se non fosse il caso di applicargli
quella nuova terapia. E quale fu la sua sorpresa e la sua gioia
quando Bice gli riferí che i medici, analizzando il quadro clinico
che configurava una vera e propria crisi da panico, avevano
accennato alla possibilità di avvalersene in modo da espunger-
gli dal cervello perfino il ricordo dell'evento subito.La terapia
avrebbe comportato l'assunzione quotidiana di una compressa
per quindici giorni consecutivi e, poiché si rendevano conto delle
difficoltà oggettive che i due coniugi avrebbero dovuto affronta-
re qualora il loro soggiorno si fosse prolungato ulteriormente, i
medici consentivano che il paziente la proseguisse per suo
conto nei giorni successivi alla partenza. Raccomandavano
però la puntualità piú assoluta nell'assunzione del farmaco,pena
la totale inefficacia dello stesso nel giro di pochi
giorni.Assicuravano inoltre che le prime compresse avrebbero
fatto sí che il malato potesse affrontare il trasferimento sen-
za eccessivi contraccolpi emotivi. 
L'indomani mattina gli fu fornita la prima compressa che Totò
Guccia si guardò bene dall'ingoiare,riuscendo a nasconderla
con mossa fulminea sotto il cuscino.
Nei giorni successivi, durante i quali fu sottoposto ad ulteriori e
minuziosi controlli, ripeté con successo l'operazione.E
cosí,all'atto delle dimissioni dall'ospedale,aveva già messo da
parte cinque compresse, alle quali avrebbe aggiunto, giorno
dopo giorno, quelle contenute nel flacone che Bice Scrofani
aveva coscienziosamente riposto nella sua borsetta.
Allo scadere dei quindici giorni Totò Guccia, ormai a casa, sop-
pesò con malcelata soddisfazione il flaconcino pieno e cominciò
a concentrarsi seriamente sulla messa in opera dei suoi sogni.
Adesso che il soggiorno londinese si era immiserito nella bana-
le sequenza delle numerose foto che la moglie non smetteva di
sciorinare alle amiche, dilungandosi in insulse e patetiche
descrizioni,la vita era tornata a macerare nella consueta insipi-
da brodaglia.
Tornò pertanto a soppesare i pro e i contro di ogni possibile solu-
zione,dal classico veleno che però avrebbe richiesto un accorto
lavorio di dosaggi che non lasciasse tracce troppo
manifeste,alla folgorazione mediante manomissione di qualche
elettrodomestico (ma con il salvavita che avevano installato a
seguito delle recenti disposizioni comunitarie l'esito si presenta-
va alquanto dubbio), dall'incidente automobilistico provocato
mentre la moglie era al volante,cosí che la vettura precipitasse
in qualche dirupo (ma bisognava studiare accuratamente il
modo e i percorsi,la qual cosa non avrebbe attenuato i rischi che
anche il passeggero avrebbe corso),alla manomissione dell'im-
pianto di riscaldamento. Finì per aggrapparsi a quest'ultimo
appiglio che, più degli altri, gli appariva idoneo al conseguimen-
to dell'obiettivo con il minimo rischio.
Solo che il tempo a disposizione era ormai limitato,giacché nel
giro di pochi giorni la temperatura sarebbe potuta lievitare e
sarebbe stato impossibile motivare in maniera credibile l'accen-
sione dell'impianto.
Fortunatamente la caldaia era posta all'interno di una veranda in
cui non era predisposta alcuna bocca di sfiatamento. Totò
Guccia esaminò a fondo l'impianto, calcolando in qual modo si
potesse simularne un difetto di funzionamento e, approfittando
di una momentanea assenza della moglie, s'industriò ad allen-
tare uno dei raccordi dai quali fare sprizzare il gas
liberatore.Fece comunque in modo che l'impianto,durante la
serata,funzionasse regolarmente e prudentemente lasciò aper-
to uno spiraglio nelle imposte di alluminio della veranda. Il gior-
no dopo, Bice dormiente, un ulteriore allentamento avrebbe pro-
vocato la fuoriuscita del gas e la sua diffusione per tutto l'appar-
tamento.
L'indomani mattina si alzò per tempo e prima di uscire diede il
via all'operazione. Dopodiché si recò al lavoro con il cuore pic-
colo piccolo che mimava il ritmo ossessivo e angosciante di un
cucù. In ufficio cercò di comportarsi con naturalezza, sorridendo
come sempre alle freddure idiote di quell'antipatico di Cirosa e
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fingendo di immergersi nel suo lavoro, mentre in realtà il pensie-
ro gli schizzava fuori per correre verso casa.
Al ritorno,dopo aver aperto con ansia la porta d'ingresso, si pre-
cipitò a spalancare le imposte, chiuse il rubinetto centrale del-
l'impianto e si mise a bussare alla porta dei vicini chiedendo
aiuto.

Ritornò in ufficio dopo una settimana quando,dopo aver ingoia-
to sette compresse di Memonololo,cominciava già a pensare
alle vicende trascorse col distacco di uno che ne aveva avuto
notizia dal giornale cittadino.L'unica fastidiosa conseguenza
era,a quanto pareva,quella strana luminescenza che aveva
cominciato a manifestarsi quella mattina, sempre che di effetto
collaterale si trattasse. In ogni caso si poteva supporre che
fosse destinata a dileguarsi alla cessazione della terapia.Tutto
sommato, non gliene fregava piú di tanto, anche perché il favo-
revole evolversi degli eventi lo manteneva in un inebriante stato
di euforia.
Bice Scrofani era stata incapsulata in un feretro commisurato
alle sue giunoniche fattezze e le domande inquisitive che gli
erano state rivolte da piú parti si erano infrante sulla constata-
zione del malfunzionamento dell'impianto termico . La vita con-
tinuava, e continuava nel migliore dei modi,visto che adesso si
aprivano mirabolanti prospettive in cui avrebbe potuto inzuppa-
re le sue notti di single, assaporandone con voluttà i più gratifi-
canti sapori.
Solo che giorno dopo giorno quell'alone lunare che persisteva
sul suo volto risaltava con piú nettezza e nello stesso tempo
rivelava un tenue ma crescente baluginìo,come il tremolio di uno
schermo televisivo quando lo si guarda alzando gli occhi al di
sopra dell'immagine. E in ufficio i commenti erano sempre piú
salaci, sopratutto da parte di quello stronzo di Cirosa che non
perdeva occasione per metterlo in ridicolo.
Dopo i quindici giorni della terapia,Totò Guccia aveva del tutto
rimosso dalla sua mente il tremendo strappo consumato.Nello
stesso tempo la luminescenza attorno al suo volto continuava a
tremolare con crescente intensità, come la fiamma di una can-
dela, finché un giorno, mentre supino sul letto rifletteva su come
organizzare un incontro spettacolare con due splendide fiche
che aveva appena conosciute, vide la sua aureola agitarglisi
vistosamente davanti agli occhi.
"Vuoi vedere che finalmente se ne va!? Cazzo,era ora!"
Precipitatosi allo specchio, vide quella maledetta ballonzolare
beffardamente come un fumetto senza parole,appena trattenu-
ta da quell'esile filo luminoso che gli fuorusciva dalla bocca.
Nello stesso istante Totò Guccia si sentí imprevedibilmente
attraversare da un brivido di panico, angosciosamente dubbioso
se fosse piú opportuno tentare di tranciare coi denti quell'esile
peduncolo oppure cercare di trattenerlo con le labbra serrate
per evitare che si staccasse.
Mentre i dubbi gli s'addensavano nel cervello, il fumetto decollò
verso l'alto, con la mesta leggerezza di un palloncino pieno di
elio.Totò Guccia ne seguí il percorso affascinato, finché il fumet-
to svaní nel nulla.
"Eureka!" esclamò senza troppa convinzione "Finalmente!"

L'indomani mattina Totò Guccia si avviò al lavoro baldanzoso
come non mai, attraversando a piedi le poche strade che lo con-
ducevano all'ufficio, sicuro di sé e felice che ormai nessuno l'a-
vrebbe piú indicato a dito e canzonato.

Si sedette alla scrivania con la tracotanza di chi si sente qualche
spanna più in alto degli altri e, non appena Cirosa con la sua
solita acrimonia cominciò a sfotterlo per i soliti banalissimi moti-
vi,pensò: "Cirosa Cirosa,mi hai rotto i coglioni! Tocca a te ades-
so!".

(c) Michelangelo Cammarata
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Quale futuro?
Una nota di Roberto Vacca

Di quali invenzioni avremmo più bisogno?

Biotecnologie, informatica avanzata,energie alternati-
ve: fotovoltaico solare ad alto rendimento. Altro esem-
pio, condensatori a enorme capacità (5000 volte mag-
giore di quella della Terra) da usare nelle auto elettri-
che invece delle batterie. Si caricano rapidamente e
durano di più;: si sperimentano in Sud Corea, ma non
in Italia. Troppi timori dei rischi naturali e di aggressio-
ni: il rischio grave sta negli arsenali di armi nucleari in
cui c'è ancora un potenziale distruttivo equivalente a
800 kg di alto esplosivo per ogni abitante della terra. Le
armi vanno smantellate usando uranio e plutonio per
produrre energia. Questa è innovazione che serve - e
dovremmo parlare di disarmo vero.

In Italia come vanno innovazione e ricerca? 

Siamo ultimi in Europa e il livello di innovazione non
cresce. Colpa dei governi, ma assenteista l'industria:
non ha mai creato un politecnico privato (l'MIT di
Boston ha 147 anni). Oltre a non creare scuole avan-
zate, l'industria italiana investe in ricerca molto meno
della metà di quella di Paesi più avanzati (USA;
Finlandia, Svezia, Irlanda). Fra le 100 aziende del
mondo che investono di più in ricerca e sviluppo, una
sola è italiana (FIAT). Non bastano modesti incentivi
fiscali: occorrono piani integrati urgenti: industria/scien-
za/università e governo.

P B  P R E S E N TA

So chi sei ed altre ossessioni
di Fabio Monteduro
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Una chiesa dalle finestre murate, un
ricordo d'infanzia sepolto da tempo che
riaffiora prepotente, un incontro impre-
visto. Questi gli elementi di partenza di
So chi sei, brillante romanzo d'esordio
di Fabio Monteduro. Ulteriore conferma
del suo talento e della sua potente

vena immaginifica per chi già ha avuto modo di conoscerlo e di
apprezzarlo sulle pagine di Progetto Babele, piacevole scoperta, ne
siamo certi, per chi, invece, leggerà per la prima volta un suo scritto.
La narrazione si sviluppa in un crescendo incalzante di tensione fino
alla inevitabile, imprevedibile, agghiacciante conclusione, ripropo-
nendo, in una interpretazione fortemente personale, le atmosfere
oniriche e terrificanti del thriller parapsicologico. Completano la rac-
colta altri quattro racconti, ossessivi, inquietanti, ironici e sorprenden-
ti. Racconti che paiono scritti di proposito per ricordarci, se mai ce ne
fosse bisogno, come le porte a volte si chiudano per impedire al male
di entrare, altre volte, per non lasciarlo uscire.

 



Se non voleva esser visto, nessuno notava il suo passaggio.
Dove s'usava ancora la moneta, lui faceva l'atto di pagare e
questo soddisfaceva il commerciante o il commesso che pure
delle volte gli dava il resto. Quando voleva esser ospitato, basta-
va lo desiderasse e subito veniva accolto come un amico o uno
di famiglia.(...)

Il suo nuovo mezzo di trasporto lo soddisfaceva proprio alla
grande. Era una bolla trasparente con una piattaforma che con-
teneva due comodi posti, uno dei quali aveva davanti i coman-
di. La cupola trasparente poteva esser ritirata e lasciava il vei-
colo scoperto. La carrozzeria era di una materia plastica grade-
vole al tatto. Il modulo scorreva con un sistema antigravitaziona-
le al di sopra del terreno e poteva anche sollevarsi di una dieci-
na di metri. Attraversava pure le acque che era una meraviglia.
Una targhetta metallica incastonata sul retro della carrozzeria
recitava:

AZULH (O) 
999c.a.

Lui aveva interpretato, forse correttamente, che si trattasse d'un
modulo di trasporto polivalente con quella sigla, AZULH© che
sicuramente era il marchio di fabbrica e l'iscrizione dell'ultima
riga stava a significare la durata della sua autonomia energeti-
ca, 999 anni circa, per l'appunto. Dunque era un mezzo a tec-
nologia avanzata, forse nucleare con un'autonomia praticamen-
te infinita. Lui l'aveva trovato molto tempo prima, abbandonato
nel bel mezzo di un deserto assieme a molti altri. L'area doveva
in passato essere proprio di parcheggio, poiché sotto la sabbia
si scorgeva un manto d'asfalto che aveva disegnati degli stalli
per la sosta. Era giunto con una grossa moto a tre ruote che fun-
zionava a carburante liquido, s'era fermato incuriosito e aveva
cominciato ad interessarsi a questi veicoli. N'aveva toccato uno
con mano e aveva avvertito un lieve ronzio interno. Il primo sul
quale aveva provato ad entrare s'era chiuso ermeticamente e la
cupola aveva perso la propria trasparenza trasformandosi in
una barriera metallica impenetrabile. Col secondo aveva avuto
più fortuna, era entrato e s'era posto ai comandi. Tirando a sé la
cloche il mezzo s'era mosso, dopo essersi sollevato da terra
d'una diecina di centimetri aveva proseguito in avanti aggirando
gli ostacoli che incontrava. Stringendo più forte la cloche
aumentava la velocità, rilasciandola il modulo si fermava,
postandola all'indietro s'alzava, in avanti s'abbassava. C'erano
vari led sul cruscotto, bastava toccarli e s'accendevano le luci,
s'abbassava la cupola, s'andava a marcia indietro. Lui rimase
estasiato da quel mezzo e dopo averne provato a lungo i
comandi vi caricò sopra il suo zaino e il contenuto delle sacche
della moto. Abbandonò la moto e proseguì con la bolla per la
sua strada. Lui si spostava, si spostava sempre, un tempo a
piedi o con l'autostop, talvolta sui mezzi pubblici e poi in moto.
Anche quella l'aveva trovata al limitare d'un insediamento, forse
era stata abbandonata, ma più verosimilmente l'aveva rubata.
Da quanto tempo era in viaggio? Non lo sapeva, o meglio, non
lo ricordava. Se ne era andato dal suo villaggio ancora adole-
scente, ricordava che c'era stata una battaglia e molti erano
morti, o forse tutti, lui prima si era trasformato e aveva atteso a
lungo, poi era fuggito da quei luoghi che intanto s'erano mutati
in selva. Uscito dal bosco aveva trovato abbandonata una di
quelle piattaforme volanti simili agli antichi shakebord, un giocat-
tolo uguale a uno che i suoi gli avevano regalato. Dopo un paio
di giorni però il giocattolo s'era scaricato e lui aveva dovuto
arrangiarsi, comunque era scampato al pericolo anche se aveva
dovuto attendere a lungo. Qualche volta nella sua errabonda

esistenza s'era fermato, ma poi era dovuto sempre ripartire,
forse questo era il suo scopo, o forse questo era dovuto a quel
trauma iniziale della distruzione del villaggio della sua infanzia.
I posti che visitava erano sempre diversi e mai era tornato nel
solito luogo. Ricordava città avvelenate dalle loro fabbriche con
strade intasate da veicoli maleodoranti, ricordava immense
distese di prati con mandrie di bufali e greggi di pecore, ma la
maggior parte dei luoghi era formato da deserti assolati, inaridi-
ti dalla calura e attraversati da cespugli rotolanti. Ricordava un
immenso opificio abbandonato da ere e abitato da pericolosi
mutanti, ricordava città viventi che chiudevano ogni passaggio al
suo apparire. Aveva imparato ad evitare le città e anche le fab-
briche, così tra le campagne cercava le fattorie e in queste tro-
vava riparo e ristoro. S'offriva per lavori d'ogni tipo, riparava le
macchine, lavorava nei campi. Spesso rifletteva sulla sua sorte,
non ricordava in nome del villaggio dal quale era stato costretto
a fuggire e neppure dove esso si fosse trovato e sapeva di non
avere alcun nome: questi due fatti gli avevano procurato non
pochi problemi nel passato. Così s'era dato un nome, Lambert -
l'aveva visto scritto su un vecchio cartello pubblicitario abbattu-
to dai venti - e cominciò a dire a tutti di provenire da una fatto-
ria vicino a Londra che si chiamava Victoria. La fattoria anni
addietro l'aveva vista distrutta coi propri occhi. Con l'identità che
s'era dato tutto si fece più semplice e inoltre aveva imparato
molti trucchi per continuare il suo viaggio. Aveva, infatti, impara-
to a sfruttare delle caratteristiche particolari che i suoi simili non
possedevano o che non erano capaci d'usare. Ma gli altri erano
poi davvero suoi simili? Se pensava "forte" qualcosa gli altri lo
comprendevano, se pensava un ordine, questo veniva eseguito,
non sempre, ma quasi. Se non voleva esser visto, nessuno
notava il suo passaggio. Dove s'usava ancora la moneta, lui
faceva l'atto di pagare e questo soddisfaceva il commerciante o
il commesso che pure delle volte gli dava il resto. Quando vole-
va esser ospitato, bastava lo desiderasse e subito veniva accol-
to come un amico o uno di famiglia. Nel suo peregrinare aveva
incontrato innumerevoli linguaggi, gli bastava star un po' ad
ascoltare e poi comprendeva perfettamente ogni idioma. Erano
così tante le sue avventure e i luoghi visitati che più volte aveva
il dubbio di trovarsi su qualche altro pianeta. Così ebbe il dubbio
che il suo vagabondare non si limitasse ad una sola Terra; s'era,
infatti, imbattuto in territori troppo alieni per esser compresi in un
unico pianeta. Il cielo con due lune, un sole morente con lande
desolate che sembravano estendersi all'infinito o una luna enor-
me che dava l'idea che stesse per precipitare. Anche quell'enor-
me fabbrica abbandonata doveva trovarsi in un mondo altro. Si
era ritrovato anche in una strana contrada i cui abitanti avevano
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degli inquietanti occhi bianchi piatti, come se portassero delle
lenti, qui era stato ben accolto, ma poiché avvertiva un pericolo
latente, se n'era velocemente andato. S'era anche ritrovato a
camminare per lungo tempo lungo una spiaggia che sembrava
proprio non avesse mai fine: lungo questa spiaggia aveva trova-
to altri viaggiatori, che i rari abitanti di quel posto chiamavano
"caminante" .Adesso strava attraversando un paesaggio d'una
bellezza inaudita, una strada sterrata si snodava tra colli coltiva-
ti a vite e ulivi. Dopo una serie di curve scorse in lontananza una
grande fattoria in mattoni rossi composta di più edifici. Non
tagliò per le coltivazioni ma proseguì lungo la strada sicuro che
questa avrebbe portato al casolare più grande. Giunse, infatti, in
un ampio piazzale in terra battuta ove erano parcheggiate
numerose macchine agricole, c'erano anche dei moduli simili al
suo ma muniti di ruote. Una fontana al lato della piazza inviava
il suo zampillo d'acqua ad una vasca di pietra. S'avvicinò alla
vasca, bevve un'acqua cristallina, si ripulì accuratamente dalla
polvere del viaggio, poi dal modulo estrasse un paio di jeans,
una t-shirt bianca, un paio di scarpe da ginnastica. Con calma si
cambiò e s'avviò a piedi verso il casolare al fianco del quale sor-
gevano serre, stalle, silos…Girò davanti al portone d'ingresso e
batté alcuni colpi con le nocche della sua mano. Dopo alcuni
minuti la porta s'aprì. Un robot domestico lo stava osservando
con aria interrogativa. "Cerco ospitalità anche in cambio di lavo-
ro", lui disse in italiano, dato gli sembrava proprio d'essere in
Italia, forse in Toscana, almeno il paesaggio gli sembrava pro-
prio quello. Il robot fece lampeggiare i suoi occhi e iniziò a par-
largli in un linguaggio sconosciuto. "Puoi ripetere più lentamen-
te, prego?" disse lui e il robot proseguì con la sua strana parla-
ta. Dopo soli alcuni minuti cominciò a comprendere ciò che gli
stava dicendo: "…non mi sembri del tutto umano, anche se
avverto amicizia. Ti classifico come tipo socievole, anche se con
molte funzioni. Non sei neppure un robot. Sei un cyborg, un
impiantato, un avatar o un simulacro? Non ho in file le tue con-
figurazioni."
"Penso d'essere umano, forse con qualcosa in più o di diverso,
non so caro Z-932 (aveva letto la targhetta) mi chiamo Lambert
e sono nato in una fattoria nei pressi di Londra che ha nome
Victoria. Non chiedermi gli anni perché ne ho perso il conto."
"Rilevo l'87% di falsità nei dati che mi hai fornito e forse qualco-
sa di più. Ma i miei sensori ti definiscono affidabile, umano,
mutante o cyborg che tu sia. Per questo ti faremo entrare e
penso che potrai trovare qui ospitalità, almeno per un po'. Se poi
sai trattare i cavalli, qui il lavoro non manca. Seguimi, ti accom-
pagno alla tua stanza."
"Forse sarebbe meglio che tu avvertissi i proprietari della mia
presenza."
"Sono al corrente di quanto sta accadendo, sono sempre in con-
tatto simstim con loro."
"E chi sono questi proprietari? Puoi dirmelo?"
"C'è un'unica proprietaria, la Signorina."
"La Signorina? Puoi dirmi di più di lei?"
"La incontrerai a cena, adesso seguimi."
"Ok! E per inciso, so trattare i cavalli."
"Considerati allora assunto."
Si avviarono entro la sala, raggiunsero le scale, il robot si fermò
danti ad una porta e l'aprì. Lui entrò, il robot prima di andarsene
gli chiese se voleva che fossero portati i bagagli che aveva
lasciato sul modulo. Lui disse di sì. Si guardò attorno, la stanza
era accogliente, muri bianchi con stampe appese, pavimento in
cotto, due poltrone, un armadio, uno specchio, un letto abba-
stanza grande quasi a due piazze. Si tolse le scarpe e si sdraiò
sul letto, chiuse gli occhi e modulò il respiro con le tecniche di
rilassamento che ben conosceva. Pensò al suo interminabile
viaggio, alle molteplici avventure. Alla mente s'affacciarono le
mille domande che non avevano mai avuto risposte. Chi era lui?
Da dove proveniva? Perché sentiva sempre il desiderio di muo-
versi? Ritornò a molto tempo addietro, al suo villaggio che l'ave-
va visto crescere…ma questo villaggio non era abitato da soli
umani. C'erano anche altri come lui, che potevano variare di

forma, erano questi molto giovani e in pubblico assumevano le
sembianze di ragazzi, ma quando erano da soli… Poi successe
qualcosa, un massacro: lui prima si trasformò in un albero, poi
riprese sembianze umane, ma dopo molto tempo, quando tutto
era stato cancellato e il villaggio era divenuto una foresta da
albero si trasformò in un adulto e dopo un lungo vagabondaggio
si ritrovò in una città densamente abitata, ove centinaia di
migliaia di persone abitavano e conducevano la loro esistenza
in questa città tecnologicamente arretrata. Usavano animali ma
anche antichi mezzi maleodoranti per spostarsi e per farsi aiuta-
re nei loro lavori, la vita scorreva semplice e felice, ma tutto era
irrimediabilmente inquinato. Trascorse molto tempo in questo
posto e fu lì che decise d'assumere una forma totalmente
umana, solo più tardi comprese le differenze dei due sessi e
perfezionò la sua identità maschile. Dovette passare ancora
molto tempo prima che provasse attrazione per l'altro sesso. In
questo luogo lui s'accasò con una femmina, non aveva ancora
assunto il nome di Lambert, lì lo chiamavano semplicemente
Straniero. Ma il suo vagare non era iniziato in questa città che
aveva il nome di Ur, ma molto prima, comunque i suoi ricordi
non riuscivano a spostarsi più indietro del villaggio che l'aveva
visto bambino: aveva visioni, ma tutte contraddittorie o palese-
mente false. Aveva assunto e perfezionato le sembianze
umane, avrebbe potuto radicalmente mutare la sua forma come
un tempo sapeva di poter fare? Non ne era sicuro, si sentiva
totalmente stabile e il più lieve mutamento lo spaventava solo
all'idea. Immerso in questi pensieri il sonno lo raggiunse.
"Signor Lambert, tra dieci minuti la cena sarà in tavola, se vuol
prepararsi per scendere, il suo abito è sulla poltrona. Grazie."
Si risvegliò e si guardò attorno, non c'era più nessuno nella
stanza. Il robot doveva essersene subito uscito. I suoi bagagli
erano in un angolo e su una poltrona era poggiata una veste di
color blu e un paio di sandali di pelle. I pantaloni e la casacca
blu non avevano l'aria di una tuta, ma sembravano più un abito
da cerimonia, la stoffa poi al tatto pareva seta. Una porticina,
che prima non aveva notato, era socchiusa e dava in un picco-
lo bagno. Si tolse gli abiti, cercò tra la sua roba l'occorrente per
radersi, si recò in bagno, fece una doccia…prese poi in mano la
serica veste blu e la indossò, calzò poi i sandali, si guardò allo
specchio, scese verso il piano terra ove pensava si trovasse la
sala da pranzo. La trovò subito, c'era un lungo tavolo apparec-
chiato coi due posti ai lati più lontani del tavolo stesso. Il robot
gli indicò ove sedersi, giunse poco dopo una giovane dai lunghi
capelli rossi abbigliata con una lunga tunica bianca.
"E così saresti Lambert di Victoria, vicino a Londra!"
"Sì. E so come trattare i cavalli."
"Vedremo come te la caverai."
"Tu sei la Signorina, hai un nome?"
"Un tempo ero chiamata in molti modi, ma ora sono la Signorina
per tutti, e anche per te dovrà bastare."
"Chi manda avanti la fattoria?"
"Zeta."
"Il robot multifunzione che ho conosciuto?"
"E' lui che provvede a tutto."
"Da solo? Mi sembra impossibile, ho visto serre, silos, stazzi con
gli animali, campagna coltivata…"
"Ci sono i contadini, è ovvio. Zeta è quello che tu a Victoria avre-
sti chiamato un fattore." 
"I contadini cosa sono? Umani?"
"In parte, appartengono alla razza dei lemuri, un tempo erano i
signori, quasi degli dei. Abitavano in quella che veniva chiama-
ta la Città Eterna, ma poi col tempo sono divenuti apatici, sono
lenti e non parlano. Ma comprendono tutto quello che a loro si
dice e compiono le funzioni che gli vengono assegnate con
molta calma, ma in modo perfetto."
"Sarò curioso di conoscerli."
Zeta intanto aveva portato alcuni vassoi d'argento con fette d'ar-
rosto di vari animali. C'erano anche delle verdure fritte e condi-
te. Il cibo era accompagnato da alcune caraffe contenenti un
liquido ambrato, dal leggero sapore fruttato, molto dissetante,
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ma anche leggermente alcolico, s'avvide Lambert dopo averne
bevuto un paio di bicchieri. Dopo gli arrosti e i contorni Zeta
portò un vassoio pieno di frutta e, dopo quello due piccole tazze
di un liquido nero profumato. Lambert l'assaggiò, non era tè e
neppure caffè, ma possedeva un sapore estremamente grade-
vole. Durante il pasto lei aveva voluto sapere come si svolgeva
la vita a Victoria e lui descrisse tutto ciò che s'era immaginato di
quel luogo quando doveva essere abitato. Durante la conversa-
zione lei si soffermò sui luoghi che si trovavano attorno alla fat-
toria. A tre giorni di cavallo c'era ciò che rimaneva della Città
Eterna, le rovine erano racchiuse in una valle circondata da alte
vette. A una settimana di cavallo dalla Città sorgeva una lama-
seria abitata da un centinaio di bonzi. Oltre, lei non era mai
andata, ma si diceva che se si seguiva una pista tracciata e deli-
mitata da petroglifi, dopo un mese di viaggio a cavallo si rag-
giungeva il mare, ove c'era un villaggio di pescatori. Se s'attra-
versava il mare in breve si giungeva a un'isola ove sorgeva un
palazzo che conteneva un'immensa biblioteca nella quale erano
raccolte tutte le opere e le memorie dell'umanità. Lambert non
disse nulla al riguardo, ma si ripropose che avrebbe verificato di
persona queste storie, ma a suo tempo. Adesso aveva bisogno
di riposo e la permanenza nella fattoria sarebbe stata lunga.
Sempre che lui ci si trovasse bene. Avrebbe intanto ripreso i
suoi viaggi anche durante la sua permanenza qui. Aveva un
modulo che andava assai più veloce dei cavalli. Alla fine del
pranzo la Signorina lo congedò dicendogli che al mattino avreb-
be iniziato il suo lavoro d'accudire i cavalli. Zeta lo accompagnò
nella sua stanza augurandogli la buona notte. Notò un piccolo
libro posato sul letto, lo prese in mano, lo sfogliò. Le pagine ave-
vano la consistenza di sottili lamine metalliche, si soffermò sulla
copertina, c'era disegnato un pentacolo azzurro, l'immagine era
tridimensionale e in movimento: il pentacolo lentamente ruotava
in senso orario. Sotto l'immagine, il titolo e l'autore: "L'Aleph" di
Jorge Luis Borges. Sul retro l'editore AZULH©, poi più sotto in
piccolo "131a edizione", mancava la data e il luogo di stampa.
Si sedette sul letto e lesse l'introduzione: "Un pensiero insieme
lucido e appassionato guida questi racconti, nei quali un'inven-
zione ardente e temeraria tocca, con esito spesso drammatico
o patetico, temi universali: il tempo, l'eternità, la morte, la perso-
nalità e il suo sdoppiamento, la pazzia, il dolore, il destino. Temi
universali uniti al sentimento dell'unicità irripetibile dell'esperien-
za individuale, in uno scrittore che si presenta innanzi tutto,
sotto l'aspetto dell'eleganza". Si accorse che la scrittura era
quella normale che lui aveva trovato in quasi tutti i suoi vaga-
bondaggi e che la lingua era quella in uso correntemente nel
continente europeo, una mescolanza d'inglese e radici latine.
Scorse poi l'indice dei racconti, sfogliò di nuovo le pagine dal
tatto metallico, lesse una pagina aperta a caso e infine riposò il
libro. Si spogliò e si sdraiò mentre le luci della stanza al solo suo
desiderio s'affievolirono fino a spegnersi del tutto. L'uomo che si
faceva chiamare Lambert si risvegliò di primo mattino, si rimise
i suoi vestiti e scese al piano terra. Zeta l'attendeva e una
abbondante colazione lo aspettava sul tavolo. Gli fu poi indicato
il recinto dei cavalli. Lo raggiunse e quattro lemuri lo stavano
aspettando. Cercò di parlare con loro, ma come gli era stato
detto questi se ne rimasero muti anche se rimasero ad osservar-
lo. Anche lui cercava di capirli meglio mentre lo accompagnaro-
no ai box che erano occupati dai cavalli. I lemuri gli ricordavano
alcuni indio che aveva conosciuto nei villaggi andini: bassi, con
corti capelli neri, occhi neri anch'essi. C'era una ventina di caval-
li nei loro stalli e cinque se ne stavano liberi nei prati circostan-
ti. Lambert non seppe identificare a quale razza appartenesse-
ro, sicuramente a nessuna di quelle che lui conosceva: erano
troppo alti e il loro manto troppo lucente. Più lontano nel pasco-
lo scorse un pegaso che stava dispiegando al sole le sue enor-
mi ali. Rimase a bocca aperta a guardarlo, aveva sentito molto
tempo addietro parlare degli esperimenti d'ingegneria genetica
compiuti dagli antichi che avevano ricreato questa razza, ma
non ne aveva mai visti. Sapeva anche che c'erano in giro ani-
mali mitologici e chimere. Rimase a lungo ad osservare il pega-

so che continuava a distendere una alla volta le sue ali al sole,
quasi volesse sgranchirsi e preparare i suoi muscoli ad un immi-
nente volo. Era la prima volta che vedeva un animale sì bello e
nobile che pareva uscito dalla più antiche fiabe. Gli fu sufficien-
te la prima mattina di lavoro per comprendere come la sua pre-
senza fosse del tutto inutile: i lemuri malgrado la loro lentezza e
la loro apparente indolenza, sapevano benissimo come trattare
i cavalli. Al pomeriggio si fece sellare un cavallo bianco e girò
attorno alla fattoria che risultò essere molto più vasta di come lui
se l'era immaginata. I giorni passarono velocemente, per non
apparire del tutto inutile collaborava talvolta al lavoro dei lemuri,
ma più spesso cavalcava nei dintorni. Un giorno si spinse fino a
scorgere la possente cinta della Città Eterna. La sera rientrava
in villa e Zeta era sempre ad attenderlo, come se conoscesse il
momento esatto del suo rientro, la Signorina invece non si fece
mai incontrare. Lambert cenava e poi giocava un po' con Zeta,
a carte, a dama, a scacchi, ma la cosa non era divertente per-
ché Zeta lo lasciava quasi sempre vincere. Barava a suo favore
in maniera troppo sfacciata. Una TRI-TV era in una sala, ma dai
canali solo raramente usciva qualcosa e, quasi sempre si tratta-
va di notiziari che parlavano di cose lontane e non interessanti
per Lambert. Intanto altri libri erano stati portati nella sua came-
ra. C'era anche un lettore che ad ogni tocco mostrava la ripro-
duzione di un'opera d'arte: quadri, grafiche di vari autori, alcune
delle quali fu in grado di riconoscere, altre no. Le immagini
mutavano sempre per non ripetersi mai. Zeta non era un buon
conversatore e le sue risposte erano brevi e laconiche. Talvolta
sosteneva di non conoscere le risposte o più probabilmente non
voleva fornirle. Sempre si rifiutò di dire ove fosse la Signorina o
quando si sarebbe rivista. I pegasi erano due, una coppia, ma
non appartenevano alla fattoria: avevano un nido sulle vicine
colline e venivano per star assieme ai cavalli. Lambert, malgra-
do i molteplici tentativi, non riuscì mai ad avvicinarli. Un giorno
chiese a Zeta se poteva assentarsi dal lavoro per qualche gior-
no: voleva visitare la Città Eterna. Zeta gli rispose che poteva
farlo, Lambert allora un po' per celia - questa ferraglia non si
muove mai dalla Villa - gli chiese se avesse voluto accompa-
gnarlo. Rispose che ne sarebbe astato onorato, al che Lambert
gli disse:"Domattina allora di buon ora partiremo, fatti trovare sul
mio modulo e carica provviste per una settimana". Al mattino
trovò la colazione sul tavolo e di Zeta non c'era traccia in casa;
allora si diresse al modulo sicuro di trovarlo lì, ma con sua gran-
de sorpresa accanto al posto di guida era seduta la Signorina,
bellissima con un top trasparente e minipant in pelle che non
lasciavano spazio all'immaginazione. Calzava degli stivali alti
fino al ginocchio che sembravano di pelle di serpente. Lui rima-
se in silenzio a fissarla, mezzo fuori e mezzo dentro il modulo.
Poi gli tornò la voce.
"Mi aspettavo di trovarci Zeta." 
"Lo preferivi?"
"No, certamente!"
"Dal cambio allora ci hai guadagnato."
"Sì, preferisco un umano."
" E' un'affinità istintiva, no?"
"Certo."
"Stai dicendo stronzate: tu non sei umano e non lo sono neppu-
re io. I lemuri di umano hanno poco e gli animali sono animali.
Nella fattoria chi s'avvicina di più all'uomo è Zeta che fu costrui-
to a sua immagine e somiglianza e i due pegasi che hanno un
patrimonio genetico in parte umano."
"…"
"Sei rimasto senza parole? Dai partiamo con questa tua bolla.
Non sono mai entrata nella Città Eterna, ma con te mi sa che
scoveremo un passaggio."
Lambert avviò il modulo e si diresse verso la Città Eterna, in
silenzio stava riflettendo su ciò che la Signorina gli aveva detto.
Che lui non fosse del tutto umano l'aveva sempre saputo, forse
era un mutante, ma lei sembrava una donna al cento per cento;
se è per questo anche lui ormai si sentiva un uomo al cento per
cento e per lei provava un'attrazione sessuale molto forte. Tra
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l'altro lei doveva possedere
molte delle risposte alle sue
domande. E poi lui aveva
preso l'abitudine a trattare gli
altri con un nome; se n'era
scelto uno anche per sé, no?
"Allora, visto che staremo
assieme per un po' e, la cosa
tra l'altro mi fa molto piacere,
guardiamo di darti un nome
decente:Signorina non va
proprio bene!"
"Da lungo tempo tutti mi chia-
mano così."
"Non è un nome, è una con-
dizione:una volta si chiama-
vano così le ragazze da mari-
to."
"Non ho mai sentito la neces-
sità di cambiarlo."
"Guarda, qui ho L'Aleph, il
primo libro che tu o Zeta m'a-
vete lasciato."
"Io, forse…"
"Ok, osserva, adesso lo
prendo, lo sfoglio e il primo
nome femminile che trovo
sarà anche il tuo."
"Metti la guida automatica o
finiremo fuori strada."
"Perché chiami strada questo
viottolo pieno di sassi e
cespugli?"
"Un tempo lo era."
"Non so mettere in automati-
co, ti va bene così? O vuoi
guidare tu?"
"No, dammi il libro, lo sfoglio
io, il primo nome femminile
che leggo, sarà il mio: con-
tento?"
"Mi sembra giusto."
Passò L'Aleph alla donna e
lei si mise con impegno a sfo-
gliarlo. Trascorsero vari
minuti poi infine trovò un
nome femminile.
"Emma Zurz, ecco un nome
di donna. Ci ho messo tanto
perché nelle prime pagine
sono citati solo maschi."
"Emma allora. D'ora in avanti
tu ti chiamerai Emma: è un
nome antico e anche decen-
te."
"Decente? Senti, l'hai letto il
primo racconto di questo
libro?"
"Sì, c'è la città degli Immortali
e gli Immortali ricordano i
nostri lemuri. Però sorge su
un altopiano, mentre la
nostra città e nel bel mezzo
d'una valle. Comunque le
somiglianze sono molte: per
questo m'hai procurato que-
sto libro?"
Lei non rispose e rimase
muta ad osservare il panora-
ma che scorreva attorno al
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PB INCONTRA.. .  
Claudio Zago
ideatore e fondatore del premio “FANTASCIENZA E DINTORNI”

Ciao Claudio, per cominciare, quali sono state le motivazioni che ti hanno por-
tato alla ideazione del concorso?
La risposta a questa domanda è semplice, io e un gruppo di amici ci eravamo
stancati di prendere delle sonore bidonate nell'acquisto di brutti libri di fanta-
scienza, quasi tutti di autori stranieri. (Forse, costano poco ?) Libri che nella
maggior parte dei casi erano "carta straccia" pur rispettando autori ed editori.
L'ultimo che io avevo acquistato era il tanto pubblicizzato: "Urania, 50 di futuro,
speciale anniversario", con tanto di copertina in color oro. Una "cosa" che a me
non è piaciuta, per me di fantascienza aveva poco, molto poco. Da allora non
acquisto più nulla, e leggo in WEB. E proprio osservando il WEB ed i suoi auto-
ri che mi è nato il pensiero: Se i grandi nomi, ovvero coloro che sono all'interno
delle case editrici, o in posti si responsabilità in questo settore, si permettono di
far uscire sia in WEB che su libri o altro, delle cose assurde, e cose passabili: io
faccio un concorso. Lo faccio e l’ho fatto, perché sono curioso e per vedere se
effettivamente la fantascienza sta morendo, come loro vogliono farmi credere.

Morale, non sta morendo anzi la fantascienza è viva e palpitante. Vedi anche lo speciale di fantascienza di PB
che invito ascaricare. 

Perchè sei convinto che la fantascienza non stia morendo? 
E’la mia sensazione. Visto l'interesse che questo concorso ha smosso, fino dai primi giorni. Poi abbiamo lan-
ciato "L'informativa mensile" Una mail che veniva mandata ad ogni partecipante, sull'andamento del concorso.
Pensa che ogni volta ogni concorrente ci rispondeva per dare l'ok sul ricevuto e per chiedere cose inerenti a
questo mondo, chiedendo recensioni su propri racconti, corsi per scritture, mandando disegni, cercando in tutti
i modi di interagire con me e l'organizzazione. Cose piacevoli che denotano interesse sul prodotto, e molte altre
cose. Ma la sorpresa sono stati i racconti, molti erano belli potevano essere pubblicati su libri senza togliere
nulla a nessuno. Altri purtroppo erano e basta. Questa mail personalizzata è una cosa che pochi concorsi
fanno. Infatti molti produttori partono con il concorso poi lasciano come i salami gli autori, che non sanno più
nulla fino alla fine. Questo succede specialmente negli enti e nei comuni e similari, ma ultimamente la stessa
cosa è capitata con un settimanale famosissimo che copre l'editoria del mondo femminile, un concorso scom-
parso. Ma sulla serietà stendiamo un velo pietoso ci sarebbero da scrivere delle enciclopedie. 

Avete fatto degli errori, qualche pentimento? 
Diversi, ma ci siamo resi conto che erano peccati veniali, come il voler appoggiare il passaparola a siti che si
presentano come "grandi opere" ed invece sono solo fumo e poco arrosto. Un altro errore sono state le pre-
miazioni, fatte con delle targhe ricordo, che non sono state create a dovere e me ne assumo tutta la respon-
sabilità, si poteva fare di meglio. Ma che come promesso c’erano e sono arrivate a destinazione tutte. 

Vi manca un sito, state procedendo in questa direzione? Se si quando partirà?
Certamente la mancanza di un sito nostro ci taglia le ali, ma piuttosto che essere uno dei tanti siti con poche o
tante visite passanti, che non lasciano il "segno" preferiamo ancora il nostro passaparola. C'è più mistero, ma
anche molto più lavoro e soddisfazione, perché se pensiamo che dal nulla abbiamo avuto degli ottimi risultati,
se avessimo un sito… Però non demordiamo. La novità è che dovremmo entrare a breve verso la metà del
2005 in collaborazione con un sito molto importante se questo ci confermerà lo spazio. Infatti tutti i nostri con-
corsi con tutti racconti partecipanti andranno su queste pagine. 

Avete deciso di diffondere le vostre raccolte a mezzo e-book, cosa ne pensate di questo media?
Decisamente interessante, come veicolo di lettura gratuita e sponsorizzazione dell'autore. Io mi appoggio a
diversi siti che hanno più esperienza di me nel settore e sono soddisfatto, pensa che il primo concorso di
"Fantascienza e dintorni 2004" che sono 2 ebook gratuiti, ( i vincitori ed i segnalati). Ebbene a fine novembre
era stato scaricato sommando i diversi siti da circa 3500 utenti,. Ho ricevuto un centinaio di mail di critiche posi-
tive e di incoraggiamento, è una cosa piacevolissima, e che mi ha dato la carica di produrre il secondo concor-
so per il 2005. 

Quali sono state le principali novità del concorso 2005? 
La novità di base sta nel aver diviso il concorso in due sezioni, una per i racconti, e la seconda per disegni o
per elaborati fotografici, pensa che ci stanno arrivando delle belle cose da vedere dei piccoli capolavori anche
se non nascondo la difficoltà di reperire i "Pittori" aspettiamo che questa intervista su Progetto Babele faccia il
suo effetto sui pigri. 

Idee per il futuro? 
Svilupperò ancora di più il concorso che voglio diventi importante a livello nazionale, per poi espanderlo in
Belgio Olanda, Francia, …ma questa è un'altra storia. Comunque oltre a questo e alla solita cosa che potreb-
be essere una casa editrice, con pubblicazioni su carta. Sto pensando ad un progetto che chiamo con titolo
approssimato "I brevi di fantascienza" filmati amatoriali, creati e prodotti dai ragazzi, sempre sul tema della fan-
tascienza. Piccoli film, come Progetto EDEN che appare sul nostro forum. Anzi invito i soliti pigri a partecipare
di più al forum. E tu caro Marco tu ne sai qualche cosa sul "movimento" passivo di molti lettori di PB. 

Un progetto importante, come si svilupperà?
Molto importante, oramai molte persone lavorano bene con le telecamere, specialmente piccoli autori. Fare fil-
mati, costruire un racconto renderlo credibile, basta poco ma ci vuole FANTASIA. Anche una TV privata è inte-
ressata a quello che sto facendo. Vedremo che cosa salterà fuori, intanto invito chi vuole a mettersi in contat-
to con me. E ringrazio Progetto Babele per la sua cortese ospitalità Io con questo vi saluto e vi ringrazio di aver
portato pazienza. 

Per gentile concessione di Claudio Zago

 



modulo. Giunsero alla Città Eterna e girarono attorno alle pos-
senti mura. Anche se si vedevano in parte diroccate, non trova-
rono alcuna apertura e nessun appiglio. Superarle in volo era
impossibile, il modulo non si spingeva così in alto. Si fermarono
in un prato davanti a lisce pareti di roccia, anche nel punto più
basso delle mura la bolla era giunta solo fino alla metà dell'al-
tezza necessaria per scavalcarle. Alzarono una tenda e scarica-
rono le provviste che s'erano portati dietro. Si distesero al sole
e colei che era stata or ora chiamata Emma si tolse i suoi pochi
abiti e giacque accanto a lui.
"Come sai che non siamo umani?"
"Lo so e basta."
La conversazione fu breve e qui terminò perché assieme intra-
presero l'antico rito dell'amplesso finché il sonno non li colse
entrambi. Si risvegliarono davanti alle mura, ma grande fu la
loro sorpresa quando si resero conto che si trovavano all'inter-
no della Città. Davanti a loro stretti viali, torri, ponti e abitazioni,
e poi ancora torri e abitazioni di fogge strane che ricordavano le
città murate medioevali. Le ricordavano soltanto, perché aveva-
no un che d'alieno. Tutto era abbandonato, tutto era diroccato,
ma non in modo grave. Attraversarono vari passaggi e anche
tunnel che foravano le costruzioni, ma non c'era alcun ingresso
visibile per accedere all'interno di esse. Giunsero ad una piaz-
za, forse nel centro della città, ad un lato di essa vi era una gran-
de cupola metallica che però lasciava intravedere cosa vi fosse
all'interno: incomprensibili scatole metalliche rettangolari di varie
dimensioni che sembrano accatastate casualmente. Lambert
accostò una mano sulla superficie della cupola e avvertì la sen-
sazione che essa possedesse una forte carica magnetica. I peli
della sua pelle si drizzarono. Anche lei incuriosita appoggiò le
sue mani. S'avvertiva un lontano ronzio che proveniva dall'inter-
no e sembrava scendere nelle più profonde fondamenta della
Città. Adesso erano certi che la Città li stesse osservando, con
interesse, ma al momento senza reazioni. Sempre a lato della
piazza c'era una piccola fonte che zampillava. S'avvicinarono e
assaggiarono l'acqua che ne sortiva: aveva un leggero sapore
fruttato come quello delle bevande della fattoria. Per precauzio-
ne l'assaggiarono appena, ma quel piccolo sorso tolse ad
entrambi istantaneamente sia la sete sia la fame. Si sedettero
su gli scalini di pietra della fonte e rimasero incerti se prosegui-
re l'esplorazione. Come sarebbero usciti? Forse ad un loro
risveglio si sarebbero ritrovati all'esterno, o forse no, la Città li
avrebbe trattenuti. Emma non si sentiva in contatto col suo
robot, come abitualmente lo era, cercò allora con una piccola
trasmittente di comunicare con Zero, ma non ebbe alcuna rispo-
sta. Attesero e giunse la notte portando costellazioni diverse da
quelle abituali. Entrambi pensarono d'esser stati spostati o nel
tempo o nello spazio. La temperatura era rimasta gradevole
come se la Città proteggesse se stessa dai rigori della notte. Al
mattino, dopo un breve sonno, si ritrovarono nella piazza, non
all'esterno come avevano sperato. Emma riprovò a chiamare
Zeta, ma non ebbe alcuna risposta. Bevvero alla fonte e ripre-
sero l'esplorazione della Città alla ricerca d'un passaggio verso

l'esterno o di qualche accesso che li portasse all'interno degli
edifici. Giunsero ad una torre di pietra molto grande e alta, di
pianta quadrata; nel mezzo di uno dei lati c'era un incavo che
ricordava una porta rettangolare, ma anche questa era compo-
sta della solita pietra dell'intera costruzione. Davanti all'immagi-
ne in granito della porta c'era sul selciato uno spazio quadrato
di circa un metro per lato rialzato d'una diecina di centimetri.
Entrambi salirono su questo e all'improvviso con una velocità
incredibile si trovarono catapultati sulla sommità della torre. La
velocità era stata molto elevata ma loro non avevano minima-
mente risentito dell'aumento di gravità. C'era un terrazzo molto
ampio con alberi dagli strani frutti. Una piccola fontana zampil-
lava. Lo spazio a disposizione sulla sommità della torre aveva
dell'incredibile, sembrava almeno dieci volte più grande di come
apparivano i basamenti. Era un giardino a tutti gli effetti, il pano-
rama che si scorgeva dal bastione era superbo. Un parapetto
alto circa un metro delimitava il giardino dal vuoto. Insetti alati e
grandi farfalle multicolori andavano incessantemente da fiore a
fiore, da cespuglio a cespuglio. Dopo aver ammirato le bellezze
del grande giardino pensile si avvidero che la piattaforma che li
aveva trasportali lassù era tornata a terra. Erano forse in gab-
bia? Era questa la prigione che la Città aveva loro riservato?
Inutilmente Emma insisté col trasmettitore, da quell'altezza
avrebbe dovuto funzionare benissimo, ma questo non succes-
se. Il panorama comunque era quello giusto, solo la notte le stel-
le erano aliene. I giorni passarono e loro si sentirono i novelli
Adamo ed Eva nel giardino dell'Eden. Facevano l'amore tutti i
giorni, ma non per questo ne furono scacciati. Un albero aveva
frutti all'apparenza e al gusto di mele, li mangiarono sorridendo
chiedendosi dove fosse finito il serpente. Erano in trappola, però
Zeta prima o poi sarebbe venuto a cercarli, ma quanto tempo
sarebbe occorso ai suoi circuiti per provare la sensazione simu-
lata della preoccupazione? Non lo sapevano, non lo potevano
sapere. I giorni trascorsero lenti e loro ne persero il conto o forse
avevano perso l'interesse a contarli. In mancanza di meglio
potevano soddisfare ogni esigenza di coppia, la fonte li ristora-
va, un piccolo laghetto li rinfrescava, i prati erano soffici, le notti
clementi, i frutti tutti commestibili…Un mattino all'improvviso si
ritrovarono due pegasi che brucavano l'erba a pochi metri da
loro. 
"Ce ne possiamo andare!" esclamò Emma, lei conosceva e
sapeva come trattare questi superbi animali. Lambert per la
prima volta riuscì a vederne uno da vicino e a toccarlo, alla fat-
toria mai avevano permesso che lui s'avvicinasse. Era enorme,
grande più del doppio dei cavalli e le sue ali erano coperte da
gigantesche piume dello stesso colore del manto: i pegasi obbe-
divano a Emma e lei gli dette tutte le indicazioni su come caval-
carli e come si dovesse afferrare per non cadere. Salirono sul
parapetto che cingeva il giardino pensile e da questo saltarono
in groppa agli animali volanti. I pegasi non appena loro furono
ben saldi, si gettarono giù dalla torre e spiegando le loro smisu-
rate ali scesero in cerchio attorno all'edificio che alla loro parten-
za sembrò risvegliarsi e vibrare: udirono poi schiocchi e sibili
mentre s'allontanavano. Lambert chiuse gli occhi mentre gli ani-
mali scendevano in cerchi concentrici e quando li riaprì i pegasi
erano atterrati accanto al loro modulo, fuori delle mura.
Saltarono sull'erba mentre la città si stava ridestando. I pegasi
s'alzarono nuovamente in volo e s'allontanarono veloci con
pochi colpi d'ala, in un attimo erano solo due puntini nell'azzur-
ro cielo. Anche loro s'affrettarono a ripartire lasciando lì tenda e
provviste poiché anche le mura adesso stavano vibrando e alcu-
ni massi stavano precipitando: la città non aveva gradito la loro
fuga. Mentre stavano allontanandosi due nubi nere s'addensa-
rono sopra la Città e fulmini iniziarono a baluginare. Un forte
temporale si scagliò contro di loro con violenti colpi di vento e
mulinelli ma il modulo proseguì come niente fosse lungo la stra-
da del loro ritorno. Al rientro nella fattoria trovarono Zeta che li
stava aspettando, aveva preparato un'abbondante colazione
per due.
"La gita è stata di vostro gradimento?"
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"Zeta vuoi prenderci in giro?"
"Il volo coi pegasi è stato tranquillo?"
"Allora sei stato tu a mandarli?"
"Certo. Sono il robot di casa. Devo accudire ai suoi abitanti."
"Non ti chiediamo come hai fatto a capire che ci occorreva aiuto.
Però potevi mandarli prima, no?"
"Volevate una settimana di vacanza. Vi ho lasciato solo qualche
giorno in più. C'è qualcosa che non va, Signorina?"
"Non mi chiamo più Signorina, da questo momento mi chiamo
Emma."
"Sempre come desidera Signor…pardon! Emma! Un attimo
devo cambiare il nome in tutte le memorie…fatto! Ho comun-
que, se v'interessa, elaborato tutte le varie probabilità dopo aver
perso ogni contatto con voi. E al novantanove virgola qualcosa
per cento voi dovevate esser bloccati in Città. Al settantotto vir-
gola qualcosa per cento voi eravate sulla grande torre. La Città
intrappola tutti gli intrusi proprio lì e normalmente li rilascia dopo
un paio d'anni."
"Allora tu conosci la Città Eterna. Ci se mai stato?"
"La risposta è sì a tutte e due le domande."
"Perché non ci hai detto nulla?"
"Non mi avete chiesto nulla in merito."
"Va bene. Ma perché la Città è stata abbandonata?"
"Non sono autorizzato a rispondere a questa domanda."
"E se ti chiedessi di rispondere lo stesso?"
A questo punto Zeta sembrò modificare i propri lineamenti, s'ac-
cesero dei led sul suo corpo e assunse un'aria minacciosa. Con
una voce ben diversa e impersonale non molto amichevole
aggiunse: "Area riservata. Scandire codice d'accesso, prego".
Lambert fece un tentativo e lesse la sigla sulla sua targhetta:
"Zeta 932".
"Codice errato" risuonò ancora più minaccioso "avete un altro
ultimo tentativo per indicare il codice esatto."
Intervenne Emma e considerando che Zeta era sempre più sini-
stro disse: "Richiesta annullata, richiesta annullata".
Le luci di Zeta si spensero all'istante e svanì subito l'aspetto
minaccioso. Con la solita voce amichevole chiese se ciò che
aveva preparato fosse di loro gradimento. Più tardi Lambert si
recò nell'area riservata all'allevamento dei cavalli: tutto era in
perfetto ordine e tutto filava liscio. Quei peones che venivano
chiamati lemuri e che forse erano i discendenti degli antichi
immortali, signori della Città Eterna, sapevano alla perfezione il
fatto loro a dimostrazione che la presenza di Lambert era solo
un optional. Fuori dai box un pegaso trotterellava indisturbato.
Lambert s'avvicinò e l'animale lo lasciò fare. Lo carezzò sul
muso e lui sembrò gradire. Adesso i pegasi si lasciavano avvici-
nare da lui, ne fu contento.
"Ragazzi sono tornato!" disse ai peones che indifferenti lo sta-
vano osservando e uno di loro mostrò appena un cenno del
capo. Era la prima volta che rivelavano di notarlo. Così si mise
a lavorare con loro nel trasporto di alcune balle di fieno. La sera
divise il cibo coi lavoranti nel capannone che abitualmente loro
usavano come mensa. Alcuni lemuri portarono i vassoi col cibo.
La metà di questi erano femmine e avevano lo stesso aspetto
dei lavoranti: basse, brutte, con neri capelli tagliati corti. Le fem-
mine si distinguevano solo perché portavano ampie sottane
dato che anche le tette erano ben poco apparenti. In un angolo
della sala c'era un piccolo pianoforte e malgrado fosse lucido
come nuovo, Lambert ebbe il presentimento che non funzionas-
se e che non fosse mai stato usato almeno nelle ultime centinaia
d'anni. La cena si svolse nel più assoluto silenzio, anche nel
cibarsi sembrava proprio che evitassero di emettere qualsiasi
rumore. Finito che ebbe, s'accese una sigaretta tolta da un pac-
chetto regalo di Zeta, e s'avvicinò al piano. L'aprì e iniziò a pro-
varlo: alcune note erano sballate e alcuni tasti non funzionava-
no proprio. Decise che l'avrebbe fatto sistemare dal robot e mal-
grado il cattivo funzionamento intonò alcune canzoni mentre i
lemuri lo stavano osservando. Le sue dita si mossero su e giù
per i tasti almeno per un'ora. Spesso scuoteva la testa per la
nota dal suono sbagliato e per i vari tasti muti ma riuscì ugual-

mente a proporre vari pezzi del repertorio dei Beatles che cono-
sceva più o meno a memoria. Quando smise, nessuno fece
alcun cenno, ma lui intuì che la sua musica era piaciuta.
"Scusatemi per le stonature e per le note mancanti. Ma domani
lo farò sistemare e ne tirerò fuori qualcosa di meglio."
Si alzò, nessuno applaudì, ma l'attenzione era concentrata su di
lui. Fece un inchino leggero e mentre usciva dal capannone
decise che avrebbe anche chiesto a Zeta di procurargli degli
spartiti, avrebbe così potuto suonare per i lavoranti un po'
meglio. Tornò alla villa, cercò Emma ma non riuscì a trovarla,
chiese allora di lei a Zeta che gli rispose che lei era presente in
villa solo quando lo desiderava. S'accontentò della risposta sibil-
lina e si recò nella sua stanza; aspettò Emma quella notte, ma
lei non venne. Nei giorni successivi Lambert chiese a Zero se
fosse in grado di sistemare il piano e di procurargli degli sparti-
ti, la musica classica sarebbe andata bene, ma se fosse riusci-
to a trovare qualcosa dei Beatles…Zero lo assicurò che avreb-
be sistemato lo strumento e che avrebbe fatto cercare gli spar-
titi richiesi e molto probabilmente lui glieli avrebbe portati tra
quattro o cinque giorni. Lambert fu sicuro che il robot avrebbe
provveduto al meglio e quando gli spartiti fossero arrivati si riser-
vò di chiedergli come aveva fatto ad ottenerli. Ma qualcosa lui
già sospettava: c'era un hangar, tra quelli più distanti dalla fatto-
ria, dal quale in continuazione uscivano piattaforme cariche di
merci e anche i prodotti che loro producevano se ne andavano
da quella via. Un giorno a cavallo si recò alla porta di quell'han-
gar e quando entrò uno strano marchingegno lo colpì. C'era un
arco che sembrava fatto di luci: le merci in quel momento stava-
no entrando sotto l'arco e dall'altra parte di questo non usciva
proprio niente: un trasmettitore di materia, questo doveva esse-
re. Nell'hangar c'erano solo i soliti peones e chiedere a loro
sarebbe stato solo fiato sprecato. Così dopo aver osservato per
un po', se ne tornò alla villa, trovò Zero e a lui chiese notizie del-
l'arco. Gli confermò che trasmetteva e riceveva in altre postazio-
ni, ma dove e come questo era sempre stato un compito dei
lemuri. Anche Emma l'usava per i suoi spostamenti personali,
quali che fossero lui non lo sapeva. Lambert però insistette e
così venne a sapere che lei passava la maggior parte del suo
tempo nella sua città, a Lud. Dove fosse Zero non lo sapeva, ma
disse che si trovava in un altro altroquando. Lambert lo ringra-
ziò per esser stato prodigo d'informazioni, almeno questa volta,
e per non avergli detto "non in memoria" o "codice d'accesso,
prego". I led di Zero lampeggiarono accennando un sorriso.
Lambert se ne stava già andando quando il robot gli disse:"Ma
non ti interessano più gli spartiti?"
"Certo che m'interessano!"
"Allora in camera tua c'è un pacco, per te."
"Grazie Zero, quando non pretendi i codici sei un angelo!"
"Un angelo?"
"Lascia perdere."
Lambert si recò subito nella sua stanza e sul letto c'era un pacco
di spartiti, tutti per piano: lesse uno ad uno i titoli: "Piano Jazz"
di Nino de Rose, "12 suonate" di Clementi, "Michelle" dei
Beatles, "Strawberry Field Forever" dei Beatles, "23 pezzi facili"
di G.S.Bach, "Nocturnes" di Chopin, "Marcia turca" di
Beethoven, "Hay Jude" dei Beatles, "Lady Madonna" dei
Beatles, "Danza ungherese n°6" di Brahms, "Berceuse" di
Chopin, "Canto senza parole" di Ciaikowski, "Magical mystery
tours" dei Beatles, "Help" dei Beatles, "Doctor Robert" dei
Beatles, "Yellow submarine" dei Beatles, "Lucia di Lammemour"
di Donizetti, "Carnevale di Venezia" di ignoto, "L'usignolo" di
Liszt, "Revolution" dei Beatles, "Yesterday" dei Beatles,
"Tanhauser" di Wagner, "Eleaor Rigby" dei Beatles e "Penny
Lane" sempre dei Beatles e altri. 
Alcuni spartiti erano stampati su carta ingiallita, altri erano su
quei fogli dalla consistenza metallica. Su tutti gli spartiti, anche
su quelli cartacei, c'era il marchio AZULH©, scritto piccolo in
fondo a destra sull'ultimo foglio. Iniziò a sfogliarli con invidia e li
divise in due: da una parte mise la musica dei Beatles e dall'al-
tra i rimanenti autori. Rilesse ancora una volta i titoli e rimase
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soddisfatto anche per la buona presenza della musica dei
Beatles. 
La sera mentre i lemuri stavano mangiando in silenzio nella loro
sala lui si mise al piano e attaccò col "Carnevale di Venezia",
passò a Liszt e poi ai Beatles, qualcosa si ricordava anche a
memoria e poi Donizetti, insomma suonò per quasi due ore
mentre il tempo per lui pareva essersi fermato tanto si stava
immedesimando in ciò che suonava. Era ormai dimentico di
dove si trovava e quando decise di terminare e s'alzò per andar-
sene dopo aver accuratamente sistemato la musica su una
mensola, all'improvviso giunse alle sue orecchie un applauso e,
solo allora si rese conto di trovarsi nella mensa dei lemuri e s'av-
vide che nessuno se n'era andato, non solo, nella sala erano
presenti tutti loro, anche quelli che abitualmente se ne stavano
rintanati in cucina o in altri luoghi. Era la prima volta che questi
esseri, un tempo superiori, avevano dimostrato un sentimento,
gli stavano esprimendo di saper gradire la sua esibizione che tra
l'altro lui giudicava assai modesta. Come se si trovasse sul pal-
coscenico d'un teatro, s'inchinò più volte ringraziando la platea
e quando rientrò in Villa trovò Zero ad attenderlo e inaspettata-
mente anche lui si complimentò per l'esecuzione. Di notte men-
tre stava dormendo si ritrovò Emma al suo fianco. Al mattino le
chiese del suo viaggio a Lud, ma lei fu evasiva nelle risposte: gli
disse solo che nell'appartamento di Lud aveva l'Aleph.
"L'Aleph?" chiese lui meravigliato "Mica è quello del libro che mi
hai lasciato?"
"I libri te li ha lasciati Zero, non io" rispose.
"Il nome della tua città, Lud, mi ricorda qualcosa. E' forse domi-
nata dai computer dipolari?"
"Sì è questa Lud. L'hai letto sui libri di Zero?"
"No. E' il ricordo di qualche vecchia notizia, letta o raccontata,
non ricordo proprio."
"Vuoi venire con me a Lud?Vuoi conoscere l'Aleph?"
"Come prossimo viaggio avevo programmato di visitare la lama-
seria, volevo poi raggiungere il mare e il villaggio dei pescatori.
Da qui s'arriva all'isola e si può consultare la biblioteca, tu me
l'hai detto."
"La lamaseria è d'una noia mortale. Ameno che tu non ti diverta
a meditare coi bonzi. Il mare non è un granché bello, le spiagge
sono grigie così come il colore delle acque che tra l'altro sono
pure troppo fredde per fare un bagno decente. La biblioteca
invece è interessante. Ed è infinità, molto più ampia della stes-
sa isola che l'ospita. Così infinita che si rischia di perdersi al suo
interno. Molti visitatori hanno passato la loro vita al suo interno
perché non sono più stati capaci d'uscirne. O perché la bibliote-
ca li ha trattenuti, come dicono varie voci incontrollabili. Dicono
che la dentro vi siano tutti i libri che sono stati scritti da tutti i sen-
zienti del multiverso e anche che siano presenti tutti i testi che
saranno in futuro scritti. Ma per consultare la biblioteca basta
accedere ai suoi banchi memoria, con un visore. Non c'è biso-
gno d'andare fin la e poi se ci si sperde nelle sue memorie, poco
male, si stacca il collegamento e non si rimane impigliati da nes-
suna parte. C'è anche un altro pericolo: i bibliotecari. Questi
vivono la dentro da migliaia d'anni, si tramandano il lavoro da
generazione in generazione, tra loro vi sono anche degli alieni.
Sembra che siano tutti impazziti e dietro la loro apparente cor-
dialità e premura si nascondano dei veri pericoli. Se poi vuoi fare
questo viaggio per cercare il mitico "Libro di sabbia", il libro infi-
nito, è tempo perso, non si trova più nella biblioteca, ma è sul
pianeta dell'Opificio. Non chiedermi come sia arrivato fin la nes-
suno lo sa, ma adesso è collocato nella biblioteca universitaria
di Farvel, su quel pianeta e non può esser consultato."
"Su un altro pianeta addirittura!"
"Con le porte, con un po' di fortuna ci si arriva. Una volta ci sono
stata, ma di vedere il libro non ci ho neppure pensato. Se ti va
di viaggiare con me, un giorno ci andremo."
"Certo che mi va di viaggiare con te. Cominciamo dalla lamase-
ria?"
"No, quella è una palla, te l'ho già detto. Cominciamo da Lud.
Voglio mostrarti l'Aleph."

"Va bene. Quando?"
"Uno di questi giorni. Ti avverto io."
Detto questo si rimise la tunica e uscì a piedi nudi dalla stanza.
Passarono una ventina di giorni, Emma non si vedeva, i concer-
ti proseguivano, così come l'accudimento delle scuderie. I lemu-
ri erano sempre più cordiali con lui e talvolta gli rivolgevano una
o due parole, sembrava che fossero sul punto di risvegliarsi
dalla loro catatonia. Anche Zero era più loquace e con lui si
potevano intavolare discussioni d'ogni tipo, era quasi come par-
lare con un amico. Un giorno gli portò un nuovo libro che non
aveva alcun titolo in copertina. Gli disse di leggerlo con attenzio-
ne perché parlava della sua specie e di quella di Emma.
Incuriosito iniziò a leggerlo e questo illustrava le peripezie di una
razza aliena scoperta per puro caso su un lontano pianeta di
un'altra galassia. Era una razza poliforme che aveva la capaci-
tà di trasformarsi in qualsiasi oggetto o essere vivente con i quali
fosse venuta a contatto. Alcuni senzienti umanoidi trovarono poi
il modo di rendere permanente la mutazione, così una grande
azienda terrestre in quel periodo si trasformò in una zaibatsu e
acquisì enormi ricchezze trasformando e stabilizzando i polifor-
mi in oggetti di gran valore. Si scoprì anche che questi poteva-
no trasformarsi in esseri viventi, animali e vegetali e subire poi
la stabilizzazione. Allora sia lui che Emma appartenevano a que-
sta razza? Lui non lo ricordava. I suoi più lontani ricordi iniziava-
no con la sua infanzia in un villaggio rurale, poi distrutto e pro-
seguivano dopo la sua fuga con trasformazione in albero in una
città maleodorante ove era certo d'aver vissuto all'inizio nasco-
sto in una discarica assieme ad altri umani lì rifugiati, poi s'era
accasato con una del posto per diversi anni finchè non era sorto
in lui il desiderio di tornare a viaggiare. Forse all'inizio era stato
stabilizzato in un oggetto di valore, poi la stabilizzazione aveva
iniziato ad essere instabile, l'oggetto aveva perso funzionalità e
valore ed era stato gettato trai rifiuti. S'era risvegliato prima che
le nanomacchine lo riciclassero col resto dei rifiuti e aveva
assunto forma umana, quella di un ragazzo che era stato ospi-
tato nel villaggio. Aveva mantenuto così a lungo quella forma
che adesso non era più in grado di mutarla - o forse non voleva
mutare perché quella forma a lui era congeniale - oppure il pro-
cesso di stabilizzazione indotto era nuovamente divenuto ope-
rante. Forse le cose erano andate proprio così e, si ripromise di
parlarne con Emma. Quasi avesse letto nei suoi pensieri il mat-
tino successivo Zero gli disse che magari lui era stato un prezio-
sissimo robot multifunzione, come lui, o un'auto di lusso o chis-
sà, uno di quei sofisticati frigo-cucine quasi senzienti come ci
sono qui nelle stanze per preparare i cibi. O perché no? un
cesso di quelli autopulenti. E queste ultime parole furono
accompagnate da un'inflessione ironica. Anche Lambert rise di
cuore, mentre stava bevendo alcune sorsate da una lattina che
aveva proprio l'identico sapore della cocacola, ma che però
aveva stampato sopra la scritta Nozz-A-La. E venne il giorno
che Emma volle portarlo a Lud. Passarono sotto l'arco luminoso
dell'hangar e si ritrovarono in un piccolo appartamento che si
trovava al centesimo - o giù di lì - piano di un grattacielo. Era
tardo pomeriggio e Lambert stava col viso incollato alle finestre
alte e strette e ammirava Lud, la città in mano ai computer dipo-
lari, la città il cui tempo era andato troppo avanti. La New York
di un altroquando sita in una delle Terre del multiverso, così
almeno lui ricordava ed Emma glielo aveva confermato. O forse
Lud sorgeva in un altro multiverso? Nel quale l'equilibrio dell'e-
sistente s'era definitivamente compromesso. C'era qualcosa
nella mente di Lambert che gli frullava ora nella testa, qualcosa
d'indefinito ma che riguardava una torre nera e dei vettori che
s'erano spezzati…o che erano stati spezzati: ma da dove gli
venivano queste idee? C'era anche una tartaruga sulla quale la
Terra (o era un universo) s'era precariamente appoggiata. C'era
anche una rosa… La rosa e la torre erano forse la stessa cosa?
Che idea folle!
Pensava questo mentre guardava fuori. All'improvviso si rese
conto di due cose: antichi libri parlavano di questo posto, inoltre
lui si trovava su una delle due torri che un attacco terroristico
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perpetrato da un gruppo di fanatici nazislam avevano abbattuto.
Ma questa era storia antica e non si ricordava che fossero mai
state ricostruite. Ma qui a Lud le torri ancora esistevano e lui
adesso si trovava su una di queste, inoltre qui a Lud la cocaco-
la si chiamava proprio Nozz-A-La…allora al piano terra doveva
esserci un deposito per bagagli a gettone…ma cosa c'entrava-
no questi ricordi frammentari? La voce di Emma lo riscosse dai
suoi pensieri.
"Allora, lo vuoi veramente conoscere l'Aleph?"
Detto questo lo fece sedere su una poltroncina che era posta
davanti all'angolo di due pareti. Gli indicò un punto a mezz'aria
in cui guardare. Lui l'accontentò ma malgrado si concentrasse a
lungo non riuscì a scorgere niente.
"Non sempre è possibile vederlo, riproverai più tardi."
Si alzò e tornò a guardare fuori dalla finestra mentre le prime
ombre si stavano formando sulla città. Lei intanto s'era seduta
sulla poltrona e stava concentrandosi. Giunse la notte ma non lo
sfolgorio di luci artificiali che una città del genere avrebbe dovu-
to produrre. Solo qualche finestra era illuminata e in basso il traf-
fico era del tutto assente. Giungeva un lontano rumore di tam-
buri e dei bagliori furono visibili, come se vi fosse un incendio in
un angolo remoto della città… Emma era ancora seduta e sem-
brava caduta in trance. L'appartamento era al buio e da lei ema-
nava una leggera luminescenza. Lambert ora l'osservava sem-
pre più incuriosito, la vide farsi trasparente e poi sparire del
tutto. Si ritrovò solo nell'appartamento buio: era rimasto a bocca
aperta nel vederla sparire. Si sedette al suo posto e si concen-
trò nuovamente nel punto che gli era stato indicato. Dapprima
non successe proprio nulla, poi all'improvviso vide una piccolis-
sima sfera cangiante che lentamente si fece di un quasi intolle-
rabile fulgore. La sfera sembrava nuotare a mezz'aria, ma poi
comprese che quel movimento era dovuto a un'illusione prodot-
ta dai vertiginosi spettacoli che essa racchiudeva. Si rese conto
che questo era l'Aleph; avrà avuto il diametro di due o tre centi-
metri, ma lo spazio cosmico era contenuto al suo interno, senza
che la vastità ne soffrisse. Ogni cosa era nella sfera infinita, poi-
ché la vedeva distamene da tutti i punti del multiverso. Vide vasti
mari, popolose pianure, vide albe e sere, vide la moltitudine
delle metropoli, vide un'argentea ragnatela al centro d'una torre
nera, vide un labirinto spezzato e la New York che ricordava,
vide infiniti occhi che fissavano lui come uno specchio, vide tutti
gli specchi e nessuno che lo rifletté, vide la fattoria ove ultima-
mente abitava e si soffermò sul pavimento piastrellato dell'atrio,
vide tempeste di neve, vide grappoli d'uva, piantagioni di tabac-
co, vene di metallo, paesaggi lunari, vide l'interno dell'ascenso-
re che saliva verso la piattaforma orbitante, vapori d'acqua,
interni di cratere, vide convessi deserti equatoriali e ciascuno
dei loro granelli di sabbia, vide una donna in un locale di dubbia
fama che non avrebbe mai dimenticato tanta era la sua bellez-
za, vide il centro d'un violento tifone, un altero corpo nudo
maschile disteso su un letto, vide un tumore che devastava i pol-
moni, vide un cerchio di terra secca in un sentiero ove prima
c'era un albero, vide ogni lettera d'ogni pagina, vide assieme il
giorno e la notte di quello stesso dì, vide un tramonto sulle Alpi
che sembrava riflettere il colore d'una rosa, vide la rosa di quel-
lo stesso colore, vide i collegamenti di quella rosa con la nera
torre, vide un disco volante atterrare sulle Mura Urbane di
Lucca, vide la discarica ove forse era ri-nato, vide un salone ove
un globo terracqueo era posto tra due specchi che lo moltiplica-
vano senza fine, vide cavalli con la criniera al vento, vide pega-
si solcare il cielo, vide serpenti d'auto che si muovevano all'infi-
nito nella notte, vide la delicata ossatura d'una mano, vide i
sopravvissuti d'una battaglia nell'atto di spedire cartoline illustra-
te a casa, vide una sfera armillare posata su un antico scrittoio,
vide le ombre oblique di alcune felci sul pavimento d'una serra,
vide tigli, stantuffi, circuiti integrati, schermi al plasma, ologram-
mi in movimento, computer dipolari, bisonti, sauri, mareggiate
ed eserciti, vide flotte di navi e di astronavi, vide tutte le formi-
che che esistono sulla Terra, vide un astronauta impazzito, vide
in un cassetto d'una scrivania una pistola pronta all'uso, vide la

circolazione del suo oscuro sangue, vide i meccanismi dell'amo-
re e le modificazioni della morte, vide un temponauta smarrito
nei meandri del tempo, vide l'Aidoru che personificava il deside-
rio, vide un colle ove soggiornavano disoccupati antichi dei e
vide schiere d'umani aggrappati ai bastoni da preghiera, vide la
Casa della Vita e quella dei Morti coi loro Signori: vide l'Aleph,
da tutti i punti, vide nell'Aleph le terre e nelle terre di nuovo
l'Aleph e in questo tutti i mondi del multiverso. Vide il suo volto
e le sue viscere, vide il volto di Emma e di colui che in questo
istante legge questo scritto, provò vertigine e piacere poiché i
suoi occhi avevano visto l'oggetto segreto e supposto, il cui
nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha mai con-
templato: il tutto.
Poi si rese conto che il gioco era ancor più complesso: lui s'era
soffermato solo su una parte infinitesimale dell'Aleph che ripro-
duceva l'universo a lui noto, poi s'era concentrato su una parte
ancor più infinitesimale di questo universo:la Terra. Comprese
che l'Aleph conteneva tutti gli universi esistenti, che erano infini-
ti:il multiverso. Questa ultima verità lo sconvolse, perse i sensi e
rimase boccheggiante senza conoscenza, disteso sul pavimen-
to della stanza, di quella stanza che sorgeva in una torre che
doveva esser stata abbattuta da tempo. Lambert aveva visto
l'Aleph, il luogo ove ora si trovava, senza confonderlo con altri
spazi e visto da ogni angolazione del multiverso. Si riprese
molto tempo dopo mentre Emma, che era tornata, stava guar-
dando un programma della TRI-TV, forse registrato.
"Allora, hai visto? - gli disse - tutti i punti dell'esistente concen-
trati in un unico punto-spazio. E questo è nulla! Funziona anche
come i nostri portali: ci si può spostare ovunque, istantaneamen-
te, anche se il trasferimento dura all'incirca una giornata. Voglio
farti conoscere un mondo. Quello che più amo. Te la senti di
venire ora con me?"
Prima ancora che da Lambert giungesse una risposta, lei si
sedette nuovamente, lo fece accomodare sulle sue ginocchia e
fissò il solito punto. L'Aleph fu immediatamente visibile come
una girandola di colori, vi fu poi un precipitarsi verso una meta,
un vorticare di soli e di galassie, un attraversamento di orizzon-
ti degli eventi, infine con un ultimo lampo tutto si dissolse e si
ritrovarono in piedi su un verde pianeta. Erano soli in un bosco.
Questa era almeno la prima impressione. Lui si guardò attorno,
il cielo era interamente ricoperto da un fitto intreccio di foglie. In
terra solo soffice sabbia. Ma gli alberi? Dov'erano gli alberi? Il
soffitto di foglie copriva l'intero orizzonte, ma non un tronco si
levava dalla distesa di sabbia.
"Un tempo questo pianeta era abitato, poi tutti se n'andarono e
si portarono dietro ogni cosa. Il pianeta era un'intera foresta
sotto la quale s'era sviluppata una civiltà millenaria. Tutto fu spo-
stato da un'altra parte, solo le foglie degli alberi della foresta
rimasero al loro posto, sospese. Dice la leggenda che ogni mille
anni una foglia lascia il suo cielo e cade. Chi la raccoglie e la
conserva diviene immortale. Qui trovai una foglia sulla sabbia e
l'ho racchiusa nella gemma della mia collana. Noi poliformi
dovemmo essere immortali, o quasi. Comunque non si sa mai,
la conservo come portafortuna. Adesso sdraiamoci qui sulla
sabbia e guardiamo il cielo di foglie e, ascoltiamo il silenzio. Solo
in questo luogo il silenzio è tangibile e dà le risposte. Vorrei vive-
re qui, per sempre."
"Sì! Dà le risposte…" 

(N.d.A. ~ ringrazio J. L.Borges per la descrizione dell'Aleph)

(C) Vittorio Baccelli 
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