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INTRODUZIONE 
Dazeroasei, perchè? 
 
Era il mese di Giugno 2003 e già l’Estate si preannunciava afosa quando Carlo Santulli, per 

celebrare il primo anno di attività di Progetto Babele, ci suggerì di organizzare un sondaggio per 

scoprire quali, fra i centoquaranta racconti pubblicati nei primi sei numeri, fossero stati i più graditi 

dai lettori.  

 

Nato così, senza pretesa alcuna, questo nostro quasi-concorso, ha avuto un successo ed una 

partecipazione assolutamente inattesi - e di questo ringraziamo, ancora una volta, quanti ci seguono 

con tanta attenzione - e si è concluso il 20 Luglio 2003, dopo quasi un mese di sorprese e di 

emozionanti testa a testa, con la vittoria di Minime Nostalgie di Paolo Cammarano (232 voti) , 

seguito a ruota da Tavole della Legge di Fabio Monteduro (192 voti) e La Strada di Vittorio 

Baccelli (178 voti). 

Per i più curiosi o gli amanti delle statistiche, la classifica completa può essere consultata sul nostro 

sito (www.progettobabele.it) cliccando sul link apposito riportato nella homepage. 

 

I dieci racconti più votati sono ora raccolti in questa Antologia che vi accingete a leggere, 

disponibile in formato e-book e, novità assoluta, cartaceo, intitolata appunto Dazeroasei e 

finalmente pronta nonostante una genesi un po' travagliata che ci ha costretto a continui ritardi e 

rinvii.  

Se trovate qualche discrepanza fra la classifica finale e l’effettiva composizione dell’antologia, è 

soltanto perchè, nella composizione di quest’ultima abbiamo tenuto conto del seguente principio: 

per presentare una casistica di autori quanto più possibile ampia, nessun autore vi compare con più 

di un racconto, in caso quindi due o più racconti del medesimo autore si siano piazzati nelle prime 

dieci posizioni, viene inserito soltanto il più votato. Sono stati esclusi per questa ragione La sedia e 

La cravatta del festeggiato, di Fabio Monteduro (rispettivamente quarto e decimo classificato) e 

Precipitando di Vittorio Baccelli, cosa che ha portato al "ripescaggio" di Se rinasco voglio essere 

John Wayne, Milano Gennaio 1945 ed Il chulo. 

 

Detto questo, non mi rimane che augurarvi buona lettura, sperando vi divertiate a leggere queste 

nostre piccole cose almeno tanto quanto ci siamo divertiti noi a scriverle. 

 
Marco R. Capelli 

marco_roberto_capelli@progettobabele.it 
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PREFAZIONE  
A cura di Carlo Santulli 
 
 
Nel momento in cui scrivo (Mercoledì 16/7/2003) non so ancora chi sarà il vincitore di 

quest’appassionante testa a testa tra l’horror quasi cinematografico e molto anni ’70 di Fabio 

Monteduro, la cui vena sembra inesauribile, e la digressione calcistico-nostalgica di Paolo 

Cammarano che, malgrado il suo cognome da librettista donizettiano, si occupa della sorte di un 

indimenticato commentatore di Novantesimo Minuto. A meno che qualche altro nome non si 

inserisca, come quello di Vittorio Baccelli, presente con un paio di racconti nelle primissime 

posizioni, o qualcuno dei tanti nella lunga lista dei racconti votati. Però, da buon “tecnico” (non 

credevate mica che facessi lo scrittore di professione, vero?) mi sento obbligato a dare un po’ di 

numeri: nove numeri compresi gli speciali per un totale di circa cinquecento pagine, oltre 

centotrenta racconti di ogni genere e lunghezza, oltre a poesie, rubriche, recensioni, quasi 

quindicimila visite del nostro sito, duecentosessanta collaboratori. Questo é stato il primo anno di 

Progetto Babele in termini quantitativi. Poi c’é la qualità, sulla quale sono i lettori a doversi 

pronunciare. Finora, avevamo avuto qualche commento positivo ed anche qualche critica, che ci ha 

permesso qualche correzione di rotta. Abbiamo gradito gli uni e le altre, ma non ci bastavano: 

volevamo avere (dev’essere una fissazione!) dei numeri. Inoltre immaginavamo, o speravamo, che 

la gara, per quanto il premio sia “solo” una pubblicazione su PB, suscitasse un po’ d’interesse e 

partecipazione. Dobbiamo ammettere, non senza un superficiale rossore, che il successo di 

Dazeroasei ancora una volta ci coglie di sorpresa: domenica prossima ciascuno dei dieci racconti 

che avrete scelto per questa antologia sarà stato votato da qualche decina di persone. Inoltre tanti 

altri racconti, quasi tutti, saranno stati votati da qualcuno, e questo significa che PB, in ossequio al 

suo nome, raccoglie tutti i generi di scrittori e di lettori, e poi, naturalmente, che la nostra scelta di 

racconti “pubblicabili” era buona. Per dimostrare o confutare quest’ipotesi un po’ immodesta, non 

c’é che un modo: leggere quest’antologia, primo perché l’avete fatta voi, poi perché l’impressione 

della seconda lettura, come del secondo ascolto, é diversa da quel sapore di pane appena sfornato 

della lettura “a caldo”. Come questo pane si sia conservato, dopo pochi o tanti mesi dal primo 

assaggio, lo potete dire solo voi lettori. E quindi vi cedo la parola. 

Carlo Santulli
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MINIME NOSTALGIE  
di Paolo Cammarano  (da PB5 – 232 pt.) 
 
Genere: storia sentimentale su sfondo calcistico 
Numero fermate : otto-nove fermate 
 
Sono a Milanello, da qualche giorno mi sto 
improvvisando operatore di ripresa per un 
giornalista di una televisione spagnola. 
Sono quasi le tredici e la sala d’attesa è piena di 
persone che parlano, sono giornalisti, 
scambiano battute, mostrano i denti sorridendo. 
Hanno mandato gli operatori giù nella sala 
conferenze a montare i cavalletti e a fare le 
prove, fra poco arriverà il mister che terrà la sua 
conferenza stampa della vigilia. 
Domani si gioca Milan-Lens, partita di 
Champions League. 
Il mio collega si chiama Manuel, è argentino, è 
in Italia da tre anni, con moglie e figli. E’ 
andato ad abitare a Como, da casa sua non lo 
vede il lago, ma è molto vicino, così mi dice; 
per lui Como è il più bel posto del mondo 
eppure ha girato tantissimo, tutta l’America, 
gran parte dell’Europa.  
Avrei voglia di non credergli ma sembra 
sincero. 
Nel suo paese aveva un nome, ma non si dà 
delle arie e conosce il mestiere.  
Si veste con felpe sportive, mi parla di 
radiocronisti poeti del suo paese, del tango di 
Gardel, di Maradona, del modo in cui si 
costruisce un’intervista ad una persona di fama 
mondiale. E’ molto orgoglioso delle sue 
interviste in giro per il mondo. 
uesta piccola sala d’attesa dalle luci stranamente 
soffuse ha anche un bancone da bar, di quelli 
che si vedono negli alberghi, dietro c’è un 
signore sui settant’anni dall’aria molto 
compunta, proprio come quella di certi baristi di 
alberghi a quattro o cinque stelle. 
Ordiniamo due caffè standocene un po’ fuori 
dalla mischia, sono l’unico operatore nella sala, 
chissà se ho l’aria di esserlo. 
Alcuni giornalisti sono seduti su un paio di 
divani bianchi, hanno in mano dei bicchieri, 
altri sono in piedi. 
Che bel lavoro fanno questi, sempre lì a 
spettegolare, bel lavoro davvero andarsi a 

vedere le partite e non doversi sforzare neanche 
di trovare la domanda intelligente. 
Noto che ci sono un paio di ragazze carine, ben 
messe, appariscenti e senza un minimo di 
fascino. 
Un gruppo di colleghi maschi le attornia 
seguendone i movimenti, una ha un forte 
accento toscano che mette in mostra parlando 
un mezzo tono più su degli altri. 
Non so se stiano parlando di calcio, mi sembra 
che stiano parlando più di direttori, di problemi 
sul lavoro e di ultimi viaggi fatti. 
Milanello è davvero un bel posto, c’è una sala lì 
vicino con divani bianchi e un caminetto, su 
ogni divano cuscini in tinta rosso nera con su lo 
stemma del Milan; è una bella sala ampia con 
delle vetrate che danno fuori sul sole di 
settembre, ha un che di dimora hollywoodiana. 
Fuori ci sono campi da calcio verde brillante, 
altro che il verde opaco degli stadi. Dentro 
invece l’architettura e l’arredo sono tipicamente 
Fininvest, sono andato diverse volte a Milano 
Due e a Cologno, gli interni si assomigliano 
tutti. 
Il colore dominante è un rosso per niente 
acceso, quasi sbiadito. 
Il soffitto è ricoperto da sbarre, sempre di quel 
rosso, che formano un reticolato fitto e 
geometrico. 
Riconosco nelle linee, nei colori, il marchio 
indelebile degli anni’80, provo le stesse 
sensazioni di quando sono sulla linea 3 del 
metro di Milano, con quel giallo di plastica e il 
soffitto pieno di quadrati. 
Mentre sono seduto entra un calciatore, mi 
sembra Helveg, mi saluta molto educatamente. 
Ricambio. 
Poco dopo vedo altri giocatori passare per il 
bar, Gattuso che chiede dove sia Pirlo, Abbiati, 
il capitano Maldini. 
Tutto questo però non mi emoziona, può 
sembrarvi normale, ma dovete sapere che sono 
cresciuto con il calcio, proprio come altre 
persone sono cresciute con il ciclismo o la boxe. 
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Vado allo stadio da quando avevo sei anni, 
quando ero piccolo ho vissuto giornate 
meravigliose con la squadra della mia città nel 
suo momento migliore, sono un maniaco di 
questo gioco. 
Mi piaceva guardare le partite di coppa alla tv, 
quelle riprese pessime dei campi dell’est in cui 
non avevi mai un replay decente, i campi 
scozzesi imbottiti di pioggia dove i calciatori 
lanciavano la palla più avanti possibile verso 
l’area avversaria. 
Ed ora dentro il ritiro di una squadra di calcio 
non provo niente, resto lì e penso ad altro, non 
reagisco, la magia è sparita. 
Me ne vado da Milanello senza aver filmato 
niente, speravamo di far dire qualcosa a 
Rivaldo, ma oggi il brasiliano non ha parlato. 
 
Il giorno dopo andiamo allo stadio per vedere la 
partita, dopo dobbiamo fare le interviste negli 
spogliatoi. 
Saliamo verso il terzo anello dentro un 
ascensore affollatissimo. Io sono preoccupato 
per l’ottica della camera e la difendo dalle 
spinte degli altri come se fosse un bambino. 
Con noi ci sono un gruppo di francesi che un 
hostess sta accompagnando in tribuna autorità e 
diversi giornalisti diretti verso la tribuna 
stampa. 
Dentro c’è anche un giornalista che ricordo 
dalla mia infanzia, mi era sempre stato molto 
simpatico: Franco Zuccalà. 
Mi era capitato di pensare a lui  un po’ di tempo 
fa, non so in quale occasione, ed ero convinto 
che fosse andato in pensione da parecchio, 
eppure non sembra per niente vecchio, avrà sui 
sessant’anni. 
Non so se ve lo ricordate, magari no, eppure era 
uno dei giornalisti di punta della Domenica 
sportiva, era quello che faceva i servizi da 
Milano. 
Usava spesso, a volte senza efficacia, ma 
sempre con molta buona volontà, l’arma 
dell’ironia per descrivere e commentare 
l’andamento delle partite. 
Infarciva i suoi resoconti con improbabili 
rimandi letterari e coraggiose iperboli. 
Due volte l’anno faceva cominciare il suo 
servizio in modo identico, era la sua unica 
debolezza. Succedeva quando si giocavano il 
derby d’andata e quello di ritorno. 

Zuccalà iniziava sempre con delle riprese 
dall’alto del Duomo, la musica in sottofondo era 
immancabilmente O mia bella Madonnina, 
quindi si vedevano persone vestite da Diavoli e 
uno che suonava la tromba, a questo punto il 
cronista si lasciava andare a battute o a ricorsi 
storici. 
L’ho visto davanti all’ascensore, appena è 
arrivato ha salutato educatamente tutti, un 
buonasera detto con garbo, con voce esile; gli 
altri non hanno risposto, Manuel e i francesi 
perché stavano pensando ad altro e in fondo non 
sapevano chi fosse, i giornalisti semplicemente 
perché se ne fregavano, nemmeno io l’ho 
salutato perché lo stavo osservando più 
profondamente di quanto possa aver mai 
immaginato. 
Il viaggio dell’ascensore è costellato di incidenti 
e soste, ci fermiamo ad ogni piano. Al primo un 
hostess ci dice con fare perentorio che 
l’ascensore deve essere dirottato verso il piano 
di sotto perché sta per arrivare il presidente. 
Dopo un tira e molla durato almeno cinque 
minuti fra l’hostess di fuori e quella di dentro, 
ripartiamo grazie al gruppo di francesi, che 
hanno dalla loro il vantaggio dell’ospitalità. 
Ma al secondo piano c’è un’altra sosta, di 
nuovo un hostess, questa più carina e sorridente, 
ci vuole far scendere lì perché le serve 
l’ascensore, in questo caso però non a causa del 
presidente, bisogna far salire i camerieri. Mi sto 
iniziando a spazientire perché fa caldo e ho 
addosso  il peso della telecamera e di due zaini. 
Gli altri compagni d’avventura invece sono 
molto più tranquilli, un paio di giornalisti si 
scambiano battute, i francesi ci provano con 
l’hostess, Zuccalà dietro di me sta immobile con 
un sorriso fisso, appena accennato, sardonico. 
Sembra che stia riflettendo su quale casino sia 
diventato il calcio, con camerieri in livrea che 
salgono da un anello all’altro, buffet, tante 
donne che vengono ad una partita come ad un 
incontro mondano o ad una cena di gala, e tanti 
buffoni che gonfiano il petto mostrando il 
tesserino della testata per cui lavorano. 
Queste cose le penso solo io forse, ma mi fa 
piacere pensare che sia d’accordo anche uno 
come Zuccalà. 
  
Mentre continua la discussione fra le hostess, 
con l’intervento anche di un uomo in divisa, 
non so se del servizio d’ordine o della 
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comunicazione, mi sto scervellando per 
ricordare qualcosa su dove lavori Zuccalà, o se 
l’abbia visto di recente in qualche televisione 
locale, niente. 
Mi vengono in mente altri giornalisti della mia 
infanzia, presi in giro per la loro faziosità 
esibita, da tifosi. 
Molti li ho visti come fantasmi riapparire in 
programmi a basso costo di circuiti locali, altri 
non so che fine abbiano fatto, li hanno fatti 
scomparire da un giorno all’altro. 
Zuccalà non l’ho più visto. 
Le ultime immagini che mi ricordo di lui sono 
in Rai, e di diversi anni fa, almeno dieci, magari 
ha continuato a lavorare per qualche televisione 
regionale ma in fondo non ne so molto, decido 
di controllare su Internet quando rientrerò a 
casa. 
Arriviamo in tribuna stampa a piedi, c’è un 
mucchio di gente e non ci sanno ancora dire 
quale sia il posto riservato a noi, così resto sugli 
scalini mentre Manuel si va ad informare. 
Prima di entrare nello stadio ci hanno dato una 
casacca bellissima, con sopra scritto Champions 
League, significa che abbiamo il diritto di 
entrare anche ai margini del campo. 
In tribuna sono l’unico ad averla, rispetto 
all’ultima volta che ci ero venuto ora sono 
decisamente un operatore, con la telecamera, i 
miei zaini e la mia casacca, attorno a me solo 
giornalisti e altre persone dalle funzioni 
indefinite, gli altri operatori sono sopra con le 
loro telecamere piazzate sui cavalletti e i 
monitor di controllo affianco. 
Torna Manuel, i nostri posti sono in ultima fila, 
nell’angolo, si vede bene ma siamo emarginati 
come sempre. Vediamo la partita seduti vicino 
ad un giovane giornalista francese, non ha più 
di trent’anni, ha i capelli corti e gli occhiali, 
camicia azzurra sportiva e l’aria da intellettuale, 
diversa da quella di gran parte dei giornalisti 
sportivi di qua. 
Non sembra particolarmente impressionato 
dalla partita, in verità piuttosto noiosa, qualche 
volta alza il ricevitore del telefono al suo fianco 
e scrive su un taccuino con una bella penna 
azzurra. 
Ogni tanto do uno  sguardo a Zuccalà che è 
seduto poche file sotto il mio posto, scrive sul 
suo computer portatile, tutto preso dal suo 
lavoro non saluta nessuno, o se lo fa non si 
sbraccia mandando sorrisi e frasi da una fila 

all’altra come sembra consuetudine da queste 
parti. 
Qualche giornalista protesta per il posto 
assegnatogli o si lamenta perché non gli hanno 
ancora portato il succo di frutta e i biscottini. 
Mi giro alla mia destra per vedere il giornalista 
francese, sta sorseggiando piano del caffè lungo 
da una tazza blu, deve essersi portato dietro un 
thermos. 
Lo invidio, è li tranquillo, ben pagato da 
qualche giornale francese, con la sua tazza di 
caffè, magari vive anche a Parigi. 
Nell’intervallo estrae dalla sua borsa anche una 
mela, inizia a mangiarla. 
Vorrei essere un giornalista francese, diamine. 
Finita la partita ci scaraventiamo negli 
spogliatoi per fare le interviste, il peso della 
camera e le rampe di scale fatte a passo veloce 
mi sfiancano. 
Nella sala fa un gran caldo e io sono 
intrappolato in una giacca a vento che non 
posso togliermi. Sono teso, stanco e ho 
problemi con  i cavi, il diaframma, il fuoco, il 
microfono, con tutto insomma. 
Manuel è teso, preoccupato, ed ha ragione di 
esserlo; continuo a sudare, si appanna la vista, 
ma bisogna attendere ancora, i calciatori si 
fanno aspettare più del solito. 
Quando arrivano i primi iniziano le domande, le 
solite domande. 
Vado spesso in confusione con la camera, non 
faccio un buon lavoro per niente.  
Quando lascio lo stadio sono certo che questa è 
stata la prima e forse ultima volta che metterò 
piede in uno spogliatoio e in una tribuna 
stampa, un po’ già lo rimpiango, il mio progetto 
di scrivere un libro di racconti da operatore 
betacam va a puttane. 
Manuel mi accompagna a casa e si riprende la 
casacca, mi sarebbe piaciuto tenerla per 
mostrarla agli amici ed ai miei futuri figli. 
Torno a casa troppo stanco per riuscire a 
risolvere i miei dilemmi su Zuccalà, ma la 
mattina dopo mi connetto e faccio un ricerca in 
rete. 
Scopro che Zuccalà ha lavorato in Rai fino al 
1997, era stato promosso caporedattore, ma non 
ce l’aveva fatta a rimanere dietro una scrivania 
e si era licenziato. Da allora ha collaborato con 
diversi portali, lo fa tuttora. 
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Trovo qualche suo articolo e lo leggo, scrive 
piuttosto bene, dice cose interessanti, rimpiango 
anche lui. 
Fra i documenti sepolti in rete e resuscitati dalla 
mia strana ricerca c’è un forum di discussione 
sullo sport, qualcuno ha intitolato il suo 

intervento “C’era una volta la domenica 
sportiva”, un altro nostalgico come me. 
Mi riprometto di rivedere i servizi di Zuccalà, di 
solito la Rai rimanda le vecchie domeniche 
sportive d’estate, in piena notte.   
Purtroppo è ancora settembre, dovrò aspettare 
un altro anno. 

 
 
PAOLO CAMMARANO 
 
Sono nato il 17/03/1976 a Cava de’ Tirreni vicino Napoli, vivo da due anni a Milano, dove sto 

cercando di lavorare nel campo televisivo con poca fortuna, ed a volte anche con poca 

convinzione, da poco ho fatto outing come scrittore. Il mio maestro è Henry Miller, a cui non 

assomiglio neanche un poco, sia per le poche donne che per il modo di scrivere. Per ora scrivo 

racconti. 

 

E-mail: paolo_cammarano@libero.it  
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TAVOLE DELLA LEGGE  
di Fabio Monteduro (da PB3 - Punti 192) 
 
 
 
L’uomo che avevo davanti non aveva più nulla 
di quello che, quando ero poco più che un 
ragazzo, vidi a Londra venticinque anni prima. 
Quel giorno egli mostrava ad uno stuolo di 
giornalisti increduli, quello che lui stesso aveva 
definito “il ritrovamento più sensazionale cui 
l’umanità potesse anelare alle soglie del XXI° 
secolo: le Tavole della Legge o più 
universalmente conosciute come le Tavole dei 
10 Comandamenti”. 
 
Peter Hammil, di quell’uomo, conservava 
soltanto l’innato fascino intellettuale. Il suo 
corpo, depredato dagli anni e dalle vicissitudini 
della sua esistenza, imprigionava la persona che 
era stato e il suo volto sembrava rinchiudere gli 
occhi in una ragnatela di rughe dall’aspetto 
carnevalesco. 
 
Mi guardò senza nessuna espressione 
decifrabile, poi parlò con voce indifferente. 
- La sua richiesta di vedermi con tanta 
insistenza mi ha molto colpito, anche perché 
non viene più molta gente qui - si volse a 
guardare le asettiche pareti dell’ospedale con 
rassegnazione disarmante - anche se so bene di 
cosa vuole parlarmi - mi guardò con un sorriso 
sornione, ma io non mi mossi - Le Tavole, non 
è vero? 
Mi sedetti più comodamente (per quanto quella 
sedia me lo consentisse) per niente impreparato 
alla sua affermazione. 
- Le va di raccontarmi come andò? - dissi. 
- Che cosa vuole sapere? Se è un giornalista in 
cerca di uno scoop, dovrebbe sapere che sono 
stati versati fiumi d’inchiostro e consumate 
montagne di carta sull’argomento. 
- Perdoni la mia franchezza, signor Hammil - lo 
interruppi gentilmente, ma con fermezza - io 
vorrei sapere quello che accadde sul serio e non 
quello che è stato scritto e dibattuto. 
- Come può sostenere che c’è dell’altro? 
Lo guardai dritto negli occhi e lui, 
evidentemente, vi lesse qualcosa, perché 
abbassò lo sguardo a contemplarsi le dita 

artritiche, come se fossero improvvisamente 
diventate la cosa più interessante del mondo. 
- Lei sa già molto, non è vero? - disse dopo un 
po’. 
- Meno di quello che crede e molto più di quello 
che avrei voluto - affermai. 
Hammil sembrò pensarci su per un attimo, poi 
mi guardò con sospetto. 
- Ma lei chi diamine è? 
- Mi chiamo Ben Marshal e non sono un 
giornalista, ma un uomo che, a causa sua, ha 
avuto la vita totalmente sconvolta e vorrebbe 
almeno capirne il motivo - dissi con rabbia. 
- Com’è arrivato a me? - chiese il vecchio, per 
nulla impressionato dal mio sfogo. 
- Lavoro per un’agenzia araldica, la “Araldica 
Inquiries” e vengo da Durham. Io... - il tono 
quasi distaccato con cui avevo iniziato quel 
dialogo, si ruppe improvvisamente e le mie 
mani furono assalite da un tremore 
incontrollato. 
- Va tutto bene? - mi chiese Hammil, forse 
persino un po’ preoccupato. 
- Si... credo di si. E’ solo che... - non riuscii a 
continuare. 
- Signor Marshal, è venuto fino a Londra per 
sapere, ma forse dev’essere lei a spiegarsi, non 
crede? 
Guardai Hammil in quei suoi occhi 
“prigionieri” ed accesi la trentesima sigaretta di 
quel giorno, ben sapendo che avrebbe fatto la 
fine delle altre ventinove, spenta, cioè, alla 
seconda tirata; poi, senza quasi accorgermene, 
cominciai a parlare... 
 
Tutto ebbe inizio, da quel che mi è dato di 
sapere, nel novembre del 1997; era una fredda e 
buia giornata, in cui la pioggia, che ormai 
cadeva quasi ininterrottamente da una 
settimana, continuava a picchiare sui vetri del 
mio ufficio come impazienti pugni di fantasmi. 
Frank Carter entrò nella stanza e si vedeva 
lontano un miglio che era irritabile e stanco; era 
un uomo sulla quarantina, alto e dinoccolato, 
che amava il blues e il buon whisky, oltre alle 
belle donne, ma che odiava i viaggi che con il 
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nostro lavoro eravamo costretti a fare. Frank era 
da poco tornato da un viaggio a Parigi e 
riconobbi nel suo atteggiamento i “sintomi” di 
un altro spostamento imminente. 
- Vorrei prendere quel nano di Toods e 
strozzarlo con le mie mani – disse lasciandosi 
cadere goffamente su una sedia. 
- Che altro è successo? – chiesi cauto. 
- Hai presente quel tipo... come diamine si 
chiama? Lestrange, mi pare... 
- Trevor Lestrange. 
- Già, si. Trevor Lestrange. 
- E allora? 
- Sai che Toods ha voluto occuparsene 
personalmente... 
- E allora? - ripetei. Frank era un brav’uomo, 
ma ci metteva un secolo per arrivare al punto. 
- “E’ un cliente importante - cominciò Carter in 
un’accettabile imitazione della voce nasale di 
Toods - sarò io stesso a seguire la sua pratica”. 
Sorrisi divertito. 
- Poi, quando si tratta di alzare il deretano dalla 
poltrona - riprese Frank con la sua voce normale 
- ecco che quello non è più così importante... 
- Per l’amor del Cielo, Frank, vuoi dirmi che ti 
passa per la testa? 
- Non l’hai ancora capito? 
- Dove diavolo bisogna andare? 
Frank mi guardò di traverso, quasi s’aspettasse 
che potessi saltargli addosso da un momento 
all’altro. 
- Allora? - lo incalzai per la terza volta. 
- In Egitto, Ben. 
- In Egitto? Mi stai tendendo un tranello Frank, 
non è vero? 
- Ben, ti prego. Sono appena tornato da Parigi e 
se me ne vado un’altra volta, posso dire addio a 
Margot. Lei dice che... 
- Risparmia le lacrime, Frank. Andrò io - feci 
rassegnato. 
- Grazie Ben, sei un vero amico – concluse, 
proprio lui che non lo era per niente, cosa che 
avrei scoperto in seguito. 
 
Fu così che tre giorni dopo mi ritrovai 
imbarcato su un volo dell’Egypt Air, diretto al 
Cairo, dove giunsi alle diciannove e quindici del 
trenta novembre, accolto da un inaspettato 
temporale. Arrivai al mio albergo bagnato fino 
alle ossa e fui accompagnato da un uomo 
panciuto e stempiato che non aprì bocca 
nemmeno quando gli assestati tre sterline di 

mancia. Spinsi la porta della stanza e rimasi 
assolutamente sbigottito; se avessi avuto 
davanti a me Jack Toods, avrei volentieri messo 
in atto i propositi di Frank Carter, l’avrei, cioè, 
strangolato con le mie stesse mani. Veramente 
aveva avuto il coraggio di prenotarmi una 
stanza in un posto del genere? Essa riportava 
alla mia mente atavici ricordi di collegi spartani. 
- Che bastardo... - mormorai tra me. 
 
Come facilmente intuibile, Jack Toods era al 
tempo il padrone dell’Araldica Inquiries e l’uso 
del termine padrone, non è certo avvenuto a 
caso. Egli è un uomo piccolo e con pochi capelli 
pettinati all’indietro, con occhiali bianchi di 
corno che nascondono solo parzialmente uno 
sguardo ”arrossato” da furetto. Spesso, nei suoi 
“nasali” discorsi, si fa credito di un’alta 
discendenza scozzese “per questo ho deciso di 
aprire quest’attività” dice. Ma io sono convinto 
che di scozzese egli abbia soltanto la 
leggendaria tirchieria... e la stanza di 
quest’albergo n’era l’ulteriore prova. 
 
Erano le nove del mattino successivo, quando 
uscì dall’albergo (con un senso di sollievo, per 
la verità) e sotto una calura da svenimento, 
incontrai il mio “contatto” al Cairo. 
Abu Yassir era un uomo spropositatamente alto, 
probabilmente superava i due metri, e la prima 
cosa che pensai nel vederlo, fu che sarebbe stato 
assai meglio con un paio di pantaloncini e una 
canottiera da basket, invece che con quel 
Galabia e con quel Fez che indossava. Mi 
guardò per un momento, quasi fossi uno strano 
esemplare mai incontrato prima, poi mi stupì 
parlando perfettamente nella mia lingua. 
- Il signor Marshal, suppongo - disse e questo 
mi fece sorridere: la sua voce, con quel perfetto 
inglese scolastico, stonava enormemente con il 
suo aspetto indubbiamente arabo. 
Sta di fatto che non mi fece perdere tempo ed 
essendo già a conoscenza delle nostre necessità, 
mi condusse senza indugio a casa Lestrange. 
 
Trevor Lestrange, colui che aveva incaricato 
l’Araldica Inquiries delle ricerche, era un uomo 
inammissibilmente ricco che soffriva di un 
innato spirito megalomane; egli era convinto 
che se avessimo lavorato bene (cosa di cui, 
comunque, dubitava) saremmo riusciti a risalire, 
nel suo albero genealogico, fino a personaggi 
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fondamentali per la storia dell’umanità. Certo, 
dico io, se ascendi fino alla fine, di sicuro trovi 
il massimo: Dio stesso! In ogni modo, 
Lestrange era dell’idea che alle soglie della sua 
genia doveva esserci niente di meno che un 
faraone (come potesse uno con quel cognome 
presumere di appartenere alla dinastia di un 
faraone, era per me un mistero) e il fatto che le 
nostre ricerche ci avessero, in qualche modo, 
portato proprio in Egitto, diede a lui nuova 
forza e a me il dubbio sulle mie capacità 
interpretative... 
 
Casa Lestrange era una villa in un improbabile 
stile post-coloniale e si trovava, isolata come 
può esserlo solo una costruzione elegante nel 
bel mezzo di abitazioni semi diroccate, nella 
zona sud del Cairo, verso Al Jizar, in prossimità 
della strada per Saggarah. 
Yassir fermò la sua auto davanti al cancello 
d’ingresso e rimase a guardarla. 
- E’ qui? - chiesi, quando mi resi conto che non 
aveva intenzione di parlare. 
- Questa è casa Lestrange o come si premurano 
di chiamarla gli abitanti del luogo, la casa della 
mezzanotte. 
- Che dovrebbe significare? 
- Niente, è solo un modo di dire - concluse, poi 
scese dall’auto e si avviò verso l’ingresso. 
"La casa della mezzanotte?” - pensai, ma non 
aggiunsi altro. 
Entrammo in un vasto salone dall’eleganza 
sbalorditiva e mi ritrovai a chiedermi come 
fosse possibile tutto quell’ordine e quella 
pulizia. Yassir, che sembrava leggere nella mia 
mente, precedette l'ovvia domanda. 
- In questa villa visse Rufus Lestrange, 
presumibilmente il bisnonno di Trevor, ed è 
completamente disabitata da oltre trent’anni. 
Mi voltai a guardarlo, credendo che scherzasse, 
ma il suo viso imperturbabile era serio e 
compito. 
- Trent’anni? Ma come... 
- Questa è la casa della mezzanotte, l’ha già 
dimenticato? - disse, come se quello potesse 
spiegare il perché di un’abitazione abbandonata 
da anni ed in perfetto stato di conservazione. 
Decisi di soprassedere, per il momento. 
Cominciai ad ispezionare la casa, continuando a 
pensare che fosse davvero incredibile il suo 
stato di manutenzione: non c’era nemmeno un 
po’ di polvere sui mobili, all’apparenza quasi 

nuovi e tutti i vetri delle finestre (e ce n’erano in 
abbondanza) erano intatti e puliti. 
- Ma c’è qualcuno che si occupa di questa casa? 
- gridai dalle scale che conducevano al piano 
superiore. 
- Come dice? - fece Yassir. 
- Ho chiesto se c’è qualcuno che si occupa di 
questa casa. 
- No, nessuno - rispose lui ed uscì nel giardino. 
- Nessuno? - dissi tra me ed ero sempre più 
sconcertato. 
Arrivai nelle stanze, dove regnava il medesimo 
ordine e mi misi a frugare in giro, ma nulla 
richiamò la mia attenzione. Continuai a salire e 
notai una piccola botola sul soffitto; tirai la 
corda che faceva scendere la scala e mi 
arrampicai in soffitta: anche lì, come nel resto 
della casa, a parte quell’inverosimile ordine, 
non trovai nulla di veramente interessante. Vidi 
una finestrella, l’aprii e mi affacciai per parlare 
con Yassir. L’arabo era seduto su un muretto e 
si guardava intorno con calma. 
- Ehi, Yassir - lo chiamai; lui si voltò a 
guardarmi. 
- Non credo ci sia niente di interessante qui - 
dissi. 
- Si trova in soffitta? - mi chiese. 
- Direi di si. 
- Dietro di lei c’è la trave portante del tetto, la 
vede? 
Mi voltai è la vidi. 
- E’ lì che si è impiccato Rufus Lestrange... 
proprio lì - concluse con una flemma 
tipicamente inglese, assurda per un arabo. 
Sentii tutti i peli del mio corpo issarsi come 
aghi e uno strano senso di superstizione 
s’impadronì di me, quasi che m’aspettassi di 
vedermelo apparire davanti, con gli occhi di 
fuori e la lingua nera ad un angolo della bocca. 
Chiusi la finestrella e tornai da basso. Arrivato 
nuovamente nel salone, mi sedetti e tirai fuori le 
sigarette e il mio accendino... già, l’accendino... 
il solo vederlo mi procurò una fitta di nostalgia 
per mia moglie Sheila: quello “zippo” 
d’argento, a benzina, era un suo regalo e lo 
possedevo da quasi otto anni, dal giorno cioè, 
del nostro fidanzamento. Incise in oro c’erano le 
nostre iniziali, una S e una B intrecciate tra loro. 
Era una cosa a cui tenevo enormemente. 
Mi ero appena acceso una sigaretta, quando 
sentii un grido, seguito poco dopo da una serie 
di esclamazioni in arabo che nulla avevano a 
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che fare con la flemma e lo stile di poco prima. 
Corsi fuori e trovai Abu Yassir steso in terra, 
colpito alla testa da una tegola staccatasi dal 
tetto. 
- Yassir! Che è successo? 
Questi imprecò in arabo. 
- Va tutto bene? - gli chiesi esaminando la ferita 
sanguinante sulla testa. 
Per farla breve, richiusi la casa e lo caricai 
sull’automobile; poi lo accompagnai al più 
vicino ospedale. Una volta esaminato, il dottore 
gli mise una serie di punti e gli ingiunse di 
restare in osservazione almeno per quella notte. 
- Che sfortuna - dissi, mentre lo vedevo agitarsi 
nel letto. 
- Che mal di testa - fece eco lui. 
- Che dovrei fare, adesso? - gli chiesi. 
- Nulla. Si goda una serata di vacanza, domani 
riprenderemo le ricerche. 
- Non mi va di perdere tempo, potrei tornare lì 
e... 
- No! - fece Abu perentorio - Accetti un mio 
consiglio piuttosto. Stia lontano da casa 
Lestrange, almeno finché non ci sarò anch’io. 
- Perché mai... – cominciai. Fu allora che 
un’infermiera dalla faccia così arcigna da 
sembrare essa stessa una sfinge, entrò nella 
stanza e mi ingiunse di lasciar riposare il 
paziente. 
- Stia lontano da casa Lestrange - ripeté Yassir, 
mentre la sfinge mi spingeva “gentilmente” 
fuori dalla stanza. 
Uscii dall’ospedale con la testa che mi ronzava 
per il caldo, presi l’auto di Yassir e feci ritorno 
al mio albergo. Non mi andava proprio di 
perdere tempo in quel paese e l’incidente a 
Yassir non faceva che allontanare il tempo del 
mio ritorno a casa e poi, che diamine 
significava “stia lontano da casa Lestrange”? 
C’era forse qualche pericolo di cui l’egiziano 
non mi aveva parlato? “La casa della 
mezzanotte”, tornai a pensare e decisi di 
accettare il consiglio di Yassir. 
Passai la giornata in giro per mercatini, dove 
acquistati qualche “inutilità” da portare a 
Sheila; la sera cenai in albergo e mi ritirai nella 
mia stanza. Verso le nove chiamai mia moglie, 
poi mi affacciai sul minuscolo terrazzo, da dove 
almeno c'era un discreto panorama e cercai le 
sigarette nella tasca della camicia. Fu in quel 
momento che ricordai di averle dimenticate sul 
tavolo della sala di casa Lestrange. 

- Accidenti a me - imprecai a voce alta. Non 
avevo nessuna voglia di uscire (quella caotica 
città non ispirava in me nessuna fiducia), né 
m’importava di dover rinunciare alla mia 
sigaretta serale, ma l’accendino, il mio zippo 
d’argento, andava recuperato. 
Erano passate le undici quando, armato di 
coraggio e con le parole di Yassir che mi 
riecheggiavano nelle orecchie, decisi di tornare 
a casa Lestrange. 
Percorsi lentamente i sei chilometri e fermai 
l’auto di Yassir nello stesso punto dove l’aveva 
lasciata lui quella mattina, poi scesi e mi diressi 
verso la porta. 
La casa era silenziosa e solitaria e rispetto alle 
altre della zona (la più vicina, comunque, a più 
di cento metri di distanza) sembrava, sotto la 
luce lunare, la residenza di un sovrano e questo 
alimentava ancor di più le mie perplessità sul 
suo stato di conservazione. 
Accesi la lampada, con mano non del tutto 
ferma, ed entrai. Il fascio di luce “bucò” 
l’oscurità della casa ed io mi avviai, il più 
velocemente possibile, verso il tavolo della sala 
per recuperare il mio accendino. Lo afferrai con 
un senso di sollievo e feci per andarmene. 
- Buonasera, signore. Ha trovato quello che 
cercava? – disse una voce all’improvviso e per 
poco non stramazzai al suolo, morto per lo 
spavento. 
- Mio Dio! - gridai e, istintivamente, mi girai di 
scatto e puntai la torcia in faccia alla persona 
che avevo dietro: la cosa sembrò non 
disturbarla. Era un’antica signora d’età 
indefinibile (in ogni caso, non nella primavera 
della sua vita... né nell'autunno) e dico antica 
perché era vestita come una di quelle dame 
dell’ottocento, con tanto di capelli impomatati e 
velati da una retina bianca che li teneva 
indietro... o forse insieme. 
- Mi scusi se l’ho spaventata - si difese lei - non 
era mia intenzione... 
La guardava, ma non riuscivo a fiatare. 
- Che sciocca sono - rise candidamente, come 
una scolaretta, coprendosi la bocca con il dorso 
della mano rugosa, poi aggiunse - Posso offrirle 
qualcosa? 
Offrirmi qualcosa? - pensai - E cosa in questa 
casa abbandonata? E poi... 
- E poi, lei chi è? - conclusi, seguendo il filo dei 
miei pensieri. 



DAZEROASEI 
 
 

 15 

- Mi chiamo Audrey Evans e sono stata 
incaricata di custodire questa casa. 
- Una custode? Io credevo che... 
- Che fosse abbandonata, lo so. Tutti lo 
credono, ma anche se è disabitata, ciò non vuol 
dire che sia anche abbandonata, non crede? 
- Già. Comunque, io ero venuto solo per... 
- Per recuperare le sue cose - concluse di nuovo 
lei per me. 
- Infatti - disse e feci per andarmene: il fatto di 
trovarmi in quella casa buia, con quella donna, 
non era esattamente il massimo del godimento. 
- Non se ne vada - mi bloccò lei - lasci che le 
offra qualcosa, almeno per riparare allo 
spavento che le ho involontariamente 
provocato. 
Capì che non mi avrebbe lasciato andare, senza 
prima aver bevuto qualcosa e accettai un 
bicchiere di vino. 
- Bene - fece lei - Mi aspetti solo per un 
momento. 
Mi ritrovai nuovamente solo, con un senso di 
tale disagio che, a pensarci adesso, chissà come 
non me la diedi a gambe. Poi ritornò ed in mano 
stringeva, ora, un candelabro che le conferiva 
un aspetto ancora più sinistro; nell’altra mano 
aveva una bottiglia di vino rosso. 
- Faccia da solo, per cortesia - disse, 
consegnandomela con un bicchiere ed io me ne 
versai una dose abbondante, trovandolo 
squisito. 
- Allora, signor Marshal, ha trovato qualcosa di 
interessante? - disse. 
Signor Marshal - pensai - come diavolo fa a 
sapere il mio nome? 
- No, veramente no, ma io... - sentivo il bisogno 
di andarmene... ed in fretta anche. 
- So bene cosa sta cercando - mi interruppe lei 
ed io non capii. Ma non feci in tempo a dire 
nulla, perché lei riprese immediatamente. 
- Io e Rufus eravamo molto intimi, sa? Ho 
pianto per lui, quando... - si interruppe e mi 
guardò.  
“Erano intimi?- mi ritrovai a pensare - Ma 
Rufus Lestrange dev’essere vissuto almeno 
centocinquanta anni fa.”. 
- Lo sa che eravamo insieme, quando le trovò? - 
riprese la donna. 
- Trovò che cosa? - chiesi e il bisogno di fuggire 
da quella casa era diventato un imperativo. 
- Le Tavole! Non è qui per questo? 
- Non so nemmeno di cosa sta parlando. 

Questa volta il suo sguardo sembrò trapassare la 
mia testa da parte a parte ed io provai qualcosa 
di molto vicino al terrore puro, anche se con il 
tempo avrei avuto occasione di capire cosa 
fosse veramente la paura. 
- Lei non sa di cosa sto parlando? - ripeté 
Audrey. 
- Allude forse alle Tavole della Legge? Quelle 
ritrovate nel 1984 da Peter Hammil? 
- Peter Hammil? - fece lei, poi scoppiò a ridere 
e sembrava non dovesse smettere più. 
- Ho detto qualcosa di divertente? - feci e lei 
smise di colpo. 
- No, direi proprio di no. Ora è meglio che vada, 
qui non troverà ciò che cerca - disse e con un 
soffio spense le candele, facendomi riprecipitare 
nelle tenebre. 
Mi ritrovai completamente solo e senza 
indugiare un secondo di più, infilai la porta e mi 
allontanai. 
Quella notte non dormii molto. 
 
La mattina successiva mi alzai di buon’ora e 
telefonai a Durham, all’Araldica Inquiries; fu 
Frank Carter a rispondermi. 
- Ehilà, Ben. Come vanne le cose? - disse con la 
solita esagerata esaltazione. 
- Non molto bene, per la verità. E lì da voi? 
- Qui è ok... a parte Toods, ovviamente. 
Risi di gusto e mi fece bene. 
- Sei sempre il solito, Frank. 
- Per servirla... 
- Sì serio e ascoltami. Ho bisogno di parlare con 
Trevor Lestrange e al numero che ho non 
risponde. 
- Ci sono novità? 
- Nulla di speciale, ma a quanto pare la casa dei 
suoi “avi”, qui al Cairo, non è abbandonata 
come credeva... 
- No? Aveva detto che avremmo trovato un 
cumulo di macerie, probabilmente. 
- Niente affatto, Frank. Invece è una villa in 
perfette condizioni ed anche d’indubbio valore. 
- Capisco. Se aspetti in linea vedrò di rimediarti 
il numero del suo telefono cellulare. 
- Fa con calma, tanto paga Toods. 
Stavolta fu lui a ridere. Tornò poco dopo e mi 
diede il numero. 
- Grazie Frank. Se ci sono novità richiamo, se 
no ci vediamo presto... 
- Conservati - concluse Carter. 
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Appesi il ricevitore e rimasi pensieroso per 
qualche istante, poi digitai il numero di 
Lestrange. Al terzo squillo il cellulare del 
magnate ci mise in comunicazione. 
- Si? - fece una voce profonda. 
- Buongiorno. Il signor Lestrange? Sono 
Marshal, dell’Araldica Inquiries. 
- Ah, buongiorno a lei... come va l’Africa? 
- Calda, come sempre - risposi. 
- Bene. Mi dica pure. 
- Volevo riferirle di aver trovato la casa del suo 
bisnonno Rufus, ma non è diroccata come 
credeva lei, né tanto meno abbandonata. 
- No? E chi ci vive? 
- No, no, non è abitata, però è in un perfetto 
stato di conservazione; c’è qualcuno quaggiù, 
qualcuno che pare sia legato alla sua famiglia. 
- Alla mia famiglia? - non c’era bisogno che lo 
avessi davanti per capire tutto il suo sconcerto. 
- C’è una donna un po’ strana - continuai - che 
dice di aver conosciuto Rufus Lestrange... 
- Ma se è vissuto più di cento anni fa - fece lui. 
- Lo so, per questo dico che è un po’ strana. 
Comunque bada alla casa... 
- Ma è una del posto? Un’egiziana? 
- No. E’ un’inglese, si chiama Audrey Evans e... 
- Audrey Evans? Ma che diamine va 
raccontando? 
- Signor Lestrange, io... 
- Mi stia a sentire - mi interruppe con astio - Ho 
già sborsato oltre seimila sterline alla Araldica 
Inquiries ed altre dovrò versarne prima che 
questa storia sia finita, ma se lei non la smette 
immediatamente di burlarsi di me... 
- Non ho nessuna intenzione di... - iniziai, ma 
lui mi bloccò di nuovo, con calma questa volta. 
- Ha altro da dirmi o possiamo chiudere qui 
questa sgradevole conversazione? 
La tensione accumulata in quegli ultimi due 
giorni esplose improvvisa. 
- Ma cosa crede - urlai - che ho voglia di 
starmene qui, in questo stramaledetto paese, per 
prendere in giro lei? Se le dico che stanotte ho 
incontrato Audrey Evans, vuol dire che... 
- Signor Marshal - mi interruppe ancora 
Lestrange, ma stavolta nella sua voce c’era la 
tipica cadenza indolente dei suoi modi signorili 
- Audrey Evans era la seconda moglie del mio 
bisnonno Rufus e da quel che mi risulta è morta 
almeno un’ottantina di anni fa... 
 

Mi guardai intorno, in quella fredda e nuda 
stanza d’ospedale e mi schiarii la voce con un 
colpo di tosse. La faccia di Peter Hammil era 
progressivamente impallidita e la sua 
espressione mi fece capire che doveva 
conoscere Audrey Evans e un’infinità d’altre 
cose, sull’argomento. 
- Si sente male? - gli chiesi senza vero interesse, 
vedendo la sua faccia cadaverica. 
- Non si preoccupi, vada avanti... 
Mi alzai in piedi e feci il gesto di accendermi 
l’ennesima sigaretta, ma rinunciai. Mi avvicinai 
alla finestra, invece. Fuori aveva ricominciato a 
piovere. 
 
Il resto della giornata passò con una lentezza 
esasperante e più volte mi ritrovai a guardare 
l’orologio con la sensazione che fossero 
trascorse ore, per scoprire, invece, che erano 
solo minuti. Il caldo mi rendeva intollerante e 
per poco non venni alle mani con un mercante 
di vasi. Decisi, così, di tornare in albergo e 
acquistai dal portiere (sotto banco, ovviamente) 
una bottiglia di pessimo whisky che mi portai in 
camera. 
Audrey Evans era dunque morta da quasi cento 
anni? E quella chi diamine era, allora? Un 
fantasma? Certo, ci mancavano solo i 
fantasmi... per poco non mi rovesciai addosso il 
liquore, per la gran risata che mi feci. Ma per 
quanto la buttassi sul ridere, l’unica cosa che mi 
premeva era non pensare... non pensare a quella 
donna in quella casa buia, alla sua risata e al suo 
sguardo spaventoso. Quello scadente liquore 
produsse, se non altro, l’effetto desiderato: mi 
addormentai, semi ubriaco, poco prima 
dell’alba. 
 
Poche ore dopo, con un meritato mal di testa, 
tornai all’ospedale per incontrare Abu Yassir e 
lo trovai in piedi, mentre cercava faticosamente 
di vestirsi. 
- Abu - dissi entrando - cosa stai facendo? 
- Ah... eccola qui, finalmente. 
- Che cosa è successo? Ti hanno dimesso? 
Mi guardò quasi con rancore, poi si lasciò 
cadere stancamente sul letto. 
- Presumo che non abbia seguito il mio 
consiglio - disse con un fil di voce. 
- Quale consiglio? 
- La sua memoria è dunque così corta? 
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- Parli del fatto di stare alla larga da casa 
Lestrange? - chiesi e cominciavo a sentirmi 
indispettito dai suoi modi. 
- Già! - fece lui - Le avevo detto di lasciar stare. 
- Ma che diamine ti prende? Credi forse che io... 
- E’ andato lì a disturbare... - mi interruppe. 
- Sei diventato pazzo? - lo bloccai a mia volta, 
con rabbia - Io non ho disturbato nessuno, sono 
solo andato a riprendere una cosa che mi 
apparteneva e che avevo dimenticato. 
L’egiziano mi guardò e nei suoi occhi lessi una 
grande infelicità; si prese la testa tra le mani. 
- Stanotte... qui dentro... - disse, ma non ebbe la 
forza di proseguire. 
- Cosa? - feci io e la mia voce era ancora carica 
di tensione. 
- Usciamo da qui - tagliò corto lui, alzandosi di 
nuovo. 
Sgusciammo fuori sotto lo sguardo costernato 
del medico e ci dirigemmo verso la sua 
abitazione. Durante il tragitto ebbi modo di 
guardare Abu e la sua espressione non mi 
lasciava affatto tranquillo: quella non era la 
faccia di uno che soffre fisicamente... o almeno, 
non solo. Avevamo già percorso qualche, 
caotico, chilometro, nel silenzio più assoluto, 
quando mi fermai sul bordo di una strada 
stranamente poco trafficata. 
- Si può sapere che t’è preso? - gli chiesi. 
Lui si voltò a guardarmi e fissò i suoi occhi neri 
nei miei. 
- Non posso aiutarla - disse abbassando lo 
sguardo - Devo andarmene da qui... almeno per 
un po’. 
- Ma che ti è successo? - ripetei. 
- Stanotte... - fece una lunga pausa, poi aggiunse 
- Ho studiato per anni nel suo paese, mi sono 
laureato ad Oxford e credevo che certe 
leggende, certe superstizioni, facessero parte del 
bagaglio culturale del mio paese, ma non è 
cosi... alla fine è tutto vero - si voltò a 
guardarmi di nuovo e il suo sguardo serio 
tradiva tutto il travaglio di quel discorso che alle 
mie orecchie era del tutto sconclusionato. 
- Vuoi dirmi una buona volta che diamine è 
successo? 
- Nella stanza di quell’ospedale, ho visto 
qualcosa... entità, presenze… anime. 
- Anime? 
- Non so chi fossero, ma erano in molti. Se ne 
stavano lì, davanti a me, immobili, come se 
fosse un loro diritto... alcuni piangevano, altri 

ridevano e tutti insieme mi guardavano... solo 
che non avevano occhi per farlo, ma solo buchi 
neri e profondi, come fosse di cimitero... 
- Hai sognato - azzardai, ma io stesso, non so 
perché, non lo credevo. 
- No - fece lui perentorio - E adesso mi porti a 
casa. 
Riavvia l’auto senza discutere; capivo che non 
era in grado di farlo, ma fu lui a parlare di 
nuovo e stavolta il mio cuore saltò nel petto. 
- Ha davvero incontrato Audrey Evans? - 
chiese. 
Stavolta l’auto sbandò sulla sinistra, quando 
inchiodai i freni. 
- Come fai a... 
- E’ vero? 
Ci pensai per un momento. 
- Si - dissi e gli raccontai cos’era accaduto la 
sera prima a casa Lestrange. 
- Lasci stare tutto - fece lui quand’ebbi 
terminato - Torni a casa sua e dica a quel tipo 
che ha perso le tracce della sua... 
- Chi diamine c’è dietro tutta questa storia - lo 
interruppi adirato - Chi è che si sta divertendo 
alle mie spalle? La criminalità organizzata? 
Qualche specie di mafia immobiliare? 
Yassir mi guardò e per un momento un breve 
sorriso amaro aleggiò sulle sue labbra. 
- Allora? - lo sollecitai. 
- Lei crede nei fantasmi? - mi chiese. Lo 
guardai con gli occhi sgranati, ma non dissi 
nulla. 
- Crede che ci sia qualcosa dopo la morte? - 
continuò lui - E che le anime che non hanno 
portato a termine la loro missione terrena 
possano, in qualche modo, perdersi tra i vivi? 
- Ma che stai dicendo? – dissi, e devo dire che 
lo credevo impazzito. 
Lui mi guardò di nuovo e ancora apparve qual 
sorriso strano sulle sue labbra. 
- Vuoi farmi credere - ripresi io - che casa 
Lestrange... come l’hai chiamata ieri? Ah, si! La 
casa della mezzanotte... è stregata? 
- E’ così - affermò candidamente lui. 
- Allora, andiamo a dare un’occhiata - lo sfidai. 
- Ne è certo? 
- Io si! Tu? 
- Andremo stanotte - affermò, ma fu come se 
avesse deciso di fare un tuffo da cento metri in 
una tinozza d’acqua. 
- Perché stanotte? Andiamo subito invece... 
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- Ciò che avviene in quella casa si manifesta 
soprattutto di notte - fece lui. 
- Ma cosa dici? Credi davvero... 
- Signor Marshal, io so bene di cosa sto 
parlando… 
Lasciai Yassir a casa sua e mi tenni l’auto. Con 
un atteggiamento quasi di sfida ci eravamo dati 
appuntamento per quella notte ed io tornai 
all’albergo. Avevo bisogno di un pasto e di 
chiamare mia moglie... Dio mio, quanto mi 
mancava... 
Il telefono trillò e nella mia casa di Durham 
nulla si mosse; stavo ormai per rinunciare, 
quando la voce di Sheila mi raggiunse, 
affannata. 
- Pronto... 
- Ciao. 
- Oh, Ben... ero... fuori. Tutto bene? 
 - All’incirca... lì, come va? 
- Benissimo. 
- E’ Ben? – chiese una voce che immaginai 
dietro di lei. 
- Chi c’è, lì? 
- E’ Frank, è passato con Margot per portarti 
alcune lettere che ti sono arrivate in ufficio. 
- Ciao Frank… - la voce squillante di Margot. 
- Salutala…Qualcosa d’importante? 
- No... non credo. 
- Giacché è lì, passamelo un momento. Noi ci 
risentiamo al più presto. 
- Va bene, ciao. 
- Ciao. 
- Ben... vecchio filibustiere - la voce di Frank, 
vivace e gioviale... troppo per i miei gusti. 
- Ehi, Frank, non dovevi disturbarti. 
- Nessun disturbo. 
 - Bé, grazie, allora. Comunque, temo che le 
cose qui si stiano complicando... 
- Lo so. E si complicheranno ancora di più. 
- Che vuoi dire? 
- Stamattina è venuto Trevor Lestrange, in 
agenzia. Sembrava una furia e ha voluto 
parlare personalmente con Toods. A me ha solo 
detto che vai farneticando di fantasmi o di altre 
amenità poco chiare. 
- Toods ha detto qualcosa? 
- Ha cercato di calmarlo, ma non è riuscito a 
dissuaderlo... 
- A dissuaderlo da cosa? 
- Dal venire al Cairo. 
- Lestrange sta venendo qui? 

- Ha detto che vuole vederci chiaro e che non 
gli va di essere preso in giro da noi. 
- Bé, non è il solo a volere chiarezza. 
- Vuoi dirmi che è successo? 
- Non ora, Frank - tagliai corto - Comunque ci 
vedremo presto. 
- Quando? - chiese lui. Non gli risposi neppure; 
riagganciai con la testa che mi ronzava. 
Alle ventitré in punto, tornai a prendere Abu e 
lo vidi venirmi incontro già dalla strada. 
- Nervoso? - chiesi e la mia voleva essere una 
battuta, ma Yassir non mi degnò di una risposta. 
In assoluto silenzio imboccammo la strada per 
Saggarah e dopo venti minuti circa, fermai 
l’auto davanti a casa Lestrange. 
- Eccoci qua! - dissi, fingendomi assolutamente 
disinvolto. Yassir aprì la portiera e si avviò 
verso l’ingresso. Io, davvero poco 
disinvoltamente, lo seguii. 
L’interno della casa mi sorprese di nuovo e per 
un breve momento ebbi una spiacevole 
sensazione di déjà vu, ma volevo dimostrare a 
Yassir che le sue fandonie e le sue leggende, 
non mi spaventavano per niente, anche se non 
ero tranquillo. Il fascio di luce della mia 
lampada illuminò il tavolo di cristallo del salone 
ed anche la bottiglia di vino, con accanto il 
bicchiere che avevo usato la sera prima. Ma, per 
quanto assurdo, sembrava che quelle cose 
fossero lì da settimane, visto che erano le 
uniche interamente ricoperte di polvere, quasi 
che il solo fatto di averle toccate io le avesse 
rese soggette ai normali agenti atmosferici. 
- Hai visto? - feci a Yassir, ma lui non rispose. I 
suoi occhi erano sbarrati a fissare qualcosa alle 
mie spalle. La sua espressione mi terrorizzò a 
tal punto che i capelli, o forse sarebbe più giusto 
dire l’intero mio scalpo, sembrò voler lasciare il 
cranio e ondate di gelo mi partirono dalla base 
della colonna vertebrale fin sopra la testa. Mi 
voltai, quasi gridando e la vidi: Audrey Evans 
era dietro di me, il suo volto era distorto 
dall’ira, o forse, dalla pazzia, quasi che la morte 
l’avesse resa folle, in qualche maniera. 
- NON TROVERETE CIO’ CHE CERCATE! - 
gridò e mi si avventò contro. 
Riuscii, non so come, a togliermi dalla sua 
direzione e lei finì dritta su Yassir, facendolo 
cadere: l’egiziano cominciò a strillare. 
Improvvisamente una porta sbatté con violenza, 
seguita subito da altre due al piano di sopra e 
dall’alto della soffitta un suono cominciò a 
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scendere verso di noi. Dapprima piano, quasi un 
lamento, poi sempre più forte, fino a diventare il 
grido monocorde del coro più terribile del 
mondo. 
ahahahahahahAhAhAhAHAHAHAHAHAHA
H... - faceva quella dissonanza e sembrava 
entrare direttamente nella mia testa. 
- YASSIR - gridai. 
AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA.... 
- YASSIR... 
Mi voltai per fuggire e mi ritrovai davanti il 
corpo, penzolante da una corda di Rufus 
Lestrange (e chi altro poteva essere?). Il suo 
volto era nero e livido; la sua lingua pendeva, 
gonfia e violacea dalla bocca semiaperta; i suoi 
occhi spalancati mi guardavano con malvagità e 
le sue braccia tentavano di afferrarmi. Oscillava 
avanti ed indietro, cercando la spinta giusta per 
raggiungermi. 
Con la gola serrata e la pelle che mi 
s’increspava su tutto il corpo, riuscii con un 
salto a togliermi dalla sua traiettoria e finii 
lungo disteso sul tavolo di cristallo mandandolo 
in mille pezzi e procurandomi una ferita alla 
mano destra. Poi corsi fuori e la porta 
d’ingresso si chiuse con un tonfo alle mie spalle 
un attimo dopo che fui schizzato via. 
Dal prato dove rotolai, sentii ogni cosa: grida, 
pianti, vociare confuso e vidi figure straziate e 
strazianti apparire alle finestre, mentre l’interno 
tutto della casa pareva essere percorso dalle 
fiamme. Uscii dal giardino, raggiunsi l’auto di 
Yassir e mi voltai nuovamente verso casa 
Lestrange... tutto era calmo e silenzioso, come 
se nulla di quello che avevo visto e sentito, 
fosse mai realmente accaduto. 
 
Passai la notte ad ubriacarmi e a tremare nella 
mia stanza, sobbalzando ad ogni rumore e 
lasciando accese tutte le luci. Tremavo al 
pensiero di ciò che poteva essere capitato a 
Yassir e, nonostante tutto, ero strabiliato dalla 
capacità della mente umana di cercare 
scappatoie e spiegazioni razionali, anche a cose 
così evidentemente surreali. Mi addormentai, o 
sarebbe meglio dire, fui risucchiato in un 
vortice oscuro che solo virtualmente poteva 
ricordare il sonno, quando era ormai quasi 
l’alba e fui svegliato bruscamente poche ore 
dopo dai rumori delle donne delle pulizie. Ma 
qualcosa era successo durante quel breve 
assopimento, un pensiero che il mio cervello 

aveva generato notte tempo: al diavolo Trevor 
Lestrange e tutta la sua famiglia; al diavolo 
anche l’Araldica Inquiries, se necessario. Non 
ne potevo più. 
Mi balenò per la mente il proposito di avvertire 
la polizia egiziana della scomparsa di Abu 
Yassir, ma mi sentii troppo stanco anche per 
quello; e poi, cosa avrei potuto dire? Che lo 
spirito vendicativo di Rufus Lestrange era 
tornato dall’oltretomba per rapirlo con se? Non 
avrebbero fatto altro che rinchiudermi in una 
cella imbottita e gettare via la chiave. Preparai i 
miei bagagli in pochi minuti e avvertii il 
portiere della mia imminente partenza; chiesi il 
conto e un taxi. Era mia intenzione prendere il 
primo volo per Londra e lasciarmi alle spalle 
tutta quella follia. 
Avevo già pagato il dovuto, servendomi della 
carta di credito messami a disposizione dalla 
Araldica Inquiries e mi ero seduto a leggere un 
giornale in attesa del taxi, quando sentii una 
voce alle mie spalle che riconobbi senza 
difficoltà. 
- Buongiorno, signor Marshal. E’ di partenza? 
Mi voltai e vidi Trevor Lestrange che, 
nonostante il gran caldo, indossava un 
impeccabile doppio petto grigio. L’espressione 
del suo volto parlava per lui - dove crede di 
andare? 
- Sì - risposi semplicemente e ripresi la lettura 
del mio giornale. 
Trevor Lestrange mi sedette accanto e con 
gentilezza, ma con fermezza, afferrò il 
quotidiano e me lo sfilò dalle mani. 
- Crede che mi sia fatto tutte queste miglia per 
augurarle una buona traversata? - disse. 
- Veramente, e perdoni la mia franchezza signor 
Lestrange, a me non interessa affatto il motivo 
del suo viaggio - ripresi il mio giornale e 
ricominciai a leggere, con stizza. A quel punto 
lui smise di fingersi gentile, afferrò nuovamente 
il giornale e me lo strappò dalle mani, poi lo 
appallottolò e lo gettò lontano. Qualcosa, dentro 
di me, s’incrinò pericolosamente. 
- Mi stia a sentire - fece quello, alitandomi 
addosso tutto il suo disprezzo - Codardi del suo 
stampo io me li mangio a colazione. Ora lei 
verrà con me, oppure io... 
Scattai in piedi come punto da un fuso; lo 
afferrai per le spalle e lo sbattei contro il muro 
della reception. Il portiere e due cameriere ci 
guardavano senza fiatare. 
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- Oppure cosa? Razza di buffone! Ma chi credi 
di essere? Prova un’altra volta ad allungare una 
mano verso di me e ti ci vorranno tutte le tue 
sterline per rifarti la faccia. 
Lo lasciai andare, mentre sul volto gli si 
disegnava una comica espressione di 
sbigottimento, evidentemente non era abituato 
ad essere contraddetto. 
Arrivò il taxi ed io afferrai le mie valige e feci 
per uscire. 
- NON PUO’ ANDARSENE! - fece Lestrange - 
LEI E’ STATO PAGATO PER QUESTO. 
Aprii la porta ed uscii. 
- Si fermi, Marshal! Ma che diamine le è 
preso?- fece ancora Lestrange, forse persino un 
po’ spaventato dai miei modi misteriosi. Non gli 
risposi. Salii sul taxi e dissi all’autista di 
portarmi all’aeroporto. 
Eravamo già in movimento, quando la voce di 
Lestrange mi giunse forte e chiara. 
- LA FARO’ LICENZIARE - urlò, poi il 
rumore del traffico coprì le sue ultime parole. 
 
Alle dodici in punto, il 747 della British 
Airways cominciò a rullare sulla pista 
dell’aeroporto internazionale de Il Cairo e per la 
prima volta da quando era iniziata 
quest’avventura africana, mi sentii di nuovo 
bene. 
 
Erano le ventuno passate, quando a bordo della 
mia Toyota Corolla giunsi finalmente in 
Bogarde Street, dov’era la mia casa e dove avrei 
fatto una bella sorpresa a Sheila. Avevo voglia 
di farmi una lunga doccia calda e di mangiare, 
finalmente, qualcosa di decente. Poi avremmo 
fatto l’amore, a lungo, con dolcezza. Il solo 
pensiero di questo programma mi consolava 
delle recenti vicissitudini. Sì, volevo fare una 
bella sorpresa a Sheila... ma l’unica sorpresa, e 
tutt’altro che bella, l’avrei avuta io. 
Spensi il motore a pochi metri dal vialetto della 
mia villetta, non volevo che il rumore 
insospettisse Sheila e arrivai con l’inerzia a 
parcheggiare dietro un’altra auto che riconobbi 
immediatamente: era la grossa Rover di Frank 
Carter. Che ci faceva lì a quell’ora? Era forse 
successo qualcosa? Scesi di corsa dall’auto ed 
entrai in casa, mentre la preoccupazione per la 
salute di mia moglie veniva sostituita da una 
punta acuta di gelo, appena sotto il cuore. 

La sala era immersa nella penombra e non si 
sentiva nessun rumore. Subito provai un 
sollievo immenso, mentre mi davo dello 
stupido: non era la prima volta che Frank 
passava a prendere Sheila, quando io non ero in 
città. Più di una volta, lui e Margot, la sua 
donna, erano venuti per fare compagnia a Sheila 
o per andare insieme al cinema. Frank era un 
buon amico, che andavo pensando? Proprio in 
quel momento la porta del bagno si aprì e la 
bionda Margot ne uscì... completamente nuda, 
con i bei seni che ballonzolavano alti. Rimasi di 
stucco e chissà cosa mi passò per la mente in 
quel momento. Poi fu Frank a venire fuori dal 
bagno, anche lui nudo e seguì Margot nella MIA 
camera da letto. Pochi istanti dopo ne uscì 
Sheila, nuda anch’essa, se non per un paio di 
calze autoreggenti che non le avevo mai visto e 
che le davano l’aspetto di una puttana: entrò in 
bagno. 
Che diamine stava succedendo? Quando ero 
assente mia moglie se la facesse con Frank e 
con Margot? Mi sembrava troppo assurdo per 
essere vero. Sheila uscì dal bagno e rientrò nella 
camera da letto e per un momento la vidi 
scambiarsi effusioni con Margot. Ero 
assolutamente sbigottito. Un conto è arrivare a 
casa all’improvviso e trovare la propria moglie 
tra le braccia di un altro e un conto è trovarla 
nel bel mezzo di un’orgia. 
- Basta così, ragazze - sentì dire Frank - Che ne 
dite se ci facciamo un sandwich, adesso? 
- Va bene, va bene - disse Sheila - ma poi 
riprendiamo da dove ci hai interrotti. 
- Uff. - fece Margot. 
- Non vi accontentate mai, eh? - disse Frank, 
ridendo. 
- Bé, finora abbiamo accontentato solo te - fece 
Sheila. 
Immobile davanti alla porta d’ingresso, vidi mia 
moglie uscire dalla stanza con indosso un 
accappatoio e passarmi davanti senza nemmeno 
vedermi. 
- Panini per tutti? - disse e il suo sguardo cadde 
su di me; si girò ed entrò in cucina. Per un 
attimo credetti di sognare: a forza di sentir 
parlare di fantasmi, forse lo ero diventato 
anch’io. Poi Sheila tornò indietro di colpo, 
spalancò gli occhi, costatando che ero lì 
veramente e proruppe in un grido acutissimo di 
sorpresa. Frank e Margot uscirono dalla stanza 
in un attimo e l’uomo, vedendomi, si fermò 



DAZEROASEI 
 
 

 21 

bruscamente… troppo bruscamente: rovinò sul 
pavimento e lì restò a guardarmi, incredulo. 
Notai solo vagamente che Margot stava 
prendendo i suoi vestiti e si preparava a 
svignarsela alla chetichella. 
- Ben... - disse Frank - tu... ma come... 
- Sorpreso? - feci e la mia calma innaturale 
spaventava anche me. 
Sheila era caduta in un angolo della cucina e 
guaiva come... come una cagna rende l’idea? La 
guardai piangere e dentro di me non provai 
odio, ma solo una sorta di malinconica pietà. 
Mi avvicinai a Frank, ancora steso a terra e lo 
afferrai per le braccia, costringendolo a 
rimettersi in piedi. Il suo pene, ora, era molle 
come un verme... ma non altrettanto pochi 
minuti prima. 
- Sei un vero porco, Frank - gli dissi e lui prese 
ad agitarsi. 
- Calmati, Ben... noi volevamo solo... - lo 
sbattei contro il muro. Davvero cercava una 
giustificazione al fatto che, con quell’altra 
puttana della sua donna, aveva profanato il mio 
matrimonio e la mia vita? 
- E’ meglio se stai zitto, pezzo di merda - gli 
ingiunsi. Lo trascinai fino alla porta e, con un 
poderoso calcio nel sedere lo buttai fuori Andai 
poi nella camera da letto (dove i miei occhi non 
poterono non notare l’ammasso informe di 
coperte e lenzuola, teatro di quell’orgia 
pazzesca) e, presi i suoi vestiti, glieli gettai 
dietro. Mi voltai verso Sheila. 
Non mi sono mai reputato un bigotto, né un 
moralista e nonostante amassi mia moglie con 
tutte le forze, un paio di volte in passato, 
durante i miei viaggi, mi era capitato di andare 
con una prostituta... ma il fatto di averla 
sorpresa in quel modo così... libidinoso, direi, 
mi fece sentire sconfitto a tal punto da sapere di 
non poterla perdonare mai più. 
- Da quando va avanti questa oscenità? - le 
chiesi. 
- No, Ben... scusami... io... - tentò Sheila, 
singhiozzando. 
Mi lasciai cadere a terra, vicino a lei. 
- Perché? Perché hai dovuto farlo? - le chiesi. 
Ma lei continuava a piangere, più per la 
vergogna che per l’accaduto, ne sono sicuro... e 
fu proprio questo che mi fece capire la vera 
portata del mio rancore. 

Mi alzai di nuovo in piedi ed ora incombevo su 
di lei, come già Rufus Lestrange su di me, nella 
sua casa de Il Cairo. 
- Adesso esco... - dissi - quando torno non 
voglio più trovarti qui dentro... non tornare, 
perché non voglio più vederti. 
Cercai di farle capire, dal tono della voce che 
non scherzavo; che la mia non era la sfuriata di 
un momento, ma una decisione fredda e 
distaccata. Ci riuscii, credo. 
Me ne andai in silenzio, seguito dalle sue 
implorazioni e mi recai in un bar, dove mi 
imbottii di birra e dopo due ore, completamente 
ubriaco, feci ritorno a casa. Forse se fosse stata 
ancora lì, le avrei concesso di restare... forse 
l’alcol mi aveva reso malinconico e l’avrei 
perdonata, nonostante il disgusto che provavo, 
ma quando entrai nell’appartamento lo trovai 
vuoto... terribilmente vuoto. 
Mi lasciai cadere sul pavimento e piansi lunghe 
amarissime lacrime. 
 
Il trillo del telefono mi svegliò da un sonno 
agitatissimo in cui non mi ero neanche accorto 
di essere sprofondato. 
- Pronto - risposi, sperando in cuor mio che si 
trattasse di Sheila, nonostante tutto. 
- Ben. Che è successo? - era Carla, la madre di 
Sheila. 
- Perché me lo chiedi? 
- E’ venuta Sheila poco fa, sembrava stravolta. 
Si è fermata solo pochi minuti, poi è scappata 
via... Che è successo, Ben? Avete litigato? 
- Perché non lo hai chiesto a lei?- dissi in malo 
modo. 
- Non ha voluto dircelo, ha preso l’auto di suo 
padre e se n’è andata... 
- Magari sarà andata dai suoi amanti - feci io 
aspramente. 
- I suoi amanti? Ma che diavolo dici? 
- Lascia stare, Carla. E’ molto meglio... 
Riagganciai, mentre ancora parlava, poi staccai 
la presa del telefono. 
Benvenuta nel paese della buona creanza - 
pensai e, come uno scemo, ricominciai a 
piangere. 
 
La mattina successiva mi recai all’Araldica 
Inquiries, direttamente nell’ufficio di Jack 
Toods. Entrai senza farmi annunciare. 
- Ben! Che diamine ci fai qui? - fece, non 
appena mi vide. 
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- Domanda inutile - dissi sedendomi davanti a 
lui - visto che già conosci la risposta. 
- Bé, sì... ieri ha chiamato Trevor Lestrange... 
- Appunto. E che ti ha detto? 
- Ha vivacemente sostenuto il tuo 
licenziamento, asserendo che una ditta seria non 
può servirsi di certe nullità... ha detto proprio 
così. 
- Ah, si? - dissi, ma non mi importava affatto. 
- Cristo Santo, Ben. Vuoi dirmi che t’è 
successo? 
Lo guardai dritto in viso, in quella sua insolente 
espressione da buffone che finge di interessarsi 
alle faccende altrui e, forse proprio per quello, 
decisi di spiattellargli in faccia la verità. Gli 
raccontai tutto: il mio incontro con Abu Yassir e 
la sua assurda scomparsa in quella casa nefasta; 
conclusi con la scaramuccia con Trevor 
Lestrange. Non speravo certo che mi credesse, 
né che prendesse le mie difese contro Lestrange, 
ma lo feci soprattutto per sfogarmi e per poter 
finalmente raccontare a qualcuno una vicenda 
che a me stesso appariva, ora, come il frutto 
malsano della mia mente. Quando terminai 
(naturalmente non arrivai al punto di 
raccontargli la scriteriata vicenda di mia moglie 
con Carter e la sua amica), Toods rimase a 
fissarmi in silenzio, forse decidendo se 
chiamare immediatamente la sorveglianza per 
farmi portare nel più vicino manicomio. 
- Ben - disse alla fine - Non mi va di entrare nel 
merito di questa storia (ma pose l’accento con 
forza su quell’ultima parola) né riesco a trovare 
un motivo valido perché tu possa averla 
inventata, ma credo... - si alzò in piedi e 
cominciò a camminare avanti ed indietro nella 
stanza, come un preside davanti ad un alunno 
particolarmente recalcitrante - credo che tu 
debba andartene per un po’. Hai ancora un 
mucchio di giorni di ferie e, magari, quando 
saranno passati questi momenti di stress, 
troverai tu stesso la forza per ridere di questa 
faccenda. Dammi retta, Ben. Prendi Sheila e 
andatevene da qualche parte. 
Non dissi niente, il suo accenno a Sheila mi 
aveva tolto le ultime briciole di energia. Mi 
limitai a starmene lì, a guardarlo e lui sostenne 
il mio sguardo per un po’. Poi tornò a sedersi e 
notai che c’era dell’altro. Continuava a 
tormentarsi il nodo della cravatta, mentre il suo 
pomo d’Adamo continuava a scendere e salire 
freneticamente. 

- Che altro c’è, Jack? - chiesi. 
- Bé... hai già saputo di Frank, no? - mi disse ed 
io sentii le mie ossa gelare. Mi aspettavo che da 
un momento all’altro tutti gli impiegati 
dell’Araldica Inquiries sbucassero fuori 
all’improvviso e cominciassero a gridare 
“Cornuto! Cornuto! Tua moglie è anche una 
lesbica...”. 
- Cosa? - dissi. 
- E’ morto, Ben. Mio Dio, quanto mi dispiace... 
- e notai con orrore che Jack Toods, ovvero 
l’emblema vivente dell’arroganza, stava per 
piangere. 
E no - pensai - le lacrime di Toods, proprio no. 
- E’ andato a sbattere questa notte contro un 
albero sulla statale 27... figurati, a pochi 
chilometri da casa tua. Pare sia morto sul colpo. 
E vuoi saperla una cosa? - “No! Non voglio 
sapere altro”, pensai angustiato, ma lui 
continuò - Era nudo, Ben... completamente 
nudo. 
- Margot? - riuscii a dire. 
- Non lo so, ma quando gli agenti della statale 
sono andati a casa sua, ed erano le tre del 
mattino, lei non c’era... 
Mi alzai in piedi, senza aggiungere altro, ed 
uscii dalla stanza. 
Non provavo nessuna pietà per Frank Carter... e 
questo era male. 
 
Peter Hammil mi guardava serio. Il suo sguardo 
aveva vagato per la stanza dell’ospedale per 
tutto il tempo ed ora si era fissato su di me... 
forse per capire fino a che punto fossi 
impazzito. 
I miei occhi erano lucidi di pianto. 
- I ricordi sanno essere malvagi, non è vero? - 
disse. 
- No. Sono gli uomini e le loro azioni ad 
esserlo. 
- Che ne fu di sua moglie? 
- Non ebbi più nessuna notizia di lei... e sì che 
sono già passati due anni da allora. Con il 
trascorrere del tempo mi ero ripromesso di 
perdonarla e di mettere una pietra sul passato... 
l’amavo ancora, questo è chiaro. Denunciai la 
sua scomparsa alla polizia e alla fine arrivai a 
pagare un investigatore privato, ma i risultati 
furono modesti. Credo che fu la vergogna a 
farla fuggire per sempre; il pudore che non 
aveva avuto in quei suoi amoreggiamenti a tre 
le doveva essere esploso dentro 



DAZEROASEI 
 
 

 23 

all’improvviso... in ogni modo, non la vidi mai 
più da quella notte. Credo se ne sia andata 
dall’Inghilterra... forse in Francia, dove ha una 
cugina... o che so io... 
- Cos’altro successe? - mi chiese Hammil, 
interessato suo malgrado. 
Io lo guardai di nuovo ed accesi un’altra 
sigaretta, ma stavolta avevo intenzione di 
fumarmela fino in fondo. Diedi due boccate e 
ricominciai a parlare... 
 
La sera della mia visita all’ufficio di Jack 
Toods, che fu anche la sera delle mie dimissioni 
dall’agenzia araldica, mi ritrovai a girovagare 
per la città senza una meta. In due occasioni 
passai davanti alla casa di Carla, mia suocera, 
fingendo con me stesso che la cosa fosse 
casuale; in realtà avrei volevo sapere se Sheila 
era tornata... che stupido. Ma ogni volta non 
trovai il coraggio di fermarmi, quasi che fossi io 
il colpevole di quel disastro. Era ormai notte 
fonda, quando tornai a casa e sebbene fossero 
già trascorse qualcosa come 40 ore da quando 
avevo dormito l’ultima volta (e per sole tre ore, 
al Cairo), mi sentivo sveglio e reattivo come 
non mai, nemmeno le birre trangugiate al bar 
sembravano fare effetto sulla mia mente; ma 
sapevo che, prima o poi, la carica nervosa mi 
avrebbe abbandonato e allora sarei crollato. 
E ciò avvenne, dopo un po’. 
Mi ero sdraiato sul divano, davanti alla 
televisione spenta (non avevo nessuna 
intenzione di andare in camera da letto, dove 
coperte e lenzuola, ammucchiate come le 
avevano lasciate quei tre, continuavano a 
sembrarmi tristi monumenti alla disonestà e alla 
depravazione) quando lo sconforto mi si abbatté 
contro, annientando le mie ultime difese. 
Cominciai a piangere, incapace di credere al 
disfacimento repentino della mia vita: ero un 
uomo felicemente sposato (o almeno lo 
credevo), con un lavoro che gli piaceva e che gli 
permetteva una vita agiata, ora ero un relitto 
umano alle soglie dell’alcolismo... e tutto 
questo in soli tre giorni. Piansi tutte le mie 
lacrime e, indebolito dall’alcol, pensai perfino 
di uccidermi. 
Poi iniziò e fu davvero pazzesco. 
La casa piombò improvvisamente nel buio e un 
freddo intenso e violento, come mai provato 
nella mia vita, investì il mio corpo e intorno a 
me cominciò a cadere di tutto. Sentivo “cose” 

che mi sfioravano e che precipitavano ai miei 
piedi; porte che sbattevano, si riaprivano e 
tornavano a sbattere; il telefono iniziò a trillare 
ed era un suono continuo, senza pause; dalla 
cucina sentivo giungere rumori di vetri e 
stoviglie in frantumi e qualcuno... qualcosa, 
rideva forsennatamente dalla mia camera da 
letto. Per un attimo, ma fu solo un attimo, la 
luce si riaccese ed io vidi cosa stava accadendo: 
i libri della mia biblioteca, i giornali, le riviste, 
volavano nell’aria come se invece di pagine, 
avessero avuto ali; i cassetti dei mobili si 
aprivano e chiudevano di continuo; vidi un 
grosso vaso da fiori volare verso di me e mi 
coprii gli occhi, aspettandomi di essere colpito. 
Poi fu di nuovo buio e i rumori cessarono e il 
freddo cessò; nell’aria solo un vago odore di 
fiori appassiti e morti... l’odore di un cimitero. 
Mi mossi lentamente verso l’interruttore della 
luce e vi poggiai sopra la mano, sicurissimo che 
non avrebbe funzionato. Invece la luce tornò ed 
io pensai di essere impazzito davvero: ogni cosa 
era al suo posto. I libri, le riviste, i 
soprammobili, niente faceva pensare al caos che 
avevo intravisto poco prima. Una cosa, però, 
tornò ad animarsi; una rivista che fluttuando, 
come priva di peso, volteggiò sulla mia testa per 
poi andarsi a adagiare sul tavolo; appena toccata 
la superficie cominciò a sfogliarsi da sola, 
pagina, dopo pagina, finché non si fermò. 
Spinto da una forza che non credevo di 
possedere, mi avvicinai e guardai le pagine: 
c’era un articolo, sul giornale, sul ritrovamento 
delle Tavole della Legge ed in primo piano la 
foto di Peter Hammil che, orgoglioso, le 
mostrava all’obiettivo. 
 
La faccia di Peter Hammil era quella di una 
sfinge imperscrutabile. Da quando avevo 
cominciato il mio racconto, in una sola 
occasione avevo riscontrato in lui una qualche 
emozione, quando avevo nominato Audrey 
Evans. Ma sotto quella coltre d’impassibilità 
leggevo la paura e, forse, anche un senso di 
colpa. 
- Ha paura? - gli chiesi e lui non si scompose. 
- Paura? E chi non ne ha? La vita degli uomini è 
assediata dal terrore. Paura per se e per i propri 
cari; paura di incidenti; di malattie: l’AIDS; il 
cancro... gli esseri umani camminano su una 
fune lisa e scivolosa e sotto di loro c’è un abisso 
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pieno di cose innominabili - si alzò a fatica 
dalla sedia su cui era stato fino ad allora. 
In quel momento fece capolino un’infermiera, 
giovane e carina come se ne vedono solo nei 
film, ci guardò per un momento e dovette 
avvertire qualcosa, perché prima di parlare fece 
una smorfia involontaria. 
- Signor Hammil - disse - Va tutto bene? Lo sa 
che non deve affaticarsi. Forse il suo amico... 
Non sono suo amico - pensai e per poco non lo 
dissi ad alta voce. 
La ragazza mi scrutò per un momento, con aria 
di rimprovero, ed io, forse per darmi un 
contegno, abbassai lo sguardo sul mio orologio: 
erano passate le sei. 
Mi trovavo in quella stanza d’ospedale da quasi 
due ore! 
- Non si preoccupi, signorina - intervenne 
Hammil serenamente - Non sono affatto stanco 
ed ogni tanto fa piacere fare quattro chiacchiere 
con un vecchio amico. 
Non sono suo amico! - tornai a pensare. 
L’infermiera mi scoccò un altro sguardo di 
disappunto (certo, stavo disturbando l’insigne 
professore, colui che aveva avuto un contatto 
con Dio stesso, probabilmente... il nuovo 
Mosè… dovevano tenerlo davvero in grande 
considerazione), poi uscì, lasciandoci 
nuovamente soli. 
Peter Hammil tornò a sedersi, con un ghigno di 
dolore che gli attraversò il volto. 
- Signor... - cominciò, poi la sua fronte si 
corrugò alla ricerca del mio nome. 
- Marshal - lo soccorsi. 
- Già, sì. Marshal... mi perdoni, ma sembra che 
quando si invecchi sia più facile ricordare 
eventi di decine d’anni prima che cosa appena 
ascoltate... forse davvero il cervello umano è 
come un computer; quando la memoria è colma 
non c’è verso di aggiungere altro... - mi guardò 
- Mi scusi, sto divagando. Ma la prego, signor 
Marshal, vada avanti, Sono curioso di sentire il 
resto. 
Per la prima volta fui davvero cosciente 
dell’avversione che provavo per lui: era 
curioso? Era dunque quello il sentimento che la 
mia vicenda suscitava in lui? Avevo quasi 
voglia di afferrarlo per il colletto del pigiama e 
di sbatterlo a terra... ma ero arrivato fino a lì per 
sapere la verità e non avrei permesso alla mia 
ira di impedirmelo. 

Furono giorni terribili, quelli che seguirono; mi 
sentivo davvero sull’orlo del baratro e una 
piccolissima spinta avrebbe potuto buttarmi giù. 
Sheila era scomparsa chissà dove ed io provavo 
ancora più rancore verso di lei: mi aveva 
tradito, in quel modo allucinante poi, e non 
aveva avuto nemmeno il coraggio o la voglia... 
o l’amore... necessario per ricucire lo strappo. 
Con gli occhi della mente mi ritrovavo spesso a 
rivedere la scena madre di quel connubio 
diabolico: lei, con quelle calza auto reggenti e i 
tacchi alti che baciava Margot sulla bocca, 
mentre le sue mani stringevano concitate i suoi 
seni tondi dai capezzoli dritti come chiodi... e 
Frank che ne godeva la vista. 
Fu durante un pomeriggio uggioso e solitario 
che mi ritrovai a considerare l’ipotesi di 
andarmene da Durham e quel pensiero fu così 
improvviso e allettante che non persi tempo a 
riflettervici sopra; raccolsi le mie cose, diedi 
mandato ad un’agenzia di vendere la casa e con 
i miei risparmi lasciai l’Inghilterra in meno di 
una settimana... nemmeno dieci giorni dopo 
l’inizio di quell’incubo. L’Italia; la Francia; la 
Spagna... questi erano i paesi che maggiormente 
attraevano la mia considerazione; ma poi, come 
spesso accade, guidati dalle ineluttabili ali del 
destino, avvallai la mia ultima idea: gli Stati 
Uniti… 
 
New York, la Grande Mela. Non è una città 
divertente per uno straniero completamente 
solo. Avevo affittato un piccolo attico a 
Bensonhurst, uno slum italiano molto popolare 
e vivacchiavo alla giornata. D’altronde i soldi 
che avevo con me mi permettevano 
tranquillità... troppa, a dire il vero. Dopo un 
paio di mesi, quando ormai credevo che la mia 
vita potesse, in qualche modo, tornare ad essere 
vissuta, allacciai una relazione con una 
newyorchese di razza, Susan, una ragazza 
carina dai lunghi capelli neri che dava 
l’impressione di essere onesta (certo, anche 
Sheila lo era sembrato per tutti quegli anni). 
Lavorava in una piccola biblioteca ed era lì che 
l’avevo conosciuta. Trascorrevo, infatti, molto 
del mio tempo a leggere e sebbene non lo 
ammettessi nemmeno a me stesso, erano sempre 
meno rare le volte che mi ritrovavo tra le mani 
volumi che trattavano di stregoneria o 
spiritismo. Non avevo dimenticato, questo è 
chiaro, ma nonostante fossi riuscito a stendere 
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un velo pietoso su quei dolenti accadimenti, non 
mi illudevo certo di poterli ignorare per sempre. 
Quella squallida notte a casa mia era diventata 
una specie di film pornografico nella mia mente 
e perfino quando facevo l’amore con Susan 
rivedevo la mano di Sheila sui seni di Margot. 
Era un’ossessione che non riuscivo a rimuovere. 
Ma la cosa più grave era un’altra, anche se me 
ne sarei accorto solo più tardi... poco più tardi: 
il mio cervello aveva cominciato a dare 
spiegazioni razionali ai fatti di casa Lestrange e 
alle apparizioni di Audrey Evans e Rufus, 
liquidandole come allucinazioni di una mente 
sovreccitata. Ogni tanto una vocina mi 
chiedeva: se erano allucinazioni, che fine ha 
fatto Abu Yassir? Ma impiegavo solo un attimo 
per azzittirla... 
Una sera avevo deciso di portare Susan in un 
ristorantino cinese sulla dodicesima, ma già alle 
cinque mi ritrovai a girovagare senza meta, 
aspettando l’orario per andare a prendere la 
ragazza. La giornata non era delle migliori e 
sebbene non avesse nevicato per tutto il giorno, 
la temperatura era molto vicina allo zero quel 
pomeriggio. Il caldo della biblioteca, dove 
lavorava Susan, costituì per me un richiamo 
irresistibile. 
La ragazza, seduta ad un tavolo, era intenta a 
spiegare a due giovanotti (che la guardavano 
invero con una certa bramosia) l’uso della 
tessera per il prestito dei libri. 
- Già qui? - mi sussurrò, non appena mi vide. 
- Fa un freddo cane lì fuori... 
- Bé, hai fatto bene a venire, ma io ho ancora da 
fare per un paio d’ore. 
- Lo so, fa pure con comodo; io mi trovo 
qualcosa da leggere, se per te va bene. 
- Ok... ci vediamo più tardi - e mi fece 
l’occhiolino con quei suoi luminosi occhi blu. 
Mi avvia per i corridoi rischiarati da lampade 
soffuse e mi fermai a guardare alcune 
pubblicazioni rilegate in pelle; una di queste, di 
James Joyce, che era sempre stato uno dei miei 
autori preferiti, richiamò la mia attenzione. 
Afferrai il volume ed andai a sedermi ad un 
tavolo distante dagli altri, perché era mia 
intenzione non disturbare e non essere 
disturbato. Ero immerso nella lettura già da un 
po’, quando alzai gli occhi per guardare 
l’orologio appeso alla parete davanti a me… 
rimasi di stucco: le lancette giravano 
velocemente al contrario e un freddo intenso, 

consistente come nebbia invernale, si impadronì 
di me, mentre quell’odore di fiori morti, di 
cimitero, raggiunse ancora il mio olfatto. Tentai 
di alzarmi e di fuggire da quell’incubo, ma 
qualcosa mi costrinse a restare seduto; poi sentii 
quella voce e fu come se un incubo si trasformi 
improvvisamente in realtà. 
- Non credevo che si sarebbe dimenticato di 
me... 
Riuscii a voltarmi con uno sforzo enorme e 
quando la vidi dovetti lottare per non mettermi a 
gridare: Audrey Evans era lì, in quella 
biblioteca, a New York... 
- Forse non siamo stati abbastanza chiari? - fece 
ancora lei. 
- Ma che vuole da me? - dissi e la mia voce 
aveva assunto un’inflessione quasi da bambino 
spaventato... e spaventato lo ero di sicuro. 
- Non ricorda la rivista, signor Marshal? 
La ricordavo, eccome! Quando l’avevo vista 
muoversi da sola, avevo sentito il cervello 
ondeggiare, scosso dall’impossibilità di quella 
visione. Poi l’avevo afferrata ed ero andato a 
bruciarla nella vasca da bagno, ma ora era di 
nuovo davanti a me e ancora fumava, come se il 
tempo non avesse significato per loro... infatti 
era così. 
- Lei è morta - dissi, ma i miei denti tremavano 
- Non può essere qui. 
- Lo crede davvero, signor Marshal? - disse lei 
con un sorriso sornione. Fece un gesto vago con 
la mano e alle sue spalle apparve Abu Yassir; 
sembrava inconsistente, privo di essenza... 
come un fantasma... l’egiziano alzò gli occhi su 
di me, occhi terribilmente sofferenti. 
- Abu... - feci io, ma questi si disperse nel buio, 
dietro la donna. 
- Non siamo cattivi - fece ancora Audrey - 
vogliamo solo giustizia - e di nuovo compì quel 
gesto, all’apparenza insignificante, con la mano 
destra e vidi apparire (fu esattamente quello che 
fece) Frank Carter dietro di lei; era ancora nudo 
come quella notte ed era tumido di ferite ed 
escoriazioni. 
- E’ colpa tua se sono morto... - disse e la sua 
voce, priva d’inflessioni, di calore umano, mi 
fece salire un urlo, ma dalla mia bocca non uscì 
alcun suono. 
Mi voltai a guardare le altre persone nella 
biblioteca, gli altri “vivi”, ma li vidi 
irraggiungibili, come se facessero parte di un 
altro mondo o di una dimensione parallela. 
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- Signor Marshal - disse Audrey Evans ed era, 
adesso, nuovamente sola - Qualcuno deve 
pagare per quello che è successo e noi non 
possiamo lasciarla in pace... finché in pace non 
ci saremo noi. Il sangue grida vendetta, Ben... 
- Ben! 
La voce di Susan mi giunse come da una grande 
distanza ed io mi voltai atterrito per trovarmi 
davanti il volto sorridente della mia ragazza. 
Guardai di nuovo dov’era la Evans... lo spettro 
della Evans, ma notai soltanto una strana 
dissolvenza, come se una porta aperta 
sull’impossibile si fosse finalmente richiusa. 
- Ma dov’eri finito? - mi chiese Susan - Sono 
dieci minuti che ti cerco... - poi vide qualcosa 
nei miei occhi, perché subito mi chiese se 
andava tutto bene. 
- Si, si. Ho solo avuto un piccolo giramento di 
testa - dissi, ma ero terrorizzato. 
- E questa cos’è? - disse Susan, perplessa. 
Guardai sul tavolo davanti a lei e vidi di nuovo 
la rivista, aperta sull’articolo delle Tavole della 
Legge, a mostrare il volto sorridente di Peter 
Hammil. 
Le pagine fumavano ancora, 
impercettibilmente. 
 
- Ed è per questo che sono qui... - conclusi. 
Peter Hammil tornò ad alzarsi, ma adesso 
sembrava stanco... terribilmente stanco. Fu lui, 
questa volta, ad andare ad affacciarsi dalla 
finestra, a scrutare nella pioggia di quella sera. 
Poi parlò, ma lo fece senza guardarmi. 
- E’ venuto fino a Londra per raccontarmi 
questa sua stupida storia di spettri? 
Per un momento credetti di aver capito male. 
- Come ha detto? - gli chiesi. 
Lui si voltò verso di me. 
- Ha capito benissimo. Sono io a non capire che 
diavolo cerca? 
Rimasi interdetto. 
- Allora - m’incalzò Hammil - Che diamine 
vuole? 
Senza sapere come mi ritrovai davanti a lui; ero 
una furia e in quel momento, penso, avrei 
potuto ucciderlo. 
- Sai benissimo perché sono qui! - gli urlai. Lui 
si ritrasse spaventato ed io mi resi conto di 
averlo afferrato per la giacca del pigiama, con 
irruenza. Lo lasciai andare. 
- E’ davvero così spaventato? - disse Hammil, 
accomodandosi la giacca. 

- Se ancora non lo ha capito, vuol dire che è 
davvero stupido - sussurrai. 
Hammil si mosse verso il suo armadietto e lo 
raggiunse con calma, sembrava che la mia 
reazione fosse per nulla. 
- Gradisce qualcosa da bere? - disse e tirò fuori 
una bottiglia di brandy. 
Ero io quello sorpreso adesso, ciò nonostante 
presi dalle sue mani il bicchiere di plastica che 
mi porgeva. Hammil me lo riempì 
generosamente ed altrettanto fece per lui, poi 
tornò a sedersi sul letto, non senza la consueta 
smorfia di dolore. 
- Ho commesso molti errori nella mia vita - 
cominciò - come tutti, credo. Ma quella volta, a 
quanto vedo - e mi indicò con il bicchiere di 
liquore - devo averne commesso uno davvero 
terribile - bevve un sorso - speravo fosse finita... 
Mi guardò per un momento e i suoi occhi 
sembrarono brillare. 
- Io sono un ricercatore, signor Marshal. Lei 
questo lo sa bene e per tutta la vita ho cercato 
qualcosa che potesse elevare il mio spirito 
all’immortalità. Non mi accontentavo più delle 
solite ricerche, dei soliti ritrovamenti. Volevo 
qualcosa di più… qualcosa di sensazionale ed 
ero disposto a tutto, pur di ottenerla… 
 
L’anno 1967 si apprestava a finire e con esso la 
famigerata guerra araboisraeliana per il 
possesso del Kippur. Il fronte era stato da poco 
abbandonato e Peter Hammil, archeologo di 
buona fama, fu arruolato nella squadra dal 
famoso professore inglese Duncan Lestrange, 
insigne luminare dell’Università di Londra. 
C’erano state molte segnalazioni di ritrovamenti 
di antiche rovine, dissepolte dalle esplosioni e 
dai trinceramenti dei soldati in conflitto e solo 
alla fine delle ostilità la zona poté essere 
battuta. Duncan Lestrange, figlio di Rufus e 
nonno di Trevor, era a capo di questa 
spedizione ed era stato egli stesso a volere con 
se il brillante giovanotto che amava chiamare 
“il Faraone londinese”, per via dei suoi modi 
distaccati e della sua passione per gli egizi. 
Peter Hammil, ovvero “il Faraone londinese”, 
laureatosi a pieni voti nella stessa Università di 
Lestrange, fu affiancato da Samuel El Zajir e 
spedito nel settore di Wadì al Agabah, dove 
avrebbero dovuto coordinare le ricerche su un 
vasto ritrovamento di rovine egizie. Era 
l’ottobre di quell’anno e quella prima giornata 
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di lavoro fu talmente intensa ed entusiasmante, 
per la grande quantità di ritrovamenti, che Peter 
si ritrovò nella sua tenda, per il meritato riposo, 
già alle otto di quella sera. Aveva persino 
rifiutato la cena: voleva solo dormire. 
Si svegliò nel cuore della notte e vide delle 
ombre, proiettate dal fuoco al centro del 
bivacco, sulla parete est della sua tenda. C’era 
almeno due persone ancora sveglie e lui si girò 
su un fianco per tornare a dormire: 
evidentemente non tutti avevano lavorato 
quanto lui. 
- Ti ho già detto – disse una voce che riconobbe 
per quella di Duncan Lestrange – che nessuno 
deve sapere. Vuoi mandare tutto all’aria? 
- Ma come possiamo fare tutto da soli? - fece 
l’altra voce. 
- Accidenti a te, Tom (l’altro era Tom Irwin, il 
suo più stretto collaboratore), parli come se non 
sapessi che la gran parte degli scavi sono già 
stati ultimati. 
- Bisognerà vedere se sono ancora in piedi… 
sono passati tanti di quegli anni. E poi come fai 
ad essere sicuro che… 
- Vedi di farla finita, credi forse che mio padre 
scrivesse stupidaggini? 
- No, no… ma abbassa la voce. 
Peter si alzò su un braccio. Di che diamine 
stavano parlando? 
- La questione è troppo grossa – riprese Duncan 
– avremmo il governo egiziano alle calcagna, se 
qualcuno sapesse. 
- Dove hai nascosto la mappa? – disse Tom. 
“La mappa?”, pensò Peter, sveglissimo adesso. 
- Non preoccuparti di questo, tieni pronto a 
partire. 
- Quando? 
- Domani notte. 
I due si alzarono e si allontanarono in direzione 
delle loro tende e a Peter venne in mente che il 
padre di Duncan, Rufus Lestrange, era morto 
suicida nella sua casa del Cairo… possibile che 
fosse vera quella diceria, secondo cui si era 
ucciso perché aveva fatto una scoperta talmente 
sensazionale da fargli perdere la ragione? E se il 
figlio avesse ereditato dal padre la mappa di 
quella scoperta? Di cosa poteva trattarsi? 
La mattina dopo, mentre sovrintendeva 
all’apertura di un nuovo scavo, Peter chiamò 
Samuel El Zajir, di cui era amico da anni, e gli 
confidò i fatti di quella notte. Samuel fu 

entusiasta di seguirlo e la notte stessa si misero 
in attesa delle mosse di Duncan. 
Alle ventitré la jeep di Lestrange, con a bordo il 
suo compare Tom, si mosse verso ovest a fari 
spenti. 
- Vogliamo andare? – disse Samuel che, 
nascosto vicino alla Renegate di Hammil, non 
vedeva l’ora di muoversi. 
- Aspettiamo – lo fermò Peter – diamogli il 
tempo di allontanarsi, tanto non sarà difficile 
seguire le tracce dei loro pneumatici. 
Infatti, un’ora dopo, quando si misero in 
viaggio, i segni lasciati sulla sabbia dalle grosse 
ruote della jeep di Duncan furono 
inequivocabili. In una sola occasione temettero 
di averli persi, quando si trovarono a passare 
vicino ad un’oasi molto grande. Lì le tracce 
delle ruote si perdevano per un lungo tratto tra 
la vegetazione, ma non ci volle molto per 
ritrovarle, circa un chilometro più avanti. 
Erano partiti dall’accampamento da almeno due 
ore, quando videro davanti a loro le luci di 
posizione posteriori della jeep di Lestrange. 
Rallentarono immediatamente temendo di 
essere stati scoperti: evidentemente i due, là 
davanti, avevano cominciato a cercare il posto 
giusto. Pochi chilometri dopo, infatti, 
l’automezzo dei “fuggiaschi” si fermò vicino ad 
una casupola fatiscente che sorgeva sul limitare 
del deserto, nelle vicinanze di una pozza 
d’acqua. Lì finiva la sabbia delle dune e 
cominciava la prima, sporadica vegetazione. Da 
lontano, grazie ad un potente cannocchiale ad 
infrarossi, Peter poté seguire i loro movimenti e 
li vide scendere in quella che sembrava 
l’imboccatura di una miniera. 
- Avviciniamoci – disse a Samuel e si mossero 
fino a giungere a pochi metri dalla casupola. 
- Che dobbiamo fare ora? – chiese l’africano e 
molto del suo entusiasmo sembrava essersi 
dissolto. 
- Non ci resta che aspettare. Sono proprio 
curioso di sapere che cosa stanno cercando. 
Passò quasi mezz’ora, prima che i due 
tornassero in superficie. Duncan portava con sé 
un sacco voluminoso e si accorse quasi subito 
dei due vicino alla casupola, non così Irwin che 
si issò dalla buca e cominciò a spazzolarsi i 
pantaloni con le mani. 
- Che diavolo ci fate voi due qui? – disse 
Lestrange e già l’espressione sorpresa dei suoi 
occhi, era sostituita dalla rabbia. 
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- Cosa? – fece Tom, si voltò e vide Peter e 
Samuel. La sua reazione fu improvvisa e in quel 
momento Peter capì perché lo chiamavano il 
“serpente”: in meno di un secondo aveva già 
estratto la pistola ed aveva sparato verso di loro. 
Samuel fu colpito ad una spalla e cadde 
all’indietro, Peter si lanciò dietro la casupola. 
- Uccidili – gridò Lestrange e tornò a buttarsi 
nella cava. 
- Con vero piacere – disse Irwin e cominciò a 
venire verso di loro. 
Peter si guardò intorno per cercare qualcosa con 
cui difendersi. Accidenti a lui, non aveva 
portato il suo revolver. 
- Ehi, bellezza, non lo sai che è maleducazione 
presentarsi senza essere invitati? – fece Irwin – 
Dove diamine credete di nascondervi? Questo è 
il deserto. 
Così dicendo si avvicinò alla Renegate e vide 
Samuel. 
- Eccone uno dunque. 
Peter trovò un grosso sasso e lo strinse 
concitato, ma fu solo quando sentì il colpo di 
pistola con cui Irwin uccideva il suo amico 
Samuel che si decise ad uscire allo scoperto. 
Urlando si lanciò contro l’assassino e prima che 
questi potesse reagire, gli fracassò la testa con 
un colpo ben assestato. Poi si guardò la mano, 
armata di quel sasso sporco di sangue, incredulo 
delle proprie azioni. 
- Samuel – lo chiamò avvicinandosi, ma 
l’egiziano era spirato. 
Peter gettò lontano il sasso e raccolse la pistola 
di Irwin, poi cominciò ad avvicinarsi alla buca 
sul terreno. Fu allora che Duncan Lestrange si 
riaffacciò da essa, ora non teneva più il 
voluminoso sacco tra le mani, ma un fucile 
spianato verso di lui. 
- E dire che ti ho voluto io, con me – disse con 
un mezzo sorriso beffardo. 
- Cos’hai trovato? Che cos’è che nascondi? – gli 
chiese Peter. 
- Perché dovrei dirtelo? Sporco ladro, assassino. 
- Il tuo amico ha ucciso Samuel – disse Peter. 
- E tu hai ucciso lui… - fece Duncan indicando 
il corpo senza vita di Tom Irwin. 
- Dimmi cosa nascondi – ripeté Hammil. 
- L’unica cosa che ti dirò sarà questa – disse 
Lestrange e fece fuoco. Il proiettile passò a 
pochi centimetri dalla testa di Peter che ne sentì 
il sibilo vicinissimo e non diede un’altra 
opportunità a Lestrange: spianò la pistola verso 

di lui e sparò. Duncan, colpito, cadde 
all’indietro nella buca. Peter guardò la pistola, 
incapace di credere di aver appena ucciso il 
secondo uomo, poi con rabbia la gettò lontano, 
verso il deserto. Si avvicinò alla buca e vi 
guardò dentro. Duncan era morto, il proiettile lo 
aveva colpito in un occhio, l’altro sembrava 
guardarlo sbigottito. Scavalcò il cadavere e 
s’inoltrò nella galleria, poco dopo vide il sacco 
e, recuperatolo, tornò all’aperto. La notte 
sembrava senza fine e Peter cominciò a tremare, 
conscio solo in quel momento di quello che 
aveva fatto: ne sarebbe valso la pena? Gettò il 
sacco nella sua Renegate e si avvicinò alla jeep 
di Duncan. Sul sedile accanto a quello del 
guidatore c’era una borsa nera e quando la apri, 
vide che conteneva alcune carte e una specie di 
quaderno. La prese con se e tornato alla sua 
macchina, si allontanò verso la prima città. 
C’era voluta tutta la sua forza di volontà per 
non guardare cosa contenesse quel sacco, ma 
una volta giunto a Saggarah, Peter si diresse 
immediatamente al primo albergo (non senza 
prima aver posto il contenuto del sacco in una 
voluminosa e meno appariscente borsa di tela 
della Nike). Pagò la stanza e chiese di non 
essere disturbato, poi, una volta chiusa la porta 
ed aver tirato le tende, si preparò ad esaminare 
il suo “tesoro”. Si sentiva strano, quasi che 
avesse la febbre ed effettivamente quello che 
provava poteva essere considerata una variante 
della famosa “febbre dell’oro”… la “febbre 
dell’archeologo”. Rise, ma non si sentiva 
allegro né tranquillo. Afferrò la borsa e con 
cautela estrasse il sacco, quindi lo aprì.  
C’erano due pietre all’interno, grandi circa un 
metro per cinquanta centimetri. La base era 
piatta, ma la loro parte superiore era 
rotondeggiante. Le scritte scolpite (lo erano 
davvero?) erano in aramaico e Peter decise che 
le avrebbe tradotte in un secondo momento, ora 
voleva leggere il quaderno che si trovava nella 
borsa di Duncan. Lo prese con mani malferme e 
si sedette sul letto accanto alle due pietre 
straordinarie. Cominciò a leggere, scoprendo 
che quelle parole non erano state scritte da 
Duncan Lestrange, ma da suo padre Rufus: 
 
…quando stamattina ho trovato quella cassa, 
non ho voluto credere alle mie mani che 
tremavano, né al mio cuore che aveva preso a 
martellarmi nel petto. Eppure dentro di me 
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sentivo che stavolta ce l’avevo fatta, che 
stavolta avevo trovato qualcosa di davvero 
sensazionale. Ho aperto la cassa non appena 
giunto nella mia casa del Cairo e quando ho 
visto quelle pietre, mi sono messo a piangere 
come un bambino. Audrey è subito venuta a 
vedere se stavo male, ma quando ha capito 
anche lei cos’avevo trovato (lo sapevamo senza 
davvero saperlo, questa era la cosa più strana), 
si è messa a piangere anche lei. Davanti a noi 
c’erano le Tavole della Legge… le Tavole dei 
Dieci Comandamenti… Gesù mio, è incredibile, 
ma che io voglia crederlo o no, ho trovato le 
pietre che Dio stesso diede a Mosé sul monte 
Sinai. Che dirà il mondo quando verrà a 
saperlo? 
 
Le Tavole della legge? Peter si voltò a guardare 
le due pietre sul letto e subito si allontanò da 
esse, provando una sorta d’atavica 
superstizione. Possibile che…? Si andò a sedere 
sulla poltrona vicino al bagno, prima di 
ricominciare a leggere. 
 
La cassa che conteneva le Tavole della Legge, 
ho notato, è molto più recente. Credo che la 
prova del carbonio 14 potrà indicarmi l’esatta 
età del reperto, ma sono dell’idea che non possa 
essere datata prima dell’anno 1000 AC. Chissà 
chi ha messo le Pietre lì dentro e chissà se si 
rendeva conto di cosa aveva davanti. Comunque 
non è importante questo, così come non è 
importante la cassa. L’unica cosa che davvero 
conta sono queste Pietre… devo dire, però, che 
a volte ho paura, paura che qualcuno possa 
portarmele via. Perché non mi decido a darle ad 
un museo? 
 
Peter fece scorrere alcune pagine. 
Audrey ha passato l’intera nottata a pregare 
davanti alle Tavole. Ha detto che tutti quelli che 
non credono in Dio, saranno finalmente 
“sbugiardati” (ha detto proprio così). Io mi sono 
messo a ridere, ma lei mi ha guardato seria e ha 
detto qualcosa sul diavolo e sul pericolo che 
correvamo… non ho capito bene e le ho detto di 
ripetere, ma lei non lo ha fatto. 
Oggi pomeriggio verrà qui Ahmed, lo 
scienziato egiziano, l’unico di cui mi fidi, e 
insieme cercheremo di capire meglio 
quest’incredibile prodigio. 
 

Altre pagine. 
 
E’ proprio così… mio Dio, sono davvero le 
Tavole dei Dieci Comandamenti. Il carbonio 14 
non è riuscito a definirne l’età, per quanto sono 
antiche e la lavorazione della pietra sembra 
sconosciuta anche agli occhi di un esperto come 
Ahmed. Le scritte, poi… a parte il fatto che 
sono davvero marchiate a fuoco, siamo riusciti a 
tradurle… sono proprio i Dieci Comandamenti. 
Dio, santissimo. Mi rendo conto che nemmeno 
io ci avevo creduto fino in fondo. Ahmed è 
rimasto molto impressionato, ma mi ha 
promesso che non ne farà parola con nessuno. 
Spero sia vero. 
 
Peter sia agitò a disagio sulla poltrona e tornò a 
guardare le pietre che adesso gli trasmettevano 
un senso di potere sconfinato. Abbassò gli occhi 
sul quaderno di Rufus e ricominciò a leggere. 
 
Stanotte è successo il finimondo. Alle due è 
cominciato un temporale inaudito e tutte le 
finestre della mia casa si sono aperte 
contemporaneamente, lasciando entrare un 
vento fortissimo che ha sconvolto tutta la casa. 
Per poco non faceva cadere anche le Pietre… 
mio Dio che disgrazia sarebbe stata. In ogni 
caso, ora le ho chiuse in un armadio. Devo 
decidermi a consegnarle al museo… ma non 
riesco a staccarmi da loro. 
 
Chi diamine viene a disturbare il nostro sonno 
tutte le notti? Da una settimana, a mezzanotte in 
punto, qualche idiota si mette a lanciare sassi 
sul tetto. Audrey è spaventata, dice che sembra 
che qualcuno cammini in soffitta. 
 
C’era qualcuno in casa, stanotte. Ne sono certo, 
così come sono certo di scrivere queste righe. 
Ho sentito dei passi, poi delle voci, ma quando 
sono sceso, pensando a dei ladri, non ho trovato 
nessuno… quel bisbiglio, però, ho continuato a 
sentirlo. 
 
Audrey vuole andarsene. Ieri sera abbiamo 
avuto una violenta litigata. Lei sostiene che tutti 
questi rumori che sentiamo nottetempo sono 
opera del diavolo. “Non vuole che il mondo 
sappia del tuo ritrovamento” mi ha gridato. Ora 
è il mio ritrovamento, fino a pochi giorni fa era 
il nostro… 
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Comincio a pensare che Audrey abbia ragione. 
Stamattina c’era un cane morto davanti 
all’armadio dove tengo rinchiuse le Tavole. In 
terra c’era una gran quantità di sangue e il 
povero animale sembrava essere stato sgozzato. 
Come diamine è entrato in casa, visto che tutte 
le porte e le finestre erano sbarrate? 
 
Audrey se né va. Non ce la fa più. Stanotte non 
siamo riusciti a chiudere occhi, tanti sono stati i 
rumori che abbiamo sentito: urla, grida, pianti, 
risate. Dio mio, perché? 
 
Stamattina sono riuscito a portare via le Tavole. 
Le ho sepolte nel deserto ed ho disegnato una 
mappa. Forse un giorno tornerò a prenderle. 
 
Devo andarmene da qui. Sono rimasto solo in 
questa casa e il male è in ogni dove. Adesso 
sono le due del mattino ed io mi sono rinchiuso 
nella soffitta. Non posso restare giù… c’è 
troppa gente. Ma chi sono? Perché continuano a 
perseguitarmi? Maledetto il giorno in cui ho 
trovato quelle Tavole… maledette anche loro. 
Mio Dio, stanno salendo… sento dei passi… 
qualcuno bisbiglia vicino alla porta… devo 
andarmene, subito. 
 
- …e infatti se ne andò. Quella sera stessa si 
tolse la vita, impiccandosi nella soffitta della 
sua casa – concluse Hammil. Si portò il 
bicchiere di plastica alla bocca e mandò giù le 
ultime gocce di brandy. 
- Cos’altro accadde? – chiesi. 
- Liquidato il diario di Rufus, come le parole di 
un povero pazzo, la mattina dopo indissi una 
conferenza stampa cui parteciparono soltanto 
tre giornalisti americani. Non ero ancora così 
famoso. Quei tre furono i primi a scrivere 
dell’incredibile ritrovamento e uno di loro, 
Mason Texwell, vinse il premio “Pulitzer” 
quell’anno, grazie alle mie Tavole. 
Naturalmente la notizia fece in fretta il giro del 
mondo e quella stessa sera fui tempestato di 
telefonate. Due giorni dopo, in pompa magna, 
partii per Londra insieme alle Tavole (dopo 
qualche resistenza da parte delle autorità 
egiziane) e una settimana più tardi, al Dockland 
Center, ci fu quell’imponente conferenza 
stampa e la presentazione delle Tavole della 
Legge al mondo intero. 

- Come fece a far rimanere le Tavole a Londra? 
Il governo egiziano non si oppose? 
- Altro che, ma il nostro primo ministro riuscì a 
trovare una formula che soddisfacesse tutte le 
parti: le Tavole sarebbero rimaste un patrimonio 
egiziano, ma essendo state ritrovate da un 
inglese dovevano restare in prestito, per così 
dire, nel museo egizio di Londra. 
Peter Hammil mi guardò soddisfatto. Io non lo 
ero di sicuro. 
- Tutto qui? – dissi e qualcosa dal tono della 
mia voce dovette toccare la corda giusta, perché 
Hammil si girò furibondo verso di me. 
- Che diamine vuole dire? Le ho raccontato cose 
che nessun altro al mondo sa. Segreti che ho 
conservato per anni. Le ho persino confessato 
che ho ucciso per quelle Tavole, crede che i 
rimorsi mi abbiano mai abbandonato? 
- Ha mai incontrato Audrey Evans? – chiesi e la 
sua furia si sciolse come ghiaccio al sole. 
- Maledetto – mi sibilò, ma io non ci feci caso. 
- Oppure Rufus Lestrange? – continuai 
imperterrito. 
Hammil mi guardò con odio questa volta e lessi 
nei suoi occhi l’opportunità di farmi buttare 
fuori dalla sua stanza, poi qualcosa cambiò e 
l’ira fu sostituita dalla tristezza, una grande, 
sconfinata tristezza. 
- Si – ammise a bassa voce – Entrambi hanno 
popolato le mie notti… mi hanno fatto quasi 
impazzire. 
- Le sono apparsi? – chiesi e nonostante tutto 
quello che avevo vissuto in prima persona e 
avessi sentito quella sera, ancora provavo 
sbigottimento. Il mio bagaglio culturale di 
uomo moderno continuava a ribellarsi 
all’evidenza. 
- Apparsi? – chiese Hammil con un sorriso 
storto – E chi lo sa? Erano veri? Erano incubi? 
Non lo so e, forse, non lo saprò mai. 
- Sono stati loro a mandarmi da lei, se ne rende 
conto? 
- Già… e chi altri se no? 
- Deve fare qualcosa. 
- Che diamine vuole che faccia? Sono passati 
venti anni, ormai. 
Lo guardai. 
- Non è stanco di vivere nel rimorso? 
- Il rimorso… sapesse che calice amaro è da 
bere, il rimorso. E’ un dolore qui, al centro del 
petto, quasi come se fossi costretto a convivere 
con un infarto in corso. 



DAZEROASEI 
 
 

 31 

- Ha imparato a non farci più caso, però – lo 
provocai. 
- Quello che dice è semplicemente impossibile, 
ma che altro potrei fare? 
- Dire la verità. 
- E a chi importerebbe dopo tutti questi anni? 
- A Loro, forse, basterebbe… 
 
Lasciai Peter Hammil immerso nei suoi pensieri 
ed uscii dall’ospedale che erano già passate le 
nove di quella sera uggiosa. La pioggia cadeva 
lieve su di me e il mio umore era nero come la 
notte che mi correva incontro. Chissà se avevo 
posto fine alle mie sventure… 
 
Sono passati alcuni anni da quella mia visita 
all’ospedale di Londra e adesso vivo a New 
York. La mia storia con Susan sta evolvendosi 
sempre più, consolidando la nostra unione in 
modo pressoché perfetto. Alcuni giorni fa mi ha 
comunicato, sorridendo, il ritardo del suo ciclo 
di una settimana ed io sono impazzito di gioia. 
Da poco abbiamo acquistato un 
bell'appartamento a Long Island ed io sono stato 
assunto alla Book Corporation. Non ho più 
saputo nulla di Sheila e francamente non mi 
importa più: fu lei a sbagliare e fu sempre lei a 
sparire. Io che altro avrei dovuto fare? Non 
seppi più nulla nemmeno di Peter Hammil, 
almeno fino alla settimana scorsa, quando lessi 
sul Washington Post un articolo che mi fece 
tornare indietro di parecchi anni: 
 
IL FAMOSO ARCHEOLOGO PETER 
HAMMIL SUICIDA IN EGITTO 
Trovato morto in una casa de Il Cairo con delle 
sensazionali rivelazioni. 
 
L’articolo riferiva che Peter era fuggito dalla 
casa di cura in cui era ricoverato ed era riuscito 
ad imbarcarsi su un volo per l’Egitto; lì, nella 
casa dei Lestrange, si era tolto la vita 
impiccandosi nella soffitta. 
Non oso pensare a quello che accadde in quella 
casa quando vi entrò. 
Appuntata alla sua giacca c’era una lunga 
lettera di quasi cinque pagine che spiegava i 
motivi del suo gesto, raccontando, per filo e per 
segno, del furto delle Tavole della Legge e degli 
omicidi che aveva commesso. 

A posteriori, come spesso accade, Rufus e 
Duncan Lestrange divennero degli eroi e la loro 
fama fu grande in tutto il mondo. 
 
Due giorni fa l’ultimo atto. 
Susan ama registrare delle cassette dai suoi CD 
per poterle ascoltare in automobile. Quella sera 
è arrivata da me terrorizzata. 
- Ascolta, Ben, che diavolo significa? 
Io la guardavo sbalordito, mentre inseriva la 
cassetta nel mangianastri, poi si è avvicinata a 
me e ci siamo messi in ascolto. Ad un certo 
punto di un brano esageratamente psichedelico 
(i gusti musicali di Susan non si confaranno mai 
con i miei) la musica si è improvvisamente 
abbassata di volume fino a diventare una sorta 
di sottofondo appena udibile e in quel breve 
momento di quasi silenzio, prima che la musica 
tornasse forte come prima, entrambi abbiamo 
sentito quest’unica parola sussurrante: 
- Grazie. 
Ancora oggi ne sono convinto: quella era la 
voce di Audrey Evans. 
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LA STRADA  
di Vittorio Baccelli (da PbZero – Punti 178) 
 
Se qualcuno ha familiarità con Livorno, conoscerà senz’altro Via degli 
Oleandri, nel quartiere La Rosa all’Ardenza. Negli anni ’80 e ’90 ci 
abitavano i miei genitori e anche mia zia Irma. Gli edifici a più piani in 
questa strada erano decisamente signorili, i giardini ben curati, le 
facciate perfette, le auto a fianco dei marciapiedi di buona cilindrata e 
sempre dalla carrozzeria lucida. Davanti c’era un enorme parco giochi 
con l’erba costantemente tagliata al punto giusto e i giochi per i ragazzi 
sempre efficienti. La strada dal lato sud sboccava sul lungomare mentre a nord scavalcava prima 
la ferrovia, poi attraversava l’Aurelia con un semaforo e infine procedeva in avanti sempre più in 
avanti… Adesso sono stati fatti i lavori per il proseguimento della Livorno-Sestri Levante e non so 
se tutto sia rimasto com'era, ma non credo. 
Un giorno, incuriosito, mi misi a passeggiare verso questa direzione per me sconosciuta e più 
procedevo, più la ricchezza di Via degli Oleandri sfumava fino a raggiungere una situazione 
d’autentico degrado. L’asfalto della strada diveniva pieno di crepe dalle quali spuntavano ciuffi 
d’erbacce. Auto abbandonate e coperte di ruggine erano ferme ai lati della strada. Carrelli di 
supermercato arrugginiti e ribaltati erano un po’ dovunque. La passeggiata durò più del previsto e 
all’improvviso si fece buio. Attorno a me cumuli di macerie e una situazione che rasentava la 
discarica. All’improvviso un’inquietudine mi colse. Nacque così un decennio dopo l’idea di questo 
racconto.... (Vittorio Baccelli) 
 
 

 
La strada 

 
Sono nato in questa strada, una via ampia che 
scorre dritta: un senso procede a sud verso 
l’oceano e s’incrocia con l’ampio lungomare 
sempre trafficato ad ogni ora del giorno; il 
senso opposto, quello che si dirige a nord, prima 
attraversa una statale (c’è un semaforo 
all’incrocio) poi si perde verso l’interno 
mantenendo sempre la stessa direzione. 
Dicevo che sono nato in questa via, in una casa 
che, rispetto a dove abito adesso, era più vicina 
al mare di un chilometro circa. 
Quando ero ragazzo, avevo tutti gli amici che 
stavano nella stessa mia strada e talvolta con 
loro facevamo delle scorribande risalendo con 
le bici verso il nord. Inforcavamo i nostri 
velocipedi e con l’irruenza di quegli anni verdi 
pedalavamo veloci lasciando presto le nostre 
case a più piani per trovarci circondati da 
abitazioni coloniche con capanne, stalle, campi 
coltivati, covoni di paglia che, piantato nel 
mezzo, avevano un palo con un barattolo 
rovesciato all’estremità. Ci venivano incontro 
vociando torme di bambini scalzi che 
chiaramente erano i figli dei contadini. 

La prima scuola, i primi amici, la chiesa che i 
miei frequentavano, i negozi nei quali si faceva 
la spesa, il cinema, tutto si snodava lungo la 
strada; anche il circo e il luna park che ogni 
anno montavano le loro tende e i loro stand, 
arrivavano da questa via e a lato di essa si 
fermavano per poi ripartire. 
Quando andai alle scuole superiori, cominciai a 
usare la metropolitana che portava in centro; 
finite le scuole trovai un lavoro, sempre in 
centro, e ho costantemente usato il mezzo 
pubblico per questi spostamenti quotidiani. 
L’auto l’usavo solo la domenica, per 
raggiungere il lungomare e talvolta proseguivo 
per chilometri e chilometri lungo la costa, 
finché non trovavo un tratto di mare adatto ai 
miei tuffi. 
Sono adesso in pensione e abito ancora in 
questa stessa via, l’ho già detto, un chilometro 
più a nord da dove sono nato; talvolta incontro 
alcuni dei miei vecchi amici dell’infanzia. 
Guardo non verso il mare (ove la strada finisce) 
ma verso nord, ove la via prosegue e non so fin 
dove. 
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Ho esplorato un pezzo di essa da ragazzo, solo 
da ragazzo, poi non sono mai più tornato al 
nord. Sono passate diecine di anni da allora, 
sicuramente tutto sarà cambiato. 
La direzione nord della strada mi attira sempre 
più, è una calamita che ruba tutti i miei pensieri, 
mi richiama ogni giorno più prepotentemente. 
Ho finalmente deciso d’imboccare nuovamente 
quella via: voglio vedere ove sbocca. Sono 
sempre più curioso, anche perché nelle carte che 
ho consultato, la strada sembra interrompersi a 
soli dieci chilometri dalla mia abitazione, cosa 
che so non vera poiché con le esplorazioni in 
bici arrivammo ben oltre. 
Ho riempito l’auto di viveri, acqua e taniche di 
benzina, ho caricato la mia vecchia bici sul 
portabagagli e ho girato la chiavetta 
d’accensione. 
Parto lentamente in direzione nord: osservo, 
come fosse la prima volta, il luogo ove abito; 
quanti ricordi s’affastellano confusi nella 
mente: volti di donne e di bambini, interni di 
case e di negozi, fiori sbocciati, danze, 
cerimonie liete e tristi… Sfilano palazzi 
signorili a cinque sei piani, foderati in 
travertino, in preziosi tasselli di ceramiche 
colorate e marmi, per proteggerli dal salmastro 
nei giorni di vento, coi giardini ben curati, le 
siepi di pittosporo recentemente sforbiciate, le 
rose, le buganvillee, gli oleandri in fiore, larghi 
marciapiedi con alberelli ornamentali, qualche 
severo pino maremmano sullo sfondo ed 
eucalipti sopravvissuti agli inverni più rigidi, 
lampioni e panchine a distanze regolari, le auto 
lucenti parcheggiate in fila accosto ai 
marciapiedi. 
All’improvviso c’è poi uno slargo di verde, un 
gran giardino pubblico, ove spesso andavo, con 
siepi e panchine, giochi per ragazzi e un 
laghetto coi cigni. Scorgo giovani che corrono e 
anziani seduti, immersi nella lettura. 
Proseguo e salgo il cavalcaferrovia: sotto 
passano rotaie sulle quali i treni sfrecciano 
veloci. Dal cavalcaferrovia vedo il grande 
centro commerciale e i negozi che lo 
circondano. 
Mi fermo proprio in cima al cavalcaferrovia e 
scendo dall’auto: la strada è grande e non 
intralcio nessun altro mezzo. Guardo verso il 
mare e scorgo il mio condominio e più lontano 
la casetta ove sono nato, che adesso è stata 
ristrutturata e trasformata in villetta. Poi 

leggermente a sinistra c’è l’entrata della metro, 
più lontano la riga brillante del mare. 
Riparto nella mia direzione e mi fermo al 
semaforo che trovo all’incrocio con la statale. Il 
semaforo è rosso e io aspetto pazientemente 
senza spegnere il motore: la statale è molto 
trafficata e file di auto multicolori sfrecciano 
veloci nelle due direzioni. Attendo: infine il 
semaforo passa al verde, parto veloce perché so 
che nella mia direzione il verde dura solo un 
attimo e non di più. Vedo, infatti, la massa delle 
auto che di malavoglia s’arresta: negli abitacoli 
i conducenti nervosi sgasano con rabbia e 
ripartono facendo stridere le gomme quando io 
non ho ancora finito d’attraversare la strada. 
Proseguo e per qualche chilometro tutto sembra 
essere uguale a dove io abito. Più avanti però le 
case non sono foderate di pietra e hanno 
l’intonaco scrostato: si fanno sempre più brutte, 
più maltenute; sembrano anche più antiche, ma 
questo non è possibile, perché quando passavo 
qui da ragazzo queste abitazioni non c’erano 
ancora. 
I giardini non sono più curati come nel mio 
quartiere e alcuni sono addirittura abbandonati: 
qualche abitazione ha nientemeno che due assi 
incrociate, inchiodate sopra le porte e le 
finestre. 
Sono adesso in un agglomerato ove le case si 
stringono fitte ai lati della strada. Posteggio e 
scendo per fare un giro. Gli appartamenti sono 
ora a due, tre piani, i giardini qui non ci sono, 
ma corti sterrate utilizzate come parcheggio 
dalle auto. Alcune macchine sembrano 
abbandonate da tempo, sono coperte di cocci e 
di ruggine. La strada è attraversata da 
innumerevoli fili metallici, del telefono, della 
luce e di chissà cos’altro. I negozi hanno tutti le 
saracinesche abbassate e alcuni carrelli da 
supermercato arrugginiti giacciono rovesciati 
accanto alle porte d’ingresso. 
Passanti furtivi mi guardano di sottecchi e 
girano veloci gli angoli, un uomo strattona una 
giovane ragazza e la conduce a forza in un 
portone; nessuno sembra notare niente 
d’insolito e la ragazza vistosamente si ribella, 
ma non emette un solo suono. 
Turbato, risalgo in auto e riparto. Voglio andare 
avanti, ancora più avanti. 
Mangio un panino imbottito e bevo birra mentre 
l’auto prosegue, e i venti chilometri previsti da 
quella stupida cartina sono già stati 
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abbondantemente superati da altri venti e la 
strada continua ancora chissà per quanto. 
È giunta la notte, parcheggio l’auto e mangio 
della frutta; lì vicino c’è un’insegna tremolante: 
“BAR”. Mi farò un caffè, poi dormirò nell’auto 
e domattina andrò ancora più avanti. 
A piedi percorro i cento metri che mi separano 
dal bar, entro da una cigolante porta a vetri. 
L’interno è poco illuminato e alcuni avventori, 
vestiti come operai del secolo scorso, se ne 
stanno a giocare a carte con mezzette di vino 
rosso e calici squadrati davanti. 
Per terra, all’ingresso, c’è una sputacchiera (le 
avevo viste solo nei vecchi film). Cerco di non 
guardarla ed entro in quest’ambiente 
estremamente fumoso. Sì, il fumo qui è a strati, 
c’è odore di sigaro e di pipa, c’è anche odore 
d’urina, e mi ricorda che devo andare al bagno. 
Mi avvicino al bancone di legno, è lurido, e 
chiedo al barista che indossa una giacca che 
sicuramente molto, molto tempo prima era 
bianca, un caffè. 
- Corretto? 
- No, semplice. 
Prendo il caffè, lo zucchero e mi siedo ad un 
tavolo vuoto. C’è una porticina con una 
targhetta: “LATRINA”. Mi alzo, ci vado. E’ un 
bugigattolo puzzolente con un foro circolare per 
terra su una lastra di marmo lurida e un “tappo” 
anch’esso di marmo con una maniglia metallica: 
mi arrangio mentre l’odore di ammoniaca si 
leva da quel foro nel pavimento, poi ritappo il 
buco e esco. 
Al mio tavolo ora c’è una ragazza seduta; mi 
accomodo accanto al caffè e la guardo: è sudicia 
e ha alcuni denti cariati. È giovane, ma sento 
che pure puzza di sporco. La ignoro, bevo il 
caffè, fumo una sigaretta; lei dal pacchetto che 
ho lasciato posato sul tavolo prende una delle 
mie sigarette e l’accende. Seguito ad ignorarla e 
mi guardo attorno: sembra un’osteria del 1900, 
anche la macchina del caffè è enorme e in 
ottone (di quelle con gli stantuffi). Pure gli 
avventori sembrano piovuti da quel secolo. 
Nessuno presta la pur minima attenzione al 
sottoscritto, neppure la lurida ragazza che è 
seduta al mio tavolo e che sta con piacere 
assaporando la sigaretta che mi ha preso. Vedo 
un quotidiano piegato su una sedia poco 
distante: lo prendo per sfogliarlo. È scritto in 
alfabeto cirillico. Meravigliato lo ripongo; c’è 

un mazzo di carte: mi faccio un solitario, poi un 
altro e questo lo risolvo. 
La ragazza seduta ha finito la sigaretta e la 
spegne dentro la tazza vuota del mio caffè; 
estrae un seno dalla scollatura e mi fa: 
“Andiamo?“. “No, grazie“, le rispondo; mi alzo, 
vado al bancone, chiedo quanto è, ma il barista 
mi fissa senza rispondere; gli lascio allora sul 
banco un euro e lui guarda la moneta con 
interesse, ma non dice niente. 
Esco e torno all’auto, inclino i sedili, mi metto 
un plaid addosso e mi addormento. 
Durante la notte qualcuno sbatte con violenza 
contro la carrozzeria della mia macchina 
emettendo un grido (un ubriaco?), ma non 
riesce a svegliarmi del tutto. 
Al mattino riparto e più mi addentro verso il 
nord, più tutto sembra diverso. Il traffico ora è 
quasi inesistente: ho incontrato solo un paio di 
carri trainati da cavalli, e anche i pedoni sono 
rari. 
Bar più non se ne vedono, distributori di 
carburante neppure a parlarne. Ma ho portato 
ben due taniche piene di benzina, così mi fermo 
e realizzo il pieno con esse. Proseguo senza mai 
fermarmi per molte ore, poi faccio una sosta in 
un’area ove le case sono tutte diroccate: sembra 
proprio che siano cadute per incuria. 
Lascio sul selciato i miei bisogni, mi 
sgranchisco le gambe, mangio e bevo qualcosa. 
C’è una casa che è proprio rasa al suolo e tra le 
macerie si scorgono i resti di una vecchia auto 
degli anni ’50. Mi avvicino e tra i detriti 
distinguo delle bianche ossa che mi sembrano 
umane. Non ho voglia d’indagare su questi 
aspetti e proseguo. 
I marciapiedi qui hanno molte pietre divelte e 
sull’asfalto crepato della strada, col gesso vedo 
disegnati dei giochi di ragazzi: qualcuno allora 
è stato qui recentemente. 
Mi sento osservato e mi giro verso un muro 
sbrecciato. Chiunque fosse là dietro, s’accorge 
che l’ho visto e fugge veloce. Lo chiamo, ma 
quell’indistinta figura è già sparita. 
Torno all’auto e proseguo il mio viaggio, guido 
fino a notte inoltrata, mi fermo seguendo un 
cartello che indica: “PARCHEGGIO“. 
Nell’area della sosta ci sono solo gli scheletri 
d’altre due auto, guardo le targhe, ma sono 
illeggibili: la ruggine le ha cancellate. 
Le luci sono tutte spente, cespugli sono nati 
tutt’intorno all’area di parcheggio e in alcuni 
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punti sono riusciti a conquistarsi anche fette 
d’asfalto. Sembra non esserci anima viva e 
rottami e fili metallici sono ovunque. 
La notte però odo grida, colpi d’arma da fuoco, 
rumori d’ogni tipo: in piena oscurità un animale 
si avvicina all’auto. Lo vedo cercar di guardare 
all’interno, appannare il cristallo con una bocca 
canina, gli occhi brillanti, i lunghi bianchi denti 
e la lingua gocciolante. Mi faccio piccolo 
piccolo sotto il plaid: l’animale annusa a lungo 
tutta l’auto, poi addenta più volte gli 
pneumatici, e infine se ne va. 
Al mattino ho una gomma forata, la cambio e 
riparto e lungo la strada vedo solo edifici che 
sembrano aver subito un bombardamento; parte 
della carreggiata è talvolta occupata da masse 
indefinibili di metallo arrugginito. Macerie, 
macerie, solo macerie per chilometri e 
chilometri, interrotte talvolta da alcuni campi 
incolti. 
Quando si fa notte qualcosa cambia: ci sono 
degli edifici abitati e incontro dei campi 
coltivati, ma la strada s’è fatta più stretta ed è 
sterrata, non più asfaltata. 
Proseguo fin quasi al mattino e ad un certo 
punto l’auto si ferma: la benzina è finita. 
Carico allora il cibo, l’acqua e le poche cose 
indispensabili in uno zaino e prendo la bici. 
Adesso davanti a me c’è un lungo ponte in 
legno che attraversa un fossato, ma forse è un 
fiume. Mi accorgo che è molto ampio e le sue 
acque devono essere profonde. 
Il ponte ha delle spallette, anch’esse in legno: ci 
appoggio la bici e scendo verso le acque che 
scorrono. 
- Fossi in te non lo farei! 
Mi fermo, mi guardo intorno e scorgo un uomo 
sul ponte, vestito in jeans e camicione a quadri. 
- Scusi, diceva a me? 
- Fossi in lei non andrei troppo vicino all’acqua. 
- Perché? 
- Ci sono le scille! 
- Che cosa? 
- Le scille! 
- Non so cosa siano. 
- Guardi allora. 
L’uomo si china e da una cesta di vimini estrae 
un pesce e lo lancia in acqua. Il pesce non fa in 
tempo a cadere nel fiume che un lungo 
tentacolo s’alza di scatto e lo inghiotte. 
Il tentacolo poi si mette eretto, dritto verso 
l’alto e si aprono come dei petali colorati sulla 

sua sommità, a raggiera, sì che l’effetto finale è 
quello d’una enorme margherita colorata. 
- È una pianta carnivora? 
- No, è un animale, una scilla d’acqua dolce, e il 
fiume ne è pieno: per questo non è saggio 
avvicinarsi troppo. 
- Mangiano anche le persone? 
- Sì, le trascinano in acqua e le strappano a 
morsi. 
- Non lo sapevo, grazie per avermi avvertito. 
Risalgo veloce verso il ponte: voglio 
calorosamente ringraziare il pescatore per 
avermi salvato la vita. Ma di lui non v’è traccia; 
monto allora nuovamente sulla bici e mi fermo 
proprio nel mezzo del ponte. 
Immobile guardo l’acqua scorrere; per un po’ 
non succede proprio nulla. Poi, lentamente, una 
ad una le scille emergono, innalzano il loro 
collo a forma di stelo e i mortali petali s’aprono 
a corona. 
Il fiume ora è pieno di grandissimi fiori colorati, 
solo in apparenza innocui: ma ogni tanto un 
fiore silenziosamente e repentino si tuffa per 
carpire un pesce; più raramente qualche altro fa 
un guizzo per prendere al volo con quella bocca 
rotonda, che è circondata dai petali, qualche 
ignaro uccello. 
Osservo a lungo: non ho mai visto animali del 
genere. Poi ricomincio a pedalare e mi sposto 
nuovamente più a nord. 
Pedalo lungo la dritta strada sterrata e giungo ad 
un centro abitato. 
Alcuni ragazzi vestiti di stracci mi guardano 
arrivare e sento i loro occhi penetranti che 
seguono ogni mio avanzamento. Ci sono 
bambini dappertutto e mi osservano. Portano 
tutti degli strani occhiali bianchi, non mi 
vengono incontro, sono quasi immobili. 
Pedalo finché non vedo quella che mi sembra 
un’osteria; scendo dalla bici ed entro: macchine 
del caffè non ne vedo, ma boccali da birra 
rovesciati sono accatastati lungo il bancone. 
Dietro c’è una ragazza rossa di capelli e 
dall’aspetto florido: meno male che non è lurida 
e non porta quegli strani occhiali bianchi. 
- Una birra. 
Lei mi serve un boccale abbastanza grande 
d’una birra bionda spumeggiante; il sapore è un 
po’ aspro, ma gradevole. 
Mi siedo su uno sgabello di legno nero e bevo 
con calma. Mi accendo una sigaretta e scorgo 
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uno sguardo di disappunto negli occhi 
dell’ostessa. 
Più tardi pago e lei guarda con attenzione le 
monete che le ho lasciato sul banco, poi scuote 
la testa e le ripone in un cassetto sotto il 
bancone. 
Con lo zaino in spalla esco, ma la bici più non 
c’è. Faccio segno ad un ragazzo con gli occhiali 
bianchi, ma quello sparisce, e sono spariti tutti: 
nella strada non c’è più nessuno. 
Mi sistemo ammodo lo zaino sulle spalle e 
riparto a piedi nella direzione nord. La strada 
non è più sterrata, ma neppure asfaltata: sembra 
sia stata spennellata con più strati di silicone. 
Più vado avanti più le case sono strane, quasi 
orientaleggianti, ma con gli angoli smussati, 
quasi a pianta circolare. Non saprei come 
definirle: hanno un qualcosa d’inquietante e 
d’alieno. Sono riapparsi anche i marciapiedi, ma 
hanno un che di sbagliato. 
Incontro alcuni passanti, ma i loro sguardi sotto 
quegli assurdi occhiali bianchi, sono ambigui e i 
loro vestiti troppo stretti e corti: sembra che si 
siano tutti abbigliati con i loro abiti da ragazzo. 
Alcuni scivolano sulla strada con strani pattini e 
vanno molto veloci. 
Sono tutti in pantaloncini corti o minigonne 
quasi inesistenti e tutti si muovono in fretta, 
alcuni addirittura mi urtano. 
Le abitazioni sono adesso disegnate con volute 
geometriche e alcune ricordano disegni 
psichedelici. 
Vi sono molti negozi con vetrine illuminate. Mi 
fermo ad osservare le vetrine e scorgo esposti 
oggetti impossibili. Le insegne, poi, sembrano 
dipinte con volute colorate. 
Eppure sono sicuro che quello è un alfabeto, ma 
chissà da dove l’hanno preso: con tutti questi 
extracomunitari in giro, la gente che abita qui 
va tu a sapere da dove viene. Proseguo e ora le 
abitazioni sono proprio tutte a pianta rotonda e 
gli abitanti che incontro hanno tutti, proprio 
tutti, quegli assurdi occhiali con le lenti 
bianche. 
C’è un giardino pubblico con fiori e panchine: 
mi fermo. 
Sto mangiando dei biscotti e sono seduto su una 
panchina che pensavo di pietra (invece è tiepida 
e soffice), quando un ragazzo si siede accanto a 
me. È quasi nudo con quei suoi vestiti 
striminziti. Osservo meglio quei buffi occhiali, 

ma solo allora mi accorgo che sono i suoi occhi: 
ovali, bianchi, piatti, lisci. 
Anche lui mi osserva, prima incuriosito, poi 
quando mi vede balzare in piedi di scatto, s’alza 
pure lui e mi rivolge alcune parole in un 
linguaggio gutturale che non capisco. Allora lui 
emette un fischio e dopo pochi secondi appare 
una bellissima ragazza vestita in nero, anzi 
molto poco vestita in nero. Il ragazzo se ne va e 
io rimango con questo schianto: è quasi nuda e 
vedo che quelli che credevo occhiali, sono occhi 
anche per lei. 
Con gli stessi versi del ragazzo, che ora è 
sparito, lei vuol dirmi qualcosa. Le faccio segno 
che non ho capito nulla e le sorrido. 
Anche lei mi sorride e mi fa cenno di seguirla; 
così, dopo una lunga passeggiata, mi ritrovo 
all’interno d’una casa rotonda e lei mi offre del 
cibo, poi mi dà da fumare e infine mi serve un 
liquore dal sapore gradevolissimo e 
leggermente alcolico. 
C’è calore qui, e c’è musica. È strano, ma c’è 
sempre musica. Fuori ora è notte, ma all’interno 
c’è luce e non comprendo da dove provenga. 
Una parete si colora e appaiono immagini: è una 
specie di tivù e quello dev’essere l’equivalente 
del nostro telegiornale, solo che parlano in una 
lingua incomprensibile e hanno tutti quei 
bizzarri occhi piatti, brutti no, ma inquietanti. 
Dopo il tigì c’è musica e un programma così 
strano come non ne ho mai visti. 
Mi ritrovo a letto nudo con la padrona di casa e 
solo allora mi rendo perfettamente conto che a 
parte gli occhi e la lingua proprio impossibile, 
questa è giovane e molto, molto bella, fin 
troppo per me. 
Malgrado sia un po’ sull’arrugginito in tema, 
riesco lo stesso a fare una buona figura, e io 
sono il primo ad esserne meravigliato. 
Al mattino la colazione è servita, le mie cose 
che avevo nello zaino sono già state disposte 
nella stanza e quella strana tivù è già in 
funzione. 
Il caffè è buono, anche se non credo proprio che 
sia caffè, e una tazza colma di cioccolato caldo 
mi aspetta: sono certo che non si tratta di 
cioccolato, ma di qualcosa di altrettanto 
gradevole. 
Sul tavolo c’è un pacchetto di sigarette 
dall’aspetto alquanto strano: è tutto azzurro con 
arabeschi in oro. 
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Dopo il caffè e il cioccolato, accendo una 
sigaretta tolta da quel pacchetto assurdo, 
l’assaporo: il gusto è lievemente speziato e devo 
dire che è veramente ottima. 
Forse era questo il posto che ho cercato per tutta 
la vita: lei mi osserva con quegli strani occhi, 
mi prende la mano, la bacia e mi sorride. 
Fuori alcuni ragazzi dagli occhi piatti stanno 
provando la mia bicicletta: cazzo, ecco dov’era 
finita! Però me l’hanno riportata. 
Vedo che uno di loro già riesce a stare in 
equilibrio. 
Gli sorrido. 
 

* * * 
 
È ormai già un bel po’ di tempo che mi trovo in 
questo luogo. Lo so: la strada prosegue ancora 
verso nord, ma mi è passata la voglia di andare 
avanti. Di tornare indietro, non se ne parla 
neppure: non rientrava nei miei programmi. 

Comincio ad imparare la loro lingua e qui mi 
trovo così bene come non sono mai stato. 
La mattina, quando mi rado la barba, mi osservo 
attentamente allo specchio e sono ringiovanito 
di diecine d’anni: chissà perché? 
La ragazza è sempre così affettuosa con me e 
non mi lascia mai: sono felice d’averla 
incontrata. Mi riempie sempre di piccoli regali e 
ho imparato anch’io a scivolare sulla strada con 
le loro scarpe anti-g che lei ovviamente mi ha 
regalato. Anche questo sapone da barba, il 
rasoio, il dopobarba e la crema da spalmare 
sugli occhi sono suoi regali. 
La crema da occhi poi è fantastica: i miei occhi 
ovali bianchi assumono ora variazioni 
cromatiche madreperlacee. 
Delle volte mi sembra proprio che questo posto 
sia veramente troppo per me e mi chiedo: 
“Dove sarà l’imbroglio?”. 
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PICARI  
di Piergiorgio Leaci (da Pb5 - Punti 139) 
 
Il racconto Picari altro non è che uno dei capitoli di un romanzo che sto scrivendo, ambientato 
nella Repubblica Ceca, dove lavoro come insegnante. L’idea è nata dal voler raccontare la 
precarietà della vita di Jiři - il protagonista - e del suo amico Alex, che sono sballottati qui o lì, per 
lavoro, per inquietudine, alla ricerca di qualcosa che non trovano (un po’ come scrive uno di loro, 
Anthony, un americano: “... moving back to the States would feel like some kind of suicide, it would 
feel like giving up. Whatever I came here for, I still haven't got. And if I go home without that, then 
I will feel more lost than ever before…”1). 
Credo che il senso dei miei racconti e romanzi picareschi sia tutto qua. Gente che viaggia alla 
ricerca di qualcosa, senza sapere cosa e dove cercare. È la metafora della vita umana, una crudele  
realtà che ho sulla pelle da sempre e che le lacrime non lavano via. (Piergiorgio Leaci) 
 
1 Dall’Inglese: “... ritornare negli Stati Uniti sarebbe per me una specie di suicidio. Sarebbe come se avessi lasciato perdere. Per 
qualunque motivo io sia venuto qui, ancora non l’ho trovato. E se ritorno a casa senza, mi sentirò più perso che mai... ”. 
 
 

Picari 
 

Ci ritrovammo ancora, come prima, nervosi, 
eccitati, con l’anima davanti, fremendo e 
paventando morti imminenti, senza scelta e 
convinzione, credendo di fare bene e, invece, 
girando intorno le cose, a vuoto, con la birra in 
mano, tra buoni propositi e centinaia di futili 
sogni in sterili composizioni. Lui alzò la mano, 
sbadigliò e si lasciò cadere sulla poltrona.  
“La mattina mi alzo dal letto e mi guardo 
attorno!” 
Sorrisi.  
“Alex, lo faccio anch’io!” 
Prese la birra e sorseggiò.   
“Mi chiedo perché continuare? L’alba ritorna 
comunque.” 
Versai del Brandy, portai il bicchiere alle 
labbra, le bagnai, poi  lo fissai dritto negli occhi. 
Intuii la fine delle cose. Arrivava per tutti prima 
o poi. Come un muro di mattoni che da lontano 
s’avvicina. Un giorno è lì piantato davanti, con 
quell’ottuso color rosso e l’odore di cemento 
fresco. Lo abbracciai. 
“Helena non chiama più. Le avevo dato un 
ultimatum. Me o lui.” 
Sorrisi.  
Il Brandy finì. Aprii una bottiglia di vino 
Mikulov. 
“Be’, Zdenek aveva meglio da offrire. Ma poi 
che te ne frega? Fosse una donna ad 
accomodare i problemi!” 
Prese il bicchiere e bevve. Accese un sigaro.  

“Aiuta! Non è lo stesso stringere la tua mano!”, 
insisté ansioso. 
“Ma va’. Ti mancano solo le labbra carnose. 
Quelle le trovi per cinquecento corone. E non 
dice nulla se ti puzzano i calzini.” 
Scoppiò a ridere. Saltò sulla sedia, aprii la 
credenza e tirò fuori un lungo rotolo di carta. 
Tornò a sedere. Lo guardai svolgere i papiri 
polverosi e ridere.  
“Qui c’è la storia della mia vita. Ci aggiungo 
dei capitoli non appena posso.” 
Aspirai e buttai la cenere in un bicchiere sporco.  
“Questa è la parte di quando vivevo in Brasile. 
Avevo un ristorante a Rio. Anche una ragazza. 
Un cane.” 
“E poi?”, domandai. 
“Niente licenze e permesso di soggiorno. Un 
giorno mi hanno beccato e sbattuto fuori del 
paese! Me li aveva mandati mio fratello.” 
Lo guardai sorpreso.  
“Un Caino?!” 
“Già!” 
“Dov’è ora?”, chiesi mescendo. 
“Non lo so! Spero sia morto!” 
Un’ombra grigia gli passò innanzi agli occhi. 
Fiutavo cattiveria in quelle parole. Gli versai del 
vino e leggemmo qualche passo. Fluiva 
adrenalinico, con rapide rotture e accelerando a 
fine rigo. Le frasi si materializzarono davanti, 
elettriche e nervose, penetrandosi, estendendosi, 
urlando morte e dolore nell’aria etilica e calda. 
Svuotò il bicchiere e lo riempì di nuovo. Fu un 
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rimestare di sentimenti, odio, passioni, vecchi 
rancori e minacce, poi donne dalle cosce tornite 
e i fianchi larghi, lenti carri allegorici con 
variopinte scandinave dai seni gonfi, e dopo lei, 
mulatta, con un seguito di luttuosi veli neri e il 
passo felino dal ritmo caldo. La vidi baciarlo, 
accenderlo, desiderarlo e poi sciogliersi in un 
antico pianto.                                       
Versai dell’altro vino e gli avvicinai il 
bicchiere.  
“Non ha senso ricordare. È come puntare uno 
stiletto avvelenato dritto al cuore!”, dissi piano.  
Alzò la testa, tirò indietro i capelli e inspirò. 
“Troverò il modo. Non so quanto ci vorrà.” 
S’alzò, accese la radio e la sintonizzò sulla 
stazione della BBC. Parlavano dell’attacco 
americano in Afghanistan. Alex storse il naso. 
Prese il bicchiere e lo svuotò. Lo imitai. Poi 
sparì sotto il tavolo e ne uscì con un grosso 
vaso.  
“Guarda!”, fece. 
Lo poggiò sul tavolo. Della terra nera cadde 
sulla tovaglia.  
“Cresce pian piano. Non siamo esattamente 
nella stagione giusta, ma il caldo 
dell’appartamento l’aiuta.”, disse 
accarezzandola.  
Riempii i bicchieri.  
“Non sapevo che t’interessassero i cavoli.” 
Prese il bicchiere e accese una sigaretta.  
“Mi tengono compagnia.” 
Scoppiai a ridere.  
“Sei grande. Vuoi un figlio e coltivi un cavolo.” 
Arrotolò i fogli e li raccolse con un elastico.  
“Sono troppo vecchio per un figlio. Devo 
comprare una donna russa. Ora le danno via a 
poco.” 
“Brutte notizie!”, esclamai imbronciato.  
“Quali?” 
“Abbiamo finito le sigarette!” 
“Aspetta! Ho del tabacco!” 
Scivolò via e ritornò dopo pochi minuti. Poggiò 
cartine e tabacco sulla tavola. Rollai diverse 
sigarette. Mi fissò le dita che s’agitavano. La 
mano gli tremava da sotto il bicchiere.  
“Facciamo un giro! Qui è moscio!”, dissi 
rollando l’ultima sigaretta.  
Alzò la testa, infilò il cappello e sorrise. 
Uscimmo e salimmo in macchina. 

Percorremmo la Kartouzskà ulice1. Pioveva 
forte. Slittava sulla strada, inchiodando quando 
vedeva una bionda. La salutava, stentando con 
il suo ceco dall’accento francese.  
“Amo questo paese! Ti sorridono dietro! In 
Francia non è mica così!” 
Lo colpii sulla spalla.  
“Se la Francia e l’Italia fossero come questo 
paese, non saremmo qui!”, aggiunsi 
immusonito. 
Prese contromano una stretta via e spinse 
l’acceleratore. Mi vennero i brividi. Circolava 
liquido nero in quelle vene. Gli occhi gli 
luccicavano del riverbero delle vecchie 
luminarie. Gli sentivo il cuore pompare livore e 
disperazione. La fronte gli sudava. Stringeva i 
denti.  
Cadevamo tutti a terra alla fine. Lui non ne 
accettava la sconfitta. Sognava un angolo 
asciutto dove curare le proprie ferite e 
raddrizzare la spina dorsale. La chiamava 
Andĕlskà Zemĕ2. Glielo lasciavo credere. Non 
rimanevano poi tante cose per cui valeva la 
pena vivere.  
“Ti porto in un bel locale. È in una sklep3 di un 
vecchio edificio gotico. L’alba batte sulla 
finestra e copre metà della pista. Tutti quei 
corpi neri avvolti in quella pallida luce. Sembra 
di stare per morire.” 
Chiusi gli occhi e lo immaginai. Buio, torce 
sulle pareti che illuminavano sino al soffitto. 
Toccai una parete. Fredda e umida roccia. 
Odore di anime andate a male. Al centro figure 
curve e demoniache improvvisavano una 
tregenda. Mi girai per cercare Alex. Sorrideva 
mefistofelico.  
Riaprii gli occhi. 
“Mi dispiace Alex. Non riesco ad immaginarlo. 
Aspetto che tu mi stupisca!”, feci calmo.  
“Accontentato.” 
Parcheggiò sul marciapiede destro, buttando a 
terra un bidone dell’immondezza. Saltammo 
fuori e cercammo l’entrata. Le porte erano tutte 
uguali sull’immenso edificio gotico. Gargolle 
nere ne proteggevano le entrate. Ne accarezzai 
una. Ne percepii quasi il pelo irto e spinoso, il 
fiato pesante e caldo. Continuammo avanti. 
Trottò  verso un punto preciso, dove ombre 

                                                            
1 Via Kartouzska  
2 Dal Ceco: ‘La Terra dell’Angelo’ 
3 Dal Ceco: ‘Scantinato’ 
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incerte esalavano vapori cilestrini dalle bocche 
larghe e nere.     
Attraversammo una porta, una scala e un 
corridoio. Uscimmo in un ampio salone, con la 
musica assordante e le luci fioche. Baristi 
deliranti shakeravano davanti corpi femminili 
dalla pelle slavata. Lunghe gambe fuori di quei 
vestiti, accavallate, polpacci sodi e tacchi a 
spillo. Non sorridevano. Mescevano e 
ingollavano come un medicinale amaro. Alex, 
giovane diblìk4, sfilò davanti, passando la mano 
sulle natiche appollaiate su trespoli di quercia. 
Un cocente brivido le prese lungo la schiena, 
intorno ai fianchi, sui capezzoli turgidi e 
acuminati. Alex sorrise e andò a sedere. Buttai 
la cicca e la spensi con il tacco.  
Logori pneumatici da autocarro e una misera 
lastra di vetro erano i tavoli. Sedili posteriori di 
secolari Škoda le poltrone. Presi un’altra 
sigaretta e fumai.  
“Fammi spazio, Francese!”, feci ingrugnito, 
“Non conoscevi un locale meno doloroso?” 
Scosse la testa, scomponendo i lunghi capelli. 
Poi sorrise storcendo gli occhi. Spensi la 
sigaretta e posai la testa sul sedile. Il soffitto era 
un groviglio di filo spinato, vecchie rivoltelle, 
torti caschi da motociclista, fucili dalla canna 
ricurva e lampeggianti sirene della polizia. 
Ballavano flettendo i corpi e le teste come 
spighe sottovento. Mi unii al loro fluttuare. La 
musica assorbita dalla pelle s’agitava dentro. 
Divenimmo un immenso campo di papaveri blu, 
tra vapori e fumi, con il cuore al centro del 
petto, fremendo d’energia e terrore, salivando e 
sognando, eclissando poi in mesti pensieri dalle 
grigie cortine di luna.  
Andai a sedere sudato. Tremavo. Alex mi 
strinse forte un braccio e mostrò il palmo con 
una pillola rossa.  
“Avanti. Mandala giù. Ti prende l’anima! 
Camminerai come un vecchio ŠaŠek5 
malandato!” 
La presi e la ingoiai con un sorso di birra. 
Ordinai una Velvet. Scese dritta al cuore per 
pompare sangue al cervello. Chiusi gli occhi. 
Acido nello stomaco. Inspirai e ruttai forte. 
Accesi una sigaretta e riflettei. Ne era passato di 
tempo da quando giravo per le strade di Aarhus, 
in primavera, tra amici, chiacchiere e fresca 
birra su un marciapiede, toccando le morbide 
                                                            
4 Dal Ceco: ’Folletto’ 
5 Dal Ceco: ‘Pagliaccio’ 

gambe delle ragazze. Non era successo nulla di 
buono d’allora. Solo quel maledetto senso di 
precarietà che mi veniva dietro. Spensi la 
sigaretta e strinsi la coscia del mio amico. Lo 
invidiavo. Sempre all’erta, bicipiti duri e un 
triste sorriso  sotto folte sopracciglia. 
Sbalestrava sogni come un arciere distratto, li 
scriveva su un taccuino e alla fine ci credeva.   
“Lo so che senti la morte vicina. È un problema 
comune, rassegnati!”, gli dissi. 
Rispose con una smorfia.  
Mi alzai per cercargli una ragazza.   
Filavano frizzanti dalla pista al bar, tornando 
con gli occhi luminosi e l’anima accesa, 
cicalando e civettando tra loro, con femminilità, 
come giovani lesbiche calde e inesperte. 
Immaginai sfogare su quelle bianche carni seme 
nero viscoso, impregnarle lo spirito di denso 
catrame nero e saziarle avide e fameliche, 
prodigo e misericordioso come un antico 
profeta, spruzzando e aspergendo sulla loro 
bocca rosa, sui visi candidi e negli occhi celesti. 
Ne afferrai una. Girò la testa e sorrise. Le toccai 
il culo, lo strizzai e le strinsi la vita. La bocca 
vicino al mio naso. Il fiato al whisky. La baciai 
piano e in profondità. Non fu male. Mi entrò 
dentro e mi scosse. Sentii aghi battere nella 
calotta cranica, il cuore gonfio e le gambe 
tremare. Le misi la mano sulla fica e fregai. 
Allargò leggermente le gambe e mi soffiò in un 
orecchio. Poi mi strinse forte i testicoli e corse 
via. Inspirai, trattenendo il dolore e andai al bar. 
Lo poggiai su uno scanno e ordinai una tripla 
tequila per narcotizzare la fitta. Alex ronzava 
innervosito intorno a due bionde, sulla pista, 
una di fronte l’altra, con la sigaretta tra le 
lunghe dita e sorridendo con gli occhi grandi e 
un’espressione stupida. Presi il bicchiere e 
buttai dentro. Funzionò. Non sentii più nulla. 
Accesi una sigaretta. Alex venne avanti. 
“Puttane!”, fece incollerito con il suo accento 
francese.  
“Che diavolo hai? Fatti un Brandy!” 
“È La prima volta che vedo qualcuno buttare le 
cicche per terra. Non appena vanno via, le 
blocco e gliele do in mano, puttane, avete 
dimenticato queste!”, e rise. 
Gli ordinai un Brandy. Lo prese e sgusciò via. 
Spensi la sigaretta nel bicchiere e tornai in pista. 
Una donna non avrebbe risolto nulla. Ma 
nemmeno l’amore solitario, consumato in un 
angolo della mia stanza. Bisognava mescere una 
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giusta dose d’entrambi per avere un equilibrio 
decente.  
Ballai. Non parevano interessate. 
Serpeggiavano sinuose i corpi lunghi e sottili, 
vicine come complici amanti, strofinando i 
fianchi e i seni, lisciando i colli con le lingue e 
le mani. 
Mi sentii idiota. Andai a sedere. Accesi una 
sigaretta. Mi passavano davanti e non ci potevo 
fare nulla. Un gran peccato. Tutta quella carne 
liscia e vellutata. Ruttai. La tequila venne su. La 
trattenei in bocca, feci dei gargarismi e rimandai 
giù. 
“Ahoj, chlapec!”6, una voce da dietro.  
Mi voltai. Un viso ossuto e affilato, naso 
leggermente aquilino, capelli lisci biondo paglia 
e piccoli bottoni blu come occhi. Sorrise. Gli 
offrii una sigaretta. Fumammo.  
“Non parli? Mi chiamo Agatha, e tu?” 
Mi sentivo impacciato. Preferivo affrontarle io.  
“Jiři!”, feci sforzando. Buttai la cenere in un 
bicchiere. 
“Ti va di ballare?” 
“Ne!”, replicai. Accesi un’altra sigaretta. 
Sedette vicino e strinse una gamba.  
La guardai negli occhi. Vidi qualcosa di 
rassicurante. Piegai la testa e le baciai il collo. 
Odorava di formalina. Le strinsi un seno. Tastai. 
Fu triste e sgradevole. Solo un reggiseno 
imbottito e un capezzolo di dura gomma. La 
guardai dritto negli occhi. C’era ancora un po’ 
di vita che cercava di uscire. Aveva scelto me, 
per quella notte e le fui particolarmente grato.  
Le strinsi una mano e ci alzammo. Cercai Alex. 
Sfarfallava sulla pista al ritmo africano. Gli feci 
cenno d’avvicinarsi. 
“¿Què tal Chico?” 
“Dammi le chiavi della macchina! Ho qualcosa 
da consumare!” 
Scattò con le chiavi in mano. Le presi e 
uscimmo. Aprii la macchina e salimmo. 
“Ha il volante a destra?!”, esclamò sorpresa. 
“È inglese!”, risposi accendendo il quadrante e 
mettendo in moto.  
“Ma il tuo amico parlava con l’accento 
francese!” 
Sorrisi.  
“Ha il diavolo dentro. Sono cose che non sai.” 
Andammo in fondo la strada, girai a destra e 
proseguii per un posto tranquillo. Lo trovai in 

                                                            
6 Dal Ceco: ‘ Ciao, Ragazzo’ 

un vicolo cieco, con i lampioni gialli che si 
riflettevano sulle lastre di pietra di quella 
vecchia città. Lei tolse la camicetta.  
“Non così in fretta! Dopo non rimane molto!” 
Ci baciammo e accarezzammo, come un antico 
rituale. Le afferrai il torace e le succhiai i 
capezzoli. Vibrò dentro e gemette piano, 
stringendomi forte i deltoidi. Le baciai il collo e 
dietro l’orecchio. Si sciolse, mi sbottonò i 
pantaloni e lo prese rigido tra le mani, 
lisciandolo e lambendolo tra le dita sottili. 
Esplodevo dalla gioia. La vita non era così 
terribile, poi. Riservava ancora fugaci 
rivelazioni.  
Affondai le dita nei suoi glutei e mi concentrai 
sui ritmi interiori. Prese il pene e fregò energica 
e passionale su, fino al glande, poi giù da dove 
era partita. Mi si caricò la cartucciera. Ero 
pronto ad infierire i primi colpi. Stesi il sedile 
alla mia sinistra, la adagiai, le abbassai 
pantaloni, spostai il perizoma e lo infilai. 
Scivolò veloce e deciso, allargandola, 
tormentandola caldo e assatanato dritto fino 
l’orgasmo, con uno swing vivace ed erompente.  
Ci ricomponemmo e tornammo per le nostre 
strade. La mia, dritta tra le braccia di Alex. Lui 
sorrise e intascò le chiavi.  
“Allora? Sesso spedito tra la polvere e i tafani 
dei miei vecchi sedili?” 
“Sì, ma l’amore va consumato in silenzio e 
piano. L’anima è un fragile cristallo di 
Boemia!” 
“Eh, eh, eh, ma non era mica amore quello...” 
“Allora è meglio scrivere!” 
Contraccambiò con una pacca sulla schiena. 
Comprammo una bottiglia di Martini rosso da 
consumare in silenzio e andammo. 
 
Sms: 
 
Oggi ho toccato una donna ed è stata una cosa 
buona. La prima commestibile dopo un mese di 
avanzi. Che mi sia innamorato? 
             <Jiři Kapàvka> 
 
- Sono felice per te. Ora puoi stappare quella 
bottiglia di Barolo del 1968 e andare a 
prendere a sassate i gatti.                   
             <Andrea Giannasi> 
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RISONANZA 
di Marco R. Capelli (da FUTURO INATTESO – Punti 127) 
 
Non c’è molto da dire, in realtà, su questo racconto. L’idea di base è 
piuttosto vecchia e risale, si può dire, ai tempi del liceo quando, come il 
protagonista di questo racconto, ebbi modo di venire a conoscenza per 
la prima volta del ponte di Tahoma e del suo curioso destino. 
Qualcuno mi ha fatto notare come nella narrazione io mi sia dilungato molto, talvolta troppo, sulle 
spiegazioni “pseudoscientifiche”. Questo è certamente vero e, nelle mie intenzioni, aveva lo scopo 
di dare alla vicenda un sapore simile a quello della narrativa di anticipazione verniana (o, in certa 
misura, salgariana) che tanto ho amato da ragazzo e che ancora ha il potere di entusiasmarmi ed 
affascinarmi.  Di fatto, volevo ricreare il clima composto e pacato tipico di quelle ambientazioni 
fin de siecle nelle quali tutto diventa possibile quando ci mette lo zampino una scienza dai limiti 
ancora non ben definiti, a metà strada fra la matematica e l’alchimia e seriamente in odore di 
zolfo. Forse non ci sono riuscito, spero comunque di avere scritto qualcosa di divertente. (Marco 
R. Capelli) 
 
 
 

Risonanza 
 

“Adesso, prova a riassumere tutto quello che sai 
sul fenomeno noto come  risonanza. Se ti serve, 
puoi usare le lavagne, però non cancellare le 
formule che sono su quella di destra. ...Ed evita, 
per favore, di usare il gesso rosso, che poi non 
si pulisce bene.” 
Sul momento, lo ammetto senza esitazione, mi 
sentivo un po’ impreparato sull’argomento, ma 
ero probabilmente condizionato dal fatto di 
essere sceso solamente per chiedere un 
cacciavite. Dato che, quando sono stanco, tendo 
a perdere la mia naturale diplomazia, tentai di 
farglielo notare senza perdere altro tempo. 
“Un cacciavite, eh? A croce o normale?” 
“A croce, e col manico corto... comunque, se sei 
troppo occupato là sotto, lascia stare. ” 
L’unico occhio che mi sbirciava da sotto al 
macchinario crepitante brillava di una luce che 
conoscevo piuttosto bene. E dato che, a 
quell’ora di notte, non ero dell’umore giusto per 
una lezione di fisica, o di biologia molecolare o 
di metafisica - qualunque cosa avesse in mente - 
decisi di tentare di andarmene, finché potevo 
farlo. 
Egidio sbucò per intero dal pertugio, la tunica 
sporca d’olio lubrificante, gli occhiali 
pericolosamente in bilico sulla punta del naso, i 
capelli scarmigliati. 
Spinse gli occhiali contro la fronte con la punta 
del dito e mi rivolse un radioso sorriso. 

”Dunque, cosa ne sai della risonanza?”  
Mi limitai ad allargare le braccia, rassegnato.  
“Ogni corpo, quando viene sollecitato da una 
forza, ad esempio se viene colpito oppure 
spinto, tende ad oscillare. Se la forza è in 
qualche modo sincronizzata con le oscillazioni, 
queste si ampliano esponenzialmente. Questo è 
grossomodo tutto quel che so. Ora, se mi potessi 
prestare quel cacciavite... sono quasi le due di 
notte e sono veramente stanco. Ho visto la luce 
del tuo laboratorio ancora accesa e sono venuto 
a vedere se ne avevi uno....” 
“Il vero problema per quanto riguarda la 
risonanza, ma vale lo stesso per moltissimi altri 
problemi di Fisica, è che non è quasi mai 
possibile semplificare all'osso senza lasciare 
indietro qualche cosa di molto importante. Anzi, 
spesso semplificare porta a raggiungere 
conclusioni completamente errate. Più nello 
specifico, trovo che la tua affermazione sia, 
quantunque non completamente errata, 
decisamente semplicistica.” 
Egidio stava volutamente ignorando quello che 
gli avevo detto. Normalmente non mi 
dispiaceva intrattenermi con lui, sapeva essere 
un oratore interessante ed era, senza ombra di 
dubbio, un genio, a modo suo. 
Ma non quella notte. Avevo già bevuto otto 
caffè americani, fumato due pacchetti di 
sigarette e smontato e rimontato tre volte il 
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generatore di potenziale elettrico che 
utilizzavamo per i test di conducibilità alle 
basse temperature, senza per altro riuscire a 
capire perché diavolo ancora non funzionasse. 
Le uniche due cose che desiderassi erano, 
nell’ordine, un cacciavite a stella e tornarmene a 
casa. 
”Prendi, per esempio un pallone.” Continuò 
imperterrito. ”Prendi un pallone ed applicagli 
una forza. Ma non dargli semplicemente un 
calcio, perché gli forniresti sì una energia 
iniziale, ma applicheresti la forza per un tempo 
troppo breve.”  
Mimò l’azione di un calciatore che colpisce un 
pallone, poi si pulì le mani sulla tunica e si 
avvicinò alla lavagna. Il ché costituiva un brutto 
segno, aveva un’idea per la testa ed il modo 
migliore che conosceva per darle forma, era 
quello di esporla ad un pubblico. Egidio era un 
oratore nato, e se non fosse stato il brillante 
scienziato che era, avrebbe certamente potuto 
diventare un grande attore. 
Adocchiai il cacciavite che cercavo, per la 
verità assomigliava stranamente al mio. Pensai 
per un istante alla possibilità di afferrarlo e di 
fuggirmene per i corridoi bui dell’università. 
Ma mi resi conto che Egidio mi avrebbe 
inseguito ed avrebbe finito, probabilmente, con 
il coprire, nuovamente, i muri del corridoio di 
grafici e formule. Così mi rassegnai.  
Disegnò col gesso colorato un globo sghembo 
che, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto 
rappresentare un pallone e continuò: “Ecco, se 
noi applichiamo una forza costante, cosa fa il 
pallone? Accelera, e se ne va per la sua strada, 
se poi continuiamo ad applicare questa forza, 
quello si allontana ancora di più, e sempre più 
velocemente, ma certo non si sogna neppure di 
mettersi ad oscillare.”  
Annuii stancamente, speravo che ammettendo il 
mio errore mi avrebbe lasciato prendere il 
cacciavite, ma avevo sottovalutato il suo spirito 
didattico. “Ora,” continuò Egidio spingendosi 
nuovamente gli occhiali sul naso “i fenomeni 
oscillatori avvengono solo quando il corpo 
sollecitato  reagisce alla sollecitazione con una 
forza che è proporzionale a quella applicata, 
tramite, semmai, una costante moltiplicativa. 
Pensa, ad esempio agli ammortizzatori di una 
macchina, oppure ad una altalena... “, fece una 
pausa, “Oppure ad un pallone da basket che 
rimbalza...”  

Quest’ultimo esempio doveva aver eccitato la 
sua fantasia, perché si voltò verso di me con 
l’espressione sul viso di un bambino che abbia 
appena ricevuto un nuovo giocattolo. Mi 
appoggiai alla parete pensando al mio 
generatore. Dietro di me, l’enigmatico 
macchinario a cui Egidio stava lavorando 
continuava a ronzare misteriosamente, 
emettendo suggestive scintille azzurrognole e 
spandendo per la stanza un inquietante odore di 
ozono. 
“Quando colpiamo il pallone con il palmo della 
mano, l’aria compressa all’interno reagisce con 
una forza che è proporzionale alla 
compressione. Ora, questo è dovuto al fatto che 
la gomma che riveste il pallone mantiene l’aria 
ad una pressione costante, volendo... potremmo 
esaminare la cosa anche a livello molecolare: 
colpendo il pallone con la mano diminuiamo il 
volume interno, come conseguenza aumenta il 
numero di urti fra le molecole di ossigeno 
azoto, piombo ed altre porcherie... - beh, siamo 
a Milano, no? - Ovviamente, aumenta anche il 
numero degli urti contro la membrana di 
gomma e da qui deriva la forza di reazione. Mi 
segui?” 
Feci cenno di sì con la testa ed aggiunsi “In 
pratica funziona come un pendolo, no? Se 
applico la mia forza con la mano in “fase” 
rispetto al rimbalzo naturale del pallone, questo 
accelera in continuazione il proprio moto.” 
Mi osservò soddisfatto. “Si e no”, rispose, “In 
realtà il pendolo fornisce una reazione 
proporzionale alla forza applicata solo per 
piccoli angoli di oscillazione... quando il seno di 
x è proporzionale a x. Se pensi ad un orologio, 
che ha un periodo di un secondo, basta un 
angolo di due gradi e già si perde quasi un 
secondo al giorno, il ché è onestamente 
inaccettabile anche per un orologio meccanico... 
non trovi?” 
“Uh... certamente” 
”Ovviamente si potrebbe costruire un pendolo 
isocrono.... Christiaan Huygens7 ci ha già 
provato per quel che ne so, ma a questo punto il 
problema è quello dell’attrito, che, 
inevitabilmente aumenta ed alla fine l’orologio 
che ne esce, pur se teoricamente migliore, è 
ancora meno preciso. Anche se, forse, il 
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problema potrebbe essere risolto, mi chiedo... 
Ma stiamo divagando!”  
Su quest’ultimo punto, non avevo dubbi. Presi 
una sedia, la girai e mi sedetti allargando le 
gambe ed appoggiando il mento alla spalliera.   
 
Cancellò la lavagna con la manica della giacca e 
disegnò qualcosa che ricordava vagamente un 
ibrido tra un’amaca ed un tavolo da ping pong. 
“Sai cos’è questo?” 
”Un letto” dissi. Ero veramente esausto. 
Mi guardò sorpreso, non credo avesse notato 
l’ironia. 
”No, è un ponte” e scribacchiò sotto al disegno 
queste parole 7 novembre 1940, ore 11.00 AM – 
Tacoma Narrows (Washington) “Ti ricorda 
qualcosa?” 
Sorprendentemente, risposi di sì. Mi ricordava 
di un mio vecchio professore di fisica e di un 
filmato che ci aveva mostrato durante una 
lezione, molti anni prima. Ricordavo la luce 
azzurrognola del proiettore della scuola e le 
immagini in bianco e nero che si succedevano a 
scatti, simili a quelle delle comiche di Laurel e 
Hardy. C’era un ponte, un’enorme struttura 
d’acciaio, che improvvisamente iniziava ad 
oscillare, sempre più velocemente. E c’erano 
automobili americane dagli enormi parafanghi 
bombati che venivano sbattute  contro le sponde 
del ponte mentre gli autisti, terrorizzati, si 
mettevano in salvo faticosamente, correndo. Poi 
il ponte stesso prendeva a torcersi 
violentemente, come un serpente d’acciaio 
impazzito, mentre l’asfalto si sbriciolava. Il 
filmato era muto, ma si poteva quasi 
immaginare lo stridio lamentoso delle strutture 
e l’esplodere dei rivetti spezzati. 
 
”Esatto, uno degli eventi più spettacolari della 
storia dell’ingegneria!” Sorrise. “Ed 
un’incredibile coincidenza che, proprio quel 
giorno, vi fosse un cineamatore nelle vicinanze, 
venuto a riprendere non so quale evento 
sportivo. L’intero fenomeno, del resto, non durò 
più di alcuni minuti, ma ci vollero anni di studi 
per rendersi conto di cosa fosse effettivamente 
successo.” 
 
C’era riuscito di nuovo, in qualche modo, aveva 
catturato la mia attenzione. 
Mi si avvicinò, si portò un dito in bocca e lo 
alzò verso il cielo, come se cercasse di 

determinare la direzione di una misteriosa 
corrente d’aria che lui solo poteva percepire.  
”Il vento”, sussurrò. “Era stato solo il vento. In 
realtà il ponte di Tacoma, inaugurato da pochi 
mesi, avrebbe potuto resistere ad un vento che 
soffiasse dieci, venti, cento volte più forte di 
quello che lo investì quella mattina. Se solo 
fosse stato un vento costante! Ma il vento, quel 
giorno, a causa della particolare conformazione 
del canyon sopra il quale il ponte era stato 
costruito, soffiava esattamente in fase con la 
frequenza di risonanza del ponte! Capisci?” 
“Come un’altalena?” 
”Giusto!! Il vento amplificava i naturali 
movimenti della struttura, particolarmente 
elastica, sempre di più, sempre di più, sempre di 
più. Fino al crollo. Fortunatamente non vi 
furono morti, con l’eccezione di un cane, che 
non ne volle sapere di abbandonare la macchina 
del padrone. Anzi, arrivò persino a mordere un 
passante che cercava di trascinarlo in salvo.” 
“Sempre i migliori i primi ad andarsene, eh?” 
La reazione spaesata di Egidio a qualsiasi 
tentativo di ironia era tremendamente 
scoraggiante, così, per quella sera, decisi di 
evitare altri commenti. 
“In ogni fenomeno oscillatorio...” Egidio ignora 
quasi sempre le cose che non capisce. 
“...sommando due onde si ottiene la massima 
ampiezza quando le onde sono in fase.  E’ il 
motivo per cui, se un esercito deve attraversare 
un ponte, viene ordinato ai soldati di 
abbandonare il passo militare e di proseguire in 
ordine sparso. Che io sappia nessun esercito ha 
mai distrutto un ponte... senza bombardarlo 
intendo, però non si sa mai. Certe costruzioni 
gigantesche dei nostri giorni, vengono 
progettate con, al loro interno, enormi 
oscillatori che lavorano in direzione opposta a 
quella delle oscillazioni naturali dell’edificio, 
proprio per evitare fenomeni di risonanza.” 
Mi alzai dalla sedia “Okay, Egidio, adesso hai 
la mia attenzione. E quindi puoi dirmi cos’è 
quel coso laggiù.”, dissi, indicando la macchina 
che continuava a crepitare minacciosamente in 
fondo al laboratorio.  
Egidio era al colmo della gioia. 
“Ti presento R.O.M.E.O.!” 
“R.O.M.E.O.?” 
“RisOnatore  a Microonde di EgidiO” 
“Ah...”  
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Egidio sfoderò un sorriso smagliante e si 
avvicinò a quel coso dall’aspetto sinistro. 
Assomigliava ad una arancia bitorzoluta, delle 
dimensioni di un piccolo furgone. Cava 
all’interno e rivestita di fogli di alluminio si 
appoggiava su quattro piedi dotati di 
ammortizzatori. Qua e là spuntavano fasci di 
cavi colorati che strisciavano sul pavimento fino 
a collegarsi a cinque decrepiti terminali, sui cui 
monitors scorrevano in rapida successione 
lunghe serie di dati alfanumerici. Sul lato 
opposto alla lavagna c’era una sorta di braccio 
metallico, terminante in una sfera dorata, il 
braccio puntava verso una piattaforma, della 
dimensione di un piatto da portata, sostenuta da 
un treppiede per macchine fotografiche. 
L’intera struttura dava nel complesso 
l’impressione di essere stata costruita con pezzi 
di scarto e non sembrava offrire nessuna 
garanzia di solidità. Le scintille azzurrognole ed 
il crepitio continuo contribuivano, poi, ad una 
generale impressione di malignità, che, al 
momento, attribuii alla mia stanchezza.  
Egidio si sfregò le mani e la sua espressione era, 
più che mai, quella di un bambino alle prese con 
un nuovo giocattolo. Si avvicinò alla macchina 
e l’accarezzò dolcemente. Ebbi l’impressione 
che il crepitio si trasformasse in un ronfare 
sordo, come di gatto. 
”Beh, sai, sono partito dal ponte... ma di strada 
ne ho fatta parecchia. Cercherò comunque di 
essere quanto più semplice possibile. Se 
passiamo dal livello macroscopico a quello 
microscopico, mi sono detto, le cose non 
possono cambiare di molto. Se esaminiamo una 
molecola, una qualsiasi molecola, cosa 
scopriamo? Che gli atomi che la compongono 
vibrano! Giusto? Ciascuno con una propria 
frequenza. Questo è normale... ma cosa 
accadrebbe se noi potessimo accelerare questa 
frequenza, una, dieci, cento volte?” 
”Già, cosa?” avevo un po’ paura della risposta. 
“Prima avremmo un aumento di temperatura. 
Un semplice aumento di temperatura. Un 
fenomeno ben noto, ma se noi potessimo andare 
oltre, molto oltre quel punto... allora le 
molecole si spezzerebbero, producendo una 
certa quantità di energia, dettaglio trascurabile, 
ed atomi liberi!” 
“Disintegrazione?”  
”Completa.” Il sorriso di Egidio era smagliante. 
“Ora, i problemi che dovevo risolvere erano 

fondamentalmente due: primo, come fare 
vibrare le molecole, secondo, come conoscere la 
frequenza propria di ciascun composto. “ Egidio 
mi guardò da sopra gli occhiali con aria 
complice. “La risposta al primo problema venne 
quasi da sé - fu una specie di illuminazione - 
mentre stavo riscaldando una omelette nella 
mensa degli insegnanti: microonde!” 
”L’hai preso tu, allora....” dissi fissandolo con 
sorpresa 
“Non so di cosa parli...” Egidio sembrava 
imbarazzato  
“Del forno a microonde che stava nella 
mensa.”, sospirai. 
“Ahem, sai ho dovuto fare tutto con mezzi 
propri... in ogni caso non sei curioso di sapere 
come ho risolto, brillantemente, il secondo 
problema?” 
In effetti lo ero, nonostante l’ora fosse 
spaventosamente tarda ed avessi lezione la 
mattina successiva. 
”Come?” 
”Nel modo più semplice! Provandole tutte! La 
mia macchina oscillatrice testa il materiale 
campione inviando onde di frequenza crescente. 
I dati rilevati sono analizzati da questi 
elaboratori che, in presenza di uno specifico 
segnale “di risposta” identificano la frequenza 
corretta. Stabilita la frequenza, si tratta solo di 
aumentare il livello energetico fino a che... ma 
aspetta, che ne dici di un esempio? Dai, dammi 
il tuo orologio.” 
Era un regalo della mia ex moglie, in realtà lo 
tenevo solo per ricordarmi di lei quando mi 
sentivo solo. Mi aiutava a non sentirne la 
mancanza, comunque glielo diedi. 
Egidio lo appoggiò sulla piattaforma e mi 
allungò un paio di occhiali protettivi da 
saldatore. “Indossali mi disse”. Quindi mi fece 
allontanare di qualche passo ed iniziò a digitare 
comandi sul terminale del PC più vicino. La 
macchina iniziò a ronzare con insistenza, una 
ragnatela di scariche elettriche si disegnò sulla 
superficie lucente, mentre sugli schermi alle 
mie spalle scorrevano velocissimi cifre e 
numeri.  
“Ecco, ci siamo, la frequenza è stata 
identificata”  
I neon che illuminavano il laboratorio 
iniziarono a spegnersi ed a riaccendersi in 
rapida successione mentre le lampade ad 
incandescenza ronzavano e proiettavano attorno 
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una luce sanguigna e tremolante. Egidio puntò il 
dito indice verso la piattaforma ed io guardai, il 
mio orologio era sempre lì, ma una strana 
luminescenza verdastra lo stava avvolgendo. 
Poi, all’improvviso, i contorni dell’oggetto si 
fecero incerti, come se lo stessi osservando 
attraverso una densa nebbia. 
Un istante dopo, non c’era più.  
Non avevo sentito un rumore, se non il sibilo 
sordo ed avvolgente che proveniva dall’interno 
della macchina, non c’era stato un lampo di luce 
o un filo di fumo, semplicemente, il mio 
orologio non esisteva più. Fissai Egidio con la 
bocca spalancata, mentre lui mi rivolgeva un 
radioso sorriso. Il ronzare della macchina si fece 
nuovamente intermittente e solo rare scintille 
luccicavano ancora sulla superficie metallica. 
“Allora, cosa te ne pare?” 
Non avrei saputo cosa rispondere. 
 
Me ne andai senza cacciavite, quella sera. 
Inutile dire che la lezione della mattina dopo fu 
un vero disastro. Almeno il generatore si era 
rimesso a funzionare e potemmo riprendere gli 
esperimenti. Nei giorni successivi cercai di 
evitare Egidio quanto più possibile e, ogni volta 
che qualcuno accennava al furto del microonde 
della cantina, cambiavo discorso. 
 
Era ormai passato quasi un mese, quando 
ricevetti una telefonata in laboratorio.  
”E’ per te, Roberto” disse il mio collega. 
“Credo che sia l’ingegner Sacchi....sai, quello 
un po’ svitato.”, aggiunse coprendo la cornetta 
con la mano. 
“Egidio Sacchi?” Dissi, sorpreso. “Mi chiedo... 
passamelo, per favore”. 
 
“Egidio?” 
“Ci siamo, ci siamo!” la voce dall’altro capo 
della cornetta era eccitatissima.  
“Eh? Ci siamo dove?” 
“L’esperimento finale, il primo vero test. Senti, 
facciamo così, ti aspetto domani mattina alle sei 
nel mio laboratorio, ho bisogno di te, le tue 
competenze sono essenziali per la riuscita 
dell’esperimento. Ti spiegherò tutto con calma.” 
”Ma domattina è Domenica, voglio dire....” 
“Diamine, Roberto, non fare storie. Domattina 
alle sei, non mancare.” 
“Ma.... pronto....pronto?...ma che diamine!” 
 

“Problemi di qualche tipo?” 
“No” mentii ”Per la verità non ho neppure 
capito cosa volesse.” 
“Che svitato, quello... lo è sempre stato. Ha 
fatto saltare il suo laboratorio almeno cinque 
volte negli ultimi dieci anni. Puoi reggermi 
questo campione? Accidenti al generatore, 
continua a fare i capricci... Ma non lo avevi 
riparato?”. 
“Si, ma mancano cinque viti.” 
“Come?” 
”Non importa.” sospirai “Aspetta che ti aiuto”. 
 
Quella sera andai a letto con la ferma 
convinzione che, qualsiasi cosa fosse successa, 
non mi sarei lasciato coinvolgere nelle follie di 
Egidio ed, infatti, la mattina dopo alle sei meno 
dieci mi trovavo nel suo laboratorio. 
 
“Fantastico, un tempismo perfetto” esclamò. 
“Grazie”, risposi, un po’ imbarazzato 
“Come? Ah, no, non mi riferivo a te, parlavo 
delle batterie. Completamente cariche. Per 
quanto riguarda noi, dobbiamo incominciare a 
muoverci o non faremo in tempo.” 
Lo guardai, aveva l’aspetto più allucinato del 
solito, i capelli bianchi e unti, gli occhiali 
sporchi di olio e storti sul naso, la faccia tirata 
di uno che non doveva aver dormito molto negli 
ultimi giorni.  
“Sai dove trovare le chiavi del furgone del 
dipartimento?” 
“Io sì, ma cosa....” 
“Ci serve per forza un furgone, ho visto la tua 
macchina dalla finestra, è troppo piccola.” 
“Troppo piccola per cosa? “ Non ci capivo più 
nulla. 
“Per la macchina no? Ti ho detto che era il 
giorno adatto. Oggi tenteremo un esperimento 
sul campo.” 
“Senti io non verrò da nessuna parte, e 
comunque non ho la minima intenzione di 
rompermi la schiena per portare quel coso ... in 
gita turistica.” Così dicendo mi voltai in 
direzione della macchina e notai con sorpresa 
che si era... ristretta. O meglio che, al posto di 
quella che avevo visto un mese prima, se ne 
trovava una versione ridotta. Una sorta di 
barbecue sferico montato su di un carrello a 
ruote. 
 “Come vedi ci ho lavorato parecchio  in 
quest’ultimo mese, ti presento R.O.M.E.O. 
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Junior” Egidio fece una pausa contemplando la 
sua creazione, poi si voltò di nuovo verso di me 
con un sorriso disarmante “Ho davvero bisogno 
del tuo aiuto, Roberto, per favore. Questa è una 
cosa che non posso fare da solo”. 
Egidio era un genio, senza ombra di dubbio, e 
questo deve aver solleticato quella piccola 
quantità di orgoglio che persino io devo avere 
da qualche parte. Egidio era un genio ed aveva 
bisogno di me. Acconsentii, per il bene della 
scienza. 
Trasportare  R.O.M.E.O. junior dal laboratorio 
al cortile dove avevo parcheggiato il vecchio 
ducato della facoltà non fu un’impresa di poco 
conto. Le tre batterie, in particolare erano 
pesantissime.  In realtà non ne avevo mai viste 
di simili, contenevano centinaia di minuscole 
celle ripiene di una sostanza in continua 
ebollizione. Quando finalmente  appoggiai la 
prima sul pianale del ducato, mi avvicinai per 
osservarla meglio. Uno degli elettrodi era 
certamente di piombo, ma non riuscivo a capire 
di quale lega fosse l’altro. Aveva il colore del 
rame ma con strane venature bruno giallastre. 
Allungai la mano per sentirne la consistenza. 
“Non farlo.”  Egidio mi guardava con aria 
incerta. 
“Non le rompo!”, risposi un po’ stizzito. 
 “Oh, questo non è un problema, non sono 
molto fragili. E’ che toccare gli elettrodi.... è 
male.” 
Fermai la mano a pochi centimetri dalla 
batteria. Avevo un brutto presentimento. 
“Quanto male?” chiesi. 
“Circa mille volt.” 
“...mille...” 
“Con meno non funziona. “ si scusò “Tre 
batterie da mille volt collegate in serie. Per un 
totale di tremila volt.”  
Terminai di caricare le batterie con religioso 
rispetto, chiedendomi perché mai mi lasciassi 
sempre coinvolgere in situazioni di questo tipo.  
Caricammo le ultime attrezzature e quando, 
finalmente, Egidio fu soddisfatto il Ducato 
lasciò il cortile del dipartimento di fisica con un 
rombo irregolare. 
 
Non ero autorizzato ad usare quel furgone, era 
in un certo senso un peccato veniale, ma il 
pensiero di quel che portavamo con noi mi 
rendeva alquanto nervoso.  

“Ecco” disse Egidio indicandomi un punto sulla 
carta geografica “questa è una località 
completamente deserta, qui potremo lavorare 
senza essere disturbati.” 
Era piuttosto lontano ed il motore del furgone 
tossiva in maniera preoccupante. Sarebbe stato 
un lungo viaggio, così tentai di convincere 
Egidio a spiegarmi, finalmente, in cosa 
esattamente consistesse l’esperimento che ci 
apprestavamo a compiere. 
“R.O.M.E.O. junior” – iniziò – “non è solo una 
versione più compatta della prima macchina, 
sfrutta anche un principio fondamentalmente 
differente. Fin dall’inizio mi ero reso conto che 
il processo di disintegrazione richiedeva un 
quantitativo di energia che cresceva 
esponenzialmente al crescere della massa 
dell’oggetto irradiato. In parole povere, per 
atomizzare un oggetto di massa pari a cinquanta 
chilogrammi sarebbe stata necessaria tutta 
l’energia prodotta da una centrale atomica, 
mentre, per un oggetto di cento chilogrammi, 
beh.. non sarebbe bastata l’energia prodotta in 
tutto il mondo occidentale. Come puoi 
facilmente capire, questo avrebbe ridotto la mia 
macchina ad una curiosità da museo, affatto 
priva di valore pratico.” 
Annuii e lui continuò. 
“Pochi calcoli...“ - Sorrisi all’idea di cosa 
Egidio considerasse pochi calcoli - “...Mi 
bastarono per rendermi conto che dovevo 
passare ad un approccio differente: se l’energia 
necessaria per la disintegrazione non poteva 
essere fornita dall’esterno, allora doveva 
necessariamente essere generata all’interno del 
processo. Questo è il principio che sta alla base 
del funzionamento di “junior”. Lui non 
disintegra l’oggetto irradiato, si limita ad 
innescare la reazione a catena che lo fa. Le 
prime molecole che iniziano ad oscillare in 
risonanza trasmettono il moto a quelle limitrofe, 
avviando un processo che si interrompe solo 
quando l’intero corpo è consumato.” 
“Geniale”, dissi, rabbrividendo,. “Ma che tipo 
di test hai in mente?” 
“Oh, qualcosa di semplice, si tratta solo di 
prendere qualche fotografia, prima e dopo, 
insomma.” 
“Egidio...” 
”Si?” 
“Che cosa vuoi disintegrare?” 
Mi guardò con l’innocenza di un bambino. 
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“Una cosa da nulla.... solo un piccola 
montagna”. 
Sbandai, perdendo per un istante il controllo del 
veicolo. La ruota posteriore si infilò in una buca 
sul ciglio della strada ed il furgone sussultò 
cigolando.  
”Che cosa?” gridai, guardandolo con gli occhi 
sgranati “Io non avrò nessuna parte in questa 
follia!” 
“Oh, ma non è necessario che tu abbia parte 
nell’esperimento, grazie comunque.” 
”Ma se mi hai chiamato tu per aiutarti!” 
esclamai, sorpreso. 
“Beh, lo hai già fatto, il mio problema era che, 
vedi.... mi serviva un autista. Io... non ho mai 
preso la patente.” 
“Come?” 
”Sai, quei quiz, erano così semplici e noiosi che 
non sono mai riuscito a concentrarmi a 
sufficienza per passare l’esame.” 
Resistetti all’impulso di strozzarlo e continuai a 
guidare lentamente.  
Mi sentivo umiliato. Irragionevolmente 
umiliato, lo ammetto, ma, comunque, umiliato. 
 
Seguendo le istruzioni di Egidio, attraversai una 
Milano stranamente quieta ed addormentata e  
mi diressi verso Nord, in direzione dei laghi. 
Costeggiammo la sponda orientale del Lago di 
Lecco per una trentina di minuti, senza parlare, 
mentre Egidio continuava a rivoltare tra le mani 
una vecchia  mappa dell’istituto topografico 
militare. La strada deserta ed un filo di nebbia 
che stagnava sull’acqua immobile, davano al 
paesaggio un’aria irreale, complice la radio che 
insisteva a trasmettere canzoni da vecchio film 
americano. 
”Qui, a destra!” mi disse all’improvviso. 
Svoltammo in direzione di Sondrio ed il 
furgone iniziò ad arrampicarsi scoppiettando 
mentre risalivamo lungo la valle dell’Adda.  
Era una splendida mattina di primavera e 
tutt’attorno ci circondavano superbe montagne 
verdeggianti mentre, più in là, brillavano i 
picchi rocciosi del Bernina, ancora coperti di 
neve.  
Non eravamo lontani dal confine con la 
Svizzera, quando ci fermammo ad un passaggio 
a livello. Un cartello turistico alla nostra destra 
invitava a visitare il Santuario della Madonna 
di Tirano ed io ne approfittai per scendere e 
sgranchirmi le gambe, costrette, da più di due 

ore,  a litigare con una frizione troppo 
consumata.  
“Manca ancora molto?” brontolai dal ciglio 
della strada mentre il diretto Zurigo – Milano ci 
passava davanti sferragliando senza fretta. 
“Oh, poco, veramente poco! Appena dopo 
l’abitato di Campocologno, dovrebbe esserci 
una mulattiera che sale obliqua verso la 
Valposchiavo. Qualche chilometro appena....” 
“Ma non c’erano montagne più vicino a 
Milano?” chiesi rimettendomi al volante. A 
volte faccio domande stupide, lo so.  
 
La strada si fece dapprima più piccola, quindi 
decisamente minuscola, mentre Egidio 
continuava a raccontarmi, senza che io gli 
prestassi la minima attenzione, di come fosse 
stato difficile trovare una formazione rocciosa 
che presentasse le caratteristiche di purezza ed 
omogeneità che erano assolutamente necessarie 
per la corretta riuscita dell’esperimento.  Poi 
anche l’asfalto sparì, per lasciare posto alla 
ghiaia ed infine all’erba dei campi. Le mucche 
ci guardavano curiose, forse un po’ annoiate dal 
ronzare asfittico del vecchio diesel, mentre 
Egidio, mezzo fuori dal finestrino, continuava a 
guidarmi indicando col braccio improbabili 
svolte su altrettanti improbabili sentieri. Pure, 
incredibilmente, il furgone ce la fece ed alla 
fine parcheggiammo all’ombra di un grosso 
albero, in un alpeggio che avrebbe potuto 
tranquillamente essere un angolo del paradiso 
perduto tra le Alpi Italo-Svizzere. 
Non ho difficoltà ad ammetterlo anche se, lo so, 
non mi fa molto onore, quando arrivammo  ero 
talmente irritato dalla presenza di Egidio che 
riponevo tutte le mie speranze nella certezza, 
peraltro ragionevole,  che quell’assurdo  
esperimento sarebbe fallito. 
E le mie certezze si consolidarono ulteriormente 
quando, finalmente, scesi dal furgone e l’aria 
fresca della montagna risvegliò il mio 
raziocinio.  
Proprio di fronte a me il Sassalbo si ergeva, un 
solitario e maestoso sperone di roccia illuminata 
dal sole sullo sfondo delle Alpi Orobie. 
Ottocento metri di pareti verticali e brulle, 
milioni di tonnellate di solido granito.  
Guardai la macchina ricoperta di carta stagnola 
e l’ometto sporco che le si affaccendava attorno 
e sorrisi. Quel coso patetico non avrebbe 
smosso un sasso, ovviamente. 
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Egidio mi guardò con gratitudine quando lo 
aiutai a scaricare l’apparecchiatura che 
posizionammo con cura all’ombra di un pino. 
Svolse alcuni calcoli per determinare la 
posizione approssimativa del baricentro della 
montagna e, aiutandosi con una bussola ed un 
compasso, vi puntò contro il globo dorato. 
Lavorò in silenzio e con estrema 
concentrazione, io sedevo poco distante, 
masticando un filo d’erba. Aprì la borsa di pelle 
ed estrasse un laptop ultimo modello, lo 
appoggiò delicatamente sull’erba, lo collegò 
alla macchina e lo accese con gesto solenne. 
“Dev’essere quello che il rettore non riusciva 
più a trovare...”  mi limitai a commentare 
“Ahem....” fu l’unica risposta ed io mi chiesi se, 
in fondo, Egido non avesse sbagliato carriera. 
Quando ebbe finito tornammo al furgone, per 
scaricare le batterie. Egidio salì sul pianale per 
iniziare a spingerle, io restai a terra. Pochi 
istanti dopo, dalle profondità del vano di carico 
mi giunse un gemito. 
“Dio mio....Dio mio....” ripeteva la voce 
piagnucolante. 
“Che cosa è successo?” 
”Le batterie! Due batterie si sono capovolte 
quando abbiamo sbandato e l’acido è uscito, 
sono inutilizzabili! Assolutamente 
inutilizzabili....” 
Mi sentii assurdamente in colpa. 
”Impossibile, fa vedere....” 
”Inutilizzabili, ti dico!!” 
 
Sedemmo a lungo in silenzio, la schiena 
appoggiata al furgone, ciascuno immerso nei 
propri pensieri. Io, vagamente in odor di 
rimorso, lui, sperduto in chissà quale 
elucubrazione mentale. Aveva una faccia 
impenetrabile e sembrava ancora più inumano 
del solito. 
Improvvisamente il terreno iniziò a vibrare. Una 
vibrazione sorda e continua.  
Ci voltammo in direzione della montagna, un 
ETR 470 delle ferrovie svizzere stava uscendo 
dalla galleria. Ci passò accanto ad alta velocità 
sferragliando sui binari per poi sparire in pochi 
secondi in direzione Milano. 
“Ma certo!!!” esclamò Egidio “Che stupido a 
non pensarci prima, devo essere davvero molto 
stanco. Quanto sono lunghi i cavi da alto 
voltaggio che abbiamo nel baule?” 

”Non so” risposi, vagamente preoccupato, 
“venti, forse trenta metri....”. 
”Basteranno, devono bastare...” esclamò 
balzando in piedi, “Seguimi.” 
“Ma dove?” 
“Tremila volt” sorrise “I treni italiani sono 
alimentati con corrente continua, a tremila 
volt.” 
 
Feci oscillare il cavo. I sassi legati all’estremità 
erano una buona idea, con un po’ di fortuna 
avrebbe anche potuto funzionare. Anzi, no, 
pensai, se fossimo stati fortunati, non avrebbe 
funzionato. 
“Allora” disse Egidio “ripassiamo il piano” 
“ Ok....” 
“Hai indossato i guanti isolanti?” 
“Si.” 
“Gli occhiali protettivi?” 
“Si...” 
“Bene, bene!” si sfregò le mani “Il cavo A 
collega il binario del treno alla macchina, e qui 
non ci sono problemi. Parliamo del cavo B: il 
mio estremo del cavo è collegato a R.O.M.E.O. 
junior, ed il tuo è stato liberato dal rivestimento 
isolante. I sassi  con cui lo abbiamo appesantito 
ti consentiranno senza problemi di imprimere 
una energia cinetica sufficiente a raggiungere la 
catenaria.  Devi solo farlo ruotare un paio di 
volte e poi lanciarlo. Secondo i miei calcoli, si 
arrotolerà alla catenaria  e chiuderà il circuito. 
A quel punto, prima di fondere per l’eccesso di 
calore, dovrebbe fornire trenta o quaranta 
secondi di alimentazione alla macchina. Più che 
sufficienti ad attivare il processo di 
disintegrazione.” 
 
”Sicuro.” dissi, veramente poco convinto. 
“Ah, Roberto...” 
“Si?” 
“Lascia andare il cavo appena lo vedi 
attorcigliarsi, ok?” 
“Promesso....” sapevo che qualcosa non andava 
ma, in quel momento, giuro, non riuscivo a 
ricordare cosa. Era un dettaglio importante,  ne 
ero certo, ma, per quanto cercassi di afferrarlo, 
continuava a sfuggirmi. 
”Bene, bene!” Egidio si sfregò nuovamente le 
mani. 
 
Bilanciai il peso sulle gambe ed iniziai a far 
ruotare il cavo. Simili a rudimentali bolas i pesi 
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sibilavano nell’aria. “Ora!” gridò Egidio. 
Lanciai.  
Fu un lancio perfetto, dopo un rapido volo il 
cavo  raggiunse la catenaria e le si attorcigliò 
strettamente attorno.  
“Lascia tutto!!!” 
”Cosa?” 
“Lascia tutto, ho detto” Egidio gridava ma io 
non riuscivo a sentirlo, un crepitio assordante 
mi circondava, scintille blu e verdi correvano e 
si intrecciavano attorno al cavo mentre il 
rivestimento plastico colava sull’erba. Mi 
guardai le mani, anche i guanti stavano 
bruciando, quanto più velocemente possibile, 
lasciai la presa  e li gettai a terra. Poi 
l’esplosione mi rovesciò al suolo. 
 
Non credo di essere svenuto, ma tutto, attorno a 
me, sembrava muoversi con assurda lentezza. 
Più che preoccupato, ero infastidito da quel 
mondo al rallentatore. Mi bruciavano le mani e 
mi girava la testa ed Egidio urlava qualche cosa 
che non riuscivo a capire. Ebbi l’impressione 
che passassero ore, ma in realtà, non deve 
essere durato più di qualche secondo. La prima 
immagine che ricordo è un brandello di cavo 
che oscilla appeso alla catenaria, mentre il 
rivestimento in pvc brucia e cola sulle rotaie in 
grosse gocce di fuoco.  
 
“Com’è possibile, com’è possibile!” 
piagnucolava Egidio.  
Mi voltai e lo vidi, aveva i capelli sconvolti, il 
viso annerito e le sopracciglia bruciacchiate ma, 
nel complesso, sembrava stare bene. 
R.O.M.E.O. junior invece, era ridotto ad un 
cumulo di rottami fumanti. 
“La mia macchina! La mia macchina!” ripeteva 
ossessivamente, girando intorno a quel patetico 
cumulo di rottami metallici e chinandosi in 
continuazione come se volesse accarezzare un 
amico morto e si ricordasse solo all’ultimo 
momento che, in realtà, si trattava di metallo 
incandescente. 
Mi avvicinai ed Egidio, finalmente, si accorse 
della mia presenza. 
“Com’è possibile?” mi chiese.  
“Sto bene, grazie.” dissi.  
Mi guardò come se non mi vedesse. “Un 
sovravoltaggio” disse. “Ma non è possibile.....” 
 

Non ci fu verso di cavargli molto altro. Avevo 
le mani malamente scottate, strappai le maniche 
della tunica e me le fasciai in qualche modo. 
Caricammo i rottami nel furgone ed iniziammo 
un mesto viaggio di ritorno. Egidio non disse 
una parola, né io mi sentivo di umore migliore. 
Quando finalmente svoltammo sulla strada 
principale, mi resi conto che ci trovavamo 
parecchio lontano da Milano. Sarebbe stato un 
lungo viaggio. In effetti, stando ai cartelli alle 
nostre spalle, la zona in cui ci eravamo inoltrati 
non era neppure Italia, ricadeva piuttosto sotto 
alla giurisdizione svizzera. La ferrovia che 
avevamo visto, infatti, era un tratto secondario 
della linea Milano - Zurigo. Di nuovo, un 
campanello tintinnava nella mia mente, di 
nuovo, non mi riusciva di capire di cosa si 
trattasse. 
 
Quando, faticosamente terminammo di 
trascinare i miseri resti di R.O.M.E.O. nel  
laboratorio di Egidio era ormai notte fonda. Le 
mani mi facevano davvero molto male, in più, 
avevo fame e mi girava la testa. 
“Buonanotte, allora.” lo salutai. 
Neppure mi rispose, così restai a guardarlo 
ancora un momento, mentre saliva le scale, poi 
me ne andai. Fortunatamente la mia macchina 
era ancora nel parcheggio, avevo davvero 
bisogno di andarmene a casa e di dormire. 
Decisi che, il giorno successivo, non sarei 
andato al lavoro. Qualcuno mi avrebbe 
sostituito. 
 
Un lungo bagno caldo e due uova strapazzate 
mi rimisero in sesto quel tanto che bastava,  
eppure, per quanto fossi stanco, una volta a 
letto, non mi riuscì di prendere sonno. Come 
facevo sempre in questi casi, allungai la mano 
ed estrassi un volume a caso dalla pila di riviste 
e libri letti soltanto a metà che ingombravano la 
pedana. 
Treni e ferrovie - mensile, quando si parla di 
coincidenze... Iniziai a leggere:  
 
... Recentemente, sulle linee AV Milano-Napoli 
è stato adottato il sistema di elettrificazione 
monofase a 25kV c.a. 50Hz, innovativo rispetto 
al sistema a 3kV corrente continua con il quale 
è elettrificata l'intera rete ferroviaria italiana.  
…In effetti, l’alimentazione a 3kV corrente 
continua ha sempre creato difficoltà di 
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interfacciamento tra le linea ferroviaria del 
nostro paese e quella dei paesi confinanti. 
Valga, a titolo d’esempio, quanto successo al 
confine con la Svizzera, paese dove i treni sono 
alimentati a 15 Kv corrente alternata, ed è stata 
necessaria l’introduzione di motrici 
specificamente modificate – le ETR 470 – per 
poter funzionare con ambedue le tensioni di 
alimentazione. 
 
...  la Svizzera, paese dove i treni sono 
alimentati a 15 Kv corrente alternata ... 
 
Abbastanza stupido da parte mia, avrei dovuto 
ricordarmene. Avevo già letto quell’articolo 
qualche settimana prima. Quindicimila 
volts...povero R.O.M.E.O., gli avevamo 
letteralmente fritto le valvole.  
Questo comunque spiegava tutto, anche le mie 
mani scottate. Ebbi un brivido e ringraziai i 
guanti isolanti. Avrei dovuto telefonare ad 
Egidio? Me lo immaginai nel laboratorio intento 
a sezionare il cadavere della sua creatura alla 
ricerca disperata di un errore di progettazione 
che non c’era.  
Guardai il telefono sul comodino. Avevo il 
numero del suo laboratorio nel portafoglio. 
Sorrisi, mi tolsi gli occhiali, spensi la luce e mi 
addormentai. 
Che volete, una lezione di modestia fa bene 
anche ai geni, a volte. 
 
Quella notte dormii molto male. E non era certo 
la mia coscienza a turbarmi. Nei miei sogni 
stavo cercando di sfuggire ad un pericolo 
invisibile ed incombente. Non capivo di cosa si 
trattasse ma correvo, poi, quando sfinito, 
finalmente mi giravo per guardare alle mie 
spalle, mi svegliavo. Appena mi 
riaddormentavo, il sogno ricominciava. E poi 
c’era quel rumore, un sibilo cupo e continuo, 
quasi sotto la soglia delle frequenze udibili.  
Contrariamente al solito, l’arrivo del mattino fu 
un vero sollievo. 
Mi lavai i denti e mi stirai pigramente davanti 
allo specchio. Anche senza le occhiaie, non 
avevo un bell’aspetto. Telefonai all’università 
dicendo che stavo male e che non sarei andato, 
mi prepari una spremuta con tre aranci ed un 
limone e mi sedetti sul divano.  
 

Accesi la TV, niente cartoni animati. 
Trasmettevano una edizione straordinaria del 
telegiornale del mattino. Il cronista aveva sul 
volto una maschera di cordoglio professionale, 
appoggiai il telecomando sul cuscino e mi 
preparai ad ascoltare il consueto elenco di 
sciagure e calamità.  
 
“...confermiamo la notizia che vi abbiamo dato 
qualche minuto fa. Per quanto incredibile. Il 
diretto Zurigo  Milano  delle 6.35 antimeridiane 
risulta... scomparso! L’intero treno. Ha lasciato 
in orario la stazione di Zurigo è stato visto 
transitare regolarmente per la Valposchiavo, 
ma non ha mai raggiunto la stazione di 
Campocologno. Inizialmente si era pensato ad 
un semplice guasto sulla linea elettrica. Questa 
ipotesi, anche se non avrebbe potuto spiegare 
l’interruzione istantanea e completa di tutti i 
contatti, era comunque sostenuta dal fatto che 
sulla stessa linea, nella mattinata di ieri, si era 
verificata una inspiegabile interruzione 
nell’alimentazione elettrica.  
Tuttavia i rapporti dei primi mezzi di soccorso, 
per quanto contraddittori,   hanno 
immediatamente smentito questa prima ipotesi. 
Ma passiamo la parola al nostro inviato 
Stefano Martinelli che si trova sul posto fin 
dalle prime ore di questa mattina. Ci sei 
Stefano?” 
“Si, studio, ci sono. Qui sta accadendo 
qualcosa di veramente incredibile. Sono da 
poco arrivati anche i mezzi speciali 
dell’esercito e ci hanno obbligato ad 
allontanarci, non solo, ci hanno sequestrato 
tutti i filmati che avevamo girato.” 
“Cosa?” 
“Esatto, una cosa senza precedenti, siamo 
comunque riusciti ad installare questa seconda 
postazione d’emergenza a circa cinquecento 
metri dalla zona interessata. Stiamo usando una 
vecchia telecamera a  mano e quindi ci 
scusiamo fin da ora con i telespettatori per la 
cattiva qualità delle riprese.” 
 
“Qualità scadente delle riprese” doveva essere 
un eufemismo giornalistico, in effetti non si 
vedeva quasi nulla, e l’operatore continuava ad 
inquadrare ora i piedi ed ora il viso del 
giornalista come se non gli riuscisse di fermarsi 
un istante. 
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“Prova a raccontarci cosa sta succedendo, 
Stefano, ci sono stati molti morti nel 
deragliamento? Si è trattato di un incidente o di 
un attentato?” 
“E’ questo uno dei punti misteriosi, non si 
registrano né morti né feriti, o meglio non si sa. 
Non si può nemmeno parlare di deragliamento, 
in un certo senso... L’intero treno è 
scomparso!” 
”Cosa? Cosa intendi per scomparso?” 
“So che sembra incredibile, ma è come se si 
fosse volatilizzato nel nulla. Semplicemente, è 
partito e non è mai arrivato. Un ETR 470 con 
dieci vagoni e più di cento persone a bordo.” 
“Ma questo è impossibile. Ci sono tracce di 
un’esplosione?” 
“Nessuno lo sa, l’intera zona è ora sotto il 
controllo della polizia militare svizzera, ma da 
quello che abbiamo visto...  Ora, so che sarà 
difficile crederci, ma vi possiamo garantire che 
è la verità... 
Tutto il paesaggio non è come dovrebbe essere. 
Secondo la mappa, qui ci dovrebbero essere 
una serie di picchi rocciosi, una montagna di 
quasi tremila metri, una galleria, un alpeggio.... 
ma in realtà, non c’è nulla. Sembra di essere in 
un angolo di deserto, ci sono dune di sabbia 
finissima ed incolore e basta. E poi.... 
“E poi cosa? Prosegui, Stefano, per favore.“ 
“E poi c’è questa strana luminescenza 
verdastra che sembra permeare ogni cosa.  E’ 
difficile da spiegare. 
“Potrebbe essersi trattato di un attacco 
nucleare, una nuova arma del terrorismo 
internazionale? Un esperimento militare 
fallito? Ci sono tracce di radioattività?” 
“No, abbiamo avuto già modo di chiederlo ai 
militari, nessuna traccia di radioattività. La mia 
opinione personale è che i militari siano anche 
più perplessi di noi. Qualunque cosa sia 
successa qui, è un totale mistero, anche se c’è 
chi ha ravvisato dei paralleli con quanto 
accadde  a Tunguska nel millenovecentootto, 
quando...” 
“Stefano....” 
“Si, studio?” 
“Dietro di te, cos’è quel bagliore?” 

“Dov.......” 
“Stefano... Stefano? Scusate, il collegamento si 
è interrotto, deve trattarsi di un problema 
tecnico. Ci ricollegheremo al più presto con 
Stefano Martinelli per aggiornarvi su questo 
incredibile caso, ma prima, facciamo un breve 
aggiornamento sull’attuale crisi di governo....” 
 
Spensi il televisore.  
Il fischio che mi aveva ronzato nelle orecchie 
tutta la notte si stava facendo più intenso, reale. 
Non era più possibile fingere di ignorarlo. 
Guardai fuori dalla finestra, la gente cominciava 
ad uscire dalle case, si guardava intorno con 
aria smarrita, qualcuno allargava le braccia. Lo 
sentivano anche loro. Un bambino, da qualche 
parte, stava piangendo. 
 
Suonò il telefono. Alzai la cornetta senza 
staccare gli occhi da quel che succedeva fuori 
dalla finestra. 
“Roberto? Sono Egidio!” la voce dall’altra parte 
della cornetta era squillante come quella di un 
bimbo. “Ho capito tutto! E’ stato un 
sovravoltaggio, non può essere stato niente 
altro. Per un qualche motivo la linea cui ci 
siamo collegati non era a tremila volt, la 
tensione era probabilmente almeno cinque o sei 
volte superiore.” 
“Complimenti.” Sussurrai. 
In strada la folla stava crescendo ed alcuni 
indicavano il cielo. Si sentiva il rombare dei jet 
militari ed il rumore più sordo di alcuni 
elicotteri.  
“Posso ricostruire  R.O.M.E.O., R.O.M.E.O. III 
avrà un sistema di controllo più sofisticato e.... 
mi stai ascoltando?” 
“Certo Egidio, ti ascolto....” 
”Tu credi che mi daranno il premio Nobel?” 
Fuori, nella strada, qualcuno stava urlando 
mentre la  luminescenza verdastra, che 
illuminava l’orizzonte, si faceva sempre più 
brillante e sempre più vicina. Chiusi gli occhi, 
mi sentivo molto, molto stanco. 
“No, Egidio” dissi “Penso proprio che non 
vincerai mai il premio Nobel.” 
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I GATTI SONO VERDI  
di Daniela Manzini Kuschnig (da PBZero - Punti 124) 
 
Sono un'insegnante e il racconto I gatti sono verdi hanno come sfondo una scuola. Una scuola 
piccola, di montagna, senza preside in loco, con pochi bidelli. D'inverno ci si arrivava, tornante 
dopo tornante, tenendo le dita doverosamente incrociate contro il rischio neve. Infatti se solo in 
pianura pioveva, potevi star certo che a metà strada nevicava.  Peggio, faceva bufera. Ma quando 
arrivavi, la bidella che aveva aperto la scuola, ti correva incontro e ti porgeva una tazza di caffè 
forte. Così, giusto per darti tono. Di primavera era una meraviglia. Stavi appollaiato sopra le 
nuvole di smog che coprivano la città, là sotto. Ci ho insegnato in quella scuola. E vi ho incontrato 
Massimo C. che disegnava gatti e li colorava di verde. Questo racconto è il ricordo che me ne è 
rimasto.(dmk) 
 
 

 
I gatti sono verdi 

 
 
Dedicato a M. C. della 1a H 
 
Gli altri, i miei compagni, hanno dodici prof., io 
ho anche la Lella. Che poi si chiama Gabriella, 
ma io la chiamo Lella. E’ una prof. tutta per me, 
che a scuola mi siede vicino e mi aiuta durante 
le lezioni, con i compiti insomma. 
Ma stamattina non c’è.  L’ho chiesto alla Maria 
che è la bidella, l’altra bidella si chiama Paola, 
questa è una scuola con sei classi sole e ci sono 
solo due bidelle. “Dov’è la Lella?“ ho chiesto. 
“E’ a casa. Ha l’influenza.“ mi ha risposto la 
Maria. 
“E allora? Io che cosa faccio qui, senza la 
Lella?  Ho lo zaino con i miei quadernoni e le 
matite colorate, ma la Lella non c’è.” 
“ Ci sono le prof., sta’ tranquillo“ mi ha detto la 
Maria, che è gentile e sorride sempre.  
 
Ma le altre prof. sono le prof. di tutti quanti, la 
Lella è solo mia. E’ speciale. Quando parla la 
capisco e se non capisco lei ripete e mi disegna 
le figure che io coloro e vicino ci scriviamo i 
nomi, prima li scrive lei e poi io li copio in 
stampatello, sono bravo a scrivere in 
stampatello. La Lella dice che presto presto 
imparo anche a scrivere nell’altro modo, che è 
più difficile e non lo so fare.  
 
C’è il sole stamattina. Mia madre che poi è una 
delle mie madri, io lo so che ce ne ho un’altra 
che non vedo da tanto di quel tempo da aver 
paura di dimenticarla, ma me la tengo in mente 

la mia prima madre, capelli neri come i miei, 
occhi scuri come i miei, la madre di adesso ha 
detto: “Sta finendo l’inverno.“ A me piace 
quando viene il bel tempo, perché posso star 
fuori con gli amici. Ne ho tanti d’amici, tutti 
quelli delle elementari che adesso sono con me 
in prima media. Quando fa bel tempo stiamo 
fuori casa a giocare al pallone, a correre, a far 
scherzi. Viviamo in un paese piccolo, in 
montagna e tutte le case sono sui lati della 
strada che l’attraversa. Sono 27 case: le ho 
contate un giorno. Ne ho contate 27 e poi ho 
smesso. Più in là non so contare, ma la Lella 
dice che imparerò a contare fino a cento. 
Comunque di case ne mancavano poche, così 
mi sono detto:  
“ Monterenzio ha 27 case.“ 
 Adesso sono in classe e fuori c’è il sole e 
dentro non c’è la Lella.  
La prof. di tutti fa lezione. Parla strano. Mi 
chiede se voglio che Salvo venga ad aiutarmi. 
No che non voglio. Non mi piace, Salvo. Una 
volta voleva mettermi una nota sul quadernone. 
E poi non è un prof. vero, ma uno che doveva 
andar via a fare il soldato, ma ha scelto di 
venire ad aiutare a scuola, una cosa così.  
 
La prof. che parla strano è bassa e vecchia. Non 
è cattiva. Le porto il quadernone.  
Lo sfoglia, guarda i miei compiti, poi dice: 
“Bravo, Max“  
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E qualcosa mi si accartoccia dentro. Mi si 
accartoccia sempre qualcosa dentro, nella testa, 
nel petto, dipende, quando sono gentili con me. 
Non mi capita mai con la Lella. E poi io non mi 
chiamo Max.  
 
La prof. scrive Molto bravo sotto il compito. 
Mia madre, quella di adesso, sarà contenta. Poi 
la prof. disegna, non è brava come la Lella, ma 
ci prova, dei gatti, in colonna: un gatto e sotto 
due gatti e sotto ancora tre gatti fino a quattro 
gatti.  
“Adesso li colori“, dice, “e qui, vedi, proprio di 
fianco scrivi i numeri, così: one, two........vero 
che lo sai fare?“ Scuoto la testa, perché è una 
cosa difficile da fare tutto da solo.  
La Lella mi ha già spiegato i numeri in inglese. 
Questa è la prof. d’inglese. Che parla strano. 
Appunto. Torno al mio banco con il quadernone 
che ciondola fra le mani.  
Matteo mi tira una pallina di carta. Gli faccio 
una linguaccia. Fuori c’è il sole. Chissà dov’è la 
Lella. A casa sua. E’ malata. Ma dov’è casa 
sua? La Lella non abita a Monterenzio. Nessuna 
prof. abita a Monterenzio. Vengono ogni 
mattina dalla città. E poi tornano giù, in città. 
Ogni giorno così.  
Guardo i gatti. Prendo i colori. Di che colore 
sono i gatti? Coloro il primo di nero, i due nella 
riga sotto di marrone, i tre sotto ancora li faccio 
rossi, io un gatto rosso l’ho visto una volta, ma 
gli altri quattro di che colore li faccio? 
 
Qualcosa mi si accartoccia dentro. In testa. Li 
faccio verdi.  
 
Matteo ride. Guarda i miei gatti verdi e ride. Mi 
tira una pallina di carta. Ride anche Pietro. 
 
Qualcosa mi si accartoccia dentro. Nel petto. 
 
La prof. d’inglese smette di parlare e guarda 
Matteo e Pietro e me. 
Poi si alza e viene verso di noi. Io guardo il sole 
fuori dalla finestra.  
“Che cosa c’è?“, chiede la prof. 
“Ha fatto i gatti verdi!“, ride Matteo  
 “Controlla il tuo lavoro.“, dice la prof. 
Si china, guarda i miei gatti: sono proprio verdi.  
“Perché li hai colorati di verde? mi chiede Non 
ci sono gatti verdi, lo sai.“  

Non lo so perché li ho fatti verdi. Non rispondo. 
Però l’erba è verde e anche le foglie, è un bel 
colore il verde, è profumato, ecco. 
“Sono i gatti di ET!“ dice Pietro.  La prof. si 
gira e gli dice di far silenzio. 
 
Chi è ET? Non so perché loro sanno tante cose 
che io non so, ma la Lella dice che non devo 
preoccuparmi, dice che vado bene, che poco 
alla volta le imparerò anch’ io tutte le cose e a 
scrivere in corsivo anche. Proprio così.  
 
Adesso scrivo one, two, three, four, riga per riga 
e poi porto il quadernone alla prof che lo guarda 
e scrive Molto Bene nonostante i gatti verdi 
come l’ erba.  
Chiedo d’ uscire.      “ Manca poco alla 
campana. Non puoi aspettare? “     
“ Ma io devo far pipì! “  
Mi dice: “ Vai. “  
 Esco dall’ aula. Non è proprio che non ce la 
faccio più a tenerla, ci riuscirei fino alla 
campana, ma è che proprio non ce la faccio più 
a stare in classe. Devo muovermi. Cammino 
saltando su un piede lungo il corridoio verso il 
bagno. Passo davanti alla vetrata da dove si 
vedono i prati che salgono su su per il fianco 
della montagna: c’ è il sole. Fuori c’ è il prof di 
ginnastica con la prof che insegna a disegnare. 
Di colpo si abbracciano. A lei gli occhiali vanno 
di traverso sul naso. Sono buffi, così, nel sole. 
Abbracciati. Quando ripasso, dopo essere stato 
in bagno, non ci sono più.  
Vado piano piano per il corridoio, così passa 
più tempo. Chissà se la Lella viene domani? Lo 
chiedo alla Maria che arriva con la scopa e il 
secchio. “ Non lo so. Non pensarci. “  
“ Io voglio la Lella. “           
“ Ma non vuoi che si curi per bene? “  
Certo che sì. Ma voglio anche che stia con me. 
Entro in classe.  
La prof adesso sta facendo le domande. Una a 
ciascuno. Anche a me.  
“ What’ s your name? “ Qualcosa mi si 
accartoccia dentro, nella testa e nel petto, un 
groviglio. Però lo so che cosa vuole che 
risponda.  
“ Massimo “ dico.  
“ Good “, dice lei “ Bravo, Max “ 
 
Mi chiama Max, ma io mi chiamo Massimo. Ho 
undici anni e una prof di sostegno che si chiama 
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Gabriella, ma che io chiamo Lella, e tanti amici 
che sanno un mucchio di cose e delle volte mi 
prendono in giro e poi ho due madri, anche se 
una non la vedo mai. Però me la ricordo. Con i 
capelli neri, come li ha la Lella. La Lella che 
dice che imparerò anche a scrivere in corsivo.  
Io credo che sì, gliela farò. Anche se lei ogni 
tanto sta a casa, perché ha l’ influenza.  

Fuori c’è sempre il sole e, ecco, suona la 
campana dell’ intervallo. La prof apre la grande 
finestra che dà sul prato e noi usciamo tutti 
insieme a correre sull’ erba che è proprio verde 
come i miei gatti. Proprio così. 
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OCCHI   
di Andrea Franco (da FUTURO INATTESO – Punti 121) 
 
Da sempre amo scrivere racconti e quello che cerco di fare ogni volta, a 
prescindere dalla storia che racconto, è trasmettere emozioni forti, 
positive o negative che siano. Mi piace pensare che il lettore possa restare 
stupito, travolto o semplicemente rapito dalle emozioni che riesco a 
modellare in parole. Sto forse generalizzando un po’ troppo, ma molti dei miei racconti sono 
costruiti in questo modo, con emozioni forti espresse in poche pagine, momenti che vivono intensi 
sotto gli occhi del lettore. Questo è il modo in cui ho cercato di modellare alcuni dei racconti che 
più mi sono cari: dream, tre semplici sconosciuti, la prima volta, il vecchio che guarda, la 
buonanotte del demone. Nel racconto Occhi ho cercato di fare qualcosa di simile, breve e intenso, 
con la speranza di poter catturare il lettore in poche pagine di tensione e attesa, rallentandone il 
respiro. Non so se sono riuscito appieno nell’intento, ma quel po’ di consenso che il racconto ha 
ricevuto in PB mi fa ben sperare. Buona lettura. (Andrea Franco) 
 
 
 

Occhi 
 
Alessandro Passarelli alzò il volume della 
musica e la stanza si riempì delle note 
malinconiche di una vecchia canzone di Mark 
Knopfler. Era nervoso, ma cercava di 
comportarsi con naturalezza, per non allarmare 
il sistema di controllo.  
Sapeva che i tre piccoli Occhi meccanici della 
stanza erano puntati su di lui e seguivano ogni 
suo movimento, per questo si lasciò trasportare 
il più possibile dalla melodia, dondolando un 
po’ la testa in atteggiamento disinvolto. Aveva 
le mani sudate, ma cercò di non asciugarsele sui 
pantaloni, per non tradire un eccessivo 
nervosismo.  
Sapeva che incrociare lo sguardo con uno dei 
tre Occhi lo avrebbe reso oggetto di indagine, 
quindi tenne la testa bassa il più possibile, 
socchiudendo ogni tanto gli occhi, fingendo un 
coinvolgimento rispetto alla musica che in fin 
dei conti non provava. Non in quel momento, 
almeno. 
La canzone terminò e ne iniziò subito un’altra, 
selezionata dal suo computer. Riconobbe 
all’istante una delle arie operistiche più famose 
e per alcuni secondi si permise di canticchiare 
insieme al tenore le parole del principe Calaf.  
Si avvicinò alla libreria e finse di studiare con 
attenzione i dorsi colorati di alcuni libri. Tutte 
parole inutili. I libri permessi erano veramente 
pochi e quasi nessuno di suo interesse. La storia 
era stata riscritta, la filosofia bandita. I pochi 

romanzi che circolavano erano sottoposti a un 
controllo serrato e molte volte risultavano privi 
di anima, senza emozioni.  
Alla fine non riuscì più a contenersi e tornò al 
tavolo dove aveva lasciato il giornale aperto. 
Gettò un sguardo veloce alle poche parole che 
aveva evidenziato, fingendo di svolgere il suo 
lavoro. Era impiegato presso l’Editoria di Stato 
come controllore per le censure. Ogni articolo e 
ogni parola erano sottoposti a vari livelli di 
controllo, in modo da evitare ogni segno di non 
allineamento. Così agli occhi meccanici che lo 
seguivano non risultava strano che nello 
sfogliare il quotidiano prendesse qua e là 
qualche nota. All’inizio temeva che quel suo 
modo di lavorare potesse risultare equivoco. 
Iniziò facendo una prova, evidenziando 
realmente errori o principi di non allineamento, 
perlopiù dovuti a disattenzione piuttosto che a 
veri e propri intenti rivoluzionari. Lavorò in 
quel modo per diverse settimane, fino a che non 
si convinse che poteva funzionare: nessuno si 
sarebbe insospettito. Era rischioso, ma si poteva 
fare.  
Tentò all’inizio con qualcosa di semplice, 
giusto per vedere se gli altri erano disposti ad 
assecondarlo, a testare quel nuovo sistema di 
comunicazione.  
La frase che scelse era “portami una canzone 
che ti piace”. 
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Prese un libro a caso dalla sua libreria e con 
cura, facendo attenzione a rispettare l’ordine 
cronologico, cercò le parole per formare la sua 
frase. Dopo aver terminato il lavoro rimase 
ancora un’ora sul libro, così da non alimentare 
troppi sospetti, poi lo ripose in attesa del 
momento giusto. 
Quando tre giorni più tardi il suo amico Nicola 
Latini passò a fargli una visita, capì che poteva 
testare la sua idea. Nel momento in cui Nicola 
gli disse che stava per andare lo bloccò sulla 
soglia della porta. 
«Fermo, aspetta un attimo.» Così dicendo corse 
verso lo studio e dalla libreria prese il libro che 
aveva segnato. Quando Nicola lo vide gli 
sorrise amabilmente. A lui non piaceva leggere.  
«Lo so, lo so.» arrestò subito ogni suo tentativo 
di polemica. «Fammi il favore. Almeno stavolta 
prova a leggere qualcosa.» Latini continuava a 
guardarlo senza capire, ma la decisione 
dell’amico lo aveva un po’ bloccato. 
«Sì, ma…» Passarelli poggiò un mano sopra la 
spalla dell’altro e lo guardò intensamente. 
«Solo questo favore. Leggilo: mi piacerebbe 
parlarne con qualcuno. Così, solo per il gusto di 
una bella chiacchierata.» Latini annuì 
distrattamente e si soffermò a leggere il titolo: 
“L’effetto anomalia” di David Brin. Quando si 
allontanò aveva ancora un’espressione smarrita 
sul volto.  
A quel punto a lui non rimaneva che attendere. 
Per fortuna l’attesa non fu lunga e passarono 
solo tre giorni prima che Nicola bussasse 
nuovamente alla sua porta.  
«Ciao» lo salutò col sorriso sulle labbra. Tutte 
le incertezze erano sfumate. «Passavo da queste 
parti e ho pensato di venirti a trovare. 
Disturbo?» Ricambiò il cordiale sorriso 
dell’amico e lo invitò ad entrare. L’altro entrò e 
si andò a sedere su una delle poltrone dello 
studio.  
«A proposito,» disse in direzione dell’amico, 
che si era soffermato vicino al computer per 
abbassare il volume della musica, «ho con me 
l’ultima canzone di Ginger. L’hai sentita? E’ 
molto bella. Mettila dai, che l’ascoltiamo.» Per 
un momento Passarelli si sentì mancare. Una 
canzone che gli piaceva. Aveva capito. Il 
messaggio era arrivato! 
Si affrettò a prendere dalle mani dell’amico il 
dischetto che gli porgeva. Si fissarono per un 
breve istante e ad Alessandro parve di vedere un 

rapido ammiccamento di Nicola mentre gli 
passava il dischetto. Quando la canzone 
terminò, si accorse di non averla ascoltata.  
Da quel giorno erano passati quattro mesi e per 
la prima volta quel gioco gli sembrava 
pericoloso. Sfogliò il giornale più volte, il 
giornale che quella mattina il suo amico aveva 
fatto finta di dimenticare a casa sua, e rilesse 
per l’ennesima volta il messaggio: “giovedì ore 
sedici e trenta. Viale dei promontori 93. int 5.” 
La parola “promontori” era formata da un 
collage di varie sillabe. 
Giovedì, ore sedici. Era proprio per quel giorno. 
Alzò gli occhi verso l’orologio appeso al muro: 
le quattordici e trenta. Non aveva più molto 
tempo.  
Poteva fidarsi? Nei precedenti messaggi Latini 
gli aveva spiegato tutto alla perfezione, ma si 
scoprì ad avere paura. Non quel lieve timore 
che ti prende allo stomaco e ti fa tremare le 
gambe, ma il terrore vero e proprio, quello che 
ti blocca e ti fa perdere i sensi. Chiuse di nuovo 
il giornale e rimase a guardare nel vuoto, 
pensieroso.  
Ora sapeva dove sarebbe avvenuto il contatto, 
luogo ed ora, ma nulla poteva rassicurarlo sui 
veri sistemi di sicurezza. Quei maledetti Occhi 
erano ovunque, ti seguivano perfino 
nell’intimità. Potevano davvero essere 
ingannati? Si vociferava che fosse possibile e il 
suo amico aveva confermato tutto in uno dei 
loro sempre più frequenti messaggi. Ma ora era 
in gioco sul serio, non era più uno scherzo e 
Passarelli non sapeva più se era disposto a 
giocare al prezzo della vita. Tutta 
quell’operazione era all’insegna dell’illegalità. 
A quei tempi si finiva in carcere per molto 
meno. Si moriva, per molto meno. Deglutì a 
fatica e non potendo più resistere si passò i 
palmi delle mani sulle cosce, asciugandole sulla 
stoffa dei pantaloni.  
Certo, aveva smosso molte pedine, 
coinvolgendo persino suoi intimi conoscenti. 
Avrebbe fatto una pessima figura a tirarsi 
indietro proprio in quel momento.  
Lo farò, si disse. Si alzò di scatto dalla sedia, 
confortato da quel breve momento di sicurezza 
e si recò in cucina a bere un fresco bicchiere 
d’acqua.  
Lo farò, urlò forte nella sua testa. Deciso.  
Uscì di casa che mancavano dieci minuti alle 
quindici, con molto anticipo, in modo da 
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scaricare la tensione nervosa in una lunga 
camminata. Era una giornata tiepida e 
piacevole, ma non riuscì a trarne il giusto 
piacere. Mentre camminava lungo i marciapiedi 
sentiva la fastidiosa presenza degli Occhi che lo 
seguivano, ignari della suo imminente e 
pericoloso non allineamento. 
Come aveva fatto in casa, tenne sempre la testa 
bassa, fingendo di essere immerso in pensieri 
banali, allineati. 
Latini gli aveva garantito un Occhio Cieco. O 
meglio, una serie di Occhi Ciechi, necessari a 
nasconderlo per il tempo che gli occorreva. Gli 
Occhi lo avrebbero perso di vista senza che 
scattasse alcun allarme. Aveva pagato 
profumatamente e il suo amico aveva garantito 
sulla professionalità e sull’abilità dell’hacker. 
Era canadese, aveva precisato, quindi aveva 
libero accesso alla rete. Correva lo stesso un 
grande pericolo, ma i crediti che Passarelli 
aveva elargito avevano convinto molte persone.  
Il Grande Occhio Europeo per alcuni minuti 
avrebbe fatto a meno di Alessandro Passarelli, o 
almeno così sperava che potesse essere. Suo 
malgrado si scoprì a sorridere e nascose ancora 
di più la testa piegandola contro il petto, quasi 
timoroso. 
La lunga camminata servì a calmarlo, ma 
quando arrivò in prossimità del portone in viale 
dei promontori 93, l’agitazione ricominciò a 
farsi sentire, stringendogli lo stomaco. Fu quasi 
sul punto di tornare sui suoi passi, 
immaginandosi comodamente seduto sulla 
poltrona di casa sua, ma… 
Devo farlo! Si disse di nuovo. Devo. Devo. 
Devo.  
Scosse la testa e provò a cacciare ogni funerea 
immagine che tentava di affacciarsi nella sua 
mente per terrorizzarlo. Passò distrattamente 
davanti al portone e con la coda dell’occhio 
cercò il citofono contrassegnato dal numero 5. 
Lo vide subito e fingendo indifferenza lesse il 
cognome: Bianchi. Un nome comune, quasi 
banale. In un modo che non sapeva spiegare, 
questo tornò a rassicurarlo.  
Quando guardò di nuovo l’orologio mancavano 
tre minuti all’orario stabilito. Non poteva più 
esitare. In un verso o nell’altro era il momento 
di prendere una decisione.  

Suonò il campanello proprio mentre la lancetta 
dei minuti toccava la tacca bassa dell’orologio. 
Le sedici e trenta. Non rispose nessuno, ma 
dopo alcuni secondi la serratura del portone 
scattò, lasciandogli via libera. Prima di entrare 
gettò uno sguardo all’Occhio che lo sorvegliava 
dalla parete dell’edificio, cinque metri alla sua 
destra.  
Se non era cieco, era spacciato. Nonostante 
tutto, gli sorrise. Quando il portone si chiuse 
alle sue spalle, già stava salendo la prima rampa 
di scale. Mentre saliva nella sua testa 
continuava a ripetere la stessa cantilena: è cieco, 
è cieco, è cieco…  
Non sapeva a che piano fosse e salì con calma, 
leggendo attentamente l’indicazione su ogni 
campanello. Trovò il numero 5 al secondo piano 
e solo allora terminò la sua supplica mentale. 
Pochi secondi e i suoi dubbi avrebbero trovato 
una risposta.  
Bussò timidamente, preferendo non utilizzare il 
campanello e attese incrociando le braccia sul 
petto, di nuovo agitato. Attese secondi 
interminabili e in quei momenti cambiò idea 
almeno cento volte. Stava per voltarsi e correre 
giù per le scale quando la porta cigolò e si aprì 
di una decina di centimetri. Il volto dell’uomo 
lo scrutò attentamente, avvolto nella penombra 
dell’appartamento, poi annuì e aprì la porta un 
po’ di più. 
«Passarelli» disse l’uomo. Alessandro ebbe un 
tuffo al cuore nel sentire pronunciare il suo 
nome, come se quello bastasse a riattivare gli 
Occhi dell’edificio e d’istinto si guardò attorno, 
controllando la minacciosa presenza di tanti 
piccoli Occhi, ciechi per fortuna. Almeno così 
sperava.  
«Può stare tranquillo» disse ancora l’uomo, 
spalancando la porta del tutto. «La casa è del 
tutto schermata.» Fece un cenno con la testa 
invitandolo ad entrare e alla fine Passarelli si 
convinse.  
«Non ci saranno problemi. Stia tranquillo, lo 
facciamo spesso. Siamo dei professionisti.» 
Passarelli annuì all’indirizzo dell’uomo, lanciò 
un’ultima occhiata dietro di sé ed entrò 
nell’appartamento, mentre l’altro chiudeva la 
porta alle sue spalle. 

.  
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SE RINASCO VOGLIO ESSERE JOHN WAYNE 
di Filippo Mezzetti (da PB4 – Punti 94) 
 
Chi lavora in un ufficio tra il kafkiano e il fantozziano passa la metà del 
tempo libero a lamentarsi del proprio impiego, magari trascurandone gli 
aspetti positivi. 
Svolge spesso un lavoro poco gratificante che gli riserva spesso umiliazioni e disagi dei quali 
farebbe volentieri a meno. 
Che effetto farebbe allora paragonare una vita come questa a quella di John Wayne? 
Provare per un attimo a contrapporre nella vostra mente un ambiente chiuso coi pavimenti di 
linoleum e le pareti di formica, ed una prateria dagli orizzonti sconfinati. 
Pensate per un secondo alla differenza che c’è tra una vita scandita da giornate che sembrano 
l’una  
la fotocopia dell’altra, e guidare una carica di cavalleria. 
Pensateci, ma non pensateci troppo; altrimenti potreste rendervi conto che la vita è a colori, ma il 
bianco e nero è più realistico.(Filippo Mezzetti) 
 
 

 
Se rinasco voglio essere John Wayne 

 
Radiosveglia alle 5.30, se sono fortunato c’è 
un po’ di musica classica; altrimenti, se la 
sintonia è stata spostata anche lievemente, il 
primo suono della giornata è una manteca di 
fischi, striduli, e gracidii sovracuti. 
Vado in bagno ancora assonnato, e nel 
frattempo tento di scacciare quei rumori dalle 
orecchie.  
Intanto mia moglie mi ha già mandato a quel 
paese tre o quattro volte perché l’ho svegliata. 
Poverina, anche lei ha ragione; ma d’altra 
parte, cosa posso farci se sente la sveglia 
prima di me? 
Mi lavo con l’acqua fredda, figurarsi se ho il 
tempo di far arrivare nei tubi quella calda. 
Spesso mi accade, mentre mi faccio la barba, 
di tagliarmi il viso con la lametta. Nulla di 
grave, ma poi il colletto della camicia si 
sporca tutto; e quando me ne accorgo è troppo 
tardi per cambiarmi. 
Niente colazione, non c’è tempo; se volessi 
mangiare qualcosa dovrei alzarmi prima. Un 
paio di volte c’ho provato, ma la fatica è stata 
tale che ho deciso che non ne valeva la pena. 
Alle cinque e tre quarti sono sul motorino. 
D’estate è piacevole, ma ora che siamo in 
pieno inverno è una vera sofferenza. E non 
posso nemmeno montarci il parabrezza 
perché devo lasciarlo alla stazione fino a sera, 
e me ne hanno già fregati tre. 

Il treno dovrebbe partire alle 6.01, ma quasi 
sempre è in ritardo; in ogni caso mi tocca fare il 
viaggio in piedi tutte le mattine perché quando 
arriva da noi è già pieno. Vi assicuro che non è 
piacevole stare ritti per un’ora e mezza, a stomaco 
vuoto, e in un ambiente chiuso e puzzolente di 
fumo. 
Arriva la mia fermata, ma il piacere di essere 
finalmente all’aria aperta viene guastato dalla 
frenesia di tutti gli altri pendolari che si riversano 
fuori con un’ansia da militari alla loro prima 
libera uscita. 
Ho provato più volte a dire a chi mi stava vicino 
di non spingere, che tanto il treno stava fermo 
abbastanza da farci scendere tutti; ma poi c’ho 
rinunciato. Vengo trascinato fuori a forza di 
spinte, sono convinto che se volessi potrei uscire 
senza usare le gambe. 
In quella stazione ho una biciclettina, anche lì ho 
dovuto faticare a trovarne una che facesse schifo 
ai ladri. 
Comincio a pedalare, e finalmente arrivo in 
fabbrica. 
Là se voglio posso fare colazione, ma ormai non 
ho più fame; o meglio, non ho più appetito. Se 
provo a mangiare vengo colto da un senso di 
nausea. 
Un tempo, quando fumavo, usavo le sigarette 
come surrogato del cibo; poi ho avuto un mezzo 
infarto, e allora... 
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Come ho detto, lavoro in fabbrica; ma grazie 
al mio diplomino da ragioniere non sono 
costretto a stare davanti a una pressa o ad una 
fresa. Il mio lavoro si riduce alle scartoffie: 
partita doppia, ritenuta d’acconto, codici 
fiscali dei dipendenti e così via. 
È noioso, ma almeno non mi spezzo la 
schiena davanti ad una macchina. Eppure 
quando vedo quei ragazzi che si muovono 
con destrezza tra quei mostri d’acciaio, quasi 
li invidio. Mi sembra che facciano qualcosa di 
utile, o se non altro di concreto. Io in 
confronto a loro mi sento un parassita. Arrivo 
addirittura a vergognarmi quando mi danno 
del lei e mi chiamano ragioniere; come se 
l’essere un ragioniere significasse qualcosa... 
Comunque la mattina passa, e a mezzogiorno 
e mezzo posso andare alla mensa. 
I cuochi della fabbrica abusano di panna, 
pepe e besciamella; e i loro sughi scassano il 
fegato peggio che di un Kalashnikov. Se 
voglio sopravvivere devo mangiare in bianco 
anche se mi fa schifo. 
I primi anni me ne fregavo 
dell’alimentazione; poi un giorno, quando la 
vista aveva preso ad annebbiarmisi, ed il 
corpo cominciava a coprirsi di macchie gialle, 
mi sono deciso ad andare dal medico. 
Ho fatto tre ore d’anticamera nella stanza 
fredda e poco illuminata di un ambulatorio, in 
compagnia di vecchini e vecchine affetti dai 
peggio malanni, e che non facevano altro che 
lamentarsi. 
Alla fine è toccato a me, e il dottore che mi ha 
visitato ha cominciato a snocciolare una serie 
di nomi incomprensibili; ha scritto una ricetta 
che pareva un romanzo, e mi ha imposto una 
dieta ferrea. 
Morale della favola: alla mensa devo 
accontentarmi di un riso all’olio e di un 
frutto, e anche a cena non è che mangerò 
tanto meglio. 
Passa anche il pomeriggio, e arriva l’ora di 
tornare a casa; però ho un piccolo dazio da 

pagare: devo scontare il ritardo che aveva il treno 
alla mattina. 
Se voglio fare le otto ore non posso prendere il 
diretto delle 17.30 che mi porterebbe a casa in tre 
quarti d’ora, ma sono costretto a viaggiare con 
quello successivo; un locale che fa tutte le 
fermate, e che parte dopo un’ora e un quarto. 
Arrivo a casa che sono le otto e mezza. 
Stanco, stressato, e incazzato nero. 
Mia moglie ovviamente non c’è, e non arriverà 
nemmeno tanto presto: fa la cameriera in un 
ristorante. 
Ogni volta che penso al suo lavoro mi viene da 
ridere, perché mi torna in mente l’unica volta che 
sono andato a puttane. 
Quando chiesi a quella ragazza come mai facesse 
quel mestiere, lei mi rispose che era comunque 
meglio che fare la cameriera. 
Avrà avuto si e no diciannove anni, ma quando 
sento mia moglie che rientra a casa dopo aver 
passato la giornata a servire ai tavoli, mi chiedo se 
in fondo non avesse ragione. 
 
Ora vorremmo avere un bambino, ma la cosa non 
è così semplice. 
Ho fatto delle analisi ed è venuto fuori che per via 
di alcuni vapori tossici che ho respirato in fabbrica 
quando ero al reparto antiparassitari, non riesco a 
emettere un sufficiente volume di sperma. Anzi, 
per essere più esatti lo sperma che produco 
basterebbe a fecondare una donna dotata di una 
fertilità normale, ma a mia moglie, a causa del suo 
lavoro che la costringe a stare in piedi tutto il 
giorno, le si è abbassato l’utero; e quindi tutto 
diventa più difficile. 
Comunque, se un giorno dovessimo diventare tre, 
sorgerà un altro problema: la casa. 
È già  piccola per due, e noi ci possiamo vivere 
solo perché, di fatto, ci incontriamo raramente. 
Adesso credo di avervi detto proprio tutto. 
Spengo la luce e provo a dormire. 
Quando mia moglie rientrerà mi darà un bacio 
sulle labbra. Se sarò ancora sveglio l’abbraccerò e 
forse faremo l’amore. 
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MILANO GENNAIO 1945  
di Carlo Santulli (da PB3 – Punti 91) 
 
Uno dei luoghi comuni che si sentono citare di frequente é che i 
grandi comici siano persone tristi e spesso solitarie. Per esempio, di 
Totò si dice che nella realtà fosse diffidente e un po' ipocondriaco. O 
forse é soltanto difficile accettare che la vita di un attore, una volta 
spente le luci della ribalta, possa non essere diversa da quella degli 
altri, e sia anch'essa piena di piccoli e grandi problemi, malanni ed 
anche meschinità. In questo racconto mi sono ispirato un po' alla 
vicenda abbastanza malinconica dei fratelli De Rege, scomparsi entrambi tra l'ultima guerra e 
l'immediato dopoguerra, a cui é sopravvissuto per tanti anni il detto "Vieni avanti cretino". La mia 
idea, costruendo sulla loro storia, era di capire come si possa diventare attori per caso, quasi per 
sbaglio, o semplicemente per miseria, come se fosse un mestiere qualunque. Dimenticando, in 
questo caso, che essere attore può cambiarci dentro, e non permetterci più di smettere quei panni 
di palcoscenico che si erano vestiti la prima volta, forse con leggerezza. (Carlo Santulli) 
 
 

 
Milano Gennaio 1945 

 
-Vuoi che ti porti del tè?- -Se ce n’é ancora…- -
Credo, vado a vedere- Quando Giulio si 
affacciò in cucina, ebbe un momento di 
soddisfazione al vedere che tutto era a posto, i 
pochi piatti ordinati sopra il lavello, le posate 
sparite, dovevano essere nel cassetto. Durò poco 
però, quando, aprendo la credenza, la vide quasi 
vuota, a parte un sacchettino di fagioli in fondo. 
Anche Giulio non usciva tutti i giorni, e non 
riuscendo ad avere scritture, perché Paolo non 
ce la faceva più a recitare e, per le difficoltà 
della guerra e dell’occupazione, viveva di quel 
che aveva, solo ogni tanto facendo qualche 
piccolo lavoro, battendo a macchina qualche 
lettera o dando qualche lezione di francese (se 
non altro, le origini servivano a qualcosa). Tè 
però c’era sempre, una specie di surrogato che 
se lo facevi bollire troppo sapeva di ammoniaca, 
però era sempre tè “falso, un’illusione -come 
disse una volta Paolo- ma in fondo non viviamo 
tutti d’illusione?” I due fratelli erano molto 
simili nei tratti del volto, quanto erano diversi 
come corporatura, robusto ed un po’ stempiato 
Giulio e magro ed allampanato Paolo, che aveva 
un caratteristico ciuffo di capelli neri che gli 
scendeva sulla fronte. Paolo era anche il 
maggiore, più anziano di tre anni. Paolo non 
aveva mai voluto recitare, o almeno non recitare 
in quella baraonda dell’avanspettacolo, dove 
pochi ti seguivano, e volevano solo ridere, o 

scherzavano, o facevano battute alle ragazze, o 
aspettavano che uscissero le ballerine. Però 
erano sempre stati insieme con Paolo, così 
quando lui, Giulio, fu scritturato in un paese 
delle Bassa, dove c’era un incredibile teatro 
pieno di stucchi dorati ed ancora con le poltrone 
di velluto rosso, un po’ ammuffite però, per 
cinque lire. Il Teatro si chiamava Concordia, di 
buon auspicio, ma scarso significato, per un 
paese di gente litigiosa, a volte rissosa (poi, 
figuriamoci, si era nel ’22). Una mattina alle 
dieci, alle prove per uno spettacolo 
pomeridiano, si vide arrivare in teatro Paolo, 
che aveva lavorato come fattorino fino alla sera 
precedente. -Volevo vedere come va il tuo 
lavoro- gli disse, appena sceso dal treno. Dopo 
non erano mai più stati lontani, anche se Giulio 
per un periodo era stato sposato, poi la moglie 
(avevano anche una bambina) si era stufata di 
seguirlo su e giù per la penisola per fumosi 
accelerati e dubbie pensioni, e forse non aveva 
torto. Credeva, anzi era sicuro, che lei fosse 
ancora a Roma, abitava in un bel palazzo, una 
volta che era andato, ancora nel ’38, il portiere 
non aveva voluto farlo passare, eppure aveva 
nella guardiola una rivista ripiegata in cui c’era 
anche la foto di Giulio e Paolo, ma certo, di 
mattina, senza il cerone e la matita… 
Comunque, nemmeno allora Paolo voleva 
recitare: giusto star qualche giorno a vedere 
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Giulio, poi cercarsi un lavoro, e non dipendere 
dal teatro. Scriveva anche, Paolo, non aveva 
mai pubblicato niente, perché era troppo nobile 
“di testa”, come diceva lui, per andare a bussare 
agli editori e chiedere, se non implorare, un po’ 
di attenzione. Giulio era più giovane, ed era 
anche più spregiudicato, inoltre il vivere a 
contatto con tanta gente che nel teatro non 
cercava che la sopravvivenza, lo aveva abituato 
a non dare nulla per scontato, ed a non stupirsi 
più di quanto fosse pazza la gente (gli attori 
poi). Sua moglie gli mancava poco, e di rado, 
piuttosto pensava alla bambina, di quanto 
avesse perso nel non vederla crescere, e si 
chiedeva se avrebbe mai potuto perdonarlo, di 
non aver lasciato il teatro per la famiglia. 
Poteva diventare professore, chissà, insegnare 
francese al ginnasio, perché, in quanto bilingue, 
sapeva tradurre ed esprimere qualsiasi cosa, ma, 
pensava con un po’ di agacement, a scuola si 
studiava la grammatica, i verbi, e non era la 
stessa cosa (forse doveva portare allo stesso 
risultato, ma non sapeva bene): passé simple, 
passé composé. Si j’eusse…pensava. Ma chi 
usa questi verbi? Sì, lo sapeva bene, la 
poesia…Racine: “Je t'amais inconstant, 
qu'eusse-je fait fidéle!”…Il teatro, quello con la 
T maiuscola, non quello che proponeva lui nella 
Bassa, dove aspettavano le ballerine. Insomma, 
che poteva fare fuori dal teatro (minuscolo)? 
Però é anche vero che una bambina di pochi 
anni, quanti non se lo ricordava più, non può 
perdonarti, che tu reciti Corneille o Maldacea, 
alla fine non cambia nulla. Forse era per questo, 
che i professori di ginnasio gli sembravano così 
grigi e noiosi, per i verbi. Subjonctif plusque- 
parfait? Più che perfetto, appunto…Il troppo 
stroppia…Giulio si sforzava di riderci su. Si 
ricordava come Paolo aveva iniziato a recitare, 
e come era nato il loro duo comico. Una mattina 
Giulio, che faceva il solito numero di 
barzellette, si era alzato senza voce, ed aveva 
fermato con un cenno della mano Paolo, che 
stava per uscire alla ricerca di un lavoro: -
Potresti recitare- disse con la poca voce rimasta- 
al posto mio?-, Paolo si schermì, disse di no con 
tutta la forza che aveva, ma alla fine si intenerì 
(Giulio aveva sempre pensato che il fratello era 
meglio di lui) e disse piano piano: -E che dovrei 
fare?- -Niente di speciale, ti preparo un 
canovaccio di barzellette che ho qui pronto, e te 
lo suggerisco da dietro le quinte, ho abbastanza 

voce per farlo…credo- -Sì, però se tu non parli, 
io non dico niente, non sono capace, non so, 
sono anni che non faccio nulla, e per carità…-: 
Giulio gli aveva messo una mano sulla spalla 
per dirgli di non preoccuparsi. –E poi- continuò 
Paolo- come ci vengo su? Ti pare possibile che 
ci venga vestito così? Sembro un fattorino, cioè 
é quello che ero fino alla settimana scorsa- Era 
un bel problema, e Giulio era abbastanza 
perplesso: aveva due abiti di scena, uguali, li 
aveva comprati insieme a Napoli, perché il 
negoziante gli aveva detto: -E se fa due 
spettacoli al giorno, mette lo stesso abito?- 
Riflettendoci un po’, era vero, e poi non poteva 
lavarselo sempre, un cambio ci voleva. Begli 
abiti, a Giulio andavano bene, ed aveva anche 
trovato due cappelli flosci (ci voleva il cappello 
floscio per raccontare le barzellette, non sapeva 
perché, ma era indubbiamente così). Giulio 
porse uno dei suoi due abiti a Paolo, che gli 
chiese preoccupato: -Sicuro che è la mia 
misura?- Quando lo infilò, l’effetto comico era 
assicurato, i pantaloni erano larghi il doppio del 
necessario, la giacca abbottonata sembrava 
quella di uno spaventapasseri, ma Paolo guardò 
il fratello, poi si avvicinò allo specchio, e sbottò 
indignato: -Faccio ridere, lo vedi, tu stai 
ridendo, non negare?!-, e poi, allontanandosi: -
Che vergogna, che vergogna. Meno male che la 
mamma non può vedermi- -Così farai colpo, 
vedrai- Paolo si calmò: -Ho scelta?- -Posso 
cancellare il numero- -Quanto ti danno?- -
Cinque lire a spettacolo- -Va bene- disse Paolo 
rassegnato. Quando l’orchestra tacque, le luci 
furono sparate su Paolo, che entrò rapido, come 
quando faceva il fattorino, incespicò nei 
pantaloni e cadde. Tutti risero, ed ancora in 
ginocchio Paolo si volse verso Giulio tra le 
quinte. Giulio gli sorrise, e gli disse: - Bravo- 
applaudendo piano. Paolo si riavvicinò al fronte 
del palcoscenico e disse: -Buonasera-, poi attese 
il suggerimento, solo che Giulio non aveva 
voce, e Paolo non capiva, così diceva una parola 
alla volta, poi tendeva l’orecchio, alla fine si 
mise a balbettare qualche giustificazione. 
Sorrise, inciampò ancora, e ricadde. Si rialzò 
tutto rosso, cercò gli occhi di Giulio, e biascicò 
due paroline, per giustificarsi di essere stato 
inadeguato in scena: -Ma tu…Ma tu…-ripeteva, 
e divenne un tormentone, talmente famoso, che 
il pubblico più attento lo ripeteva, a volte dei 
ragazzacci glielo canticchiavano a coretto per la 
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strada, a Paolo non piaceva, ma si sforzava di 
ridere lo stesso. Sorrise ancora: -Beh, allora 
vado- disse al pubblico, ballando nella giacca. 
Ricadde ancora con più enfasi, e Giulio fece 
cenno al maestro di attaccare. Poco mancò che 
le ballerine lo travolgessero, il che aggiunse 
all’effetto comico. Paolo uscì di scena tra le 
ovazioni. Giulio si riprese presto, ma da allora 
in poi, dopo le prime due o tre barzellette, 
chiamava in scena il fratello, che il pubblico 
conosceva ormai bene come “il cretino” (con 
quanta gioia di Paolo si può immaginare), e 
questi entrava in scena nei suoi vestiti enormi, 
incespicava, balbettava qualche scusa, tentava 
di spiegarsi e ripeteva continuamente con voce 
lagnosa: -Ma tu…Ma tu…-. Fu il successo: il 
numero fu poi perfezionato, dotando “il cretino” 
di un paio di occhiali enormi, e di malinconici 
baffi neri. Ora Paolo stava morendo: non 
sapevano bene di cosa, però non si poteva 
dubitare che fosse alla fine, a volte non aveva 
più la forza neanche di parlare. Giulio non 
chiamava più neanche i medici, perché sentiva 
sempre le stesse parole, come in una nebbia: 
debolezza, ulcera, angina pectoris. Non era mai 
riuscito ad avere una diagnosi precisa, però si 
era reso conto che Paolo stava morendo per la 
lontananza dal teatro, che era uno dei suoi pochi 
momenti sociali, lui così chiuso e taciturno nella 
vita, Paolo che non voleva recitare. Strano, a lui 
il teatro mancava, ma non riusciva a starci male, 
a volte si sentiva anche in colpa per questo, 
dopo tanti anni, un matrimonio fallito, ed una 
generica miseria, illuminata di qualche sprazzo 
di luce. Fece bollire il tè, nel fornello che dava 
la fiamma meno bluastra, e rimase in cucina a 
pensare, mentre, ne era sicuro, Paolo di là 
pensava alle stesse cose. Erano troppo riservati, 
fuori dal teatro, per raccontarsele, però le loro 
espressioni parlavano per loro. Poi Giulio ebbe 
un’idea: si rimise la vecchia giacca del numero, 
ormai lisa, i baffi finti, gli occhiali enormi, ed 
intanto che il tè bolliva (ancora due o tre 
minuti), tornò in sala, dove Paolo era adagiato 
sul divano (a letto non voleva starci, almeno la 
mattina), ed entrò in scena come se fosse stato 
Paolo, balbettando, incespicando, sbagliando le 
parole, poi si appoggiò ad una sedia, fingendo 
che fosse la spalla del fratello. Rantolò un poco, 
come faceva Paolo quando, finita l’entrata, 
fingeva di avere il fiatone. E vide Paolo 
sorridere, poi ridere sommessamente, tossendo 

ogni tanto, infine con uno sforzo non 
indifferente levarsi a sedere sul divano, prima 
che Giulio potesse aiutarlo (era corso a 
spegnere il tè). Gli fece cenno con la mano di 
smettere, che non ne poteva più: -Sai, a me non 
piaceva il numero…Non mi faceva ridere, 
anzi…mi intristiva- -Lo so, me l’hai detto tante 
volte- -Però...oggi é diverso. Sarà perché sono 
malato, eppure mi diverte. E’ che non riesco più 
a ridere, mi fa male. Che tempo fa fuori?- -
Nebbia anche oggi- Paolo proseguì a voce più 
bassa: -E dì: se ne sono andati?- voleva dire i 
tedeschi. -No, credo di no. C’é un silenzio qua 
intorno, non si sentono neanche le campane- -
Ma tu pensi che se ne andranno, Giulio?- -
Prima o poi- -E torneremo a fare il numero, 
vero?- -Se ci vorranno…- -Se non ci avranno 
dimenticati- Giulio si tolse i baffi finti e gli 
occhiali, e cercò di sorridere, ma gli venivano le 
lacrime. Si voltò verso la finestra: -Senti, se la 
nebbia si apre, te la senti di uscire? Andiamo a 
prendere qualcosa, forse c’é un bar che ha il té 
vero- -Dove?- -Non so, ma da qualche parte ci 
sarà- -E se mi riconoscono? Se vogliono che li 
faccia divertire?- -Non ti preoccupare, dirò che 
non te la senti…- -Chissà quante cose sono 
cambiate. Quant’é che non esco?- -Mah, due, 
tre mesi- -Era già inverno? No, aspetta, non era 
ancora inverno, mi ricordo, ho visto dell’uva al 
mercato, ma costava troppo. Beh, aspetta, fa che 
mi tiri su- -Ti gira la testa?- -No, appena 
appena, ma ce la faccio- Ed in piedi nella 
stanza, Paolo accennò il passo traballante che 
aveva nel numero quando entrava in scena. 
Finse di scordarsi gli occhiali, e si volse intorno 
spaesato: - Ma tu…- disse – Ma tu… - come a 
giustificarsi con Giulio di essere tanto debole. 
Fu l’ultima volta che Paolo uscì di casa, e non 
riuscì a trovare il posto dove servivano il tè 
vero: ma Giulio ricordò per sempre che 
all’angolo della strada, in una chiazza d’erba 
scampata chissà come alla guerra e al primo 
gelo invernale, Paolo aveva trovato un grillo. 
Lo aveva raccolto, con quella delicatezza che 
solo Paolo, che non era nato attore, aveva, poi 
aveva detto a Giulio: -Lo vedi, qualcuno che 
ancora canta c’é-, poi gli aveva sorriso 
dolcemente, e gli aveva ripetuto: -Piccolo, ma 
c’é-.  
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IL CHULO  
di Alejandro Torreguitard Ruiz –Lupi  (da PB5 – Punti 73) 
Traduzione di Gordiano Lupi 
 
Quasi quasi faccio il chulo 
 
Manuel è quello che suona la tromba nel nostro 
gruppo ed è anche molto bravo. Lavorare non 
lavora, però. Si arrangia, come tanti. Qualche 
truffa qua e là, sigari di contrabbando, rum da 
poco prezzo, turisti coglioni che si fanno 
abbindolare...  
“Lavorare per il governo non serve” dice 
sempre “che me ne faccio di venti pesos al 
mese?”. 
Preferisce darsi da fare. Una sera che ci 
troviamo per un concerto mi prende da parte. 
Ha l’aria di chi deve confidarmi un segreto.  
“Mi sono sistemato” fa. 
“Hai conosciuto una straniera?” domando. 
C’è poca scelta. Da noi sistemarsi vuol dire 
sposare un turista. 
“Meglio” continua misterioso. 
“In che senso?”. Meglio è impossibile, penso.  
“Sto con Alina” conclude. 
“Alina, quella che fa la jinetera?” domando io. 
“Proprio lei”. 
“Contento tu. Ma lo sai che Alina si ripassa di 
tutto? Stranieri, cubani con soldi... proprio di 
tutto”. 
“Per questo ti dico che mi sono sistemato”.  
“Vorresti dire che sei contento di fare il 
cornuto?”. 
“No, che sono contento di fare il chulo”. 
Il chulo. Ecco un'altra professione che ci siamo 
inventati, o meglio che abbiamo riportato in 
auge dai tempi di Batista. La Cuba di Fidel fa 
miracoli. Il periodo speciale aguzza l’ingegno. 
Chi l’ha detto che non c’è più lavoro? Qui 
abbiamo i mestieri più fantasiosi del mondo. 
Fare il chulo, per esempio. Adesso resta poco di 
quella vecchia figura di protettore in abito 
bianco e mocassini, sempre elegante e con il 
sigaro in bocca. Il chulo è un personaggio un 
po’ romantico che viene dal passato, da 
un’Avana fatta di case da gioco e posadas. È un 
cubano che fa innamorare una jinetera e poi 
vive da parassita alle sue spalle. Un bel lavoro, 
non c’è che dire.  
“Lei è innamorata cotta” mi fa. 
“E tu no?”. 

Questo è importante. Se il chulo si innamora è 
finita. Un vero chulo non si innamora mai. 
Altrimenti vengono fuori un sacco di 
complicazioni. Gelosie. Tormenti. La vita 
diventa un inferno. Non è facile vivere con una 
jinetera, sapere che sta scopando con uno 
straniero in uno dei grandi alberghi della 
capitale o in una casa particular, oppure che sta 
ballando al Copacabana mentre tu mangi riso e 
fagioli in solitudine. Non è facile per niente. Per 
questo fare il chulo è un’arma a doppio taglio e 
non è cosa da tutti. 
“Per piacere mi piace. Ma come si fa a 
innamorarsi di una jinetera? Ci vado a letto 
quando lei non ha altri impegni. Mi mantiene”. 
“Bella vita davvero. Finché dura sei a posto”. 
Dico poco convinto.  
A me l’idea di fare il chulo non è mai passata 
per la testa e l’opportunità ce l’avrei anche 
avuta. È che non sono adatto. Mi conosco come 
sono fatto. Però se lui ci riesce va bene. Tutti i 
modi per campare sono buoni, non è tempo di 
fare i moralisti.  
“Perché non dovrebbe durare?” chiede Manuel. 
“Dicevo così per dire” concludo. 
Abbiamo un concerto stasera alla Casa della 
Cultura di Marianao e siamo già in ritardo. Non 
è il caso di stare a discutere di certe cose. 
Dobbiamo ancora passare a prendere Paco e 
Pablo. Armando ci aspetta là invece, lui abita 
poco lontano. Ci offrono persino la cena. Pollo 
fritto, patatine e birra chiara. Non me la voglio 
certo rovinare per dar consigli a un chulo.   
 
Qualche giorno dopo rivedo Manuel. Abbiamo 
un altro impegno in una discoteca frequentata 
anche da stranieri e ci danno pure venti dollari a 
testa per suonare un po’ di roba tradizionale. 
Sempre le stesse cose, è naturale. 
Guantanamera, Me voy pa’ el pueblo, persino 
Hasta siempre… Si sa che quando ci sono i 
turisti il repertorio è obbligato. Però pagano e 
tanto basta. 
“Come va?” gli chiedo. 
Sono il solo che conosce la storia del chulo, 
anche se tutti lo sanno che sta con Alina. Lei 
non è certo una che passa inosservata. 
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“Bene” fa lui poco convinto. 
“Allora la storia dura?” insisto. 
“Certo che dura. Lei è sempre più cotta. E io 
faccio la bella vita”. 
È una risposta secca e decisa. C’è anche una 
punta di risentimento nelle sue parole. Pare che 
non gli vada di affrontare quell’argomento.  
Cominciamo il concerto. Il gerente del locale ha 
ingaggiato anche un gruppo di ballerine che si 
danno da fare dimenando il sedere davanti agli 
stranieri. C’è tanta gente ma pare che gli 
stranieri pensino soltanto alle ragazze. 
Guardano, scelgono, pregustano un fuori 
programma interessante dopo lo spettacolo. Il 
gerente ha organizzato qualcosa con le 
ballerine, questo è certo. Noi dobbiamo solo far 
passare il tempo suonando musica d’altri tempi.  
“Non c’è gran soddisfazione a fare spettacoli 
così” dico a Paco. 
“Pagano abbastanza, tanto basta” risponde lui. 
“Anche a saltare i pasti c’è poca soddisfazione” 
sorride Armando. 
“Sì, in fondo venti dollari fanno comodo” 
conclude Pablo. 
L’unico che non dice niente è Manuel. Lui non 
ha bisogno di venti dollari. Ha risolto ogni 
problema da quando sta con Alina. Fa la bella 
vita. Buon per lui. Intanto suona la tromba e 
accompagna la voce di Paco intonando le note 
di Hasta siempre.  
Quasi quasi faccio il chulo anch’io, penso. 
Pesto forte sulla batteria come se la colpa fosse 
sua. Lo so che fare il chulo non è cosa per tutti. 
È un po’ come scrivere e suonare. Bisogna 
esserci portati. Allora è meglio che continui con 
le cose che so fare, tanto tra poco mi pubblicano 
il romanzo e allora altro che chulo...  
 
Rivedo Manuel quasi un mese dopo. È un po’ 
che non ci chiamano a suonare e io ne 
approfitto per studiare. Gli esami della sessione 
estiva sono vicini e tra spettacoli e romanzi da 
scrivere non è che mi sia proprio ammazzato di 
lavoro durante l’anno… 
Stasera siamo a una festa privata in casa di 
gente che conosce Pablo, quello che suona la 
chitarra. Si celebra un fidanzamento, una cosa 
tra cubani, ci tiriamo fuori un invito a cena e 
niente di più. Però meglio che niente. E poi ci 
piace suonare. Qui siamo liberi di fare le cose 
che  vogliamo. Anche un po’ di rock, dopo 

salsa e merengue, magari non troppo duro 
perché la gente vuole ballare.  
“Sto male” mi dice Manuel a un certo punto 
della serata. 
“Cosa c’è che non va?” domando. 
“Devo prendere un po’ d’aria” continua.  
“Alla prima pausa ti accompagno”.  
Quando la musica si ferma usciamo sul balcone. 
La casa dove suoniamo è in un condominio di 
Centro Avana. Ci affacciamo su di una strada 
stretta e polverosa circondata da palazzi cadenti, 
poco lontano un cumulo di macerie ricorda che 
da queste parti qualche anno fa è passato el 
niňo. Manuel sta proprio male. Ha il volto 
tirato, lo sguardo perso nel vuoto, pare che tutto 
quel che sta facendo non abbia senso. Persino 
suonare che da sempre è la sua unica passione.  
“Cosa ti succede, Manuel?” chiedo. 
Lui non risponde. Continua a guardare fisso nel 
vuoto.  
“Quella puttana…” mormora. 
Sta parlando di Alina. Ci vuol poco a capire. 
“Mai una sera che stiamo insieme, che mi venga 
a sentire quando suono, che usciamo a ballare. 
Ha sempre da fare. Impegni. Stranieri. Io non 
conto niente per lei” continua. 
Continuo ad ascoltare Manuel in silenzio. Lui 
tira fuori ancora tutta la sua amarezza nei 
confronti di Alina che lo trascura. Non so che 
rispondere, in questi casi è meglio ascoltare in 
silenzio. Non vorrei complicare le cose. Manuel 
è innamorato, purtroppo. E quando ci si 
innamora di una jinetera è la fine.  
“E poi ha detto che mi vuol lasciare perché sono 
troppo geloso e lei vuole la sua libertà” 
conclude.  
Manuel ha il volto rigato dalle lacrime. Piange. 
Lo vedo distrutto da un dolore che ho provato 
spesso e so quanto si stia male. Magari non per 
una jinetera, però sono stato innamorato 
anch’io di persone che mi hanno fatto soffrire. 
Brutta bestia l’amore. Pare che non se ne possa 
fare a meno, però.  
“Tu non puoi capire” mi fa. 
Certo che capisco, invece. Se non parlo è perché 
c’è poco da dire e soprattutto quel che direi non 
servirebbe molto a Manuel.  
A fare il chulo bisogna esserci portati, caro mio. 
E di Pedro Navaja ne nasce uno ogni cent’anni, 
che Pedro Navaja era un chulo vero dei tempi di 
Batista, uno di quelli che lo vedevi da lontano 
che era un chulo. Scarpe nere sempre brillanti di 
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ceretta, vestito immacolato, baffi arricciati e 
sigaro in bocca. Un po’ come scrivere. C’è in 
giro tanta gente che scrive, compreso me, anche 
se di Lezama Lima in giro se ne vedono pochi. 
Tanta gente che riempie fogli di cose inutili, che 
non sa cosa dire. A parte Gutierrez, via.   
Però queste cose mica gliele dico. C’è il caso 
che si butti dal terrazzo di quell’appartamento 
in Centro Avana, tanto è disperato. Sfodero una 
sfilza di luoghi comuni, quelle cose che si 
dicono in questi casi, tipo che Alina non lo 
merita e che di donne all’Avana è pieno, basta 
guardarsi intorno e che fare il chulo non è cosa 

per lui, bisogna esserci tagliati. Manuel pare 
capire e un po’ si tranquillizza. 
“Grazie, sei un amico” mi fa. 
Rientriamo in casa e continuiamo a suonare. La 
serata va avanti senza sorprese. Concludiamo 
con un po’ di rock americano, ci sono parecchi 
ragazzi che ce lo chiedono. Bene, almeno mi 
sfogo a  picchiare duro sulla batteria. Manuel dà 
fiato alla sua tromba e sembra sereno. Gli altri 
hanno capito poco di quel che è successo. Si va 
avanti così sino alla fine. Lasciamo la festa che 
è quasi mattino. Anche domani non si studia e 
non si scrive. Tanto per cambiare. 
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