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Ci sono tre brillanti esempi di ritardo cronico in questo
numero di PB. Tutti e tre, ovviamente, sono a me
imputabili. Io, generalmente, incolpo a mia volta
lavoro, famiglia (chiedo venia), piccoli e grandi impre-

visti quotidiani. Ma, chiaramente, questo è mentire. Tutti lavorano,
quasi tutti hanno la fortuna di avere una famiglia, tutti subiscono gli
scherzi - più o meno ironici - del destino. La mia disorganizzazione,
invece, è soltanto mia. 
I risultati sono, ovviamente, sotto gli occhi di tutti. O almeno credo.
Nel dubbio, comunque, non darò altri indizi e lascerò che coloro fra di
voi che hanno tempo e voglia di farlo, si dilettino a cercar di capire di
cosa diamine io stia parlando...
Superata in questo modo ambiguo la classica difficoltà legata al cap-
pello introduttivo, passerò, come da copione a parlarvi della rivista
che avete tra le mani (in senso virtuale).
Si tratta senza dubbio di un grosso numero autunnale, sia per il
numero di pagine (più di novanta) che per i contenuti e le firme che in
esso compaiono. Abbiamo infatti il piacere di ospitare, nella sezione
Speciale Fantascienza, Ugo Malaguti, scrittore ed editore che ha fatto
(e sta facendo) la storia della fantascienza in Italia ed al quale l’intera
sezione viene dedicata sotto forma di tributo meritatissimo e troppo a
lungo posticipato, e poi ancora Vittorio Catani e Fabio Calabrese.
Mentre, tra gli intervistati, riserviamo la postazione d’onore per il
romanziere spagnolo Arturo Pérez-Reverte ed il giornalista-saggista
inglese Tobias Jones, cui si affiancano il poeta Beno Fignon, intervis-

tato da Pietro Pancamo ed un vecchio amico di PB: Fabio Monteduro,
che ha accettato di fare due chiacchiere con noi in occasione dell’us-
cita del suo terzo romanzo. 
Per quanto riguarda i contenuti più “classici”, segnaliamo quattro rac-
conti lunghi che vedono il gradito ritorno di Vittorio Baccelli e Carlo
Santulli nonchè, per la prima volta su queste pagine, Iuri Lombardi e
Francesco Maria Bologna. A questi si aggiungono gli scritti, più brevi
ma non meno piacevoli, di Daniela Del Core, di Fabio Calabrese,
della brava Valeria Francese e del sarcastico e sorprendente
Fernando Sorrentino (tradotto da Mario DeBartolomeis), di cui pub-
blicheremo presto una nuova antologia di racconti. Antologia la cui
uscita segnerà la chiusura della collana I libri di PB, chiusura definiti-
va salvo imprevisti e/o miracoli. 
Molto ampia la sezione critica, si parla, tra gli altri, di Michel De
Ghelderode, Umberto Saba, Boris Pasternak, Ernest Hemingway,
Yukio Mishima, Achille Campanile e Charles Bukowsky.

Piccola novità: sotto forma di inserto speciale troverete quattro
pagine dedicate agli amici di Colonne D’Ercole (Compagnia
Letteraria), un gruppo molto interessante di scrittori Imolesi dei quali
avremo - certamente - ancora occasione di parlare. 

A quanto pare, anche stavolta c’è molto da scoprire, dunque, senza
ulteriori indugi, permettete che vi auguri: Buona Lettura!

Marco R. Capelli
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L'otto novembre è stato il mio compleanno. Un bel modo di
festeggiarlo m'era parso consistesse nell'intavolare un dialogo
con qualche persona sconosciuta.
Saranno state le dieci del mattino.
All'angolo tra Florida e Córdoba fermai un signore d'una ses-
santina d'anni, molto ben vestito, con una valigetta nella mano
destra e con una certa vanitosa aria da avvocato o notaio.
-Mi scusi, signore -gli dissi-, potrebbe per favore indicarmi
come devo fare per andare a plaza de Mayo?
Il signore si fermò, mi squadrò da capo a piedi e mi rispose
con una domanda oziosa:
-Lei desidera andare a plaza de Mayo o ad avenida de Mayo?
-Mi piacerebbe andare in principio a plaza de Mayo, se però la
tal cosa non fosse possibile mi adatterei ad andare in qualun-
que altro posto.
-Molto bene -disse ansioso di parlare e senza avermi prestato
la minima attenzione-. Prenda per di là -indicò a sud-, ed incro-
cerà Viamonte, Tucumán, Lavalle…
Mi resi conto che stava per compiacersi ad enumerare le otto
vie che avrei dovuto incrociare, e allora decisi d'interromperlo:
-Lei è sicuro di quello che dice?
-Nel modo più assoluto.
-Mi scusi se dubito della sua parola -spiegai-, ma qualche
minuto fa un uomo con aria da intelligente mi ha detto che
plaza de Mayo stava di là -ed indicai in direzione di plaza San
Martín.
Il signore si limitò a dire:
-Sarà qualcuno che non conosce la città.
-Tuttavia, come le dicevo, era un uomo con aria da intelligen-
te. Ed io, com'è logico, preferisco credere a lui, e non a lei.
Guardandomi con severità, mi chiese:
-Vediamo un po', mi dica, perché preferisce credere più a lui
che a me?
-Non è che io preferisco credere più a lui che a lei. Però, come
le ho detto, quell'uomo aveva aria da intelligente.
-Non mi dica…! E io ho aria d'un asino, forse?
-No, no…! -mi scandalizzai-. Chi ha detto una cosa simile?
-Siccome lei ha detto che l'altro aveva aria da intelligente…
-È che, a dire il vero, era un signore con una faccia molto intel-
ligente.
Il mio interlocutore dette mostra d'una qualche impazienza.
-Molto bene, signore -disse-, ho parecchia premura, cosicché
la saluto e mi congedo.
-D'accordo, ma come faccio per giungere a plaza San Martín?
Sul suo viso vi fu un breve segno di contrarietà:
-Ma non m'aveva detto di voler andare a plaza de Mayo?
-No: non a quella de Mayo. A plaza San Martín voglio andare.
Non s'è mai parlato di plaza de Mayo.
-In tal caso - ora indicò verso nord-, prenda per Florida e va ad
incrociare Paraguay…
-Lei mi sta facendo diventar matto! -protestai-. Non mi ha detto
prima che dovevo andare dalla parte opposta?
-Perché lei m'aveva detto di voler andare a plaza de Mayo!
-In alcun momento ho parlato di plaza de Mayo! Come glielo
devo dire? Lei non capisce la lingua oppure è mezzo addor-
mentato?
Il signore si fece rosso; vidi come la sua destra si contraeva
sulla maniglia della valigetta. M'indirizzò una frase ch'è prefe-
ribile non ripetere e si rimise in marcia a passi rapidi e bruschi.
Dava la sensazione che fosse un po' irritato.

Fernando Sorrentino
Traduzione © di Mario De Bartolomeis

L’irritatore (El irritador)
di Fernando Sorrentino (trad. di Mario De Bartolomeis)

El irritador - nota del traduttore

"El irritador" di Fernando Sorrentino, pubblicato in originaria stesura
sul N° 38 della rivista Proa (Buenos Aires, novembre-dicembre 1998)
e per mia traduzione già apparso in Italia sul N° 23-24 dell'
Osservatorio Letterario (Ferrara, 2002), è stato successivamente
rielaborato dall'Autore ed in questa veste figura tra l'altro nel volume
Cuentos con sorpresas y malententidos (Buenos Aires, Santillana,
2004) a prologo di Elisa Boland che ne è anche la curatrice e che vi
ha raccolto racconti di nove distinti autori argentini. La versione defi-
nitiva, sulla cui base la presente traduzione è stata condotta, è inclu-
sa in Costumbres del alcaucil, recente libro di racconti dell'autore
(Buenos Aires, Sudamericana, 2008). [N.d.t.]

Fernando Sorrentino 

Fernando Sorrentino è nato a
Buenos Aires l'8 Novembre 1942. I
suoi racconti sono caratterizzati da
un interessante mix di immaginazio-
ne e humour che talvolta sconfina
nel grottesco. Professore di lettera-
tura, alterna l'insegnamento alla
scrittura. Non scrive moltissimo per-
ché, come dice lui stesso, preferisce
leggere. Alcuni dei suoi racconti
sono stati tradotti in inglese e sono
stati pubblicati in diverse riviste lette-
rarie e in antologie negli Stati Uniti e
in Gran Bretagna, di questi, alcuni
sono  stati diffusi dalla BBC di Londra.
Nel 1988 la casa editrice dell'University of Texas ha pubblicato un
volume con una selezione dei suoi lavori col titolo di Sanitary
Centennial and Short Stories, tradotta in inglese ed annotata dal
professor Thomas Meehan, dell'University of Illinois (Urbana,
Illinois).
Oltre alle opere narrative ed a quelle di giornalismo culturale, ha
scritto saggi completi su scrittori classici spagnoli e argentini (don
Juan Manuel, lí arciprete de Hita, Juan Ruiz de Alarcón, Mariano
José de Larra, José Hernández) ed ha curato diverse antologie
tematiche di racconti argentini che sono state pubblicate dalla casa
editrice Plus Ultra di Buenos Aires.
Il suo libro più noto: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges è
stato tradotto in inglese (Troy - New York 1989) ed in italiano (trad.
Lucio D'Arcangelo - Sette conversazioni con Borges, Mondadori
Milano 1999) ed altre traduzioni sono in preparazione (compresa
una in cinese). Al romanzo inedito Un estilo de vida [Uno stile di
vita] è stato attribuito il premio del Concorso Eduardo Mallea nel
genere racconti e romanzi del periodo 1995-1997.
Nel 2006 è uscita una sua raccolta di racconti fantastici intitolata
Per colpa del dottor Moreau ed altri racconti fantastici nella collana
“I libri di Progetto Babele”.
Fernando Sorrentino ha collaborato o collabora con la sezione let-
teraria dei giornali La Nación, La Prensa, Clarín, La Opinión, Letras
de Buenos Aires, Proa ed in altre pubblicazioni argentine o stranie-
re. È il corrispondente e collaboratore della rivista ferrarese
Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove.
Una nuova raccolta di racconti “Per difendersi dagli scorpioni ed
altre storie improbabili” sarà presto disponibile nella collana “I
LIBRI DI PROGETTO BABELE”.
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È ritenuto un capolavoro esemplare di romanzo storico e
sociale. Un romanzo dal carattere esplicitamente razionale
che suscitò violente polemiche e atti intimidatori quando fu
pubblicato, il 23 novembre del 1957. A distanza di cinquant'an-
ni, il romanzo "Il dottor Živago" di Borís Pasternàk viene cele-
brato in tutta Europa non senza ricordare la persecuzione
intellettuale e morale che l'autore ha dovuto subire dal regime
comunista e dai servizi del Kgb che lo costrinsero alla povertà
e all'isolamento. Un'edizione prestigiosa e fuori collana è stata
stampata in questo mese dalla Casa editrice Feltrinelli. 
Il romanzo è lunghissimo, quasi settecento pagine in cui è rac-
contata la storia - per certi versi autobiografica - di Živago, per
un periodo compreso tra il 1905 e il 1930. La narrazione copre
quindi i trent'anni cruciali della Russia. Anni in cui ciò che suc-
cede al dottor Živago succede a milioni di Russi a causa della
fallita rivoluzione del 1905, a causa della Prima guerra mon-
diale, a causa della Rivoluzione d'Ottobre, della  guerra civile,
della carestia, della Nep e, infine, della dittatura comunista
consolidata. 
Non è stato facile pubblicarlo. In Russia il romanzo non potè
circolare neanche in bozzetti. L'Italia si guardava attorno con
circospezione. Molti intellettuali non volevano - o non potero-
no -  diffondere il romanzo perché coscienti che si trattava di
una spietata denuncia, senza equivoci, di quel regime sovieti-
co perpetrato ai danni dei cittadini russi. Il clima politico italia-
no non era favorevole alla pubblicazione: ciò significava rom-
pere con il Partito Comunista Italiano. E per questo che la pub-
blicazione fu rifiutata da Giulio Einaudi o, come ricorda Vittorio
Strada, il più grande teorico della letteratura russa, "fu una
pubblicazione mancata per insufficiente tempestività, per defi-
cit organizzativo". Gli intellettuali che ruotavano intorno alla
casa Editrice fecero di tutto per far sì che la pubblicazione non
avvenisse, almeno non subito. Intervennero personalmente
Palmiro Togliatti, Rossana Rossanda e Pietro Ingrao. Anche
Italo Calvino, consulente editoriale per Einaudi, cercò di ritar-
darne la pubblicazione.
Ma il romanzo vide la luce lo stesso. In Italia prima che in Urss.
Fu pubblicato in prima mondiale da Feltrinelli, giocando sull'i-
nerzia e l'indecisione della Einaudi. Trentuno edizioni in un
anno, fu la fortuna della casa Editrice anche se si consumò la
rottura tra la Feltrinelli e il Pci. Il libro si diffuse in tutta Europa
e fu tradotto in tutte le lingue, ma con esso circolò anche il
"Caso Pasternàk". Qualche mese dopo dalla pubblicazione,
nel 1958, gli fu conferito il Premio Nobel per la letteratura.
Venne poi espulso dall'Unione Nazionale degli Scrittori. Il
governo russo gli precluse la possibilità di ritirarlo, se lo aves-
se fatto non avrebbe potuto far ritorno in patria. Da quel
momento visse nel gelo glaciale della politica e della letteratu-
ra ufficiale, un esilio forzato dal quale venne a liberarlo la
morte, nel 1960. Nonostante tutto, la fama di scrittore crebbe
a dismisura, a testimoniare che le forme di genialità e l'arte in
generale non si possono sopprimere. 
Ricordare Pasternàk oggi significa esprimere un sentimento
commosso verso uno fra i più grandi poeti del Novecento. Un
poeta vero, miracolosamente sopravvissuto alla "generazione
dei suicidi" e dei massacri, di quasi tutti i suoi amici. Il dottor
Živago è un romanzo ritenuto un capolavoro esemplare di sto-
ria, vita sociale e conflitti individuali difficile da non identificare
con quel periodo storico per molti ritenuto freddo e glaciale
come la sensazione che traspare dalla lettura quando si incon-
trano i manti bianchissimi della Siberia, il luogo simbolico d'e-
silio del dottor Živago/Pasternàk. 
Il romanzo fu pubblicato in Russia solo nel 1988, dopo la pere-
stroika. Mentre nel 1989, Yevgueny Pasternàk, figlio dell'auto-
re, compirà quel viaggio in Svezia per ritirare un Premio rima-
sto lì da oltre 30 anni.

(c) Caterina Provenzano

Il Dottor Zivago, un capolavoro e tante polemiche
di Caterina Provenzano

Borís Pasternàk (1890-1960)

CONSIGLI DI LETTURA: Borís Pasternàk

Boris Leonidovic
Pasternak fu poeta e
narratore russo.
Nacque a Mosca il 10
febbraio 1890 in una
famiglia di origine
ebrea, in un clima cul-
turale assai vivace. Si
appassionò dapprima
agli studi di musica e di
filologia, poi intraprese
la laurea in Filosofia,
inserendosi nel circolo
neokantiano della
Scuola di Marburgo.
La  sua produzione
poetica si innestò ben
presto sull’impianto filosofico. Risale al 1914 la prima raccol-
ta di poesie dal titolo “il Gemello delle nuvole” sintomo della
ricerca del puro verso, non inquinato dalla contingenza lessi-
cale. Personalità letteraria quieta, la sua, fu lontana dalle
aggressioni del verbo sperimentalista di quegli anni, del sim-
bolismo e del futurismo. Ma fu nel ventennio che la produzio-
ne artistica di Pasternak si connotò di una voce storica mai
piu elusa. Nei poemi “L’anno 1905” e “Il Luogotenente
Schimdt”, emerge la ricostruzione della rivoluzione contro lo
zarismo, in quadri storici non improntati ad un prevedibile
materialismo. 
Dopo un primo matrimonio fallito, si risposò nel 1934 e si tra-
sferì a Peredelkino. Subito dopo la Seconda Guerra
Mondiale, cominciò  stesura del suo primo ed unico roman-
zo, “Il dottor Zivago”, libro autobiografico che metteva in luce
lo sfondo amaro della Rivoluzione d’Ottobre, fatto di voci col-
lettivizzate ed alienate.
Il regime comunista non ne permise la pubblicazione e
costrinse  Pasternàk a persecuzioni intellettuali  e confische
di proprietà fino all’ isolamento ed alla povertà. Nonostante
questo, il libro venne tradotto e pubblicato nel 1957 dalla
Feltrinelli ed otterrà l’anno successivo il Premio Nobel, grazie
all’ azione dei servizi segreti occidentali.
Il regime intimò l’espulsione dalla Russia se il romanziere
avesse accettato il Premio. Lo scrittore, fedele alla sua patria
più che forse al suo regime, rinunciò all’ onorificenza. 
Morì in totale povertà a Peredelkino, nei dintorni moscoviti
nel 1960. (a cura di Valeria Francese) 

Bibliografia essenziale 

Il gemello tra le nuvole (1914, poesie) 

Oltre le barriere (1917) 

Mia sorella la vita (1922, poesie) 

Temi e variazione (1923) 

L'anno 1905 (1925/26, poemetto) 

Il luogotenente Schmidt (1926/1927, poemetto) 

Il dottor Živago (1957, romanzo); 

traduzione di Pietro Zveteremich, Milano: Feltrinelli, 1958
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Storie di cavalieri e di lituani
di Aldo Marturano

Atena, 2007
pp. 258, € 19,00

“Storie di cavalie-
ri e di lituani” è
una storia di
popoli e di terre
n o r d e u r o p e e .
Aldo Marturano,
autore di questo
libro, tenta di
ricostruire gli
intrighi politici e
le ragioni storico-
culturali che portarono, il 15 luglio 1410, a
combattere la battaglia di Grunwald, nella
quale si fronteggiarono l’alleanza lituano-
polacca da una parte e i cavalieri dell’Ordine
Teutonico dall’altra.
Le pagine denotano un formidabile amore
nei confronti dei luoghi e dei personaggi nar-
rati: “Se non siete mai stati nel Grande Nord
dell’Europa – si legge dall’incipit dell’opera –
e sognate di veder sorgere il sole sulle
acque di un mare diverso dal Mediterraneo o
dall’Atlantico, val la pena di prendere l’aereo
e atterrare qui, su qualche aeroporto del Mar
Baltico, per prepararsi al grande evento di
un’alba baltica”.
A differenza di quanto dichiarato nella prefa-
zione, le disquisizioni sui paesi baltici non
pertengono, dunque, al solo discorso storico
ma invadono spesso il campo letterario, for-
nendo delle valutazioni di carattere persona-
le e molte affermazioni di natura estetica:
“Le aringhe baltiche – si legge a pagina 14 –
sono molto apprezzate… [e] rappresentano i
pesci più saporiti del mondo”.
Alla luce di simili affermazioni soggettive e
per nulla distaccate (più consone al roman-
ziere che allo storico), cominciamo a nutrire
qualche dubbio sull’obiettività dell’autore,
dal quale, essendo accreditato come storico,
ci aspettiamo un resoconto imparziale dei
fatti. Le nostre perplessità, poi, aumentano
nel momento in cui constatiamo la totale
assenza di note e rimandi, per cui diviene
impossibile rintracciare la fonte citata e veri-
ficare la sua attendibilità.
Il consiglio che ci sentiamo di dare all’auto-
re, quindi, è quello di provare a sfruttare le
sue numerose letture storiche sull’argomen-
to per inventare un romanzo che abbia come
protagonisti luoghi e personaggi coevi a
quelli che realmente hanno vissuto nel suo
periodo storico preferito. Chissà che non ne
venga fuori qualcosa che possa fare concor-
renza al ciclo bretone, alla mitologia norrena
o alla fantasia di Tolkien.

Una recensione di Giuseppe Raudino 
pepperaudino@hotmail.com

Basso Impero
di Claudio Comandini 

Basso Impero
Sovera - 2006 - 12,00 Euro

Questo romanzo d'esordio di Claudio
Comandini è ambientato nell'hinterland di un'
ex provincia ormai logora di troppi eventi o,
altrimenti, svanita tra ricordi di dolce vita. Nel
cuore di quello che un tempo fu, nonostante
tutto, anche impero, si anima, accanita e pun-
tuale, una penna (o tastiera che si voglia)
pronta a scandagliare ricercando ogni possi-
bile riferimento ormai inesistente nel suo
essere licenziosa e irriverente. Una scrittura
canalizzata in un fondo, quello di un Basso
Impero che, attraverso secoli ricolmi d'intrighi
e cortigiane, si avvicenda ancora, longevo e implacabile, espletandosi in tutto
il suo più infimo degrado. Siamo agli sgoccioli del Novecento, corre l'anno
1994 e l'Italia conosce il suo primo governo Berlusconi. Comandini, per l'occa-
sione, trova due date intense ed evocative per meglio rimarcare la sua narra-
zione, quella del 25 aprile e quella dell' 8 settembre: dalla liberazione all'armi-
stizio. Con questa stessa sequenza, traccia principio ed epilogo di tutti gli
accadimenti che si susseguono nel suo libro. Sono eventi racchiusi in un dia-
cronico accavallarsi di sequenze che imperversano, ma non a caso, rappre-
sentando una stagione rissosa, persino dolorosa e nondimeno provocatoria-
mente spassosa. Sono mutamenti che toccano anche luoghi disconnessi nella
memoria, davanti una televisione spenta che parla e un calendario senza gior-
ni penzolante sul muro. C'è un bar che anima il tutto insieme alla piccola comu-
nità che vi bivacca intorno. Dentro ci scorrono i personaggi del luogo, con le
loro singolari vicissitudini, che si alternano in un comune vivere divenuto incon-
sulto. Ci sono Ludovico, Porkospin, Cecco lo sciamano, il grande amico
Eugenio e le "femmine" che, sebbene qui vengano meno come tematica por-
tante, prendono qua e là il sopravvento, fino ad occupare letteralmente un'in-
tera pagina attraverso i loro attributi più intimi. Attributi dove lasciarsi andare in
elucubrazioni mitologico-filosofiche con voluttuosità canzonatorie; cavalcare
ardite fantasie per stordirsi nell'esperienza e galoppare, dopotutto, sul "fondo".
Bukowski che fa capolino, ma qui abbondano anche androgeni transessuali.
L'amore c'è, mai scritto maiuscolo eppure totale ed incondizionato: è quello
sentito per Serena. Ishtar è la loro gatta invalida, trovata in fin di vita, dentro un
cassonetto dei rifiuti, sarà lei la loro complice e più diretta testimone. In questo
"basso impero dove solo i servi hanno potere" compare, in primis, Jim
Morrison, ci parla in greco e scivola sulle labbra "aspirapolvere"  delle ragazze
"crickcrock". Mito  e mercato post mortem  non potevano tralasciare Kubain
coinvolgendo persino Hegel ne "l'effettualità come criterio decisivo del farsi
della realtà". Un Basso Impero "maionese globale" dove The end  è "l'unica
canzone dei Doors da non sembrare datata", "uovo del mondo alla fase termi-
nale" con qualche turbato sorriso acceso sulle note di On the Sunday of Life
dei Porcupine Three o Sunday morning dei Velvet. Stile fluido e intenso, forte-
mente intellettualistico nel suo essere triviale, ma che non rinuncia a calarsi nel
gergo del mondo di cui, in fin dei conti, è parte: "a uno scudo dal collasso".
Tanta foga, rabbia, denuncia, tanto passato prossimo ancora da archiviare,
che pulsa di armonioso disordine, materia viva e ancora tutta da plasmare,
così scorrono i tanti aneddoti descritti da Comandini. Storia, oltre storielle e
inferni personali che si aprono tra chiassosi echi delle risa di amici; fantasmi
che, puntualmente, ritornano. La strage di Bologna, in questo libro, potrebbe
rappresentare un comune nodo per tutto, tanto nel personale del protagonista
quanto nelle più pubbliche faccende di questo paese. La memoria intanto
corre, ritorna in Grecia, ai viaggi con Serena e i ricordi di scuola. Tragedia e
piacere s'incontrano. Un'amara casualità è quella della notizia dell'attentato
sopraggiunta sul primo acerbo piacere di un'eiaculazione, nella più aspra, pun-
gente e vitale poesia adolescenziale.  

Una recensione di Enrico Pietrangeli (2007)

Il parere di PB



Molte etichette improprie sono passate sul verso di Umberto
Saba e non gli è bastato un cinquantennio di vita dedicata
all'arte per garantirsi il giudizio univoco della critica, in un'oscil-
lazione che solo negli ultimi anni va correggendosi, col ricollo-
carlo, anzi, dopo la posizione minoritaria rispetto ai massimi,
proprio nel panteon dei classici del '900, scalando persino
posizioni rispetto a Montale e a Ungaretti. 
Dopo gli studi fondamentali del dopoguerra, tra i quali quelli di
Contini, Pasolini, Lavagetto, soprattutto i convegni di studio e
le iniziative degli istituti universitari, gli apporti sullo stile (G.
Bàrberi Squarotti) e la metrica (A. Pinchera, A. Girardi), le ini-
ziative in occasione del centenario dalla nascita e, recente-
mente, per l'anniversario della morte hanno ampliato la gamma
dell'approccio, proprio come richiedeva un'arte sfaccettata,
dalle tante implicazioni e chiavi di lettura qual è l'opera di Saba
sotto l'apparente colloquialità. 
Ma lo hanno toccato di tanto in tanto aggettivi usati con valen-
za negativa, come dimesso, antinovecentista, crepuscolare,
estraneo alle correnti contemporanee…
Riserve su di lui furono espresse, per esempio, da Scipio
Slataper, De Robertis, Bacchelli, Serra e Croce, arbitro della
letteratura italiana per almeno un quarantennio, i quali soprat-
tutto gli rimproveravano l'antiquato provincialismo. Eppure
Saba incontrò abbastanza presto il critico che ne avrebbe con-
sacrato la grandezza, nelle intuizioni di Giacomo Debenedetti,
che scrisse di lui sin dal 1924 su "Primo Tempo", a tre anni,
dunque, dalla pubblicazione del Canzoniere, e nei Saggi Critici
del 1929, dove sottolineò la distanza di Saba dalla poesia con-
temporanea chiusa nel vagheggiamento di una "forma" in sé
sola vivente, fondata su valori figurativi e musicali. 
Il critico mise in luce anche l'innegabile autobiografismo della
produzione poetica e di Saba la natura schiva e malinconica,
ambedue lontani dalle faville dannunziane, assolvendo secon-
do alcuni alla stessa funzione del De Sanctis rispetto a
Leopardi, questa volta in simultanea.
La rivista Solaria, poi, nel 1928, gli dedica un numero mono-
grafico, cui posero mano, oltre a Debenedetti, anche Solmi e
Montale. Insomma, nonostante Saba si sia lamentato per tutta
la vita della disattenzione della critica nei suoi confronti, tanto
da scriversi in proprio, quasi una tesi di laurea, il commento
poetico -Storia e cronistoria del Canzoniere- ha avuto dalla sua
parte il fiore dell'esegesi, per di più illuminata.
Saba stesso riteneva per la verità che nascere a Trieste nel
1883 era come nascere altrove nel 1850, ferma, la città, al
periodo risorgimentale nel suo alone romantico. E probabil-
mente era consapevole anche di altri fattori isolanti: come la
sua origine ebraica, per parte materna, e perfino della sua
omosessualità.
Della marginalità, rispetto alle correnti peninsulari, ebbe
coscienza:

Gabriele D'Annunzio alla Versiglia 
vidi e conobbi; all'ospite fu assai 
egli cortese, altro per me non fece. 
A Giovanni Papini, alla famiglia 
che fu poi della Voce, io appena o mai 
non piacqui. Ero fra lor di un'altra specie.

Del resto non sentì affini il rombare dei futuristi e il travaglio
degli ermetici, soprattutto quello di tipo razional-filosofico di
Montale o metrico-linguistico alla Ungaretti. Né pare ci sia l'om-
bra di Gozzano e dei crepuscolari nella sua poetica, a parte
collegamenti del tutto superficiali sul comune canto del quoti-
diano.
Preferisce uniformarsi alla metrica tradizionale, rifiuta il verso
libero per l'endecasillabo in primo luogo e le forme chiuse del
sonetto e della canzone. Del resto il titolo di Canzoniere se
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Saba: appunti per un percorso di lettura
di Fortuna Della Porta

U. Saba nacque a
Trieste nel 1883, figlio
di Rachel Cohen
(ebrea) e Ugo Poli
(cattolico).  Purtroppo,
il matrimonio dei suoi
genitori entrò in crisi
molto presto, già
prima della sua nasci-
ta,  e il poeta fu man-
dato a vivere presso
una contadina slove-
na,  Peppa Sabbaz,
con la quale ebbe un
rapporto di grandissi-
mo affetto, tant’è che
probabilmente si deve
a lei lo pseudonimo
con il quale divenne
famoso. Questa parentesi si prolungò per tre anni, dopo i quali
poté tornare con sua madre, che gestiva un piccolo negozio di
oggetti usati.
Frequentò il ginnasio, ma solo per pochi mesi, preferendo iscri-
versi a un istituto tecnico navale. Presto abbandonò anche quel-
lo per iniziare a lavorare. La sua formazione letteraria e poetica
si deve quindi e soprattutto alle "sterminate letture d'infanzia":
principalmente Petrarca, Foscolo, Leopardi, Manzoni.
Intorno al 1905 si trasferì a Firenze e vi rimase fino al 1910,
entrando in contatto con gli ambienti intellettuali della città, tra
cui spicca la rivista "La Voce". Ma il rapporto con Prezzolini e gli
altri collaboratori del periodico furono sempre molto conflittuali.
Dopo un anno di servizio militare prestato a Salerno  sposò
Carolina Wölfler, la Lina del Canzoniere, da cui ebbe una figlia.
Nel 1910 pubblicò a proprie spese il primo libro di versi, Poesie.
Nel 1911 scoppiò una grave – e breve – crisi familiare e per un
certo periodo il poeta lasciò la moglie, per poi riavvicinarla defi-
nitivamente.
Rientrato a Trieste, dopo la prima guerra mondiale, Saba rilevò
una libreria antiquaria che continuò a gestire per diversi anni.
Sarà questo lavoro che gli permetterà di vivere dignitosamente
e dedicarsi alla poesia. E infatti, nel 1921 pubblicò con il marchio
editoriale della libreria Il Canzoniere, una raccolta di tutte le poe-
sie composte fino a quel momento.
Particolarmente significativa fu la terapia psicoanalitica alla
quale si sottopose dal 1929 con il dottor Edoardo Weiss, allievo
di Freud, ma questa esperienza si concluse quando il medico si
trasferì a Roma nel 1933. Nonostante l’interruzione, la cura ebbe
comunque il merito di confermare alcune delle sue intuizioni sul-
l'importanza delle esperienze infantili nella formazione della per-
sonalità.  Nel 1938, con l'introduzione delle leggi razziali, dovet-
te abbandonare Trieste per rifugiarsi brevemente a Roma. Si tra-
sferì poi a Milano fino al suo rientro a Trieste, dopo le elezioni del
1948. Qui trascorse gli ultimi anni della sua vita, durante i quali,
nonostante i numerosi ricoveri in clinica per la cura delle sue
nevrosi, riuscì a comporre altre importanti liriche e un romanzo
che rimase incompiuto (Ernesto). Nel 1951 ricevette il premio
dell'Accademia dei Lincei e nel 1953 l’Università di Roma gli
conferì la laurea honoris causa.
Morì a Gorizia nell'agosto del 1957.

(Nota di Massimiliano Marconi)

Umberto Saba (1883-1957)



riprende, come è stato detto, il titolo da un'opera di Heine, si
ricollega senza equivoci a Petrarca direttamente.
Nelle sue predilezioni di autodidatta si indirizza proprio verso i
grandi del passato: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Foscolo,
Leopardi nei riguardi del quale sentì vera e propria affinità spi-
rituale e addirittura D'annunzio, soprattutto del Poema
Paradisiaco, poeta contro il quale sovente lanciò strali, pur
senza sottrarsi mai del tutto al suo richiamo. Sul quaderno di
nozze della moglie Lina, ad esempio, si trova ricopiato un
sonetto dannunziano dalla raccolta La Chimera (1890).
In ogni modo nel saggio del 1912 dal titolo Quello che resta da
fare ai poeti, rifiutato dalla Voce e pubblicato postumo solo nel
1959, contrappone, in nome della poesia onesta, proprio
D'Annunzio, poeta disonesto e menzognero, all'impeto morale
di Manzoni, ricercatore di verità. 
La poesia per Saba deve essere rivelatrice della propria intimi-
tà e libertà e un vero artista segue la via del cuore, della testa,
dello stile, tanto che in un primo tempo il Canzoniere doveva
chiamarsi Chiarezza. In una lettera a Carlo Levi afferma pure
che la poesia deve sempre conformarsi al dolore del vivere.

Amai la verità che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
ricopre amica. Con paura il cuore 
le si accosta, che più non l'abbandona.

Della tradizione non rifiuta neanche il libretto d'opera, dove
dice di trovare detriti del passato. 
Insomma, l'essere nato sul confine, in realtà, gli conferì un'i-
dentità culturale diversa ma speciale, appartata rispetto alle
direttrici italiche ma di tutto riguardo. Se lo collocò apparente-
mente ai margini della cultura vigente, lo pose da una parte sul
filo della tradizione più solida e dall'altra in contatto con l'effer-
vescenza mitteleuropea, allargando il suo orizzonte a Heine, a
Otto Weininger, a Nietzsche nella qualità di padre del nichili-
smo novecentesco, alla psicoanalisi, che tanto spazio ebbe per
la sua vita e per la sua arte. 
Va ricordato che al filosofo tedesco dedica l'ultima poesia di
Uccelli:

Intorno a una grandezza solitaria 
non volano gli uccelli, né quei vaghi
gli fanno accanto il nido, altro non odi
che il silenzio, non vedi altro che l'aria.

Saldando anzi le pianure al di qua e al di là della catena delle
Alpi, si risolse per un originale binomio Leopardi-Nietzsche: sia
pure per via intuitiva, le scelte ideologiche di S., sono coeren-
temente orientate verso due dei fondatori del nichilismo con-
temporaneo. Di matrice leopardiana sono alcune delle modali-
tà poetiche: la lacerazione tra l'orgoglio-rimpianto della propria
difficile individualità e il bisogno di immersione nell'esistenza;
l'attitudine contemplativa da un angolo appartato (il cantuccio,
il muricciolo, l'erta solitaria, la finestra); il particolare realismo
affidato a figure esemplari e ricorrenti; la stessa opzione per
una poesia di sentimento e di riflessione; la "perfetta fusione di
termini famigliari e letterari" (lettere ad Alfredo Rizzardi, 1953)
(Rosanna Saccani).
La geografia, le caratteristiche della personalità e l'incontro con
la psicanalisi come paziente ne fecero alla fine un soggetto e
quindi un poeta modernissimo, permettendogli l'analisi di quel
male di vivere che scorrerà per tutto il novecento come carat-
teristica peculiare e dandogli quindi la possibilità di poter dar
voce al profondo, in quella sorta di monologo interiore che sarà
il vanto di Proust o di Joyce. Per inciso Saba conobbe nelle
sue frequentazioni al caffè Garibaldi sia Joyce sia Svevo, che
ammirò incondizionatamente.
La relazione tra autobiografia, psicanalisi e scrittura, tra auto-
biografia e autoanalisi è del tutto simile a quella che si rileva
nei romanzi di Svevo, sebbene quest'ultimo preceda Saba di
un ventennio e faccia della terapia proprio l'argomento della
sua prosa. Analogo tra i due è anche il problema del rapporto

con la parola scritta, che doveva passare dal dialetto triestino
e dal tedesco all'italiano, come in traduzione.
Occorre ribadire gli elementi che fanno di Saba un poeta del
suo tempo, persino in anticipo per alcuni aspetti. Il tema della
scissione dell'io, della solitudine profonda e dell'inquietudine
che si pongono alla base della poetica sabiana sono spesso
collegati in lui alla consapevolezza dei processi intimi che
generano le condotte consce. A proposito dell'abbandono
paterno, il padre assassino, S. attribuisce al distacco la causa
delle sue tribolazioni di adulto, mostrando di ben conoscere la
valenza dirompente dei traumi infantili, secondo le teorie di
Freud. Tranne Svevo, nessun altro dei poeti e degli scrittori
coevi pare sia risalito allo stesso grado di cognizione del cosid-
detto flusso interiore.
Una disamina dell'intera opera di Saba in chiave psicoanalitica
si deve meritoriamente a Mario Lavagetto, che gli ha dedicato
una monografia critica La gallina di Saba e l'introduzione ai
Meridiani. Una lettura accurata delle implicazioni freudiane nel-
l'opera di Saba, a suo parere, ne rileva il simbolismo inequivo-
cabile, compreso il rapporto problematico con le sue donne.
Del resto la nevrosi in Saba fu tanto accentuata da fargli con-
fessare a Debenedetti ben tre propositi suicidi e probabilmen-
te spiega la dipendenza dalla droga, da cui Saba fu afflitto
dovendo ricorrere a periodi di disintossicazione. 
A questo proposito però va fatta una ricollocazione storica, per-
ché all'epoca i fenomeni di dipendenza erano sconosciuti e gli
analisti, come pure qualche medico generico, usavano droghe
nelle terapie. È noto che Freud, dipendente a sua volta dalla
cocaina che somministrava di frequente ai pazienti, fu sconvol-
to da alcuni studi d'oltre oceano, che per la prima volta indica-
vano gli effetti indesiderati della sostanza, all'epoca presente in
tutti gli sciroppi della tosse e altri farmaci lenitivi del dolore, per
la verità fino a tempi piuttosto recenti.
Insomma la poesia del Nostro vive una sorta di contraddizione
tra l'assetto formale tradizionale, la calma apparente del verso,
il messaggio quasi francescano di afflato mistico e lirico con gli
elementi naturali -vedi la nota poesia alla moglie- e il viluppo
della personalità che altre cose ha rivelato. Colpisce a tutta
prima il bisogno di uniformarsi al gatto al pettirosso alla capra,
ma anche agli esseri umani e quella sorta di romitaggio in cui
avviluppò la sua esistenza.
Suo ammonimento è quello di saper uscire da se stessi e vive-
re la vita di tutti, di essere come tutti gli uomini di tutti i giorni:
di essere soltanto uomo tra gli uomini. 
Dall'auspicio si ritirò ahimè  solo e sempre nella trepidazione.
Sebbene l'opera d'arte abbia valore assoluto e sia libera dal
profilo esistenziale dell'autore, in Saba tutti gli elementi entra-
no sotto la scorza della soavità nella sua poesia. Persino il
paesaggismo della sua Trieste, col porto, le erte, il caffè
Tergeste, passa, come qualcuno ha detto, dal vedere al guar-
dare, dal sentire all'ascoltare, ossia all'impressionismo del sen-
sitivo Saba e Trieste diventa porto e rifugio della memoria e
degli affetti come gli oggetti del mondo si fanno speculari e
definitori del suo stato d'animo.
Dopo tutto Pasolini, in Della poesia di Saba, trova anche nello
stile elementi del suo turbamento.
Saba è il più difficile dei poeti contemporanei. Al più semplice
esame linguistico non c'è parola in Saba, la più comune, il
cuore-amore della rima famosa, che non risulti immediatamen-
te violentata o, almeno, nei momenti in cui meno chiara fosse
la violenza espressiva, malconcia o strappata al suo abituale
significato, al suo abituale tono semantico. 
Sappiamo che altri smarrimenti interessarono l'animo del
Nostro e che raggiungeranno Ernesto, delicato romanzo
postumo, rivelatore del suo orientamento sessuale, del quale
Saba quasi certamente si è reso conto almeno attraverso le
sedute di psicoanalisi. In una società bacchettona e perbenista
anche questo deve essere stato un peso non facile da portare.
Il percorso critico su riportato, del tutto insufficiente, vuole, tut-
tavia, suggerire il superamento definitivo della pagina sabiana
quale luogo della quiete per una lettura più conforme al frasta-
glio della sua anima e quindi alla stratificazione del verso. Il
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livello della critica e la quantità delle intuizioni
supportate dalla prova ormai non dovrebbero
più ingenerare ambiguità. 
Ed è una poesia, quella di Saba, di difficile col-
locazione anche per le mille altre parentele,
che richiederebbero ciascuna un saggio a
parte: la lingua e lo stile, la triestinità, il rappor-
to con l'ebraismo della madre e in generale
con la creatura femminile, il ruolo che assegna
alla donna, la formazione e l'assetto culturale,
la qualità della prosa, il messaggio e l'eredità,
per citare gli aspetti salienti.
Ma tutto ciò non spiega la seduzione del verso
sabiano. 
In primo luogo si pone la coerenza del poeta
rispetto a un progetto artistico di alto livello.
Saba ebbe grande considerazione di sé e
sempre intese l'artista come un artigiano. Il
ritornare continuamente sulle composizioni ha
permesso alla pagina di rarefarsi fino alla com-
pleta trasparenza. 
Affascina la drammaticità che scaturisce dal-
l'angoscia esistenziale, la consapevolezza del
dolore e il tono mesto e mai disperato, l'amore
per la natura e gli uomini, specialmente gli
umili (Qui degli umili sento in compagnia/il mio
pensiero farsi/ più puro dove più turpe è la
vita.) in una strenua e sempre delusa attesa di
farsi uguale.
È innegabile la sua adesione al sentimento, a
modelli di vita semplice, quindi la contiguità al
concreto dal quale la parola poetica esita
senza l'intermediazione di un apparato razio-
nale di costruzioni stilistiche soverchianti.
Nella sua poesia il sangue fu sangue e il pian-
to pianto.
Ed è questa sincerità che il lettore avverte
come dono generoso del poeta. Egli riesce a
denudare le sue pene con una naturalezza
che mette immediatamente in contatto con la
sostanza della sua anima.
Il binomio sincerità-naturalezza costituisce
l'emblema della pagina di Saba.
Inoltre, qualità propria dei poeti, egli riesce a
vedere nelle cose, che non necessariamente
sono la casa e il nido di matrice pascoliana,
tutto quello che l'uomo comune non nota,
offrendo dalla sua parte una visione non del
tutto tragica dell'esistenza. Il poeta in fondo
crede nei rapporti della famiglia, ritiene che la
felicità sia raggiungibile e, insomma, si allonta-
na dai cocci aguzzi di bottiglia che danno del-
l'umanità un'immagine di sola sofferenza.

È tardi. Affronto lieto il gelo 
di fuori. Ho in cuore di una vita il canto.

All'uomo di oggi del consumismo e della insi-
gnificanza del gesto, offre una poesia di
discernimento e positività, un sistema di valo-
ri, segni che forse spiegano il rinnovato amore
per il poeta da parte dei lettori negli ultimi anni.
Nello strombazzare di una società che perde
punti di riferimento, avvilita dalla sciatteria dei
comportamenti e dalla superficialità della cul-
tura imperante, l'uomo moderno forse vi ritro-
va il bandolo delle cose che contano e di come
dalle proprie crisi si possa trarre saggezza.

Roma, 22 ottobre '07
Fortuna Della Porta
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Pablito mio,

tu ancora non mi conosci e forse ti
sembrerà strano che sia proprio io
a scriverti una lettera d'amore. Già,
perché d'amore si tratta, non di
affetto, non di amicizia, non di
necessità.
Io non ho bisogno di te, non ne ho
mai avuto. Da trent'anni che vivo,
ho condotto questa mia esistenza a
volte bianca a volte nera, ma ti
giuro mai grigia, senza il pensiero
di averti.
Non mi chiedevo dove tu fossi, né
perché eri così lontano.
C'era un tempo Pablo, e te lo rac-
conterò, in cui la vita mi sembrava
magnifica, stupefacente, col suo
continuo gusto della scoperta, della
conquista di nuove verità.
In quel tempo ero solo un ger-
moglio, un seme rigonfio di spe-
ranze coloratissime, mi lasciavo
trasportare da ogni vento ed ero li-
bera.
Ma anche tu lo sarai, sarai libero da
ogni condizionamento.
Ti farò rifuggire l'uomo della “proce-
dura” che si annida insidiosamente
nel palmo delle troppe mani che
stringerai. Non crederli Pablo, evi-
tali dopo la prima parola che segue
il saluto, quello sì, potrai darlo a chi
vuoi. Non ti porrò limiti perché te li
creerai da solo per poterli abbattere
e ridisegnare. Sì, Pablo, ti sembre-
rò folle, ma scoprirai presto che la
normalità da noi è più un concetto
astratto che una condizione di vita,
un concetto al quale tendiamo e col
quale stiliamo classifiche e trac-
ciamo categorie.
So già cosa pensi, Pablo! Ti stai
chiedendo quando comincerò a
parlare dei miei sentimenti.
Ebbene sì Pablo io ti amo, ti amo
per il cristallino del tuo occhio,
acqua marina che ho bevuto a gran
sorsi perché tu potessi avercelo nel
sangue il sale della vita.
Non leggere tutto Pablo, piuttosto
viaggia, viaggia per il mondo, sco-
pri cosa si annida all'angolo di un
vicolo deserto, scopri il rumore di
una piazza troppo affollata, cerca il
sorriso della donna sfuggente.
Bagnati le ossa, fallo sotto i tempo-
rali, sotto le piogge d'aprile, nelle
domeniche inopportune. Corri
molto, corri sotto il sole d'agosto,
prosciugati la lingua, allegati i denti.

Sii sfrontato con la vita, chiedile
sempre il resto, e lo sconto.
Non vergognarti della fame e della
sete, non vergognarti d'essere un
uomo.
Io non ci sarò sempre, tu già lo sai,
sai che il mio sguardo ti seguirà
come l'aquila dall'alto, sai che sarò
gelosa dell'estraneo, della scolaret-
ta imbrattata, dell'animo ingenuo.
Sai che ti amerò come la luna di
giorno. A volte, non nego, mi sono
pentita.
Il tuo nome era troppo pesante, la
tua presenza incessante, il tuo
sangue un veleno quasi mortale. Mi
volevi stare accanto, mi afferravi le
mani, mi pregavi di non lasciarti,
piangevi per il mondo, mi deside-
ravi nel pianto e nel riso. Ho fatto di
tutto per renderti selvaggio, poco
sensibile agli affetti, ma non ci sono
riuscita. Tu me lo leggevi in faccia il
sorriso di panica accoglienza, avrei
accettato tutto da te, tutto tranne
che stupido dolore, inutile violenza,
e l'arma doppia dell'ignoranza.
Non farti trascinare dalle mode del
momento, abbandona tre soldi per
strada come se non fossero i tuoi.
Lanciati nel mare in tempesta, pian-
gi in silenzio, o nel buio della tua
camera affollata di gente. Sii al di
sopra delle parti come un giudice
imparziale quando non le hanno
ucciso la figlia. Non lamentarti trop-
po, soffri il male, soffri il bene, bevi
il calice rosso, sorseggia il bianco.
Ti ho perduto quando apristi gli
occhi. So che sarà dura la lotta per
capirci, sarà dura la battaglia che
vado a incominciare; perché sono
io Pablo che vengo a disturbare il
tuo sonno chiamato niente, sono io
a lanciare la sfida.
Tu sì, sei nato tempo fa in un ango-
lo della mia mente, sei nato come
un desiderio che pian piano è
divenuto immagine. Ma non ti bas-
tava aleggiare come una purissima
potenzialità, volevi nascere,
nascere per forza, nascere nella
carne che fa di un uomo un vero
uomo.
E così eccomi qua, a darti un
senso, a darti forma, con un mira-
colo chiamato amore.
Benvenuto figliolo, accomodati alla
vita!

(c) Daniela Del Core
(dani76cuore@libero.it)

Lettera d’amore 
di Daniela Del Core



La figura di san Sebastiano, rappresentato nudo e legato ad un
albero nell’atto di essere trafitto dalle frecce, è un’icona della
letteratura decadente di fine XIX secolo marcato fortemente in
senso sadomasochista con deviazioni omosessuali. 
Il numero dei sedotti da questo genere di rappresentazioni nel-
l’epoca del decadentismo fu notevole e tra i più famosi possia-
mo citare Gabriele D’Annunzio e Claude Debussy che magi-
stralmente musicò il poema dannunziano nel famoso Marthyre
de Saint Sèbastien, cantata per coro, soli, orchestra e voce
recitante, un brano nel quale la sofferenza del martirio e l’apol-
linea melodia del suono tendono all’estasi. 
E’ singolare poter aggiungere a questi due autori la figura di
un’artista  più moderno, anche lui travolto dall’immagine del
Martire, ma operante in una civiltà ben lontana da quella euro-
pea dei primi anni del XX secolo.
Yukio Mishima infatti nasce a Tokyo nel 1925 e scrive il suo
Confessioni di una maschera nel 1949 (Biblioteca di
Repubblica, 2003, traduzioni di Marcella Bonsanti). Egli rac-
conta come avvenne la precoce fascinazione del San
Sebastiano, quando, adolescente, consultando un libro che
suo padre voleva tenergli nascosto, è folgorato da una riprodu-
zione del martirio del santo milanese, opera del pittore Guido
Reni.

Ecco come Mishima stesso racconta l’episodio.

Quella sua bianca e incomparabile nudità scintilla contro uno
sfondo di crepuscolo. Le braccia nerborute, braccia d’un preto-
riano solito a flettere l’arco e a blandire la spada, sono levate
in una curva armoniosa e i polsi si incrociano immediatamente
al di sopra del capo. Il viso è volto leggermente in alto e gli
occhi sono spalancati a contemplare la gloria del paradiso con
profonda tranquillità. Non è la sofferenza che aleggia sul petto
dilatato, sull’addome teso, sulle labbra appena contorte, ma un
tremolio di piacere malinconico come una musica. Non fosse
per le frecce con le punte conficcate nell’ascella sinistra e nel
fianco destro, egli sembrerebbe piuttosto un atleta romano che
allevia la stanchezza in un giardino, appoggiato contro un albe-
ro scuro. Le frecce si sono addentrate nel vivo della giovane
carne polposa e fragrante e stanno per consumare il corpo dal-
l’interno con fiamme di strazio e d’estasi suprema. Ma il san-
gue non sgorga, non ha ancora infuriato il nugolo di frecce che
si vedono in altri dipinti del martirio di San Sebastiano. Qui
invece, due frecce solitarie mandano le loro ombre quiete e
delicate sopra la levigatezza della pelle, simili alle ombre d’un
ramo che cadono su una scala di marmo.(pag.39)

Ma tutte queste interpretazioni e scoperte vennero in un
secondo tempo. Quel giorno, nell’attimo in cui scorsi il dipinto,
tutto il mio essere fremette d’una gioia pagana. Il sangue mi
tumultuò nelle vene, i lombi si gonfiarono quasi in un empito di
rabbia. La parte mostruosa di me che era pronta ad esplodere
attendeva che io ne usassi con un ardore senza precedenti,
rinfacciandomi la mia ignoranza, ansimando per lo sdegno. Le
mani, affatto inconsciamente, cominciarono un movimento che
non avevano imparato mai. Sentii un che di segreto, un che di
radioso, lanciarsi ratto all’assalto dal di dentro. Eruppe all’im-
provviso, portando con sé un’ebrezza accecante… Fu quella la
mia prima eiaculazione. (pag.40).

All’infatuazione morbosa per la figura del santo ricavata dal
libro si sovrappone in lui l’infatuazione (e parallela alla prima)
per un compagno di scuola, un certo Omi, che alla bellezza
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Y u k i o  M i s h i m a  ( 1 9 2 5  -  1 9 7 0 )

C O N S I G L I  D I  L E T T U R A  

Yukio Mishima
(1925-1970)

Yukio Mishima è uno dei
tipici scrittori noti all’
estero e poco amati in
patria. Figura ambigua e
complessa, ha goduta di
grande fama anche per il
suo essere un “personag-
gio forte”, con esiti anche
tragicamente grotteschi,
come mostra la sua
morte.
Il suo vero nome era
Hiraoka Kimitake (Tokyo
1925- 1970). Figlio di un burocrate e di una casalinga, nei
primi nove anni di vita visse sotto l’ombra della nonna pater-
na con cui condivideva la stanza e a cui doveva ubbidienza
cieca. Quando la donna divenne troppo anziana la madre
riuscì a riprenderlo con sé. Ricevette un’educazione spar-
tana e molto legata agli ideali aristocratici della nonna pater-
na. Fin da piccolo fu iscritto al Gakushiin, la scuola d’elite
destinata ai figli dei nobili e dell’imperatore, dove rimase fino
al termine delle superiori. Completò poi gli studi universitari
presso l’elitaria università di Tokyo. Dopo la laurea comin-
cio` la carriera burocratica presso il ministero delle finanze
ma dopo un anno lasciò per dedicarsi unicamente alla scrit-
tura. La madre, al contrario del padre, lo appoggiò sempre
in questa scelta di vita.
La sua vita fu caratterizzata da una forte dicotomia tra pub-
blico e privato, da una vita piena di contraddizioni. Pur
essendo omosessuale si sposò ed ebbe due figli. Pur abi-
tando in una casa in stile occidentale propugnava il ritorno a
un Giappone puro ed immaginario. Militarista si finse mala-
to per non andare in guerra. Pur dichiarandosi antipolitico
arrivò a tentare un colpo di stato. E via dicendo.
Cominciò a scrivere giovanissimo, già nel 1938 fu pubblica-
to un suo romanzo breve. Il vero successo tuttavia arrivò
con “Confessioni di una maschera“ nel 1948, due anni dopo
che aveva abbandonato la carriera ministeriale per dedicar-
si alla scrittura. Fu autore, oltre che di romanzi, anche di
testi di teatro Kabuki e di teatro No. Scrisse anche per la
televisione giapponese e recitò in alcuni film. Sono stati
girati anche diversi film su di lui, il più importante dei quali è
sicuramente “Mishima: A Life in Four Chapters” di Paul
Schrader con musiche di Philip Glass.
Oltre a “Confessioni di una maschera” il libro che lo portò al suc-
cesso definitivo fu “Il padiglione d’oro”.  (Marco Montanari)

Tra i gli scritti più importanti: 

Confessioni di una maschera (Kamen no kokuhaku, 1949),
Feltrinelli
La voce delle onde ( Shiosai, 1954), Feltrinelli 
Il padiglione d'oro ( Kinkakuji, 1956), Feltrinelli 
Trastulli d'animali (Kemono no tawamure, 1961), Feltrinelli 

Il martirio e l’estasi
di Fausto Zanchin



apollinea unisce l’irresistibile attrazione dell’ardimento e dell’a-
gire, per molti aspetti, descritto come eroico.

Per me fu quello il primo amore della mia vita. E, se è lecito
scusare un modo di esprimersi così brusco, fu un amore in
stretta attinenza con i desideri della carne.…quanto ricavai da
lui fu un preciso prototipo della perfezione della vita e della viri-
lità, impersonato nei suoi sopraccigli, nella fronte, negli occhi,
nel naso, negli orecchi, nelle guance, negli zigomi, nella lab-
bra, nelle mascelle, nella nuca, nella gola, nella conformazio-
ne fisica, nel colorito della pelle, nella forza, nel petto, nelle
mani e in innumerevoli altri suoi attributi (pag.60).
Cominciò la mia attesa impaziente dell’estate, o almeno del
principio dell’estate. Certo, mi dicevo, l’estate porterà l’occasio-
ne di vedere il suo corpo nudo. Eppoi, accarezzavo nel segre-
to del cuore una brama ancora più vergognosa: quella di vede-
re il “grosso coso” di Omi. (pag.57)…

il “male” di Omi finì con l’assumere un significato diverso ai
miei occhi. Decisi che il vasto complotto in cui il demone lo
aveva trascinato con la su società segreta tentacolare e le sue
mene sotterranee minuziosamente congegnate, era inteso
senza dubbio a beneficio di un dio proibito. Omi aveva servito
quel dio, aveva tentato di far proseliti alla propria fede, era
stato tradito e quindi messo nascostamente a morte. Una sera,
all’imbrunire, lo avevano denudato e condotto al boschetto sul
colle. Lassù lo avevano incatenato a un albero con le mani
legate sopra la testa. La prima freccia gli aveva trafitto il costa-
to; la seconda l’ascella. (pag.82).

In Mishima il legame tra l’innamoramento per Omi con la sedu-
zione derivante dalla contemplazione del San Sebastiano è
palese. Ma mentre  Omi mette in mostra i segni di una contur-
bante virilità, il Sebastiano dipinto è un essere apollineo, fem-
mineo; la sua figura caso mai ricorda di più la pittura dei pre-
raffaelliti popolata appunto da queste figure efebiche.

…quanto ricavai da lui fu un preciso prototipo della perfezione
della vita e della virilità, impersonato nei suoi sopraccigli, nella
fronte, negli occhi, nel naso, negli orecchi, nelle guance, negli
zigomi, nella labbra, nelle mascelle, nella nuca, nella gola,
nella conformazione fisica, nel colorito della pelle, nella forza,
nel petto, nelle mani e in innumerevoli altri suoi attributi
(pag.60).

Sull’Efebo nella pittura di Moreau, ecco cosa scrive Mario Praz
(La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica). a
pag. 265:

Nel Moreau le figure sono ambigue, quasi non distingui al
primo momento chi dei due amanti sia l’uomo e chi la donna,
tutti i personaggi sono stretti da sottili vincoli di parentela come
nella Lesbia Brandon del Swiburne: gli amanti sono come con-
sanguinei, i fratelli son come amanti, gli uomini han volti virina-
li, le vergini, volti d’efebo; i simboli del Bene e del Male s’allac-
ciano e si confondono equivocamente. Non v’è contrasto alcu-
no d’età, di sessi, di tipi: il senso segreto di questa pittura è l’in-
cesto, la figura esaltata è l’androgino e l’ultima parola è sterili-
tà.

Vivendo lontano da questa sensibilità romantica (in cui vorreb-
be vivere) l’autore di Confessioni di una maschera è, per tutto
ciò che si è detto prima, votato all’infelicità. Mishima descrive
l’inclinazione verso una ragazza amica d’infanzia ma racconta
come si senta incapace di stabilire con lei una qualche forma
di passione. Così la ragazza, di nome Sonoko, anche se spo-
serà un altro uomo, rimane in scena fino all’ultima riga del
romanzo al solo scopo di infliggere continui tormenti, con la
sua normalità, alla diversità di Mishima. C’è in tutto il libro il
tentativo ossessivamente frustrato e continuamente rimandato

di baciare l’amica, il continuo desiderio di innamorarsi che
viene ogni volta deluso. Troppo umana e “normale” la bella
Sonoko per suscitare “desideri sensuali”.

Tutt’a un tratto mi assalì quel dolore acerbo che deriva dal fis-
sare troppo a lungo un oggetto. Il dolore proclamava: tu non
sei umano. Sei un essere incapace di rapporti col prossimo.
Non sei nient’altro che un animale, inumano e in certo qual
modo stranamente patetico (pag. 202).
Ma desideri le donne, tu? Non stai ingannando te stesso quan-
do affermi che verso di lei soltanto non hai mai nutrito un “desi-
derio sensuale”? Non stai cercando di nascondere a tè stesso
come stanno le cose, ossia che non hai mai nutrito “desideri
sensuali” verso nessuna donna? Ti sei immaginato una volta
sola la nudità di Sonoko?(pag.154).
……………………………..

Durante il giorno te ne vai per la strada e non hai occhi che per
soldati e marinai. Ecco i giovani che fanno per te.(155)
……………………………..
La tua immaginazione assomiglia al vascolo in cui l’erborista
ripone gli esemplari delle piante: lì dentro raccogli i corpi nudi
di tutti gli efebi che hai visto nel corso del giorno e poi, la sera,
a letto, scegli dalla tua raccolta l’olocausto rituale della tua ceri-
monia pagana, dando la preferenza a quello che ha particolar-
mente colpito la tua fantasia. 

E ciò che segue rivolta addirittura lo stomaco:
Conduci la tua vittima davanti a un curioso pilastro esagonale
nascondendo una fune dietro a te. Quindi leghi al pilastro il suo
corpo ignudo, tirandogli le braccia al di sopra del capo.
Prolunghi l’operazione affinchè il disgraziato si dibatta a più
non posso e strilli a squarciagola. Gli fai una descrizione minu-
ziosa della morte imminente e intanto uno strano, un innocen-
te sorriso ti aleggia incessantemente sulle labbra. Ti cavi di
tasca un coltello affilato, gli vai vicino, sempre più vicino e con
la punta del coltello solletichi la pelle del petto dilatato nel tra-
vaglio, adagio adagio, carezzevolmente. Lui rompe in un urlo
angoscioso, contorcendo le membra nello sforzo di sfuggire al
coltello; il suo fiato esce in un muggito di affanno e di terrore;
le gambe tremano i ginocchi cozzano con strepito. Lentamente
il coltello s’infila nel costato. (Ecco la nefandezza che hai com-
piuto!). La vittima inarca il corpo cacciando uno strido isolato,
miserando e uno spasimo serpeggia nei muscoli intorno alla
ferita. Il coltello è stato affondato nella carne aggricciata con la
stessa calma con cui si potrebbe inserirlo nel fodero. Uno zam-
pillo di sangue sprizza e ribolle e cola giù, verso le cosce levi-
gate. (156)

Anziché accondiscendere al fidanzamento con Sonoko,
Mishima va in un bordello per infliggersi una nuova umiliazio-
ne (“Dopo dieci minuti non c’erano più dubbi sulla mia impoten-
za. Mi tremavano i ginocchi per la vergogna,” pag.199).
Sonoko sposerà un altro uomo ma Mishima non si allontanerà
da lei. Si ripetono gli appuntamenti, si direbbe per il solo scopo
di realizzare quelle autopunizioni a cui egli non sa resistere. Ad
una festa da ballo in cui va con lei, la sua attenzione è piutto-
sto rivolta verso un ragazzo “con una peonia tatuata sul duro
torace”.

Avevo dimenticato l’esistenza di Sonoko. A nulla pensavo fuor-
chè a queste cose: a lui che usciva nelle strade della torrida
estate così seminudo com’era, e si cacciava nella zuffa con
una banda rivale. A un pugnale acuminato che squarciava
quella fascia, trafiggeva quel torso. A quella sudicia fascia
mirabilmente tinta di vermiglio. Al suo cadavere lordo di san-
gue rappreso che veniva deposto su una barella improvvisata
con una persiana e riportato lì dentro… (pag.221)

Laddove è più forte la passione tanto più forte il desiderio del
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sangue come in Baudelaire. Mishima deve infliggersi continui
tormenti e tormentare a sua volta Sonoko delusa e smarrita,
forse anche un po’ impaurita. Assistiamo così ad una serie di
comportamenti definiti in psicologia con il termine di “algola-
gnia”, una perversione sessuale di tipo sado-masochistico che
consiste nel trarre un soddisfacimento dal dolore fisico inferto
alla persona amata (a.attiva) o ricevuto da questa (a.passiva).
In Mishima queste due componenti coesistono.
Per Mario Praz il piacere derivante dal dolore è il tema domi-
nante della letteratura europea a partire dal marchese De
Sade fino ai primi decenni del secolo XX. D’Annunzio tra i tanti
ne rende tesimonianza:

Perché l’uomo ha nella sua natura questa orribile facoltà di
godere con maggiore acutezza quando è consapevole di nuo-
cere alla creatura da cui prende il godimento? Perché un
germe della tanto esecrata perversione sadica è in ciascun
uomo che ama e che desidera? (D’Annunzio, “L’Innocente”
pag. 29).

Per parte sua Mishima, lucido osservatore e malato dello stes-
so male, annota:

(Si nota un‘interessante coincidenza nel fatto che Hirschfeld
assegni alle “immagini del San Sebastiano” il primo posto fra
quei generi d’opere d’arte dai quali l’invertito trae un godimen-
to speciale. Questa osservazione di Hirschfeld conduce facil-
mente alla congettura che nella stragrande maggioranza dei
casi di inversione, soprattutto di inversione congenita, gli
impulsi degli invertiti e dei sadici siano commisti inestricabil-
mente) (Confessioni di una maschera, pag.40)

E ancora:

…Era questi Sebastiano il giovane capo della guardia pretoria-
na. E una bellezza pari alla sua non era forse predestinata a
morte? Forse che le robuste matrone di Roma i cui sensi erano
allenati dal gusto del buon vino che faceva fremere le ossa e
dal sapore di rosse carni sanguinolente, non subodoravano
immediatamente la sua sorte decretata dalle stelle infauste,
tutt’ora a lui ignota, e non lo amavano per questo motivo? Il
suo sangue tumultuava a un ritmo anche più furioso sotto la
carne bianca, pronto a sgorgare al più presto, non appena
quella carne fosse stata squarciata. Come avrebbero potuto
non udire, quelle donne, i desideri tempestosi d’un simile san-
gue? (pag.44)

Nei suoi sogni Mishima addirittura si impersonifica in

“…uno di quei feroci predoni che, non sapendo come manife-
stare l’amore, uccidono erroneamente la creatura amata.
Baciavo le labbra di quanti erano stramazzati a terra e ancora
si contorcevano in sussulti spasmodici” (pag. 85)

Lungamente accarezzato, anche il narcisismo prorompe senza
freni:

Da quand’era cominciata la mia ossessione per l’immagine di
San Sebastiano, avevo preso senza avvedermene l’abitudine
d’incrociare le mani sopra la testa ogni volta che mi capitava di
esser nudo. Era un corpo gracile, il mio, senza nemmeno la più
pallida traccia della florida bellezza di Sabastiano. Ma adesso
tornai a atteggiarmi spontaneamente in quella posa. Così
facendo, lo sguardo mi cadde sopra le mie ascelle. E un miste-
rioso desiderio sessuale si mise a bollire dentro di me. (80)

Lì in quel mio teatro di stragi, giovani gladiatori romani immo-
lavano la vita per mio divertimento: e ogni morte che vi aveva
luogo non doveva soltanto ridondare di sangue, ma adempier-
si per giunta con tutte le cerimonie del caso. Io mi beavo di

qualsiasi forma di pena capitale e dell’armamentario occorren-
te all’esecuzione. Ma avevo posto il veto agli strumenti di tor-
tura, oltre che alla forca, in quanto non mi avrebbero offerto
una visione di sangue a fiotti. Né erano di mio gusto le armi da
fuoco, quali pistole e fucili. Fin dove mi ero consentito, sceglie-
vo armi primitive e selvagge: frecce, pugnali, alabarde. E allo
scopo di protrarre un’agonia, era il ventre che bisognava pren-
dere di mira. La vittima sacrificale doveva emettere urli pateti-
ci, funerei, che echeggiassero a lungo, così da far provare
all’ascoltatore l’indicibile solitudine dell’esistenza (84)

Il sadismo, osserva Praz, può avere facilmente uno sbocco sul
piano della morale civile. Citando il testo del Martyre de Saint
Sèbastien di D’Annunzio, Praz parla apertamente di voluttà del
martirio (pag. 246)… (Similmente, nel Saint Sèbastien, l’impe-
ratore tenta il Santo con visioni d’apoteosi e d’impero: “Moi
vivant, je te lèguerai –  l’empire. Tu sera le maître”) pag. 252.

“Dal sadismo al culto d’un energia sublimata, messa al servi-
zio della patria o dell’umanità: è la parabola comune allo
Swinburne, al Barrès, a D’Annunzio” (ancora Mario Praz, a
pag.354) 

E sarà questo genere di vitalismo eroico a sfondo omosessua-
le, unito a una complessa e irrefrenabile pulsione di istinto di
morte, l’humus in cui si svilupparono i fascismi e i nazismi della
prima metà del secolo scorso.
Di Mishima conosciamo l’evoluzione in età adulta e la sua
morte leggendaria. Egli dedicò la sua vita al culto degli antichi
samurai fondando l’Associazione degli Scudi a carattere forte-
mente nazionalista e tradizionalista che chiedeva il riarmo del
Giappone e il ricupero della sua vocazione imperialista. Per
estrema protesta contro la smilitarizzazione del Paese, nel
1970 egli si uccise con un clamoroso harakiri nell’Ufficio del
Capo di Stato Maggiore dell’esercito.

(c) Fausto Zanchin , 2007
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Diciassette anni a Berlino

I miei occhi ormai si chiudevano

quando sentivo di storie parallele

di qualcuno che per strada piangeva

distrutto

mentre un altro in fuga rideva.

È la storia di un ragazzo

che decise di porsi

dall’altra parte dello specchio

lui che “tendeva sempre a tagliare

i ponti col reale

volgendo al misticismo

dell’alchimia verbale”1:

rinacque a Berlino

a diciassette anni

raccontandosi senza pudore

in un semplice prologo

Fabio Molli

1 - I versi tra virgolette sono tratti dall’introduzione di un volu-
me dedicato dalla Feltrinelli alle opere di Arthur Rimbaud.
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Credo di aver capito chi sono, cosa faccio, se sono vivo o meno,
l’altra sera quando per caso mi sono specchiato in una vetrina del
centro. Prima di allora non mi ero accorto di vivere, o meglio non
sapevo chi fossi, che ruolo svolgessi all’interno di quel mega con-
testo che i sociologi più scaltri chiamano società. Tu mio caro, mi
dicevano, sei… sei uno come tanti, forse un intellettuale, E no! Mia
cara, a mio avviso lui è un circense, un pagliaccio, sì insomma un
uomo da circo, un giocoliere di parole e d'immagini che centrifuga
secondo gli stati d’animo, questo sostenevano di me. L’altra sera,
dicevo, e solo l’altra sera vedendomi riflesso ho capito tutto, sì mi
sono visto realmente, guarda là come sono, non credevo d’essere
così e poi perché? Perché sono quello che sono? Perché io e non
un altro, e poi che vuol dire Io? Tu? L’altro? Insomma, finalmente
ho capito, ho compreso tutto. Per filo e per segno. La strada illu-
minata dal bianco del neon mi faceva pallido, in altre parole, proiet-
tava su di me un fascio di luce insipida quasi fosse il riflettore della
ribalta, di un palcoscenico teatrale, di un teatrino di campagna, i
cui spettacoli non godono d'innumerevoli spettatori ma di un prete
(in prima fila, perché gli ignoranti siccome non sentono, almeno
cercano per finta di sentire), di un contadinello tutto pepe e caro-
ta, di una devota perpetua. Ora il mio volto era bianco come la
neve e cozzava col blu della luce della vetrina e sembrava incar-
nare la maschera di un confessore: tu, mio caro, tu sei condanna-
to, e di questo non ne devi fare un cagnareccio da cucciolo, a rac-
contare storie, eventi, emozioni, sì sei un giocoliere di parole, un
ruolo felice insomma, da antagonista più che da spettatore, in cui
nulla è definitivo, un lavoro felice ecco, ecco tutto. Sì, d’accordo,
ma cosa vuol dire questo, come si può definire questa specie di
lavoro? Anzitutto, mio caro, non è un lavoro, ma una sorta, si dice
sorta non specie, specie è offensivo, di divertimento il cui senso
non è altro che raccontare se stesso e gli altri con altre parole, con
definizioni poco comuni, si potrebbe azzardare a dire che tu sei…
sei uno scritto - gista. Scritto - gista, che significa? Come cosa
significa, è semplice; ho semplicemente abbreviato due parole,
due definizioni se questo ti può far felice, in poche parole: sei un
giornalista (scarso, lasciamelo dire) e uno scrittore un po’ pazzo un
po’ poeta, secondo come ti va la penna, se in versi o in prosa.
Prova a fare mente locale, sinora cosa hai fatto? Di cosa ti sei
occupato? La risposta è semplice: di scrittura! Hai scritto su di te,
su di Martina, la ricordi Martina, vero? Hai scritto su Giorgio, spia-
to il tabaccaio di fronte casa tua per vedere, pensa che imbecille,
se nella sua vita ci fosse un aspetto interessante per scriverci un
racconto, oppure intervistarlo, o semplicemente bestemmiarlo per
il tabacco negato in un epigramma scritto con una zampa di galli-
na. Sì, destati, sei quello che sei uno scrittore, in erba ma pur sem-
pre uno scrittore, e un giornalista, neppure tanto in erba perché
come sai con il cemento armato dov’è più l’erba, un imbonitore di
favole felici, il più delle volte drammatiche, di poveretti che vivreb-
bero lo stesso anche senza delle tue operette da pupi siciliani. Voi
degli esempi? No, lascia fare, tanto su di chi ho scritto lo so, ne
sono a conoscenza, non importa che me lo ricordi sino alla dissen-
teria verbale o al vomito di vocali arrugginite, buone soltanto da
essere seppellite all’ombra di un cipresso da un becchino ubriaco,
che a stento sa chi ha seppellito il giorno prima o mezz’ora prima.
Magari, dato che tu sei il confessore e io il giudice, ma il più delle
volte sono io l’imputato, potrei raccontarti quanto ho scritto su
Martina, ti andrebbe di ascoltare? E allora ascolta.
Ero davanti alla vetrina e non mi accorgevo che parlavo ad alta
voce di Martina, uno dei miei tanti personaggi, esistenti, che io ho
dissimulato in una fantasia spicciola a cominciare dal nome. Uno
scrittore ha, infatti, un gran privilegio, quello di cambiare la vita alla

gente, di intervistarle, di renderle celestiali in un poemetto o in una
poesia, e ancor peggio, di ribattezzarle a suo piacimento. Martina
nella realtà non si chiama così, il suo nome è Giacinta ma a me
non piace, proprio non lo tollero, e così le ho mutato il nome di bat-
tesimo con quello di Martina, in onore di San Martino, il santo del
mantello, un liberale sicuramente. Cambiare nome alla gente mi
diverte, mi rende imprevedibile, folle, impreciso, pagliaccio, dio,
con la d minuscola s'intende, prete (senza voto di castità), eretico,
genitore, ladro di vocali. Martina la conobbi durante l’estate del
novanta e m'innamorai di lei, mentre lei non mi filava minimamen-
te. Così dovetti inventare mille escamotage per raggiungere la sua
attenzione, dovetti esercitare mille peripezie, tipo quella di funam-
bolo, perché i suoi occhi, anche al di là del limite consentito, mi
vedessero. Di principio grazie a Marcello, uno dei miei tanti amici,
si usciva tutti insieme, poi, dopo il fattaccio, separati. Marcello era
amico dell’amica di Giacinta, Barby, una terrorista degli anni set-
tanta, prima esponente di Potere Operaio e poi dinamitarda post-
sessantottina, e così conoscendo lei si conobbe Martina, ma
andiamo per ordine. Ricordo che il principio non fu il verbo e nep-
pure l’azione, bensì le strade di notte bagnate dalle luci bianche
dei lampioni a neon. Quella mia e di Martina non fu un'amicizia,
ossia un legame d’affetto non peccaminoso consumato tra caffè
fumanti o nelle ore di (in)religione, ma semplicemente fu un rap-
porto di sesso che si sviluppò due notti dopo il nostro incontro, in
un motel alla periferia di Florence. No, nulla di Bit c’era in questa
storia, non c’erano i presupposti per esserlo. Semplicemente era
una storia di sesso, un legame da camera, da letto (sopra e sotto),
da cucina, da tavolo, non bisogna dimenticarsi il tavolo, prediligo
scopare durante le partite di poker, magari subito dopo, a gioco
vinto, o al limite una specie d’amore free – lance, nel senso di col-
laborazione esterna, di personaggio sconosciuto, non amico, non
parente, non fidanzato, che solo a volte s’affaccia nella vita di una
persona. Non essendo Don Giovanni, Giacomo Casanova, il mio
scrittore preferito del settecento italiano, tutto ciò che ho fatto con
Martina l’ho fatto col presupposto di doverlo scrivere, magari in un
secondo momento, tra una pausa e l’altra, o di notte mentre il
popolo dei vivi s’addorme . Ricordo che oltre a (dis)amarsi sul
letto, secondo la tradizione, l’abbiamo fatto anche sulla lavatrice o
sul pavimento sporco mentre lei, per ammortizzare questo squal-
lore, mi offriva della coca. L’aneddoto preferito, comunque, che
ricordo con commozione è quando me la feci contro lo stipite della
porta d’ingresso del suo appartamento di Viale Duca D’Aosta. Ma
forse, per continuare il discorso, poco importa della mia storia con
Martina. Quello che interessa è che uno scrittore o scritto- gista
vive per scrivere, esiste o tenta di esistere, per annotare tutto quel-
lo che gli si presenta davanti agli occhi. Spesso mi trovo a scende-
re per strada, ad incontrare amici, discutere animatamente
bestemmiando vocali di fuoco, per il solo piacere di rimuginare e
scrivere in un secondo tempo. Tante volte ho inseguito Tizio o
Sempronio in strada per vederlo rivivere in una delle mie storie, Sì
mio caro pagliaccio, delle storie, e siccome io sono come tu dici
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Ho incontrato me stesso
di Iuri Lombardi

(...) Così tutto diventa finto, si confonde col vero, assume al
tatto e alla vista la forma di qualcosa di sintetico, persino nei
momenti in cui mi trovo a viaggiare, quando ripongo nelle vali-
gie i miei strumenti di lavoro, le immagini che mi invento o che
vivo, per la maggiore iconoclaste, ogni pretesto è buono per
farne motivo di poesia o di cronaca(...)
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uno scritto-gista, il disonore di ciascuna ambizione, il massimo
della vocazione, spesso mi tocca fare anche l’investigatore incon-
sapevole, addirittura la parte di colui che finge sapendo di non fin-
gere. Come nel caso di Alberto, il parente di Goffredo, l’ortolano
della porta accanto, che grazie a me ora rivive in un romanzetto da
gossip che ho abbozzato e poi dimenticato nel buio di qualche cas-
setto. Talvolta, ne sono consapevole, questo lavoro è allegro, ma
il più delle volte è triste, drammatico, ad esempio come nel caso
della mia storia con Clarissa finita perché ella si innamorò di Alex,
un tipaccio da spiaggia, e lui, a sua volta, di Gianni, lo studente di
educazione fisica dell’istituto magistrale. Ricordo che in quei gior-
ni, ma sarebbe più indicato parlare di ore, perché i migliori disamo-
ri durano un paio di ore, tre al massimo, ero sempre in compagnia
di Alex, soprattutto dopo la fine del mio rapporto con Clarissa. Si
era innamorato così tanto di Gianni che persino lo andava a pren-
dere a scuola, oppure a sorprenderlo nell’ora di ricreazione, rega-
landoli un bacio casto sulla guancia tra le sbarre del cancello. Per
scrivere tutto questo, o tutto ciò che vedevo, che riuscivo a perce-
pire del suo amore, corrisposto, tra le lacrime di Clarissa e i baci
tra le feritoie della cancellata, dovevo fingere a me stesso d’esse-
re anch’io innamorato di uno dei due, sicché così facendo iniziai a
scrivere frase dopo frase, senza presunzione alcuna, dove Alex
diventa Filippo e Gianni Dario. Per raccontare, dovetti immaginar-
mi i loro sogni, i loro incontri, le lettere, scusate l’email, che si man-
davano a vicenda, cosa che riuscii a scoprire entrando nella posta
elettronica di Alex, un giorno che inconsapevole e innocentemen-
te disse il codice, che era poi la data di nascita di sua madre Elvira.
Fu così che mi stampai una delle tante, migliaia, email in nome di
Gianni, forse la più profonda, lirica, emotiva, suggestiva lettera
che, senza nessuno scrupolo di coscienza, d’altronde fa parte del
mio lavoro, riporto di seguito a danni di chi la legge:

Caro Alex, sono ancora io, Gianni, e ti scrivo per comunicarti,
scusa l’invadenza ma in amore non debbono esserci pudori, quan-
to ti amo, quanto ti penso e per scusarmi se come un fantasma
compaio e scompaio dai tuoi sogni, dai tuoi giorni, da quello stupi-
do e ridicolo, se pur affascinante, palcoscenico chiamato vita, o
esistenza tanto per usare un eufemismo. E’ inutile, anzi retorico,
dirti quanto ti amo, ma devo farlo. Ogni volta che ti penso, ti sogno,
o peggio ti vedo assorto passeggiare per Firenze, consumato dalla
tua bellezza, dai tuoi venticinque anni, trascorsi tra i fumi dell’alcol
e le aspettative vitae, mi sobbalza il cuore di dentro che sembra
quasi uscirmi dal petto per precipitare in Arno. A volte ti penso per
sere intere, d’altronde, come puoi ben capire, le mie notti sono
diverse dalle tue. Tu di notte vivi, per questioni d’età, oltre il peri-
metro delle mura di casa, io no! I miei, sporchi borghesi i quali cre-
dono che la vita sia tutta casa e lavoro, soldi e chiacchierate con
le amiche all’ora del thè, la sera non mi lasciano uscire. Pensano
che la mia esistenza debba concentrarsi tra le mura di scuola e
quelle di casa, ma ignorano che al liceo, ad un solo passo dalla
strada, tra le grigie inferiate del cancello vive un amore clandesti-
no. Loro non sanno, e non sono degni di sapere, che il clandesti-
no vive tra noi, riempie i nostri giorni di una felicità condizionata,
tutta sogni e cancello, eco di risate e… Ignorano quella volta quan-
do, spacciandoti per un idraulico, sei venuto a scuola nell’ora di
ricreazione, lasciando i tuoi amici fuori a fumare e a ridere di noi,
e abbiamo fatto l’amore, scambiandoci i ruoli del maschio e della
femmina, vivendo per qualche istante l’ebbrezza della clandestini-
tà, della costrizione, calandosi nei panni di una scimmia in calore.
Ora debbo lasciarti, scusami. Ci vediamo a scuola domani. Tuo
Gianni.

Seguii questo amore, questo clandestino come dice Dario, per
circa un mese, con tanto di taccuino e penna con la speranza di
scriverci un romanzo, che poi non feci, suonando il gong prima del-
l’epilogo infelice. Così, reduce da questa disavventura, cominciai a
pedinare, forse sarebbe più indicato dire frequentare, Felice, un
ragazzo follemente innamorato di Elena: un amore non corrispo-
sto, se vogliamo di solo sesso, terminato alla stazione Santa Maria
Novella al binario nove. Sì, avete capito giusto, terminato con la
stessa freddezza di come si compie un aborto alla riva di un fiume,
o nell’orina di un cesso. Reduce, ma allora sei sempre reduce, e
mai possibile che tutte le storie che vivi non riesci a fermarle con
un romanzo, non riesci a immortalarle nei versi di un poemetto, o

a farle confluire nei capoversi di un monologo insensato, No, non
posso riuscirci, almeno non sempre, mio caro pagliaccio. E’ vero
qualcosa, poche volte, sono riuscito a far rivivere ciò che ho vissu-
to o che mi sono imposto di vivere, ma sono poche. Ho scritto
versi, giochi linguistici secondo l’esempio di Wittgestein, aforismi,
ma non bastano, voglio scrivere finché campo, ed è per questo
che vivo per rubarmi la vita, che offro amicizia con amore per gio-
carmi l’esistenza degli altri con la speranza, magari, di immortalar-
la con il flash delle parole. Come sai, mio caro pagliaccio, io sono
un ladro, come tutti gli scrittori, i giornalisti, un ladro in senso
buono, un mariuolo di storie, simile al protagonista di Otto e
Mezzo, quel capolavoro del grande Federico. Almeno così credo.
Si, ma allora ti è capitato anche a te di vivere storie impossibili e
non saperle trascrivere, ti è capitato di ballare su di una spiaggia,
magari in riva all’Arno nel tuo caso, nell’ora del crepuscolo? Certo
che sì, e ti dirò di più, una volta tornando da un servizio giornalisti-
co quasi per caso mi trovai ad una cena tra sconosciuti e lì, scom-
pigliandomi i capelli, mettendomi la cravatta in testa, sganciando-
mi la camicia, da ubriaco ho recitato versi, o declamato prosa che
il giorno dopo erano svaniti dalla mia memoria – e lo sai perché?-
: la letteratura, l’arte in genere è carpe diem. Nient’altro. Ad esem-
pio mi è capitato in pieno set giornalistico, probabilmente a causa
della tragedia che stavo per raccontare, o forse per qualche indi-
zio, di rivivere scene della mia infanzia, che senza accorgimene ho
confluito nel reportage, o ancora peggio l’ho immortalate là, sulla
scene del servizio, in una risata da clown ferito.
Certo, tutto quello che stavo a dire al mio ego riflesso, al pagliac-
cio, o all’ombra della mia persona, alla figura remota che sembra-
va essere di paglia, nella sera, tra il buio della strada e le luci bian-
che a neon, alla vigilia di un incendio nella notte, cioè il mio, era
vero. A volte ho la sensazione che a forza di vivere allo scopo di
inventare personaggi, alla fine diventi anch’io una drammatis per-
sonae, mi incarni in uno di quei ruoli pseudo - fantastici degni di
Cinecittà, o ancor meglio di Hollywood. Spesso mi accorgo che la
mia esistenza sia un film del quale io stesso sono il regista, l’atto-
re, il direttore della fotografia, il parrucchiere e il truccatore.
Insomma, spesso mi accorgo di vivere in un teatro di posa, dove
la notte e il giorno, l’alba e il tramonto, sono solo momenti che
vendo a degli sconosciuti che mi si fingano lettori, che scambio
come prodotti da marketing, o in casi più gravi li confondo con i
riflessi delle luci dei riflettori, dimenticando la differenza tra luce
naturale e quella ovvia. Tutto mi diventa finzione, come dire, dia-
getico, come se la mia esistenza e quella altrui sia un mero pro-
dotto di poesia, di finzione, una trama sottile, quasi inesistente, di
un romanzo infinito. Così tutto diventa finto, si confonde col vero,
assume al tatto e alla vista la forma di qualcosa di sintetico, persi-
no nei momenti in cui mi trovo a viaggiare, quando ripongo nelle
valigie i miei strumenti di lavoro, le immagini che mi invento o che
vivo, per la maggiore iconoclaste, ogni pretesto è buono per farne
motivo di poesia o di cronaca. L’altra sera quindi, davanti alla vetri-
na, ho capito chi sono, ho incontrato me stesso, tanto che ai pas-
santi non restava difficile pensare loro che nei miei armadi non
vivono scheletri, non sono un becchino né tanto meno un medico
legale, ma fantasmi, fantasmi veri. In quei momenti non solo ho
discusso con me stesso, forse in modo concitato, ma mi sono spo-
gliato da ogni sorta di mediazione artistica, mi sono struccato,
ucciso e risorto, meditato senza redenzione, insomma mi sono
fatto gli analisi dell’ego e non del sangue, perché ricordando, quel-
li me li sono fatti il giorno prima. In altre parole, ho innescato in me
una resa dei conti, forse un po’ hollywudiana, ma vera, sincera
finalmente. Una resa che a fine battaglia, vinta ovviamente, mi ha
dispensato con momenti di riposo, lasciandomi sedere sul marcia-
piede a fumare, concedendomi una riflessione profonda, il cui
responso è stato laconico: devo continuare ad essere quello che
sono. In poche parole: devo continuare, con tanto di imperativo, a
fare ciò che faccio, senza mezze misure. L’altra sera mi ricordai
inoltre che, stranamente, la sigaretta che stavo fumando era la
prima della giornata. E così continuai a fumare.

(c) Iuri Lombardi 
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Pronunciate il nome di  Pérez-Reverte in
Spagna, o in qualsiasi paese dell’America
Latina, ed otterrete immediatamente, in
risposta, uno sguardo affermativo. Non
sarebbe esagerato definirlo il più importante
(oltre che il più famoso) romanziere spagno-
lo vivente. Se a questo aggiungiamo che pro-
prio la Spagna ha dato i natali al romanzo
moderno (ed, ovviamente, mi riferisco al Don
Quijote), non è cosa da poco. E’ forse anche
per questo, ma non solo per questo, che con-
fesso senza esitazioni di aver provato una
certa emozione quando, nella confortevole e
lussuosa reception dell’Hotel Colonna, nel
cuore della Roma papalina, ho avuto l’occa-
sione di stringergli la mano. Tra l’altro, amici
spagnoli mi avevano messo in guardia nei
confronti di una certa,supposta... “spigolosi-
tà” del suo carattere. Devo invece dire di
essermi trovato di fronte un professionista
estremamente cortese senza, tuttavia, esse-
re per questo freddo o distaccato. Un uomo
abituato a mettersi in discussione ed difen-
dere le proprie opinioni, indubbiamente. E si
tratta di opinioni molto forti, frutto di profonde
riflessioni e dell’esperienza di una vita. Un
grande costruttore di storie, costantemente
consapevole della transitorietà dell’esistenza
e determinato a lasciare traccia del suo pas-
saggio. Perchè alla fine, lo sappiamo, vince-
rà lei: la morte, ma Reverte non mi sembra
deciso a darle partita vinta o a facilitarle il
compito. Una visione della vita da vecchio
soldato che, in buona misura, mi sento di
condividere e questo, forse, spiega perchè
l’intervista si sia, lentamente, trasformata in
una conversazione non strettamente lettera-
ria. Anche senza divisa - cantava Fiorella
Mannoia - il ragazzo è pur sempre un solda-
to...
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G R AZ I E  A. . . .
Questa intervista non sarebbe stata
possibile senza la gentilezza, la pro-
fessionalità e la competenza di
Cristina Ricotti della casa editrice
Marco Tropea Editore. A lei, ed alla
casa editrice che rappresenta, i miei
più sentiti ringraziamenti, sperando
che, in futuro, sia possibile collaborare
nuovamente. 

Arturo Pérez-Reverte nasce a
Cartagena il 25 Novembre 1951.
Romanziere e giornalista è, dal
2003, membro della Real
Academia Español (occupa la
poltrona T, che era vacante dal
2001 dopo la morte del filologo
Manuel Alvar Lòpez (1923-2001)).
Laureato in giornalismo, ha lavo-
rato per più di venti anni come
reporter di guerra (1973-1994)
occupandosi dei principali conflitti
(Cipro, Líbano, Eritrea, Sáhara,
Malvinas, El Salvador, Nicaragua,
Chad, Libia, Sudán, Mozambico,
Angola, Golfo Pérsico, Croazia,
Bosnia) in qualità di inviato per
conto di numerosi periodici e della
radio-televisione spagnola (RNE e
RTVE). Dal 18 Febbraio 2004 è
dottore honoris causa presso la
Universidad Politécnica de
Cartagena.
Personaggio controverso, ideò e presentò all’inizio degli anni ‘90 il programma
radiofonico notturno La ley de la calle (La legge della strada) per conto della
RNE (Radio Nazionale Spagnola). Il programma, che presentava con estrema
crudezza, e senza concessioni alla consueta ipocrisia mediatica, la vita di per-
sonaggi emarginati, venne chiuso dal direttore dell’ente radiofonico dopo pochi
mesi. Tra il ‘93 ed il ‘94 condusse il programma di cronaca nera Código Uno per
la televisione spagnola. Almeno fino al momento in cui se ne dissociò aperta-
mente presentando le sue dimissioni con una lettera aperta indirizzata al diret-
tore dell’ente: “è solo spazzatura”, affermò durante una polemica conferenza
stampa. Durante la Guerra di Eritrea (1998-2000), rimase isolato e scomparve
per diversi mesi, riuscì a sopravvivere unendosi alla guerriglia e difendendo la
propria vita con le armi. Ciò che vide e sofferse in quella ed in altre occasioni
simili (in particolare durante la guerra di Bosnia), lo ha costretto a riflettere pro-
fondamente sulla natura degli esseri umani e sul senso della vita, queste rifles-
sioni si concretizzano ne “El pintor de batallas” (2006 – Il pittore di Battaglie) in
una narrazione che è, assieme, romanzo e confessione. 
L’esperienza di reporter di guerra, comunque, influenza l’intera sua produzione
e si manifesta attraverso temi come: la stanchezza dell’eroe, la morte e la vita
intese come viaggio, la cultura e la memoria come uniche forme di salvezza e
unici strumenti per sopportare il dolore della vita. In generale, Pérez Reverte si
propone come estraneo all’umanesimo cattolico ed adotta una filosofia quasi
pagana del mondo, culminante in una visione pessimistica, cupa e crudele della
vita che però non nega l’esistenza di valori quali la cultura, l’amicizia, l’onore e
l’avventura.
La carriera di romanziere di Reverte inzia con El húsar (1986 – L’Ussaro),
seguito nel 1988 da El maestro de esgrima (Il maestro di Scherma) grazie al
successo del quale, nel 1994, decide di  abbandonare il giornalismo per dedi-
carsi esclusivamente alla carriera di scrittore, anche se la sua firma continua
occasionalmente a comparire sul supplemento domenicale de El Pais: El
Semanal.
La sua produzione narrativa può essere divisa in due filoni principali: il ciclo di
Capitan Alatriste ed i romanzi d’avventura. Fa eccezione El pintor de batallas
romanzo filosofico di difficile collocazione, come spiegato dall’autore stesso nel-
l’intervista qui a fianco.
Il ciclo di Alatriste è costituito, al momento, da sei romanzi storici ambientati
nella Spagna del XVII secolo e caratterizzati da una originale commistione tra
letteratura ed avventura. Alatriste è un soldato, reduce della campagna di
Fiandre, la cui personalità è caratterizzata da un bizzarro alternarsi di cinismo,
disincanto e senso dell’onore.  ( c o n t i n u a  n e l l a  p a g i n a  s u c c e s s i v a )

L ’ a u t o r e :  A r t u r o  P é r e z - R e v e r t e

Chi è Arturo Peréz-Reverte?

Arturo Pérez-Réverte e Marco R. Capelli (2007)



Il soldato e la morte
INTERVISTA AD ARTURO PEREZ-REVERTE 
A cura di Marco R. Capelli

MRC: La verità è che essendo, come sono, un suo ammira-
tore, avrei moltissime domande da rivolgerle... ma, visto che
sono un dilettante che tenta di apparire quanto più professio-
nale possibile, credo dovremmo iniziare parlando del suo
nuovo libro: “Il pittore di battaglie”. Fin dalle prime pagine ci
si rende conto di come sia un romanzo molto diverso dai pre-
cedenti, sia come stile che come struttura. E’ stata una deci-
sione cosciente quella di lavorare ad un libro tanto diverso dai
diciotto che lo hanno preceduto oppure, piuttosto, una sorta
di necessità?
APR: I libri sono come le donne: scelgono loro, e questo libro
è arrivato nel momento giusto, psicologicamente e cronologi-
camente, perchè ogni libro corrisponde ad un momento della
vita. 
Questo libro doveva essere scritto per ragioni personali. Non
mi sono detto: voglio scrivere un libro che sia diverso, più
complesso, più profondo. No, questo è un libro che si è svi-
luppato nel corso di tutta una vita, ed era giunto il momento
di scriverlo. Se un libro lo si scrive prima del tempo, può
essere un libro sprecato e se si aspetta troppo, può capitare
di non riuscire a scriverlo, così, questo era il momento giusto
per farlo.  Avevo bisogno di mettere ordine nella mia memo-
ria, di regolare un conto con me stesso, avevo dentro dolori
che desideravo eliminare o attenuare, e questo libro ha avuto
su di me un effetto analgesico per molte ragioni. E’ un libro
speciale, singolare, dovevo scriverlo, l’ho scritto e sono felice
di averlo fatto. 

MRC: Si percepisce chiaramente, leggendo queste pagine,
che c’è molto di personale (senza per questo che ci sia qual-
cosa di autobiografico). La verità è che ci sono cose che non
si possono nè raccontare nè comprendere davvero, se non le
si è vissute. Per questo motivo mi chiedo se questo libro non
sia, in certa misura, un libro difficile da capire per il lettore ita-
liano, per il quale la guerra (per fortuna) è generalmente qual-
cosa di lontano, o almeno così ci piace pensare...
APR: Credo che, in  realtà, ci sia un errore di fondo: è vero,
crediamo che la guerra sia qualcosa di lontano, però, in real-
tà, io non parlo della guerra, io parlo dell’orrore, dell’orrore
della guerra, e l’orrore è lo stesso in una camera da letto, nel
pronto soccorso di un ospedale, in un carcere, in qualsiasi
luogo in cui la durezza della vita si manifesti con più chiarez-
za. Anche se è vero che la guerra è il simbolo più evidente di
questa durezza, io non parlo della guerra, io parlo della con-
dizione umana, del dolore, dell’orrore della morte, della soli-
tudine e queste sono cose che riguardano tutti quanti.
Anche se la gente pensa che... ascolta, facciamo l’esempio
delle torri gemelle, quando vidi l’aereo che si schiantava con-
tro le torri (in quel momento mi trovavo a Buenos Aires, in
Argentina) la gente attorno a me diceva: che orrore, che spa-
vento, è incredibile... e io dicevo, incredibile? Perchè deve
essere incredibile? Questa storia l’aveva già raccontata
Omero, parlando della guerra di Troia. L’occidente ha alle
spalle novemila anni di storia documentata e tutto questo è
già accaduto infinite volte. La verità è che non abbiamo impa-
rato nulla... è tutto lì, è sempre stato tutto lì. Io ho trascorso
ventuno anni di vita raccontando che stava lì, tutt’attorno a
noi. Ma la gente ha continuato a pensare che queste erano
cose che solo capitavano altrove, che non avevano niente a
che vedere con noi. Ed ecco che, all’improvviso, ci si rende
conto che non è vero. 
Questa è la stupidità dell’essere umano moderno occidenta-
le che non impara mai, che costruisce hotel su spiagge dove
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(dalla pag.prec.) Comprimari della
storia sono il giovane Inigo de
Balboa, sorta di figlio adottivo e
biografo, bizzarri veterani di guer-
ra, dame tanto belle quanto peri-
colose, il crudele spadaccino ital-
iano Gualterio Malatesta (da
notare che non è l’unico “cattivo”
di origine italiana che si possa
incontrare nella produzione letter-
aria di Reverte...) ed un comp-
lesso corollario di personaggi
storici, dal conte di Guadalmedina
a George Villiers duca di
Buckingham (1592-1628), da Carlo I Stuart (1600-1649), erede
al trono d’Inghilterra, fino ai poeti e drammaturgi Don Francisco
de Quevedo y Villegas (1580-1645) e Lope de Vega (1563-
1635). Un affresco brillante e sorprendente della corte spagno-
la nel momento del suo massimo splendore e decadenza, dip-
into con i toni cupi e profondi di un Velasquez ed inframmezza-
to da inserti poetici. Nobiltà e splendore, miseria ed intrighi,
lungo le strade tortuose della Madrid de Los Austrias. Il per-
sonaggio di Capitan Alatriste è stato portato sul grande scher-
mo nel 2006, la pellicola si intitola semplicemente Alatriste ed
è interpretata da Vigo Mortensen (che molti ricorderanno nel
ruolo di Aragorn nella trilogia de Il Signore degli Anelli diretta
da Peter Jackson) per la regia di Agustín Díaz Yanes. Si tratta
di una delle realizzazioni cinematografiche più costose della
storia di Spagna, lanciata con grande clamore mediatico in
patria ma che, purtroppo, non ha avuto il successo che merita-
va nel resto d’Europa. Per chi volesse noleggiarlo, il titolo ital-
iano è: Il destino di un guerriero.

Tra i romanzi di avventura, oltre
al già citato El maestro de esgri-
ma (1988),  ricordiamo, Territorio
Comanche (1994 - ispirato dal-
l’esperienza di reporter in
Bosnia), La piel del Tambor
(1995 – La pelle del tamburo), La
Reina del Sur (2002 – La regina
del Sud), La carta Esferica (2000
– La carta sferica,  bel romanzo
di mare e d’avventura, adattato
per il grande schermo da Imanol
Uribe nel 2007) ed El club
Dumas (1994 – Il club Dumas).  

El club Dumas (o La sombra di Richelieu) che, secondo molti
(incluso lo scrivente) è il miglior romanzo scritto ad oggi da
Pérez-Reverte, è stato adattato per il cinema da Roman
Polanski con il titolo di La nona porta (The Ninth Gate – USA
1999). L’interpretazione inquietante di Johnny Depp nei panni
del protagonista, Dean Corso, sostiene una trama che, proba-
bilmente per esigenze cinematografiche, si allontana un po’
troppo da quella orginale perdendo parte della carica iniziale.
Bel film, comunque, ma certamente il libro è migliore: con-
sigliato a chi ama i romanzi d’avventura, il mistero, i libri e le
storie ben strutturate con personaggi d’eccezione (di quelli che
restano nel tempo) e frasi da copiare sul proprio taccuino di
viaggio. Da leggere, se possibile, in lingua originale.

(A cura di M.R.Capelli)



ci sono sempre stati tsunami, che
sale sul Titanic pensando che non
possa affondare, che costruisce le
torri di cui abbiamo detto. Torri che
per arrivare in cima ci vogliono cin-
que ore, però possono resistere al
fuoco solo per tre ore...
E la guerra ci ricorda esattamente
questo: abbiamo dimenticato, o
meglio abbiamo cercato di dimenti-
care, che siamo mortali. 

MRC: Ci piacerebbe dimenticarlo,
perchè non è un pensiero piacevo-
le...
APR: Precisamente. Ci piacerebbe
dimenticare di essere mortali, di
essere vulnerabili. 

MRC: Questo libro sarà un colpo
allo stomaco per tutti quelli che,
quando l’orrore della vita cerca di
afferrarli attraverso l’occhio azzur-
ro della televisione, cambiano
canale come se questo bastasse a
cancellarlo, a renderlo irreale.
APR: Però non è un libro che ho
scritto per risvegliare coscienze.
No, questo libro è un atto persona-
le, egoista. Ho scritto questo libro
come consolazione personale, per
convincermi che non vale la pena
di provare compassione. Perché la
compassione pone un problema
fondamentale: quando uno vede
l’orrore, il dolore della gente, vede
un terremoto, uno tsunami, chiaro
che ti fa male al cuore, chiaro che
dici “povera umanità”… però se
uno ci riflette, e scrivere è un modo
di riflettere, si accorge che nessu-
no è innocente, in realtà, che l’u-
manità non è innocente, sta pagan-
do il prezzo della propria stupidità,
della propria incapacità di appren-
dere. 
Un tempo sì, un tempo non c’era
informazione, l’uomo medievale,
l’uomo del secolo XVIII, il napoleta-
no degli anni venti o trenta erano
innocenti, perché non sapevano…
però oggi tutto il mondo “sa”, c’è la
televisione, la radio, internet. C’è
molta informazione, tutti sappiamo.
Il problema, adesso, è che non
vogliamo sapere. Perché la cono-
scenza implica responsabilità. E
questo, di non voler sapere, ci ha
reso peggiori, e colpevoli. 

MRC: Concetto interessante…
un’umanità ormai resa maggioren-
ne dall’arrivo dell’età dell’informa-
zione che però si rifiuta di assume-
re le responsabilità che a questa
maggiore età sono collegate. Il chè
anticipa la mia prossima domanda.
In tutti i suoi libri, o quasi, si nota un
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Bibliografia (in corsivo l'edizione italiana)

Romanzi d'avventura

* El húsar (1986, editorial Akal - L'ussaro 2006 Tropea)
* El maestro de esgrima (1988, Editorial Mondadori - Il maestro di scherma 1999 Tropea)
* La tabla de Flandes (1990, editorial Alfaguara - La tavola fiamminga 1999 Tropea)
* El club Dumas o La sombra de Richelieu (1993, editorial Alfaguara - Il club Dumas 1997 Tropea)
* La sombra del águila (1993, editorial Alfaguara - L'ombra dell'Aquila 2002 Tropea)
* Territorio comanche (1994, editorial Ollero y Ramos - Territorio Comanche 1999 Tropea)
* Un asunto de honor (Cachito) (1995, editorial Alfaguara - Una questione d'onore 2004 Tropea)
* La piel del tambor (1995, editorial Alfaguara - La pelle del tamburo 1998 Tropea)
* La carta esférica (2000, editorial Alfaguara - La carta sferica 2000 Tropea)
* La Reina del Sur (2002, editorial Alfaguara - La Regina del Sud 2003 Tropea)
* Cabo Trafalgar (2004, editorial Alfaguara)
* El pintor de batallas (2006, editorial Alfaguara - Il pittore di battaglie 2007 Tropea)
* Un día de cólera (2007, editorial Alfaguara)

Ciclo di Capitan Alatriste

* El capitán Alatriste (1996 - Capitano Alatriste 2001 Salani)
* Limpieza de sangre (1997 - Purezza di sangue 2002 Salani)
* El sol de Breda (1998 - Il sole di Breda 2002 Salani)
* El oro del rey (2000 -  L'oro del re 2006 Tropea)
* El caballero del jubón amarillo (2003 - Il cavaliere dal farsetto giallo 2008 Tropea)
* Corsarios de Levante (2006)

Adattamenti cinematografici: 

*La carta Esferica (SPAGNA 2007 regia Imanol
Urribe basato sul romanzo omonimo);
*Quart. El hombre de Roma (SPAGNA 2007 regia
Jacobo Rispa - serie TV basata sui personaggi
dei La piel del tambor);
*Alatriste (SPAGNA 2006 regia Agustin Diaz
Yanes basato sui romanzi del ciclo omonimo);
*The ninth gate (USA 1999 regia Roman
Polansky basato su El Club Dumas);
*Territorio comanche (SPAGNA 1997 regia di
Gerardo Herrero);
*Cachito (SPAGNA 1995 regia di Enrique Urbizu basato sul romanzo Un asunto de honor);
*La tabla de Flandes (SPAGNA 1994 regia di Jim McBride basato sul romanzo omonimo);
*El maestro de esgrima (SPAGNA 1992 regia di Pedro Olea basato sul romanzo omonimo);

I ROMANZI DI ARTURO PEREZ-REVERTE SONO PUBBLICATI IN ITALIA DA
M A R C O  T R O P E A  E D I T O R E
w w w . m a r c o t r o p e a e d i t o r e . i t

Vigo Mortensen nella parte di Alatriste



forte interesse per il passato. Quasi una forma di nostalgia, o
di amore nostalgico. Però il passato non era migliore del pre-
sente, anche se possedeva questa forma di innocenza che,
possiamo dire, giustificava quelle che erano le azioni degli
uomini. 
APR: Non intendo dire che il passato fosse “migliore”, era sen-
z’altro peggiore. Sì, il passato era peggiore. Però l’uomo era
più innocente. Mi intenerisce l’uomo medievale aggredito dalla
peste, però non mi intenerisce l’uomo moderno che vive l’11S.
Ho visitato gli Stati Uniti e mi sono reso conto che non hanno
imparato nulla. Si comportano come prima dell’11S.
Continuano a chiedersi: perché non ci amano? Perché ci odia-
no?

MRC: Questo è molto americano…
APR: Ma noi (europei) non siamo affatto migliori. E’ questo che
rende l’uomo moderno peggiore dei suoi antenati: la perdita
dell’innocenza. E la sua colpa è proprio il fatto di accettare tutto
quanto come se fosse normale, inevitabile. 

MRC: E per lei, scrivere questo romanzo, è stato un modo per
dimenticare le cose che ha vissuto o, al contrario, di accettar-
le? 
APR: Non è cambiato nulla. Però, sì, vedo le cose più chiara-
mente. La verità è che io sto morendo. Come te, come tutti. 

MRC: Chiaro, tutti moriamo a poco a poco, giorno per giorno…
APR: Ho visto morire molta gente nel mio lavoro. Li ho visti
morire piangendo o senza piangere, gridando o in silenzio, con
le budella fuori o con le budella dentro… li ho visti morire in
molti modi. Ed ho imparato una cosa: che è necessario morire
con serenità, con lucida serenità.

MRC: Sempre, sfortunatamente, ci tocca di accettare quel che
non possiamo cambiare…
APR: Precisamente. E questo romanzo mi aiuta a prepararmi
a morire. 

MRC: Parliamo del romanzo, allora, in chi si identifica di più
Pérez-Réverte: Faulques o Markovic?
APR: Credo che siano due diversi aspetti della mia personali-
tà. Avrei potuto costruire questo romanzo in forma differente.
Avrebbe potuto essere un romanzo onirico, in cui il protagoni-
sta si sdoppia nella notte e si vede riflesso in uno specchio.
Però, alla fine, ho preferito la forma classica, la stessa forma
del dialogo socratico. Faulques e Markovic sono due aspetti
complementari dell’animo umano.

MRC: La parte contemplativa e la parte attiva?
APR: Chiaro. Due elementi complementari, come dicevo. E’
una struttura narrativa che serve per raccontare la storia. Non
c’è molta differenza, anche perché nel finale le due parti con-
vergono. 

MRC: E Olvido?
APR: Olvido è l’unica salvezza possibile. La cultura e l’amore.
Sono gli unici elementi che ci salvano. Cultura e amore. 

MRC: Però Olvido è anche un simbolo: Olvido come olvidar
(dimenticare).
APR: Certo. Tutto è un simbolo, nel romanzo come nella vita. 

MRC: E quando, alla fine, muore la capacità di dimenticare,
non rimane nulla. Non c’è più nessuna consolazione.
APR: Esattamente. Però Olvido, soprattutto, è la cultura. La
cultura che ci permette di continuare a vivere normalmente, a
vivere sorridendo senza perdere la lucida consapevolezza che
la morte ci sta aspettando. E poi c’è, ovviamente, l’amore. E

per amore intendo solidarietà, carità, amicizia, compassione,
tutti i sentimenti più nobili dell’uomo. Però la cultura è la spie-
gazione. Se domattina i barbari entrassero nella città di Roma,
l’uomo che ha cultura capirebbe che è una legge storica, che
è successo prima, molte volte, che succederà di nuovo. Che è
un ciclo che deve compiersi. Chi non ha cultura grida “I barba-
ri, i barbari, che orrore. Che sfortuna!”. L’uomo colto sa che
succede ogni dieci secoli, ogni venti secoli. E’ soltanto la storia
dell’umanità destinata a ripetersi. E la cultura è l’unica forma di
consolazione.

MRC: Una consolazione molto terrena. C’è un punto, nel
romanzo, in cui Faulques dice: “Lasciamo Dio fuori da tutto
questo…”.
APR: Sì, Dio non ha niente a che vedere con queste cose.
Lascio Dio a quelli che ne hanno bisogno. Ma che sia chiaro:
non ho niente contro Dio o contro quelli che credono in Dio.
Però il tema del romanzo è non ha niente a che vedere con la
religione. Dio è per coloro che ne hanno bisogno. Io ho la cul-
tura, i miei ricordi, il Mediterraneo, se ho anche una mia
Olvido… non ho bisogno di Dio (sorride). 

MRC: C’è un’altra considerazione molto interessante nel libro:
vivimos en un mundo que tiene leyes pero nunca podremos
saber quales son (Viviamo in un mondo che ha le sue leggi,
ma non ci è dato sapere quali siano). Come a dire, in fondo,
che non ha senso chiedersi “Perché a me?”, visto che ci si
potrebbe chiedere, con la medesima valenza logica, “Perché
non a me?”. E la prima domanda non ha più valore della
seconda. 
APR: Esatto. Questo romanzo l’ho scritto come consolazione.
Ho visto molte cose che non avrei voluto vedere, e queste
cose che ho visto mi hanno lasciato impronte dure da cancel-
lare. Adesso che tutto questo è stato esposto, ordinatamente,
sotto forma di libro, anche le impronte che porto dentro sono
diventate più sopportabili.

MRC: E’ per questo che ha abbandonato la professione di
inviato di guerra? Perché non ne poteva più di battaglie, morte,
tragedie?
APR: “Non poterne più“ è una espressione troppo drammati-

ca. Diciamo che ero stanco, per l’inutilità di quel che facevo, e
per il senso di impotenza. Quando avevo venti anni e facevo
l’inviato, tutto era perfetto: belle ragazze, paesi esotici, avven-
ture. A trenta, quarant’anni sei un professionista, hai soldi, un
buon lavoro, prestigio. Però, a cinquantasei anni, che senso
ha? Perché dovrei continuare a raccontare di guerre di cui non
importa niente a nessuno? Il senso di impotenza è la sensazio-
ne più difficile da sopportare. Come quando parlavo della
Guerra del Golfo o della Bosnia. 

MRC: La Guerra di Bosnia, già. E’ incredibile come la gente
abbia potuto restare così indifferente. La Bosnia è qui a lato.
Cento chilometri di un mare che è praticamente un lago. Quasi
si poteva sentire il rumore degli aerei e delle bombe. Quanti
anni sono passati? Dieci? Dodici? Nessuno parla della Bosnia.
Nessuno si ricorda di Sarajevo. E’ come se cercassimo di
dimenticare per non ricordarci del male che abbiamo dentro. E
questa guerra, qui, alle porte di casa, ha dimostrato che il male
non si è estinto con la caduta di Hitler o con la fine del nazi-
smo. Che il male non è sempre qualcosa di lontano, che
riguarda gli altri. Il male è nel cuore degli uomini. Tutti. Incluso
il nostro vicino di casa. Inclusi noi stessi.
APR: La verità è che l’essere umano è molto pericoloso, è un
bastardo molto pericoloso. Basta metterlo nelle condizioni
adatte e può tirar fuori tutto il male che ha dentro. Se domatti-
na chiudessimo questo Hotel (N.d.MRC: Hotel Colonna,
Roma…), isolassimo gli ospiti dal mondo esterno, lasciandoli
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senz’acqua, senza luce, senza cibo, senza nulla, allora tutti
quelli che stanno qui dentro si comporterebbero come  anima-
li molto pericolosi. Perché è questo che siamo: animali molto
pericolosi. 

MRC: Quindi, quello che è successo in Bosnia, quello che è
successo fra Hutu e Tutsi in Ruanda (quasi un milione di morti,
per lo più fatti a pezzi all’arma bianca) non sono cose lontane,
aberrazioni della natura umana, si tratta di qualcosa che dorme
nel cuore di tutti gli uomini, attendendo le giuste condizioni per
mostrarsi. 
APR: E’ la natura umana. L’essere umano moderno lo nega.
“No, no, no”, dice. Non lo vuole ammettere.

MRC: Stiamo divagando, lo so. Ma è molto difficile parlare di
questo libro limitandosi a parlare di letteratura.
APR: Questo libro non è solo letteratura. 

MRC: No, non lo è infatti. Ed è una buona cosa. Perché que-
sto libro è qualcosa di più di un semplice romanzo. E’ un’occa-
sione per riflettere. Anche in questo senso, si tratta di un libro
differente dagli altri suoi romanzi. Com’è stata la reazione del
suo pubblico abituale, abituato a romanzi più avventurosi e più
“classici” nella forma e nei contenuti?
APR: Da questo punto di vista ho un vantaggio. Ci sono alcu-
ni scrittori, ed io sono fra questi, che possono contare su un
pubblico di lettori fedeli. Certo, alcuni romanzi piacciono di più,
altri di meno, però il pubblico li compra comunque. Alcuni dei
miei lettori sono rimasti molto sorpresi leggendo questo libro,
ad altri è piaciuto più dei precedenti. Ho attirato nuovi lettori e,
forse, ho perso qualcuno di quelli vecchi. Però, da un punto di
vista editoriale, ha funzionato allo stesso modo dei titoli prece-
denti. E questa non è cosa da poco, trattandosi di un lavoro
molto più complesso. 

MRC: Si, è vero. Si tratta di un libro molto più complesso… e
forse non lo consiglierei ad un lettore che non avesse mai letto
nulla di Arturo Pérez Reverte. 
APR: No, non è il libro giusto per incominciare. 

MRC: Ci sono però punti di contatto con gli altri suoi libri. Per
esempio con il ciclo di Alatriste.
APR: Chiaro, la mirada - lo “sguardo” come dite voi italiani –
dei miei personaggi è lo stesso. 

MRC: Alatriste potrebbe essere visto come la fusione di
Faulques e Makovic... Anche lui è un veterano, ed ha elemen-
ti in comune con tutti e due i personaggi del Pintor de batallas. 
APR: Ne El pintor de batallas ci sono molte chiavi per com-
prendere gli altri miei libri. Per capire perché i miei personaggi
sono come sono. 

MRC: Anche  Olvido... premetto che sono assolutamente affa-
scinato dai suoi personaggi femminili. Perché hanno… beh,
sono difficili da spiegare, esattamente come le donne vere!
APR: Bueno… è esattamente così che vorrei che fossero! (sor-
ride)

MRC: Sono donne affascinanti, misteriose, passionali e… peri-
colose. Ed ovviamente quasi incomprensibili per gli uomini che
stanno loro intorno. In Olvido vedo un riflesso di Nikon (da El
club Dumas – n.d.MRC:) e molti elementi in comune anche con
Tanjer Soto (da La carta esferica – n.d.MRC:), che per me è
una delle meglio riuscite tra le sue “donne di carta”. La miglio-
re, ed anche la peggiore, se vogliamo, perché è davvero …
cattiva!
APR: La più cattiva di tutte (ride). Hai letto La reina del Sur? 

MRC: No, non ancora.
APR: Bene, ne La reina del sur c’è una narcotrafficante che, a
quanto pare, è piaciuta tanto ai lettori che in Messico stanno
scrivendo canzoni su di lei. Canzoni dedicate al personaggio di
un romanzo! Ma è davvero un personaggio ben riuscito, ed
anche un po’ diverso dalle altre. 

MRC: In America Meridionale, oltre che in Spagna (e non
solo!) i suoi libri sono molto popolari. Fatico invece a capire
come mai, nonostante tutto, in Italia non siano ancora cono-
sciuti come meriterebbero. Le  nostre librerie sono stracolme di
spazzatura nordamericana, con tutto il rispetto per gli autori,
che ci viene presentata come se fosse letteratura immortale,
mentre, invece, avremmo molti più punti di contatto con la cul-
tura spagnola. 
APR: Direi che in Italia ci sia la tendenza a non fidarsi di tutto
quello che ha un nome latino. Siete più abituati a riferirvi alla
cultura anglosassone. 

MRC: Molto vero, d’altra parte capita la stessa cosa con gli
autori italiani, spesso più famosi all’estero che qui da noi (uno
per tutti, il caso di Valerio Evangelisti che in Francia è un auto-
re “cult”). E’ qualcosa su cui dovremmo lavorare, tutti noi che
ci occupiamo di libri... Però, con le mie chiacchiere, sto davve-
ro abusando della sua pazienza (e dagli sguardi che vedo
attorno direi anche di aver sforato il tempo previsto!). La verità
è che è stato anche troppo cortese…
APR: Certo che no. E’ stato un piacere. 

MRC: Diciamo allora che proseguiremo questa interessante
conversazione quando tornerà in Italia per presentare il suo
prossimo romanzo?
APR: Certamente. Alla prossima volta, quindi. Adios!

Per gentile concessione di Arturo Pérez-Reverte
A cura di Marco R. Capelli 

(marco_roberto_capelli@progettobabele.it)
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PB PRESENTA... INTERNAZIONALE
Internazionale è un settimanale italiano d’informazione
fondato nel 1993. Esce ogni venerdi, direttore Giovanni De
Mauro. Tiratura: oltre 40’000 copie. 
Pubblica articoli ripresi dalla stampa straniera e tradotti in
lingua italiana ed è diretto da Giovanni De Mauro.
Internazionale pubblica inoltre: saggi, narrativa, fumetti
tramite la casa editrice Fusi Orari. 
La rivista è composta da 100 pagine  suddivise in tre sezioni
principali: mondo, città e pianeta. Segnaliamo, fra le sezioni
minori: italieni (l’Italia vista dai quotidiani stranieri). 

Queste alcune delle firme che compaiono sulla rivista:
Tomás Eloy Martínez, Nick Hornby, Alex Kapranos, Claude
Leblanc, Noam Chomsky, David Mamet, Efraim Medina
Reyes, Tobias Jones, David Randall, Milana Runjic,
Goffredo Fofi, Tito Boeri, Pier Andrea Canei, Tullio De
Mauro, Beppe Grillo, Antonio Scurati.
Dal 5 al 7 ottobre 2007 si è svolto a Ferrara il primo festival
della rivista, col titolo Internazionale a Ferrara. All’evento
hanno preso parte giornalisti, scrittori e fumettisti, tra cui
Arundhati Roy, Roberto Saviano e Marjane Satrapi. Sono
state stimate quasi 20’000 presenze. 

FONTE: WIKIPEDIA - SITO www.internazionale.it



I l pittore di battaglie  
di Arturo Pérez-Reverte 

Anno 2007 
Editore Tropea 
Prezzo € 15 - 284 pp. 
(collana I narratori) 
ISBN 9788855800143 

Come fotoreporter, Andrés
Falques ne ha viste di cotte e di
crude, essendo stato per
decenni attivo sui principali
teatri di guerra: Cambogia,
Cipro, Sudamerica, Africa, ex
Jugoslavia... Un giorno ha detto
“basta!” e, appesi al chiodo la
fida Laica e gli altri suoi stru-
menti di lavoro, si è ritirato a
vivere in un’antica torre di avvistamento nella cala di Arraez. Lo
stesso Pérez-Reverte è stato inviato dal fronte per giornali ed
emittenti televisive prima di mettersi a fare lo scrittore a tempo
pieno. Per finire questo romanzo, che contiene diversi aspetti
autobiografici, ha impiegato dodici anni. Il pittore di battaglie è
una lettura interessante anche se impegnativa; un libro da leg-
gere con lo stesso “polso lento” con cui è stato scritto. Ottima
la traduzione di Roberta Bovaia, anche se sporadicamente
appaiono termini “esotici”, una deformazione professionale tipi-
ca di chi ha assorbito perfettamente la lingua straniera - in
questo caso il castigliano -; un esempio su tutti: un cartello
avverte “Cani pericolosi” anziché “Attenti al cane”... Ma queste
sono piccole étrangetés che arricchiscono, anziché depauper-
arlo, il testo. Così come l’autore, anche il protagonista è un
uomo di mezz’età. Rispolverando la sua antica passione per la
pittura, trascorre i suoi giorni dipingendo sulla parete circolare
della sua torre-eremo un affresco che si ispira non solo alla
realtà che lui tanto bene conosce, ma anche a scene di guer-
ra, duelli epici e scontri assortiti eternizzati da pittori di svariate
epoche. Questo processo di creazione dovrebbe servire a ren-
dere tutti gli orrori che l’obiettivo fotografico, ormai divenuto un
media perfetto e dunque algido, insensibile, non riesce più a
cogliere. Falques è arrivato a comprendere che la fotografia
ormai non può considerarsi un’arte poiché non possiede più
“l’innocenza” di una volta; ed è arrivato a tale conclusione gra-
zie anche a Olvido Ferrara, una ragazza italo-spagnola che ha
voluto seguirlo nelle sue avventure di “occhio volante” e che è
saltata in aria dopo aver calpestato una mina mentre era in
servizio con lui nell’ex Jugoslavia. E’ più una questione di
immaginazione che di ottica, aveva detto. Poi era rimasta zitta
a guardare quel posto cupo, il corpo della macchina fotografi-
ca aperto tra le mani e il rullino montato solo a metà. Aveva
chiuso il coperchio con uno schiocco, azionato il motore di
trascinamento e sorriso a Faulques, distratta, come se avesse
allontanato dalla propria mente tutti i pensieri che in quel
momento l’affollavano. Quei due, Géricault e Rodin, avevano
ragione: solo l’artista è portatore di verità. E’ la fotografia che
mente. La perdita della compagna è uno dei drammi personali
che hanno segnato la vita del protagonista; l’altro dramma,
ancora in corso, lo si può facilmente intuire dalle fitte di dolore
che lo affliggono con spaventosa regolarità e contro le quali
non c’è altro rimedio che ingoiare pillole analgesiche. Falques
sembra aver rinunciato alla vita mondana, rimanendo fuori dal-
l’intreccio di convenzioni e rinunciando ai rapporti interperson-
ali. Ogni mattina fa una nuotata (trecento bracciate) e di tanto
in tanto scende in paese, i cui abitanti lo considerano un tipo
alquanto singolare; uno “strambo”. Lui non si difende contro i
pregiudizi: si è consacrato anima e corpo alla sua attività soli-

taria e l’unica cosa che gli importa è completare l’opera pittori-
ca, anche se è conscio di non possedere un talento straordi-
nario. Finché davanti alla vecchia torre di vedetta non si pre-
senta Markovic. Questi è un ex soldato croato che Falques ha
immortalato molti anni addietro, subito dopo la caduta di
Vukovar, mentre i miliziani sopravvissuti ripiegavano in ritirata.
Markovic gli annuncia che è venuto fin lì per ucciderlo. La foto,
pubblicata su una celebre rivista, ha cambiato la vita del croa-
to in maniera tragica: sua moglie - serba - è stata violentata e
trucidata dagli abitanti serbi del villaggio, e con lei è stato
ucciso anche il figlioletto. Tra i due uomini inizia una serie di
dialoghi filosofici. Entrambi sono alla ricerca di un ordine supe-
riore che tutto spieghi e tutto giustifichi (Falques ha individua-
to il senso finale nell’arte, mentre Markovic crede nella vendet-
ta come unica soluzione). Servendosi di questo confronto
dialettico, Arturo Pérez-Reverte ragiona su quello che ancora
ai nostri giorni sembra essere un tabù: il destino della morte e
la sua ineluttabilità. Esiste davvero un piano originario o siamo
schiavi di cieche casualità? Detto per bocca di Andrés Falques,
siamo tutti protagonisti di questa vita e nel contempo non con-
tiamo niente (siamo “formichine”), poiché, quando “il piede del
gigante” si abbatte, basta una frazione di secondo (il medesi-
mo tempo di chiusura di un otturatore) per decidere se a morire
dobbiamo essere noi o chi ci sta vicino. Siamo niente, eppure
ogni nostra azione può avere delle conseguenze inimmagin-
abili. “Se una farfalla sbatte le ali in Brasile, dall’altra parte del
mondo si scatenerà un uragano.” Un filo di simpatia si instau-
ra tra il vendicatore Markovic e la sua vittima predestinata.
Falques è disincantato e non sembra oltremodo terrorizzato
dalla minaccia incombente. Del resto, lui osserva la guerra - e
ogni altra forma di morte violenta - come normalità connatura-
ta all’uomo e al suo destino. Fece un mezzo giro. Con un gesto
abbracciò la gente seduta nei bar all’aperto e i turisti che
passeggiavano sul molo, con le loro abbronzature e i loro cal-
zoncini corti e i loro bambini e i loro cani. “Li guardi. Così civi-
lizzati nei limiti del possibile e finché non gli costa troppo sfor-
zo. Chiedendo le cose per favore, quelli che ancora lo fanno...
Li metta in una stanza chiusa, li privi del necessario e li vedrà
sbranarsi fra di loro.” Intanto, il dipinto murale sia avvia a com-
pimento. Repliche di eroi omerici, cavalieri medievali in arma-
ture robotiche, Ak-47, stupri, impiccagioni, duelli all’arma... E’
una sorta di “guerra di tutte le guerre” che abbraccia ogni
epoca: dall’assedio di Troia fino ai conflitti attuali. Lo stile com-
positivo farebbe pensare a Picasso, senonché è il medesimo
protagonista a rifiutare il paragone, puntualizzando che c’è più
guerra in un angolo di tela di Goya o di Brueghel o nello sguar-
do di un cavaliere di Paolo Uccello che in tutto il Guernica. E ci
ricorda che Picasso non fu mai su un campo di battaglia.
Combattimenti truci, paesi incendiati all’orizzonte (sono le Torri
Gemelle quelle che svettano laggiù?), corpi sventrati... e, in
mezzo a tutto, un vulcano in eruzione. Il “barbaro” Markovic
osserva l’affresco con sguardo sempre più interessato e va
sviluppando un sorprendente senso critico. Questo senso criti-
co lo applica anche alla persona di Falques: lo accusa non solo
di avergli causato tante afflizioni, scegliendolo come soggetto
di una fotografia, ma di non essere stato sempre imparziale e
innocente nel suo lavoro come invece avrebbe dovuto. “Anche
il fotoreporter è un combattente” è la pallida giustificazione di
Falques. Il romanzo ha un finale abbastanza prevedibile, ma
sarebbe assurdo rimproverare all’autore di non aver voluto o
potuto sorprenderci inventandosi un espediente meno con-
forme alla logica umana. Resta nitido il messaggio di fondo: la
cultura, oltre a renderci maggiormente consapevoli delle atroc-
ità che impregnano la nostra realtà, è in grado di mettere
ordine nel caos; ma rimane pur sempre un analgesico, non è
una forma di salvezza. (Una recensione di Peter Patti)
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Oggi, se permettete, parliamo di letteratura per bambini.
Anche in questo senso, si può parlare di riscoperte, o meglio
di scoperte, e basta. Millicent Margaret Amanda è, a dispetto
del nome indicibilmente pomposo, una bambina che ha un
vestito a strisce bianche e rosse e vive in un piccolo paese di
campagna in un altrettanto piccolo cottage con il tetto spi-
ovente. Certo, viene il sospetto che il cottage tanto piccolo
non sia, dato che ospita, oltre alla bimba, padre, madre, zio,
zia, nonno e nonna. Ognuno attende senza particolari proble-
mi e traumi alle sue attività, e la vita sembra, oltre che
immutabile, molto ben organizzata. Non mancherebbero
ragioni per il cambiamento: per esempio una volta Milly Molly
Mandy, come tutti la chiamano, strappa inavvertitamente il
famoso vestitino a strisce, ed allora la mamma decide che
forse val la pena di comprarne un altro, dato che il rammen-
do si vedrebbe, ed inoltre, si capisce, non è il primo. Dopo una
lunga trattativa al modesto negozietto di stoffe del villaggio,
non si trova per Milly Molly Mandy che un altro vestito a
strisce bianche e rosse, e la bambina ne conclude che va
bene così, che si sente meglio se stessa così.
La questione del vestito ci fa capire un po' la visione del
mondo della bimba, ed incidentalmente dell'autrice, brava
scrittrice umoristica e disegnatrice, Joyce Lankester Brisley
(1896-1978), di Bexhill, località marittima nel Sussex, non lon-
tano da Hastings, sede della celebre battaglia: una di quelle
figure che è sparita dietro il proprio personaggio, creato nel
1925 sul "Christian Science Monitor" e coccolato per tutta la
vita, "durante" sei libri di racconti. Il cambiamento non è nec-
essario, crea solo incertezza, o meglio è preferibile avere tanti
piccoli eventi (un nuovo amichetto, il matrimonio del fabbro
del villaggio, una gita in automobile, un picnic, dei francobolli
in una lettera dall'estero, il restauro delle vecchie bici) che uno
grande e chissà, forse non gestibile, non dominabile. E poi,
non è che Milly Molly Mandy non abbia una sua vita sociale:
c'è l'amichetta (little friend) Susan, e c'è l'amico del cuore,
Billy Blunt, con l'inevitabile piccola smorfia (grin). Smorfia? Ma
dalla parola grin viene l'italiano grinta, e quindi il buon Billy
non è altro che una modesta parodia, una parodia bambina
della nostra molto seria e grintosa condizione di uomini, nel
senso di maschi. Non manca l'avventura, ma è filtrata dagli
occhi della bambina, in una specie di leggiadra e modesta
felicità, che è allo stesso tempo malinconia e tenerezza.
Conosco pochi libri per l'infanzia dove tutto sia realmente
visto con occhi infantili, e rapportato alle dimensioni ridotte del
mondo di una bambina di un tempo.
In un certo senso, si tratta di un'opera modesta, ma (guardate
che parola grossa…) eterna. Eterna, perché le gioie sono
quelle che devono essere, piccole, ma ingigantite da un con-
sapevole e lieve ottimismo. Fa bene leggerlo per i bambini e
per i grandi, perché ci ricorda che siamo noi a creare i nostri
stessi problemi, quando pensiamo che serva di più, sempre di
più: in realtà serve allargare il cuore ad ogni sensazione,
anche piccola, della nostra vita. Ma naturalmente l'obiezione
è che non ci si può entusiasmare per una corsa nei prati o per
una casetta tra i rami di un albero, perché abbiamo una cul-
tura, siamo così svegli e non ingenui, ecc., e poi il mondo è
così brutto, ecc. ecc.
In realtà, a parte il mondo, che è sempre stato quel che è,
tremendo, ma affascinante, noi abbiamo tutto il diritto, messo
da parte tutto il resto, di essere felici (sempre che lo vogliamo
veramente): ed in effetti la ricetta di Milly Molly Mandy, condi-
ta di tanto saggio ed ingenuo umorismo, è probabilmente
quella giusta.
E poi c'è l'Inghilterra, che è sempre lo stesso paese dell'orrore
cosmico, di Machen, di Emily Brontë, e, perché no, quella di
Hyde e Jekyll, ma rovesciata, il paese dei villaggi con le siepi

bagnate di pioggia, dove
ancora oggi le auto sfi-
lano piano accanto ai
gruppetti di narcisi che
si rispecchiano nel
verde del prato.
Suggerisco a questo
proposito la visita di un
paesino modesto, ma
emblematico, dalle parti
di Oxford, un paesino
minuscolo con un nome
imponente come la
bambina del romanzo:
Nuneham Courtenay,
poco più di un rettilineo delimitato ai due estremi da cancellet-
ti di legno, che (teoricamente) potrebbero essere ancor oggi
chiusi la notte.
Sono racconti che non dicono più di quello che si legge, rap-
presentando un mondo adorabilmente fuori moda, o probabil-
mente ignaro dell'esistenza delle mode, lo stesso mondo che
si ritrova in certi cartoni animati britannici per bambini, come
Postman Pat, la storia del postino del nord dell'Inghilterra,
probabilmente del Cumberland, Pat Clifton, col gatto bicolore,
risolutore di problemi niente affatto complicati ed eccezionale
consumatore di tè, o di Gran, la nonna con immense poten-
zialità inespresse, che non esce dalla sua casetta che per
imprese eccezionali, di solito a beneficio del nipotino Jim.
Vanno notate due cose al proposito: una, sia Pat che Gran
vengono dalla coppia John Cunliffe (sceneggiatore) e Ivor
Wood (animatore), e la seconda, che il mondo dei cartoni ani-
mati britannici, prevalentemente ignorati in Italia, forse con
l'eccezione dei Teletubbies e dei Tweenies, non si esaurisce
qui. Un mondo dove l'ironia bandisce la noia e la quiete aiuta
lo svolgersi della vita, con nessuna forma del desiderio di
rivalsa sociale che è presente per esempio in certi personag-
gi disneyani, come Paperino. Qui la società è regolata e tran-
quilla, non giusta forse (ma cosa è giusto, a questo mondo?),
ma inevitabile, dove non serve agitarsi, perché le poche cose
che importano davvero avvengano.
Non è difficile capire che i racconti di Milly Molly Mandy non
sono stati, a quanto mi risulta, tradotti in Italia, e così anche
Gran è ignota al pubblico italiano, mentre Pat molto di recente
è stato introdotto su RAI1, ad ore antelucane la domenica
(presumo per far meno "danno"). Sono comunque, serie
molto Old England, e, in un mondo che va per conto proprio,
come sempre ha fatto, appaiono molto rilassanti ed ottimiste.
Mi permetto di gettare il mio sassetto nello stagno, perché
qualcuno si occupi della traduzione (per Milly Molly Mandy mi
offrirei io, immodestamente, ma non so chi ne possieda i dirit-
ti…). Sempre con molta tranquillità: non credo che i person-
aggi citati approverebbero un'eccessiva concitazione. (C.S.)

Riscoperte a cura di Carlo Santulli (csantulli@progettobabele.it)

Milly Molly Mandy di Joyce Lankester Brisley (1896-1978)

Joyce Lankester Brisley (1896-1978), nata a Bexhill-on-
Sea, scrittrice ed illustratrice dei propri libri ed anche di
altri autori, come le Adventures of a Little Wooden Horse
di Ursula Moray Williams. Cominciò a scrivere da gio-
vanissima, il suo primo romanzo edito è Hurrah for the
trains (1919). Raggiunse la notorietà per la serie di Milly-
Molly-Mandy, sei raccolte di storie (la prima storia di Milly-
Molly-Mandy apparve sul Christian Science Monitor nel
1925), tuttora ripubblicate in Inghilterra (ultima edizione
2004). Ha creato anche altri personaggi di storie per bam-
bini, come Bunchy e Marigold, scrivendo poi anche alcuni
libri di illustrazione della Bibbia per i bambini.
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Michel de Ghelderode, una delle figure più
celebri e affascinanti della letteratura belga di
lingua francese della prima metà del XX
secolo, ha lasciato dietro di sé un’opera
abbondante, variegata e di straordinaria
potenza espressiva, che comprende un’ot-
tantina di pièces, un centinaio di racconti e
poesie e alcune centinaia di articoli.  
Ghelderode, al secolo Adémar-Alphonse-
Louis Martens, nasce a Ixelles il 3 aprile
1898, quarto ed ultimo figlio di Henri-
Alphonse Martens e di Jeanne-Marie Rans.
Benché i genitori siano entrambi d’origine
fiamminga, il giovane Adémar viene educato
in francese, per ragioni di promozione socia-
le. A partire dal 1904 studia presso i
«Messieurs-Prêtres» dell’Istituto Saint-Louis
di Bruxelles; una crisi acuta di tifo, che lo
porta alle soglie della morte e che lo segnerà
per sempre, lo costringe ad interrompere pre-
maturamente la carriera scolastica, nel 1914.
L’educazione religiosa ricevuta durante que-
sti anni instilla nel suo animo una radicata
paura nei confronti della morte e del diavolo,
paura che lo accompagnerà per tutta la vita.
Dal 1915 al 1916 è iscritto al Conservatorio di
Bruxelles, che abbandona, o da cui viene
forse espulso, nel 1917, alla vigilia degli
esami. Il 1917 è anche l’anno in cui
Ghelderode debutta nel mondo della scrittu-
ra: grazie alla frequentazione di un antico
caffè di Bruxelles, il Compas, egli ha modo di
stringere contatti e amicizie con scrittori e
giornalisti; gli viene così affidata la redazione
della «rubrique artistique» del settimanale
brussellese «Mercredi-Bourse». Dopo i primi
articoli firmati con il nome di battesimo, agli
inizi del 1918 compare il suo primo testo con
lo pseudonimo Michel de Ghelderode. Tale
scelta è dettata dalla volontà di abbandonare
un nome troppo diffuso e privo di carattere
qual era Martens, per adottare il ben più pre-
stigioso e aristocratico de Ghelderode. Lo
pseudonimo, che lo scrittore adotterà ufficial-
mente come patronimico solo a partire dal
1930, deriva probabilmente da Ghelrode, un
paesino nei dintorni di Lovanio, città natale
della madre, scelta che manifesta il suo pro-
fondo attaccamento al mitico mondo delle
Fiandre. Lo pseudonimo è anche rivelatore
del suo narcisismo e della sua propensione
alla mistificazione: Ghelderode cerca infatti
costantemente di riscattarsi da un’esistenza
banale, ordinaria e noiosa inventandosi una
biografia immaginaria, creando attorno alla
propria persona una leggenda misteriosa e
sulfurea, come testimoniano anche le dichia-
razioni menzognere che l’autore ama rila-
sciare ai suoi interlocutori, e di cui si ritrova
traccia nelle pagine de Les Entretiens
d’Ostende. Del 1918 è anche la rappresenta-
zione della sua prima pièce, La Mort regarde
à la fenêtre, ispirata al grande maestro ame-
ricano Edgar Allan Poe. Tra il 1919 e il 1921
Ghelderode è alle prese con la stesura del
roman burlesque Heiligen Antonius, che per
esplicita volontà dello scrittore non verrà mai
pubblicato. E’ questa la prima opera in cui il
giovane autore traspone, in forma mitica, il

suo dramma di bambino infelice, alla conti-
nua quanto impossibile ricerca dell’approva-
zione paterna: sullo sfondo di un paesaggio
fiammingo fecondo, abitato da un popolo
buono e generoso che si abbandona spen-
sierato ai piaceri dell’amore e della tavola, si
eleva la figura inquietante e severa del mau-
vais père, del Dio Padre che scaccia il pro-
prio figlio dal paradiso. Il Ghelderode bambi-
no è infatti un essere fragile e timido, che
vive nel costante timore del padre, uomo rigi-
do e autoritario, che trova rifugio e conforto
solo nella madre, donna sensibile e delicata,
attaccata in modo viscerale alle leggende e
superstizioni della sua terra d’origine. Sono
questi anche gli anni del servizio militare, da
cui il futuro drammaturgo viene congedato
nel 1921 per gravi motivi di salute. Nel frat-
tempo Ghelderode si lega ai movimenti lette-
rari e artistici d’avanguardia, e scopre l’opera
di grandi drammaturghi come Strindberg,
Wedekind, Pirandello e il teatro espressionsi-
ta tedesco. Nel 1922 viene data alle stampe
L’histoire comique de Keizer Karel, un’oeuvre
patriale che immortala l’imperatore Carlo
Quinto, figura molto amata e popolare nelle
Fiandre. A distanza di un mese vede la luce
anche La Halte catholique, raccolta di quindi-
ci brevi racconti, fortemente eterogenei ma
accomunati  dalla tematica del complesso e
difficile rapporto tra l’io, il mondo e Dio. Nel
recueil coesistono racconti come Paysage
attristé e Ma race mauvaise che ritraggono,
con sapiente e malinconico realismo, scene
di vita quotidiana ambientate in squallidi e
miseri sobborghi operai, accanto a scritti
come Grimace, Soirs o Escaut, la cui dimen-
sione soprannaturale anticipa le atmosfere
fantastiche di Sortilèges, che vedrà la luce a
distanza di vent’anni. Non manca infine un
gioioso tributo al foklore locale e alla religio-
sità del popolo fiammingo, come testimonia-
no L’Ommegang, Poème de Marie e Les
authentiques tentations de saint Antoine.  Nel
1923 Ghelderode entra in servizio come
impiegato presso l’Amministrazione comuna-
le di Schaerbeek e dà alle stampe un’altra
raccolta, L’homme sous l’uniforme, che
evoca la rude esperienza del servizio militare
e la tragica, dolorosa scomparsa al fronte del
fratello durante la Seconda Guerra Mondiale.
La sua vita è segnata, sempre nell’anno
1923, dall’incontro con due personaggi che
avranno un ruolo chiave nella sua esistenza:
Marcel Wyseur, che diventerà il suo più caro
amico, e il critico teatrale Camille Poupeye,
che lo convince a consacrarsi alla scrittura
drammatica. Nel 1924 sposa con rito civile la
fidanzata Jeanne-François Gérard, che sarà
sua fedele e inseparabile compagna per tutta
la vita. L’amore per il teatro di marionette, che
Ghelderode coltiva fin da bambino, conflui-
sce nella pièce pour marionnettes Le
Mystère de la Passion, montata per la prima
volta nel 1925. L’anno successivo vede la
pubblicazione  della sua prima pièce impor-
tante, La Mort du Docteur Faust, e la stesura
del drama-farce Don Juan ou les amants chi-
mériques, che dovrà attendere il 1962 per

essere rappresentato; entrambe le pièces
sono costruite attorno alla figura di un perso-
naggio mitico che Ghelderode si diverte a
sminuire, a trasformare in vero e proprio anti-
eroe. Nel febbraio 1927 viene allestita a
Bruxelles la messa in scena dell’opera
Images de la vie de saint François d’Assise,
pièce che segna l’inizio della turbolenta colla-
borazione con il Vlaamsche Volkstooneel, il
Théâtre populaire flamand, l’unica compa-
gnia belga che propone un teatro innovativo,
popolaresco e d’avanguardia, alternativo al
convenzionalismo dei teatri ufficiali della
capitale, e che si richiama a Jacques
Copeau, all’espressionismo e al costruttivi-
smo, senza per questo trascurare il legame
con le Fiandre, con le loro tradizioni religiose
e politiche. Il legame con questa troupe itine-
rante segna una svolta nella sua carriera,
poiché determina il passaggio dalle pièces
pour marionnettes dei debutti al teatro vero e
proprio. Cristophe Colomb, scritto nel 1927, è
all’origine dei primi dissapori tra il dramma-
turgo e il Théâtre populaire: quest’ultimo rifiu-
ta infatti di montare la pièce giudicandola
troppo artificiosa. Il 30 aprile 1928, dopo una
serie di malintesi e delusioni, Ghelderode
mette fine pubblicamente ai suoi rapporti con
il Théâtre populaire, ma dopo qualche mese
è già pronto a riprendere i contatti con la
compagnia e ad appianare le controversie;
nonostante le numerose incomprensioni
Ghelderode continuerà infatti a scrivere per il
Théâtre populaire fino al 1932, anno dello
scioglimento della troupe. Il Théatre populai-
re cura l’allestimento di numerosi lavori ghel-
derodiani: i trionfali Escurial (1929),
Barabbas (1929) e Pantagleize (1930),
Magie rouge (1931) e infine Le Voleur d’étoi-
les (1932). Il periodo più fecondo per il
Ghelderode drammaturgo è però quello com-
preso tra il 1934 e il 1937, anni in cui vengo-
no scritte alcune tra le sue più significative e
celebri pièces: Sire Halewyn, La Balade du
Grand Macabre, Mademoiselle Jaïre, Sortie
de l’acteur, La Farce des Ténébreux, Hop
Signor! e Fastes d’Enfer.
Nel 1939 Ghelderode, dopo averlo annun-

ciato in più occasioni, smette ufficialmente di
scrivere per il teatro e torna a dedicarsi all’ar-
te del conte. Nel 1941 pubblica Sortilèges,
una raccolta di racconti fantastici, la cui
atmosfera morbosa e visionaria riflette lo
stato di prostrazione e di nevrosi di cui l’auto-
re soffre, con intensità crescente, a partire
dal 1935. (continua a pg 19)

Michel de Ghelderode, il “diamant noir” 
della letteratura belga di lingua francese
a cura di Ilaria Biondi

M i c h e l  d e  G h e l d e r o d e  ( 1 8 9 8  -  1 9 6 2 )
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(continua da pagina 19) Nel 1943 ven-
gono pubblicati i tre tomi del suo
Théâtre complet, che contengono
anche le due opere inedite L’Ecole des
Bouffons e Le soleil se couche. Il suo
stato di salute, che peggiora progressi-
vamente, lo induce nel 1946 a rinun-
ciare al suo incarico impiegatizio e a
farsi corrispondere una pensione per
malattia; può così finalmente lasciare
un lavoro che non ha mai amato e un
ambiente ostile, in cui per più di ven-
t’anni ha subito continue vessazioni.
Negli anni a venire la sua opera godrà
finalmente del meritato quanto tardivo
riconoscimento, dapprima in Francia e
successivamente in patria. Parigi, tra il
1949 e il 1953, conosce quella che
viene definita la «ghelderodite aiguë»:
le scene della metropoli rivaleggiano
nell’allestire le sue pièces, che non
mancano di suscitare vive polemiche e
che gli valgono l’elogio della critica
francese, che lo saluta come uno dei
più grandi scrittori europei. Dopo la
Francia, anche il Belgio vive un
momento di vero e proprio engoue-
ment per il geniale scrittore al quale ha
dato i natali: le sue opere vengono ora
rappresentate nei più grandi teatri della
capitale e una di queste, la pièce inedi-
ta Marie la Misérable, gli vale l’attribu-
zione, nel 1954, del «Prix Triennal de
Littérature Dramatique 1951-1953».
Per un amaro scherzo del destino
Ghelderode muore a Schaerbeek nel
1962, qualche mese prima di ricevere il
Premio Nobel che l’Accademia di
Svezia aveva deciso di attribuirgli.
Tanto nella produzione drammatica
quanto in quella narrativa Ghelderode
si distingue per il suo spirito fortemen-
te anticonformista, che lo spinge a ricu-
sare tutto ciò che si configura come
ufficiale: la sua dichiarata avversione
per istituzioni come la Chiesa, lo Stato
e l’esercito ne rappresenta la più espli-
cita testimonianza. Questa visione for-
temente pessimistica deriva dalla sua
ipersensibilità di uomo timido e malato,
che fin dalla più tenera età si sente
messo al bando dai suoi contempora-
nei. Altre ossessioni tipicamente ghel-
derodiane sono la morte e la donna,
due “entità” nei confronti delle quali
l’autore nutre un atteggiamento ambi-
valente, ove la repulsione e il terrore si
sposano con un’inquietante e inquieta
attrazione. La morte è l’indiscussa pro-
tagonista di pièces come Barabbas,
Sire Halewyn, La Farce des ténébreux
e Mademoiselle Jaïre e di racconti
quali L’odeur du sapin, Le jardin mala-
de e Tu fus pendu, per non citare che
qualche esempio particolarmente
significativo. La sua presenza è spesso
inscritta, in maniera inequivocabile, nel
titolo stesso: si pensi a testi per il tea-
tro come La Mort regarde à la fenêtre o
La Mort du Docteur Faust ma anche a
celebri contes come Voler la mort e

Mort et Glorification. La sua visione
della morte, in linea con la concezione
medievale, è tutta materialistica: la sua
opera pullula infatti di corpi votati alla
putrefazione, all’inesorabile corruzione
fisica. La figura femminile dal canto
suo è associata ai più bassi e biechi
istinti: le sue eroine sono infatti donne
lussuriose, sfrenate, assetate di sesso
e sangue, l’incarnazione stessa del
peccato e della tentazione, visione
radicalmente negativa che tradisce
non di rado una certa misoginia.
Ghelderode del resto non ha mai nega-
to il timore irrazionale che la donna ha
sempre suscitato in lui, con la sola
eccezione della figura materna; alla
donna in carne e ossa egli preferisce la
donna sognata, immaginata, figura
desiderata e desiderabile ma inacces-
sibile, e intoccabile che esclude il con-
fronto diretto e concreto, come ben
testimonia la presenza, nel suo cabinet
de travail, di numerosi manichini, inof-
fensivi simulacri della figura femminile.
Quello di Ghelderode è un teatro che si
vuole anti-intellettualistico, un teatro
totale ed estremo che fa appello non
solo alla ragione dello spettatore ma
anche ai suoi sensi, capace com’è di
integrare, sovrapporre e coniugare ele-
menti plastici, visivi e sonori (si pensi
ad esempio all’invasione della scena
da parte di rumori di vario genere,
come le urla della folla o il suono cupo
delle campane, che accompagnano
l’azione drammatica in tutto il suo svol-
gimento) e che si richiama alla forza e
all’energia espressive di forme di spet-
tacolo “minori” e marginali come il gui-
gnol, la pantomima, la marionetta e il
carnevale.  E’ un teatro dell’istinto, del-
l’eccesso, dell’esagerazione, che vuole
scuotere lo spettatore, turbare la sua
tranquillità e suscitare in lui un profon-
do malessere fisico e mentale, metten-
dolo di fronte ad una disperata e dispe-
rante verità: il mondo è un universo
dominato dalla menzogna e dai falsi
valori, una ridicola e patetica masche-
rata in cui gli uomini si muovono incon-
sapevoli come poveri, meschini e
sciocchi fantocci, dominati e schiaccia-
ti dalle implacabili forze del destino. Lo
stesso Ghelderode parla esplicitamen-
te del carattere blasfemo, corrosivo e
aggressivo del suo teatro, che colpisce
con violenza e senza pietà lo spettato-
re (e che prefigura il nouveau théâtre di
Artaud, Beckett, Ionesco e Genet): «
[…] Le théâtre, le vrai, vit de scandale
et meurt de sécurité. Je préfère susci-
ter la colère et la haine plutôt que de
recueillir un succès d’estime, l’appro-
bation des endormis digestifs, des tiè-
des, des timides. 1» E lo spettatore
dal canto suo non può rimanere impas-
sibile,indifferente e calmo: quello di
Ghelderode è un teatro che non
ammette mezze misure, o lo si odia o
lo si ama. (I.B.)

I L  P A R E R E  D I  P B

In una lingua che non so più dire
di Tea Ranno

Anno 2007, 223 p.
Editore E/O  
(collana Dal mondo)

C'è un sessantenne ed i
suoi ricordi, c'è una
donna che egli non ha
più vista, l'unica che egli
avrebbe potuto mai
amare ma gli hanno
detto ormai sposata, o
fuggita, con un altro,
che egli non conosce, in
più è anche inglese, il
che carica tutta la storia
del mistero delle cose
che non si capiscono
fino in fondo. Si è sposato, ha anche iniziato una rela-
zione che gli ha dato il vero amore, ma non ha dimenti-
cato. Sullo sfondo c'è una gioventù lontana, ma non
dimenticata, un nonno balbuziente ed appassionato di
Napoleone, che continua a disputare, più che a com-
battere, la battaglia di Waterloo come fosse stata la par-
tita dell'ultima domenica.
Il sessantenne è un magistrato, Andrea, che si trova a
Milano da più di due terzi della vita, il che non lo fa mila-
nese che superficialmente. No, perché dietro di lui c'è la
Sicilia, non c'è mai tornato, ed ora decide di farlo, un po'
come il ritorno di quel viaggio nel continente che com-
piva Marcello Mastroianni in “Stanno tutti bene”, o come
la discesa a Catania di Giovanni Percolla nel romanzo
di Brancati, ma Andrea è ormai tanto più solo, anche
quel che riconosce degli arredi della casa antica, la
Canària, ha in fondo un significato che ormai gli sfugge.
Certo, lo scopo è lo stesso di tutti i ritorni, rivedere per
ritrovarsi, e magari tentare un impossibile ritorno al pas-
sato, sfuggendo dagli errori che l'hanno reso quel che
è. Ma il passato cela dei veleni, nascosti, insospettabi-
li. Ecco, il romanzo di Tea Ranno, non a caso una magi-
strato siciliana, sempre non a caso lontana dalla sua
isola, il che non significa ci debba essere per forza
autobiografismo, ma senza dubbio profonda compren-
sione di cose e vicende, dimostra come non si debba
per forza sperimentare, inventare un nuovo linguaggio
per scrivere un romanzo. Qui la scrittura è curata, ele-
gante, quasi sempre intonata all'azione: il romanzo alle
volte si fa concitato, verso la fine addirittura drammati-
co, ma l'autrice è sempre decisamente in controllo delle
azioni, si vede un lavoro sulla pagina che oggi è pur-
troppo diventato inconsueto, e Andrea, come la donna,
Teresa Cianci, sempre più brava di tutti, la “secchiona”,
ma affascinante come di solito i primi della classe non
sono, di cui Andrea è in cerca quasi ossessivamente e
maniacalmente, sono personaggi che escono dalla
pagina, hanno rilievo e spessore. Andrea cerca i cam-
biamenti in sé e nella sua vita, come nell'ambiente che
lo circonda. Lo stregano quasi, i cambiamenti, però gli
danno la misura delle cose, fino a che il gioco non
diventa troppo pericoloso.
Intorno alle vicende, si muove un'idea della Sicilia che
conosce bene quanto gli stereotipi possano fare male,
a volte quasi quanto le azioni criminose, e cerca di
tenersene lontano: Andrea ha visto scorrere l'Italia più
recente, le sue distorsioni, la bomba di piazza Fontana,
l'omicidio di Alberto dalla Chiesa e contrappone loro un
sostanziale scetticismo, che forse è pavidità: solo il
viaggio a ritroso gli consente di chiarirsi le idee, ma
troppo tardi, forse.

Una recensione di Carlo Santulli
carlo.santulli@uniroma1.it



A partire dal 1936 Michel de Ghelderode, conosciuto all’epoca
come autore di testi teatrali, sprofonda in una grave crisi
depressiva e risente di una serie di disturbi psicofisici che
minano pesantemente il suo stato di salute, già piuttosto pre-
cario; le punture di morfina, che si somministra con crescente
frequenza, sembrano rappresentare la sola forma di sollievo
contro gli atroci mal di testa e i soffocanti attacchi di asma che
lo assalgono ripetutamente. 
Le ossessioni dello scrittore, rese più acute e profonde dalla
malattia che lo devasta, confluiscono nella stesura di una rac-
colta di racconti dall’atmosfera inquietante e allucinata,
Sortilèges, dato alle stampe per la prima volta nel 1941.(1)
Franz Hellens per primo attira l’attenzione sul valore di questi
pezzi, a lungo trascurati e misconosciuti a favore della ben più
nota produzione teatrale ghelderodiana, e si azzarda persino
ad affermare che essi rappresentano la parte più notevole e
significativa della sua opera:

«La produzione teatrale di Michel de Ghelderode è inferiore
alla sua produzione di autore fantastico, ben più sobria ed esi-
gua.»(2)

Lo stesso Ghelderode si sente particolarmente legato a queste
storie e si rammarica di non riuscire a consacrare più tempo
alla composizione di racconti , forma narrativa “primigenia”,
che affonda le sue radici nell’inconscio collettivo:

«Soffro per non poter scrivere racconti e una volta terminata la
pubblicazione dei miei scritti teatrali (ancora due volumi),
voglio sacrificare l’ultimo mio inchiostro, l’ultimo mio respiro a
queste storie meravigliose e terribili, di cui gli uomini hanno più
bisogno che del pane; torno ad essere ciò che ero in origine,
uno scrittore di favole…»(3)

Il fantastico di questi racconti (e della produzione ghelderodia-
na più in generale) è strettamente legato alla tradizione folklo-
rica delle Fiandre medievali, con le loro feste, i loro usi e costu-
mi, i loro racconti e proverbi di origine pagana, un mondo di
fate, gnomi e diavoli, affascinante ma ormai lontano e scom-
parso che la fantasia del poeta cerca di far rivivere in tutta la
sua non di rado sinistra e inquietante magia. La presenza del
folklore fiammingo, al quale Ghelderode viene iniziato fin da
bambino da una madre superstiziosa e ipersensibile, è eviden-
te in alcune costanti della sua opera, primo fra tutti nel rappor-
to privilegiato che i suoi personaggi, ad immagine e somiglian-
za del loro autore, intrattengono con gli oggetti, verso i quali
dimostrano un singolare attaccamento. Ghelderode si dice
infatti convinto in più circostanze che gli oggetti siano dotati di
una vita particolare, che portino impressi i segni di chi li ha
creati o utilizzati in passato e che possano agire in modo bene-
fico o malefico a seconda delle forze di cui sono investiti. Nei
“racconti crepuscolari” il fantastico si manifesta proprio attra-
verso la presenza di oggetti magici, testimoni silenziosi e
inquietanti del mistero che abita il mondo: sono elementi inerti
che appartengono alla realtà, alla dimensione quotidiana del-
l’esistenza e che inaspettatamente cominciano a prendere vita,
provocando un profondo senso di malessere e di paura nel
protagonista, che assiste attonito e incredulo allo strano even-
to. In Nuestra Señora de la Soledad lo scenario dello stupefa-
cente prodigio è una chiesetta buia e solitaria, che l’io narran-
te è solito frequentare nei pomeriggi di festa: con stupore del-
l’anonimo protagonista la statua della vergine nera custodita
all’interno di una cappella, e alla quale egli è da sempre devo-
to, si anima inspiegabilmente: dapprima essa solleva le palpe-

bre e con i suoi occhi scuri
incrocia lo sguardo stupefatto
del protagonista poi, dopo che
questi è stato sollevato fino a
lei come levitato da una forza
magnetica, comincia a parlar-
gli a labbra serrate, come se
stesse infrangendo un supe-
riore divieto. In Ti hanno
impiccato! (Tu fus pendus)4
ad essere investito di poteri
imperscrutabili è invece un
animale, una sinistra e beffar-
da gazza nera che fa trasalire
il protagonista ogni volta che
questi mette piede nella deso-
lata taverna cittadina denomi-
nata La petite potence.  Le
parole confuse e incomprensibili dello strano uccello, unita-
mente al suo sguardo acuto e indagatore, rivelano che essa è
depositaria di una sapienza secolare , di segreti ai margini del-
l’umano e del razionale; la sua voce sprezzante e la sua risa-
ta sardonica sembrano prendersi gioco crudelmente dell’incon-
sapevole protagonista, che non comprende a fondo i suoi
discorsi enigmatici ma che pur intuisce la sua natura “altra”, il
suo inquietante e lugubre ruolo di “messaggera di morte”. La
stessa strana e curiosa contaminazione tra umano, animale-
sco e inanimato la si ritrova anche nell’arte fiamminga, che
riesce ad ottenere le immagini più autenticamente fantastiche
proprio attraverso la tecnica dell’ibridismo tra forme apparte-
nenti a mondi diversi.
L’incontro con la misteriosa e imperscrutabile dimensione
dell’”alterità”, sia essa personificata dal manichino di cera di un
museo, che muove le mani e comincia a vergare delle parole
su un foglio come in L’écrivain public, da un gatto purulento e
luciferino che si muove furtivo tra le fronde e i cespugli di rovi
che crescono selvaggi in Le jardin malade, o dalla diabolica,
laida e nauseabonda governante di L’odeur du sapin, muta e
sinistra portatrice di morte, avviene sempre in un contesto not-
turno; l’oscurità porta con sé il sonno, spalanca le porte all’in-
quietante altrove del sogno. In linea con la tradizione della nar-
razione fantastica, in primo luogo con l’estetica del romantico
E.T.A. Hoffmann, anche nei racconti ghelderodiani è la notte
ad avere il potere di risvegliare nell’individuo la potenza crea-
trice ed immaginativa, ad aprire al soggetto la segreta dimen-
sione dell’inconscio, a rivelargli i cupi misteri che si celano nel
profondo dell’io e dietro la fallace superficie della realtà quoti-
diana. I protagonisti dei “racconti crepuscolari” sono incapaci di
tollerare la luce del giorno e la calura del sole estivo, che li
acceca e li fa cadere in uno stato di desolante e disperante
prostrazione; è solo con il calare delle tenebre che essi comin-
ciano davvero a vivere, sensibili come sono ai richiami del
misterioso mondo che si cela nelle pieghe dell’oscurità:

«Il caldo tropicale non smette d’infierire. La vegetazione fuma
dalla mattina alla sera; a mezzogiorno sembra colare, come
una lava verdastra, e l’odore di magma, che sprigiona la terra,
cresce d’intensità. È come la narcosi. Il mio olfatto è così debo-
le che non sento più niente? Questo trionfo estivo mi relega in
uno stato di permanente nostalgia e mi fa sentire di piombo; la
luce eccessiva mi avviluppa, come un sudario, e la poca ombra
delle stanze dove entro solo per noia, non mi è di nessun
aiuto.»(5)
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L’universo maledetto dei “Contes Crépuscolaires”
a cura di Ilaria Biondi
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I protagonisti dei racconti di Sortilèges quasi invocano e ricer-
cano questo momento privilegiato di comunione con le forze
soprannaturali, momento in cui le frontiere tra il qui e l’altrove
si annullano quasi magicamente;  sono dei visionari che bra-
mano di scoprire ciò che sta dietro la superficie del reale, che
chiedono a gran voce di poter vivere l’incontro con l’inconnu
pur nella consapevolezza che tale esperienza “del limite”
possa risultare devastante, se non fatale.  Si veda a tal propo-
sito quanto afferma il protagonista di L’écrivain public:

«L’estate fu di un caldo eccessivo. La mia prostrazione peggio-
rò al punto che non uscii più di casa. Il quartiere di Nazareth
era immerso in un vapore rovente e tutto dormiva, anche gli
uccelli. Era il trionfo del sole, il soffocamento dell’universo,
splendido e terribile. Le ore troppo luminose non finivano mai
e trascorrevano in attesa di una notte fin troppo breve. Nella
stanza, chiusa al riverbero dell’esterno, soffrivo come i vegeta-
li e le pietre, intossicato dall’azzurro violento e anelavo l’ombra,
che poteva esistere solo all’interno della terra indurita, dove
sgorgano le sorgenti nelle tenebre. Il mio malessere iniziava
col cammino del sole e finiva solo al tramonto. […] Fisicamente
stremato, solo la mia testa sopravviveva, mentre il pensiero si
scaldava gradualmente con l’atmosfera. E poiché l’estate per-
sisteva, mi sentivo morire lentamente, per pietrificazione. […]
Al crepuscolo tuttavia la folle corsa [del mio pensiero] rallenta-
va, il mio cervello diventava opaco, il casco di fuoco che l’ave-
va imprigionato si raffreddava a poco a poco. […] Cercavo di
sottrarmi all’ebetismo e di andare incontro alle tenebre.»(6)

L’evento perturbatore che si insinua d’improvviso nella quoti-
diana routine dei protagonisti, e al quale questi non riescono a
dare un nome, ingenera in loro un senso di smarrimento, un
malessere e un turbamento profondi che evolvono pian piano
verso una paura tragica e indicibile che rischia di condurli alle
soglie della follia. Con la sola eccezione di Rhotomago, l’uni-
verso di Sortilèges è cupo, desolato e solitario, un mondo allu-
cinato e allucinante dominato dalla sensazione di terrore e da
un’inquietudine metafisica. L’angoscia può materializzarsi in un
essere dalle forme ben definite come in Le jardin malade, ove
assume le mostruose sembianze di un gatto malefico al quale
il protagonista ascrive dei poteri diabolici, ma può anche iden-
tificarsi con un nemico invisibile e inconoscibile e nascondersi
entro le pieghe oscure di un paesaggio nebbioso e ostile come
in Brouillard; in quel caso l’eroe non ha nemmeno la possibili-
tà di difendersi, deve solo attendere che l’avversario temuto e
temibile allenti la presa sulla sua vittima e decida di lasciargli
scampo:

«A più riprese mi voltai bruscamente per smascherare il fanta-
sma o il malintenzionato inseguitore, perché poteva anche trat-
tarsi di un malvivente, che protetto dalla nebbia ordiva le sue
trame. Ma dovetti arrendermi all’evidenza, perché non c’era
nessuno all’infuori di me in quelle tenebre livide, striate di un
giallo sporco. D’altra parte non mi sentivo incline a nessun atto
eroico, sapendo per esperienza che davanti a qualsiasi perico-
lo, reale o no, visibile o immaginario, conviene fuggire, imitan-
do il saggio esempio degli animali. Arrivai nei pressi di casa.
Sapevo di essere ancora seguito. Ansimavo. Caldi brividi mi
percorrevano la nuca e non pensai che potevo avere la febbre,
conseguenza di quella corsa assurda. Malato o no, dovevo
mettermi urgentemente al riparo, perché sentivo i passi dell’in-
seguitore ancora più vicini ai miei. Finalmente potei lasciarmi
andare, stremato, contro la massiccia porta che difende la mia
dimore.»(7)

Lo spettro della morte aleggia ovunque in questo mondo mala-
to e putrido, cupo, grigio, squallido e inospitale e il protagoni-
sta ogni volta la sfiora da vicino, ritraendosi da essa un passo
prima della fine. Il racconto con cui si chiude la raccolta reca
con sé un messaggio in cui la speranza sembra avere infatti

l’amaro sapore della disillusione: il protagonista de L’odeur du
sapin riesce ad allontanare dalla propria casa la Nemica
Suprema, che si presenta al suo cospetto con sembianze
umane grottescamente deformate, ma la paura non lo abban-
dona nemmeno dopo la dipartita del terrificante essere poiché
egli sa che, presto o tardi, quella sinistra maschera tornerà a
bussare alla sua porta. E quel giorno sarà per sempre. 
Lo stesso paesaggio dei “racconti crepuscolari” riflette da parte
dell’autore una visione ossessiva dell’esistenza, dominata dal-
l’idea di male, di peccato e di morte, le cui origini sono da far
risalire all’educazione puritana e rigidamente moralistica rice-
vuta da Ghelderode durante l’infanzia; ovunque si volga la
sguardo nei pezzi di Sortilèges è tutto un susseguirsi di abita-
zioni vetuste e malandate, di mura che cadono a pezzi, di giar-
dini abbandonati e selvaggi, di acque stagnanti e fetide, di città
sporche e malate, a immagine  dei fantomatici esseri che abi-
tano questi poveri luoghi e che appaiono fugacemente sullo
sfondo. Si legga, a titolo d’esempio, questa descrizione della
capitale inglese, con cui si apre il suggestivo racconto Le dia-
ble à Londres:

«Vagavo in un cupo e brumoso mattino per non so più quale
sordido quartiere di magazzini, una sorta di fetido fondaco e di
asfissiante meandro lungo il fangoso Tamigi. Piovigginava. Gli
individui che incrociavo avevano facce o da banditi o da mala-
ti. Posso dire che era un ozioso passeggiare quel vagare sul
selciato viscido, in una bruma che sembrava contenere tutte le
pestilenze della storia?»(8)

Sortilèges è una raccolta di racconti visionari e allucinati, di
sogni e tenebre, un universo nel quale lo spazio e il tempo si
sovrappongono e si mescolano, curiosamente e quasi imper-
cettibilmente, tanto che sovente il lettore dura fatica a com-
prendere se i personaggi agiscono in stato di veglia oppure se
la storia si svolge in una dimensione puramente onirica; all’ir-
razionalità degli eventi descritti fa però da contraltare una
sapiente e razionalissima struttura narrativa, che Ghelderode
governa con grande maestria e abilità. L’autore si sforza conti-
nuamente di rendere credibile e verosimile l’evento inquietan-
te e terribile che apporta uno strappo, una frattura nel quotidia-
no fluire dell’esistenza del protagonista; la precisione del voca-
bolario utilizzato unitamente al realismo degli scenari descritti
contribuiscono ad attirare il lettore nella “trappola” narrativa
sapientemente messa a punto dall’autore, trascinandolo lenta-
mente ma inarrestabilmente nella dimensione del soprannatu-
rale, attirandolo nell’inquietante ma oltremodo affascinante
mondo della surnature. L’autore non ambienta le sue storie in
scenari straordinari, esotici, lontani e inaccessibili, bensì in luo-
ghi ben delimitati, che appartengono al vissuto del protagoni-
sta. 
Lo sforzo di far apparire il più verosimile possibile l’evento inso-
lito che perturba di colpo la quotidianità dell’io narrante si
estrinseca anche nella pretesa autenticità dei fatti avanzata dal
narratore, segnalata dall’utilizzo del je, espediente con il quale
la voce narrante presenta se stessa anche in veste di protago-
nista, di testimone oculare degli eventi riferiti. Spesso l’io nar-
rante dei “racconti crepuscolari” previene ed anticipa aperta-
mente dubbi e perplessità del lettore implicito, sottolineando lui
per primo il carattere incredibile delle vicende personalmente
esperite, ma avendo cura al tempo stesso di mettere in luce la
veridicità e la realtà fattuale delle stesse. Così ad esempio il
protagonista di Le jardin malade, che registra accuratamente
nel suo diario le bizzarre avventure in cui viene coinvolto, nel
tentativo di conferire una dimensione quanto più possibile
oggettiva a ciò che sembra sottrarsi ad ogni spiegazione logi-
ca e razionale. Egli si propone dunque in qualità di garante,
rassicurando il lettore circa la natura rigorosamente vera delle
vicende: «Questo diario raccoglie solo fatti assolutamente veri-
tieri.»(9)
I racconti di Sortilèges si presentano come un enigma da risol-
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vere, in cui il lettore si dibatte tra due possibili spiegazioni, una
realistica che fa appello al raziocinio e al buon senso e una
totalmente irrazionale, soprannaturale che contrasta con le
conoscenze e le esperienze comunemente acquisite e condi-
vise. Il protagonista, ed il lettore insieme a lui, pur avendo una
naturale propensione per ciò che è insolito e strano, non accet-
ta di primo acchito la motivazione irrazionale, esita a lungo fra
le due possibili opzioni, tentenna e ritorna continuamente sui
propri passi, è incapace di decidersi, benché alla fine tenda a
propendere – ma mai in maniera assoluta e univoca – per la
soluzione non realistica.(10) Il protagonista de L’écrivain public
ad esempio, che ama trascorrere le sue giornate all’interno di
un vecchio convento adibito a museo, prova un costante senso
di perplessità in presenza del manichino di cera Pilatus poiché,
pur essendo razionalmente consapevole di avere di fronte un
essere artificiale, è anche intimamente convinto che quella
creatura sia segretamente dotata di una qualche forma di vita:

«Ora la vita animava la sua mano, nient’altro che quella ; la
sua mano scriveva lentamente, appoggiata sulla pagina, e io
sentivo stridere la penna. In verità non ebbi l’idea che si trat-
tasse di un prodigio né di un’illusione soave; era molto tempo
che quell’istante stava maturando, che il mio pensiero stava
caricando magicamente quella mano meravigliosa.»(11)   

Questa raccolta “sulfurea”, popolata da inquietanti creature
spettrali, da cupe apparizioni della Morte e del Diavolo, da sta-
tue che magicamente si animano, da personaggi che affonda-
no disperati negli abissi senza fondo dell’allucinazione, è forse
una delle migliori e più autentiche rivelazioni dell’animo di
Ghelderode, del suo paesaggio interiore, un lucido riflesso
della sua angoscia esistenziale, della sua disperante solitudi-
ne, che proprio in quegli anni di recrudescenza della malattia
sembrano farsi ancora più intolleranti. I “racconti crepuscolari”
rappresentano una delle più belle pagine del fantastico belga
di lingua francese, capaci di ammaliare il lettore con loro
straordinaria potenza visionaria delle loro immagini e con la
non comune forza incantatrice di un linguaggio lussureggiante
che sa unire magistralmente l’elegiaco e lo scatologico.   

(C) Ilaria Biondi

N ote :  

1 In questa prima edizione è incluso il racconto Eliah le peintre, in
seguito estromesso a causa della posizione dichiaratamente antisemi-
ta del protagonista. Nelle successive edizioni il suddetto racconto è
sostituto da L’odeur du sapin, composto nel 1942.
2 Citato in Karl Canvat, Fantastique et carnavalesque dans les “Contes
crépusculaires” de Michel de Ghelderode, «Textyles», X, 1993, p.97.
La traduzione è nostra.
3 Karl Canvat, Fantastique…, pp.97-98. La traduzione è nostra.
4 L’edizione di riferimento in lingua francese da noi utilizzata è la
seguente: Michel de Ghelderode, Sortilèges, Bruxelles, Labor, 2001.
Quanto alla traduzione italiana, dalla quale sono tratte le citazioni con-
tenute nel presente articolo, si tratta invece della la seguente: Michel
de Ghelderode, Sortilegi, Rimini, Panozzo, 2001 (trad. it. di Manuela
Raccanello).
5 Michel de Ghelderode, Il giardino malato, in Sortilegi…, cit. p. 54.
6 Michel de Ghelderode, Lo scrivano, in Sortilegi…,  cit. pp.12-13.
7 Michel de Ghelderode, Nebbia, in Sortilegi…, pp.127-128.
8 Michel de Ghelderode, Il diavolo a Londra, in Sortilegi…, cit. p.19.
9 Michel de Ghelderode, Il giardino malato, in Sortilegi…, cit. p.50.
10 Da questo punto di vista i racconti di Ghelderode sono conformi alla
definizione di narrazione fantastica data dallo studioso Tzvetan
Todorov (Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970)
secondo la quale il fantastico coincide con l’incertezza provata da un
essere che conosce solo le leggi naturali, quando questi è posto di
fronte ad un avvenimento che apparentemente travalica i confini del
razionale, del naturale.   
11 Michel de Ghelderode, Lo scrivano, in Sortilegi…, cit. p. 12.
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I L  P A R E R E  D I  P B

Cosa ci fai tu, qui, con un fiore tra i capelli?
di Alice Trabucco

Editore Felici 2007
292 pg. 13 euro. 

I titoli interrogativi, che ci introducono
bravamente in medias res senza cinture
di salvataggio, hanno una loro storia,
che forse un giorno qualcuno scriverà.
Credo siano nati con la pochade france-
se (ed in teatro hanno un senso, in
quanto possono echeggiare una battuta
che sarà recitata), hanno avuto un loro
sviluppo nel futurismo, od in ogni modo
erano abbastanza diffusi nell'anteguer-
ra, poi sono passati per un certo perio-
do ad un certo cinema ammiccante, se
non divertente (mi viene in mente “Ma papà ti manda sola?”).
Il fatto, secondo me indubitabile, è che per dare ad un'opera prima un
titolo interrogativo, lungo, e, diciamocelo, teneramente fuori moda,
come “Cosa ci fai tu, qui, con un fiore tra i capelli?” di Alice Trabucco,
bisogna avere del coraggio (specie se si ha solo vent'anni). Il solo cedi-
mento, umano e scusabile, al "timore reverenziale", grande malattia ita-
liana, da cui altri popoli sembrano immuni, lo si ha alla fine del roman-
zo, quando l'autrice ritiene di esaminare il senso della sua storia, di
discuterlo insomma col lettore. Lo dico con simpatia: in un mondo lette-
rario in cui, trasgressione o no, domina incontrastata la paura di dire
(non sia mai) qualcosa di nuovo o di diverso, il coraggio, anche al 95%,
è merce rara.
Certo, il titolo potrebbe essere frutto di editing, però Alice, giovanissima
scrittrice genovese, tiene anche fede al suo titolo: un romanzo che
richiede qualcosa, e giustamente ha un titolo interrogativo. Prima di
tutto, richiede un dramma; ma come accade spesso nella vita, il dram-
ma è già accaduto, senza neanche manifestarsi, una specie di implosio-
ne, o meglio uno sfiorimento. Qui una storia d'amore è finita prima anco-
ra di nascere davvero, e questo è un punto di partenza e di arrivo, di
assenza ed allo stesso tempo di presenza, perché l'amore è eterno,
almeno nella memoria: nella vita reale forse non esiste, è solo una sen-
sazione. La memoria, che è quella della figlia, Celia (anagramma di
Alice, non a caso), che rivive le emozioni all'incontro con lo scienziato e
giovane professore, Gianmaria, idealizzato con tale inconsapevole e
totale assorbimento, pur nei difetti, e persino nell'egocentrismo, che è
tipico di chi ricerca, prima che l'anatomia del polmone, se stesso.
Gianmaria poi partirà per gli Stati Uniti, a vivere (ed a morire, in effetti)
in un cottage circondato da magnolie. Ed è qui che la storia allo stesso
tempo termina e sboccia: Celia, che avrebbe dovuto nascere da quell'a-
more, si trova per caso a nascere da un altro, che forse non era nean-
che amore, o comunque era un altro amore, di una madre che non era
Maria Schneider, come Maria ripete quasi ossessivamente nel roman-
zo; la tipica tattica inconscia dell'innamorato, che si sminuisce, si bana-
lizza, per meglio esaltare l'oggetto d'amore. Di qui la continua ricerca di
Celia, volta a materializzare l'uomo della Fulvia rally amaranto, che è
poco più che un'ombra, sommerso dalle congetture e dai sogni di sua
madre. La ricerca porta Celia tra lettere, poesie e lezioni sbobinate, fino
ad un cimitero d'Oltreoceano senza sporcare né mai tradire il suo desi-
derio di catarsi attraverso il ritrovamento (l'agnizione, mi verrebbe da
dire). Chiudo con una parentesi: non è un libro che rincorre abilmente il
filone giovanilistico, alla Moccia, né uno studio introspettivo di livello
piuttosto infantile, del tipo dei due romanzi di Giulia Carcasi, per quan-
to la facoltà frequentata da Alice (ma anche da Celia, e da Maria, sua
madre) sia la stessa. Piuttosto, la struttura è quella del continuo riman-
do nel tempo, che forse affatica a tratti la lettura, ma da cui si intuisce
prima di tutto la profonda necessità che l'autrice aveva di riportare alla
luce questa storia, e poi la tenerezza della sua illusione: Maria, la
madre, ma anche Celia, la figlia, vorrebbero riportare a dimensioni
umane, cioè comprensibili, questa figura di amante-marito-padre in real-
tà mai attuatosi pienamente; Maria avrebbe voluto essere accanto a
Gianmaria, il giovane scienziato dal camice svolazzante, per cambiarlo,
per ridurre forse a proporzioni accettabili un grande sogno, senza tradir-
lo. Ma sono cose che la vita non concede: soltanto un romanzo scritto
con occhi di innamorata, come questo.

Una recensione di Carlo Santulli 
carlo.santulli@uniroma1.it



E’ vero, ero uno dei passeggeri del famoso volo 331 Parigi
Roma… Se ne sono dette tante… Lei si chiederà come mai i
sopravvissuti siano restii a raccontare ancora la loro storia, lo
capirà, si, lo capirà dopo aver saputo come si sono svolti i fatti.
Non posso dargli torto. Ai primi resoconti ci hanno considerati
matti, vittime di allucinazioni o, peggio ancora, autori di chissà
quali misfatti. Le posso assicurare che è stata un esperienza
terribile e se avrà modo di interpellarli con il dovuto rispetto non
sentirà parole molto dissimili dalle mie. Perché ho accettato di
raccontarle la mia storia? Non lo so, lei mi ispira fiducia, credo
di leggere nei suoi occhi una comprensione per le miserie
umane che raramente ho riscontrato in altri; o forse solo per-
ché è passato tanto tempo e, invecchiando, si tende a parlare
troppo. Spero di non sbagliarmi sul suo conto e neanche sul
mio. Non mi fraintenda. Non sono di quelle persone che vanno
in giro cianciando ad alta voce pur di attirare l’attenzione del
prossimo. Credo, immodestamente, di sapere qual è il mio
posto in questo mondo, senza sopravvalutarmi. Tutt’altro. Il
mio posto nel mondo non differisce da quello di ogni altro esse-
re umano. Parlo solo del mio posto, badi bene, perché il ruolo
è un’altra cosa. Del ruolo che mi è stato assegnato non ho la
più pallida idea, per quanto mi sia sforzato non sono riuscito a
trovare una risposta credibile. Anche in questo sono ormai
sicuro di non essere molto differente dagli altri uomini. Alcuni
sono convinti di conoscere la risposta, ma è come un telo
davanti ai loro occhi, un telo sul quale si proietta un film, e cre-
dono si tratti della realtà. A volte, con il passare degli anni,
capita che si squarci rivelando la sua vera essenza. E’ un bene
o un male? Dal mio punto di vista dovrebbe sembrare un bene:
finalmente si rendono conto di quanto li circonda, dovrei esse-
re contento che la mia visione si confermi. Invece, in tutta fran-
chezza, mi dispiace per loro, lo sconcerto e le sofferenze cui
sono sottoposti non hanno alcun senso e non migliorano di un
millimetro la situazione. Ma perché le sto dicendo tutto questo?
Sicuramente non le interessano queste trite considerazioni. La
ringrazio, si, la ringrazio molto delle sue parole… credo che sia
il caso di tralasciare ulteriori voli pindarici per tornare all’argo-
mento della nostra conversazione. Quella sera ero a bordo del
volo decollato da Parigi con destinazione Roma Fiumicino. Il
viaggio si era svolto tranquillamente e l’atterraggio era previsto
per le 23 e 25 locali, pochi minuti di ritardo. Non ho mai avuto
paura di volare, anzi trovo piacevole la sensazione di sospen-
sione che ne deriva, mi risulta però difficile trattenere una leg-
gera emozione quando l’aereo inizia a scendere verso terra.
Sarà che la maggior parte degli incidenti capitano al decollo o
all’atterraggio, lo sanno tutti… Sotto l’aereo sfilava il consueto
presepio: Bracciano, le luci delle case, i fari delle autovetture,
l’autostrada Roma Civitavecchia, l’illuminazione pubblica, poi
dal finestrino vidi le luci della pista. L’aereo toccò terra con un
lieve sobbalzo e il velivolo rallentò la sua corsa. L’atterraggio,
ci faccia caso, è un momento magico, i passeggeri si risveglia-
no da uno stato di torpore e si preparano con piccoli gesti a
riprendere le normali attività. Mi stiracchiai anch’io pensando al
prossimo fine settimana. Avevo promesso ai miei figli di portar-
li al luna park ma l’idea non mi sorrideva affatto. Le luci soffu-
se furono riportate alla brillantezza abituale poi l’aereo rallentò
ancora fino a fermarsi. I soliti intoppi, pensai, sembra quasi più
complicato riuscire a scendere dall’aereo una volta atterrati,

che compiere l’intero tragitto da Parigi a Roma. In volo si va,
senza far nulla, senza incombenze, perché non succede la
stessa cosa anche a terra? Un cicalino precedette la voce del-
l’assistente di volo che informava i gentili passeggeri che per
motivi di congestione aeroportuale l’arrivo all’area di sbarco
sarebbe stato ritardato. Scuse per l’inconveniente, eccetera,
eccetera, grazie. Una vera scocciatura. Si arriva in orario ed
ecco l’intoppo. Come dice? La legge di Murphy, si, la conosco.
Una stupida traduzione nell’arido linguaggio moderno di verità
note fin dall’antichità. Era quasi mezzanotte, che congestione
poteva mai esserci a quell’ora? Guardai fuori dal finestrino
senza scorgere altro che oscurità. Strano, pensai, in genere si
vedono luci, gli edifici dell’aeroporto, altri aerei… che ci sia
stato un black-out? Va a finire che qui ci passiamo la notte…
Ancora non sapevo quanto ero nel giusto …

Come potrà facilmente immaginare, dopo qualche minuto di
attesa i passeggeri iniziarono a dare segni di nervosismo ed
alcuni apostrofarono l’equipaggio in malo modo. Stimati pro-
fessionisti declamavano ad alta voce cariche onorifiche e
aziendali atte a rendere più pressante la loro protesta. Sembra
convinzione diffusa che dare lettura di alcune caselle di un
organigramma possa aiutare a rimuovere banali impedimenti o
gravi guasti tecnici. Sarà una moderna forma di esorcismo?
Forse la formula magica “Sono l’Amministratore Delegato della
Società Tal dei Tali” è in grado di provocare l’improvvisa elimi-
nazione di un corto circuito o la riparazione istantanea di un
tubo idraulico rotto… Alcuni lo credono. Sicuro effetto della for-
mula è quello di esaltare lo stato di irritazione generale. A que-
sto aggiunga le lagnanze dei Lamentosi e le spiegazioni dei
Saccenti, altre due categorie da evitare con cura, insomma un
disastro. La frustrazione generale era acuita dal fatto che,
dopo numerosi tentativi, era ormai assodato che nessun tele-
fono cellulare risultava funzionante per totale assenza di
campo. Privato del succhiotto il bambino strepitava ancora di
più. A un certo punto apparve nel corridoio il Comandante del-
l’aereo. No, non venne aggredito come lei ragionevolmente
suppone. Fu sufficiente vedere la sua espressione per ammu-
tolire: uno strano miscuglio di perplessa serietà. Non trovo le
parole per descrivere come si accoppiassero in lui la professio-
nalità del pilota e l’imbarazzo del bambino che ha appena visto
l’incredibile. Era accaduto qualcosa di speciale, e di fronte a
questa nuova consapevolezza non vi fu altro che silenzio. Il
Comandante ci informò che dall’esterno non giungeva alcun
segno di vita. Per quanti tentativi avesse fatto non era riuscito
ad entrare in contatto con nessuno. Taceva la torre di control-
lo, tacevano gli altri settori operativi dell’aeroporto. La radio
funzionava ma era completamente muta su tutte le frequenze
ed anche gli altri strumenti di bordo fornivano informazioni inaf-
fidabili e incoerenti. Perfino le luci della pista sulla quale erava-
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Le cose cambiano
di Francesco Maria Bologna 

Quella sera ero a bordo del volo decollato da Parigi con desti-
nazione Roma Fiumicino. Il viaggio si era svolto tranquilla-
mente e l’atterraggio era previsto per le 23 e 25 locali, pochi
minuti di ritardo. Non ho mai avuto paura di volare, anzi trovo
piacevole la sensazione di sospensione che ne deriva, mi
risulta però difficile trattenere una leggera emozione quando
l’aereo inizia a scendere verso terra. (...) 



mo appena atterrati si erano spente. Ci disse anche che non vi
era nessun pericolo e che aveva deciso di scendere a terra per
rendersi conto personalmente dell’accaduto. Forse ci invitò a
non allontanarci dall’aereo in sua assenza ma non ne sono
certo.

* * *

Abbassarono la scaletta anteriore dell’aereo e il Comandante
scese con uno steward equipaggiato di torce elettriche.
Durante l’attesa, malgrado le raccomandazioni e l’opposizione
dell’equipaggio, alcuni passeggeri vollero scendere a loro volta
dall’aereo e si allontanarono nel buio. Dopo circa mezz’ora i
due esploratori fecero ritorno con notizie per nulla confortanti:
avevano camminato verso sud giungendo in breve alla fine
della pista, quindi avevano invertito la marcia. Anche in quella
direzione erano arrivati rapidamente al termine della striscia di
asfalto. Dal tempo impiegato per completare il tragitto il
Comandante dedusse che, oltre a tutto il resto, anche buona
parte della pista non esisteva più. Non era rimasto altro che un
pezzo di campagna pavimentata, l’aereo e noi stessi. Capisco
la sua incredulità, qui, seduti in questo bar con un boccale di
birra davanti. Guardi attraverso la vetrata: si vedono passare
persone, macchine, la vita insomma. Immagini adesso che là
fuori non vi sia che brulla campagna a perdita d’occhio, nien-
t'altro. Non ci riesce? E’ normale, certe situazioni non si imma-
ginano, si vivono; o niente. Qualcuno dice che quando ci si
trova di fronte a eventi incomprensibili scattano meccanismi
interpretativi fuori dal normale. Le posso assicurare che non è
vero, non scatta proprio nulla, si rimane semplicemente sospe-
si, in attesa. Ricordo perfettamente le parole surreali che furo-
no pronunciate in quel frangente: una hostess mormorò “E’
scomparso tutto?”. “Già” si limitò a dire il Comandante. “Magari
siamo morti…” proseguì la ragazza. “Non dire cretinate”, ribat-
té l’altro, “l’aereo è tutto intero, noi pure, e se ti tiro uno schiaf-
fo lo senti, eccome”. “E tu che ne sai com’è? Sei mai morto
prima?” fu l’ultima battuta della ragazza. Il Comandante prefe-
rì non rispondere. Non restava altro che aspettare l’alba per
decidere il da farsi. Nel corso della notte i pochi passeggeri che
si erano allontanati rientrarono, non avevano incontrato anima
viva né manufatti di alcun genere. Può immaginare con quale
ansia aspettassimo il sorgere del sole, alle prime luci dell’alba
eravamo tutti in osservazione della campagna circostante.
Mano a mano che la luce si diffondeva risultò chiarissimo che,
fin dove poteva spingersi lo sguardo, non vi era altro se non
erba, cespugli, alberi. Le posso assicurare che quello fu un
brutto momento… il momento in cui ci rendemmo conto che
non si trattava solo di un sogno… di uno scherzo… la confer-
ma che era avvenuto qualcosa di irreparabile. Malgrado qual-
siasi sforzo o ragionamento, nessuno era riuscito a trovare una
motivazione logica all’accaduto. Le uniche spiegazioni plausi-
bili erano un salto in un universo parallelo, una distorsione del
tempo, l’intervento misterioso di improbabili alieni… Sorride?
Ha proprio ragione, si figuri quanto queste ipotesi potessero
essere consolatorie per degli uomini del XXI secolo! Per non
parlare poi dei pensieri che ognuno di noi aveva rivolto fin dal-
l’inizio ai propri cari. Ovunque fossero erano sicuramente in
pensiero. Se ancora esistevano, certo.

* * *

Mi chiede cosa era successo? Ora! Un racconto va ascoltato
senza saltare alle conclusioni e a questo punto della storia che
importanza ha? Non lo sapevamo noi, non lo deve sapere
neanche lei, altrimenti che senso avrebbero il mio racconto e il
suo interessamento? Credevo che… Per carità! Non si scusi…
E’ colpa mia… Dopo quello che ho passato tendo ad essere un
po’ brusco di tanto in tanto e la sua curiosità è più che com-
prensibile. La ringrazio ancora per la premura che dimostra nei

miei confronti, le assicuro che è sempre un piacere parlare con
persone che dimostrano tanta sensibilità. Come le stavo dicen-
do, la situazione non si era per nulla chiarita con il sorgere del
sole. Tutte le nostre perplessità rimanevano intatte. D’ora in
poi, con il suo permesso, ometterò di tornare su questo aspet-
to che, come di certo comprenderà, ha continuato a tormentar-
ci nel corso dell’intera vicenda. I semplici fatti saranno più che
sufficienti a rivelare quanto ognuno di noi potesse provare in
quei momenti. Accettammo la proposta del Comandante,
parve ragionevole a tutti che un gruppetto di noi andasse in
cerca di aiuto mentre gli altri rimanevano presso l’aereo nel
caso qualcuno fosse venuto a soccorrerci. I dieci uomini che
dovevano partire per l’esplorazione si equipaggiarono alla
meno peggio con alcuni attrezzi reperiti sul velivolo e si allon-
tanarono guidati dal secondo pilota con l’intesa di far ritorno
entro il calare del sole. Nel frattempo, noi che eravamo rimasti,
avremmo scaricato la stiva del velivolo per fare un inventario di
quanto, tra i bagagli e la dotazione di bordo, potesse essere
utile per affrontare la situazione. Fortunatamente si trattava di
un aereo di media dimensione, non fu particolarmente accede-
re alla stiva e alcune signore si cambiarono con indumenti più
comodi contenuti nelle loro valigie. Esaminammo anche la pic-
cola scorta di viveri e bevande costituita dal catering di bordo,
con un minimo di attenzione avrebbe potuto bastare per un
paio di giorni. In quel momento ci parve un’ottima notizia: cre-
devamo ancora che in capo a poche ore saremmo tornati alla
più completa normalità. Prima di mezzogiorno avevamo termi-
nato di radunare l’attrezzatura e il resto della giornata passò
inoperoso. Tentammo di nuovo di captare qualche segnale con
la radio, senza successo. Verso sera rientrò la squadra inviata
in esplorazione. Dopo aver raggiunto la costa si erano diretti
verso sud, fino alla foce del Tevere, senza incontrare alcun
segno di presenza umana. Dove sorgeva il paese di Fiumicino
non vi erano altro che arbusti e macchia mediterranea. La
spiaggia correva libera e pulita per tutto il tratto che avevano
percorso. Solo lungo il fiume alcuni blocchi di pietra potevano
sembrare squadrati da mano umana. Fu deciso di tentare, il
giorno dopo, una sortita verso nord. Già avrà intuito l’esito di
questa seconda iniziativa… La squadra però non fece ritorno
come previsto la sera successiva destando generale preoccu-
pazione. I viveri si assottigliavano ed alcuni volenterosi si die-
dero da fare per raccogliere frutti dagli alberi presenti nei din-
torni. Erano selvatici ma commestibili e saporiti. Non potevamo
restare ancora a lungo fermi in quel luogo. Era chiaro che nes-
suno sarebbe venuto a prelevarci in tempi brevi e dovevamo
tentare di raggiungere al più presto un centro abitato. Il tratto
di pista residuo non consentiva all’aereo di ripartire e quindi
dovevamo allontanarci a piedi. Alcuni paventavano che l’intera
terra fosse rimasta colpita dallo strano fenomeno. Prima di ras-
segnarci ad una simile eventualità dovevamo scoprire se effet-
tivamente la situazione fosse generalizzata o se eravamo capi-
tati in una limitata area anomala. L’indomani radunammo i
nostri averi ed i pochi viveri residui; avevamo realizzato nume-
rosi zaini di fortuna ed ognuno si caricò quanto più peso pote-
va trasportare. Sull’aereo lasciammo un messaggio con indica-
zioni utili ad eventuali soccorritori per seguire le nostre tracce.
Qualcuno osservò che smontando il velivolo avremmo potuto
ricavarne pezzi da usare come utensili, ma nessuno ebbe
voglia di impegnarsi nell’impresa. Raggiunta la spiaggia ci diri-
gemmo verso nord con la speranza di incontrare i compagni
che ci avevano preceduto. Così ebbe inizio la nostra avventu-
ra.

* * *

No, certo, ha ragione… non è che prima non fosse successo
nulla. Capisco che è opportuno precisare meglio la mia affer-
mazione: finora le ho esposto le circostanze che ci avevano
portati a metterci in cammino. Per quanto strane, erano solo
circostanze, una specie di prologo, una soglia di ingresso ad
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un altro livello degli eventi. Varcammo quella soglia nel
momento in cui ci allontanammo dall’aereo, dall’ultimo elemen-
to di contatto con il mondo così come lo conoscevamo. In quel
frangente si verificò un cambiamento radicale: l’equipaggio ed
i passeggeri cessarono di essere un gruppo indistinto, emerse-
ro le individualità, i pensieri, le volontà, i meccanismi sociali.
Non è cosa da poco. Fino a pochi attimi prima ritenevamo di
essere transitoriamente accomunati da una brutta esperienza.
Adesso, senza ancora rendercene conto in modo consapevo-
le, intuivamo che quella sarebbe stata la nostra vita per un
significativo lasso di tempo. E non è la stessa cosa. La solida-
rietà occasionale che si dimostra nei confronti di un estraneo è
molto più spontanea rispetto a quella che concediamo a colo-
ro con i quali dobbiamo confrontarci quotidianamente. Si può
donare disinteressatamente solo agli sconosciuti. Con i familia-
ri e gli amici siamo molto più esigenti. Pretendiamo, ah, quan-
to pretendiamo! Beneficiamo le persone che ci interessano
solo per metterle alla prova e giudicarle. Per questo le convi-
venze sono difficili, se non impossibili. Si può tollerare quasi
tutto per un tempo limitato ma la durata no, con la durata si
supera qualsiasi limite. La vedo pensieroso, forse non si era
mai soffermato a pensare a queste cose… Eppure questo
accadde su quella spiaggia, senza rendersene conto ognuno
di noi costruì uno steccato invisibile attorno a sé. Più o meno
ampio, più o meno alto, a seconda della propria indole.
Destinato a consolidarsi sempre di più. Inevitabilmente. La
soglia era stata attraversata ed i risultati non avrebbero tarda-
to a manifestarsi.

* * *

La marcia non procedeva spedita, occorreva regolare il passo
sui più lenti. Fortunatamente non vi erano bambini piccoli, il
passeggero più giovane aveva circa quattordici anni, in com-
penso vi erano alcune persone anziane ed altre due con pro-
blemi motori che rallentavano l’andatura anche quando deci-
demmo di sollevarli dal compito di portare il piccolo carico che
gli era stato inizialmente affidato. Per migliorare la disponibilità
di viveri trovammo conveniente alternare giornate di marcia a
giornate di sosta in luoghi favorevoli per pescare, raccogliere
molluschi o frutti selvatici. Certi giorni, spingendoci verso l’in-
terno, con un po’ di fortuna all’inizio e sempre maggiore abilità
in seguito, riuscivamo anche a catturare piccoli animali e uccel-
li. Più tardi eravamo diventati così bravi da riuscire ad abbatte-
re con lance artigianali, sassi e bastoni anche animali di mag-
giori dimensioni come daini o cinghiali. Prima di ripartire impac-
chettavamo le scorte alimentari e consumavamo i pasti nel
corso di brevi soste. Non soffrivamo di particolari carenze di
cibo, né tanto meno di sete. L’entroterra era sufficientemente
ben fornito di ruscelli, laghetti o altre fonti di approvvigiona-
mento di acqua di qualità accettabile. Per la notte avevamo
coperte e teli impermeabili con i quali approntavamo un campo
di emergenza. La stagione era ancora favorevole e, almeno in
una prima fase, non fummo sottoposti a particolari intemperie.
Le fornisco adesso queste informazioni per non dilungarmi su
questi dettagli in seguito, così può farsi un quadro d’insieme
delle nostre condizioni di vita ed evitare che la curiosità per
notizie del tutto marginali la distragga dagli eventi principali.

* * *

Come detto ci avviammo verso nord seguendo la costa. Era
sembrata la soluzione più ragionevole, ritenevamo che lungo
la spiaggia avremmo incontrato minori ostacoli ed avremmo
avuto maggiori possibilità di ricongiungerci con i compagni che
ci avevano preceduto. Infatti, due giorni dopo, dai cespugli che
sormontavano le basse dune sulla nostra destra sbucò uno di
loro. Avevano calcolato male i tempi e le difficoltà del percorso,
all’imbrunire si erano avventurati verso l’interno per essere più
spediti nel ritornare all’aereo. Purtroppo un membro della spe-

dizione era caduto in un burrone ferendosi gravemente. Data
la conformazione molto angusta del crepaccio non erano
riusciti, nonostante numerosi tentativi, a tirarlo fuori con i pochi
mezzi a disposizione. Uno di loro si era calato nel burrone per
assistere il malcapitato ed era rimasto a sua volta bloccato
all’interno della fenditura nella roccia. Ci recammo sul posto
per constatare quanto fosse insidiosa l’operazione di salvatag-
gio. Solo dopo una intera giornata di lavoro riuscimmo ad
imbracare il ferito ed estrarlo dal crepaccio a forza di braccia.
Nella caduta, oltre alla evidente frattura di una gamba, all’altez-
za della tibia, il poveretto aveva anche battuto violentemente il
capo ed un fianco. A tratti perdeva conoscenza ed era affetto
da tremiti e sbandamenti. Questi sintomi ci fecero supporre
che avesse riportato gravi lesioni interne. Non avevamo alcu-
no strumento, oltre alla logica, per verificare i nostri timori. Il
caso aveva fatto sì che tra i passeggeri vi fosse un’infermiera,
così affidammo il ferito alle sue cure ed alla piccola provvista
di medicinali della cassetta di pronto soccorso dell’aereo.
Dotazione che si rivelò del tutto insufficiente per un caso così
grave e, successivamente, per un così nutrito gruppo di perso-
ne. Non credo di averle detto finora che, tra passeggeri ed
equipaggio, eravamo in centoventisette. Centoventisette per-
sone che si stavano rendendo conto di quante cose dessero
per scontate in precedenza: la disponibilità di medici e attrez-
zature sanitarie, un tetto sotto il quale ripararsi, un negozio per
acquistare cibi, un rubinetto per l’acqua, un interruttore per la
luce e così via. Per trasportare il ferito fabbricammo una rudi-
mentale barella intrecciando canne, rami e un telo. L’indomani
di buon ora ci rimettemmo in cammino. Per quanto ci alternas-
simo nel trasporto della barella, la marcia ne fu ulteriormente
rallentata. I più prestanti sopravanzavano il resto del gruppo di
un bel tratto, oppure si spingevano all’interno approfittando del
tempo disponibile per rimediare qualcosa da mangiare o ripo-
sarsi. Nel frattempo i più lenti, il ferito ed i suoi portatori proce-
devano senza sosta accumulando fatica su fatica. Le condizio-
ni del malcapitato peggioravano di ora in ora, durante i rari
momenti di coscienza non faceva altro che vaneggiare, era
ormai chiaro che non avrebbe retto ancora per molto.
Decidemmo di fermarci in attesa della fine che non tardò a
sopraggiungere. Tra la costernazione generale fu scavata una
fossa e vi fu deposto il corpo inanimato. Il Comandante improv-
visò una preghiera, sicuramente imperfetta in termini canonici
ma quanto mai toccante, tant’è che molti di noi si trovarono con
le lacrime agli occhi. Piangevamo, sissignore, piangevamo
davvero; non mi chieda però quanto per quel poveretto e quan-
to per noi stessi. In silenzio qualcuno piantò sul misero tumulo
una croce fatta con due pezzi di legno tenuti insieme da uno
spago. Sopra, a stento, vi era stato inciso con un temperino un
semplice nome: Saverio De Rossi.

* * *

I giorni successivi furono tutti uguali. Per una settimana intera
continuammo ad avanzare senza alcun costrutto finché il
nostro morale fu messo a dura prova da un secondo decesso:
all’improvviso un uomo si accasciò a terra ed in breve spirò
senza che si potesse fare nulla per lui. Dai sintomi fu evidente
che si era trattato di un attacco cardiaco. Forse una predispo-
sizione fisiologica aggravata dallo stress e dalle fatiche del
viaggio. Anche lui fu sepolto come il primo, solo il nome sulla
croce era diverso: Andrea Locatelli. Almeno credo… si mi sem-
bra di ricordare che il nome fosse quello. Andrea di sicuro…
Strana cosa la memoria, si pensa di aver vissuto esperienze
indelebili, poi il tempo passa… L’evento ci fece riflettere sulle
modalità di gestione della spedizione, era evidente che il grup-
po era composto da due anime. La prima vigorosa e forte, la
seconda più debole e lenta. La prima premeva per accelerare
e disponeva di ingenti riserve di energia inutilizzata, la secon-
da invece si impegnava oltre i propri limiti giungendo ogni gior-
no più stremata alla fine del tragitto. L’avventura si andava pro-
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lungando oltre le nostre più cupe previsioni e non sarebbe
stato possibile procedere con questi ritmi per molto tempo
ancora. Alcuni tra i più deboli temevano di cedere alla fatica,
come era già successo ad Andrea. Una sera si tenne un con-
siglio sull’argomento e fu deciso di dividersi in due gruppi. Una
parte, che lei mi permetterà di chiamare per semplicità i Veloci,
avrebbe proseguito in avanscoperta mentre gli altri, che chia-
merò i Lenti, avrebbero proceduto più lentamente, accompa-
gnati da alcuni abili cacciatori per assicurarne il sostentamen-
to e le altre incombenze pesanti. Anche se il mio aspetto potrà
indurla a dubitarne facevo parte del gruppo dei Veloci, che era
composto da un ottantina di persone. L’intesa era che avrem-
mo proceduto speditamente per una settimana per poi fermar-
ci, predisporre un campo e attendere l’arrivo dei Lenti. Tutto
questo nella speranza di entrare in contatto nel più breve
tempo possibile con altri esseri umani e recuperare i Lenti
senza sottoporli ad inutili tour de force.

* * *

Sarebbe noioso descrivere i sette giorni di marcia successivi,
come stabilito dopo una settimana ci fermammo per costruire
capanne e rifugi del campo base. Devo dire che il frutto del
nostro lavoro si rivelò niente male, peccava certo di comfort ma
era il massimo che si poteva ottenere date le circostanze.
L’attesa dell’arrivo dei Lenti si protrasse per oltre dieci giorni, in
parte occupati ad esplorare l’entroterra. L’attesa e l’inattività ci
rendevano nervosi e irascibili. Iniziarono a manifestarsi i primi
attriti tra di noi. Finché si è occupati in attività impegnative la
mente si concentra su quelle, nell’ozio invece si attarda su det-
tagli insignificanti. Forse, come lei giustamente osserva, non ci
si orienta su cose diverse a seconda del momento ma si affron-
tano gli ostacoli in ordine di priorità. L’attenzione sale di un
livello per poi ridiscendere in funzione delle sollecitazioni ester-
ne. Comunque sia, finalmente arrivarono i Lenti a porre
momentaneamente fine ad ogni polemica. Passammo alcune
ore a raccontarci i piccoli eventi che avevano caratterizzato i
rispettivi tragitti e all’alba noi Veloci ripartimmo per ripetere
quello schema di conquista graduale del territorio.

* * *

Altri tre giorni passarono senza note degne di rilievo finché,
una notte, fummo svegliati da un urlo straziante. Come ogni
sera ci eravamo accampati in ordine sparso, discosti dal mare,
là dove finisce la spiaggia e inizia la vegetazione. Mi svegliai di
botto cercando di capire cosa stava accadendo, la luna alta nel
cielo illuminava a sufficienza la scena per scorgere alla mia
sinistra, alla distanza di una ventina di metri, delle sagome in
lotta che emettevano suoni inarticolati. Nello stesso istante
percepii un tanfo terribile che mi stordì, vidi gli altri alzarsi ed
avventarsi sulle sagome in colluttazione. Rimasi completamen-
te immobile, pietrificato dallo spavento. Alcune ombre si allon-
tanarono correndo nella macchia, altre rimasero assembrate
nelle vicinanze. Poi qualcuno mi chiese se mi sentivo bene,
meccanicamente assentii e mi alzai. Avvicinandomi vidi a terra
un corpo dilaniato. Quale belva aveva provocato tanto scem-
pio? Solo interrogandoci a vicenda riuscimmo a stabilire che la
vittima era Michel De La Barre, un giovane belga, tra i più sim-
patici e disponibili del gruppo. I suoi miseri resti furono sepolti
ancor prima dell’alba. Non scoprimmo mai di che animale si
trattasse, anche chi l’aveva colpito con lance e bastoni non era
riuscito a distinguerne le sembianze. Le descrizioni non colli-
mavano, l'odore e le tracce che aveva lasciato dietro di sé ci
erano del tutto sconosciuti. Solo grazie all’intervento dei miei
compagni più pronti si erano potuti evitare altri danni e ancora
oggi mi vergogno del mio comportamento in quel frangente.
Nessuno me ne fece una colpa e non fui il solo a rimanere ine-
betito e immobile. Non si nasce tutti eroi, è vero, ma si può ten-
tare.

* * *

Istituimmo fuochi e turni di guardia notturni, come non averci
pensato prima… non vi furono altri assalti. Dopo altri due gior-
ni di cammino arrivammo alla foce di un fiume immenso.
Formava un largo estuario di cui si scorgeva a malapena l’al-
tra riva. Bastava guardarlo per intuire la potenza delle correnti
che lo animavano e, nel corso delle ore, ammirammo affasci-
nati le interferenze tra la corrente del fiume e la marea nelle
sue varie fasi. Impossibile passare in quel punto, il pericolo era
troppo grande e imprevedibile. Iniziammo così a risalire il corso
del fiume alla ricerca di acque meno infide. Procedere verso
l’interno del paese fu una vera tortura, gli insetti ci tormentava-
no, incontrammo ostacoli di ogni sorta: rocce, vegetazione, ter-
reni paludosi, umidità asfissiante. Più ci inoltravamo in quelle
lande inospitali più cresceva la nostra frenesia e determinazio-
ne a sconfiggere quel nemico. Passare dall’altra parte ad ogni
costo era l’unico dei nostri pensieri. Non parlavamo d’altro,
esaminavamo i pro e i contro di ogni sistema che ci veniva in
mente per sormontare l’ostacolo. Quando ripenso a quei
momenti ancora non mi rendo conto di cosa ci avesse preso.
A nostra discolpa ci siamo spesso confortati immaginando che
una volontà esterna si fosse impadronita delle nostre menti,
che in qualche modo quello fosse un paese incantato. Forse
esiste qualche erba, un polline, un’esalazione, o che so io, che
inibisce alcune funzioni cerebrali e ne lascia intatte altre. Non
sa cosa dire? Neanch’io e nemmeno i miei compagni. Solo
dopo ci rendemmo conto che era passata ben più di una setti-
mana e che da un bel pezzo avremmo dovuto fermarci ad
aspettare l’arrivo dei Lenti. In quel momento una forza irrefre-
nabile ci spinse a costruire con tronchi e liane delle rudimenta-
li zattere per raggiungere l’unica cosa che ci interessava: l’al-
tra sponda. Varate le nostre precarie imbarcazioni iniziammo la
traversata. Anche in quel punto la corrente era molto forte e
con i nostri remi di fortuna riuscivamo a dirigere le zattere con
grande difficoltà. A forza di braccia fummo in breve più o meno
a metà del percorso. Avevamo collegato tra loro le zattere con
delle liane intrecciate per non disperderci ma ad un certo punto
uno strattone più violento spezzò la catena in due tronconi. Il
primo, sul quale mi trovavo, fu catturato da un vortice favore-
vole che ci aiutò non poco ad avvicinarci alla riva opposta dove
giungemmo con pochi sforzi; l’altro, composto da due zattere
con a bordo una ventina di persone, fu trascinato a valle a gran
velocità. Vedevamo i nostri compagni agitarsi nel tentativo di
governare, presto però scomparvero alla nostra vista. La riva
sulla quale eravamo sbarcati era inospitale almeno quanto
quella che avevamo appena lasciato. Per tornare sulla costa
decidemmo di navigare lungo il bordo del fiume con grande
attenzione, pronti a riguadagnare la riva al minimo sentore di
pericolo. Lo sguardo era continuamente rivolto in avanti alla
ricerca dei nostri sfortunati compagni. Li ritrovammo dopo
un’ansa del corso d’acqua, bagnati fradici ma in buone condi-
zioni. Non tutti purtroppo: tre di loro erano stati travolti dalla
corrente. Là dove il fiume piegava a sinistra, la traiettoria
seguita dalle zattere, che nel frattempo si andavano squassan-
do, li aveva avvicinati alla sponda. Temendo di affrontare la
foce del fiume su quelle fragili imbarcazioni in via di disfaci-
mento, avevano deciso di buttarsi in acqua per tentare di rag-
giungere a nuoto la salvezza. Con grande fatica vi erano riusci-
ti ma Gianni Rinaldi, Chiara Presutti e Roberto Loffredi non ce
l’avevano fatta.

* * *

Riguadagnammo la costa. Le onde lambivano indifferenti la
sabbia e solo allora ci rendemmo conto di quello che avevamo
fatto: avevamo abbandonato al loro destino i nostri compagni
di sventura. In preda a chissà quale demone avevamo osato
attraversare il fiume, di certo non avremmo ripetuto l’impresa
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in senso inverso adesso che eravamo privi di quella spinta irra-
zionale. E a che scopo poi… i Lenti, anche volendo, non avreb-
bero potuto affrontare la traversata. Ricongiungersi voleva dire
restare bloccati in una trappola: da una parte il fiume, dall’altra
l’entroterra, impossibile da affrontare. Molto meglio proseguire,
nella speranza di incontrare qualcuno e tornare a soccorrere i
Lenti con mezzi idonei. Ha ragione, erano solo giustificazioni
… Ma che altro potevamo fare? Ormai eravamo dall’altra
parte. Dovevamo restare seduti e lasciarci morire? Se le fa pia-
cere dirò come lei desidera, non è così lontano dalla verità e le
parole in fondo non costano niente … Fu l’intento di salvare noi
stessi a spingerci ad attraversare il fiume e proseguire il cam-
mino, l’illusione di contribuire a salvare gli altri era solo una
ignobile scusa per tacitare le nostre coscienze. Eppure ognu-
no in cuor suo covava l’amarezza di aver fatto la cosa sbaglia-
ta. Così è la vita… Sapevamo perfettamente e non osavamo
ammettere che non li avremmo mai più rivisti, non avremmo
mai più visto né sentito Marta Frigo che ci cantava le canzoni
di Zucchero, Julien Clavel ineffabile francese, Giorgio Mastella
assistente di bordo, Lina e i suoi piercing, Carlo Pinto informa-
tico, Francesco, anziano gentiluomo pugliese, Dino dirigente
d’azienda, Paola Tessari con i suoi piedi pieni di vesciche,
Marcello, Nino, Valerio, Anna e tutti gli altri Lenti che erano
rimasti sull’altra riva di quel maledetto fiume.

* * *

Ormai non tenevamo più il conto dei giorni che passavano,
solo l’occasionale consultazione di apparecchi elettronici con
le pile ancora efficienti ci ricordava che erano trascorsi oltre tre
mesi da quando avevamo abbandonato l’aereo. Dopo l’attra-
versamento del fiume il gruppo si era diviso in due fazioni. Non
fu una contrapposizione improvvisa; insensibilmente e senza
dichiarazioni esplicite si venne a determinare una spaccatura
insanabile. Da una parte chi non riusciva ad accettare il fatto di
aver abbandonato i Lenti proponeva di inoltrarsi verso l’interno
con la recondita speranza di trovare un varco per riuscire a
recuperare i compagni lasciati indietro. Ancora quell’irragione-
vole illusione volta solo a lenire un senso di colpa. Dall’altra
quelli che erano convinti che occorresse proseguire la marcia
lungo la costa che offriva maggiori possibilità di successo. La
contrapposizione delle due fazioni provocava attriti e rallenta-
menti.

* * *

E’ sempre interessante vedere le cose da un altro punto di
vista. Sono pienamente d’accordo con lei quando afferma che
ad ogni bivio resta sempre il dubbio, non verificabile, se si è
imboccata o meno la strada migliore, così come quando dice
che non esiste scelta giusta a priori ma ne esiste una diversa
per ognuno di noi. Sto semplificando, m’intenda, lei lo ha
espresso in termini più chiari e argomentati. Non riesco invece
a condividere fino in fondo i suoi convincimenti sull’animo
umano. Capisco che entrambi abbiamo approfondito il tema e
riteniamo, a torto o a ragione, di esserne profondi conoscitori,
eppure le nostre conclusioni sono quasi diametralmente oppo-
ste. La mia posizione è molto più disincantata della sua. Ho
avuto modo di osservare in prima persona comportamenti tali
da confutare in modo evidente le sue affermazioni. In un
mondo ideale forse la gente farebbe quello che lei dice, la real-
tà è tutta un’altra cosa. Ma vedo che non riesco a scalfire la
fiducia che lei ripone nell’uomo e nella sua possibilità di rag-
giungere, con la sola volontà, livelli di elevazione morale non
indifferenti. Mi fa piacere che esistano idealisti come lei.
Servono. Nelle situazioni però bisogna trovarcisi per sapere
cosa si prova e come si reagisce… Le sue rimostranze mi
fanno comprendere che sicuramente sto sbagliando il tono di
voce. Non mi fraintenda, stavo solo accalorandomi nell’espri-
mere una mia opinione, ancora non ritengo di essere deposi-

tario di verità assolute anche se, nel caso specifico, non credo
di esserne molto distante. Lo dimostra l’evidenza dei fatti.
D’altronde è ancora da dimostrare se nell’uomo prevalga l’i-
stinto di conservazione individuale o quello della specie, oppu-
re in quali occasioni l’uno e in quali l’altro… Credo sia meglio
tornare alla vicenda che le stavo raccontando prima della sua
interruzione. Il tempo passava e i due schieramenti si delinea-
vano in maniera sempre più evidente finché un giorno accad-
de l’irreparabile. In tutti i gruppi alcuni individui emergono,
diventano punti di riferimento, interpreti di opinioni diffuse. Non
voglio dilungarmi su dinamiche sociali che lei sicuramente
conosce meglio di me. Una sera, tra i più riconosciuti esponen-
ti delle due correnti di pensiero, si accese una animata discus-
sione. In breve i toni divennero aspri e, non si seppe mai per
quale motivo, uno di loro diede una violenta spinta al suo inter-
locutore. L’uomo cadde all’indietro in un piccolo avvallamento
del terreno battendo la testa sulle rocce. Morto. Sul colpo.
Capisce? Ucciso. Certo che fu una disgrazia, nessuno di noi
ne dubitò mai, eppure determinò la definitiva spaccatura del
gruppo. I presenti capirono subito la gravità dell’evento e il col-
pevole… no, il responsabile, è più corretto. Dicevo, il respon-
sabile ne rimase annichilito. Non faceva altro che ripetere Non
volevo… Non volevo… Non volevo… Per giorni non disse
altro, non mangiò quasi nulla, rifiutò ogni contatto. Nel frattem-
po Diego Nasi giaceva a terra, con la testa bionda reclinata
sulla destra, con il sangue che gocciava sulla roccia. Neanche
molto. Lo seppellimmo in fretta. Nessuno si sentì di recitare
una preghiera in suo onore. D’altronde non lo avevamo più
fatto per nessuno. Due giorni dopo ci separammo. Una cin-
quantina di persone continuò lungo la costa mentre con altre
trenta ci avviammo verso l’interno. Non le sto a descrivere le
difficoltà ed i pericoli cui fummo sottoposti. Due di noi persero
la vita in altrettanti incidenti: Renato, travolto da un cinghiale,
spirò dopo due giorni di sofferenze; Marco, il fotografo, cadde
in un burrone e fummo costretti a lasciare la sua salma alla
mercé di intemperie, insetti ed altri animali. Dopo due settima-
ne di marcia massacrante eravamo stremati. Fummo costretti
ad ammettere che la nostra era stata una scelta infelice. La
costa era veramente il percorso più agevole, inoltre quattro di
noi erano feriti. A malincuore decidemmo di tornare verso il
mare… Ha fatto bene a ricordarmelo. Ha proprio ragione: ce
ne eravamo dimenticati e non è un dettaglio privo di significa-
to. L’idea di ricongiungerci con i Lenti era completamente
scomparsa dalla nostra mente. Come? Molto semplicemente:
era svanita a fronte delle nostre sofferenze personali. Non
c’era più, o meglio, non faceva più presa sulle nostre coscien-
ze. E’ banale: nuove esigenze avevano superato e ricoperto le
vecchie. Sarebbero riemerse solo in un secondo tempo, a tor-
mentarci.

* * *

Il ritorno alla costa fu altrettanto penoso dell’andata anche se
adottammo un percorso diverso. Arrivati al mare ci fermammo
alcuni giorni a riprendere le forze prima di incamminarci nuo-
vamente verso nord. Procedevamo meccanicamente, non so
cosa ci spingesse ad andare avanti, quale automatismo indu-
ca le persone a resistere anche nelle più sconfortanti condizio-
ni. Un giorno scorgemmo in lontananza una figura in movimen-
to, era senz’altro un uomo! Si può figurare la nostra eccitazio-
ne: avanzammo con il cuore in tumulto verso quella persona
che faceva ampi gesti con le braccia al nostro indirizzo. Avrà
già immaginato che altri non era se non uno dei nostri compa-
gni dai quali ci eravamo separati molti giorni prima. Non fu
spiacevole incontrarsi anche se il nostro orgoglio subiva un
duro colpo a dover ammettere pubblicamente la sconfitta. Fu
un pensiero che durò poco. Si dissolse non appena raggiun-
gemmo il loro accampamento. Davanti ai nostri occhi uno spet-
tacolo da far stringere il cuore: ovunque giacevano corpi anne-
riti senza vita in parte coperti da una strana muffa giallastra. Gli
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arti di alcuni cadaveri erano talmente sottili da apparire sempli-
ci ossa coperte di pelle brunita, i pochi capelli ancora fissati al
cranio dei malcapitati erano ritti e iridescenti. A stento riusciva-
mo a riconoscere i nostri compagni di un tempo in quelle terri-
bili mummie. Con ulteriore sconcerto e orrore ci rendemmo
conto che alcuni di quei miseri resti ancora si muovevano
emettendo scricchiolii inarticolati. Non riuscivamo a trovare il
coraggio di avvicinarci. E non solo il coraggio. La vista era tal-
mente raccapricciante che una parte di noi fu colta da malori di
vario genere. Ci allontanammo dal campo con uno dei super-
stiti che ci spiegò come l’intero gruppo, ad esclusione di cinque
persone, fosse stato colpito da quella orribile malattia. Si mani-
festava con iniziali capogiri, seguiti da una febbre altissima che
dopo due o tre giorni si abbassava senza scomparire del tutto.
Nel frattempo si formavano macchie scure sulla pelle che len-
tamente si propagavano all’intero corpo provocando la caduta
di capelli e unghie. Durante questo periodo il malato non pre-
sentava altri sintomi particolari, se non spossatezza ed un leg-
gero calo dell’appetito. Escludendo, ovviamente, la sofferenza
interiore derivante dalla osservazione del proprio inarrestabile
degrado fisico. Il dolore compariva quando la pelle brunita
cominciava a secernere la strana muffa che avevamo visto. A
quel punto il disgraziato cessava di alimentarsi e cadeva in uno
stato di quasi assoluta incoscienza scosso solo di tanto in tanto
da brividi e lamenti, quindi subentrava la morte. Nel corso della
malattia il corpo si incartapecoriva progressivamente fino a
risultare quasi completamente disseccato. Nessuno era riusci-
to a scoprire l’origine del contagio ed i motivi per i quali alcuni
ne erano rimasti immuni. Tutti avevano mangiato le stesse
cose, bevuto la stessa acqua ed assistito insieme i primi infer-
mi. Qualche forma di immunità congenita li aveva salvaguarda-
ti dall’attacco del morbo. In ventisei erano già morti: il
Comandante, Teresa Fiasconaro, Giulio, Matteo, il giovane
Bruno, Silvio Basso l’alpinista, James l’americano di Roma,
Sandro… altri venti erano sulla stessa strada. L’orrore e la
paura ci indussero a non soffermarci oltre in quel luogo di sof-
ferenza. Non potevamo fare nulla se non cercare di salvare noi
stessi e sperare che la breve permanenza tra i moribondi non
fosse stata sufficiente al contagio. I cinque sopravvissuti si uni-
rono a noi. Accettarono di buon grado di sottoporsi alle uniche
misure profilattiche che potevamo imbastire in quelle circostan-
ze. Si spogliarono dei loro stracci sostituendoli con altri di for-
tuna, passarono quasi un’intera giornata a bagno in mare e si
impegnarono a non avvicinarsi agli altri componenti del grup-
po. Per nulla tranquilli riprendemmo la marcia allontanandoci il
più rapidamente possibile da quel triste accampamento.

* * *

A parte qualche promontorio roccioso da superare quel tratto
di costa non presentava ostacoli particolari. Fu invece il tempo
a farsi inclemente, una pioggia sottile cadeva quasi di continuo
dal cielo plumbeo e la notte iniziava a farsi fredda. I nostri
sonni divennero agitati e scoprimmo che molti tra noi facevano
lo stesso inquietante sogno. Avevano l’impressione di svegliar-
si improvvisamente nel mezzo della notte. Nell’oscurità scor-
gevano un bagliore arancione dietro gli alberi e si alzavano per
andare a vedere di cosa si trattasse. Il tragitto sembrava non
finire mai, non riuscivano a raggiungere la vegetazione che
pure non era lontana. Molti per lo sforzo si ridestavano defini-
tivamente, altri invece arrivavano con grande fatica agli alberi
per scoprire una misteriosa flocculazione di batuffoli luminosi
che, dopo essere emersi dal terreno, si libravano nell’aria a for-
mare un lento vortice sospeso ad un paio di metri di altezza dal
suolo. La visione era affascinante, al centro del vortice c’era
qualcosa che non si riusciva a distinguere con chiarezza. Nel
sogno sapevano esattamente di cosa si trattava e non ne ave-
vano timore. Al risveglio però nessuno era in grado di ricorda-
re cosa fosse. Poi un vento improvviso disperdeva i fiocchi e
una sensazione di angoscia invadeva il sognatore che si risve-

gliava di botto in preda ad una grande agitazione. Nessuno
aveva visto altre immagini dopo la dissoluzione della nube
arancione. Non vi era nessuna spiegazione sul perché la sua
dispersione suscitasse tanta angoscia, tutti però erano concor-
di nell’affermare che il vento era denso di perfidia e forze male-
fiche. Con il passare dei giorni le persone più sensibili iniziaro-
no a temere il momento di coricarsi con la certezza di essere
visitati da quella visione e alcuni non riuscivano più a percepi-
re la differenza tra il primo ed il secondo risveglio. Era come se
passassero senza soluzione di continuità attraverso diversi
livelli di coscienza. A queste inquietudini si aggiunse la pessi-
ma notizia che tre di noi manifestavano i sintomi del terribile ed
ignoto morbo che aveva già divorato buona parte dei nostri
compagni. Con grande difficoltà riuscirono a seguirci a debita
distanza per tre giorni, poi cedettero. Li abbandonammo senza
scrupolo alcuno con una piccola provvista di cibo ed acqua.
Più che sufficiente per il poco tempo che gli rimaneva.

* * *

No, non voglio descrivere il nostro stato d’animo, le difficoltà
nell’incedere, le piaghe che ci tormentavano. Le scarpe, i vesti-
ti e le altre suppellettili si andavano disfacendo assieme a noi.
Mi mancano le parole. E’ un’impresa che va oltre le mie capa-
cità. Già è difficile ripercorrere con la memoria i soli eventi... Mi
deve perdonare per questo. Avrei orrore di me stesso nel
descrivere in modo inadeguato la situazione. La stanchezza, la
fatica, la progressiva decimazione del gruppo, le allucinazioni
notturne, il morbo, la completa ignoranza di quanto poteva
ancora capitare, i rimorsi, i sensi di colpa, il declino di ogni spe-
ranza… faccia un po’ lei. Lascio alla sua capacità di immede-
simazione e comprensione il compito di figurarsi il nostro stato
d’animo. Non facevamo più caso a nulla. Non ci stupì più di
tanto scoprire alle prime luci di un’alba qualsiasi i corpi lividi di
Luigi e Gianni impiccati ai rami di un albero, tra di loro era nata
una vera amicizia. Non ci curammo nemmeno di tirarli giù, che
senso avrebbe avuto? Né ci chiedemmo alcunché quando
un’altra mattina ci rendemmo conto che quattro di noi manca-
vano all’appello. Dopo aver raccolto le nostre poche cose ci
allontanammo senza provare neanche a chiamarli. Eravamo
rimasti in meno di trenta, io e pochi altri ancora riuscivamo a
mantenere una parvenza di controllo. Cercavamo per quanto
possibile di provvedere alle necessità vitali minime, gli altri
eseguivano quanto gli veniva detto in silenzio o borbottando
frasi incomprensibili.

* * *

Non ho idea di quanto tempo fosse passato dall’inizio della
nostra avventura. Nove mesi, un anno, o ancora di più.
Morirono di stenti altre due persone, Marta, una delle tre donne
rimaste nel gruppo, e Graziano. Morirono insieme poco prima
della fine delle nostre sofferenze. Almeno di quelle fisiche…
Vede com’è il destino… Solo tre giorni dopo avvistammo una
strada e una casa. Una casa in muratura. Dice che può imma-
ginare il nostro sollievo? No, non credo che possa… perché
non ve ne fu alcuno. Avevamo già raggiunto la meta, molto
prima di quella casa. Dove eravamo arrivati? All’indifferenza,
ecco dove eravamo arrivati, all’indifferenza. Vedo con piacere
che questo non la stupisce più di tanto, che non è così difficile
da comprendere. Con altri due compagni precedemmo gli altri.
Un cane abbaiò nella nostra direzione. Suonammo il campa-
nello. Venne ad aprirci un uomo, normalissimo, in tuta e scar-
pe da ginnastica. Ci parlò in francese. Non so cos’altro ci
aspettassimo, restammo lì a guardarlo quasi fosse un marzia-
no, senza riuscire a spiccicare parola. Invece i marziani erava-
mo noi, senza saperlo, ma nella nostra mente è sempre l’altro
ad essere alieno. Adesso mi rendo conto che non dovevamo
essere uno spettacolo tranquillizzante, scarni, stracciati, maci-
lenti e muti. La porta si richiuse a chiave e non venne più
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riaperta malgrado suonassimo il campanello almeno altre due
volte. Ci sedemmo su un muretto di fronte alla casa. Non vole-
vamo più occuparci di niente. Non volevamo più fare niente.
Non in quel momento. Di lì a poco arrivò una pattuglia della
polizia.

* * *

Ci portarono in questura e si occuparono di noi con grande
gentilezza. Lungo il tragitto guardavamo stralunati la normalità.
Il mondo com’era prima. Ma prima di cosa? Sembrava essere
stato sempre così. Vi eravamo tornati così come ne eravamo
usciti, senza motivo apparente, senza avvertimenti. Eravamo
in Francia, presso il confine con l’Italia. Avevamo risalito la
costa, da Roma fino alla Liguria, fino a quel piccolo paese.
Quello che avvenne dopo non sto qui a ricordarglielo, lo avrà
letto sui giornali. Prima ci scambiarono per immigrati clandesti-
ni, poi fu accertato che eravamo passeggeri del volo che si era
schiantato mesi prima sulle Alpi con centoventisette persone a
bordo. Il terribile incidente e l’incendio che ne seguì non permi-
se di ricomporre le salme e fummo dichiarati tutti morti. Non
era possibile pensare che qualcuno potesse essere scampato
al disastro. Figuriamoci lo scalpore nel vedere ricomparire ben
ventinove sopravvissuti. Scattarono immediate polemiche sul-
l’efficienza delle operazioni di soccorso con palleggiamento di
responsabilità da parte dei Governi italiano e francese.
Numerose ipotesi circolarono su come ci eravamo salvati e
dove fossimo stati per tutto quel tempo. Ovviamente i nostri
racconti furono liquidati alla stregua di inverosimili allucinazio-
ni conseguenti al trauma. D’altronde era evidente che negli ulti-
mi mesi non erano scomparsi né l’aeroporto di Fiumicino, né
tanto meno mezza Italia. Non aveva senso alcuno. Non saprei
dar torto a tutti coloro che la pensano ancora così, anch’io farei
lo stesso. Deponeva male anche il nostro stato confusionale.
So per certo che alcuni di noi sono ancora ospiti di case di cura
per malattie mentali. Non sono riusciti a superare l’impatto di
quell’esperienza. Terminato il bailamme iniziale, la strana
coerenza dei nostri racconti indusse alcuni giornalisti ad appro-
fondire l’argomento. La notizia teneva banco e credevano che
ne potesse uscire un buon servizio. Fummo invitati ad accom-
pagnare una troupe televisiva lungo le coste del Tirreno.
Accettammo in undici. Non riconoscemmo quasi nessun luogo,
troppo diverso l’aspetto di un paesaggio colonizzato dall’uomo
rispetto alle spiagge selvagge che avevamo percorso. Il fiume
che avevamo attraversato con tante difficoltà non esisteva
affatto e la nostra memoria era labile oltre che imprecisa. Solo
vicino a Roma individuammo un'area che ci sembrava familia-
re, un luogo che ci riportò alla mente la cerimonia di sepoltura
di Saverio De Rossi, la prima vittima. Scavando nei vari punti
che indicavamo vennero trovate, tra l’eccitazione e la sorpresa
generale, alcune ossa. Le analisi mostrarono trattarsi di resti
umani. Impossibile stabilirne l’identità ma di certo non poteva-
no appartenere ad un cadavere sepolto circa un anno prima.
Questo almeno affermò la scienza ufficiale. Noi invece aveva-
mo visto cose talmente fuori dall’ordinario che non avemmo
alcuna difficoltà ad attribuire quei resti al nostro compagno di
sventura.

* * *

No. Non ho più visto gli altri sopravvissuti né li voglio incontra-
re. Cosa avremmo da dirci? Non si è creato nessun legame tra
noi e ho paura che incontrandoci proveremmo solo risentimen-
to. Risentimento per quanto la vita ci ha riservato. Il ritorno a
casa è stato un inferno. Impossibile affrontare una vita norma-
le, il lavoro, la convivenza con mia moglie e i miei figli… Ci
siamo separati quasi subito. Adesso lei vive con un altro uomo.
Non mi fraintenda, ha fatto benissimo, non la posso biasimare.
Ci sentiamo raramente, le ho affidato tutti i miei beni da ammi-
nistrare e lei regolarmente mi manda i pochi soldi che mi ser-

vono per sopravvivere. Di comune accordo trattiene il resto per
sé e per i nostri figli. Vengo spesso in questo locale a leggere
il giornale o parlare con gli avventori. Si, mi faccio anche chia-
mare con un altro nome e cerco di astenermi dal raccontare la
mia avventura. Preferisco non si sappia in giro. Che non se ne
parli troppo. Con lei è diverso, come dicevo all’inizio di questa
nostra chiacchierata, mi ispira fiducia. Le affido questo raccon-
to, ne faccia quello che vuole, liberamente. Un tempo non mi
sarei comportato così. Ero sempre io, ma, nel contempo,
anche un’altra persona. Un giorno in un modo, l’indomani in un
altro, le cose cambiano e non sappiamo neanche quanto dure-
rà ogni periodo: giorni, anni, minuti, pochi secondi forse.

* * *

Adesso la devo salutare. Si è fatto tardi e non amo fare le ore
piccole. Se ci incontreremo ancora? Non lo so. Lascio l’inizia-
tiva al suo buon cuore. Per parlare d’altro, certo… Amici… dif-
ficile dirlo, è una parola grossa. Vuole sapere il mio vero
nome? Sta scherzando, vero? Dopo aver ascoltato la mia sto-
ria non credo sia gentile da parte sua chiederlo. No, non glie-
ne voglio assolutamente per questo ma adesso, mi scusi anco-
ra, devo proprio andare.

Francesco Maria Bologna 
bologna.f@adr.it
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Bianco

Bianco. L’inizio e la fine. Il latte e la farina.

Bianco. Lo zucchero e il sale. Il foglio e la neve.

Gli asciugamani blu, sono diventati verdi.
Di un verde sbiadito, con larghe macchie più accese.
A guardarli bene, mi piacciono di più.
Li piego con cura. Uno sull’altro.
Sotto le mani, il telo fresco e un profumo pulito.

Ho passato il weekend a fare lavatrici.
Ormai ho imparato.
Lavo sempre in acqua fredda.
È un lavoro metodico il mio.
Accumulo tessuti dello stesso tipo e colore.
Per non sbagliare.
Poi chiamo mia madre. Che chiama mia zia.
E intanto le camicie di Antonio girano veloci nella centrifuga.

Azzurro cielo sulla testa.
Mattina di sole tiepido, che mi chiude gli occhi 

[se guardo più su.
Sola in terrazzo, a respirare aria fresca di vento leggero.
I fili dei panni, lunghi e tesi.

Nelle mani fredde, cotone bagnato di lenzuola appena stese.
Sistematica, ordinata, con la molletta fermo un angolo 

[di stoffa.
E poi un altro, un altro ancora. Fino all’ultimo calzino grigio.
Srotolo la gamba accartocciata di un pantalone gocciolante.

Bianca, come una sposa, quella nuvola lontana.

Sara Lorenzini

PB Poesia presenta. . .  Sara Lorenzini
Sezione a cura di Pietro Pancamo



Il Centro "Pannunzio" di Torino, a quarant'anni dalla sua fonda-
zione, ancora oggi costituisce un ineguagliabile esempio di
battaglie condotte all'insegna del pluralismo culturale per
migliorare la società italiana. Uno sguardo ai giovani.

Inquadrare la storia del "Mondo" di Mario Pannunzio nel con-
testo storico fra il dopoguerra e la fine delle pubblicazioni, da
più parti, viene considerato un fatto necessario sebbene non
se ne siano mai spiegate le ragioni del suo ruolo nella società
del tempo fino al '66. 
Ci pare, invece, poter affermare con certezza, che Pannunzio
volendo dare forte continuità al "Risorgimento Liberale", sia
riuscito a fare emergere da un'oscuro scantinato, sepolto dal
fascismo prima, dalla guerra, dalle violente battaglie politico
elettorali svoltesi all'indomani della scelta della Repubblica poi,
la necessità per la nuova l'Italia di intransigenza morale, di cul-
tura laica  fuori da ogni becero provincialismo, con un linguag-
gio mai accademico, senza forzature linguistiche, ma chiaro,
adeguato all' intellegibilità postulata dall'Italia ancora semianal-
fabeta. E, ci pare, non essere solo questo il fondamento della
originalità e dell'attualità pannunziana quanto essere riuscito a
coagulare "formazioni e generazioni di intellettuali di diversa
estrazioni con un punto fondamentale in comune: l'antifasci-
smo".
Senz'altro "Il Mondo" può essere annoverato come il più auto-
revole periodico culturale del secolo scorso. Un giornale che
ha avuto "peso notevole" nella trasformazione della società ita-
liana.
Sappiamo benissimo quale era l'obiettivo di Mario Pannunzio
attraverso il Mondo: tracciare per la nuova Italia la strada della
cultura laica, liberale con un soffio sostanzioso di libertarismo
dovuto alla necessità di riconoscere al cittadino la sua dignità
individuale nell'agorà della democrazia.
Un cammino difficile che non sortiva quasi mai nelle "adunan-
ze" redazionali quanto piuttosto dalla lettura del "Mondo". E'
stato, in conclusione, l'unico vero antagonista, una potenza,
per così dire, contrapposta alla cultura della sinistra comunista
.
"Fra queste opposte potenze , però, Il Mondo" - scrive Nello
Ajello - riuscì a scavarsi un proprio sentiero realizzando il pro-
blematico connubio fra due maniere di intendere la società e
due modi diversi di studiare la storia: quella di Croce e quello
di Salvemini . E Bobbio sottolineava che esso interpretò gli
umori di quei laici progressisti che rappresentavano " un bloc-
co di ghiaccio ,
compatto, preso fra due correnti di flutti..."
Obiettivo di fondo rimase sempre "la battaglia contro il comuni-
smo in difesa della libertà dello spirito come era intesa dalla
scuola crociana. Non fu mai dolce con la Dc di cui, attraverso
le inchieste del Salvemini condannò con forza il regime instau-
rato. Anche lo stesso Ernesto Rossi, percorrendone la scia,
denunciò gli scandali dei Monopoli e del malgoverno. Questa
lezione oggi, attualissima, fa testo. Ed è storia.
Insomma, la forza del "Mondo" consisteva nei numerosi conve-
gni su cui inizialmente Pannunzio nutriva dubbi, ma, successi-
vamente, dietro le insistenze di Eugenio Scalfari e dello stesso
Ernesto Rossi, Pannunzio cedette.
Quei convegni, dettati dai fatti della quotidianità, portarono a
successi di lunga gittata ( soprattutto se si pensa che negli anni
Cinquanta erano protagoniste la polemica sulla libera concor-
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D o c u m e n t i

Pannunzio: “una voce nel vuoto?”
di Giovanni Venezia

Mario Pannunzio (1910-1968)
Mario Pannunzio (Lucca, 5
marzo 1910 – Roma, 1968) è
stato un giornalista e politico ita-
liano.
Figlio di un avvocato abruzzese
trasferitosi a Roma, Pannunzio
fin da ragazzo si interessò all'at-
tività giornalistica e culturale, e fu
uno dei frequentatori del caffè
Aragno, presso il quale si racco-
glievano gli intellettuali capitolini
degli anni Trenta.
Nel 1932 fondò Oggi, "settima-
nale di lettere ed arti" (poi "rassegna mensile"), una piccola rivista
culturale che dovette chiudere dopo solo qualche numero per moti-
vi di opportunità politica, avendo assunto una linea editoriale sgradi-
ta al regime. L'anno seguente, oltre a laurearsi in giurisprudenza,
fondò insieme ad Alberto Moravia la rivista La Corrente.
Negli anni successivi diversificò i suoi interessi, sperimentandosi
nella sceneggiatura cinematografica e nella pittura, tornando al gior-
nalismo intorno al 1937, chiamato da Leo Longanesi, insieme ad
Arrigo Benedetti, alla redazione de L'Omnibus; per questa testata
tenne una rubrica di critica cinematografica fino al 1939, quando le
pubblicazioni furono interrotte dalla censura.
Con Benedetti cercò allora di ricostituire un riferimento editoriale per
gli intellettuali dissidenti e, riprendendo il nome della sua prima
testata, lo chiamò Oggi; stavolta però si trattava di un settimanale
prodotto con l'ancora innovativa tecnica del rotocalco. Anche questa
testata non ebbe vita lunga e nel 1941 fu chiusa, sempre per motivi
politici.
Durante la seconda guerra mondiale, sotto la fondante ispirazione di
Benedetto Croce, fu fra i fondatori del Partito Liberale Italiano, e del-
quotidinao politico Risorgimento liberale, che diresse sino al 1947
con un'interruzione di pochi mesi per carcerazione alla fine del
1943.
Nel 1948 passò a L'Europeo, diretto da Benedetti, e nel 1949, anco-
ra una volta riesumando un nome editoriale del passato, fondò Il
Mondo, settimanale d’opinione che avrebbe diretto sino alla chiusu-
ra (1966). 
Dai convegni organizzati da Il Mondo nacque  la scissione dal
Partito Liberale che avrebbe condotto alla fondazione del nuovo
Partito Radicale, cui nel 1955 Pannunzio prese parte insieme a, fra
gli altri Eugenio Scalfari e Marco Pannella. Il Mondo avrebbe in
seguito sostenuto le prime battaglie dei radicali. 
Nel 1968 è stata fondata in suo onore, a Torino, l'associazione cul-
turale Centro Pannunzio.

Filmografia (come sceneggiatore):
(1940) Capitan Fracassa regia di Duilio Coletti
(1945) L'abito nero da sposa, regia di Luigi Zampa

>>Fonte WIKIPEDIA<<



renza "strozzata" dalle grosse imprese conniventi i sindacati e
la lotta contro i monopoli). L'influenza de "Il Mondo" si riversa
in un tempo molto più lungo dell'arco di tempo che scorre tra il
1949 ed il 1966 anno della chiusura del settimanale.
Gli insegnamenti di Pannunzio e dei suoi collaboratori, aveva-
no già dato una lezione profondamente seria e competente per
consentire all'Italia di incamminarsi sul sentiero della libertà e
della democrazia. Si discusse molto su temi caldi ed ancora
oggi attualissimi quali - tra gli altri - l'energia elettrica, il
Concordato, riforma della scuola, libertà di stampa, speculazio-
ne edilizia. Un mare agitato che ancora oggi lo fa da protago-
nista nella società disgregata dalla politica senza freni e lonta-
na dai cittadini.
La scuola e la lezione del Mondo" non potevano essere ossi-
dati dal tempo ma postulava continuità.
Continuità è ancora. Il prof. Pier Franco Quaglieni fu a fianco
del "maestro", ne raccolse l'eredità e nel 1967, con certosina
pazienza, ideali sinceri e sacrifici, raccolse attorno a sé un
gruppo di giovani studiosi. 
Nacque ufficialmente il Centro di cultura e ricerche " Mario
Pannunzio". Ebbe vita difficile soprattutto nell'area torinese ove
l'attività culturale veniva anche boicottata con conati di emargi-
nazione inqualificabile. La forza delle idee, della concretezza e
dei valori laici-culturali pannunziani allignarono lentamente fino
ad avere una vera esplosione grazie al lavoro e l'impegno
costante, alle iniziative di successo, al disprezzo per qualun-
que tentativo di condizionamento politico in nome della libertà
e dei suoi valori.
Quarant'anni di battaglie culturali laico-liberal-libertarie, per rin-
novare, ancora una volta,una società declassata, hanno porta-
to al Centro "Pannunzio" onori e fama per avere influito non
poco sulla formazione dei giovani, sulla cultura dell'azione e
sugli ideali mai teorici.

E' lo stesso prof. Pier Franco Quaglieni, fondatore-condottiero
del Centro ed oggi Presidente, a darci un quadro esaustivo-
pur nella sua "concinitas" - del ruolo che la cultura e l'opera di
Pannunzio influiscono, ancora oggi, sulla società.

Pannunzio ed "Il Mondo" , protagonisti della democrazia italia-
na, quale eredità hanno lasciato? Quali, oggi, i valori ancora
attuali cui ispirarsi?

"Ci hanno lasciato una grande lezione di indipendenza ,di
impegno civile e di rigore morale . Ed anche una lezione di ele-
ganza e di stile che l'Italia di oggi non può neppure immagina-
re cosa sia stata. Un'eredità scomoda,difficile,di una minoran-
za che resta e vuole restare minoranza perchè sa che certe
battaglie sono proprie di pochi. Pannunzio ed i suoi amici
erano gente che si sacrificava, volendo restare minoranza per
impedire alle maggioranze di lasciarsi tentare da derive mag-
gioritarie ,come già intravedeva Tocqueville nell'8oo. La demo-
crazia, senza il lievito del liberalismo, può facilmente divenire
democrazia totalitaria, dittatura della maggioranza . Solo la
democrazia liberale garantisce a tutti i cittadini i diritti insoppri-
mibili ,vedendoli anche, mazzinianamente, come doveri. Il '68
ha distrutto i doveri, noi dobbiamo ricostruire il concetto di dirit-
to-dovere. Non è mai esistito il liberalismo di massa, così come
non si può divenire liberali all'improvviso, provenendo dal
comunismo o dal cattolicesimo. Il liberalismo è scuola di tolle-
ranza e di equilibrio, richiede buone e faticose letture, ma
soprattutto richiede quella che un grande storico, Adolfo
Omodeo, definiva la "pratica della libertà". Chi dice di essere
liberale perché ha frequentato per qualche mese il Cepu della
politica, non è in buona fede".

Il Centro "Pannunzio" di Torino, che da 40 anni di "ragionare
laico" conduce con fierezza battaglie di elevata civiltà, di impe-
gno culturale e sociale di notevole interesse, superando diffi-
coltà non di poco conto soprattutto "scontri" contro ogni tenta-
tivo di soffocante condizionamento per imbrigliarne la voce,
come riesce a trovare la vivacità, la coerente continuità e
riuscire ad essere propositivo soprattutto verso i giovani per i
quali costituisce un esempio di lealtà nell' umana azione ?

"Noi abbiamo proposto in agendo un esempio ed indicato un
percorso che è anche una scelta di vita. Senza mai fare i mora-
listi e senza mai volerci atteggiare a maestri. Se qualcuno
vuole seguire il nostro esempio, ne saremo lieti. Ma non pre-
tendiamo di convincere nessuno. Le scelte morali hanno signi-
ficato solo se nascono dal profondo della nostra coscienza.
Abbiamo provocato scontri, ma abbiamo anche sollecitato
incontri perché non siamo persone faziose e non abbiamo un
partito da difendere o da promuovere. Abbiamo anche com-
messo in quarant'anni tanti errori. Ma nell'insieme noi ritenia-
mo le nostre scelte giuste: non per il consenso che oggi sem-
brano registrare, ma perché andavano fatte. A qualunque
costo. Croce diceva che nell'Ottocento la parola liberale in
Spagna aveva esattamente il senso opposto di "servile". Ecco,
questo è , in sintesi , il Centro "Pannunzio".

Quali riflessioni propone per dare lezioni di etica comporta-
mentale politica a questa classe dirigente afona, ignorante ed
opportunista e per far sì che gli italiani si riapproprino del dirit-
to di cittadinanza e della democrazia?

"Noi, come ho detto, non vogliamo far lezione a nessuno, ma
quello che è certo è che la classe dirigente che oggi abbiamo
(in maggioranza e all'opposizione) è fatta in prevalenza da
dilettanti, avventizi, ignorantelli, arroganti. Noi preferivamo la I^
Repubblica con tutti i suoi difetti , ma anche con uomini come
De Gasperi, Einaudi, Croce,Sforza, Carandini, La Malfa,
Saragat,Nenni, Almirante e persino Togliatti. Togliatti era
meglio dei suoi attuali eredi che praticano un funesto cinismo
togliattiano senza avere nè la cultura, nè l'esperienza di
Togliatti. Non dimentichiamo che quegli uomini sono stati i pro-
tagonisti di una ricostruzione straordinaria dopo la sconfitta
nella II^ guerra mondiale e la guerra civile che ha insanguina-
to il Nord Italia. 
Non a caso, oggi, quegli uomini sono dimenticati. Provate a
pensare agli omologhi odierni: c' è da rabbrividire."

Nel 40° dalla fondazione il Centro Pannunzio apre le pagine
della riflessione sul passato nel presente e inizia un cammino
- come progetto - per il futuro con uno sguardo soprattutto
verso i giovani. 
E' quanto aveva previsto il "maestro Mario": "il gruppo di amici
e lettori non si sarebbe perso". 
Così è stato perché - scriveva Ignazio Silone - il vero continua-
tore del "Mondo" è il Centro "Pannunzio".
Malagodi, con sdegno verso "i disobbedienti del Pli" abbe a
dire che Mario Pannunzio ed il suo "Il Mondo", sarebbe rima-
sta una "voce nel vuoto". Il tempo ed i fatti lo hanno smentito.
Il Centro viene dal futuro con, alle spalle, un passato glorioso
e la sua voce autenticamente laico-liberale, si rivolge ai nuovi
giovani che numerosi si accostano alle lezioni pannunziane
sulla insopprimibile funzione del pluralismo culturale. I suoi
punti di forza.

(c) Giovanni Venezia
direttore de www.ilpungolo.it
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Tempo, spazio,
né la vita, né la morte
è la risposta.

Ezra Pound

Il pilota della navetta stava compiendo distrattamente il solito
volo di routine dalla stazione orbitante terrestre all’avamposto
lunare. Era partito un’ora prima ed era immerso nella lettura
del suo settimanale preferito. La sua presenza sulla navetta
era del tutto inutile, l’intero viaggio veniva gestito dal computer
di bordo che era collegato in rete sia con gli elaboratori della
stazione che con quelli dell’avamposto. Ma le severe leggi
dello spazio, e le corporazioni sindacali, prevedevano una pre-
senza umana, anche se questa si era sempre dimostrata del
tutto priva d’utilità. Dunque il solito viaggio di routine per un
pilota che n’aveva già compiuti centinaia e mai, dico mai, era
dovuto intervenire manualmente sui comandi. Mentre dalla let-
tura stava passando al sonno, una leggera luminescenza viola
vibrò all’interno dell’abitacolo seguita da una vibrazione che lo
destò all’improvviso. Sorpreso dette un’occhiata alla console e
vide che un led del computer di bordo stava nervosamente
lampeggiando. Il pilota subito cercò freneticamente le istruzio-
ni per capire cosa diavolo significasse quel led, ma non riuscì
a trovare il cubetto di memoria delle istruzioni. Intanto dal
verde il colore del led passò al rosso, poi iniziarono ad accen-
dersi molti altri led sulla console e allora il pilota nella totale
confusione disinserì le funzioni di guida del computer e lasciò
la navetta a volo libero. Dopo l’iniziale sorpresa seguita da un
momento di panico, il pilota cominciò ad esser contento: final-
mente poteva pilotare manualmente, in anni di lavoro era suc-
cesso una volta sola, la prima volta che aveva condotto il
modulo sulla Luna per conseguire l’abilitazione al volo spazia-
le di linea. Tutti i mesi doveva fare un viaggio simulato in pre-
parazione proprio di quell’improbabile evenienza che oggi si
era verificata. La navetta era carica d’apparecchiature scienti-
fiche e di generi personali che i venti abitanti dell’avamposto
avevano richiesto, l’hotel lunare era ancora in costruzione e
pertanto per ora i moduli viaggiavano a carichi leggeri, tra qual-
che anno sarebbe stato tutto diverso, con i passeggeri, i loro
bagagli e le necessità dell’albergo. Mentre era immerso in que-
sti pensieri, e anche in quello “finalmente questa volta si pilota
sul serio”, accese il comunicatore, ma non riuscì a captare
alcun contatto, solo scariche e crepitii. Posizionò il monitor
sulla ricerca dei radiofari, ma nessuna traccia apparve sullo
schermo, incuriosito allora aprì la schermatura dell’oblò centra-
le, ma le costellazioni che vide non riuscirono a fargli compren-
dere l'orientamento. A quel punto fece scarrellare sullo scher-
mo la visione del cielo che si scorgeva da tutta la nave. La
Terra e la Luna non erano visibili da nessuna angolazione.
Immise le figurazioni delle costellazioni nella memoria del com-
puter, che era stato disattivato solo nelle funzioni di guida, e
attese di conoscere ove si trovava nello spazio. Il computer
dopo qualche minuto trasmise: “Configurazioni stellari non in
file”. “Posizione spaziale non definibile” aggiunse poi dopo
alcuni altri minuti, come se avesse riflettuto sulla mancanza
delle configurazioni in memoria. A quel punto il pilota riprovò a
trasmettere su tutti i canali, ma non riuscì ad ottenere risposte.
Un pulsante rosso serviva per trasmettere l’S.O.S. e il pilota si
decise ad attivarlo, in venti anni di funzionamento settimanale
delle navette, questa fu la prima volta che il pulsante venne

premuto. “E adesso vediamo cosa succede”, pensò il pilota,
mentre il modulo per inerzia stava sfrecciando chissà dove
nello spazio. Lentamente passarono le ore e i giorni… Il pilota
aveva ormai perso la nozione del tempo, mangiava dalle razio-
ni che erano abbondanti, beveva le bevande che avrebbe
dovuto portare all’avamposto, respirava l’aria che veniva nella
nave riciclata quasi all’infinito. Problemi di sopravvivenza
immediati, non ve ne erano, ma man mano che il tempo pas-
sava il pilota si sentiva sempre più rassegnato a finire i suoi
giorni nello spazio. Nelle memorie del computer c’erano un’in-
finità di olofilm e di programmi di svago, aveva a disposizione
enormi raccolte musicali ma la solitudine col tempo cominciò a
lasciar spazio alla disperazione. Disperazione e rassegnazio-
ne, un senso d’impotenza per non sapere dove si trovasse, in
quale spazio, in quale tempo, in quale dimensione, forse aveva
incrociato quello che i vecchi scrittori di fantascienza chiama-
vano un nodo di Bose, un passaggio, un portale, d'altronde le
particelle subatomiche spariscono da un punto per ricomparire
istantaneamente in un altro, ma la navetta non è una particel-
la subatomica, o forse sì… dipende dalle grandezze in gioco.
O forse qualcosa aveva mutato la frequenza della realtà e lui
s’era trovato in un altro universo: ci dovevano essere delle
informazioni su queste teorie, risalivano ai tempi dei primi avvi-
stamenti Ufo e ai grigi. Anche la piastra neurale era inutilizza-
bile, essendo tagliato fuori dalla rete sia lui sia il computer;
poteva però usare le memorie di bordo, quelle che non aveva
escluso. Stava facendo alcuni esercizi di meditazione guidato
da un maestro virtuale, quando un trillo del computer lo riportò
alla realtà. S’avvicinò alla console e vide sui monitor che una
sottile linea era stata tracciata nello spazio tra il suo modulo e
un punto che lampeggiava con sequenza settenaria, situato ad
una distanza imprecisata nello spazio. Riattivò allora i coman-
di computerizzati e mise in collegamento l’elaboratore con la
fonte del segnale ritmico. Sentì che la navetta mutava legger-
mente il proprio assetto e iniziava a dirigersi verso la fonte del
segnale. Tutto sembrava funzionare di nuovo ma in un set sco-
nosciuto. Tentò allora di comunicare col nuovo contatto, ma
nessuna delle frequenze risultò idonea. Il pilota aveva perso la
nozione del tempo e non riuscì pertanto a stabilire quanto ne
occorse all’avvicinamento, ma quando questo avvenne il
modulo accese i razzi di compensazione per diminuire la velo-
cità e prepararsi all’atterraggio. Vicino al punto di contatto il
pilota tentò una visualizzazione sugli schermi, e dopo vari ten-
tativi apparve una sfera rilucente grande circa cento volte il
modulo stesso. L’avvicinamento ora proseguiva come al rallen-
tatore e nel momento in cui i due corpi stavano per toccarsi, il
pilota si preparò all’impatto cercando di rivolgere una preghie-
ra ad una qualsiasi delle divinità terrestri, ma non vi riuscì,
tanto era confuso. Un attimo prima dell’impatto, una sezione
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S.O.S. nello spazio
di Vittorio Baccelli

Nelle memorie del computer c’erano un’infinità di olo-
film e di programmi di svago, aveva a disposizione
enormi raccolte musicali ma la solitudine col tempo
cominciò a lasciar spazio alla disperazione.
Disperazione e rassegnazione (...) 



della sfera sembrò dissolversi e la nave penetrò al suo interno
adagiandosi dolcemente su una piattaforma. Il pilota appena
riavutosi, andò nel vano merci della navetta e da una cassa
estrasse una bottiglia di cognac, l’aprì con un attrezzo e ne
assaporò svariate sorsate. Poi iniziò a lavorare con l’ausilio dei
sensori del computer, prima analizzò l’atmosfera all’interno
della sfera, essa era completamente diversa da quella della
Terra, ma il computer digitò che era respirabile e sterile, poi la
gravità, anch’essa leggermente più forte, ma accettabile, la
temperatura era di circa 30°, la pressione un po’ più debole che
sulla Terra, ma anch’essa ben sostenibile dal fisico umano. Il
pilota s’infuse coraggio e aprì il portello, aspirò quella strana
atmosfera, saltò sul pavimento che sembrava di materia plasti-
ca e si diresse verso l’unica apertura che si vedeva in fondo a
questo che sembrava, ed era, un hangar vuoto, a parte la sua
nave appena giunta. La porta si stagliava rettangolare delle
dimensioni di una porta umana, non aveva ante, ma non si
scorgeva cosa vi fosse oltre. Il pilota con cautela infilò un dito
attraverso il portale e sentì come una leggera resistenza, poi il
dito penetrò, allora spinse la mano e poi tutto il braccio. Li
lasciò all’interno per qualche secondo, poi ritirò il braccio, se lo
guardò, non era successo proprio niente. Infilò allora la testa
nell’apertura, sentì una leggera resistenza e nient’altro: vide la
stanza, era grande quasi quanto l’hangar e dava la sensazio-
ne di essere arredata, ma in modo molto bizzarro. Decise d’en-
trare e solo allora ebbe la certezza di trovarsi in un manufatto
alieno. Nelle pareti vi era tutta una serie di fori con, nella parte
bassa, dei rilievi che sporgevano in maniera complessa, poi
c’erano come dei cassetti senza maniglie, in un angolo una
sedia con un buco circolare aveva tutta l’aria di esser un gabi-
netto, ma era alta più di un metro, poi vi erano dei parallelepi-
pedi di varia altezza e di colori diversi dei quali non s’intuiva la
funzione. Sotto una semisfera si trovava un altro parallelepipe-
do, quest’ultimo orizzontale che pareva proprio aver le funzio-
ni di letto, ma vi era impressa sopra una sagoma anatomica
che aveva assai poco d’umano. Su una striscia di parete vi
erano dei geroglifici, simili a quelli egiziani, ma diversi e poi dei
disegni stilizzati che ricordavano anch’essi divinità egizie con
teste canine. Il pilota si soffermò sui geroglifici e sulle figure e
le trasmise al computer, ma il computer non segnalò alcun rife-
rimento noto, la somiglianza era appunto solo una somiglian-
za. Una parte molto piccola di una parete era poi ricoperta da
righe orizzontali multicolori, il pilota si accorse che le righe len-
tamente mutavano la loro colorazione. Rese visibili al compu-
ter le sequenze di righe collegate e lo lasciò ad elaborare un
significato, se significato ci fosse stato. C’era poi uno sgabello
cilindrico molto alto e il pilota vi salì sopra mettendosi seduto,
mentre si sedeva si materializzò una console, più in alto, nella
quale vi era l’incavo per due mani, più sottili di quelle umane,
ma lunghe il doppio e con tre dita per mano. Si allungò per sfio-
rare l’incavo e si materializzò un desktop anch’esso solcato da
sottili righe colorate in movimento. Lasciò perdere console e
desktop, scese e decise di provare quello che sembrava un
giaciglio, era morbido, ma con alloggiamento corporeo, per un
umano, tutto sbagliato. Rimase sdraiato, e iniziò a riflettere su
quello che gli stava succedendo, mentre sentiva che le sue
membra stavano indolenzendosi, il sonno lo colse all’improvvi-
so e nel momento in cui si addormentò le luci nella stanza si
affievolirono. Al risveglio fu colto dalla fame, e tentò di recarsi
sul modulo per rifocillarsi, ma la porta che dava nell’hangar era
sparita, il pilota fu colto dalla disperazione e non sapendo cosa
fare si avvicinò ai fori che sporgevano da una parete, v’infilò
una mano dentro e la ritrasse bagnata. Il liquido appiccicato
alla sua mano aveva un buon odore, ci avvicinò la lingua e
anche il sapore fu gradevole, quasi fruttato. Ripeté l’esperien-
za con gli altri fori e da ognuno di essi usciva un liquido più o
meno viscoso che aveva l’apparenza d’essere commestibile.
Un assaggio qui, un assaggio là, la fame parve svanire e
anche la sete. Cominciò a curiosare attorno ai cassetti, ma non
trovò la maniera d’aprirli, alle fine stanco si arrese e tornò ad
arrampicarsi sullo sgabello della console, mise la sua mano
nell’incavo, ma questa volta non successe niente. Dopo molti

tentativi infruttuosi per aprirsi un passaggio ove ricordava fosse
era la porta per l’hangar, provò se quella strana tazza fosse
davvero un gabinetto, e lo era, ed era pure autopulente. ”Qui
c’è proprio di tutto per la sopravvivenza” pensò, e si mise a cer-
care sia la doccia sia l’acqua, ma per il momento non ci fu nien-
te da fare, così si risdraiò su quella specie di scomodo letto e
pensò che se le luci fossero più basse si sarebbe riposato
meglio e questa volta le luci si affievolirono prima che lui si
addormentasse. Al risveglio era meno indolenzito dell’espe-
rienza precedente e si recò ad una bocca per bere un po’ di
liquido nutriente, cercò di succhiarlo direttamente con le lab-
bra, ma la forma del condotto non gli permise di farlo, allora
infilò ancora una volta una mano e cominciò a leccare il liqui-
do rimasto appiccicato sulla mano stessa. Fece poi attenzione
alle barre colorate che si trovavano in un angolo della parete e
gli venne in mente che forse erano una forma di scrittura, men-
tre i geroglifici che assomigliavano a quelli egiziani, forse erano
solo dei disegni rituali. Si concentrò sui cassetti ermeticamen-
te chiusi e solo disegnati sulle pareti e mentalmente visualizzò
una comune caramella. Un cassetto lentamente si aprì ed era
colmo di multicolori sfere traslucide grandi circa il doppio delle
nostre caramelle. Ne prese una verde e se la mise in bocca,
aveva un sapore vicino alla cannella ma non molto gradevole,
allora la sputò in quello che aveva ormai scoperto essere il
water e n’assaggiò una rosa, questa era veramente ottima e
aveva un gusto floreale. Pensò intensamente di farsi una doc-
cia e nel mezzo alla stanza si accese un faro dal quale scatu-
riva a cono una strana nebbia colorata. Il pilota si spogliò com-
pletamente, si mise sotto quella doccia di vapore e particelle e
sentì il suo corpo piacevolmente accarezzato da quei raggi, a
lungo restò sotto quell’alieno getto. Quando decise di uscire i
suoi vestiti erano scomparsi e un altro cassetto era aperto,
dentro c’erano degli accappatoi colorati da stringere in vita con
una cinta dello stesso tessuto, ma di diverso colore. Indossò
un accappatoio grigio con la cinta verde e questo si modellò al
suo corpo, si mise delle strane scarpe grigie da ginnastica
dalla suola altissima e queste calzarono come un guanto, poi
salì sullo sgabello della console e questa volta l’atto di salire fu
agevole. L’ologramma del desktop si materializzò istantanea-
mente, le sue dita iniziarono a vibrare negli appositi alloggia-
menti mentre sullo schermo apparvero linee colorate che si tra-
sformarono pian piano in un linguaggio, del quale lui non riusci-
va ancora a comprendere il significato, ma si accorse che ini-
ziava ad intuirlo. Riprese l’ispezione della sala e da un piccolo
cilindro cominciò ad uscire una nenia melodiosa, una nenia
diversa da quelle che aveva finora ascoltate, ma sicuramente
molto piacevole e rilassante. Il sonno lo colse di nuovo e il gia-
ciglio fu accogliente, al risveglio le luci s’intensificarono, una
dolce musica arrivò ai suoi orecchi e calmò la sete lappando
direttamente da un tubo mentre la sua faccia adesso aderiva
perfettamente alle sporgenze del tubo stesso. Cubetti caldi e
croccanti uscirono da un piccolo cilindro, poi si recò al water e
infine fu il momento della doccia. Prese un accappatoio pulito
di colore diverso, con un gesto fece riapparire la porta dell’han-
gar e dette un’occhiata alla navetta sorridendo per la sua roz-
zezza. Ad un suo cenno una parte della parete si fece traspa-
rente e poté ammirare le costellazioni aliene che brillavano.
Poi salì alla console e questa volta con più perizia fece scorre-
re le righe colorate che divennero listate complesse e com-
prensibili. Dopo ore di lavoro e d’apprendimento stanco si
stese sul letto e al risveglio materializzò uno specchio, ammirò
il suo perfetto corpo, alto, fusiforme con una meravigliosa testa
di tipo canino e fascinosa, poi con compiacimento si soffermò
sulle sue due mani, affusolate, vibranti, perfette, dorate, che
terminavano con tre lunghe, bellissime e armoniose dita. Ora
sapeva chi era, in quale parte dello spazio si trovava, era pure
in grado di guidare la sfera, sapeva dove andare e sapeva
anche che era atteso.

Vittorio Baccelli 
baccelli1@interfree.it
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Con l'uscita del primo numero de I romanzi di Urania, lanciata
da Giorgio Monicelli nell'ottobre del 1952 insieme a una rivista
di racconti, Urania, che sarebbe vissuta solo per un paio d'an-
ni, viene lanciato nel nostro paese anche il termine fantascien-
za, libera traduzione dell'inglese science fiction. Inizia anche la
storia degli scrittori specializzati che diedero inizio a una solida
tradizione nazionale nel settore, che all'inizio degli anni '60
contagiò anche buona parte degli scrittori mainstream - da
Primo Levi a Dino Buzzati, da Carlo Della Corte a Guido
Piovene, da Luce d'Eramo a Ennio Flaiano, tanto che la prima
metà degli anni '60 vide in Italia un fiorire d'interesse della cul-
tura per questa letteratura simile a quello che segnò la felice
stagione della Parigi anni '50, quando i maggiori intellettuali,
sull'onda del surrealismo e dell'esistenzialismo, formarono cir-
coli fantascientifici e scrissero opere molto pregevoli di argo-
mento futuristico.
Ma la fantascienza nel nostro paese aveva già una solida tra-
dizione. Persino Giacomo Casanova, Gabriele D'Annunzio e
Pirandello firmarono opere che possono comprendersi tra gli
antesignani del genere (una serie di documentati articoli sul-
l'argomento è apparsa a cura di Bruno Vitiello su Futuro
Europa); e grande vigore ebbero le sollecitazioni del futuro e
dello spazio e del progresso nel movimento futurista (il manife-
sto di Marinetti somiglia molto a quello che Ballard, cinquan-
t'anni e passa dopo, lanciò come "manifesto dello spazio inte-
riore"). Letterati come Papini scrissero numerosi racconti che
possono considerarsi tra i precursori della fantascienza moder-
na, e in anni recenti alcune pregevoli antologie (come Le astro-
navi dei Savoia, curata da Gianfranco De Turris per l'editrice
Nord) hanno riesumato dai polverosi archivi di biblioteche
ancor più polverose alcuni esempi interessanti del genere.
E non dimentichiamo che alla fine degli anni '30 Giorgio
Monicelli pubblicava ne Il cerchio verde regolarmente opere
italiane di science fiction, mentre mitici rimangono alcuni
fumetti nazionali, come il celebre Saturno contro la Terra, tutti
saldamente apparsi prima della guerra mondiale.
Ma ritorniamo al periodo che più ci interessa, quello degli anni
'50, quando finalmente la fantascienza cominciò ad apparire
non sporadicamente, ma regolarmente, e l'Italia - rimasta
molto indietro nelle traduzioni delle maggiori opere americane,
che apparivano dal 1926 sulle pagine di pubblicazioni come
Amazing Stories e Astounding, per motivo complessi sui quali
mi sono soffermato in altra sede - al di fuori di rari romanzi tra-
dotti in collane di narrativa varia, scoprì che esisteva tutta una
serie di libri, e di autori, che avevano affrontato organicamente
e in modo omogeneo le sollecitazioni del futuro, della scienza,
della società futura e delle nuove tecnologie.
Con la comparsa de I romanzi di Urania, che non furono la
prima pubblicazione italiana di fantascienza - Lionello Torossi,
scrittore, giornalista ed editore romano, aveva tentato circa un
anno prima di lanciare una rivista che si chiamava Scienza
Fantastica e che venne travolta dall'irruzione della potente
Mondadori nel settore, e aveva pubblicato vari scrittori italiani,
tra i quali se stesso, sotto lo pseudonimo di Massimo Zeno -
ma certamente fecero conoscere a un pubblico giovane e
vastissimo (oltre 35.000 copie vendute in quel periodo) le
meraviglie di questa nuova letteratura e il fascino di scrittori
mai tradotti in precedenza nel nostro paese, come Clifford D.
Simak, Ray Bradbury, A. E. van Vogt, Edmond Hamilton,
Robert Heinlein, ecc., apparvero anche i primi scritti specializ-
zati di autori del nostro paese. Iniziò Urania rivista, con raccon-
ti di Mutti Maglione (la compagna di Monicelli), dello stesso
Monicelli e di un paio di altri autori nazionali dei quali non si è
mai conosciuto il vero nome; ma fu nel secondo anno di vita di
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Chi è Ugo Malaguti?

Ugo Malaguti (Bologna, 21
luglio 1945) è autore di fan-
tascienza, traduttore, sce-
neggiatore cinematografi-
co, ma, soprattutto, è cono-
sciuto dal vasto pubblico
come editore nel settore
della Science Fiction. 
Ha iniziato la sua attività
editoriale negli anni ses-
santa, quando, ancora gio-
vanissimo, divenne diretto-
re della collana di narrativa
fantascientifica “Galassia”,
pubblicata dalla Casa Editrice la Tribuna di Piacenza.
Galassia fu, per un certo periodo (come gli appassionati ed i
collezionisti sanno bene) l’unica vera rivale di Urania. 
In seguito ha fondato la casa editrice Libra e, nel 1984, la
Perseo Libri. Dal primo gennaio 2008 la Perseo è stata rile-
vata dalla Elara Libri, che ha affidato la guida della casa edi-
trice ad Ugo Malaguti ed ha rilevato l’intero catalogo della
Perseo aggiungendo nuovi settori quali fantasy e l’horror. 
In particolare, Elara, ha (saggiamente!) deciso di non inter-
rompere la stampa di FUTURO Europa.
FUTURO Europa (rivista bimestrale diretta dallo stesso
Malaguti) oltre ad essere, forse, l’ultima sopravvissuta dell’e-
poca gloriosa della fantascienza italiana, è anche l’unica
pubblicazione periodica italiana dedicata alla fantascienza
non angloamericana, punto di riferimento per autori ed
appassionati. 

Le altre collane attualmente in pubblicazione sono: 
Biblioteca di Nova SF*: le grandi opere della science fiction
internazionale.
Narratori Europei di Science Fiction: il meglio della fanta-
scienza italiana, europea e, in generale, non angloamerica-
na.
Nova SF*: un'affascinante escursione nel mondo della fanta-
scienza con la rivista-libro, che offre quanto di meglio esista
nella science fiction mondiale.
Opere di Clifford D. Simak: il cavallo di battaglia della
Perseo-Elara. Questa collana riunisce l'intera opera lettera-
ria simakiana.
FANTASCIENZA SAGGI: monografie (in elegante veste edi-
toriale) ciascuna delle quali ospita un'opera di saggistica:
enciclopedie, biografie, storie, analisi dei momenti più impor-
tanti del movimento chiamato "fantascienza" nella letteratu-
ra, nel cinema e nell'arte.

Bibliografia di Ugo Malaguti: 

1965 - Il sistema del benessere 
1965 - I figli del grande nulla (come Hugh Maylor) 
1966 - Satana dei miracoli 
1968 - La ballata di Alain Hardy 
1968 - L'odissea di Alain Hardy 
1970 - Il palazzo nel cielo 
1989 - Storie di ordinario infinito (antologia) 
2001 - Millenium (antologia)

S P E C I A L E  S F

I primi protagonisti della fantascienza italiana post-bellica
di Ugo Malaguti



Urania che venne pubblicato
il primo romanzo di autore
italiano dichiaratamente tale,
L'Atlantide svelata di Emilio
Walesko, autore un po'
all'antica, non privo di fasci-
no, ma orientato più sull'imi-
tazione dei classici del fanta-
stico come Rider Haggard e
Rosny Ainé che sulla fanta-
scienza americana.
Il primo grande successo su
scala mondiale della fanta-
scienza nazionale doveva
aspettare quindi ancora
qualche mese, quando
venne pubblicato il romanzo
C'era una volta un pianeta di

L. R. Johannis, tradotto in varie lingue e origine di quella che
sarebbe stata definita "archeologia spaziale" in anni successi-
vi.
Johannis era un pittore e avventuriero friulano, che aveva ade-
rito al movimento futurista realizzando opere di notevole valo-
re, che era stato per alcuni anni negli Stati Uniti, dove aveva
lavorato come pittore e aveva realizzato affreschi per chiese
cattoliche, appassionandosi all'esoterismo e ai circoli ufologici
prima che questi diventassero una moda nel nostro paese. Il
suo romanzo postulava, con abbondanza di riferimenti e docu-
mentazioni parascientifiche, che la Terra fosse stata popolata
dagli eredi di un'antica civiltà nata sul quinto pianeta del siste-
ma solare, esploso per un uso incontrollato della scienza e
diventato poi la cintura degli asteroidi. La civiltà umana che noi
conosciamo sarebbe quindi una faticosa riscoperta da parte
degli eredi del cielo di una scienza e di una saggezza che
affondano nel passato più remoto. Collegando miti e leggende,
usando con abbondanza le dottrine segrete degli esoterici
come Madame Blavansky, Johannis colpì la fantasia del pub-
blico europeo e mise in movimento una sorta di valanga che
ancor oggi possiamo vedere nei numerosi libri, romanzi e arti-
coli che si occupano dell'origine stellare degli uomini.
Johannis pubblicò vari romanzi, lavorò assiduamente con
Giorgio Monicelli, suo carissimo amico e compagno di memo-
rabili bevute (da buon friulano amava moltissimo i bar e le
osterie) e tra le sue opere più notevoli, ricordiamo il seguito del
primo romanzo, Quando ero aborigeno, il dittico lunare de I
signori della Luna, lo splendido Risonanza cosmica scritto con
lo pseudonimo di N. H. Laurentix.
Altro scrittore del periodo che ebbe grande successo fu Franco
Enna, considerato a lungo il migliore giallista italiano - era una
delle poche firme che si affermarono nei Gialli Mondadori - tra-
dotto in vari paesi, e perfettamente a suo agio nella fantascien-
za. Il suo romanzo L'astro lebbroso, del 1955, è un ottimo
esempio di fantascienza spaziale italiana.
Altri scrittori di valore furono il giornalista e commediografo
Samy Fayad, lo sceneggiatore e regista Ernesto Gastaldi, che
si firmava "Julian Berry", e una infinità di giornalisti e scrittori
noti che, nella seconda metà degli anni '50, scrivevano ininter-
rottamente romanzi di fantascienza sotto pseudonimo per pub-
blicazioni dai nomi fantasiosi come Le cronache del Futuro, I
narratori dell'Alfa Tau, Cosmic, ecc. ecc.
Queste pubblicazioni avevano il pregio di pagare benissimo gli
autori, e rapidamente, e così molti insospettabili e arcigni uomi-
ni di cultura si misero a scrivere improbabili avventure di inva-
sioni della Terra e di viaggi su altri pianeti. Alcuni tra questi
erano di un certo valore: ricordiamo Maurizio Checcoli, Peter
Kolosimo e Leonia Celli, che si firmavano "Morris Williams
McLiulian, Omega Peter, Lionel Cayle".
Nel 1957 apparve il primo numero di Oltre il Cielo, rivista roma-
na edita da quello che potremmo definire il Gernsback italiano,
Armando Silvestri, ingegnere ed esperto di pubblicazioni aero-

spaziali, insieme al giornalista Cesare Falessi. Questa pubbli-
cazione, che si affermò rapidamente sulla scia del lancio dei
primi satelliti artificiali, cominciò a presentare giovani scrittori
italiani senza pseudonimo, contribuendo a creare un'autentica
scuola di autori alcuni dei quali - come Renato Pestriniero e
Lino Aldani - sono diventati poi famosi, tradotti in tutto il mondo
e attivi ancora oggi.
La fantascienza italiana, ho scritto in altre occasioni, come sto-
ria, corpus narrativo, personalità di spicco e successi editoria-
li, è seconda nel mondo solo a quella americana, e sopravan-
za anche se non di molto quella francese, che pure ha dato
grandi prove di sé. Non dimentichiamo che i vari Emilio Salgari,
Luigi Motta, Yambo, ecc., scrissero opere sul futuro il cui suc-
cesso può equivalere a quello dei Flammarion, dei Barjavel e
degli altri classici della sf transalpina. Il fatto che per dare sol-
tanto qualche accenno storico di un periodo circoscritto abbia
già usato molto più spazio di quello previsto ne costituisce una
buona prova. Invito soprattutto i giovani lettori a documentarsi
su questa storia affascinante e sorprendentemente attuale,
visto il successo che recenti ristampe delle opere di quegli anni
lontani hanno prodotto tra le nuove generazioni. C'è molto da
scoprire.

(c) Ugo Malaguti 
www.elaralibri.it
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Si ringrazia Andrea Coco, senza il cui contributo 
questo articolo non sarebbe stato inserito sulla rivista.

Andrea Coco è nato nel 1964. Dopo la maturità classica ha intrapre-
so l'attività giornalistica, occupandosi di varie tematiche: dall'equita-
zione al turismo, dalla ristorazione ai trasporti. Attualmente lavora
nella Comunicazione Interna di una grande azienda italiana. Vive a
Roma con la moglie, due figli ed una gatta.
Ha pubblicato con la collana "I Delfini" della Delos Boosk il suo
primo libro, un romanzo di fantascienza, "Operazione Arca di Noè",
ed attualmente collabora con la casa editrice "Elara Libri" di Bologna
per la quale scrive racconti di fantascienza umoristica. 

Ugo Malaguti: 
storia di un’intervista (quasi) mancata
di Marco R. Capelli

L’idea di intervistare Ugo Malaguti mi è venuta parecchio
tempo fa, più precisamente nell’Estate del 2007. Il fatto che
fosse Estate non è un dettaglio privo di interesse: ogni sta-
gione ha le sue caratteristiche. Io mi considero un tipo esti-
vo. Sia perchè le idee migliori mi vengono sempre in Estate
- ho una mia teoria che associa il pensiero alla pigrizia e la
pigrizia alla stagione - sia perchè è in Estate che, di solito,
ho tempo e modo di andare a caccia. A caccia di libri usati,
ovviamente. Anche questo è un vizio che devo a mio padre,
che all’odore di carta ingiallita mi ha abituato fin dalla più
tenera età. Non mi spiacerebbe assomigliargli anche in altre
cose ma, come giustamente sottolinea Oscar Wilde, “Le
figlie diventano sempre come le madri, i figli non diventano
mai come i padri”. 
Ma sto divagando, giusto? Colpa dell’Estate, ovviamente. 
Comunque sia, Malaguti l’ho incontrato per la prima volta in
Estate - dicevo - e proprio in quella che, oggi ne sono certo,
è la sua collocazione ideale: tra le pagine di Galaxia. In
appendice al numero 109 del 15 Ottobre 1962 (per essere
pignoli). Carta pulp, ingiallita, fascinosamente frusciante. 
Ugo Malaguti prima era solo un nome ed una firma. Il nome
lo avevo sentito ripetere molte volte da amici scrittori, la
firma l’avevo letta a margine della lettera con la quale mi
aveva comunicato la pubblicazione del mio racconto
“Risonanza” sul numero 44 di Futuro Europa. Soprassiedo
sui dettagli, non essendo questa la sede per ricordare i salti
(metaforici-ma-non-solo) di gioia che avevano (...) (continua
a pagina 41) 
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P B  R e c e n s i o n i  -  U n a  r e c e n s i o n e  d i  A n d r e a  C o c o

Assurdo Virtuale
Mauro Antonio Miglieruolo

Collana “Narratori Europei 
di Science Fiction” n.32;
Pag. 420, Prezzo € 26,00.

Cosa c’è di peggio di sogna-

re un incubo? Vederlo rea-

lizzato. E peggio di un incu-

bo realizzato? Viverne uno

più brutto. E peggio ancora?

Non riuscire più ad uscire

dall’incubo perchè tra sogno

e veglia non c’è più alcuna

differenza, rimpiazzati

entrambi da una nuova

dimensione temporale, vir-

tuale. E come non bastasse

è caduta anche la distinzione tra reale ed irreale, diventati una

cosa sola, un assurdo appunto. La realtà è, insomma, diven-

tata un assurdo virtuale.

E “Assurdo Virtuale” si chiama proprio l’ultimo libro scritto da

Mauro Antonio Miglieruolo, premiato come la migliore opera di

fantascienza italiana del 2007. Il riconoscimento è stato con-

segnato all’autore, sabato 24 marzo, a Fiuggi, dopo la cena di

gala dell'Italcon, la convention degli addetti ai lavori ed appas-

sionati della fantascienza letteraria, la più importante iniziativa

dedicata ad un simile genere letterario in Italia, giunta alla sua

33 ma edizione.

Un premio che rappresenta un doppio riconoscimento: alla

bravura dello scrittore e all’intuito della casa editrice Perseo,

che ha pubblicato un volume antologico contente il meglio

della narrativa breve di un autore considerato come il più ori-

ginale e anticonformista scrittore italiano di science fiction. 

Una definizione rafforzata dalle parole dello stesso autore

che, nel corso del suo intervento di presentazione dell’opera

ha, infatti, lanciato una sorta di appello alle forze sane della

fantascienza nazionale per lasciar perdere pessimismi e

banalità e creare, tutti insieme, senza divisioni di generi e di

settori, quella felicità creativa e propositiva che la fantascien-

za ha come essenza.

D’altronde che Mauro Antonio Miglieruolo sia originale ed anti-

conformista, lo si può intuire scorrendo le pagine del libro, un

romanzo breve, Assurdo virtuale, ed undici racconti, attraver-

sati da una ventata di ribellione, di scherno e denuncia contro

il “sacro” ed il “profano” quando tali valori diventano istituzioni

(e quindi imposizioni), strutture rigide e come tali prive di vita,

di significato.

Un simile vento si porta dietro con sé una continua attività di

denuncia e smascheramento delle ipocrisie del potere, sem-

pre alla ricerca di una strada attraverso la quale opprimere l’u-

manità e convincerla della bontà delle sue idee, del pensiero

unico. 

Miglieruolo è, senza dubbio, il più impegnato degli scrittori ita-

liani di fantascienza, l’uomo che non mai ha rinunciato a cre-

dere nell’esistenza di un mondo migliore, descrivendo attra-

verso le sue storie alcune possibile vie di uscita dall’inferno in

cui viviamo.

A livello stilistico, la prosa di Miglieruolo è semplice. L’autore

ha scelto di scrivere il libro utilizzando uno stile colloquiale con

sprazzi di prosa aulica ed incursioni nei modi di dire del

mondo del foro, della curia e della burocrazia. Il risultato è una

prosa solo all’apparenza modesta che, invece, grazie alla sua

apparente semplicità, cattura il lettore fin dalle prime pagine e

senza annoiarlo mai lo porta con sé fino all’ultima riga.

Assurdo virtuale: Internet è la Realtà oppure una grande

Finzione? E’ un altro mondo o è il Mondo? E possiamo fare a

meno di Internet senza correre dei rischi? 

Il Muro: Il muro separa i buoni dai cattivi, ma chi sono i buoni

e chi i cattivi? E se l’erba del vicino è più verde perché non

posso andare a vederla? E se la pubblicità è l’anima del com-

mercio perché il commercio non ha un’anima?

Il giardino dei rovi: Si nasce e si muore da soli. Almeno fino a

quando non si tornerà ad esistere un mondo solidale.

Merda di cane: Il liberismo selvaggio è la faccia peggiore del

capitalismo, che trasforma tutti in merce. E alcuni in merde.

Sopravvivenza: Quando la nave affonda ognuno pensa a sé,

ma per fortuna non va sempre così. A volte, in simili frangen-

ti, torna a galla la dignità umana.

Riforestazione: Avendo distrutto la terra per i propri bisogni,

ora l’uomo deve porre rimedio all’equilibrio sconvolto.

Signora morte: Quando il denaro diventa la misura di tutte le

cose, si possono commettere errori fatali.

Metamorfosi: I bambini con la loro innocenza sono i veri diver-

si in una società di uguali, così diversi da sembrare dei defi-

cienti oppure sono… 

Pazza: Robot che si comportano come uomini e uomini che

sembrano robot.

Mogli: Un duro atto d’accusa contro il pregiudizio, la crudeltà

e il cinismo.

Tema: Gesù attore: vita, morte e miracoli: Gesù visto come il

più grande attore di tutti i tempi. Così bravo da sembrare un

Dio.

La fine di Giuda: “Povero Giuda, perduto per la disperazione,

non per il tradimento, piccolo misero uomo di poca Fede!”

(Andrea Coco)

L’autore: 
Mauro Antonio Miglieruolo, nato in Calabria nel 1942, è attual-
mente residente a Roma. I suoi primi racconti apparvero in
appendice alle riviste di fantascienza “Galassia” ed “Oltre il
Cielo” e nelle antologie “Destinazione Uomo” (Galassia 113
del 1970), “Amore a quattro dimensioni” (Galassia 137 del
1971). Il suo primo romanzo, “Come ladro di notte”, fu pubbli-
cato nel 1972 all’interno del volume 159 della rivista Galassia.

L’opera non è in vendita nelle librerie, ma
deve essere ordinato direttamente al sito web

della casa editrice (www.elaralibri.it) 
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(continua da pag.39) (...)accompagnato l’apertura
della busta, tuttavia, la “scoperta” di Malaguti scrittore
ed il contemporaneo trasferimento, per motivi di lavo-
ro, a Bologna, mi erano parse fin da subito coinciden-
ze troppo significative per indugiare oltre. Soprattutto
perchè anch’io, come il mio buon amico S.H.,  non
credo nelle coincidenze...

Un rapido scambio di email, due telefonate... erano i
primi di Ottobre quando, cercando di apparire profes-
sionale (per quanto possibile) suonavo al campanello
della (allora) Perseo Libri. Ovviamente, Ugo Malaguti
era come doveva essere: competente, affabile, ami-
chevole.
Da quando mi occupo di Progetto Babele ho conosciu-
to parecchie persone che, a vario titolo, si occupano di
libri: autori, editori, agenti letterari. C’è gente molto in
gamba, ovviamente, ma lo vedi subito, da lontano,
quando stai parlando qualcuno che considera un libro
solo ed esclusivamente come un prodotto da vendere.
Ne parla, per dire, con la medesima passione con cui
un buon venditore ti parlerebbe dell’ultimo stock di
scatolette di tonno. Un punto di vista rispettabile,
ovviamente ma...
Ebbene, Malaguti NON appartiene a questa categoria
(nè, se lo conoscete anche solo per interposta perso-
na, potevate dubitarne). Lui ha passione per quello
che fa, i libri li ha nel sangue, da vecchia data. E non
se ne libererà mai. Se sia o meno una fortuna, lo deci-
dano altri, a me sta bene così. 

Ma parlavamo dell’intervista, giusto? Ebbene, non è
che le domande non me le fossi preparate. Alcune
erano anche buone, credo, è che, quando abbiamo
iniziato a parlare, dell’intervista mi sono - per così dire
dimenticato. La conversazione era interessante, l’in-
terlocutore brillante, l’argomento avvincente. Che
cosa avrei dovuto fare? Interromperlo, disperdere le
volute di fumo che salivano  dalla sigaretta nell’aria
pigra del pomeriggio, richiamarlo all’ordine per propor-
re un nuovo tema estratto dal cilindro? Siamo seri!
Voglio dire: lui li ha conosciuti tutti, da Aldani e Lippi in
poi. E’ come un perno attorno al quale ruota la fanta-
scienza italiana da vent’anni a questa parte. Che fac-
cio, lo interrompo per proporgli qualche banalità?
Allora tanto valeva intervistarlo per posta! 
Facciamo un esempio, tanto per chiarire: mi ero pre-
parato la classica domanda sugli editori a pagamento,
cosa ne pensa di questo fenomeno e cose del genere
(e qui, ufficialmente, chiedo perdono per la scarsa ori-
ginalità) ma, non appena proposto l’argomento, ci
siamo guardati in faccia e non c’era altro da dire.
Pagare per pubblicare? Ma andiamo! (Se ne sarebbe
potuto ridere... ma è dai tempi di Collodi - il quale era
in realtà molto più Lucignolo che Grillo Parlante, ma
questa è un’altra storia - che nessuno trova divertente
chi gioca sull’ingenuità altrui...)

Diciamo che, come intervista, è fallita miseramente
(per colpa dell’intervistatore, ovvio, che l’intervistato
era più che disponibile) ma, egoisticamente, mi si lasci
dire che ho trascorso comunque uno dei pomeriggi più
interessanti degli ultimi anni. Mi resta solo il rammari-
co di non essere in grado di trasmettere questa espe-
rienza ai lettori. Nè poco nè punto... Ma, chissà, forse
Malaguti, da persona cortese, mi concederà un giorno
una seconda occasione!

Marco R. Capelli

P B  C O N S I G L I A

FUTURO Europa 50
E’ disponibile in nuovo numero di
Futuro Europa, l’unica rivista di fanta-
scienza non angloamericana.

SAGGISTICA
Editoriale
Report su "Fiuggi 2008" di Antonino Fazio
Postfazione a "La città sull'abisso" di Emilio di
Gristina
Regole per sopravvivere... di Giuseppe Panella
Recensioni
Dossier Connettivismo di Sandro Battisti
Breve introduzione al connettivismo di Sandro Battisti
Te lo do' io l'inedito 3 di Giovanni Mongini
Cinerecensioni di Gianni Ursini
Catalogo Ciclopico: Futuro dal 1963 a oggi di Ernesto Vegetti

ROMANZI 
L'uccisione del gatto di Schrödinger  di Carlo Agricoli
Contatto di Bruno Vitiello

RACCONTI
L'erotodiagnosta  di Pierre-Jean Brouillaud
La nuova epidermide modulare.... di Riccardo Gramantieri
Aspettando l'entropia di Vittorio Catani
I cinque files che non sconvolsero il mondo di Lorenzo Iacobellis
Dialogo dell'ultimo uomo e del suo robot di Davide Ghezzo
La città dell'abisso di José Moselli
Un'occhiata al passato di Franco Piccinini
Arco Iris de mi alma di Alessandro Fambrini
A. G. I. di Simona Ingrassia
Lezione di Storia di Marco Capitani
Genesi XXXII, 4 di Antonio Bellomi
I musici del mondo di Adalberto Cersosimo
Vado lontano ma conto di tornare di Laura Agostini
Il grande Ragnar di Massimo Lo Jacono
Un altro tempo, un altro luogo di Giovanni Mongini
La caduta dell'albatro di Antonino Fazio
Il viaggio di Capitan Aosta di Alberto Henriet
Sotto il deserto marziano di Miguel Antunes Malizia de Madariaga y
Villanueva y Misenfazi
E un giardino fiorirà nel mio deserto di Donato Altomare
The Times of Toriv presenta... di Andre Coco
Men in Black di Fabio Calabrese
Si garantiscono sorprese di Maurizio Viano
E così la piazza più bella di Gianni Menarini
Farabutti Terranian di Lucius Schlinger
La costante di Eisenberg di Eugen Egner
Uekera di Stefano Sampietro
All'astrodromo Beppe Salvoldi non ci atterra... di Massimo De Angelis
Intorno alla corte dell'Impero Connettivo di Sandro Battisti
Che cosa è una Harley-Davidson? di Debora Montanari
Una fossa grande come il cielo di Renato Pestriniero
La caccia di Nino Salamone
Epilogo primo: la specie di Sandro Sandrelli
Il camion maledetto di Gianni Ursini
Notte sul mondo desolato di Daniele Vecchi
Snug di Bruno Lazzari
Sabbia di Barbara Signorini
Ognuno uno di Mauro Antonio Miglieruolo
L'incubo a otto cilindri di Pierfrancesco Prosperi
E lo chiamerò Emanuele di Jea-Pierre Fontana
Io sono una bimba piccola di Daniela Piegai
Rosso Delirio di Carlo Bordoni
L'arazzo di Anna Rinonapoli
Lo scrittore e l'abisso di Paolo Brera
Pelle dolce di Ketty Steward
Diverbio di Lino Aldani

FUTURO Europa non è in vendita nelle librerie,
ma deve essere ordinato direttamente al sito web 

della casa editrice (www.elaralibri.it) 



Pochissimi, in Italia, sono coloro che possono identificarsi con
la fantascienza, nel senso che a essa dedicano (o hanno ded-
icato) l’intera esistenza e quindi essenzialmente d’essa vivono
o sono vissuti, in qualità di editori, o curatori, scrittori, critici,
traduttori, talent scout: per enumerarli basterebbero le dita
d’una mano: fra costoro c’è Ugo Malaguti.
La sua carriera fantascientifica mostra peraltro ulteriori carat-
teristiche di unicità e, verrebbe da dire, di “predestinazione”.
Nato nel 1945 a Bologna, dove si diploma presso il Liceo lin-
guistico e dove tuttora vive e lavora, Ugo Malaguti esordisce a
15 anni sul n. 74 del quindicinale Oltre il cielo (1960) con il rac-
conto Sogno di millenni – poi rimasto famoso esempio di
“fanta-archeologia” – sulle orme delle fascinose benché fanta-
siose teorie di Peter Kolosimo e dei romanzi di L.R. Johannis
(quest’ultimo uno dei “padri fondatori” della nostra fantascien-
za, attivo negli anni Cinquanta). 
Seguono, sempre nei Sessanta, un cospicuo numero di rac-
conti (ancora su Oltre il Cielo, poi anche in coda ai romanzi
della collana “Cosmo” ed. Ponzoni e su “Galassia”) nonché
romanzi a puntate (Oltre il Cielo, “Cosmo”). 
Contemporaneamente alcuni numeri di “Cosmo” sono dedicati
a suoi romanzi, presentati con lo pseudonimo “Hugh Maylon”:
il genere è gradevolmente avventuroso e fra i titoli spiccano I
giganti immortali (1963), I figli del grande nulla (1965), SOS per
la Galassia (1965). Alcune storie brevi riprendono in modo
alquanto personale temi ispirati alla social science fiction
(espressione in Italia tradotta “fantascienza sociologica”),
filone promosso dalla rivista statunitense “Galaxy” e da poco
“sbarcato” anche in Italia. Gli alfieri sono Robert Sheckley,
Frederik Pohl & Cyril Kornbluth, William Tenn e alcuni altri. Fra
i racconti “sociologici” malagutiani acquistano notorietà, negli
anni 1962-65, Diritto di voto, Chi ha ucciso il pettirosso, Festa
di primavera, L’apprendista stregone, Toreador (che viene
lodato da Umberto Eco), Tiro al piccione, Il ghetto di Milano,
Sei diventata nera (gli ultimi tre scritti con Luigi Cozzi). Il ghet-
to di Milano ha per scenario un’Italia divisa in Confederazione
Nordista e Centrosud Fascista; in Chi ha ucciso il pettirosso?gli
umani, col loro lassismo e scarsa sensibilità politica, permet-
tono ai robot d’infiltrarsi nei centri di potere assumendone il
controllo; in Tiro al piccione, che si svolge negli Usa, una setta
organizza periodicamente l’uccisione del Presidente della
Federazione Americana: l’assassino – nella fattispecie il
Tiratore Wilkes Elbow – riuscirà a dileguarsi grazie alla gen-
erale complicità. Come anticipavamo si tratta, nel caso di
Malaguti, d’una fantascienza sociologica sui generis che alle
tematiche sociali (il martellamento dei mass media, la disoccu-
pazione, il razzismo, la spersonalizzazione dell’individuo in una
società massificata, la perdita di valori fondanti, il pericolo
atomico derivante dalla situazione di Guerra fredda) mescola,
secondo una formula tutta personale, momenti grotteschi se
non  addirittura surreali.
Il “giro di boa” si verifica nel 1965: apprezzatissimo da Roberta
Rambelli, Malaguti è da questa chiamato ad affiancarla nella
cura delle collane “Galassia” e “SFBC” (“Science Fiction Book
Club”) dell’editrice piacentina La Tribuna, poi a sostituirla: egli
diviene così il più giovane curatore professionista italiano. 
Il 1965 è anche l’anno in cui è dato alle stampe il suo primo
romanzo importante, Il sistema del benessere (Galassia” n.
51), anch’esso a sfondo sociologico nel senso “malagutiano”
accennato. Vi si descrive una futura società totalmente caotica
in cui trionfano valori negativi e il Potere è in mano a una casta
ben mascherata; anche qui sono presentate, nel disastro, par-
odie e situazioni paradossali, talora di stampo goliardico. 
Appare tuttavia chiaro che nel Dna del Malaguti scrittore fre-
mono anche altre istanze e tensioni. Il romanzo successivo,
Satana dei miracoli (1966, “Galassia” n. 69) rivela notevole

maturità ed è ricco di
tematiche “esisten-
ziali” oltre che
sociali. L’azione è
ambientata su un
pianeta dove gli
umani sono fuggiti
per evitare una per-
secuzione religiosa
attuata dai robot.
Questi ultimi,
manovrati da gruppi
che oggi chi-
ameremmo fonda-
mentalisti, hanno
r i p r i s t i n a t o
Inquisizione e roghi
schierandosi dalla
parte di Dio ed elimi-
nando chi non si fac-
cia seguace della
“vera religione”.
Succede quindi un
capovolgimento di
ruoli: Dio è visto
dagli uomini come
simbolo del Male, Satana del Bene. E mentre i robot mandano
al rogo le “streghe”, gli umani bruciano le “sante”.
Alla fine gli uomini l’avranno vinta, ma il finale non ripristina
alcuna speranza. Un’opera decisamente personale e tematica-
mente attualissima; un atto d’accusa contro il dogmatismo ide-
ologico e l’uso distorto della tecnologia. 
Cominciano così a delinearsi alcuni temi dominanti dell’Autore,
che con gli anni si approfondiranno. Seguono nel ’68 due
romanzi. La ballata di Alain Hardy è una nuova opera a sfondo
sociologico, condotta  con mano ferma e imperniata sul tema
della “responsabilità”. Anche qui il finale non è consolatorio e
la sconfitta del protagonista  è quella di coloro che si scaricano
delle proprie colpe e delegano agli altri: è, in sostanza, la nos-
tra sconfitta. L’odissea di Alain Hardy invece, nonostante la
presenza dello stesso protagonista, è un’oasi di disimpegno
che recupera i canoni di una allegra, scatenata e talora fracas-
sona avventura. 
Nel 1967 Malaguti fonda una propria casa editrice, la Libra,
dando vita alla rivista “Nova Sf*” attorno alla quale saranno poi
create altre collane: “Gli Slan” e “I Classici”, che rispettiva-
mente presenteranno in volumi rilegati e sovracopertinati, con
traduzioni integrali, la prima molti testi fondamentali della fan-
tascienza anglosassone inediti, la seconda opere già edite in
anni trascorsi ma solitamente in versioni mutile (in Italia è la
prima iniziativa di questo tipo). Una successiva terza collana,
“Saturno” verrà dedicata a opere più avventurose, anche di
autori francesi o italiani. La Libra vende esclusivamente per
corrispondenza. 
Nel 1968 esce uno dei racconti migliori e più famosi di
Malaguti, Di alcuni delitti a Londra, la cui inventività sconfina
nell’incubo metafisico. Verso la fine del ’69 Malaguti lascia
definitivamente La Tribuna per dedicarsi alla sua casa editrice.
Del 1970 è il ponderoso, ambizioso romanzo Il Palazzo nel
cielo, che presenta un altro volto dell’Autore. Siamo sulla scia
del Sessantotto ed è molto affascinante l’idea di far rivivere il
mito dell’Incarnazione su basi tecnologiche. In questa storia il
protagonista scopre gradualmente d’essere emanazione del
computer ubicato nel Palazzo nel cielo, scesa tra i comuni mor-
tali per sperimentarne la “condizione umana”. Opera senz’altro
vasta, ambiziosa, ricca di fantasia e simbologie, secondo alcu-
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Ugo Malaguti: 47 intensi anni di fantascienza
di Vittorio Catani

Il recente fanta-romanzo di Lino Aldani
che ha per tema gli Zingari

Collana Biblioteca di Nova Sf



ni essa presenta talo-
ra lentezze, in parte
imputate a un carat-
teristico linguaggio
quasi cantilenante di
cui c’era già traccia
in Satana dei mira-
coli. E tuttavia Il
Palazzo nel cielo
appare importante
perché porta final-
mente alla luce la più
genuina ideologia di
Malaguti scrittore e
uomo: quella - per
dirla con parole di Vittorio Curtoni - “della totale resa alla
tecnologia, (…) della completa mancanza di senso dell’e-
sistenza, o almeno dell’impossibilità di trovarne il signifi-
cato in un universo immenso e stupido (…) Siamo eterni
granelli di sabbia sull’eterna spiaggia che le navi non rag-
giungono mai.” (V. Curtoni, Le frontiere dell’ignoto, 1977).
Dopo un periodo di grave crisi che a fine anni Settanta
provoca la chiusura della Libra, Malaguti riemerge nel
1985 per fondare e dirigere la Perseo Libri Srl
(www.perseo@perseolibri.it). La nuova editrice intende
proseguire con maggior lena il programma temporanea-
mente e forzosamente sospeso. Riappare quindi “Nova
Sf*”, che propone come sempre racconti e articoli di autori
classici e nuovi; rinasce anche la storica rivista “Futuro”
(creata nei primi anni Sessanta, durò solo 8 celebri
numeri) nelle nuove vesti di “Futuro Europa”, dedicata alla
narrativa breve italiana ed europea e diretta anche da
Lino Aldani, che fu tra i promotori della vecchia “Futuro”.
Sono varate le collane “Biblioteca di Nova Sf*” e “Scrittori
europei di fantascienza”, con romanzi e raccolte di rac-
conti. 
Una caratteristica della Libra prima, della Perseo oggi,  è
aver sempre proposto anche alcuni autori di lingua non
anglosassone, specie europei o sudamericani, e soprat-
tutto aver valorizzato gli scrittori italiani offrendo loro
notevolissimi spazi in volumi di ottima fattura. Questa
meritoria attività si è intensificata negli ultimi anni: sono
apparsi interessanti romanzi francesi e italiani (Yelnick,
Sternberg, Henneberg, Carsac, Aldani, Pestriniero,
Altomare, Scarpelli, Johannis, Salamone, Castello,
Mongini) e antologie personali, talora ponderose, del
“meglio” di Miglieruolo, Bellomi, Fambrini, Fazio,
Calabrese e altri… incluso recentemente il sottoscritto.
Numerosi altri nomi in programma.
Sono apparse invece nella collana “Biblioteca di Nova Sf*”
le antologie personali  Storie di ordinario infinito di Ugo
Malaguti (1988) e Millennium (2001) di Lino Aldani e Ugo
Malaguti. Da Storie di ordinario infinito è stato tratto il rac-
conto Elegia, che il sottoscritto ripropone sul n. 51 della
rivista “Robot” (ed. Delos Books) nella rubrica
“Retrofuturo”, dedicata alla fantascienza italiana d’antan,
spesso di difficile reperimento per l’appassionato. 
Indubbiamente, senza Ugo Malaguti la fantascienza ital-
iana nel suo complesso sarebbe molto più povera!     

Vittorio Catani
vittorio.catani@fastwebnet.it 

VITTORIO CATANI (Lecce, 1940), funzionario di banca in
pensione, vive e lavora a Bari. Dal 1962 scrive saggistica
e narrativa, soprattutto di genere fantastico e fantascien-
tifico. 
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Congratulazioni a...

...Nadia Vittori il cui libro "Gli scribi reali"
Edizioni Raffaello ha vinto il premio Colette
Rosselli 2007 della Fondazione Montanelli.

...Claudia Pezzuti,  il mio romanzo "Ma petite
Antoinette" è stato  
finalista del premio letterario internazionale
"Vladimir Nabokov".

...Giovanni Buzi, il cui libro "William Turner in
Etruria" (Massari Editore, 2004) è stato acqui-
stato dalla biblioteca del Metropolitan Museun
of Art di New York (dove è consultabile).

...Miriam Ballerini che ha appena pubblicato il
suo quinto romanzo “Fiori di serra” (Serel inter-
national e editrice.com).
Ecco una parte della prefazione del ibro:

“Questo libro è un romanzo che nasce sulle ceneri di una storia
vissuta per un breve tratto.
Per scriverlo sono entrata in un carcere: nella sezione femminile
della Casa circondariale Il Bassone di Como.
Con quale spirito si arriva a narrare le storie di alcuni detenuti?
Prima di tutto facendo spazio, togliendo quello che non serve: i
pregiudizi, il giudizio, la condanna”.

SEGNALAZIONI!

NEW YORK: L’AMERICA  PARLERA' ’ITALIANO
Parte da New York il più importante progetto scolastico per l’insegnamen-
to della lingua e cultura italiana negli Stati Uniti d’America;  a darne annun-
cio è stata Matilda Raffa Cuomo, consorte dell’ex governatore dello stato
di New York, presidente della Italian Language Foundation, organismo non
profit.
L’accordo è stato siglato tra quest’ultima,  Columbus Citizens Foundation,
NIAF e OSIA, le tre principali organizzazioni italoamericane negli States.
Un progetto avviato nel 2005 con soli 500.000 dollari sia avvia a divenire il
più grande centro d’insegnamento della cultura e lingua italiana negli
States.
-“Il nostro programma è destinato a studenti di scuola media superiore e
siamo soddisfatti che in soli tre anni abbiamo licenziato oltre 2000 studen-
ti e le iscrizioni sono aumentate del 23%, solo nell’ultimo anno.  Il nostro
sforzo è stato e sarà sostenuto anche  dalla Repubblica Italiana alla quale
va il nostro ringraziamento.” – commenta così Matilda Cuomo. (News invia-
ta da Mary Villano PT Agency News)

KAI ZEN: ROMANZO TOTALE
Avete mai pensato di scrivere un romanzo rosa ambientato durante la
guerra di Crimea? Che la risposta sia “sì” oppure “no”, il consiglio è di visi-
tare questo link:
http://www.romanzototale.it/rt2008  ed aiutare il collettivo di scrittori Kai
Zen a continuare il loro (si fa per dire) romanzo totale. (info@kaizenlab.it).

Su consiglio di Laura Costantini (http://lauraetlory.splinder.com) nasce il
blog collettivo della lega blogger letterari aperto a tutti i blogger affiliati. Per
postare il proprio articolo letterario è sufficiente:
Iscrivere un account su wordpress.com dopo di che segnalare a questo
indirizzo l'username e l'indirizzo e-mail di registrazione in modo tale da
poter essere inserita come autore del nuovo blog collettivo: 
http://legabloggerletterari.wordpress.com
(Segnalazione di Francesco Giubilei)

Antonio Spagnolo ha dato vita ad un blog che si interessa della poesia con-
temporanea e delle sue vicissitudini.
Programmi, note critiche, sviluppi, autori emergenti e storicizzati, recensio-
ni, notiziario et similia.
Il blog può essere letto qui: http://poetrydream.splinder.com

Congratulazioni & Segnalazioni
ca  cura di Marco R.  Capelli



Questo articolo fa seguito ad
altri che ho avuto occasione
di stilare e di pubblicare in
diverse sedi sul medesimo
argomento, una tematica
sulla quale ancora oggi sem-
bra che non vi sia chiarezza
né da parte del pubblico (il
che è comprensibile e scus-
abile, né da parte di operatori
ed appassionati, il che lo è
francamente meno).
I pezzi a cui faccio riferimen-
to sono in particolare due
articoli, Gli anni bui (1) e Anni
semibui (2) apparsi sulla
pubblicazione on line
“Continuum” ed altri due, Le
molteplici nascite, morti e resurrezioni del fandom italiano (3) e
Qualche ulteriore osservazione e appunto per una storia del
fandom italiano (4) pubblicati rispettivamente sul n. 31 (maggio
2002) e sul n. 33 (febbraio 2003) di “Futuro Europa”, una delle
due riviste della delle Perseo Libri (l’altra è “Nova SF”). 
Che cosa sia la fantascienza, io spero che mi esenterete dal
darne una definizione, ne sono state date già talmente tante,
anche se in fondo la migliore mi sembra quella datane da Isaac
Asimov, cioè di una letteratura che nasce dalla curiosità di
immaginare come sarà il mondo dopo la nostra morte, in un
futuro che può essere separato da noi da pochi decenni o da
molte migliaia di anni. Non credo che, per tutti i fini pratici,
occorra essere più precisi di così, tranne forse aggiungere la
regola che la previsione del futuro va fatta, per rispettare i
canoni del genere, sulla base dell’estrapolazione scientifica e
non ricorrendo, per esempio, alle profezie od all’astrologia.
È probabile che la fantascienza non sia destinata a diventare
mai un genere letterario di massa, anche a prescindere dal
fatto che le persone che leggono libri o pubblicazioni periodi
non per studio o per lavoro, ma per il piacere della lettura sono
una minoranza dovunque, minoranza cui i mezzi di comuni-
cazione di massa, dal cinema alla televisione, ad internet,
hanno imposto oggi un’ulteriore contrazione.
Da qualcosa come trenta - quarant’anni, da quando gli effetti
speciali hanno raggiunto un livello notevole di raffinatezza tec-
nica e spettacolarità, alcuni film di fantascienza hanno avuto
un larghissimo successo. Se non erro, nel 1979, Guerre stel-
lari di George Lucas tolse il record mondiale d’incassi a Lo
squalo di Steven Spielberg che l’aveva precedentemente
strappato a Via col vento che l’aveva detenuto per decenni. In
tempi successivi - devo confessare, con un certo dispetto da
parte mia- Titanic, battendo a sua volta il primato di Star Wars,
ha segnato la rivincita della cinematografia romantico-senti-
mentale su quella fantastico-fantascientifica.
Tuttavia è chiaro che per la fantascienza letteraria non potremo
mai aspettarci performance di questo genere, ed il perché è
piuttosto ovvio: a differenza di altre forme di letteratura fantas-
tica, la fantascienza non parla di cose impossibili e irrealizz-
abili, ma di cose che potrebbero accadere in un futuro più o
meno prossimo o remoto, nondimeno è chiaro che essa si
allontana ugualmente da quel reale quotidiano che fornisce i
punti di riferimento senza i quali molti, moltissimi si sentono
sperduti. La fantascienza cinematografica supplisce almeno
parzialmente a ciò con la spettacolarità del suo impatto visivo,
ma questo la science fiction scritta non lo può fare, sospetto
fortemente che non diventerà mai un fenomeno di massa, ma
proprio quello che per molti è un limite, può costituire un moti-
vo di fascino per alcuni: l’apertura verso un ignoto che non è
semplice fantasticheria, ma che, dati scientifici alla mano,
potrebbe tradursi un domani in una realtà concreta. Per
questo, la fantascienza è sempre stata accompagnata fin dalle
origini dal fenomeno del fandom, sollevando in alcuni un inter-
esse che sfiora la dedizione.

Il termine “fandom” viene dall’inglese “fan-domain”, “ambiente
di appassionati”, e noi sappiamo che ci possono essere ambi-
enti di appassionati legati alle più svariate attività umane,
soprattutto quelle che hanno un fine ludico, sportivo, d’intrat-
tenimento: vi possono essere fandom dei giochi di ruolo, dei
divi dello spettacolo, di serie televisive; nel concetto di “fan-
dom” potrebbero rientrare le tifoserie delle varie società
sportive, gli appassionati di filatelia, di scacchi, di modellismo,
ma ovviamente il fandom di cui mi occuperò in questo articolo
sarà quello degli appassionati di fantascienza.
La fantascienza è nata come genere riconosciuto negli Stati
Uniti negli anni ‘20 del XX secolo. Convenzionalmente si con-
sidera come “data di nascita” della fantascienza l’aprile 1924,
con la pubblicazione del primo numero della rivista
“Astounding” di Hugo Gernsback. Fin dall’inizio, la fantascien-
za è stata accompagnata dal fenomeno del fandom; genere “di
nicchia”, come si usa dire oggi, non ha mai potuto contare sulla
vasta diffusione raggiunta in certi momenti da altri generi di let-
teratura popolare, forse perché richiede un atteggiamento
mentale molto specifico, un interesse che trascende il “qui e
ora” della vita quotidiana che non è da tutti, e perché richiede
per essere seguita il possesso di un minimo di cultura scientifi-
ca da parte del lettore. Forse proprio per questo motivi ha
avuto da una determinata fascia di lettori un accoglimento
entusiasta: leggere fantascienza, discutere le tematiche solle-
vate in racconti e romanzi con amici od altri appassionati, ha
sempre dato probabilmente la sensazione di trovarsi all’apice
del progresso umano, di essere una sorta di pionieri di un
mondo futuro da costruire sulle basi della razionalità e della
scienza.
Il fandom non ha mai costituito una fetta numericamente molto
estesa dei lettori di fantascienza, tuttavia ha dato sempre un
contributo notevole al genere stesso (basti pensare che vi
sono appassionati che sono lettori diuturni e collezionisti di
tutto ciò che viene pubblicato di fantascienza, affrontando
anche notevoli esborsi economici) ma soprattutto esso ha
spesso costituito una palestra ed un vivaio di nuovi autori di
fantascienza, diversi dei quali hanno raggiunto il professionis-
mo uscendo dalle sue fila e si sono “fatti le ossa” sulle fanzine,
riviste per appassionati realizzate da appassionati spesso in
maniera veramente artigiana che giravano/girano in poche
centinaia di copie fra gli “addetti ai lavori” (oggi l’epoca delle
fanzine ciclostilate è quasi del tutto tramontata, sostituita dai
siti e dalle pubblicazioni “on line” su internet).
Si suole distinguere un fandom attivo, composto da coloro che
vanno alle convention, scrivono su bollettini e fanzine, da un
fandom passivo composto da coloro che sono lettori appas-
sionati, accaniti e devoti di tutto quanto è pubblicato sotto
l’etichetta fantascientifica, ma non scrivono e non manifestano
nulla, non danno segno della loro presenza se non attraverso
le statistiche delle vendite delle case editrici.
Presentando il mio articolo su “Futuro Europa”, sia nella nota
da lui messa ad introduzione al mio pezzo, sia sull’editoriale
del n. 31, Ugo Malaguti ha voluto precisare alcune inesattezze
nelle quali sarei incorso, e prima di tutto quella di aver forte-
mente sovrastimato in termini numerici il fenomeno del fan-
dom, ed in particolare la proporzione di fandom attivo rispetto
a quello passivo. Ora, a mio parere, è soprattutto questione
d’intendersi: abbiamo a che fare con un continuum (termine
che, suppongo, piacerà molto a Roberto Furlani) i cui contorni
sono molto sfumati. Dove si può collocare il confine fra fan atti-
vo e passivo? Si passa da una categoria all’altra semplice-
mente avendo mandato una lettera ad una rivista di fantascien-
za od avendo assistito ad una convention? Ai due estremi,
dove porre il confine fra l’autore fan e quello semiprofession-
ale, visto che nessuno dei nostri scrittori campa solo scrivendo
fantascienza? Quanti libri all’anno di science fiction bisogna
poi leggere per passare da lettore occasionale a fan (attivo o
passivo che sia)?  
Questa è storia prima di tutto americana, naturalmente, ma
quando la fantascienza è approdata in Italia nel 1952, ha riper-
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La fantascienza ed il fandom italiano 
Un tentativo di inquadramento storico - a cura di Fabio Calabrese

Hugo Gernsback 
(1884-1967)



corso all’incirca le stesse tappe e la stessa cosa potremmo dire
all’incirca di ogni nazione europea od occidentale (ed oggi
anche extra-occidentale) dove è arrivata la science fiction ed
ha preso a formarsi poi una scuola di fantascienza “nativa”.
Anche da noi si è formato un consistente fandom, con una dif-
ferenza fondamentale rispetto a quello americano, che da noi
gli scrittori, anche quelli più bravi, tendevano/tendono a
rimanere nel fandom, perché gli sbocchi professionali offerti
dallo scrivere fantascienza sono considerevolmente minori.
Nel 1979, la rivista “Robot” pubblicò un’intervista con Cesare
Slucca, funzionario della Mondadori che, fra le altre cose,
diede conto dei risultati di un sondaggio compiuto dalla casa
editrice di Segrate, dal quale risultava che lo “zoccolo duro”,
l’hard core dei lettori di fantascienza italiani, quelli che compra-
no e leggono tutto, si situava attorno alle tremila persone, non
di più. E’ probabile che questo numero venisse grosso modo a
coincidere con la consistenza demografica del fandom. Da
allora sono passati ventotto anni, ma non mi sembra molto
probabile che il fandom abbia oggi una consistenza maggiore
di allora, non fosse altro perché la lettura per il piacere della
lettura sembra che sia un’ arte che si stia piuttosto perdendo
che non guadagnando nuovi adepti.
È probabile che il fandom rappresenti in termini numerici una
frazione marginale dei lettori che vanno a coprire le tirature di
fantascienza delle grosse case editrici, che si rivolgono molto
di più ai lettori occasionali, sebbene siano proprio quelle poche
migliaia di lettori a costituire la differenza fra la sopravvivenza
e la morte delle case editrici specializzate.
Se il fandom costituisce una realtà importante della fantascien-
za, senza il quale essa non sarebbe quella che è, è tuttavia per
altri motivi: prima di tutto, perché il fandom, i club e le fanzine
costituiscono una palestra ed un vivaio in cui si sono “fatti le
ossa” moltissimi scrittori ed operatori di fantascienza che
hanno poi dato contributi di vario livello all’editoria profession-
ale (critici, illustratori, traduttori, persino editori); in secondo
luogo, se non guardiamo alle tirature ma al numero ed al livel-
lo delle cose pubblicate, il fandom e le fanzine costituiscono
una parte non piccola dell’editoria fantascientifica, compresa la
presenza di cose che difficilmente potrebbero trovare altra col-
locazione: ad esempio, studi ed approfondimenti critici che
potrebbero non presentare interesse per il grosso pubblico dei
lettori che con la fantascienza hanno un rapporto occasionale;
terzo, perché soprattutto in Paesi come l’Italia, dove la fanta-
scienza di autore nazionale continua ad essere una realtà per-
petuamente “sommersa”,  il fandom e le fanzine rappresentano
una “valvola di sfogo” per opere ed autori che in altri contesti
potrebbero avere una collocazione decisamente professionale. 
Possiamo andare più in là, e chiarire che se parliamo di fanta-
scienza in Italia, parleremo solo marginalmente di fantascien-
za italiana; perché la pura e semplice verità è che la fanta-
scienza italiana è una frazione molto piccola di ciò che si pub-
blica di science-fiction nella nostra Penisola, che la fantascien-
za italiana non ha praticamente mai raggiunto un vero status
professionale o grosse tirature, che ha avuto e continua ad
avere una presenza catacombale, quasi da circolo carbonaro,
ed ha trovato spesso nel fandom e nelle fanzine l’unica “nic-
chia ecologica” che le ha consentito una sia pur stentata
sopravvivenza.
Eppure, questo è il fatto assolutamente sorprendente, appena
si conoscono un po’ i nostri autori (faccio un paio di nomi per
tutti: Lino Aldani, Renato Pestriniero, Vittorio Catani, e mi
scuso con tutti quanti non ho il tempo, lo spazio e la pazienza
di citare) ci si rende conto che la loro produzione non ha pro-
prio nulla da invidiare a quella dei ben più rinomati autori
anglosassoni; ed allora perché c’è questa situazione?
Prima di tutto, l’Italia è un Paese dove si legge poco. Gli edi-
tori, in genere, sono inclini a rischiare il meno possibile, a
puntare sul nome dell’autore famoso, che è quasi sempre un
autore straniero, ed in particolare anglosassone; in più, per la
fantascienza esiste il pregiudizio che l’autore italiano, a causa
della nostra diversa cultura prevalentemente umanistico-letter-
aria, non sarebbe in grado di scrivere in maniera altrettanto
“scientifica” dell’autore anglosassone. Alla base, c’è un grosso
equivoco circa il ruolo della scienza nella fantascienza. E’ diffi-
cile concepire come si possa scrivere fantascienza senza una

cultura ed un atteggiamento scientifico di base (quelli che
almeno dovrebbero essere patrimonio in genere delle persone
colte della cultura occidentale), ma una competenza specialis-
tica in un qualche settore della ricerca scientifica non c’entra
per nulla. La “scienza” nella fantascienza, a ben guardare, è
soprattutto tecnologia: che si tratti dell’esplorazione spaziale,
della creazione di robot sempre più raffinati ed indistinguibili
dagli esseri viventi, della genesi artificiale di nuove specie, è
piuttosto di estrapolazioni della nostra tecnologia, più che di
modifiche della nostra immagine scientifica del mondo, che sti-
amo parlando.
C’è poi una sorta di snobismo alla rovescia nel voler consider-
are nullo tutto quanto sia stato letto in traduzione piuttosto che
in originale: testi di divulgazione scientifica, articoli di riviste,
racconti e romanzi di fantascienza non avrebbero peso mentre
ne avrebbe uno decisamente superiore una solitamente mal
digerita cultura scolastica a base di Dante, Leopardi, Manzoni!
All’atto pratico, tolti Asimov, Arthur C. Clarke, Fred Hoyle e
pochi altri,  è assai difficile indicare qualche autore anglosas-
sone di fantascienza dotato di una competenza scientifica
superiore, ad esempio, a quella del nostro Roberto Vacca.
Un esempio paradossale, kafkiano, di questa situazione è rap-
presentato dalla collana “Cosmo” dell’editore Ponzoni (sulla
quale non mi soffermerò molto, perché non ne so più di tanto;
temporalmente è parallela al “primo fandom”, è compresa in
quella parte della storia della fantascienza italiana che io non
ho vissuto). Questa collana pubblicava romanzi di autori italiani
sotto pseudonimo anglosassone; per alcuni anni, le cose
andarono bene, ma le vendite cominciarono a declinare quan-
do si sparse la voce che, appunto, si trattava di autori italiani
sotto pseudonimo.
Capite quanto sia paradossale la cosa? Un certo tipo di lettore
giudica un romanzo non in base al valore intrinseco, ma al
nome che trova in copertina: le stesse opere che gli vanno
bene con una firma esotica gli fanno storcere il naso se por-
tano in copertina un nome nazionale.  
A raccogliere questi pregiudizi, a radicarli nel lettore italiano
vellicandone l’estrofilia in maniera spropositata, ed in definitiva
diseducandolo, a bloccare la strada e tarpare le ali all’autore
italiano di fantascienza, sono stati due personaggi il cui opera-
to nefasto ha lasciato conseguenze alle quali ancora oggi
appare ben difficile porre rimedio, e che può essere paragona-
to alle catastrofi della nostra storia, quali la sconfitta di
Caporetto o la tragedia del Vajont: Carlo Fruttero e Franco
Lucentini, per molti anni alla direzione di “Urania”, ossia la più
importante e diffusa pubblicazione di fantascienza in Italia,
pubblicata da un colosso dell’editoria come Mondadori, dalla
cui pagine, finché la loro direzione è durata, gli autori nazionali
sono stati sempre rigorosamente esclusi.
Per gli editori minori, ed anche poi per coloro che hanno
assunto successivamente la direzione di “Urania”, modificare
questa situazione è apparso e continua ad apparire estrema-
mente difficile, perché la comparsa di un testo con il nome del-
l’autore italiano in prima di copertina, in assoluta indipendenza
rispetto al valore intrinseco del testo e dell’autore, ha significa-
to e significa regolarmente una flessione delle vendite presso
un pubblico che il “malefico duo” F&L ha diseducato e disabit-
uato al nome dell’autore nazionale.
Una storia che illustra molto bene quale fosse la politica edito-
riale di “Urania” sotto la gestione Futtero e Lucentini, ce la rac-
contò un giorno durante un Italcon Sandro Sandrelli che aveva
lavorato per “Urania” come traduttore: aveva sentito Fruttero e
Lucentini discutere circa l’opportunità di alterare il nome dello
scrittore italo-americano Bill Pronzini, di cui stavano per pubbli-
care un racconto, togliendogli la “i” finale: alla fine non lo fecero
perché “Pronzin”, più che anglosassone, sarebbe suonato
veneto.
La storia della fantascienza italiana inizia ufficialmente nel
1952 (una data che non posso dimenticare, essendo coetaneo
della stessa science fiction di casa nostra) con la prima rivista
fantascientifica italiana, “Scienza fantastica”, seguita poi di lì a
poco da “Urania” di Mondadori che, prima come rivista, poi
come collana libraria, è stata per più di mezzo secolo ed è tut-
tora la pubblicazione italiana di fantascienza più diffusa.  Fu
proprio il direttore di “Urania” di allora, Giorgio Monicelli, a
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creare la parola “fantascienza”, caso unico fra le lingue occi-
dentali, l’italiano vantò e vanta grazie a lui non una ripresa let-
terale, ma una traduzione del termine inglese “science fiction”.
In modo simile a quel che è avvenuto negli Stati Uniti e un po’
dappertutto, come ho detto, anche attorno alle pubblicazioni
italiane di fantascienza si è quasi subito creato il fenomeno del
fandom, e di poco posteriore ancora deve essere stata la prim-
issima produzione di racconti e romanzi di fantascienza di
autore italiano, autori fan che prima di sviluppare una tematica
originale, si misero – ed anche questo era ovvio ed inevitabile
che accadesse – sulla scia dei modelli anglosassoni.
Di tentativi di tracciare un quadro sistematico della storia della
fantascienza e del fandom italiani, ne sono stati fatti relativa-
mente pochi, anche se abbondano gli studi settoriali e le
biografie. 
In genere, si concorda di individuare il periodo dal 1952 al
1968 come quello del “primo fandom”, e si indica come “il buco
nero” il periodo di sparizione delle iniziative fantascientifiche fra
1968 ed il 1972, data a partire dalla quale, dal primo Eurocon
tenutosi in quell’anno a Trieste, partirebbe il “secondo fandom”;
dopo di che, su quel che avvenne negli anni successivi, non
sembra che ci sia una concordanza d’interpretazione precisa.
Sicuramente, il “secondo fandom” ha avuto il suo momento
d’oro tra la metà degli anni ‘70 ed il 1980-81, quando la scom-
parsa delle riviste delle edizioni Armenia, “Robot” ed “Aliens”
che avevano accordato al fandom una particolare attenzione,
determinò una nuova situazione di crisi. 
La mia proposta, già avanzata negli articoli di cui vi ho detto e
sulla quale torno ora, è quella di denominare il periodo fra i
primi anni ‘80 e la metà degli anni ‘90, che non ha conosciuto
una rarefazione delle iniziative ma non un totale “buco nero”
(cosa che sarebbe stata impossibile lungo l’arco di un quindi-
cennio) “gli anni bui”, mentre con la ripresa dell’ultimo decen-
nio/dozzina d’anni penso si possa parlare di un “terzo fandom”;
sempre tenendo però che si tratta di denominazioni di conve-
nienza, sapendo che ci sono stati e ci sono autori, editori, oper-
atori culturali di vario genere, il cui lavoro taglia trasver-
salmente i periodi che abbiamo considerato.
Sebbene, come dicevo, non esista una storiografia del fandom
canonizzata, tuttavia nella tradizione orale dei fan è invalsa
l’abitudine di indicare come primo fandom quello che fu protag-
onista della prima sta. gione della fantascienza italiana, dagli
anni’ 50 alla metà degli anni’ 6O, come secondo fandom quel-
lo che si sviluppa dai primi anni ‘70 alla metà degli anni ‘80, e
si potrebbe indicare come terzo fandom quello attuale; ma
forse la cosa più interessante sarebbe esaminare la storia dei
due “buchi” che stanno in mezzo a questa scansione e con-
frontare le ragioni, in realtà molto diverse, di queste due tran-
sitorie eclissi, il primo “buco nero” che va da poco dopo la metà
degli anni ‘60 ai primissimi anni ‘70, ed il secondo periodo, più
lungo, che va dalla metà degli anni ‘80 a quella degli anni ‘90,
il periodo che potremmo chiamare gli anni bui.
Nel primo periodo, che è stato a volte definito un “buco nero”
proprio perché non vi fu una progressiva rarefazione, bensì
una sparizione repentina delle iniziative, sembra abbiano gio-
cato soprattutto due fattori:  per prima cosa, l’impresa lunare
delle missioni Apollo culminata con l’atterraggio e lo sbarco di
Neil Armstrong sul suolo del nostro satellite nel 1969 sembra
abbia prodotto di rimbalzo un generale disinteresse verso la
fantascienza: allora sembrò a molti che non fosse più il caso
d’interessarsi delle invenzioni letterarie concernenti la con-
quista dello spazio, dato che essa stava per tradursi, si era già
in parte tradotta in realtà; poi come sappiamo, le cose
andarono in maniera ben diversa; in secondo luogo, già l’anno
precedente, il “mitico” 68, era esplosa la contestazione studen-
tesca, ed a molti deve essere parso che non fosse il caso di
stare a sognare un futuro diverso dal presente quando ci si
illudeva invece di poterlo costruire. Senza entrare nel merito di
una valutazione ideologica, è un fatto che l’impegno politico
sottrasse molte energie che si erano fin allora adoperate nel
fandom.
La situazione cambiò di nuovo nel 1972: in quell’anno si ebbe
il primo Eurocon, il congresso europeo di fantascienza organiz-
zato a Trieste, e in quella circostanza fecero il loro esordio due
importanti case editrici specializzate, la Nord di Milano e la

Fanucci di Roma. Nel dicembre 1973 comparve la prima
fanzine della nuova generazione, “Kronos” di Venezia, seguita
poi da “Astralia” di Palermo e “The Time Machine” di Padova,
quindi da numerose altre, fino alla comparsa di “Robot” nel
1976, una rivista professionale che riannodava quel rapporto
fra editoria ed autori di fantascienza italiani interrottosi con la
cessazione di riviste come “Scienza fantastica”, “Urania” riv-
ista, “Oltre il Cielo” (“Urania”, ad esempio, ha continuato e con-
tinua ad esistere a tutt’oggi come collana libraria, così come
erano presenti altre collane di fantascienza, ma non offriva
nessuno spazio agli autori nazionali).
La crisi della “seconda ondata” professionale e del secondo
fandom ebbe con ogni probabilità origini del tutto diverse, non
ideologiche per così dire, ma “banalmente” commerciali (ma il
“vil denaro”, per vile che sia, è ciò che fa muovere il mondo).
Gli anni ‘70, dalla metà in poi, sono stati gli anni della prima
crisi energetica e dell’inflazione rampante, dei primi tagli di
fondi pubblici (che alla lunga dovevano strangolare iniziative
come il Festival cinematografico di Trieste), del ritiro dalla
scena di molti piccoli imprenditori fra cui non poche case editri-
ci, erano anche gli anni in cui la crisi della lettura provocata dai
mass - media, televisione in testa, cominciava ad essere
avvertibile, mentre non esisteva un mezzo come oggi internet
che consentisse ad una produzione culturale destinata ad un
pubblico di élite di sopravvivere senza costi imponenti.
“Urania”, per finire, rimaneva blindata ed impenetrabile agli
autori italiani, mentre com’era già successo per il primo fan-
dom, diversi autori che avevano cominciato ad operare nel
campo nel momento in cui era in espansione e sembrava des-
tinato a dare degli sbocchi professionali, visto che la cosa non
si concretizzava, passavano ad altre attività più remunerative.
Tanto per fare un nome, si può citare quello di Stefano Sudriè,
che esordì come autore sulle pagine di “The Time Machine”, ed
è poi divenuto sceneggiatore cinematografico ma di cose che
con la fantascienza non hanno nulla a che vedere.
In Le molteplici nascite, riguardo a questo aspetto della ques-
tione, ho fatto un esempio errato, ed ho ricevuto la pronta “bac-
chettata” di Malaguti, facevo per il “primo fandom” l’esempio di
Franco Enna, passato dal giallo alla fantascienza, e non al
contrario come avevo supposto, ma, preso atto dell’errore, il
problema rimane invariato: quanti potenziali autori italiani di
fantascienza abbiamo perso per strada, o non si sono neppure
cimentati  nell’agone fantascientifico a causa della sua scarsa
remuneratività nella nostra Penisola?
Per quanto riguarda la prima di queste due crisi, il “buco nero”
1968-73, sono costretto a rifarmi a racconti di altri, di seconda
mano, mentre per la seconda, avendo esordito nella fanta-
scienza e nel fandom poco prima della metà degli anni ‘70, l’ho
vissuta in pieno, e qui posso dare una testimonianza che si
interseca strettamente con il mio vissuto personale, ed è
prevalentemente di essa che vorrei parlare qui.
Nel periodo ‘80-’81 vi fu, per motivi vari, la cessazione pratica-
mente di tutte le fanzine, le pubblicazioni amatoriali in attività
nel periodo degli anni ‘70, ricordo che in quella circostanza
ebbi modo di contare la sparizione improvvisa e quasi simul-
tanea di una ventina di testate, ma questa crisi che cancellò
quasi di colpo una generazione del fandom italiano, non era
che una conseguenza della sparizione delle iniziative. profes-
sionali che sul fandom avevano avuto un fondamentale effetto
trainante, in particolare le pubblicazioni delle edizioni Armenia,
curate da Vittorio Curtoni e da Giuseppe Lippi, che avevano
avuto nei confronti dell’editoria amatoriale un’importante fun-
zione di promozione e di dialogo, “Robot” che dal ‘76 all’80
aveva totalizzato quaranta numeri (un record per una rivista di
fantascienza), “Aliens” che avrebbe dovuto sostituirla ed ebbe
circa un anno di vita, “Psycho”, rivista di horror che però non
riuscì a totalizzare più di quattro numeri, ma quasi contempo-
raneamente cessava anche “Galassia” CELT, la gloriosa e
longeva collana delle edizioni La Tribuna (La sigla CELT non
ha nulla a che vedere coi Celti, significa Casa Editrice La
Tribuna, infatti, la casa editrice di Piacenza, a parte il settore
fantascientifico, era specializzata in edizioni giuridiche), e non
molto più tardi entrava in crisi anche la Libra, la casa editrice di
Ugo Malaguti, che fu costretta a chiudere i battenti, nonostante
si fosse ritagliata un settore del mercato stabile ed affezionato
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mediante il sistema delle vendite per corrispondenza, consoli-
dandolo poi in libreria solo dopo il 1976. (Solo in un secondo
momento, Ugo Malaguti sarebbe riuscito a resuscitare la sua
casa editrice come Perseo Libri), e diverse case editrici come
Longanesi, Sugar, Dall’Oglio, cessavano le loro collane fanta-
scientifiche.
In una situazione non meno travagliata venne a trovarsi anche
l’altra iniziativa professionale che aveva fatto da contraltare per
un certo tempo ad Armenia, articolata anch’essa, curiosa-
mente, su due testate come “Robot”/“Aliens” (ma in realtà tre,
comprendendo nell’elenco anche “VLS fanzine seconda
serie”), e chiuse i battenti all’incirca nello stesso periodo
(dicembre 1980), vale a dire “Verso le Stelle”/“Star” di Luigi
Naviglio.
In sostanza, accadde questo: “Verso le Stelle” uscì per una
decina di numeri, poi cessò. Naviglio editò poi una quindicina
di smilzi fascicoletti che portavano la testata “Verso le Stelle
fanzine seconda serie”, infatti, la testata curata da Naviglio
riprendeva il nome di una gloriosa fanzine del primo fandom;
poi la pubblicazione di Naviglio riprese con un secondo editore
con la testata “Star”, e sopravvisse ancora per soli quattro
numeri.
Anche riguardo a questo episodio mi sono puntualmente bec-
cato la bacchettata di Malaguti circa la versione da me riporta-
ta in Le molteplici nascite, pare infatti che la defezione del
primo editore di “Verso le Stelle” non fosse dovuta a contrasti
fra questi e Naviglio circa la presenza di autori italiani sulle
pagine della pubblicazione, come da me riportato, ma sem-
plicemente costui era letteralmente scappato con la cassa.
Può essere: io ho semplicemente riportato la versione riferita
da Naviglio, e non meraviglia che egli abbia voluto edulcorare
una realtà invero alquanto sgradevole. 
Qui occorre soffermarsi: “Aliens”, “Psycho”, “Verso le Stelle”,
“Star” possono aver avuto una certa importanza, ma se
chiedete a qualsiasi appassionato che fosse attivo negli anni
‘70, il periodo 1976-1980 è soprattutto il periodo di “Robot”.
Quello lanciato dall’editore Giovanni Armenia ed affidato alla
direzione di Vittorio Curtoni fu qualcosa di più di un esperimen-
to partito con il piede giusto per creare anche in Italia una riv-
ista da edicola di fantascienza: fin dall’inizio, “Robot” si carat-
terizzò per un attento dialogo con gli appassionati ed i club, e
la promozione degli autori italiani accanto ad i nomi ben più
famosi (e non sempre meritatamente) degli autori anglosas-
soni. A mio parere, da questo punto di vista, uno strumento
come una rivista presentava parecchi vantaggi rispetto al libro.
Per prima cosa, mentre un lettore avvezzato da Fruttero e
Lucentini all’esterofilia, difficilmente acquista un romanzo di
autore italiano, e l’invenduto che va al macero non esercita sul
pubblico nessuna azione educativa, non snobberà una rivista
che presenta anche un racconto di autore italiano, si abituerà
al fatto che gli Italiani nella fantascienza ci sono, finirà per leg-
gerli e probabilmente per apprezzarli. In secondo luogo, teni-
amo presente che gli autori italiani erano e sono tutti autori
della domenica per il semplice fatto che dal lunedì al sabato
devono ingegnarsi a trovare altre maniere per sopravvivere,
cosa che lo scrivere science fiction certamente non consente,
e sul terreno del racconto, della narrativa breve, si trovano in
una posizione di minore svantaggio rispetto all’autore
anglosassone professionista.
Siamo in una bella compagnia di amici; dopo tanto tempo le
cose cominciano finalmente a marciare per il verso giusto. A
questo punto decidete di rovinare tutto. Cosa fate? La cosa più
semplice per riuscirci è quella di tirare in ballo la politica, sicu-
ramente vi riuscirà di seminare zizzania! E tenete presente che
stiamo parlando degli anni ‘70, un periodo nel quale le contrap-
posizioni politiche erano certamente più accese ed acrimo-
niose di oggi.
Un articolo di Remo Guerrini su Fantascienza e politica com-
parso sul n. 12 di “Robot” (5) suscitò un vespaio fra i lettori ma,
cosa che contava di più dal punto di vista dell’editore, un tem-
poraneo incremento delle vendite. L’idea di mescolare fanta-
scienza e politica si dimostrò presto deleteria: si rivelò inadat-
ta a diffondere l’interesse per la fantascienza presso coloro che
aderivano a quella parte politica (è inutile, fan di fantascienza
non ci si improvvisa, o si ha un certo “taglio mentale” o non c’è

niente da fare), ed in compenso provocò la disaffezione dei let-
tori che avevano un’impostazione politica diversa. Come risul-
tato finale, “Robot” colò a picco, e come effetto di rimbalzo si
innescò la crisi delle fanzine e delle iniziative amatoriali che
doveva portare alla scomparsa del “secondo fandom”.
La cosa curiosa è che, andando oggi a rileggere l’articolo di
Guerrini, esso appare tutto sommato abbastanza equilibrato e
neutro, e ci si stupisce che all’epoca poté provocare tutto quel
pandemonio, che in realtà fu provocato principalmente da una
frase nella quale l’autore dichiarava di preferire De Turris e
Fusco (allora curatori delle edizioni Fanucci) che si dichiara-
vano apertamente fascisti, a Robert Heinlein che “saltabecca-
va fra il fascismo e gli umori hippy”. Ho il sospetto che se
invece di “fascisti” Guerrini avesse scritto “di estrema destra”,
nulla sarebbe successo, ma quelli – disgraziatamente – erano
gli anni di piombo, le parole pesavano come il piombo, ed il
piombo delle tipografie evocava sinistramente quello delle pal-
lottole. 
Le fanzine che resistettero più a lungo furono “The Time
Machine” di Padova che sopravvisse fino al 1984, totalizzando
ben cinquanta numeri, una cifra da Guinnes dei primati per una
pubblicazione amatoriale, ed un numero che in campo fanta-
scientifico sarebbe difficilmente raggiungibile anche per una
rivista professionale. 
“Robot” di Armenia e Curtoni raggiunse i quaranta numeri. In
tempi recenti, la testata è stata ripresa, facendo partire la
numerazione dal n. 41, ma, come vedremo più avanti, si tratta
di una cosa diversa. A voler proprio essere precisi al massimo,
bisogna dire che i fascicoli di “Robot” pubblicati da Armenia
furono in realtà quarantasette, perché ci furono nove “Robot
speciali” con una numerazione a sé stante; in compenso, però,
due numeri della rivista ebbero una numerazione doppia. Ad
ogni modo, questo non toglie nulla al primato di “The Time
Machine” che resta assolutamente ineguagliato fra le fanzine
degli anni ‘70 – ‘80; ed io penso che se qualcuno volesse scav-
are tra questo vasto materiale, troverebbe sicuramente parec-
chie cose che reggono la prova del tempo e meritevoli di
essere ripubblicate oggi, magari con una collocazione profes-
sionale; anche perché TTM pubblicava soprattutto narrativa,
meno suscettibile di perdere d’attualità rispetto a recensioni,
articoli “d’occasione” e via dicendo. 
Fino al 1986, ma era stata creata appena un paio di anni

prima, sopravvisse la fanzine barese dall’ermetica testata
“THX 1138”, che si rifaceva al romanzo di Ben Bova ed al film
di George Lucas, e questa brevità di durata era di per sé un
fatto significativo, perché la pubblicazione poteva contare su di
un team di collaboratori fra le persone più qualificate della fan-
tascienza italiana: Eugenio Ragone, Vittorio Catani, Donato
Altomare.
Un caso a sé fu la sorte di “Dimensione Cosmica”, creata come
fanzine da Michele Martino, poi acquistata dall’editore
Solfanelli, trasformata per un certo periodo in una rivista pro-
fessionale alla cui direzione furono chiamati prima Anna
Rinonapoli, poi Renato Pestriniero, ma alla fine decadde a
semplice bollettino librario della casa editrice.
Di tutta la fioritura di pubblicazioni amatoriali comparse nei
tardi anni ‘70, alla metà degli anni ‘80 non esisteva più pratica-
mente nulla; già dall’81-82 con la cessazione di “Aliens” e
“Psycho” ed il ritiro dell’editore Armenia dal campo fantascien-
tifico, non esisteva più una rivista professionale di fantascien-
za; molte case editrici (Longanesi, Garzanti, Sugar, Dall’Oglio)
avevano chiuso le loro collane di fantascienza. Rimaneva
immarcescibile “Urania”, ma blindata come sempre per gli
autori italiani, e le case editrici specializzate (Nord, Fanucci,
Solfanelli) cui proprio le minori tirature rendevano difficile
rischiare sul nome nazionale. Eravamo in sostanza in quelli
che per la fantascienza di autore italiano si possono definire gli
anni bui.
Sopravvisse fino al 1987 “SF...ere”, la pubblicazione romana
dell’ANASF, e proprio in quel periodo Gianni Pilo che, oltre ad
essere curatore di “SF.. .ere”, era subentrato a Gianfranco de
Turris affiancandosi a Sebastiano Fusco nella direzione delle
collane della Fanucci, pubblicò nella collana “L’enciclopedia
della fantascienza” alcune antologie di heroic fantasy di autori
italiani. Gianni Pilo, però, era un uomo che aveva le sue idee,
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ed era convinto che l’autore italiano fosse in grado di com-
petere ad armi pari con quello anglosassone sul terreno della
fantasy, ma inadatto a scrivere fantascienza in ragione della
mancanza di un retroterra di cultura scientifica, sempre lo stes-
so pregiudizio, che ho cercato in varie sedi di sfatare, e di cui
abbiamo parlato anche qui.
L’unico racconto italiano di fantascienza che riuscì ad arrivare
sulle pagine dei volumi della Fanucci in quel periodo, fu un rac-
conto peraltro molto suggestivo e poetico, Tu che non credi alle
carezze del vento di Donato Altomare (recentemente ripubbli-
cato in internet su “Orient Express”) (6). Donato Altomare è
stato con ogni probabilità una delle figure più significative della
fantascienza italiana degli anni ‘80 e dei primi anni ‘90, e non
solo per l’abilità dimostrata nello sfruttare tutti gli spazi, anche
minimi, di pubblicazione, ma per la qualità dei suoi racconti,
impregnati di un forte lirismo e nello stesso tempo scritti in uno
stile molto gradevole e di facile approccio. Negli anni ‘90 la fre-
quenza con cui comparivano scritti di Donato Altomare ha
subito un forte rallentamento, e la cosa mi dispiacque non
poco, ma Donato nel 2001 ha messo a segno un bellissimo en
plein con il romanzo Mater Maxima (7) vincitore del premio
Urania, e la sua produzione da allora è in netta ripresa, con la
comparsa di altri due romanzi, Il fuoco e il silenzio (8) e
Surgeforas, (9) e svariati racconti nelle sedi più diverse. Tutto
sommato, non credo sia esagerato dire che Donato Altomare
fu il portabandiera della fantascienza italiana in quel periodo
per certi versi non facile.
“SF...ere” cessò le pubblicazioni nel 1987, fu l’ultima fanzine
del secondo fandom, e la sua cessazione si può considerare la
fine di quella fase della storia del fandom e della fantascienza
italiana.
Anche riguardo a “SF...ere”, nel commento a Le molteplici
nascite mi sono beccato un’altra bacchettata da Malaguti
(adesso basta per favore, ho le nocche delle dita tutte doloran-
ti!) perché avevo riportato il dato che la pubblicazione romana
avrebbe raggiunto una tiratura di duemila copie; secondo
Malaguti, essa, in realtà non avrebbe mai passato le quattro-
cento. Posso solo dire che anche qui, come nel caso dei motivi
che determinarono la rottura fra Naviglio e l’editore di “Verso le
stelle”, si tratta di un relata refero. Io non ho fatto altro che
riferire quel che mi diceva allora Gianni Pilo, che però, bisogna
ammetterlo, era abbastanza sbruffone da quintuplicare i dati
delle vendite della sua pubblicazione.
Nell’89 comparve l’antologia della Perseo Libri Pianeta Italia,
curata da Lino Aldani e da Ugo Malaguti (10), ed ancora nel
1990 la Solfanelli pubblicò Gli eredi di Cthulhu, un’antologia di
horror lovecraftiano curata da Gianfranco de Turris (11). Forse
è inevitabile che di certe cose ci si renda conto a posteriori; io
ebbi la ventura di partecipare a due delle antologie della
Fanucci (Eroi e sortilegi (12) e Daghe e malie(13), all’antologia
della Perseo Libri ed a quella della Solfanelli, non era facile
accorgersi del fatto che stava venendo a mancare un plateau
che sostenesse questi picchi.
Va ricordato anche il tentativo che fu fatto dall’editrice Nord per
colmare il vuoto, l’assenza di un periodico professionale, dopo
il ritiro di Armenia dall’agone fantascientifico.
Gianfranco Viviani aveva osservato che la classica rivista for-
mato tabloid vende meno di un libro, allora pensò di speri-
mentare una formula originale: una rivista venduta in libreria
dello stesso formato di un libro delle edizioni Nord, nacque così
“La collina”, affidata ad Inisero Cremaschi (La testata, un po’
ermetica si rifaceva da un saggio di Alexey Panshin, Il mondo
oltre la collina) che finché durò, presento una fantascienza di
alta qualità soprattutto stilistica, ma qualcosa non funzionò in
quest’esperimento che non superò il quarto numero.
Occorreva ingegnarsi per sopravvivere, inventarsi gli spazi che
non c’erano, adattarsi darwinianamente alle condizioni mutate.
Una strada che si dimostrò relativamente praticabile, fu quella
di inserire una rubrica di fantascienza in periodici di arte e cul-
tura o di altro tipo. Coloro che riuscirono in quest’impresa ten-
nero aperto uno spazio piccolo ma vitale di cui usufruirono non
solo loro stessi ma anche i loro amici e “colleghi” (beninteso,
scrivere fantascienza in Italia non era, e non è, una profes-
sione per nessuno). Fra questi ricorderei in particolare Donato
Altomare e Mauro Scarpelli.

Donato Altomare ha curato e continua a curare una rubrica di
fantascienza sul periodico culturale barese “La Vallisa”, è una
presenza che ormai si mantiene da più di un quindicennio,
sempre su livelli culturalmente elevati.
lo non ho il piacere di conoscere Daniele Giancane, il direttore
della Vallisa, ma da quello che ho potuto vedere in questi anni
sulle pagine della pubblicazione, oltre allo spazio generosa-
mente concesso all’amico Altomare, credo di poter dire che si
tratta di una persona notevole con una grande sensibilità sia in
campo artistico, sia sul terreno dell’impegno sociale, e la rubri-
ca di Donato si inserisce pienamente nello spirito della rivista,
in equilibrio tra poesia ed impegno sociale, oltre che culturale
nel senso più ampio. Solo poco tempo fa ho avuto modo di
apprendere che Giancane è un docente dell’ateneo barese e
che ultimamente è stato relatore di una laureanda in scienze
della formazione primaria con una tesi sugli autori pugliesi di
fantascienza; non siamo ancora proprio alla laurea in fanta-
scienza, ma ci siamo vicini.
Mauro Scarpelli inseri la sua rubrica fantascientifica in
“Donchisciotte”, periodico dell’Associazione Culturale “Il
Borghetto” di Montepulciano (Siena), rubrica che si accompa-
gnò un premio letterario ed all’edizione di due Italcon, la prima
fu quella del 1986, che vide la partecipazione di Alberto
Moravia.
A partire dal ‘91 e fino al ‘93, la rubrica di Scarpelli assunse vita
autonoma trasformandosi un vero periodico, “Oltre”, pubblica-
to dall’Associazione “Il Borghetto” in collaborazione con
l’Università di Siena. Fu un tentativo importante in un periodo
in cui non esisteva null’altro che somigliasse ad una rivista di
fantascienza di tipo magazine, ma, per la mancanza di un edi-
tore professionale, rimase poco più di una fanzine di alta qual-
ità e con una splendida veste grafica.
Andò peggio a Mauro Gallis, appassionato ed autore triestino
della prima ora, al quale era affidata la conduzione di una rubri-
ca di fantascienza sul periodico letterario “Lettere da un antico
caffè”, sarebbe potuto essere uno spazio importante, ma dopo
un paio di numeri “Lettere da un antico caffè” si trasformò a sua
volta in una rubrica sulle pagine di “Trieste sport” e la rubrica di
Gallis scomparve. Peccato, davvero peccato, perché in quel
momento (1985) non c’era nella città giuliana una presenza
fantascientifica organizzata: “Il re in giallo”, la fanzine creata da
Giuseppe Lippi e da me, era cessata nel 1980, e nel 1982 si
era tenuta l’ultima edizione del Festival Internazionale del Film
di Fantascienza, che sarebbe rinato come “ScienceplusFiction”
soltanto nel 2000.
Da allora molte cose sono cambiate, e facendo un confronto
della situazione attuale con quella di trent’anni fa, sono eviden-
ti sia le luci sia le ombre rispetto ad allora. C’è innanzi tutto il
fatto, di importanza cruciale dell’editoria elettronica, di internet,
dei siti di appassionati, delle riviste “on line”, degli instant book
che rendono oggi praticamente impossibile una sparizione
totale come quella degli anni ‘68-’72 o la crisi degli anni ‘80.
L’altra faccia della medaglia è naturalmente rappresentata dal
fatto che fino a quando non sarà possibile rendere remunera-
tive le pubblicazioni in rete, queste ultime rimarranno forzata-
mente nella dimensione amatoriale, non professionale, (con
tutti i limiti delle iniziative prese per pura passione), a meno che
non si faccia il salto nell’editoria professionale, nella carta
stampata con tutti i rischi connessi, come è stato finora il caso
del gruppo di “Delos”.
Per un altro verso, non dobbiamo dimenticare che il futuro
della fantascienza, della fantascienza di autore italiano, come
di qualsiasi altro genere letterario indipendentemente dalla
nazionalità dell’autore, è condizionato dal fatto che apparteni-
amo ad una cultura mediatica, cioè ad  una cultura che sta tor-
nando all’analfabetismo.
Non si tratta solo del fatto che oggi la televisione occupa lo
spazio di tempo in altre epoche dedicato alla lettura di libri e
riviste, né del fatto che oggi non si scrive più ma si telefona, ma
il fatto che la televisione abitua ad una fruizione passiva ed
acritica delle informazioni; inoltre, abituati all’immediatezza
delle immagini, quando prendiamo un libro in mano, abbiamo
sempre meno pazienza per capire, approfondire, analizzare
quello che leggiamo, assumere un atteggiamento critico
riguardo ad esso; gli effetti di questa situazione si vedono bene
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anche nella narrativa che tende sempre più ad assumere un
linguaggio sempre più “cinematografico” e “televisivo”: azione
frenetica con sempre meno spazio alle introspezioni psico-
logiche, ai caratteri dei personaggi, alle descrizioni d’ambiente.
Analogo al declino della lettura è quello della scrittura: soprat-
tutto i più giovani, le rare volte che prendono la penna in mano,
tendono a trasporre nella scrittura il linguaggio rudimentale
degli SMS, e ad un linguaggio impoverito, soprattutto per
quanto riguarda i nessi logici e grammaticali, corrisponde
inevitabilmente un pensiero impoverito.
La scuola permissiva e disastrata dei tutti-diplomati e tutti-igno-
ranti, fa quello che può, cioè sempre meno, con gli insegnanti
sempre più demotivati e sempre più sprovvisti di mezzi che
cercano di fermare con le mani la marea montante dell’analfa-
betismo di ritorno.
Andate a parlare con gli editori: vi diranno tutti che le vendite e
le tirature di libri di qualunque genere, da almeno vent’anni a
questa parte, sono in costante calo.
Forse internet è uno dei pochi fattori positivi dell’attuale univer-
so mediatico: certamente esso va in controtendenza rispetto a
tutti gli altri che comportano un atteggiamento di passività del-
l’utente ed una fruizione che va da un numero sempre più
ristretto di operatori, a senso unico, ad una base sempre più
larga di fruitori, ma consente una comunicazione individualiz-
zata ed aiuta la sopravvivenza di culture “di nicchia”.
Questo è lo sfondo, questi sono i trend di lungo periodo che
dobbiamo considerare nel momento in cui cerchiamo di con-
frontare la situazione attuale della fantascienza e del fandom
con quella di dieci, venti, trenta anni fa. 
Dopo il periodo di stallo dalla metà degli anni ‘80 alla metà
degli anni ‘90, al termine degli “anni bui” sono rispuntati i club,
ma con alcune significative differenze rispetto al “primo” ed al
“secondo” fandom. I club riapparsi negli anni ‘90 hanno/hanno
avuto (perché già adesso la situazione è ancora diversa) un
carattere molto più specializzato che in precedenza, facciamo
qualche esempio: la Società Tolkieniana Italiana che riunisce
gli appassionati dell’autore del Signore degli anelli, lo Star Trek
Italian Club che ha riunito i fan della serie televisiva e cine-
matografica creata da Gene Roddenberry, l’Alliance per gli
appassionati di Guerre stellari. 

Forse, fra tutti i club, con relative attività e pubblicazioni, che
è emerso come il maggiormente attivo negli anni ‘90, è stato il
gruppo di “Yorick” che si è scelto come simbolo uno dei per-
sonaggi più enigmatici della letteratura, che compare
nell’Amleto soltanto come teschio che il malinconico principe
danese regge in mano.
La pubblicazione emiliana creata da Massimo Tassi ha adotta-
to una formula che per certi versi richiama quello che è stato “Il
re in giallo” negli anni ‘70, alternando sulle sue pagine horror
soprattutto lovecraftiano, fantascienza, heroic fantasy – aven-
do in questo campo soprattutto Robert Howard come nume
tutelare – ed aggiungendovi come suo tratto peculiare la
riscoperta dell’avventura fin de siecle, con una particolare
attenzione ad un autore “nostro” come Emilio Salgari. Per alcu-
ni anni, “Yorick” ha regolarmente riportato a casa il premio Italia
nella categoria miglior pubblicazione amatoriale.
Già oggi però l’attività di questi gruppi appare rallentata o ces-
sata, con un’importante eccezione (che però non riguarda la
fantascienza, ma semmai il fantastico nella sua accezione più
ampia e generica), la Società Tolkieniana Italiana. In un quindi-
cennio circa, la STI ha progressivamente allargato la sua pre-
senza, favorita anche dall’uscita sugli schermi della trilogia cin-
ematografica Il signore degli anelli di Peter Jackson, ed oggi le
hobbiton, le convention tolkieniane contano annualmente qual-
cosa come diecimila presenze, una cifra alla quale i parteci-
panti agli Italcon non solo non si avvicinano neppure lontana-
mente, ma rimangono sotto di due ordini di grandezza. Tuttavia
non ci dobbiamo illudere: raramente un tolkieniano prova inter-
esse per altre forme di fantastico, e meno che mai per la fan-
tascienza.
Non si può non menzionare la funzione importante che negli
anni ‘90 (ma ancora oggi, come vedremo) hanno avuto i premi
letterari. A parte il premio Italia di fantascienza che è per così
dire, non un concorso ma un premio assegnato “a consuntivo”,
sulla base cioè dei lavori pubblicati l’anno precedente. I due

premi per racconti fantastici e fantascientifici più importanti
degli anni ‘90 sono stati con ogni probabilità il premio
Courmayeur organizzato dalla casa editrice Keltia di
Courmayeur (Aosta), e il premio San Marino organizzato dalla
Cooperativa Il Cerchio di Rimini – San Marino, assegnati
annualmente nel corso degli Italcon. Il premio San Marino era
riservato a racconti di heroic fantasy, mentre il Courmayeur era
diviso in due sezioni, (science) fiction e fantasy.
L’ultima edizione del premio Courmayeur si è tenuta nel 2000,
perché l’anno seguente l’alluvione che ha colpito la Val d’Aosta
ha non solo disastrato la sede della Keltia, ma costretto l’am-
ministrazione comunale ad indirizzare altrove, verso obiettivi
più urgenti, il finanziamento pubblico del premio. Per motivi
meno chiari, anche l’ultima edizione del San Marino è stata
quella del 2000, ma i premi sono stati assegnati nel 2001.
A parte il premio Urania per romanzi, che è stato una costante
in tutti questi anni, altri premi e tornei letterari hanno affianca-
to e sostituito quelli cessati: i premi “Le ali della fantasia” per
romanzi e “Tabula fati” per racconti indetti dall’Associazione
Tomato Farm di Ortona (Chieti); i premi Alien e Lovecraft per
racconti brevi di fantascienza e di horror organizzati da
“Delos”, il Trofeo RILL indetto dal club RILL (Riflessi di Luce
Lunare), il premio Robot rinato insieme alla rivista già di
Armenia, il Premio Silmaril della Società Tolkieniana Italiana
(ma quest’ultimo è talmente scaduto di livello che nel 2006 è
stato vinto da ... Fabio Calabrese), il premio Akery, il premio
Apuliacon e sicuramente altri che mi sfuggono.   
La grande novità dell’ultimo quindicennio, che ovviamente non
riguarda solo la fantascienza ed il fandom, ma che ha rivo-
luzionato tantissime cose, dal lavoro al tempo libero, ai rappor-
ti umani, è ovviamente la diffusione dell’informatica, dell’uso
dei computer, di internet, e “la rete”, tra le altre cose, si è rive-
lata adattissima ad aiutare la sopravvivenza delle culture “di
nicchia” come quella fantascientifica, consentendo agli appas-
sionati sparsi in tutta Italia (o su tutto il pianeta, se è per
questo, ma teniamo conto della barriera della lingua) di tener-
si in contatto e di far circolare i loro prodotti che vanno dai siti
personali ai blog alle vere e proprie riviste elettroniche e virtu-
ali con tanto di periodicità. Sull’altro piatto della bilancia va
però messo il fatto che finora non si è trovato un modo efficace
per rendere remunerativa la pubblicazione “on line”; internet ha
portato quindi ad una rinascita dello spirito delle fanzine vec-
chia maniera, con i vantaggi ma anche coi limiti relativi.
Se non vado errato, la prima fanzine on line è stata “Terminus”,
oggi cessata, poi è stata la volta di “Delos”, creata da Silvio
Sosio e Luigi Pachì, che, al contrario, in questi anni ha
conosciuto una notevole espansione, generando come proprie
costole “Il corriere della fantascienza” e “Fantascienza.com”,
trasformandosi in una vera casa editrice attingendo al settore
della carta stampata con i “Delos Books”, ed oggi si può dire
che costituisce una delle realtà più importanti e vive del
panorama fantascientifico italiano. 
Poco dopo ancora è stata la volta della nostra “Continuum”
che, partita nel 2000, ha totalizzato 3-4 numeri all’anno, una
lunga serie di buoni risultati al premio Italia, (fra cui, in partico-
lare nel 2005 il racconto L’obelisco di sangue di Vittorio Catani
è stato il primo in assoluto pubblicato on line a risultare vinci-
tore), a dimostrazione che nell’universo virtuale del web non
sono necessari grandi mezzi per ottenere risultati, solo pas-
sione, entusiasmo e determinazione.
Vi sono poi le pubblicazioni che hanno compiuto il salto dalla
carta stampata al web: “Intercom”, “Future Shock”, “Yorick”, e
naturalmente le webzine più recenti: “I vedovi neri”, “Orient
Express”, “Progetto Babele”.
Un fatto di fondamentale importanza (anche se non così rivo-
luzionario e così risolutivo come si poteva sperare all’inizio) è
stato il passaggio della direzione di “Urania” a Giuseppe Lippi,
dopo che, per un periodo dopo la fine della direzione del
“malefico duo” Fruttero e Lucentini, essa era stata per un certo
tempo gestita da Gianni Montanari, già curatore di “Galassia”.
La grossa novità della gestione Lippi di “Urania” è stata l’aper-

tura della collana di fantascienza del più importante editore ital-
iano di fantascienza agli autori nazionali. Noi potremmo con-
siderare questo evento (1989) come la fine del periodo che
abbiamo individuato come “gli anni bui”. Il primo romanzo di
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autore italiano pubblicato da “Urania” è stato Gli universi di
Moras di Vittorio Catani (10) (febbraio 1990) già vincitore della
prima edizione del Premio Urania (sempre indetta nel 1989).
L’acme di questo periodo è stato probabilmente raggiunto nel
1998 con l’antologia di “Urania” Strani giorni, (11) curata da
Giuseppe Lippi e Franco Forte, che a vent’anni esatti di distan-
za ha fatto in certo modo pendant con  la garzantiana Universo
e dintorni curata da Inisero Cremaschi (12), quanto meno nel
senso di un’antologia rappresentativa dei più interessanti
esponenti della fantascienza italiana del momento, edita da
una grande casa editrice.
Le cose però non sono andate esattamente come si poteva
sperare: dal 2002 “Urania” ha ridotto la presenza di autori ital-
iani ad un solo romanzo all’anno, il vincitore del Premio Urania.
Il motivo: molto semplice, l’autore italiano continua a far regis-
trare una flessione nelle vendite e nelle tirature, e una casa
editrice è pur sempre un’impresa commerciale, non un ente di
beneficienza. 
Il problema è che nemmeno essere alla direzione di “Urania”
come il nostro Giuseppe Lippi si trova ad essere, basta di per
sé a rimuovere gli effetti dell’influenza del “malefico duo”
Fruttero e Lucentini, rimediare facilmente e rapidamente le
conseguenze di decenni di diseducazione del pubblico dei let-
tori italiani di fantascienza nei quali è stato inistillato un radica-
to pregiudizio esterofilo, un’automatica avversione per il nome
nazionale.
In Le molteplici nascite facevo notare che una collana libraria,
sia pure con il nome e la diffusione di “Urania”, sorretta da un
editore come Mondadori, non è probabilmente lo strumento più
adatto per affrontare questa situazione, e che una rivista, come
era “Robot” negli anni ‘70 sarebbe probabilmente più idonea:
“Astrattamente, possiamo pensare che gli editori, e soprattutto
un grande editore come Mondadori, dovrebbero accollarsi il
compito di educare il gusto del pubblico, ma la realtà è che il
libro invenduto, il libro che va al macero, non esercita alcuna
azione educativa.
Il fatto è che una collana libraria, sia pure una collana presti-
giosa nella fantascienza italia quale Urania è, non è probabil-
mente lo strumento più adatto per una tale opera educativa. La
collana potrebbe per ipotesi pubblicare anche metà dei propri
titoli di autori italiani; il messaggio che l’autore italiano lancia
può essere altrettanto e magari più valido di quello anglosas-
sone, non raggiungerà ugualmente chi i titoli italiani non li
acquista.
A questo si deve aggiungere un altro fatto che va tenuto nella
debita considerazione: lo svantaggio (perché d’inferiorità, a
mio avviso, non è proprio il caso di parlare) dell’autore italiano
nei confronti di quello anglosassone risulta probabilmente in
maniera più evidente nelle opere lunghe rispetto ai racconti,
per un semplice motivo; è più difficile dal punto di vista psico-
logico dedicarsi alla stesura di un romanzo di trecento pagine
- lavoro laborioso, impegnativo, complesso - che a quella di
dieci racconti di trenta pagine o magari di trenta racconti di
dieci pagine, che poi si possono suddividere fra fanzine, con-
corsi letterari, siti Internet, quando si sa di avere una probabil-
ità del 90% o superiore che il lavoro fatto resti ad ammuffire nel
fondo di un cassetto, od in attesa di essere cancellato da
qualche virus che infesti il proprio hard disk.
Una rivista da edicola sarebbe da questo punto di vista, a mio
parere, uno strumento molto più idoneo: è difficile che un
appassionato ricusi di acquistarne un numero perché c’è un
racconto di autore italiano, e poi finisce che si legge anche il
racconto italiano. Da questo punto di vista, soprattutto “Robot”
delle edizioni Armenia, nel 1976 – 80, era un esperimento par-
tito con il piede giusto, poi la cosa andò male per altri motivi.
Oltre alla promozione dell’autore nazionale, compito di non
poca importanza, un’altra cosa che una rivista da edicola
potrebbe garantire in maniera adeguata, sarebbe uno spazio
per la saggistica non limitato alla dimensione delle fanzine. La
fantascienza è un genere che implica molto più di quanto non
avvenga per altri generi di narrativa, un rapporto stretto fra
autori e produttori ed appassionati, lettori non episodici, e le
scarse note introduttive o le appendici di qualche collana di
romanzi sono del tutto insufficienti a ciò. Oggi questo può
essere assicurato dai fili della grande rete di Internet, ma dopo

la cessazione di “Robot”, di “Aliens” di “Verso le Stelle”, di
“Stars”, la rivista da edicola è qualcosa di cui si sente, di cui si
continua a sentire la mancanza.
Se un editore, e non un editore marginale, anche se non nec-
essariamente un colosso dell’editoria italiana come Mondadori,
avesse il coraggio di riprendere il discorso iniziato allora da
Giovanni Armenia e Vittorio Curtoni, i risultati, io penso, non
mancherebbero, e sarebbero di grande interesse”.
Beh, sembra che qualcuno mi abbia letteralmente preso in
parola. Ho scritto l’articolo e “Futuro Europa” l’ha pubblicato nel
2002. Poco dopo, è partito l’esperimento di “Robot” che il grup-
po di “Delos”, i nostri infaticabili Sosio e Pachì, hanno ripreso
ad editare. Bisogna dire però che la nuova “Robot” è una riv-
ista venduta per corrispondenza, ed ha per conseguenza una
diffusione molto meno ampia di una pubblicazione da edicola. 
Ora, sia ben chiaro, non voglio minimamente criticare i bravi
Sosio e Pachì: quello che hanno fatto in questi anni e stanno
facendo con i mezzi a loro disposizione per la fantascienza ital-
iana, è moltissimo e superiore ad ogni elogio; semmai è un’au-
tocritica quella che intendo fare: scrivendo Le molteplici
nascite una cosa di cui non avevo tenuto conto, è la generale
contrazione del pubblico dei lettori avvenuta in questo trenten-
nio. Oggi una rivista da edicola di fantascienza probabilmente
non potrebbe funzionare, la stessa “Urania” è oggi in difficoltà.
Nel ‘76 – ‘80 probabilmente si è perduta una grande occasione
che oggi non può essere recuperata.
Occorre tuttavia non essere pessimisti: la fantascienza italiana
è forse destinata a rimanere una letteratura “di nicchia” già
all’interno della “nicchia” di coloro che leggono fantascienza,
ma sta dimostrando indubbi segni di vitalità che non è il caso
di trascurare. Occorre prima di tutto segnalare lo sviluppo che
ha avuto in questi ultimi anni la narrativa cosiddetta ucronica:
l’ucronia, ovvero “la storia scritta con i se”, la storia alternativa
che parte dal presupposto che alcuni eventi storici chiave si
siano svolti in maniera diversa da come sono effettivamente
avvenuti. Questo può portare ad un’attenuazione dei caratteri
tipici del genere fantascientifico, ma in compenso conquistare
fette di pubblco più ampie, lettori che probabilmente non si
accosterebbero ad una fantascienza tutta basata esclusiva-
mente su robot ed astronavi. Gli autori di questo nuovo indiriz-
zo di ucronia italiana sono Mario Farneti, Giulio Leoni,
Giampietro Stocco, ma soprattutto bisogna menzionare il pio-
niere del genere: Valerio Evangelisti.
Nel 2005 Gianfranco de Turris ha curato un’antologia di ucro-
nia italiana che ha tutte le caratteristiche per rimanere un’an-
tologia storica della nostra fantascienza, come Universo e din-
torni e Strani giorni, Se l’Italia, (13) edita dalla Vallecchi, la cui
pubblicazione è anche parte del programma di rilancio della
storica casa editrice fiorentina.
L’altro evento importante è la nascita di una nuova corrente

fantascientifica che fa perno soprattutto sull’Italia (cosa che
non dovrebbe stupire troppo se pensiamo che negli anni ‘70 il
movimento della New Wave partì dalla Gran Bretagna per
arrivare solo in un momento successivo negli Stati Uniti); il con-
nettivismo, il cui nome s’ispira alla scienza futura immaginata
od inventata da A. E. Van Vogt che dovrebbe essere il tessuto
connettivo che unifica le varie scienze specialistiche, ma
prende a modello soprattutto lo scrittore Greg Egan. 
La cosa più interessante del movimento connettivista, a mio

parere è questa: finora le varie correnti che hanno attraversato
la fantascienza, dalla New Wave, passando per la fantascien-
za femminista degli anni ‘70, per il cyberpunk, lo streampunk e
via dicendo, hanno visto “la novità” in un accostamento, in un
modo o nell’altro, al mainstream letterario, in un annacqua-
mento delle caratteristiche del genere fantascientifico. Il con-
nettivismo no, in chiara controtendenza, tende a ribadire il fatto
che la narrativa che pretende di essere di fantascienza deve
fondarsi su premesse rigorose di ordine scientifico.
L’orchestratore del movimento connettivista qui da noi è un
giovane autore molto interessante, Giovanni De Matteo, vinci-
tore tra l’altro del Premio Urania 2007, e che presenta tutte le
premesse per essere nel futuro, se non lo è già adesso, una
delle voci più autorevoli della nostra fantascienza.
Quali sviluppi ci possono attendere nel futuro, è difficile da
pronosticare. Certamente, è improbabile che la fantascienza,
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soprattutto di autore italiano, possa
mai diventare una letteratura di
massa, ma non si può nemmeno
negare che essa continua a
dimostrare indiscutibili segni di vitalità.

(c) Fabio Calabrese

Note all’articolo di Fabio Calabrese

1.Fabio Calabrese: Gli anni bui,
“Continuum” n. 3, Trieste luglio 2000, on
line.
2.Fabio Calabrese: Anni semibui,
“Continuum” n. 12, Trieste aprile 2003, on
line.
3.Fabio Calabrese: Le molteplici nascite,
morti e resurrezioni del fandom italiano,
“Futuro Europa” n. 31, Perseo Libri,
Bologna maggio 2002.
4.Fabio Calabrese: Qualche ulteriore
osservazione ed appunto per una storia del
fandom italiano, “Futuro Europa” n. 33,
Perseo Libri, Bologna, febbraio 2003.
5.Remo Guerrini: Fantascienza e politica,
“Robot” n. 12, Armenia, Milano, marzo
1977.
6.Donato Altomare: Tu che non credi alle
carezze del vento, in, a cura di Gianni Pilo,
Eroi e sortilegi “Enciclopedia della fanta-
scienza n. 16, Fanucci, Roma 1986; “Orient
Express” n. 5, febbraio 2007, on line.
7.Donato Altomare: Mater Maxima:
“Urania” n. 1426, Mondadori, Milano,
novembre 2001.
8.Donato Altomare: Il fuoco e il silenzio:
Perseo Libri, Bologna 2005.
9.Donato Altomare: Surgeforas, Tabula
Fati, Chieti 2006.
10.A cura di Lino Aldani e Ugo Malaguti:
Pianeta Italia, Perseo Libri, Bologna 1989.
11.A cura di Gianfranco de Turris: Gli eredi
di Cthulhu, Solfanelli, Chieti 1990.
12.A cura di Gianni Pilo: Eroi e sortilegi,
Fanucci, Roma 1986.
13.A cura di Gianni Pilo: Daghe e malie,
Fanucci, Roma 1988.
14.Vittorio Catani: Gli universi di Moras,
“Urania” n. 1120, Mondadori, Milano feb-
braio 1990.
15.A cura di Giuseppe Lippi e Franco Forte,
Strani giorni, “Urania Millemondi” n. 14 –
primavera 1998, Mondadori Milano 1998.
16.A cura di Inisero Cremaschi: Universo e
dintorni, Garzanti, Milano 1978.
17. A cura di Gianfranco de Turris: Se
l’Italia, Vallecchi, Firenze 2005.
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Oggi sono andato fino alla Voragine: è
un immenso solco nella terra dalle
pareti così ripide da rendere impossi-
bile la discesa, che sprofonda nella
terra oltre quanto l’occhio riesce a
seguire. La Voragine divide due
mondi: di qua, dalla nostra parte, la
terra è arida e screpolata, crescono
solo erbe rade, irregolari, ed il sole
picchia implacabile, di là, subito oltre
l’orlo c’è un’immensa distesa di gran-
di alberi dalle fronde lussureggianti in
cui lo sguardo si smarrisce, e si
sentono i canti ed i richiami di un gran
numero di uccelli di diverse specie; ci
dev’essere frescura sotto quelle
fronde, e trovare il cibo non
dev’essere difficile: il paradiso dal
quale siamo stati esclusi.
Ho girato le spalle alla Voragine. I
rimpianti non aiutano molto, purtroppo
la nostra realtà è questa, questa terra
screpolata, le erbe giallastre sotto la
vampa del sole, gli ultimi radi alberi sempre più avari di frutti e di semi commestibili, e
che offrono sempre meno riparo dai predatori. La morte arriva sempre più rapida e gli
avvoltoi che sorvolano incessanti la pianura sono i nostri compagni di sempre. Siamo in
pochi, ed ogni giorno siamo in meno. Quando ci risvegliamo al mattino, ci contiamo con
apprensione, e scopriamo che la fame e lo sfinimento hanno ucciso un anziano od un
piccolo, oppure che un leopardo ha portato via qualche nostro compagno.
Ritornando verso il luogo dove la tribù ha trascorso la notte, sono passato dal vecchio
saggio Uhtra, il più anziano di tutti noi: era ancora disteso sul giaciglio di frasche dove
aveva passato la notte, sebbene il sole fosse già alto.
“Padre”, gli ho chiesto, anche se temevo di sapere già le risposte che mi avrebbe dato,
“Perché ci accade tutto questo, Perché?”
Non sono affatto sicuro che proprio Uhtra sia mio padre, ma non manco mai di rivolger-
mi così agli anziani.
“Ebbene, figliolo, non lo sai?”, mi risponde, “Siamo maledetti, sulla nostra stirpe grava
una maledizione, il Grande Spirito ci ha puniti per i nostri peccati”.
“Quali peccati, padre?”, insisto.
“La lussuria, figliolo, la lussuria. A noi non bastava più fare l’amore nei tempi stabiliti, i
nostri giovani...quando io ero giovane, volevano possedere le femmine in qualsiasi
momento dell’anno, e non intendevano lasciarle, come sempre era stato fatto, al
migliore, al più forte di noi che generasse la discendenza più sana, ma ognuno voleva
la sua femmina, e guarda il risultato: quasi nessuno di voi ragazzi ha lo stesso padre di
un altro”.
Avevo già sentito questa storia molte volte, ma era colpa mia, avevo stuzzicato il vec-
chio Uhtra, dandogli modo di lanciarsi in una delle sue interminabili concioni, ed ora mi
toccava sorbirmelo.
“Eravamo diventati orgogliosi ed empi”, iniziò a dire, “ed avevamo dimenticato i costu-
mi degli avi. Un giorno la collera del Grande Spirito si abbatté su di noi, la terra comin-
ciò a tremare e ad agitarsi sotto i nostri piedi come un animale impazzito, poi si squar-
ciò mettendo a nudo l’umore delle sue viscere ribollenti. Dalle loro cime, i vulcani river-
sarono fuoco liquido lungo le loro pendici, ed i fiumi di lava bruciavano come fuscelli in
pochi istanti i grandi alberi che non erano stati sradicati dal terremoto. Quando tornò il
silenzio, era nata la Voragine che da allora ci ha divisi dalla foresta nostra madre, e dai
nostri fratelli che nel suo grembo hanno continuato a vivere nell’innocenza”.
Il vecchio s’interruppe e cacciò un lungo sospiro, aveva il fiato che gli mancava.
“Per un po’ di tempo”, riprese, “abbiamo pensato, ci siamo illusi che non fosse cambia-
to nulla, ma ci sbagliavamo: la parte della foresta che ci era rimasta era (...)

Sono ore che camminiamo verso una meta imprecisa, il punto dal quale si intravede
alle prime luci del mattino il rosseggiare dell’alba, ormai la Voragine non è più visibile
dietro di noi. A metà mattina ci siamo fermati a riposare in un isolato boschetto di aca-
cie. La pianura non è così squallida come sembra; grattando nel terreno è possibile
trovare radici e larve, alcuni radi cespugli offrono qualche bacca, l’indispensabile per
morire di fame più lentamente. (...)
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(...) troppo piccola e poco per volta cominciammo ad esaurirne
le risorse; il cibo diventava sempre più raro, gli alberi secca-
vano e morivano, le loro fronde non offrivano più riparo dai
predatori, anche il terreno inaridiva e si screpolava sotto la
vampa del sole, e l’acqua stessa diventava rara, la nostra terra
è diventata la landa desolata che conoscete. Abbiamo comin-
ciato a morire, lentamente dapprima, le morti superavano le
nascite, poi più in fretta, sempre più in fretta, oggi ben pochi
piccoli sopravvivono allo svezzamento, siamo rimasti in pochi”.
“Cosa possiamo fare, padre?”, ho chiesto.
“Fare? Non c’è niente che possiamo fare. Solo il Grande Spirito
può fare, noi possiamo solo pregare ed implorare il suo per-
dono”.
Non è una soluzione che mi soddisfi, ho lasciato il vecchio
deluso.
Cammin facendo, ho catturato una lucertola ed ho raccolto una
manciata di bacche da un cespuglio spinoso. A meno di un
imprevedibile colpo di fortuna, questo sarà il mio pasto.
E’ venuto a cercarmi Kunu, mio fratello, è il maschio più forte
della tribù, l’unico ad avere due femmine, Dugran e Kesha.
“Il vecchio Uhtra è sfinito”, mi ha detto, “è probabile che non
passi la notte”.
Sappiamo tutti e due quello che significa: con la morte di Uhtra,
il comando della tribù dovrebbe passare a Kunu, a meno che
qualcuno non gli contesti il potere, io potrei farlo, ho quasi la
stessa taglia di mio fratello.
Ci siamo guardati a lungo negli occhi: il significato della sua
espressione era chiaro: non desiderava una lotta fra noi.
“Se qualcuno dovesse contestare il tuo buon diritto, io sono
con te, fratello”, ho detto.
Ha sorriso e ci siamo abbracciati.
Siamo andati insieme fino al giaciglio di Uhtra: il vecchio era
debole, era chiaro che non sarebbe durato a lungo, ma era
ancora lucido. Ha preso prima la destra di Kunu, poi la mia fra
le sue mani, era contento che non ci fosse conflitto fra di noi.
“Figli miei”, ci ha detto, “Ricordate che solo la preghiera e la
clemenza del Grande Spirito potranno salvarvi”.
Kunu ed io ci siamo guardati con imbarazzo, a queste cose
non ci crediamo né lui né io.
Il vecchio Uhtra è spirato poco dopo il tramonto, la terra è trop-
po screpolata, arida e dura per scavare una fossa, l’abbiamo
sepolto sotto un mucchio di grosse pietre in modo che né gli
avvoltoi né le iene lo possano toccare. Kunu si è guardato in
giro, sembrava spaventato, ma non era la paura che qualcuno
potesse contestargli il comando: siamo rimasti in una dozzina,
comprese le femmine e l’unico piccolo, Ral, e Kunu è incon-
testabilmente il più forte, non era quel genere di timore, era lo
smarrimento di non sapere quale decisione prendere per la
nostra salvezza.
“Dammi il tuo consiglio, fratello”, mi ha chiesto.
“Io dico soltanto questo”, ho risposto, “La nostra terra diventa
ogni giorno più arida, offre sempre meno cibo e meno riparo ai
predatori. Se restiamo qui, uno ad uno, moriremo tutti senza
scampo”.
“Hai ragione”, ha detto, “ma non c’è speranza per noi nella
direzione del sole che sorge. Di là non c’è foresta ma solo una
distesa di erba dove non possiamo vivere: noi non siamo
antilopi o zebre che possono nutrirsi di erbe, e non c’è riparo ai
predatori, neppure un albero su cui cercare rifugio da leoni o
iene. Là non possiamo andare, qui non possiamo rimanere,
vedo una sola via per noi: dobbiamo ritornare nella foresta
superando la Voragine”.
Ci siamo guardati sgomenti, uno negli occhi dell’altro.
“Io non credo alla maledizione del Grande Spirito”, ha detto,
“La Voragine è un fatto naturale. A volte la terra si frantuma, a
volte i vulcani eruttano fuoco dalle cime”.
“Adesso cerchiamo riparo per la notte”, ha concluso,
“Domattina cercherò di attraversare la Voragine nel punto più

stretto. Se riesco a passare io, passeremo tutti”.

Dopo la solita, lunga, interminabile notte passata dormendo a
singhiozzo, sussultando ad ogni fruscio ed ascoltando angos-
ciati i richiami dei leoni e delle iene, un’altra alba rossiccia si è
levata sulla savana sanguinosa.
Kunu si è alzato e si è diretto di buon passo verso la Voragine,
tutti noi l’abbiamo seguito.
Dopo aver studiato a lungo il percorso irregolare della grande
fenditura che divide la terra, Kunu ha scelto un punto in cui i
labbri del gigantesco squarcio sono più stretti, ed ha comincia-
to a scendere lentamente, con grande cautela lungo la roccia
ripida e scabra, spostandosi in maniera quasi impercettibile,
tastando attentamente ogni appiglio. Noi l’abbiamo incoraggia-
to gridandogli espressioni di augurio.
Se la discesa è parsa interminabile a noi che lo seguivamo dal-
l’alto, chissà come dev’essere parsa a Kunu.
Ad un certo punto è scomparso in fondo alla Voragine, e solo
dopo molto tempo è ricomparso alla nostra vista mentre si
arrampicava dalla parte opposta. Un urlo di gioia è uscito dalle
nostre gole vedendolo.
Passò dell’altro tempo che ci è sembrato ugualmente inter-
minabile, mentre mio fratello risaliva sull’altro lato della
Voragine.
Kunu aveva appena messo piede sul bordo opposto della
grande ferita che dilaniava la terra, quando la foresta si riempì
di richiami inquietanti, minacciosi. Dal folto degli alberi sbucò
una dozzina di figure scure. In quel punto la distanza fra i due
bordi della Voragine non era grande, e li ho potuti vedere dis-
tintamente: erano simili a noi, eppure diversi, camminavano
curvi dondolando sui fianchi le lunghe braccia, le loro fronti
erano basse, poco più di una linea sottile fra le orbite e l’attac-
catura dei capelli, il muso sporgente dalle cui bocche uscivano
dei grossi canini da belva, il corpo ricoperto da un pelame nero
molto più folto del nostro, quasi una pelliccia di animale, che
lasciava libere solo la faccia, le palme delle mani e le piante dei
piedi. Erano i nostri fratelli rimasti nell’innocenza e nella
sicurezza della foresta. Possibile che in poche generazioni fos-
sero così cambiati? Od eravamo noi ad esserlo? Di certo le
nostre strade si erano divise e non si sarebbero mai più incon-
trate.
Le creature della foresta si erano avvicinate a Kunu urlando e
dimenandosi scompostamente, ma sembravano abbastanza
intelligenti da avere un piano preciso; si erano disposte a semi-
cerchio circondandolo in maniera da non lasciargli varchi, e lo
spingevano verso l’orlo della Voragine.
Kunu si è accorto di non poter più arretrare, un palmo oltre le
sue spalle c’era il vuoto strapiombo della Voragine, si è
arrestato e per un momento anche gli altri hanno cessato di
avanzare anche se non hanno cessato un attimo di dimenarsi
ed urlare. Si sono guardati negli occhi, nello sguardo di quegli
esseri c’era ferocia, voglia di sangue e di morte, in quello di
mio fratello l’espressione smarrita di una preda braccata che si
vede in trappola, poi con urla altissime e selvagge le creature
della foresta gli si sono gettate addosso. Noi oltre la Voragine
assistevamo sgomenti, senza poter prestare alcun aiuto al
nostro compagno.
Non credo di aver finora visto in vita mia niente di tanto orribile,
pur avendo assistito ai pasti dei leoni, delle iene, dei leopardi
ed osservato da vicino i resti delle loro vittime. Quegli esseri si
sono gettati addosso a mio fratello e l’hanno dilaniato, l’hanno
smembrato vivo per poi affondare i canini da belva sui suoi
resti ancora palpitanti.
Ci siamo allontanati sconvolti dall’orlo della Voragine. Dopo la
morte di Uhtra, adesso quella di Kunu è una perdita molto
grave per noi.
Ho visto che tutti guardavano me. Non l’ho mai desiderato, ma
adesso sono io il capo della tribù. Non riesco a provare fierez-
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za, orgoglio per questo fatto, è solo un’angoscia in più che si
unisce a quella per la perdita di Kunu: il destino di tutti quanti
noi à nelle mie mani, è da me che si aspettano di essere incor-
aggiati e confortati, ma cosa posso mai offrire loro?
Mi faccio coraggio e cerco di ricambiare uno per uno i loro
sguardi, sperando solo che non si accorgano di quanto io stes-
so sono spaventato.
“Non possiamo restare qui”, dico, ”e non possiamo andare
oltre la Voragine, non c’è più posto per noi nella foresta, questo
è chiaro”.
C’è silenzio nel gruppo, nessuno replica. E’ un peso terribile
quello che grava sulle mie spalle, sto decidendo il destino di
tutti noi.
“Non abbiamo altra soluzione”, aggiungo, “che quella di
inoltrarci nella pianura in direzione del sole nascente”.
L’ho detto, i miei compagni mi guardano sbigottiti.
“Come faremo”, chiede qualcuno, “a sopravvivere nel mare
d’erba?”
Ho un’improvvisa intuizione.
“I babbuini”, rispondo, “I babbuini vanno dappertutto, trovano
cibo dappertutto e sopravvivono dappertutto. Noi faremo come
i babbuini, dobbiamo imparare da loro”.
Mi guardano perplessi, poi lentamente cominciano a mettersi
in marcia.
E’ fatta, nel bene o nel male ho deciso il destino della mia
gente per tutte le generazioni future, sempre ammesso che vi
siano generazioni future.
Temevo che la nostra avventura finisse ancor prima di comin-
ciare, al primo branco di predatori che avessimo incontrato,
leoni, iene o licaoni, ma per ora non è successo nulla, devo
ammettere invece di provare una sensazione di sollievo cres-
cente man mano che ci allontaniamo dalla Voragine, un sollie-
vo ancora troppo vago per chiamarlo speranza.

Sono ore che camminiamo verso una meta imprecisa, il punto
dal quale si intravede alle prime luci del mattino il rosseggiare
dell’alba, ormai la Voragine non è più visibile dietro di noi. A
metà mattina ci siamo fermati a riposare in un isolato boschet-
to di acacie. La pianura non è così squallida come sembra;
grattando nel terreno è possibile trovare radici e larve, alcuni
radi cespugli offrono qualche bacca, l’indispensabile per morire
di fame più lentamente.
Fra poco la vampa del sole sarà implacabile e per alcune ore
nulla più si muoverà nella savana, è meglio cercare un po’
d’ombra sotto queste fronde striminzite e tentare di riposare un
po’. La calura opprimente di queste ore della giornata
dovrebbe immobilizzare anche le iene e i leoni, sono molto più
sicure delle ore notturne.
Mi abbandono sfinito sotto il precario riparo delle fronde spin-
ose. Chiudo gli occhi, è strano, non ho l’impressione di cedere
alla stanchezza ma quella di svegliarmi.

“Professore, professore!”
Non riconosco l’ambiente che mi sta attorno, davanti a me c’è
un gran numero di creature disposte a semicerchio su delle
strutture di legno morto innaturalmente levigato; non so come,
ma mi sembra di sapere che si chiamino “sedie” e “banchi”,
hanno in mano delle asticelle che lasciano strani piccoli segni
su di un materiale chiaro, mi pare che si chiamino “penne”,
“matite”, “libri”, “quaderni”, “blocchi per appunti”, sono creature
strane eppure “so” che sono persone come me, differiscono da
noi quanto e più dei selvaggi che hanno sbranato mio fratello
ma, come dire, nel senso opposto.
Le mie dita giocherellano con qualcosa nella tasca della giac-
ca (cos’è una tasca e cos’è una giacca?) mentre odo la mia
voce pronunciare parole per me incomprensibili.
“Scusate ragazzi”, dico, “Mi ero distratto un attimo. Dunque,
stavo dicendo. Come sapete, noi abbiamo in comune con gli

scimpanzé che sono i nostri parenti biologici più stretti ancora
oggi viventi, il novantotto per cento del nostro patrimonio
genetico, ma possiamo facilmente notare che il fenotipo
umano è parecchio diverso da quello di uno scimpanzé.
Uomini e scimmie antropomorfe sono diversi e fanno cose
diverse, sono collocati tassonomicamente in generi distinti,
sebbene la distanza che li divide, in termini di DNA sia molto
modesta. Una spiegazione di questo fatto potrebbe essere che
i nostri antenati ominidi siano stati sottoposti ad una pressione
selettiva estremamente forte che li ha portati a distaccarsi in
breve tempo dalle scimmie antropomorfe, senza che l’orologio
molecolare del DNA abbia fatto in tempo a segnare grosse dif-
ferenze.
Forse un esempio permetterà di capirci meglio. Tutti voi sapete
che esiste un gran numero di razze di cani, alcune delle quali
estremamente diverse dalle altre per taglia, proporzioni, strut-
tura dello scheletro, pelame, indole e comportamento, tuttavia
non dubitiamo che abbiano tutte sostanzialmente lo stesso
genotipo, come dimostra il fatto che l’incrocio e lo scambio di
geni tra l’una e l’altra sono sempre possibili, e sappiamo che
questa situazione è stata determinata dall’allevamento umano
che ha creato in pochi millenni la grande varietà di razze che
vediamo oggi. Se voi considerate le razze che si pongono agli
estremi di una scala, ad esempio il grande danese ed il picco-
lo chihuahua, sappiamo che nessun naturalista li consider-
erebbe come due specie distinte soltanto perché fra l’una e l’al-
tra esiste un’infinita varietà di forme intermedie, ma nel caso
degli ominidi è del tutto ragionevole e persuasiva la suppo-
sizione che una fortissima pressione selettiva, un ambiente
spietatamente ostile, abbiano spazzato via le forme interme-
die, quanti, di volta in volta, erano meno avanzati sulla strada
dell’ominazione, della nuova nicchia ecologica che i nostri
antenati si andavano faticosamente ritagliando”.
M’interrompo riprendendo fiato. Una certa parte di me sembra
comprendere perfettamente il senso di quelle parole incom-
prensibili, così come sembrano capirle le creature sedute che
ascoltano attente.
“Se noi consideriamo un ominide dei tipi più primitivi”, pros-
eguo, “come ardipithecus ramidus, od australopithecus afaren-
sis od anamensis, quali sono le differenze che possiamo rile-
vare rispetto ad una scimmia antropomorfa? Non certo le
dimensioni del cervello, che comincia a crescere solo con
homo abilis! Le differenze più rilevanti sono il rimodellamento
dell’arcata dentaria che assume una forma tondeggiante
invece che a scatola con la scomparsa del grande canino tipi-
co delle antropomorfe, ed il cambiamento della forma del baci-
no, che non è ormai più quello di un quadrumane, ma di una
creatura che cammina eretta, pienamente bipede.
Ora, cosa ci rivela tutto questo? Un cambiamento delle abitu-
dini sessuali”.
Noto nei miei ascoltatori un lieve ondeggiamento, come un
moto di sorpresa.
“Rifletteteci un attimo”, dico - dice quell’altro me stesso che
sembra aver accuratamente previsto la reazione dei suoi gio-
vani ascoltatori, “Il grosso canino delle antropomorfe non è
strettamente connesso a necessità alimentari, lo possiedono il
gorilla e l’orango che sono rigorosamente vegetariani, sebbene
lo scimpanzé sia un carnivoro occasionale e talvolta anche
cannibale, ma è piuttosto un segno di dominanza sessuale,
nelle scimmie antropomorfe è molto più sviluppato nei maschi
di quanto lo sia nelle femmine, è un segno di dominanza ses-
suale come lo sono le corna dei cervi, e come esse è tipico di
animali con una struttura familiare ad harem, la sua scomparsa
rivela il passaggio da una struttura familiare di questo tipo ad
una struttura a coppie.
Noi non disponiamo, ovviamente, di tracce fossili che ci indichi-
no se le femmine degli ominidi presentassero o meno il fenom-
eno dell’estro, cioè quella serie di segnali evidenti e fortemente
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attrattivi per il maschio che compaiono nei periodi della fertilità,
il cosiddetto “calore”, ma sappiamo che l’estro è presente nelle
scimmie antropomorfe ed assente nella specie umana, è una
supposizione ragionevole che la sua scomparsa sia da mettere
in connessione con le trasformazioni della vita sessuale e
familiare dei nostri antenati di cui vi ho parlato. Quanto alla
trasformazione del bacino, data la collocazione anatomica
degli organi sessuali, il suo rapporto con la sessualità è ovvio.
E’ possibile che il coito frontale invece che a retro come è prat-
icato dalle scimmie antropomorfe, sia stato più una causa che
una conseguenza del raggiungimento della stazione eretta e
della piena bipedalità”.
Faccio ancora una pausa, non riesco a controllare il flusso di
parole che mi escono dalla bocca, che però sembrano avere
perfettamente un senso per coloro che mi stanno a sentire, è
come se avessi invaso parte della mente di un altro, come se
guardassi da un’apertura nel suo cervello, ma quell’altro si
accorge in qualche modo della mia presenza? Mi sembra che
non interferisco con la sua normale attività, e la sua attività mi
sembra soprattutto quella di parlare, parlare, parlare.
“Ma c’è un altro fattore che va preso in considerazione”, ripren-
do a dire, “Il paleoantropologo francese Yves Coppens, che è
stato lo scopritore assieme a Donald Johanson dell’australop-
ithecus afarensis, la famosa Lucy, è stato il primo a notarlo ed
a sottolinearne l’importanza.
Se voi guardate una carta geografica dell’Africa, vedrete che
dall’Etiopia, dalla regione dell’Afar antistante il golfo di Aden
fino al Mozambico, essa presenta una sorta di vallata stretta e
lunghissima, incassata fra due corrugamenti montani come
una cicatrice, è in realtà una gigantesca linea di faglia, la
Greath Rift Valley, lungo di essa da alcuni milioni di anni l’Africa
si sta spaccando in due, è lungo la linea della Rift Valley che si
trovano i vulcani ed i grandi laghi africani, ed è da qui, da sor-
genti poste nel Rift che si diramano i grandi fiumi dell’Africa:
Nilo, Congo, Niger.
Coppens ha osservato un fatto semplice ma fondamentale:
tutte le popolazioni di scimmie antropomorfe africane, gorilla e
scimpanzé, vivono ad ovest della Rift Valley, mentre tutti i fos-
sili ominidi conosciuti sono stati rinvenuti ad est di questa linea.
Bisogna notare anche che gli ambienti posti ad occidente e ad
oriente della linea della Rift Valley sono diversi: ad ovest
prevale la foresta, mentre ad oriente domina la savana semi-
arida, perché le montagne del Rift bloccano le precipitazioni
provenienti dall’Atlantico.
Secondo l’ipotesi che Coppens ha battezzato East Side Story
con riferimento ad un celebre musical hollywoodiano, è possi-
bile che al momento del formarsi del grande Rift una porzione
di giungla sia rimasta separata ad oriente della restante fores-
ta, e si sia presto trasformata in savana brulla; gli antropoidi
che l’abitavano sarebbero stati costretti ad adattarsi nella vita
nella savana, la trasformazione dell’ambiente naturale li
avrebbe brutalmente spinti sulla via al termine della quale
avrebbero raggiunto lo stadio umano, divenendo i nostri ante-
nati.
Questa ipotesi non è in contrasto con la precedente che vi ho
esposto circa un mutamento delle abitudini sessuali tipiche dei
primati, anzi è ragionevole supporre che, senza l’evento geo-
logico rappresentato dal formarsi della Greath Rift Valley, i
caratteri innovativi rappresentati dal mutamento delle abitudini
sessuali avrebbero avuto una discreta probabilità di perdersi
diluendosi fra la popolazione di antropoidi forestali”.

Mi accascio sulla sedia alle mie spalle. Sono stanco, negli ulti-
mi tempi ho lavorato troppo. Poco fa, all’inizio della lezione, mi
sono quasi addormentato; era un sogno od una fantasticheria,
una specie di sogno ad occhi aperti: gli ominidi da tanto tempo
oggetto dei miei studi ridivenuti vivi, reali, di pelle, carne e mus-
coli, invece che poveri mucchietti di ossa perduti nel gorgo del

tempo, ed io stesso ero uno di loro, ma la cosa incredibile non
è questa, la cosa incredibile è che mi sembrava di esserci, non
ho mai fatto un sogno così vivido, li potevo vedere in tutti i par-
ticolari, li potevo toccare, sentire il sentore polveroso della
savana nelle narici, il gusto del sangue nella bocca...

Un tocco leggero, delicato nell’incavo del mio braccio, ma
basta a risvegliarmi richiamandomi alla realtà, se si vuole
sopravvivere, bisogna saper conservare sempre sensi vigili,
anche e soprattutto quando si dorme. E’ una delle femmine.
“E’ ora di andare”, mi dice, “Se vogliamo riprendere il cammino
col fresco della sera, dobbiamo muoverci adesso, prima che
venga buio”.
Annuisco mentre mi alzo in piedi.
Mi sento ancora frastornato. Che sogno incredibile ho fatto!
Chi erano quelle strane creature? Cos’era l’essere che io stes-
so ero?
Non lo so, è una domanda a cui non posso rispondere. Cos’è
stato, un messaggio del Grande Spirito, l’entrata in un mondo
diverso come quando si discende in una caverna, od un sem-
plice sogno anche se più strano del solito? L’ultima risposta è
quella che mi sembra più verosimile.
Ma ora non c’è tempo per pensarci. Bisogna riprendere la mar-
cia ed approfittare del fresco della sera per trovare un riparo
dove passare la notte al sicuro da leoni e iene e forse, se
siamo molto fortunati, del cibo che ci consenta di sopravvivere
un’altra giornata.
Lentamente, ci rimettiamo in moto. Osservo i miei compagni
uno ad uno, specialmente le femmine con i piccoli, che soppor-
tano i disagi maggiori, e mi sento in colpa. Hanno fiducia in me,
ma sto solo prolungando la loro agonia; la verità, la cruda ver-
ità è che non c’è futuro per noi e per i nostri figli!

(C) Fabio Calabrese
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Qualcuno dice che la monogamia sia il delitto degli incontri.
Perché al mondo ne esistono mille ed oltre, di persone che
potremmo amare. Il problema è che queste persone noi non le
incontreremo mai. Oppure, se anche ci mettessimo a cercarle,
non avremo il tempo per conoscerle tutte. Ma capita o capite-
rà proprio quando abbiamo smesso di crederci, che uno di
questi incontri, involontariamente attraente, ci si scarichi
addosso con la rapidità violenta di un acquazzone estivo.
Inebriante. E non sono necessarie le asciugature di phon, si
resta volentieri a sgocciolarsi all’aria aperta, mentre la pelle
resta umida ed ancora profumata di sorpresa.
I veri eventi della vita sono proprio così, inaspettati, laccati di
lucido a festa, vergini e già tremendamente colpevoli per
essersi presentati, come sempre, non invitati, non attesi. Cose
non richieste che nella loro ingenua domanda ti costringono a
fare i conti con ciò che, lungo il percorso, s’è perso o lacerato,
riducendo la visione d’insieme ad una sterile lista in attesa di
completamento. “Com’è la tua vita?”
Basta un acquazzone estivo per dimenticarsi la risposta,
costruita ad arte nel tempo, ad una domanda che d’improvviso
ci viene rivolta, indiscretamente, da un punto interrogativo che
è sempre lì, pronto a farti scivolare sulla sua cunetta malvagia.
Ed allora, quando avviene uno di quei mille incontri mancati, un
paio fra quei mille occhi non colti per insufficiente tempo da
vivere, ecco che il tradimento si affaccia dietro la porta di casa,
bussando come un qualunque impertinente rappresentante di
pentole. E sembra sia solo questione di educazione, non
rispondere con la voce impastata di noia che non si è interes-
sati a nessun acquisto. Per senso dell’opportuno ma che già
comincia a sembrarci allettante, lo facciamo entrare, lo invitia-
mo in salotto come un ospite con cui far bella figura, ascoltia-
mo la sua merce per poi decidere, impetuosi e sinceri nelle
nostre nuove intenzioni, di investire in una padella antiaderen-
te per gustare in tutta la sua soffice morbidezza una omelette,
mai assaggiata prima, senza bruciature sul fondo. Buonissima.
Ma le reazioni sono varie: alcuni, per l’acquisto del nuovo
sapore, accettano anche i pagamenti rateali, dilazionando nel
tempo la tenuta del gusto, miscelando aromi contrari, pasteg-
giando ad ogni ora del giorno, contro ogni buona regola ali-
mentare. Sono i traditori che diventano amanti della propria
indecisione.
Altri, impauriti di indigestioni o anche di una semplice e sana
confusione negli impasti, restano impassibili, si fingono non
interessati o si professano celiaci, anoressici, martiri del digiu-
no, vegetariani e si nascondono dietro la formula senza inte-
ressi di un rispetto castrante, scambiando la fedeltà per un
esercizio di educazione alimentare. Sono i traditori che diven-
tano amanti delle proprie rinunce.
Tutti alla fine, hanno paura di perderci la faccia di fronte alla
società monogama che impone il rispetto dell’unicità, quando
poi ogni appetito avrebbe invece, sempre, fami diverse, ogni
volta che il desiderio, puntualmente frustrante, opta per un
incontro con padelle diverse.

Il mio incontro era molto banale. Però aveva dei begli occhi,
neri, ma forse no. Erano verdi? Grandi e verdi? Si. Erano pro-
prio verdi e neri. Per quel che importava, poteva anche essere
un marziano, me ne sarei innamorato comunque, perché era il

mio un/millesimo incontro, di quelli che per poca vita vissuta,
non si ha tempo di fare. E quando ci sei di fronte e ti ci presen-
ti, mezzo imbarazzato perché hai perso l’abitudine al corteg-
giamento, ti senti innaffiare da una pioggia di coriandoli impaz-
ziti. Tu non ti muovi di un centimetro dal tuo incontro, lo guardi
in faccia e sospetti per un poco che non sia lì per te.
Alla fine, quando avviene un millesimo di quegli incontri, è
molto probabile che sia uno di quei momenti in cui tu non stia
facendo nulla, nella più stereotipata condizione di indifferenza
di chi non cerca. Ed è una fortuna, perché questi incontri, assai
timidi o forse superbi, richiedono una totale astinenza dall’azio-
ne, se ti vedono impegnato, non si fanno vedere, anzi, scappa-
no via, per timore di disturbare. O peggio, di farti innamorare
sul serio.

Agosto. La mia libreria è l’ultimo negozio della strada. Annoiato
e già depresso alla sola idea di concorrere per una competizio-
ne, sceglie le retrofile. Gli altri negozi, affannati dalla calura illu-
dono i viandanti sulla ricchezza delle loro merci attraverso la
strategia del rivestimento. E’ l’installazione degli infissi, infatti,
quelli ottonati, dorati, in ferro battuto, bombati, ornati, in breve,
è l’elogio della rifinitura delle apparenze a far sopravvivere
l’uno accanto all’altro i negozi. Chi può permettersi il lusso di
un’applicazione migliore, si mette a riparo dal rischio dell’omo-
logazione. Perché quello che hai tu ce l’ha anche il tuo vicino
accanto, proprio sullo stesso marciapiede, ad un passo di stra-
da. E’ necessario trovare un modo, se pur superficiale come lo
è puntare tutto su una superficie, per spuntarla sugli altri e tutto
quello che c’è sotto.
E’ rispondere allo stesso destino, quello di avere tutti le mede-
sime cose e doverle poi proporre come pezzi di antiquariato
pregiato. Gli stessi occhi, le stesse labbra, le stesse cattive
intenzioni, gli stessi difetti, le stesse voglie, gli stessi buoni e
cattivi propositi. Dirci unici e poi barattare sterili invenzioni di
noi stessi con quella materia usata da tutti, ora che perpetua la
moda dell’infinitamente riciclabile.
E’ solo così che un marziano, una donna che gli occhi ce li ha
verdi e neri può apparirti irresistibile, perché ti sembra abbia
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L’amore a te dovuto
di Valeria Francese



qualcosa di assolutamente diverso, che venda ciò che gli altri
non hanno, che abbia applicazioni sulla sua superficie scono-
sciuta che ne fanno una merce rara, desiderabile, attraente.

Agosto non è affatto la stagione degli amori. Quell’afa ostinata
che opprimeva, s’attaccava alle radici dei capelli e le spuntava
come lingue di brace. Si incollava alle orecchie il ronzio di
mosche convulse, forse stizzite dall’aria rappresa. E se si striz-
zavano gli occhi, quel poco che serviva per mettere a fuoco i
dettagli, ne fuoriuscivano lente gocce di esasperazione che
concorrevano con il sudore per il primato dell’umido.
Un marziano soltanto, poteva resistere a tutto quel caldo e non
soffrirne, una pelle bianca sulla quale soffiava una strana cor-
rente fresca. Su di lei le mosche, nemmeno si poggiavano.
In piedi, dritta sopra due gambe un po’ tornite, i fianchi rotondi
sui quali poggiava tutti i miei desideri, accanto agli scaffali dei
volumi della mia piccola libreria. Una leggera sahariana verde
militare, appena flessuosa e di stoffa trasparente, sospesa sul
suo corpo quasi a non toccarlo, un paio di sandali con due sole
strisce e senza applicazioni, il viso minuto, caricato in rincorsa
verso un mento appuntito, due occhi di colore diverso. Due lab-
bra, di grandezza diseguale, la superiore più esposta, forse per
assalire la preda, l’inferiore quasi concava, come per assicu-
rarsi una rientranza soddisfacente di tutto il bottino.
Con gli occhi verdi e neri, uno verde ed uno nero, a dare river-
bero differente sulle cose, tanto per farle apparire variopinte.
Conficcata come dentro una riflessiva lettura, ma forse era
solo l’attesa, l’attesa delle mosche, quando sembra che nella
loro immobilità questi insetti alati non pensino a nulla ed inve-
ce stanno solo aspettando un volo concreto, verso un posto
migliore.
Imbarazzato ed annoiato dalle mie cose sempre uguali, dai libri
che leggono tutti, anche chi non sa leggere, la osservavo come
si osserva un incontro con il diverso. Quei libri senza aura che
anche l’edicola di fronte, da un po’ di tempo si è messa a ven-
dere. La solita concorrenza fra ogni scelta ed il suo rovescio,
la pioggia estiva degli acquazzoni, la violenta forza degli incon-
tri inattesi, i quali vengono a barattare la loro sana e bella
improvvisazione con tutta l’afa delle mosche, appiccicate in
riproduzione seriale sugli infissi della banalità.
Quando lei, la mia cocente novità, prese un libro fra le mani,
pareva che le bruciasse tra le mani. Un banalissimo manuale
di istruzioni di giochi orientali, fra cui il sudoku, in cui le inten-
zioni a incastro della logica sembrano tagliare fuori dai riquadri
ogni bella volontà di errore.
Ci incalzava, sopra ogni pagina, con frequenti brusii, fra attac-
chi e ritorni degni del volo isterico delle mosche. Che il marzia-
no fosse anch’esso, infine, proprio una mosca? Come avevo
fatto a non riconoscerla subito?
Dopo quella prima volta, divenne per me la regina delle
mosche, da lei mi sarei anche fatto mangiare vivo, dopo una
piacevole e ludica lotta fra risalite e discese lungo i suoi fianchi
morbidi.

Sono passati sette giorni da quel primo incontro. Per sette
volte, mentre alla televisione dicevano che quella era la stagio-
ne dei temporali estivi, eccessivi, inopportuni, lei era tornata
nella mia libreria, in fondo alla strada senza voglia di competi-
zione. Sempre più fresca. Con una sahariana leggera, rosa.
Poi una gialla. Poi crema, poi marrone. Poi una sahariana
azzurra. Ogni colore mi presentava una promessa. Un giorno
diverso, una rincorsa più energica della mosca verso quel
posto migliore.
Nel ritornare a casa, la sera, mia moglie mi osservava mentre
componevo figure senza forma con i bastoncini cinesi, quelli
tutti colorati, colorati come le sahariane della mia regina
mosca. Quelli che a lanciarli alla partenza s’ammassano senza
criterio di scelta alcuna. E tu, con un dito preciso e leggero, sei
lì a prenderli tutti, perché uno solo non ti basta e non ti baste-
rà per vincere un colore piuttosto che un altro. Bisogna esser-

ne imbevuti di quest’avida molteplicità.
“Che fai?” mi chiedeva mia moglie, tutta odorosa di una indi-
sponente invadenza.
“Niente, faccio una forma diversa.”
Ma quando passano vent’anni e forse più dal giorno di quella
scelta irreversibile, fatta solo per mancanza di tempo, le forme
diverse diventano l’equivalente degli infissi fuori dal negozio: la
pretesa di fingere qualcosa che non si avrà mai e la merce che
resta sempre uguale e sempre la stessa nonostante i buoni
propositi degli incastri cinesi. Certi giochi nascono cosi, quan-
do certe società più creative delle altre, o forse anche solo più
annoiate, si mettono a reinventare i contorni del proprio stato,
ma alla fine, come con un elastico che ritorna indietro, non c’è
modo di estenderne i confini. Situazione di partenza.
Mia moglie restava in silenzio, prendeva a dondolarsi su una
sedia di vimini. Quel movimento pallido le restituiva una tene-
ra mollezza, sullo sfondo del nostro balcone, spuntavano i
gerani a darle un tocco di colore, ma era stinto dal caldo, eva-
porato dalle insegne luminose dei palazzi di fronte. Ci lascia-
vamo lo spazio per pensare ai nostri movimenti presenti e futu-
ri, mentre l’amore che ci aveva scelti era divenuto l’accordo
sulla forma migliore della nostra convivenza. Ci mettevamo a
letto e lei aspettava il mio consueto bacio della notte, ma ormai
da troppo tempo lo avevo smarrito dentro le lenzuola sudate o
fingendo un pensiero ad alta voce, me ne dimenticavo. Era lei
a dirmi “buona notte”, stringendosi nella sua sottile camicia di
seta che però non aveva colore. Era una camicia che non vola-
va, intarsiata dentro il cuscino che stringeva fra le sue gambe
ancora cosi lisce. Ed io rispondevo dopo alcune ore, dicendo
“buon giorno” perché ormai c’era già la luce e perché speravo
che passando una notte intera a trattenere il fiato su quel bacio
mancato, lei se lo dimenticasse.

La regina delle mosche, ogni mattina tornava a sfogliare libri,
cercare riviste, chiedermi cartine per città europee o solo
manuali di genere diverso, da quello per il concorso di notaio a
quello per aspirante scrittore. Con una voce lenta, ammorbidi-
ta nei suoni più spigolosi da una rincorsa della saliva sugli
accenti duri, con gli occhi grandi appena curvati da un’intenzio-
ne di espressione che però non veniva fuori. Non aveva gusti
precisi, letture preferite, oppure come le mosche, ne aveva
troppi? Di quante letture e di quanti colori lei si nutriva? Come
lo shangai, voleva prenderli tutti? Sorvolava, proprio come le
mosche, da un reparto all’altro, da una sponda all’altra, dalla
poesia russa ai consigli per un buon dog sitter. Apriva le brac-
cia, come se fossero le ali trasparenti e rugose dell’insetto e si
faceva portare dallo stesso alito colloso che emetteva, per
effettuare i suoi spostamenti. Ma ogni volta, non comprava mai
nulla.
“Cosa cerca esattamente, signora?” la mia voce, solitamente
rauca, inciampava nelle sillabe con grotteschi accavallamenti,
perché in verità, il mio solo desiderio era di raggiungerla in fret-
ta, arrivare a lei con una certa ansia di riempimento dello spa-
zio. Dovetti apparirle scontroso. Usciva dal negozio e ronzava
“Buona giornata” ed io dietro la cassa, dietro un lungo muro di
trincea, scagliavo certi vogliosi slanci di naso, contro la sua
pelle che desideravo annusare. Scompariva presto dietro gli
infissi che avrei voluto abbattere, pur di vederla attraversare la
strada, pur di capire dove andasse, chi incontrasse, in quale
supermercato si rifornisse di latte alla soia e crostini di pane.
Ma poi, mi chiedevo, esiste davvero una stanza in cui lei possa
riposare, risvegliarsi, accompagnarsi a qualcuno? Esistono per
questi marziani, quelle cose banali che compongono le giorna-
te di tutti, esistono le azioni imbevute dell’alito mattutino? Per
le persone che sono il nostro un millesimo incontro, quanto è
legittimo prevedere un movimento comune, un semplice adat-
tamento nella cornice del quotidiano? In che tempo lei vive?
Fino a quale parte di me può spingersi? Ma si sa, lei era un
marziano, con due occhi di colore diverso, una mosca attraen-
te che adorava la lettura ed avrei potuto accontentarmi di que-
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sto, anche se l’avevo capito che lei non leggeva, non sapeva
farlo affatto. Lei viveva di immagini. Come me.

Però. Stava arrivando l’inverno a fare ombre corte sulle sue
gambe affusolate. Avrebbe dovuto affrettarsi, lei, insieme a
tutto il mio tempo interrogativo, quello dalla cunetta insidiosa,
prima che anche l’ultima mosca fosse morta.
“Si, ma non capisco, che forma è?”
Mia moglie era sempre più in bilico sulla mia spalla, nel silen-
zioso odore notturno della sua crema idratante. I gerani si
erano già tutti chiusi. Il vento s’era irrigidito e la sedia di vimini
non spingeva ma di nuovo, ricominciava ad essere spinta.
Come una qualunque scelta.
“Una forma che non trova forma.” Rispondevo mogio con il
suduku che intanto, sotto gli occhi, mi riproponeva un’ennesi-
ma combinazione mentre i bastoncini colorati si stavano dile-
guando come pezzi di legno alla deriva di un torrente. Non
sapevo questo gioco fino a dove sarebbe mai arrivato.
Non sapevo se avesse previsto una composizione. Una specie
di riconfigurazione o il crollo del tempio?
Quant’era ancora bella mia moglie. Lo era perché aveva anco-
ra voglia di chiedermi che forma prendesse il mio pensiero. E
perché nel tempo, invece di dirmi “buona notte” prese a darmi
un leggero bacio sulla guancia, senza aspettarsi nulla in cam-
bio. Alla notte, s’adeguava meglio il nostro silenzio. Però io
avevo il mio incontro e questo faceva tremare e disincrostare
le pareti della nostra casa, perché, lei, l’altra, indossava le
sariane di colore diverso e per vincere al gioco avrei dovuto
prenderle tutte. Ma ormai faceva freddo, era arrivato ottobre. E
a tratti lei si sarebbe fatta fuori tempo, come lo è sempre un
Proust venduto dall’edicola di fronte.
Un giorno, finalmente, la regina delle mosche scelse un libro.
Un poemetto di Pedro Salinas. Uno dei miei preferiti. Ed è stato
quel giorno che ho smesso di chiedermi se quel marziano
avesse l’abitudine di guardare le soap opere al pomeriggio,
arricciandosi i capelli con la piastra, come faceva mia moglie.
Mi risposi che lei non era come mia moglie. Non avrebbe mai
preso il suo posto, per un motivo molto semplice. Non la stavo
scegliendo. Lei aveva scelto me. Aveva scelto tutta la direzio-
ne da dare al mio sentire, alla mia voglia di lei. E’ questo il
senso di questi incontri a sorpresa. Sono inaccettabili. Belli,
almeno quanto sono fuori tempo. E sono invivibili come tutti gli
amori di Salinas.
Ma tu, regina, mia, che passi fai per arrivare al mio castello?
Quante tappe vogliamo bruciare? Accordiamoci, prima che il
pensiero prenda una forma e qualcuno finisca con l’annoiarsi
per il troppo cammino che ha provocato l’usura delle scarpe.
Lei mi guardava, continuava a leggere e mi guardava, dentro i
suoi fianchi ormai a goccioloni, sfilacciati dall’uso eccessivo dei
freni dei suoi voli. Ed il suo sguardo si fece stanco e triste, e
non se vide più alcun colore. Né nero. Né verde. Smise di aver-
ne uno. Semplicemente.
“Allora, prendo questo.” Mi disse avvicinandosi alla cassa.
“Ottima scelta. Le piacerà, vedrà. ”
“Lo conosco. A casa ce l’ho già.”
“E come mai lo compra di nuovo?”
Forse attendeva che io varcassi la soglia? Che arrestassi l’ar-
rivo dell’inverno, solo per non farla morire? Che s’aspettava? E
che le aveva detto Salinas? Di cosi triste e melenso da farle
perdere il colore dei suoi occhi?
“Lei lo ha letto?”
“E’ uno dei miei preferiti. Come mai lo ricompra?”
“Perché non l’ho mai comprato. Mi è stato regalato.”
La poesia non è fatta per gli uomini e nemmeno le canzoni. Le
maree sono già sollevate a ricoprire le guerre. Però gli uomini
sanno solo ronzare, anche e soprattutto se si innamorano. Di
nuovo.
“Voglio essere sempre in diritto di scegliere, quello che mi
piace. La prima volta non l’ho fatto, adesso l’ho scelto. Non
importa se lo conosco, lo rileggerò. Ha un sapore diverso, deci-

dere noi, quando e se rileggere. ”
Mi rispose cosi, la mosca e sostava sui miei infissi, come se li
scrutasse, ne giudicasse la consistenza. Forse conosceva
bene il segreto di tutti i commercianti. Quanto sarebbe durata
tutta la resistenza che potevo opporgli prima di scoprire che la
mia merce era uguale a quella degli altri?
Fuori, c’era la pioggia sincera dell’inverno non ancora invec-
chiato e lei la leggera donnina di Salinas, la mia tenerissima
mosca morente, il marziano con la sahariana, aveva scelto un
amore a lei dovuto. Ma era senza rotonde passioni e senza
fianchi. Una mosca senza occhi e senza fianchi per volare.
Le sahariane diventano pallide. Ed i gerani sul balcone, inve-
ce, sembrano più turgidi. Perché restano gli ultimi a poter dare
colore, a resistere agli ossequi alle scelte dovute.

Ma perché, oggi, nessuno le legge più le poesie di Salinas?
Perché qualcuno, infame e traditore, ha scoperto che noi com-
mercianti abbiamo gli infissi fuori dai negozi solo per fingere
che nostra moglie sia l’unica donna che abbiamo scelto per
infinito, duraturo, impareggiabile amore.
In realtà, c’è solo una colpa ma è la peggiore, perché amare
l’un millesimo incontro ha la stessa gravità che nascondere al
pianeta i suoi satelliti: pensare che un giorno, solo per danna-
ta ed infinita scelta, possiamo decidere di smettere di amare,
di far cessare il movimento degli astri, di non aprire le porte ai
rappresentanti di pentole.
Eppure sembrerebbe così facile, a tratti ingegnoso, regalare
l’ultimo raggio ad una mosca e concederle l’ultimo, ronzante
volo. Ma gli altri, quelli di una società monogama, griderebbe-
ro allo scandalo.
Perché al mondo ne esistono mille ed oltre, di persone che
potremmo amare. Il problema è che queste persone noi non le
incontriamo. Ma se lo dice Salinas, ci pare carino, un gioco di
suggestioni o di incastri cinesi.
“E sto abbracciato a te senza chiederti nulla, per timore che
non sia vero che tu vivi e mi ami. E sto abbracciato a te senza
guardare e senza toccarti. Non debba mai scoprire con
domande, con certezze, quella solitudine immensa d’amarti
solo io”
L’elegia non appartiene che alle mosche. Le forme colorate del
sudoku finiscono a rincorrere i rifiuti degli scarichi, quando lo
stampo è già caldo per pretendere una diversificazione in
corso d’opera. Le sorprese restano a giocare a nascondino
insieme ai satelliti rubati ai pianeti.
Finisce la poesia e sembra che sia stata così stupida. Da sem-
pre.
Perché gli uomini sanno solo ronzare le loro paure e tutte le
scelte che presuntuosamente credono di aver preso. Un gior-
no che sembrava carino dire di aver scelto.
“Che fai?” mi chiede mia moglie ma lei è già fuori la porta e non
attende risposta, tanto per non apparire dubbiosa della mia
scelta.
Maledette mosche.

(c) Valeria Francese (valeriafrancese@hotmail.com)
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Ricordo

Ricordo d’amore d’autunno.

Sopravvive il seme alla pianta,

resti con me il tuo sorriso.

Giuseppe Costantino Budetta

PB Poesia presenta... Giuseppe Costantino Budetta
Sezione a cura di Pietro Pancamo



Nel cristallo un vino astrale è il primo e-book pubblicato da
Whipart. Sono orgoglioso di ciò che ne è venuto fuori; un risul-
tato che si va a sommare ai successi raggiunti dalla nostra
Associazione nel campo delle riviste on line e degli eventi cul-
turali. Un prodotto nato dalla nostra passione per la letteratura,
dalla volontà di fornire ai nostri lettori contenuti di qualità e,
soprattutto, un libro che potrebbe essere anche un bel regalo
per chi ci sta a cuore.

(dalla prefazione di Guido Roberto Saponaro, presidente
Whipart Onlus, all'antologia Nel cristallo un vino astrale)

Che in Italia esista non una letteratura ma tante letterature è cosa
nota già da tempo. Che il novecento abbia disgregato non solo le
forme (contribuendo, per reazione, ad ulteriori tentativi di ricostruir-
le) ma anche le correnti artistiche ottenendo miriadi di percorsi,
spesso individuali, è altra cosa nota. Per questo dare una fotogra-
fia poetica di questi ultimissimi anni non può prescindere dalla
scelta di un “tema conduttore”, di un minimo comun denominatore
che dia ragione d'essere al romanzo che un'antologia deve neces-
sariamente rappresentare. L'intreccio, nel nostro caso, è stato il
vino. Nel cristallo un vino astrale è infatti un'antologia di poeti
(certo non tutti) italiani contemporanei attivi dagli anni 90 ad oggi.
Viene edita in formato elettronico (pdf) dalla rivista www.whipart.it
con la cura di Alessandro Canzian, ed è scaricabile gratuitamente
all'indirizzo: http://www.whipart.it/e-book/nelcristallounvinoastra-
le.pdf. Grosse le assenze, altrettanto grosse le presenze.
L'obiettivo del progetto ha portato a dividere il lavoro in tre grossi
sezioni. La prima prevede l'inclusione di quelle autorevoli presen-
ze che in qualche modo hanno già fatto la storia della poesia ita-
liana. La seconda prevede quei poeti già noti e attivi in questi
nostri giorni. Coloro cioè che oggi andiamo a leggere e ad ascol-
tare con particolare attenzione con la sicurezza che domani saran-
no parte della nostra storia. La terza prevede la presentazione di
autori più o meno esordienti che hanno già nel verso una notevo-
le maturità e competenza. Autori che a nostro avviso rappresenta-
no la promessa della nuova poesia italiana (anche in questa scel-
ta è implicita la limitazione naturale del lavoro).

In questa fotografia la scelta del tema vino si è basata su uno stu-
dio fatto dalla rivista su tale bevanda all'interno delle varie lettera-
ture della storia umana. Nell'antichità (In vino veritas,
http://lnx.whipart.it/letteratura/3682/poesia-vino-canzian.html).
Nella letteratura dal medioevo ad oggi (Bevo a una casa distrutta,
http:// lnx.whipart. it/ letteratura/3754/specile-poesia-vino-
canzian.html). Nell'approfondimento di una corrente artistica pri-
monovecentesca (Vino, cucina e... futurismo,
http://lnx.whipart.it/artivisive/3802/Vino-cucina-futurismo.html).
Scoprendo così che il vino ha accompagnato le varie epoche riflet-
tendo man mano storie e culture, bisogni umani e religiosi, contra-
sti e delusioni sociali, non in ultimo disperazioni. Il significato del-
l'uomo va cioè di pari passo con il significato del vino. 

Allo stesso modo anche ora, nei versi che qui con certo orgoglio
presentiamo in una scelta non facile, sicuramente appassionata, ci
auguriamo appassionante, troviamo rappresentate le mille sfac-
cettature della nostra realtà. Una realtà non distante ma immedia-
tamente presente, condivisibile, nella quale tutti in qualche modo
ci possiamo rispecchiare. Un lavoro questo che ha assorbito la
redazione della rivista editrice e il curatore per sei lunghi mesi e ha
visto raccogliere editi e inediti dell'ultimo ventennio nel tentativo di
capire cos'è la vita attraverso le sfumature poeticamente liquide
del vino. L'immagine che ne è risultata è un'agrodolce mistura di
dolcezze e desideri, di esperienze e di amarezze, di affinità e di
amori, di quotidianità tanto sussurrate quanto sorprendenti.
Un'immagine che dimostra il desiderio, tutto italiano, di fare della

poesia, della buona e della
nuova poesia. Un'immagine
che lega i più grandi poeti con-
temporanei agli esordienti da
noi scelti nel medesimo tentati-
vo di dire l'uomo e la sua vita
attraverso il sapore intenso e al
contempo delicato di un brindi-
si, tanto più vero quanto più
poetico. Un'immagine, infine, di
poeti che hanno detto e dicono
e diranno ancora dando nuovo
vigore alla cultura del nostro
paese. Troppo spesso vessata
da incompetenze e clientelismi.
Mai veramente morta. Di cui
questo lavoro è un piccolo
assaggio in onore alla poesia, all'uomo e alla sua meravigliosa
capacità di dire.

Alessandro Canzian
http://alessandrocanzian.leonardo.it/blog

(curatore dell'antologia)

Autori antologizzati: Maria Luisa Spaziani; Maurizio Cucchi;
Giuseppe Conte; Ferruccio Benzoni; Antonella Anedda; Umberto
Piersanti; Paolo Ruffilli; Franco Buffoni; Silvio Ramat; Gian Mario
Villalta; Giorgio Bàrberi Squarotti; Ennio Cavalli; Roberto Pazzi;
Roberto Deidier; Rosaria Lo Russo; Erminia Passannanti; Maria
Pia Quintavalla; Alessandro Agostinelli; Antonio Spagnuolo; Arnold
de Vos; Claudio Mancini; Tita Paternostro; Giuseppina Tundo
Carrozzi; Feliciano Paoli; Maria Luisa Bigai; Domenico Cipriano;
Claudia Ruggeri; Rossano Astremo

Scaricabile gratuitamente all'indirizzo: 
http://www.whipart.it/e-book/nelcristallounvinoastrale.pdf

www.whipart.it
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I n  p r i m o  p i a n o  ( e - b o o k )

N e l  cr ista l lo  un vino a stra le
Antologia di poeti italiani contemporanei
a cura di Alessandro Canzian

D a l l ’a ntologia :  

CHAMPAGNE
Sono figlia del cielo e della terra,
pura ed impura come tutti, forse.
Amo Giovanna D’Arco, da decenni
la mia stella polare, eroe e luce.
Ma amo lo champagne, gioia suprema
inventata per le estasi umane.
Il nord-est della Francia li ha prodotti
entrambi, e qualche raggio li accomuna.

(inedito di MARIA LUISA SPAZIANI)

QUESTA SERA VENGO A CERCARTI
Questa sera vengo a cercarti
nel sapore di un vino corposo
che nasconde le tue carni nude
dal vezzo cerimonioso, è un nebbiolo
d’oltrepò pavese, dove sgorga
la poesia nelle frescure del mattino
e solo nella notte a pensarti cingo
la mano al bicchiere, i tuoi esili
polsi. È un gioco fermarti
e stringere fino a che il sapore
sgorga rubandoti alla bocca.

(inedito di DOMENICO CIPRIANO)



Presentare al gran pubblico Achille Campanile (1899-1977) è

relativamente facile, basta citare i nomi di alcune sue opere –

una per tutte: Agosto, moglie mia non ti conosco - difficile sem-

mai è farlo apprezzare a tutto tondo. E’ stato definito uno scrit-

tore umorista, ma è un giudizio troppo riduttivo, poiché nel

corso della sua lunga carriera letteraria Achille Campanile si è

occupato di narrativa e di teatro, giornalismo e critica televisi-

va. I suoi pezzi giornalistici, i suoi libri, le opere teatrali, i testi

cinematografici e gli articoli di critica televisiva usciti

sull’Europeo hanno rappresentato molto bene e sempre in

modo ironico, la società italiana del Novecento dagli anni Venti

fino alla fine degli anni Settanta. 

Se vogliamo rendergli giustizia, dobbiamo allora affermare che

Achille Campanile è stato un grande scrittore ed il più grande

scrittore umorista italiano del Ventesimo Secolo nonché un

valido artista multimediale ante litteram, poiché ha utilizzato

varie forme di comunicazione (giornali, libri, cinema e tv). Uno

scrittore che, come accade spesso nel nostro paese, è caduto

nell’oblio dopo la sua scomparsa per ritornare sugli altari verso

la fine del secolo scorso, quando, grazie all’iniziativa del figlio

Gaetano, è iniziato un percorso di riscoperta e rivalutazione,

percorso che si è concretizzato nella riedizione da parte della

Bur di tutti i romanzi, nella messa in scena d’alcune piece tea-

trali e nella realizzazione di un sito internet (www.campanile.it)

dove è possibile documentarsi in modo più che esauriente.

L’idea di suggerire un sito web dove documentarsi non deve

trarre in inganno: quest’articolo non ha l’obiettivo di parlare di

Achille Campanile nel senso tradizionale, vita ed opere, quan-

to di far conoscere lo scrittore presentando i suoi libri. Non è un

caso, infatti, che ne ho scelti ben tre: Agosto, moglie mia non ti

conosco, Tragedie in due battute e l’Eroe. Si tratta rispettiva-

mente del libro più famoso, scritto agli inizi della carriera, un’o-

pera che raccoglie scenette teatrali in due battute basate sul

nonsense e l’ultimo romanzo pubblicato in vita, per il quale

Campanile ha ricevuto il Premio Forte dei Marmi. 

Detto questo, vorrei iniziare l’escursus, presentando un aned-

doto, che si riferisce ai primi anni della sua carriera, iniziata nel

mondo del giornalismo con un terribile azzardo. È il 1920 e il

giovane Campanile lavora a “Idea Nazionale”, dove cura la

cronaca nera e mette i titoli agli articoli. Un giorno c’è una tri-

ste e patetica vicenda cimiteriale. Una povera vedova, che per

tanti anni ha portato ogni giorno i fiori sulla tomba del marito,

una mattina viene trovata riversa accanto alla lapide.  “Tanto va

la gatta al lardo…” è il titolo che sceglie Campanile. Silvio

D’Amico, allora direttore della terza pagina sobbalza: costui o

è pazzo o è un genio. E lo prende con sé. Da quel giorno ini-

zia la sua lunga carriera di giornalista e inviato, senza trascu-

rare le collaborazioni alle testate umoristiche del tempo, come

“Il caffè”, “il Travaso”, e la scrittura di libri e opere teatrali, che

lo hanno reso famoso. 

Agosto, moglie mia non ti conosco (1930)

Un luogo di villeggiatura sul
golfo di Napoli, un gruppo di
villeggianti composito e bra-
moso di divertimenti, una pen-
sioncina dove il cibo lascia a
desiderare. Amori e amorazzi
sullo sfondo. Un naufragio
dove il capitano, invece, di
consegnare ai passeggeri e
all’equipaggio le cinture di sal-
vataggio, distribuisce cinture
di castità, delle quali van
perse le chiavi. Basta questo
perché si scateni una sequela
d’incresciose avventure, fino
al casuale ritrovamento con-
clusivo.

Achille Campanile è un artista della parola e questo romanzo
rappresenta senza dubbio il suo prodotto più riuscito e, giusta-
mente, il più famoso. Il titolo dell’opera non a caso è entrato a
far parte degli slogan popolari, scelto magistralmente dall’auto-
re più per la sua rima baciata che per una vera attinenza con il
testo.

Il successo del libro si deve ad una serie di fattori ben dosati e
scelti dallo scrittore. Innanzitutto, la capacità di saper padro-
neggiare l’italiano, di piegarlo alle sue esigenze, costringendo-
lo a compiere esecuzioni spettacolari, molto simili agli esercizi
di un domatore da circo che fa saltare le tigri senza ricorrere
alla frusta. La nostra lingua è molto ricca di vocaboli e
Campanile lo sa bene, tanto da utilizzare tale ricchezza per
tratteggiare le persone utilizzando un semplice aggettivo
(l’Erculeo Granatiere, le allegre Bagnanti della spiaggia di
Miamy) oppure per definire una situazione, attribuendole una
vis comica con un semplice attributo (…rispose il dilettante il
palombaro dalle profondità della tinozza). Viceversa l’italiano
sarà pure prolisso ma, quando serve, lui sa dimostrare di esse-
re un grande scrittore, liquidando in due battute moltissime
situazioni, creando in questo modo delle gustosissime scenet-
te: “Dove hai messo i fiori? Nella valigia. Nella valigia? Avevo
paura che si sciupassero”.

Quest’ultimo concetto introduce un secondo elemento che
caratterizza lo stile narrativo dell’autore: la capacità di presen-
tare situazioni surreali come se fossero normali e di farci ride-
re della assurda normalità. E’ la forza della plausibilità: nessu-
no si meraviglia che il proprietario della pensione “la Vigile
Scolta” si travesta per evitare le ire dei suoi clienti ai quali pro-
pina di giorno in giorno avanzi di cibo, camuffati nelle più
improbabili pietanze. L’ilarità si accende, quando questi viene
puntualmente riconosciuto – a dispetto dei costumi, i più incre-
dibili, (Pope Russo, Palombaro, eccetera) - perché ha con
se… la retina della spesa.

Se la storia appare debole, troppo lineare, ci pensano i colpi di
scena e le digressioni narrative a movimentare la trama. Le
tante sospirate chiavi verranno trovate all’improvviso, quando
oramai il lettore non ci pensa più (ed i personaggi sono in altre
vicende affaccendati) e nel frattempo le povere vittime hanno
già affrontato mille peripezie pur di trovare un palombaro all’al-
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Agosto, moglie mia non ti conosco, Tragedie in due battute, L’Eroe: 
in una parola, Achille Campanile
a cura di Andrea Coco

I GRANDI UMORISTI



tezza della situazione. Inoltre il libro è pieno di racconti, che
sono fatti apposta per distrarre all’improvviso il lettore dal
corpo centrale dell’opera, quasi farlo riposare, per riportarlo poi
al punto dove si era fermata la storia. Esiste persino un “inter-
mezzo” dove la fanno da padrone le onde del mare.

Già le onde del mare! Che cosa c’è di più romantico e lirico del
mare d’inverno? La poesia è ben presente nel libro, traspare
nelle descrizioni delle situazioni, per raggiungere nelle ultime
pagine alti vertici, una chiosa finale che dimostra come Achille
Campanile sia, prima che umorista, uno scrittore di razza in
grado di muoversi in più settori.

Dal lirismo alla satira, l’ultima caratteristica di questo celebre
romanzo. Se dovessi definire in due battute Agosto moglie mia
non ti conosco, potrei dire che è un libro pieno di tutti i trucchi
tipici del più trito romanzaccio sentimentale (personaggi, situa-
zioni, colpi di scena), smantellati però uno ad uno grazie alla
sapienza satirica dell’autore, fino a dar vita ad un vero e pro-
prio antiromanzo alla portata di tutti. E al tempo stesso un con-
tropelo al vetriolo sui costumi scemi della piccola borghesia ita-
liana del ventennio. 

Tragedie in due battute (1978)

Questo libro presenta un’am-
pia scelta di un genere lettera-
rio molto caro all’autore, sce-
nette teatrali in due battute
basate sul paradosso. Inoltre
le famose Tragedie in due bat-
tute sono doppiamente famo-
se: celebri per la loro originale
soluzione stilistica-narrativa –
alcuni critici concordano nel
considerarle un vero e proprio
genere a sé - e perché nessu-
no sa realmente quante siano.
Gaetano Campanile mi ha
raccontato che suo padre gli
ha detto di averne scritte oltre
2000. 

Di certo sappiamo che la produzione delle tragedie in due bat-
tute ha accompagnato Achille Campanile fin dai suoi esordi di
giornalista, anzi possiamo affermare che la prima tragedia in
due battute è stata senza dubbio il commento della morte della
povera vedova caduta sulla tomba del marito.

La struttura stilistica, inventata dallo scrittore, le rende molto
simili ad un testo di teatro: un titolo, l’elenco dei personaggi, la
scena ed infine le battute che ogni personaggio deve recitare.
Il sipario puntale chiude la tragedia.

Fin qui nulla di strano, ma non dimentichiamoci che abbiamo
che fare con Achille Campanile. Cominciamo dai personaggi:
nobiluomini, gentildonne, re, principi, persone comuni, animali,
piante, cose ed eventi atmosferici. In scena va di tutto, perché
lo scrittore da vita e dignità letteraria ad ogni cosa ed ogni
argomento è buono per ridere. Funghi compresi.

La scena è, in genere, accuratamente descritta vuoi per crea-
re il giusto climax nel quale far avvenire il brevissimo atto vuoi
perché  lei stessa è motivo di riso (leggetevi I suoi capelli bion-
di).

Il testo parlato è breve, brevissimo ma sempre molto accurato.
L’esperienza di giornalista emerge tra queste poche righe. Non
è da tutti riuscire in poco spazio a dire tutto e a rimanere origi-
nali. Campanile riesce a trasformare discorsi banali in autenti-

che opere d'arte, giochi di parole esilaranti e al tempo stesso
capolavori di barocchismo linguistico difficilmente imitabili.

E quando sulla scena cala il sipario, il lettore è ancora seduto
in platea a ridere. La battuta l’ha folgorato e lui è rimasto lì ada-
giato sulla poltrona, intento a rileggere il testo per ridere anco-
ra o per dipanare quel nodo gordiano letterario creato ad arte
dal nostro Campanile e penetrarne il significato.

Tragedie in due battute è un monumento alla brevità, una bril-
lante rappresentazione teatrale di una società scomparsa,
messa in scena per il lettore, che potrà pure non riconoscersi
in quei personaggi (non è detto) ma che non potrà fare a meno
di apprezzare la capacità dell’autore di eternarla con poche
feroci battute: 

DRAMMA GIALLO

L’ASTUTO POLIZIOTTO: Dopo aver tentato invano tutti i siste-
mi per scoprire chi fra i presenti è l’uccisore della vittima, ha
un’idea: con aria indifferente chiama a bruciapelo: Uccisore,
senta una cosa.

L’ASSASSINO: Dica.

Viene arrestato.
(Sipario)

IL SIGNORE POCO SOCIEVOLE

IL SIGNORE SOCIEVOLE: 
Fa per presentarsi, con la mano tesa: Permette?

IL SIGNORE POCO SOCIEVOLE
No.

(Sipario)

L'Eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba (1976)

La gloriosa e triste commemo-
razione del tragico assedio
alla fortezza di Alcantares è
giunta alla sua quindicesima
edizione e, come ogni anno,
davanti al monumento
dell'Eroe giovinetto che si è
immortalato per la Patria, sfila-
no, ministri, eminenze, gene-
rali, ex assediati veri o falsi
che siano.

Come ogni anno un pesante
busto marmoreo verrà rimes-
so sul suo piedistallo e avrà
luogo la cerimonia dell’ammai-
na bandiera e, quindi, tutti i
presenti ascolteranno il disco su quale fu incisa la telefonata
tra il generale Fulcs, il comandante della caserma e padre del
giovane eroe, ed il suo omologo tedesco che minacciava di
fucilare il ragazzo, qualora lui non decida di arrendersi.

Come ogni anno, in prima fila, ad assistere alla mesta cerimo-
nia, il generale Fulcs ormai un pò svanito, la indomita ed auto-
ritaria consorte, la generalessa Matilde, che non hai mai per-
donato al marito la ferale risposta, la vecchia nutrice, altri com-
ponenti del nucleo familiare, lo sconsiderato responsabile del
museo, il cavalier Zorapide, ed il suo sciocco assistente, l’ex
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assediato Raimondo. 

Insomma la solita solfa, ripetuta stancamente più per abitudine
che per reale convinzione, ma quest’anno c’è una importante
novità: il comandante Kapel vuole incontrare il suo nemico per
ottenere il perdono e riappacificarsi con lui. Quando tutto sem-
bra oramai deciso ed avviato su nuovi binari, avviene un colpo
di scena: riappare il giovane eroe oramai adulto e con un brac-
cio di legno, che ha il difetto di bloccarsi nelle posizioni più stra-
ne procurando al suo proprietario pericolose avventure.

Attorno a questo braccio e sulle cause dell’incidente che ne
hanno causato la sua perdita, arrivano da parte del suo ex pro-
prietario le spiegazione più incredibili, storie collaterali che non
c’entrano nulla con l’opera, finché, passando attraverso una
serie di colpi scena rivelatori, si arriva alla conclusione dell’o-
pera  

L’Eroe è l’unica opera politica di Achille Campanile, che per
scelta si era sempre tenuto fuori da qualsiasi schieramento
politico e aveva accuratamente evitato di trattare nei suoi libri
un argomento così delicato. Tramite questo libro, l’autore criti-
ca duramente la retorica partigiana e denuncia con forza gli
orrori della guerra, causa di lutti e distruzioni per entrambi gli
schieramenti, vincitori e vinti. 

Scorrendo le pagine dell’opera, questa critica diventa un atto di
accusa contro quanti hanno fatto della resistenza un pretesto
per trovare un posto di lavoro, un seggio al parlamento, snatu-
rando la vera natura del fenomeno, e quanti, in tempi succes-
sivi, hanno rinnegato i valori morali dei loro padri e dei caduti
per ridurre questo avvenimento ad un fenomeno da baracco-
ne, una cerimonia laica alla quale non crede più nessuno.

Il libro si apre con un escamotage letterario di un Achille
Campanile: un personaggio esterno alla storia che per esigen-
ze imprecisate si deve nascondere nella fortezza e, pertanto,
da un posto di osservazione di fortuna diventa un testimone
esterno alla storia. E’ il brillante colpo d’inizio di un romanzo
divertente, perfettamente bilanciato tra situazioni comiche e
momenti drammatici, tra battute fulminanti e storie avvincenti
quanto assurde, un equilibrio che rende questa opera diversa
dalle altre, in particolar modo della giovinezza.

Scorrendo le pagine emerge, infatti, un Achille Campanile
maturo, ricco di esperienza e reso saggio dagli anni, che scri-
ve con un stile pacato - dalle pagine traspare una grande pace
interiore – ma che non rinuncia alle sue formidabili battute, ai
suoi giochi di stile che lo hanno resto famoso. Ad esempio le
digressioni narrative attorno alle vicende umane - belliche e
post belliche - dei personaggi dell’opera, deviazioni sulla stra-
da maestra, non solo non c’entrano nulla con la storia, ma
costituiscono un ottimo esempio della fervida fantasia dell’au-
tore. In questo senso si può ribadire che l’opera è senza dub-
bio una delle migliori che lo scrittore abbia mai prodotto: diver-
tente, ricca di spunti di riflessione ed equilibrata al tempo stes-
so.

In particolare, le vicissitudini legate all’arto di legno, rappresen-
tano non solo un formidabile elemento comico, ma addirittura
diventano una storia nella storia, un testo che prende in giro la
stupidità dei regimi politici, l’assurdità dei loro simboli e riti col-
lettivi, nonché la paranoia che li avvolge da capo a piedi e di
cui non possono fare a meno di pur di mantenersi al potere.

L’ultima parte dell’opera è un susseguirsi di colpi di scena, che
mettono a dura prova la fantasia del lettore, uno svelarsi di
verità nascoste che precedono una conclusione che vola in
alto, tocca la poesia e ci lascia un grande messaggio di vita: la
guerra è crudele e lascia dietro di se molte vittime.   

Non ci si deve, quindi, meravigliare che il libro abbia vinto nel
1976 il Premio Forte dei Marmi, dedicato alla satira politica,
l’ultimo riconoscimento che Achille Campanile abbia ottenuto in
vita. Una ricompensa più che meritata per una così geniale
opera, anche se quasi tutti i critici furono concordi nel ritenere
quel premio un riconoscimento al Maestro dell'umorismo, non
tanto per l'opera singola quanto per l'attività che aveva accom-
pagnato oltre cinquant'anni di vita italiana.

A conclusione di questo escursus letterario vorrei raccontare il
mio primo incontro con lo scrittore, avvenuto, seppure a distan-
za, nel lontano 1976. Era il 14 aprile ed avevo appena acceso
il televisore, quando si materializzò sullo schermo a bianco e
nero Gianfranco Dettori che parlava di Achille Campanile.
Allora non potevo sapere che si trattava di un varietà “Serata
con Achille Campanile”, diretto da Mario Ferrero e con
Giancarlo Dettori, Claudia Giannotti, Daniela Gatti, Gianni
Agus, Gino Pernice, Antonio Fattorini, Toni Barpi.

Dopo alcuni minuti di conversazione Gianfranco Dettori intro-
dusse uno sketch: l’invenzione del cavallo. La scena si svolge-
va in un’Accademia dove si stava festeggiando il professore
Bolibine, l’inventore del cavallo. Sennonché all'improvviso i
presenti udirono un rumore di zoccoli, che proveniva dall’ester-
no: per strada stava passando un reggimento di cavalleria. Ma
allora il cavallo era stato già inventato?”

Questo, Signore e Signori, era (ed è) Achille Campanile, l’in-
ventore del cavallo.

A questo punto non mi resta che augurarvi Buona Lettura.

(c) Andrea Coco

Si ringrazia per la collaborazione Gaetano Campanile e la
Direzione Teche Customer Service della RAI.
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Autumnus

Cos’è quest’alba che odora di luce

chiara ma grigia, un deserto di

alberi spogli di frutti e foglie?

Sono seduto sopra un panorama usato.

Qui giace un relitto umano fatto di

una croce di carne e un corpo di legno.

Confine di nostalgia e sassi.

Il profumo di orti incolti attorno al

feroce idolo di paglia. Magia in vendita.

Qualcuno mi chiede ancora

dove sia l’orizzonte senza suono.

Alessandro Polo

PB Poesia presenta. . .  Alessandro Polo
Sezione a cura di Pietro Pancamo



La domanda
L’innalzamento della temperatura globale del pianeta, da
impressione quasi soggettiva e allarme isolato è ormai diven-
tato un dato su cui l’intera comunità scientifica concorda(i).
Così come i corollari dello scioglimento dei ghiacciai, dell’innal-
zamento delle acque e della desertificazione con relativi muta-
menti di habitat e di abitudini animali e umane già abbondan-
temente in corso. Anche le cause sono individuate, si dibatte
semmai sui metodi più efficaci per invertire la tendenza e sui
tempi che la rendono ancora possibile. I grandi del mondo, con
facce comprese e parole talvolta altisonanti, dicono di aver
recepito il problema; la lentezza della risposta, dovuta a calco-
li economici e geopolitici, resta tuttavia impressionante.
L’opinione pubblica, che pure ormai può dirsi informata, non
sembra dare altresì dal basso la spinta decisiva a fronte dell’e-
normità della questione: come il coyote dei cartoni animati con-
tinua a sgommare con i medesimi mezzi nel vuoto del canyon
rifiutando, nella propria autoipnosi, di prendere davvero
coscienza del contemporaneo precipitare.
Tale contraddizione tra le conoscenze drammatiche e la loro
mancata penetrazione sottopelle per farne cosa decisiva e
centrale dei propri pensieri, comportamenti individuali e prassi
politica deve dunque avere profondi vincoli culturali che vanno
indagati. Metterli in evidenza per poterli recidere liberandosi ad
una risposta rapida sarà allora lo scopo di questa nostra rico-
gnizione.

Fuga e ritorno degli dei

Padre Zeus, c’è qualche mortale sopra la terra infinita
Ch’apra ancora la mente e il pensiero agli eterni?(ii)

Così il sorpreso e indignato Poseidone chiedeva conto della
costruzione  di un muro che gli Achei avevano edificato per
difendere le proprie navi, senza dar seguito alla dovuta eca-
tombe. Il pensiero mitico aveva messo a capo dei principali
elementi e fenomeni naturali un dio da ingraziarsi e da temere.
Il cosiddetto rispetto dell’ambiente derivava quindi dalla sua
sacralità; tra la spuma delle onde s’intravedeva appunto la
barba candida di Poseidone. L’umanizzazione delle divinità,
nel mito greco da cui l’occidente proviene, nonché il loro porre
residenza sul monte Olimpo, cioè spesso lontane dai loro luo-
ghi di manifestazione, pare tuttavia il primo passo per renderle
innocue, inutili. La raffigurazione, l’intrattenersi tra sé e con gli
uomini secondo vizi e virtù tipiche dei mortali, il raffinamento
civile lungi dagli elementi naturali che rappresentano sono tre
gradi di separazione che preludono alla dolorosa domanda
dello smagato Poseidone.  
Oggi c’è chi, come Calasso o Hilmann, va ricercando la pre-
senza degli dei nella letteratura moderna, nel quotidiano o nei
comportamenti collettivi. E più chi cerca di risacralizzare la
natura per porre freno alla sua utilizzazione meramente utilita-
ria, al suo saccheggio e distruzione: 

Ho traccia di golfi, dita
di promontori, le unghie ora traversano
il mare sino all’orizzonte, ho ginocchia
magre, di grotte, per mille alluci di
onde (iii)

Non sembra tuttavia dei molti ascoltare la voce del sacro in un
bosco evitando di insozzarlo o di farne legna, pascolo o area
fabbricabile come ha già mostrato a suo tempo, con un misto

d’epica ed elegia, Faulkner ne La grande foresta (iv). Gli dei
fuggiti non possono più tornare se non come simboli vuoti e del
tutto depotenziati in una risacralizzazione meramente lettera-
ria. Anche chi sarebbe disposto forse ad intravedere il nume
celato nel fogliame o nei respiri dell’oceano credo sia portato a
diffidare della precondizione che sta nelle opere di Conte o di
Zecchi ovvero la risacralizzazione della letteratura. Si tratta di
un doppio salto carpiato davvero troppo arduo per cuori e
menti dei contemporanei.
Del resto Savinio, maggiormente dotato di ironia e di malinco-
nia rispetto a molti ripescatori di oggi, nel momento stesso che
rintracciava un’apparizione mitica nel presente – Chirone al
Derby Reale! – ne denunciava subito la scomparsa per forza di
compresa impossibilità: 

Chirone guardò l’ammiraglio, guardò il Principe, guardò il Re: il
sentimento della propria inutilità gli velò la faccia di mestizia.
“Chirone!” chiamai, mentre il centauro indietreggiava verso la
staccionata.
“Chirone!” urlò la folla che intanto si era ricostituita e ammira-
va con stupore la favolosa creatura.
Avvolta in una nube di polvere, la groppa dell’anfibio pedago-
go era sparita dietro i colli brillanti di margherite. (v)

La seconda parte dell’episodio omerico pare più pertinente
all’oggi. Zeus infatti, accogliendo le proteste di Poseidone,
“tutta la notte meditò mali per loro, tuonando paurosamente”
(VII, vv.478-9) e infine distruggendo, cinque canti più tardi (XII,
17-27), la fortificazione in precedenza edificata dagli Achei.
Quanto ad essi “verde terrore li prese, il vino dalle tazze versa-
rono in terra” (vv.479-80). Ciò che resta insomma, a fronte di
una valanga di fango che travolge un paese, della moria d’an-
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Ipocondria ambientale
a cura di Alberto Volpi



ziani per il caldo eccezionale o della cancellazione dei quartie-
ri poveri di New Orleans pare un terrore scervellato che affon-
da in profondità ancestrali. Del pensiero mitico la modernità
può accogliere soltanto un residuo degradato di ritorno che
enfatizza irrazionali fatalità, colpe indistinte. Nessuna purezza
inoltre in questo sentire, perché si mescola all’immaginario
catastrofista del cinema hollywoodiano e all’epidermico terrori-
smo mediatico, sempre pronto ad infliggere scosse elettriche
allo spettatore, superficialmente risvegliandolo dal suo teso
torpore, nel quale subito ripiomba per essere di nuovo solleci-
tato su diversa emergenza.

Il dio unico
Una più potente e duratura cultura della colpa e del terrore –
quella cristiana – ha però sostituito in occidente quella mitica.
Il racconto della Genesi enfatizza la separazione tra dio e
mondo. Rispetto al pur conviviale plurimorfismo delle divinità
greche il monoteismo cristiano sottolinea la distanza del crea-
tore. Non solo il dio biblico è separato dalla natura ma crean-
do separa: il cielo dalla terra, la luce dalle tenebre iniziali, le
acque sopra e sotto il firmamento, le acque dalla terra. E quan-
do, dal terzo al sesto giorno, si occupa degli esseri viventi,
costantemente per piante e animali viene ripetuto l’ordinamen-
to di separazione “secondo la loro specie”.  
Su questo regno ben discriminato, e non nel regno, viene
posto l’uomo, non a caso creato ad immagine e somiglianza di
dio. La nuova creatura viene benedetta dal decreto che ne
ingiunge la proliferazione autorizzando la signoria e lo sfrutta-
mento della natura: “Siate fecondi e moltiplicatevi/ riempite la
Terra/ soggiogatela e dominate/ […] su ogni essere vivente”
(Gen. I, 28).
L’uomo nasce già dunque in partenza separato dalla natura,
ma più viene esiliato per sua colpa dall’armonia del paradiso
terrestre più la terra diviene sua nemica spalancandogli la
morte quale unica forma d’unione (“con il sudore del tuo volto
mangerai il pane/ finché tornerai alla terra” 3. 19, 20). Lo stes-
so dio cristiano crea la natura, che quindi non lo precede né lo
completa. Dio è già se stesso, un tutto conchiuso, superiore e
quindi separato, che non partecipa alla molteplicità transeunte
del mondo come invece era proprio agli dei antichi. Ecco che
in passato il cristianesimo – sia esso quello dei conquistadores
o quello dei puritani – ha considerato il nuovo continente come
un nuovo paradiso terrestre di cui disporre con piena signoria.
E i suoi abitanti, che ancora vivevano un rapporto simbiotico e
sacrale con la natura, pagani da sterminare o, nel migliore dei
casi, umanità bambina ancora da educare e guidare. Ed ecco
che oggi l’interventismo esercitato dalla chiesa cattolica a tutto
campo sulla morale e sul corpo degli uomini e delle donne non
ha speso una parola sui loro rapporti vitali con l’ambiente. 

Metafisica, scienza, panteismo
Gran parte del pensiero occidentale ha considerato la natura
l’esteriorità da contrapporre binariamente allo scrigno coscien-
ziale umano. Una manifestazione meccanica o casuale del
libero gioco dello spirito, un pallido riflesso dell’intelletto. Essa
rimane in buona parte il luogo dell’estraneo o del separato, al
massimo il muro di rimbalzo per il ritorno ed il completamento
del sé, “l’idea nella forma dell’essere altro” secondo Hegel. Per
la scienza invece la natura diventa il luogo, sempre separato,
dove si esercita la capacità di osservazione dell’uomo. Sia lo
sguardo freddo, analitico e calcolatore, sia quello pieno di
entusiasmo per le meraviglie che si squadernano ad ogni
passo, l’indagine porta a smontare il giocattolo in tavole, cate-
ne, combinazioni. Il gran corpo scrutato e sezionato rivela alfi-
ne le sue leggi cosicché l’uomo  le possa padroneggiare. La
tecnica si incaricherà in un secondo tempo dell’utilizzazione
più pratica e conveniente.
Una tradizione ben radicata, ma evidentemente perdente sia
sul piano filosofico che religioso, considera invece il mondo
quale parte integrante e necessaria della divinità. Sono molte

le metafore che hanno alluso a tale rapporto: il prolungamen-
to, la compenetrazione, l’essudazione. Piacciono in particolare
le idee di Hobbes e Plotino che il mondo sia il corpo di dio, che
il molteplice naturale sia profumo del corpo odoroso. Di qui la
via minoritaria del misticismo o quella di Bruno, stroncata come
è noto, per cui dio s’intride nelle cose naturali costituendone
l’essere stesso. Procediamo qui lungo la ricucitura della sepa-
razione tra dio, uomo e natura teorizzata dal romanticismo:
Schelling che considera la natura parte integrante della vita
divina, inscindibile dallo spirito per continuità sostanziale,
Leopardi che, pur ipostatizzando la figura gigantesca della
Natura, vi sprofonda tuttavia ne L’infinito, Holderlin nel momen-
to in cui scrive “nulla di più beato so e desidero, fin quando/ me
pure, come il salice, il flutto non porti via,/ perché ben custodi-
to, dormendo dovrò/ andare nelle onde” (Cantata ai piedi delle
Alpi, vv. 21-25). La sintassi stessa della poesia, così sintetica
e ricca di corrispondenze attraverso la metafora, la sineddo-
che, la sinestesia, sembra lo strumento più duttile per la sutu-
ra; più ancora nelle mani di autori animati da spirito religioso.
Così, per esempio continuando nel Novecento, Rebora
(Frammenti lirici, LXIII) e Ungaretti (Annientamento da
L’allegria):

O combattenti dell’usato giorno
Che materiate l’arte e il pensiero
Inconsapevoli e schietti
Nel sangue del vostro destino:
Poeti voi soli,
Sapienti voi soli,
L’ininterrotta multiformità è a voi:
L’immensa concretezza s’innatura
Con la fatica vostra,
O ignoti eroi!

mi sono smaltato 
di margherite 
mi sono radicato
nella terra marcita
sono cresciuto
come un crespo
sullo stelo torto
mi sono colto 
nel tuffo
di spinalba

Oggi 
come l’Isonzo
di asfalto azzurro
mi fisso
nella cenere del greto
scoperto dal sole
e mi trasmuto 
in volo di nubi

Gli inganni della fantascienza
I pochi campioni riportati battono la strada fondamentale della
ricomposizione ma sotto il segno – spesso annichilente e mor-
tuario – dell’uomo che si perde nella natura. Questa potenza
della natura, ancora tradizionalmente più grande dell’uomo,
viveva i suoi ultimi sussulti in una parte del Novecento non del
tutto tecnologizzato e ormai alle nostre spalle; ora l’immagine
che ci si propone per il mondo naturale è di inedita fragilità da
difendere e conservare. Inutile dunque, per certi versi, guarda-
re ad autori del passato, perché la prospettiva dello sconvolgi-
mento ambientale per mano umana con le estreme implicazio-
ni odierne è assolutamente nuova. Si può ricorrere allora agli
scrittori dotati di particolare sensibilità nell’intercettare i corpu-
scoli aerei del presente per comporli in una visione anticipatri-
ce del futuro. Compito che in primo luogo si assegna alla fan-
tascienza. Per il nostro scopo si escluderà però tutta quella
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produzione che, combinando la separazione dello scientismo
tecnologico con quella della religione puritana, consegna la
wilderness spaziale a prossimi pionieri dell’ultima frontiera con
relativi massacri di nativi alieni. 

Fra breve il caldo sarebbe diventato insopportabile. Affacciato
al balcone dell’albergo, poco dopo le otto, Kerans guardò il
sole levarsi fra i fitti cespugli di gimnosperme giganti che cre-
scevano sui tetti dei grandi magazzini abbandonati, quattro-
cento metri più in là, sulla sponda orientale della laguna.vi 

Tale l’attacco di Deserto d’acqua di James Ballard, che delinea
appunto una città sommersa dall’acqua e soffocata dall’ag-
gressiva natura tropicale nata a causa degli sconvolgimenti cli-
matici. Leggendo via via l’affascinante romanzo, più che la
vicenda dei personaggi e il valore allarmante del contenuto, ci
si accorge proprio del prevalere sul piano letterario della
descrizione ambientale. Ciò dovrebbe essere funzionale alla
nostra idea di shock risvegliante, eppure questa parola “lagu-
na” ci proietta con sorpresa all’indietro, verso la Venezia impu-
tridita e malsana di Thomas Mann, in uno dei primi esempi di
romanzi latamente ecologici. Allo stesso modo di Aschenbach
anche Kerans alla fine si rifiuterà di abbandonare la città impa-
ludandosi sempre più, attraverso una regressione vegetale,
fino ad una totale assimilazione nella giungla. E’ soprattutto l’e-
stetismo decadente – rovine e verde, rettili e marmo senza
soluzione di continuità – a sottolineare il singolare connubio.
Nella più debole riuscita che è La foresta di cristallo il moven-
te della mutazione ambientale è con maggiore evidenza piega-
to ad un catastrofismo estetizzante e quasi barocco: 

Nella luce del sole brillava una enorme orchidea cristallizzata,
ricavata da un minerale simile al quarzo. La struttura del fiore
era stata riprodotta nei minimi particolari e poi come introdotta
in un cristallo, come se un fiore vivo fosse stato infilato con un
gioco di prestigio nell’interno di un enorme ciondolo di vetro. Le
facce interne del quarzo erano state tagliate con notevole peri-
zia, così che l’orchidea veniva riflessa in una dozzina di imma-
gini, l’una sovrapposta all’altra, come in un labirinto prismatico.
Dal gioiello scaturiva una luce permanente, come acqua che
sgorgasse da una fonte. (vii) 

Ipocondria ambientale
Scartata la risacralizzazione mitica, quella religiosa-creazioni-
sta o anche panteista, il catastrofismo cinematografico, media-
le e quello estetizzante, resta da chiarire, in prospettiva di una
letteratura del risveglio, l’approccio ipocondriaco che fa della
natura una parte dell’uomo. Si nega cioè la separazione, ma
invertendo la direzione e puntando al contrario rispetto al seco-
lare e univoco legame uomo-natura. Qualcosa di questo gene-
re si trova nei romanzi di Don DeLillo, in particolare Rumore
bianco, che è una reiterata, profonda, sfaccettata e istrionica
riflessione sulla paura della morte nel mondo contemporaneo.
La paura è un’indispensabile base di partenza se la si intende
non solo come emozione negativa da evitarsi, secondo la defi-
nizione dei filosofi, ma anche come “una specializzata modali-
tà del nostro organismo di rielaborare le informazioni e di
affrontare la realtà.” (viii) Ogni volta che ci si trova in una situa-
zione di pericolo, reale o presunto, per l’integrità fisica e psico-
logica della persona, la paura rappresenta il segnale che per-
mette all’uomo di allertarsi e di preservare la propria incolumi-
tà. Essa manda un segnale primario rispetto a qualsiasi altra
contemporanea funzione corporale come è facile osservare
anche in situazioni quotidiane o di laboratorio. L’evoluzione è
venuta costituendo attraverso questa antichissima emozione il
sistema nervoso e, parallelamente, quest’esperienza è stata
fonte, a sua volta, di evoluzione. 
Sono molte le paure che attanagliano i personaggi di Rumore
bianco, ricordiamo però che il protagonista Jack Gladney si
espone per pochi minuti, durante un’evacuazione in automobi-

le con la famiglia, ad una nube tossica. La natura stravolta dal-
l’intervento umano viene trascelta quindi quale pericolo princi-
pale che catalizza la diffusa ipocondria del romanzo.

Dio, Tuck, come stavamo bene insieme!
In che senso, bene?
O scemo, dovresti guardarmi con aria piena di affetto e nostal-
gia, sorridendo mestamente.
Portavi i guanti a letto.
Lo faccio ancora.
Guanti, mascherina per gli occhi e calze. 
Li conosci i miei difetti. Li hai sempre conosciuti. Sono ultra-
sensibile a molte cose.
Sole, aria, cibo, acqua, sesso.
Cancerogeni, tutti.
[…]
Senti un vago presentimento? – chiesi.
Sento che stanno agendo sulla parte superstiziosa della mia
natura. Ogni passo in avanti è peggiore del precedente perché
mi fa ancora più paura.
Paura di che cosa?
Del cielo, della terra, non so. (ix)

Il corpo dell’uomo assorbe dalla natura i veleni che egli stesso
le ha trasmesso; tale la presente comunione. La natura resta
così oggi, sotto altre forme che in passato, una minaccia per la
sicurezza umana, ma è altrettanto chiaro che la minaccia
odierna viene creata dall’uomo e soltanto passa attraverso la
natura. Si tratta di un primo passo di consapevolezza. La paura
per la nostra incolumità fisica diviene cioè tutt’uno con l’incolu-
mità della natura. L’ultima proposta, suggerita dal romanzo di
DeLillo, sarà allora di invertire il vettore contenendo la natura
nell’uomo e non viceversa. Ciò attraverso la mediazione della
carne viva e non di vaghi e remoti riflessi di un teleschermo (x).
Un taglio di bosco sui fianchi del monte s’inciderà quindi sulla
pelle come una profonda ferita, l’inquinamento delle acque
sarà avvertito al pari di un giro di tossine nel sangue, un certo
colore di cielo fa mancare il respiro, le immondizie si accumu-
lano direttamente tra le dita, otturano i pori, ci si stratificano
addosso… Ogni volta che viene sfregiato il corpo della natura
scatta la stessa paura scioccante con cui improvvisamente
Jack Gladney, ogni uomo, un giorno si scontra scoprendo la
propria nuda mortalità evidenziata dalla malattia, e corre allora
a prendersi cura di sé. “Più grande è il progresso scientifico più
primitiva la paura” (xi): risveglio nel cuore della notte, violenta
presa di coscienza, mani che frugano il comodino alla ricerca
dei medicinali, la ragione e la cura che insorgono poi nel gior-
no seguente.

(c) Alberto Volpi
volpi.alberto@libero.it
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i La bibliografia è naturalmente sterminata;
qualche segnalazione sulla base delle lettu-
re personali: G. Monbiot, Calore! Il riscalda-
mento del globo: una catastrofe annunciata,
le cure possibili, Longanesi, 2007,
M.Sbordani, Cambiamenti climatici, Sei,
2006. Per una ricostruzione storica A.
Bevilacqua, La terra è finita, Laterza, 2006;
teoria e consigli pratici in G. Moriani,
Manuale di ecocompatibilità, Marsilio 2001,
M. Correggia, La rivoluzione dei dettagli,
Feltrinelli 2007.
ii Omero, Iliade, Einaudi, 1990, VII, vv.446-7
iii Il testo intitolato Nanauatzin, dio che
divenne sole nella mitologia azteca, è in G.
Conte, L’Oceano e il ragazzo, Rizzoli, 1983,
vv.18-22, dello stesso autore, quanto alla
irrazionale rivincita degli dei nell’oggi, l’invo-
cazione ad Artemide – “dea in esilio” – di cui
si dice “sia cruento il tuo sogno di/ ritornare,
sia cruento,/ indomabile” (Tre odi egee,
vv.17-21). Di G. Calasso, secondo cui “il
mondo non ha alcuna intenzione di disin-
cantarsi fino in fondo” ci si riferisce soprat-
tutto a La letteratura e gli dei, Adelphi, 2001,
p.29, dove si scandagliano appunto pagine
moderne ospitanti divinità; J.Hillman invece,
nell’interpretazione dei conflitti contempora-
nei, si chiede: “in quale altra esperienza
umana, se non negli spazi dell’ardore (quel-
la strana unione di amore e di guerra) ci
ritroviamo trasportati in una condizione miti-
ca, con gli dei ben vivi e reali?” (Un terribile
amore per la guerra, Adelphi, 2005, p.22).
Infine, per la centralità sacrale della bellez-
za nel gruppo dei Mitomodernisti unitisi nel
gennaio 1995 a Milano, un accenno da S.
Zecchi, L’artista armato, A. Mondadori,
1998, p.12: “Afrodite […] si espande, poten-
te e meravigliosa, e si ritrae, silenziosa e
oscura: come un respiro”.
iv W. Faulkner, La grande foresta, Adelphi,
2002, profetizza nell’ultima pagina dell’ulti-
mo racconto: “Questa terra, disse il vecchio
cacciatore. Non mi stupisce che la foresta
devastata che io conosco non gridi vendet-
ta. Perché sarà proprio la gente che l’ha
distrutta che porterà a compimento la sua
vendetta.” 
v A. Savinio, Casa “la Vita” e altri racconti,
Adelphi, 1999, pp. 67-68.
vi J. G. Ballard, Deserto d’acqua, A.
Mondadori, 1986.
vii J. G. Ballard, Foresta di cristallo,
Feltrinelli, 2005, p. 32.
viii M. R. Ciceri, La paura, Il Mulino, 2001, p.
10.
ix D. DeLillo, Rumore bianco, Einaudi, 1999,
pp. 110; 195.
x Tale mediazione il limite maggiore di un
evento pur meritorio come il Live Earth che,
oltre a essere in buona misura spettacolo
tra i tanti, propone comunque problemi da
vedere su cristalli liquidi, simile alle tante
guerre contemporanee, e non da sentire a
livello corporale.
xi DeLillo, cit., p.196.

Un colloquio di lavoro
di Massimiliano De Santis

KR :“Salve mi chiamo Kmer
Rossi e questa è la mia previsio-
ne clinica per 5 anni…Serve
anche il curriculum?”
LJ: “No non mi interessa” –
risponde il Manager Long John.
LJ: “Leggo che probabilmente
avrà dei calcoli renali fra qual-
che anno, ma le cure non preve-
dono periodi di malattia troppo
lunghi vero?”
KR: “Sì infatti, poi ci sono delle
prevenzioni farmacologiche
alquanto efficaci.”
LJ:“La fibra muscolare non è in
allenamento e sarà soggetta
alle perversioni della sedenta-
rietà!
Qui possiamo aiutarla con un
programma di fitness molto emancipato!spero che aderirà immediata-
mente!”
KR: “Certo, va bene!”
LJ: “Ha eseguito tutti i vaccini, compreso quello di sterilizzazione quin-
quennale. Bene questo le fa onore.”
KR: “Grazie, non mi va di avere problemi procreativi che danneggiano la
mia carriera.”
LJ: “Mi è giunta la voce che lei avrebbe studiato in uno dei monasteri pri-
vati che ancora insegnano materie letterarie e artistiche!”
KR; “Sì è vero, è stato mio padre che mi ha iscritto al collegio Angelicus
per avere una cultura più variegata, ma dopo due anni mi sono iscritto al
Commerciale indirizzo marketing di terza fascia.
LJ: “Come immagina, abbiamo avuto dei problemi a coordinare persone
intrise di barbaro individualismo.
Andiamo avanti…La sua media quotidiana di contratti è sopra la media
aziendale e questo mi piace ma le dico subito che il nostro prodotto si
vende quasi da solo e quindi le contrattazioni prolisse sono del tutto fuori
luogo.”
KR: “Certo so come si lavora qui, e sono fiero di studiare il vostro pro-
dotto e riuscire a venderlo con le migliori condizioni.
LJ: “Benissimo, il nostro salvavita è simile a un orologio ed è collegato a
un computer centrale della Clinica Veronesi di Milano. Durante la giorna-
ta e dopo ogni azione umana o percezione neurologica problematica
s’innesca una ridefinizione delle probabilità di sviluppo fisiologico tradot-
te in una percentuale di qualità sulla vita futura (per ora ancora progno-
si fino a 5 anni). In altre parole potremmo preventivare la formazione di
malattie con un margine di errore percentualmente irrisorio che oggi ci
permette di essere leader sul mercato.
E ora questo è il contratto.Lo legga e lo firmi con tutta calma.” 

(c) Massimiliano De Santis
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So chi sei
...ed altre ossessioni 

Collana: Horror & Noir
Formato: 15x10
Pagine: 140
ISBN 88-89177-00-4

Una chiesa
dalle finestre
murate, un
ricordo d'in-
fanzia sepol-
to da tempo
che riaffiora
prepotente,
un incontro
imprevisto.
Questi gli
elementi di
partenza di So chi sei, brillante roman-
zo d'esordio di Fabio Monteduro.
Ulteriore conferma del suo talento e
della sua potente vena immaginifica per
chi già ha avuto modo di conoscerlo e di
apprezzarlo sulle pagine di Progetto
Babele, piacevole scoperta, ne siamo
certi, per chi, invece, leggerà per la
prima volta un suo scritto. La narrazione
si sviluppa in un crescendo incalzante
di tensione fino alla inevitabile, impreve-
dibile, agghiacciante conclusione, ripro-
ponendo, in una interpretazione forte-
mente personale, le atmosfere oniriche
e terrificanti del thriller parapsicologico.
Completano la raccolta altri quattro rac-
conti, ossessivi, inquietanti, ironici e
sorprendenti. Racconti che paiono scrit-
ti di proposito per ricordarci, se mai ce
ne fosse bisogno, come le porte a volte
si chiudano per impedire al male di
entrare, altre volte, per non lasciarlo
uscire. 

Questo libro può essere acquistato
sul sito di PROGETTO BABELE

sezione BOOKSHOP

www.progettobabele.it

I l  p a r e r e  d i  P B  ( i n  a n t e p r i m a )

Anima Nera 
di Fabio Monteduro

Conosco Fabio Monteduro ormai da molti
anni, dal tempo dei primi racconti pubbli-
cati su Progetto Babele, e mi fa piacere
pensare di essere stato testimone della
sua evoluzione artistica, evoluzione che
considero estremamente interessante.
Crescere, migliorare, cambiare, per uno
scrittore (ma non solo) è fondamentale,
certo, ma anche molto faticoso. Però
Fabio non è uno a cui il duro lavoro faccia
paura. Anzi! Non teme di sperimentare - e
provare, e riprovare - ed ha la modestia (e
l'intelligenza) che servono per prendere
nota dei consigli, delle osservazioni e
delle correzioni. 
Il risultato della sua ultima fatica, "Anima
Nera", è un romanzo per molti versi sor-
prendente che, pur rielaborando alcuni
degli elementi già sviluppati nei primi due
lavori pubblicati (So chi sei e Avamposto
dell’inferno) si presenta da subito come
un prodotto estremamente professionale
e maturo. 
Gli elementi iniziali sono abbastanza clas-
sici: un'eredità inattesa, la scoperta che
una persona apparentemente famigliare
nasconde più di quel che sembra, una
catena di indizi (intelligentemente) nasco-
sti; ma trama e svolgimento, sia dal punto
di vista tecnico - con un inizio "in medias
res" e l'uso molto intelligente del flash-
back nella parte iniziale - che da quello
narrativo, sono decisamente originali ed
interessanti. Proprio questa originalità,
accompagnata  da una trama ottimamen-
te strutturata e supportata da un interes-
sante lavoro di ricerca, è il punto forte del
romanzo. E non è cosa da poco, se si
considera che l'originalità, nel campo -
inflazionato - del thriller soprannaturale, è
uno dei risultati più difficili da conseguire.  
Buona, anzi, ottima, l'analisi della psicolo-
gia del protagonista, che risulta decisa-
mente credibile e fortemente "tridimensio-
nale". Anche in questo caso, Monteduro
sembra aver fatto propria con estrema
naturalezza la lezione di quello che resta
il suo modello di riferimento - anche se
ogni volta più lontano - ed ovviamente mi
riferisco a Stephen King, adattandola però
senza incongruenze e dissonanze all'am-
bientazione assolutamente italiana della

storia. Robusta la caratterizzazione dei
personaggi di contorno, che svolgono
senza esitazioni il loro ruolo di supporto
alla storia. Buoni i dialoghi, che sono trop-
po spesso il punto debole dei nostri giova-
ni autori... ma qui va detto chiaramente
che Monteduro, pur essendo anagrafica-
mente giovane, non può più essere consi-
derato tanto un esordiente quanto un pro-
mettente... semiprofessionista della scrit-
tura. Ottima la leggibilità che, grazie ad
uno stile chiaro, secco ed essenziale ed
all'intelligente e progressivo dosaggio
delle informazioni e degli enigmi (chi
legge si rende conto - come nei migliori
romanzi gialli - che gli indizi erano lì e che
avrebbe potuto trovare lui stesso la rispo-
sta, ma i personaggi lo precedono sempre
di un passo), cattura il lettore e lo obbliga
a voltare ancora una pagina per vedere
"come andrà a finire". 
Insomma, decisamente un romanzo con-
sigliato agli amanti del genere ed una pia-
cevole lettura estiva! Serve altro?

Una recensione di Marco R. Capelli

€ 12,00 - 160 p.
Editore Statale 11  2008
(collana Oro e petrolio)
ISBN 9788889535318

- Hai presente quei film dell’orrore, dove il protagonista va nella casa stregata,
nel cimitero o dove sa che ci sarà qualcosa di terribile ad attenderlo, sempre di
notte? – fece Eleonora.
- Sì, e noi diciamo sempre: stupido, perché di notte? – le rispose Antonio.
Andreas fece una risata, suono quanto mai fuori luogo in quella foresta buia,
davanti a quella casa dall’aria sinistra.
- Certe cose non puoi farle di giorno – disse Sara e la gravità del tono con cui
parlò, mi fece venire i brividi.

(Fabio Monteduro, da Anima Nera)



“Sei arrivato, finalmente.
Vieni, accomodati.

Lo sai che qui sei sempre il benvenuto.
Dai, parliamo un po’ io e te.

Parliamo dell’orrore.”
(Fabio Monteduro, dalla prefazione di Anima Nera)

Fabio, è un piacere ritrovarsi ancora una volta insieme sulle
pagine di Progetto Babele. 
Ovviamente, siamo qui per celebrare l’ultimo parto della tua
fantasia: “Anima Nera”. 
E’, se non erro, il tuo terzo romanzo. Un bel traguardo, sempre
la stessa emozione?

Caro Marco e cari lettori di Progetto Babele, è per me un gran-
dissimo piacere ed onore tornare a scambiare quattro chiac-
chiere con voi. Quando lo si fa dopo l’uscita di un mio libro, poi,
la cosa non può che rendermi ancora più felice. Sì, hai detto
bene, in effetti sono già tre i romanzi in cui mi sono cimentato:
“So chi sei …ed altre ossessioni”, che tu conosci molto bene
direi, “Avamposto dell’Inferno” ed ora questo “Anima Nera”.
Per amore di precisione, va aggiunto però che oltre a questi tre
romanzi… personali, chiamiamoli così, ci sono anche altre sei
libri che contengono miei lavori. Ci sono “DazeroaSei” e
“Dasetteadodici”, frutto, come “So chi sei”, del lavoro di PB;
poi: “Racconti creativi”; “Racconti in corsa”; “Short Stories” ed
infine “Famiglie Assassine”, che come “Anima Nera” è stato
pubblicato da Statale11Editrice. Ognuna di queste raccolte
contiene un mio racconto più o meno breve. Certo, direi che è
una bella soddisfazione, anche se io non riesco mai ad entusi-
asmarmi troppo per l’uscita di un libro, lo faccio più sapendo
quanto ha venduto… e non ne sto facendo un discorso eco-
nomico, sia chiaro. Il mio piacere è che la gente compri i miei
libri e li legga e magari li trovi belli… altrimenti a che serve scri-
vere? Concludo questa mia prima risposta confutando (mi per-
donerai, spero) la tua ultima affermazione: per me questo non
è un traguardo, ma un nuovo punto di partenza.

Il lavoro dello scrittore è molto diverso da come lo rappresenta
l’immaginario collettivo... è fatto soprattutto da giorni e giorni (o
notti) di duro lavoro, concentrazione, persino frustrazione ed i
risultati, quando arrivano, lo fanno con estrema lentezza, goc-
cia a goccia. Tu, però, al terzo romanzo, puoi già considerarti
alle soglie del professionismo (o, almeno, del “semiprofession-
ismo”!) .
Quali sono i tuoi piani per il futuro oppure, se preferiamo porre
la domanda in altri termini... come vedi te stesso fra dieci anni?

Ahi, ahi… che domanda. Intando diciamo che spero di esser-
ci, tra dieci anni. Più seriamente posso dirti che mi auguro di
poter aver superato la soglia di cui parli (quella del profession-
ismo) perché quello è il mio obiettivo. Se posso permettermi di
dirlo, credo anche di meritarlo, considerando ciò che si legge
in giro. Chiariamo: non ne sto facendo un punto di superbia e
non mi sono di certo montato la testa (non ne avrei motivo). Ne
faccio invece un punto di orgoglio, perché ciò che scrivo, piace
soprattutto a me… sai, non so quanti scrittori possano dire
altrettanto. Quindi: tra dieci anni? Diciamo con almeno altri 5/6
romanzi pubblicati ed un numero molto elevato di persone a
cui il nome di Fabio Monteduro non sia del tutto sconosciuto. E
poi c’è sempre il sogno più grande, che poi non è un sogno ma
un obiettivo: quello che qualcuno giri un film, un film serio, trat-

to da uno dei miei lavori. Chiedo troppo?

Se rileggo il tuo “Anima Nera”, lo vedo come un lavoro più
maturo, il male, pure sempre presente, assume caratteri più
sfumati, indefiniti. Si fa meno “concreto” (penso ad esempio
alla terribile suora di So chi sei), meno tangibile e si trasforma
in qualcosa di più sofisticato: un’entità astratta ma, proprio per
questo, immanente, onnipresente, radicata nell’uomo e nel
mondo che ci circonda. Il male senza spiegazione, quello che
si manifesta attraverso la malattia, la violenza, l’ingiustizia. 
Un concetto abbastanza “kinghiano”! Tu sei, per tua ammis-
sione, un fan di Stephen King... in quale misura il maestro del-
l’horror ha influenzato questo tuo ultimo romanzo?

Devo dirti che di Stephen King, ormai, è rimasto poco… è vero,
scriviamo lo stesso genere letterario (lui infinitamente meglio di
me) e del maestro che tanto ho ammirato (e ammiro ancora)
credo mi sia rimasto soprattutto il marchio di fabbrica, quel
modo di scrivere definito cinematografico che fa si che leggen-
do i miei lavori, si ha l’impressione di vederseli apparire davan-
ti, come guardando lo schermo di un cinema. Utilizzo poche
descrizioni, perché credo sia il lettore a dover collocare i per-
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Q u a l c h e  d o m a n d a  a . . .  

Fabio Monteduro, ovvero l’orrore dietro l’angolo
una intervista di Marco R. Capelli

Fabio Monteduro nasce a
Roma nel 1963. Scrittore
per puro piacere e per
laboriosa passione, è
spesso accostato, per
ricostruzioni sceniche e
per il suo modo di scrivere
definito “cinematografico”,
al primo Stephen King del
quale non nasconde la
passione e da cui ha trat-
to iniziale ispirazione. Con
il passare del tempo si è
sempre più discostato
dalle linee guida del maestro americano, dando origine ad
un genere ed un modo di scrivere del tutto unico e persona-
le.
I suoi romanzi ed i suoi racconti brevi, ambientati in Italia,
sono sempre più frequentemente improntati al "thriller" più
che al vero e proprio "horror". Va detto però che la differen-
za tra questi generi letterari, nel suo caso, è sempre molto
sottile.

Ha pubblicato (oltre a numerosi racconti su Progetto Babele
ed altre riviste letterarie) i romanzi: So chi sei (2004 - I libri
di Progetto Babele n.3), Avamposto dell’inferno (2005 -
Edizioni La Riflessione) e Anima Nera (2008).

Sito: www.fabiomonteduro.altervista.org



sonaggi creati da me nel contesto che più lo spaventa. Ovvero:
posso parlarti di una stanza in una casa abbandonata, ma sarà
la tua mente a dover lavorare per creare l’ambientazione più
spaventosa… è una sorta di interattività, non credi?
Tornando alla tua domanda, posso dirti che Anima Nera è total-
mente un horror… anzi, come si dice oggi, un thriller paranor-
male. E’ vero, il male presente in questo romanzo è meno
definito, meno sfacciatamente presente… ma non è forse nella
trama stessa, nel significato di Anima Nera che si cela il vero
orrore? Il che, permettimi di affermarlo, è molto, ma molto più
terrificante. Anima Nera, in realtà, è il romanzo che stavo cer-
cando di scrivere da sempre… il male come espressione mas-
sima… la giusta prospettiva per leggere questo romanzo,
credo sia questa: Dio si è fatto uomo in Cristo. Perché Satana,
che è la sua controparte, non dovrebbe farsi uomo e scendere
(anzi, salire) sulla terra? E’ questa la chiave per capire Anima
Nera. Ovviamente non posso aggiungere altro.

“Parcheggiai la mia vecchia auto dall’altra parte della strada, di
fronte alla casa di riposo “Angeli della Misericordia”, al numero
1 di via Strada del Casilino, e rimasi a contemplare la
costruzione a tre piani, imbiancata di recente, e i tre o quattro
simulacri viventi, seduti sotto una specie di gazebo. Erano
immobili e silenziosi, increduli di essere finiti lì, dopo una vita
di sacrifici, gioie, turbamenti, speranze e delusioni.
Forse ogni persona dovrebbe passare davanti ad una di
queste case di riposo… credo che riconsidererebbe molte
delle sue priorità.”

(Fabio Monteduro, da Anima Nera)

C’è un’altra caratteristiche che invece è tutta tua, ed è l’intrica-
ta situazione familiare dei protagonisti. Famiglie disfunzionali –
per usare un termine alla moda – figli incapaci di comprendere
i genitori (e viceversa), uomini precocemente invecchiati che
sembrano aver costruito una dolorosa barriera tra loro ed il
mondo. Qualcosa di autobiografico o spirito d’osservazione?

Niente di autobiograficico, per fortuna. La mia famiglia è nor-
malissima (quanto può esserla una famiglia moderna). Ma per
scrivere dei disagi di cui parli nella tua domanda, occorre forse
averli provati? Allora dovrei affermare di aver conosciuto il
diavolo, visto che ne parlo spesso, nei miei libri. La realtà entra
spesso nei miei romanzi, questo è vero. Fatti accaduti e rac-
contati (ci crederesti se ti dico che Angelina, di Anima Nera, è
una persona realmente esistita?) diventano terreno fertile, met-
tono radici e da lì nascono le idee.

“Le cose accadono, e basta” 
(F.Monteduro)

Ogni volta che ho il piacere di accostarmi ad un tuo scritto
rimango sorpreso più dalle differenze con i lavori precedenti
che dalle similitudini. In questo caso la prima cosa che ho nota-
to è l’evoluzione dello stile e della scrittura. Corposo, diretto.
Frasi secche che vanno dritte al dunque, trasmettono sen-
sazioni ed immagini senza lasciare spazio a fronzoli inutili.
Questo “Anima Nera” è, decisamente, un romanzo compiuto.
Un prodotto “professionale”.  
Immagino che il lavoro di uno scrittore sia anche questo:
evolversi costantemente, imparare, cambiare. E tuttavia vorrei
capire se questa evoluzione, nel tuo caso, è una conseguenza
naturale dell’atto di scrivere, qualcosa che “è venuto da sé”
oppure se sia il frutto di un lavoro consapevole – e faticoso - di
affinamento e di autocorrezione. 
Da Hemingway a Carver, il rapporto scrittore-editor è più com-
plesso di quanto si supponga comunemente. Tu hai un editor
di fiducia? 

Beh, più che immaginare questa cosa, direi che tu la sai, visto
che sei come me uno scrittore. Quindi capisci bene come le
storie in realtà non s’inventano, ma semplicemente sgorgano
come acqua da una roccia. Lo so, la similitudine è abusata, ma
è esattamente questo ciò che accade a me. Ti dirò di più,
quando la storia comincia a piegare in un verso che non è
quello che deve essere, ecco che mi ritrovo a cancellare anche
qualche decina di pagine, semplicemente perché non era quel-
la la strada che portava alla conclusione del romanzo.
Insomma, spero che sia un concetto chiaro, non è semplicissi-
mo da esprimere a parole.
Riguardo ad un edior, devo dire che prima mi affidavo esclusi-
vamnete ad una persona che ora, purtroppo, mi ha un po’
abbandonato… troppi impegni, troppe cose da fare, quando io
avrei bisogno di qualcuno che si occupasse di me a tempo
praticamente pieno, perché è solo in questo modo che si può
arrivare dove voglio. Ma che ci possiamo fare? Io dico sempre:
chi mi ama mi segua e chi non mi segue se ne pentirà.
Comunque, ci sono altre persone che porgono i loro servigi
solo per il piacere di farlo. C’è una mia amica, per esempio,
che si occupa soprattutto delle incongruità e delle date e un’al-
tra persona che, invece, si occupa degli errori di ortografia…
tengo molto in considerazione le opinioni di chi mi aiuta, altri-
menti sarebbe assolutamente inutile fargli perdere tempo.

Scrivere horror è più difficile di quanto sembra, in particolare si
corre il rischio della banalità, di cadere nel già detto, nel già
visto. Questo tuo “Anima Nera” invece è... dannatamente orig-
inale. Ed una volta iniziato a leggerlo, non si riesce a “mollar-
lo” fino all’ultima pagina. Un consiglio per i giovani scrittori che
vogliano cimentarsi in questo genere?

Grazie per il “dannatamente” originale… il termine è oltremodo
azzaccato. Ciò che posso consigliare, mi permetto di con-
sigliare, è di leggere il più possibile e rubare tutto ciò che si può
a chi è più avanti di te, piccoli segreti che dopo un po’ comin-
ciano ad essere chiari. Non copiare, attenzione, ma rubare
segreti. Ogni scrittore ne ha. E’ un po’ come un giovane calci-
atore che si trova in prima squadra, la cosa migliore che possa
fare e vedere come si muove chi gioca da più tempo nel suo
ruolo. E poi ascoltare, prendere appunti, sentire tutte le storie,
anche le più incredibili, anche quelle che vengono definite
leggende metropolitane. Guardare film di genere (anche i più
stupidi) perché lì potrebbe trovarsi il piccolo seme che ger-
moglia nella nostra mente. Per dire: il mio nuovo lavoro (un
poliziesco/horror intitolato semplicemente Jodi… che mi
auguro qualcuno pubblicherà, prima o poi) è nato vedendo un
telefilm in TV, mi immaginavo che avrebbe preso un direzione,
invece se ne andato da tutt’altra parte. Intorno a questa diver-
sità è nato il mio nuovo romanzo.

Si nota una notevole attenzione per i dettagli, ed un buon
lavoro di ricerca. Trovo brillante soprattutto il gioco di enigmi ed
il modo, non banale, in cui vengono risolti dal protagonista.
Anche questa è tecnica, in un certo senso, e fa parte di quel
90% di sudorazione di cui parlava Oscar Wilde (Writing is 10%
inspiration and... 90% perspiration). Come lavori quando
prepari una nuova storia? Sei un metodico, che prepara una
scaletta accurata, si documenta, suddivide le “scene” e la
trama e poi inizia a scrivere o un istintivo, che si mette alla
tastiera e poi lavora alla storia per revisioni e raffinamenti suc-
cessivi?

Corrado Guzzanti direbbe: è la seconda che hai detto. Il mio è
istinto puro e semplice. Come ho detto, idea di base e poi giù
a scrivere e se sbaglio strada, torno indietro, cancello e ricom-
incio. Spesso, credimi, nemmeno io so dove la storia andrà a
parare e mentre la scrivo ho la stessa curiosità di chi la legge.
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Come ha detto qualcuno, scrivere è
come creare una statua da un bloc-
co di marmo: è tutto già all’interno,
basta trovare la strada giusta e
togliere ciò che c’è in più.

Come concili il lavoro dello scrittore
con quello “vero” (leggasi: quello
che paga il mutuo)? Detto fra noi,
per me è un dramma, mentre lavoro
penso che dovrei scrivere... e men-
tre scrivo che dovrei lavorare!

Fortunatamente ho un lavoro (quel-
lo che paga il mutuo) che non mi
impegna in modo totale. Ti confesso
che quando sono in piena trans cre-
ativa, qualcosa rubo, al mio altro
lavoro… e comunque, quando sto
lavorando a qualcosa di nuovo, c’è
ben poco che possa fermarmi. Hai
presente un tir giù per una discesa?

A cosa stai lavorando in questo
momento?

Come ho già detto, ho da poco ulti-
mato la lavorazione del mio nuovo
romanzo, Jodi, per l’appunto. Un
lavoro che mi ha assorbito per
quasi un anno. Devo dire che è un
buon romanzo, per certi versi, forse
anche migliore di Anima Nera,
anche se non dovrei essere io a
dirlo. Allora diciamo solo che è
diverso, perché è un horror ancora
più subdolo… massoneria, indagi-
ni… insomma chi lo leggerà non
potrà non trovare quei riferimenti
alla vita reale di cui ho parlato
prima. Ultimato Jodi (che è già stato
spedito a qualche casa editrice) ho
cominciato a scrivere un racconto
breve che conto di far diventare un
corto cinematografico, in collabo-
razione con un regista giovane e
bravo di Bari. Poi ho in mente di
girare io stesso un breve corto in
una scuola… di notte… con solo la
luce della telecamera… insomma,
in stile Blair Witch Project o
Caverfield o Rec, per intenderci.
Vedremo ciò che esce fuori.

Parecchi progetti direi! Meglio quin-
di che ti lasci tornare al lavoro, in
attesa di risentirci... quando uscirà il
tuo prossimo romanzo.

Grazie dell’augurio, sai bene che
sarai il primo a saperlo… e ricor-
date: meglio lasciar sempre una
luce accesa, di notte. 

Per gentile concessione di 
Fabio Monteduro
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12 settembre 2001

Anir, stanca, si trascina nel deserto infuocato.

Non è stata un’impresa facile, ma per fortuna è
tutto finito. Le torri sono cadute come castelli di
sabbia; l’egemonia americana è stata scalfita,
l’orgoglio arabo riprende quota.

Il sole dardeggia raggi infuocati in un cielo fulvo
ed incandescente.

Al suo fianco Sayed avanza con fatica, a passi
lenti e precisi. Anir è sfinita, quando giungono al
villaggio. Sono accolti con gli onori riservati ai
capi di stato. Sayed è avvolto da abbracci di
calore e stima. Anir subisce le cure di donne
premurose che gli offrono cibo e acqua.

La sera è calata, il deserto volge il suo lato più
freddo e l’intero villaggio si raduna intorno al
fuoco. I capi discutono delle prossime mosse,
prevedono con presuntuosa esattezza la loro
vittoria. Anir in disparte, rincuora gli animi delle
famiglie dei kamikaze che hanno donato la loro
vita per una causa che qualcuno aveva deciso
era giusta. Racconta ciò che vogliono ascoltare:
con quanto onore si sono lanciati in quelle torri
di vetro, con quanta fermezza hanno tenuto a
bada i passeggeri e l’equipaggio, sordi alle loro
imprecazioni e suppliche.

Dopo, tutti si abbandonano al sonno.

15 settembre 2001

Anir è svegliata da uno strano presentimento o,
forse, da un rumore.

Indossa il burka ed esce dalla tenda.

Un finto silenzio non la convince; un altro sguar-
do intorno e dà l’allarme.

In pochi minuti tutti sono armati e pronti per
combattere un nemico ancora invisibile. Il capo
del villaggio punta Anir con sguardo torvo, ma le
sue ragioni non si lasciano attendere: il rumore
di un aereo che si avvicina desta i guerrieri che
con un grido esorcizzano la paura.

Dalle dune, soldati americani sbucano inferociti
e armati di coltelli e pistole. Pochi secondi ed è
carneficina. Sangue e teste sgozzate affondano
nella sabbia incandescente.

Anir guarda impietrita la scena. Non è tutto quel
sangue a fargli orrore, ma i capelli dorati di un
soldato che nella foga della battaglia ha perso il
suo casco, scoprendo la gialla chioma. Anir lo
guarda stupita, mentre uccide i suoi fratelli, le
sue amiche del cuore, e anche i figli di Hamman
che abbracciano la madre morente. Lo ricono-
scerebbe in mezzo a mille; si stropiccia gli
occhi, non vuole crederci, ma Tommy, il suo
amore, è lì e sta contribuendo a quell’orrore con
sadica professionalità.

Lo aveva conosciuto durante i suoi viaggi di pre-
parazione in America e se n’era subito innamo-
rata.

Si sarebbero dovuti incontrare a Parigi tra due

settimane, e invece è  davanti a se con una
pistola in mano e odio negli occhi.

Non è lo stesso Tommy che su una panchina a
Manhattan, l’ha baciata, arrossendo un poco.
No, non può essere lui. Forse è un miraggio
creato da questo deserto maledetto.

Anir brandisce una spada che un guerriero ha
abbandonato per raggiungere il regno di Allah e
con la punta tesa avanti a se corre in mezzo a
quella orgia di sangue urlando amore e rabbia in
direzione del suo Tommy.

Il militare si volta, vede un balugino e un lieve
dolore. La spada gli è entrata nella spalla sini-
stra, ma lui è allenato a questo, è un milite, lui.
Così schiva il secondo colpo, para il terzo, al
quarto centra lo stomaco di quella isterica sco-
nosciuta. Il corpo di Anir si accascia a terra, al
soldato gli  sembra di sentir sussurrato il suo
nome, mentre il corpo scivola nella sabbia. Si
avvicina a lei porgendogli l’orecchio; di nuovo
quel sussurro, di nuovo quel nome: Tommy.

Il soldato è preso da sgomento, le mani gli tre-
mano, mentre sfila il cappuccio del burka.

Intorno a lui, silenzio. Gli uomini che danzano
quel ballo di morte sguainando spade, non sono
più guerrieri, non sono più soldati ma mosche
fastidiose.

Anir lo guarda con i suoi occhi neri. Tommy
piange e la stringe forte a se. Anir è immobile.
Sa che la sua vita è solo qualche battito di ciglia
ancora.  Vorrebbe dire tante cose al suo Tommy:
dichiarargli il suo amore, e quanto forte è stato il
desiderio di condividere il sogno di un futuro
senza bandiere.

Vorrebbe lasciarlo donandogli un’ultima frase,
una frase da portare nel cuore per tutto il resto
della vita. Una frase come una canzone, di quel-
le belle che lui gli faceva ascoltare alla blanda
luce della luna, una frase che, sentirla ogni
volta, gli farebbe ricordare di Anir e dei suoi
occhi corvini, una frase memorabile, speciale
come un verso di una poesia… ecco, una poe-
sia, una rima da recitare…la mente veloce si
porta ai maggiori scrittori statunitensi: Gardner,
Hemingway, Capote, Wolfe, ma niente gli sem-
bra adatto. La mente vaga per stade ripide e tor-
tuose mentre il battito rallenta. Tommy gli acca-
rezza i riccioli neri, mentre le lacrime scivolano
e si nascondono tra le pieghe del burka.

Uno scatto di memoria, un’iperbole intuitiva
riporta nella mente di Anir il ricordo del folle
amore tra Clorinda e Tancredi: Gerusalemme
liberata, di un autore italiano dal nome strano e
cognome buffo. La imparò quasi tutta a memo-
ria, restò folgorata e rapita da quella prosa così
musicale e piena di vitalità.

Anir, capisce subito quale passaggio lasciare in
dono al suo amore, inspira forte e con la forza
dell’ultimo anelito, sussurra: Tu per me prega /
sì che fedel amore possa / in ogni fortuna a te
raccorsi.

Dopo, buio e silenzio.

(c) Luigi Pagano
milo.kaminski@gmail.com

Un odio antico
di Luigi Pagano
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William Allan Poe nasce a Boston (Stati
Uniti, Massachussetts) il 19 gennaio 1809
da Percival ed Hemma, due attori girova-
ghi che vivono di espedienti. Il parto, cre-
duto in un primo momento normale, si rive-
la poi gemellare. In effetti, qualche minuto
dopo la nascita di William, Hemma dà alla
luce il più noto Edgar, futuro scrittore di
racconti del terrore. In tenera età, scom-
parsa prematuramente la madre, i gemelli
vengono affidati a John Allan, facoltoso
commerciante di tessuti che si dedica alla
loro educazione con grande impegno.
Impossibili da distinguere sotto il profilo
fisiognomico, i bimbi sono invece facilmen-
te riconoscibili dalla profonda diversità
caratteriale: affabile e sorridente, William
suscita simpatia e apprezzamento unani-
mi; introverso e incline alla melanconia,
Edgar appare una copia mal riuscita del
fratello. All'età di cinque anni, William
dimostra tutto il suo vitalismo cantando a
squarciagola, correndo tra i prati e socializ-
zando senza problemi con i coetanei.
Edgar al contrario piagnucola per un non-
nulla, è già incline al turpiloquio becero del
sottoproletariato urbano e fa collezione di
lombrichi e lumache di cui si ciba vorace-
mente di fronte agli occhi attoniti della
governante. Tre anni più tardi, durante una
scampagnata, il precoce Edgar tasta con
voluttà i seni dell'accompagnatrice
Rosmary Cooper, madre di un altro bambi-
no. Il gesto, interpretato dalla donna come
un gradito complimento, suscita l'indigna-
zione di William che ne riferisce immedia-
tamente al patrigno. Questi punisce il col-
pevole calandolo nella cavità di un pozzo
dismesso e lasciandolo per dieci giorni a
meditare sulle sue nefandezze ("ogni
pomeriggio" racconterà più tardi William
nei suoi diari, "mi affacciavo alla bocca del
pozzo e leggevo a voce alta qualche passo
del Vecchio Testamento affinché mio fratel-
lo si ravvedesse dei peccati commessi, ma
egli per tutta risposta proruppeva in
bestemmie e malediceva noi tutti. Per
disposizione paterna avrei dovuto svuotar-
gli in testa il pitale colmo di urina ed escre-
menti della sera prima. Colto da compas-
sione, eliminai l'urina e gli riversai addosso
le sole feci, ma lui - irriconoscente come al
solito - non sembrò ugualmente gradire il
sacrosanto trattamento ricevuto").
Negli anni dell'adolescenza il rendimento
scolastico di William è eccezionale.
Soprannominato "the genius", ottiene giu-
dizi entusiastici da parte del corpo docente
e riscuote la stima dei compagni, che lo
designano capo-classe e poi rappresen-
tante d'istituto. Edgar viene invece sorpre-
so più volte a fumare nei bagni, a orinare
sotto il banco e a liberare scarafaggi, topi e
rane durante la lezione . Sospeso ben
diciassette volte per motivi disciplinari,
all'ennesima mancanza il preside dell'isti-
tuto Stoke Newington di Richmond ne
decreta finalmente l'espulsione con deme-
rito mentre il ministro dell'istruzione lo ban-
disce vita natural durante dagli istituti sco-
lastici di Stato per "insubordinazione grave
continuata". Quasi contemporaneamente,
William viene insignito della medaglia d'o-
nore come "studente modello dell'anno" e
vince una borsa di studio di 350 dollari

messa a concorso dallo Stato del
Massachussetts nell'ambito del program-
ma "HQ Boys" (ragazzi ad alto quoziente
intellettivo). Questo ed altri episodi di mino-
re rilevanza finiscono per creare una frattu-
ra insanabile tra i fratelli. Edgar odia il suo
gemello, mentre William assume un atteg-
giamento sempre più incline al paternali-
smo ("egli mi detestava con tutta l'anima,
giacché in me vedeva tutto ciò che lui non
era e che invece avrebbe voluto essere",
W.A.Poe, Diari). Tuttavia tra i due esiste
pur sempre un vincolo tanto oscuro quanto
saldissimo: quando Edgar, espulso dalla
scuola, si arruola all'accademia militare di
West Point, William abbandona l'istituto di
Richmond e ne segue le orme.
L'esperienza di West Point si esaurisce nel
giro di un anno e mezzo. Edgar viene cac-
ciato con infamia dopo aver impallinato il
cardellino del generale Thompson durante
un'esercitazione di tiro, William si congeda
volontariamente con il grado di capitano.
Alcuni mesi più tardi Edgar trova un impie-
go presso il Southern Literary Messenger
di Richmond e scrive "Tamerlano ed altre
poesie", mentre William collabora con la
prestigiosa testata "Boston Messenger" e
pubblica "Arcimboldo ed altre poesie" ("il
libercolo di Edgar fu disprezzato dalla criti-
ca e adorato dagli incompetenti, il mio
Arcimboldo fu adorato dalla critica e
disprezzato dagli incompetenti", W.A. Poe,
Diari). Licenziato per eccessi ed intempe-
ranze, Edgar pubblica tuttavia diversi rac-
conti che raccoglierà nel volumetto
"Racconti del grottesco e dell'arabesco".
Nello stesso periodo William si licenzia dal
Boston Messenger e dà alle stampe i
"Racconti della felicità e della serenità",
che però non riscuotono nemmeno un bri-
ciolo del successo ottenuto dall'opera del
gemello. Nel 1836 Edgar s'invaghisce della
cugina tredicenne Virginia. William tenta
inutilmente di bloccare il matrimonio in
extremis ("opposi al sacerdote, durante la
cerimonia, il legame di stretta parentela
che costituiva un impedimento insuperabi-
le alla celebrazione del rito. Ma Edgar, che
aveva previsto l'obiezione, mostrò una
dispensa papale abilmente contraffatta
contro la quale l'officiante non potè
nulla...", W.A. Poe, Diari). Un mese più
tardi William convola a nozze con la cugi-
na dodicenne Lucrezia, sorella minore di
Virginia ("opposi al sacerdote, durante la
cerimonia, il legame di stretta parentela
che costituiva un impedimento insuperabi-
le alla celebrazione del rito. Ma William,
che aveva previsto l'obiezione, mostrò una
dispensa papale abilmente contraffatta
contro la quale l'officiante non potè
nulla...", E.A. Poe, Frammenti). Le unioni si
rivelano entrambe sfortunate e nel volgere
di un breve arco di tempo i due fratelli si
ritrovano di nuovo soli ("...Virginia morì
presto di tisi. Dissi allora a Lucrezia: se
Edgar è rimasto vedovo, io non posso
certo essere da meno. Saresti così cortese
da togliere il disturbo? Lei comprese il mio
stato d'animo e la sera stessa ero vedovo
anch'io", W.A. Poe, Diari). Nel 1842 esco-
no le Avventure di Arthur Gordon Pym di
Edgar e le Disavventure di Pym Gordon
Arthur di William; il primo libro vende circa
diecimila copie, mentre il secondo viene
presto condotto al macero ("Si trattava di

due testi pressocché identici, essendomi io
limitato a modificare leggermente le parole
del titolo. Eppure Edgar ebbe un successo
inaudito, mentre la mia opera servì per fun-
zioni igieniche (...) La situazione di grave
crisi culturale che si registra in America in
questo periodo storico è assai preoccu-
pante (...) Opere di enorme spessore intel-
lettuale come le mie passano sotto silen-
zio, mentre il libro volgare, il rifiuto da pat-
tumiera, riscuote immeritati incassi da
record (...), W.A. Poe, Diari). 
Nonostante l'indubbio successo, Edgar,
ormai alcoolizzato, continua a condurre
una vita dissoluta passando da una bettola
all'altra. Egli viene a mancare per una crisi
di delirium tremens il 7 ottobre 1849, appe-
na quarantenne. Stando alla biografia uffi-
ciale, William spira per un attacco di cuore
poche ore più tardi nell'apprendere l'ango-
sciosa (o, a detta di taluni, meravigliosa)
notizia. Al contrario, secondo fonti vicine
alla famiglia, egli sarebbe deceduto nello
stesso istante in cui Edgar passava a
miglior vita ("gli opposti si attraggono giac-
ché, in fondo, esprimendo la contraddizio-
ne intrinseca all'essere, sono nient'altro
che la stessa cosa", E.A. Poe, Frammenti).
I due fratelli sono sepolti nel cimitero di
Baltimora (Maryland), nella medesima
bara. La lapide reca il bassorilievo d'un
corvo o, secondo alcuni, d'una colomba.
Dopo averla ignorata per più lustri, la criti-
ca più recente sta finalmente rivalutando
l'opera di William Allan Poe. I capolavori di
Edgar, ad avviso dell'orientamento psica-
nalitico e sistematico che fa capo a B.R.
Foster e Marie Bonaparte, non possono
essere infatti compresi nel loro significato
più profondo se non nel quadro di una rilet-
tura complessiva delle opere di William.

Guido Marcelli (Roma, 1964), è magistrato
in servizio presso il tribunale di Latina.
Nel 2005 ha pubblicato una raccolta di rac-
conti dal titolo "Passeggiando tra gli scavi"
(Traccediverse Editore, Torino).
E’ giunto finalista invari premi letterari,
diversi suoi racconti sono  presenti in volu-
mi antologici “Parole di legno”
(Campanotto editore, 2002), “I racconti di
Sabaudia” (Baldini Castoldi Dalai, 2003),
"Il paese di Bengodi" (edizioni Pendragon,
2004), "Orme di gatto" (edizioni Effequ,
2005) ed altri.

p s e u d o b i b l i a
Inauguriamo, con questo numero di PB
una nuova rubrica, curata da guido
Marcelli e dedicata ai grandi geni del pas-
sato che sono stati - ingiustamente ed
inspiegabilmente -dimenticati dal pubbli-
co e dalla critica!

William Allan Poe (1809-1849)
A cura di Guido Marcelli



Era molto tardi e quasi tutti se n’erano andati dal caffè, tranne
un vecchio che sedeva nell’ombra che  le foglie dell’albero
proiettavano schermando la luce delle lampade elettriche.
Durante il giorno la strada era polverosa, ma di notte la rugia-
da faceva depositare la polvere ed al vecchio piaceva stare
seduto lì fino a tardi, perché era sordo e di notte, quando tutto
era tranquillo, riusciva a sentire che era diverso.  
I due camerieri nel caffè sapevano che il vecchio era un po’
ubriaco e, anche se era un buon cliente, sapevano che se si
fosse ubriacato troppo se ne sarebbe andato senza pagare,
così lo tenevano d’occhio.
“La settimana scorsa ha tentato il suicidio.” disse uno dei
camerieri.
“Perché?”
“Era disperato.”
“Per quale ragione?”
“Nessuna.”
“Come lo sai che non aveva una ragione?”
“Ha un sacco di soldi.”
Si sedettero ad un tavolo che stava contro il muro vicino alla
porta del caffè e continuarono a guardare la terrazza dove i
tavoli erano tutti vuoti tranne quello dove sedeva il vecchio,
all’ombra delle foglie dell’albero che si muovevano legger-
mente nel vento. 
Una ragazza ed un soldato passarono per la strada. La luce
del lampione si riflesse sulla targhetta d’ottone che pendeva
dal collo del soldato. La ragazza non portava niente in testa e
faticava a tenere il suo passo.
“La pattuglia lo beccherà.” disse uno dei camerieri.
“Che importa, se otterrà comunque quello che sta cercando?”
“Farebbe comunque meglio ad allontanarsi dalla strada
adesso. La pattuglia lo prenderà. E’ passata appena cinque
minuti fa.”
Il vecchio seduto nell’ombra batteva sul vassoio con gli
occhiali. Il cameriere più giovane andò da lui.
“Che cosa vuole?”
Il vecchio lo guardò. “Un altro brandy,” disse.
“Si ubriacherà,” disse il cameriere. Il vecchio lo guardò. Il
cameriere andò via. 
“Resterà qui tutta la notte,” disse al collega “Ed io ho già
sonno. Non vado mai a dormire prima delle tre. Avrebbe dovu-
to ammazzarsi la settimana scorsa.”
Il cameriere prese la bottiglia di brandy ed un altro bicchiere
dal bancone dentro al caffè e marciò verso il tavolo del vec-
chio. Appoggiò il cabaret e riempì il bicchiere di brandy fino
all’orlo. “Ti saresti dovuto ammazzare la settimana scorsa”
disse all’uomo sordo. 
Il vecchio fece un gesto con le dita. “Un po’ di più,” disse. Il
cameriere continuò a versare così che il brandy traboccò e
scivolò giù dentro al primo vassoio della pila. “Grazie,” disse il
vecchio.
Il cameriere riportò la bottiglia nel caffè. Si sedette nuovamente
al tavolo con il suo collega. 
“Adesso è ubriaco,” disse.
“Si ubriaca tutte le notti.”
“Perché voleva ammazzarsi?”
“Cosa ne so io?”
“Come ha fatto?”
“Si è impiccato con una corda.”
“Chi lo ha tirato giù?”
“Sua nipote.”
“Perché lo ha fatto?”
“Per salvargli l’anima.”
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T r a d u c e n d o ,  t r a d u c e n d o . . .

Un posto pulito, illuminato bene
di Hernest Hemingway (traduzione di Marco R. Capelli)

A Clean, Well-Lighted Place

Quando Ernest Hemingway scrisse A Clean, Well-Lighted
Place, nel 1926, aveva 28 anni. Il racconto fu successiva-
mente incluso nella raccolta Winner take nothing del 1933. 
E’ opinione comune - e certo non infondata - che
Hemingway dia il meglio di sè nei racconti. O, forse, i rac-
conti consentono un accesso più immediato, più intuitivo al
complesso mondo dell’autore statunitense. Quasi un con-
densato o una enciclopedia, suddivisa per argomenti. 
Quel che è certo è che Un posto pulito, illuminato bene ci
presenta un Ernest Hemingway al suo meglio: caustico, sin-
tetico, teso, essenziale e secco. Nessuna concessione, nep-
pure in fieri, alla prolissità delle opere più tarde. Dialoghi che
schioccano come un colpo di frusta, immagini che si succe-
dono con una tecnica decisamente impressionistica (il
soldato, la ragazza, l’ombra delle foglie appena mosse dal
vento e, soprattutto, il vecchio, sordo, silenzioso, ubriaco,
solo - assolutamente solo) e su tutto, sospesa, inespressa,
una domanda. Anzi, la domanda. Il quadro, potenzialmente
quasi banale, si traduce invece nella più sorprendente e
blasfema preghiera della letteratura americana. 
L’azione si disegna attraverso i dialoghi dei due camerieri:
pennellate rapide, nitide, precise. Tre protagonisti che,
ovviamente, rappresentano altrettante fasi della vita: le illu-
sioni giovanili, il disincanto dell’età matura, la muta dispera-
zione della vecchiaia. Il caffè si trasforma in una perfetta rap-
presentazione scenica - quasi teatrale -un microcosmo com-
pleto. 
Il buio fa paura. Non per quel che contiene, ma per quel che
non contiene. E’ come se l’oscurità fosse una porta, uno
squarcio attraverso il velo dell’illusione che circonda ogni
cosa. Una porta aperta sull’abisso ed oltre la soglia... Nulla,
nada. Nothing. 
La fortuna è non accorgersene... molti non se ne accorgono
mai. Niente di male sia chiaro, come dice il cameriere più
anziano: “Non è solo una questione di età o di fiducia, siamo
di due tipi differenti”. 
Ma, poi, se tutto è davvero nada, allora niente è importante,
nulla ha un senso. Prima o poi arriverà anche il mattino, per
non pensare più. Nel frattempo, bastano un altro brandy, un
altro bar e, naturalmente, la luce elettrica. Certainly. 
Hemingway scrisse questo racconto quando aveva meno di
trent’anni. Trent’anni dopo si sarebbe suicidato sparandosi
con un fucile da caccia. Forse non ne poteva più del nada
che è in ogni luogo, o forse, soltanto, non se la sentiva più
di  rimanere solo, in un caffè, ad attendere il mattino.
Ma forse, si disse, è solo insonnia. Deve essere un proble-
ma abbastanza comune...

Marco R. Capelli

He (Hemingway) has reduced the veil between literature
and life, which is what every writer strives to do. Have
you read 'A Clean Well-Lighted Place'?...It is masterly.
Indeed, it is one of the best short stories ever written...

(Hemingway) ha assottigliato il velo che si stende tra let-
teratura e vita, che è poi quello che ogni scrittore si sfor-
za di fare. Avete letto “Un posto pulito, ben illuminato”?
... E’ un capolavoro. In effetti, è uno dei racconti migliori
che siano mai stati scritti. 

James Joyce 



“Quanti soldi ha?”
“Un sacco.”
“Deve avere almeno ottant’anni.”
“Sì, credo proprio che abbia ottant’anni.”
“Vorrei che andasse a casa. Non riesco mai ad andare a letto
prima delle tre del mattino. Che razza di ora è per andare a
letto?”
“Lui sta sveglio perché gli piace.”
“Lui è solo. Io no. Ho una moglie che mi aspetta nel letto.”
“Anche lui aveva una moglie, una volta.”
“Una moglie adesso non gli servirebbe a niente.”
“Chi lo sa? Forse starebbe meglio se avesse una moglie”. 
“Sua nipote si occupa di lui. Hai detto che lo ha tirato giù lei.”.
“Lo so.” 
“Non mi piacerebbe essere così vecchio. I vecchi sono cose
sporche.”
“Non sempre. Questo vecchio è pulito. Beve senza rovesciare
una goccia. Persino adesso che è ubriaco. Guardalo.”
“Non ho voglia di guardarlo. Vorrei solo che andasse a casa.
Non ha nessun rispetto per la gente che deve lavorare.”
Il vecchio guardò la piazza attraverso le lenti degli occhiali, poi
guardò i camerieri. 
“Un altro brandy,” disse, indicando il suo bicchiere. Il cameriere
che aveva fretta andò da lui. 
“Finito,” disse, parlando con quell’omissione di sintassi che gli
stupidi usano quando parlano con la gente ubriaca o con gli
stranieri.  “Basta stanotte. Adesso chiuso.”
“Un altro,” disse il vecchio.
“No. Finito.” Il cameriere iniziò a spazzare un lato del tavolo
con un tovagliolo scuotendo la testa. 
Il vecchio si alzò, contò lentamente i vassoi, tolse un portamon-
ete di pelle dalla tasca e pagò quel che aveva bevuto lascian-
do mezza peseta di mancia. 
Il cameriere lo guardò mentre si allontanava, un uomo molto
vecchio che camminava con passo incerto ma con dignità. 
“Perché non gli hai permesso di restare a berne un altro?”
chiese il cameriere che non aveva fretta. Stavano già chiuden-
do la serranda.  
“Non sono ancora le due e trenta.”
“Voglio andare a casa, a letto.”
“Che differenza fa un’ora?”
“Fa più differenza per me che per lui.”
“Un’ora è sempre un’ora.”
“Adesso parli come se fossi vecchio anche tu. Poteva comprar-
si una bottiglia ed andare a bersela a casa.”
“Non è la stessa cosa.”
“No, non lo è.” acconsentì il cameriere che aveva una moglie.
Non voleva essere ingiusto. Aveva solo fretta. 
“E tu? Non hai paura ad andare a casa prima del solito?”
“Stai cercando di insultarmi?”
“No, hombre, sto solo scherzando.”
“No,” disse il cameriere che aveva fretta, alzandosi dopo aver
agganciato la serratura di metallo. “Mi fido. Mi fido molto.”
“Hai gioventù, fiducia e un lavoro,” disse il cameriere più vec-
chio. “Hai tutto.”.
“Ed a te cosa manca?”
“Tutto, tranne un lavoro.”
“Hai le stesse cose che ho io. “
“No. Non mi sono mai fidato di nessuno, e non sono giovane.”
“Avanti. Smettiamola con queste sciocchezze e chiudiamo.”
“Io sono uno di quelli a cui piace restare al caffè fino a tardi.”
disse il cameriere più vecchio. 
“Con tutti quelli che non vogliono andare a letto.”
“Io voglio andare a casa ed infilarmi a letto.”
“Siamo di due tipi differenti,” disse il cameriere più vecchio.
“Non è solo una questione di età o di fiducia, anche se queste
sono comunque cose molto belle. Ogni notte sono riluttante a
chiudere perché potrebbe arrivare qualcuno che ha bisogno
del caffè.”
“Hombre, ci sono bodegas aperte tutta la notte.”

“Tu non capisci. Questo è un caffè pulito e piacevole. E’ illumi-
nato bene. La luce è molto buona e poi, adesso, c’è l’ombra
delle foglie.”
“Buona notte,” disse il cameriere più giovane.
“Buona notte,” disse l’altro. Spense la luce continuando la con-
versazione fra sé e sé. Era la luce, ovviamente, ma era
comunque necessario che il posto fosse pulito e piacevole.
Certamente non ci deve essere musica. Né si può stare con
dignità in piedi di fronte ad un bancone, anche se è l’unica
cosa che puoi trovare dopo una certa ora. Di che cosa aveva
paura? Non era paura né timore, era un nulla che conosceva
troppo bene. Tutto era nulla, anche gli uomini erano nulla. Era
solo quello e la luce era l’unica cosa di cui aveva bisogno,
assieme ad un poco di pulizia e di ordine. 
Alcuni ci vivevano e neanche se ne accorgevano, ma lui lo
sapeva che tutto era nada y pues nada y nada y pues nada.
Nada nostro che sei nel nada, nada sia il tuo nome ed il tuo
regno, nada la tua volontà in nada come in nada. Dacci oggi il
nostro nada quotidiano e rimetti a noi i nostri nada come noi
rimettiamo ai nostri nada e liberaci dal nada; pues nada. 
Ave o nulla pieno di nulla, che il nulla sia con te.
Sorrise e si fermò davanti ad un bancone con una luccicante
macchina del caffè a pressione.
“Che cosa vuole?” chiese il barista.
“Nada”. 
“Otro loco mas1,” disse il barista e si voltò.
“Una tazzina,” disse il cameriere.
Il barista gliela versò.
“La luce è brillante e piacevole, ma il bancone non è lucidato,”
disse il cameriere. 
Il barista lo guardò ma non rispose. Era troppo tardi per fare
conversazione.
“Vuole un’altra copita?” chiese il barista. 
“No, grazie,” disse il cameriere ad uscì. Non gli piacevano i bar
e le bodegas. Un caffè pulito e ben illuminato era una cosa
molto diversa. 
Ora, senza più pensare, sarebbe andato a casa, nella sua
stanza. Si sarebbe coricato sul letto e finalmente, con la luce
del giorno, si sarebbe addormentato. Dopo tutto si disse, è
probabilmente solo insonnia. Deve essere un problema abbas-
tanza comune. 

Ernest Hemingway 1926
Traduzione di Marco R. Capelli

(1) Un altro matto.
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A Clean, Well Lighted Place
by Ernest Hemingway

It was very late and everyone had left the cafe except an old

man who sat in the shadow the leaves of the tree made against

the electric light. 

In the day time the street was dusty, but at night the dew sett-

led the dust and the old man liked to sit late because he was

deaf and now at night it was quiet and he felt the difference.

The two waiters inside the cafe knew that the old man was a

little drunk, and while he was a good client they knew that if he

became too drunk he would leave without paying, so they kept

watch on him.

"Last week he tried to commit suicide," one waiter said.  

"Why?"  

"He was in despair."  

"What about?"  

"Nothing."  

"How do you know it was nothing?"  

"He has plenty of money."  

They sat together at a table that was close against the wall

near the door of the cafe and looked at the terrace where the

tables were all empty except where the old man sat in the sha-

dow of the leaves of the tree that moved slightly in the wind. A

girl and a soldier went by in the street. The street light shone

on the brass number on his collar. The girl wore no head cove-

ring and hurried beside him.  

"The guard will pick him up," one waiter said.  

"What does it matter if he gets what he's after?"  

"He had better get off the street now. The guard will get him.

They went by five minutes ago."  

The old man sitting in the shadow rapped on his saucer with

his glass. The younger waiter went over to him.  

"What do you want?"  

The old man looked at him. "Another brandy," he said. 

"You'll be drunk," the waiter said. The old man looked at him.

The waiter went away.  

"He'll stay all night," he said to his colleague. "I'm sleepy now.

I never get into bed before three o'clock.  He should have kil-

led himself last week."  

The waiter took the brandy bottle and another saucer from the

counter inside the cafe and marched out to the old man's table.

He put down the saucer and poured the glass full of brandy.  

"You should have killed yourself last week," he said to the deaf

man. 

The old man motioned with his finger.  "A little more," he said.

The waiter poured on into the glass so that the brandy slopped

over and ran down the stem into the top saucer of the pile.

"Thank you," the old man said. 

The waiter took the bottle back inside the cafe. He sat down at

the table with his colleague again. 

"He's drunk now," he said.  

"He's drunk every night."  

"What did he want to kill himself for?"  

"How should I know."  

"How did he do it?"  

"He hung himself with a rope."  

"Who cut him down?"  

"His niece."  

"Why did they do it?"  

"Fear for his soul."  

"How much money has he got?" "He's got plenty."  

"He must be eighty years old."  

"Anyway I should say he was eighty."  

"I wish he would go home. I never get to bed before three

o'clock. What kind of hour is that to go to bed?"  

"He stays up because he likes it."  

"He's lonely. I'm not lonely. I have a wife waiting in bed for me." 

"He had a wife once too."  

"A wife would be no good to him now."  

"You can't tell. He might be better with a wife."  

"His niece looks after him. You said she cut him down."  

"I know." "I wouldn't want to be that old. An old man is a nasty

thing."  

"Not always. This old man is clean. He drinks without spilling.

Even now, drunk. Look at him."  

"I don't want to look at him. I wish he would go home.

He has no regard for those who must work."  

The old man looked from his glass across the square, then

over at the waiters.  

"Another brandy," he said, pointing to his glass. The waiter who

was in a hurry came over.  

"Finished," he said, speaking with that omission of syntax stu-

pid people employ when talking to drunken people or forei-

gners. "No more tonight. Close now."  

"Another," said the old man.  

"No. Finished." The waiter wiped the edge of the table with a

towel and shook his head.  

The old man stood up, slowly counted the saucers, took a lea-

ther coin purse from his pocket and paid for the drinks, leaving

half a peseta tip. 

The waiter watched him go down the street, a very old man

walking unsteadily but with dignity.  

"Why didn't you let him stay and drink?" the unhurried waiter

asked. They were putting up the shutters.  

"It is not half-past two." 

"I want to go home to bed."  

"What is an hour?"  

"More to me than to him."  

"An hour is the same."  

"You talk like an old man yourself. He can buy a bottle and

drink at home."  

"It's not the same."  

"No, it is not," agreed the waiter with a wife. He did not wish to

be unjust. He was only in a hurry.  

"And you? You have no fear of going home before your usual

hour?"  

"Are you trying to insult me?"  

"No, hombre, only to make a joke."  

"No," the waiter who was in a hurry said, rising from pulling

down the metal shutters. "I have confidence. I am all confiden-

ce."  

"You have youth, confidence, and a job," the older waiter said.
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"You have everything."  

"And what do you lack?"  

"Everything but work."  

"You have everything I have."  

"No. I have never had confidence and I am not young." 

"Come on. Stop talking nonsense and lock up."  

"I am of those who like to stay late at the cafe," the older wai-

ter said.  

"With all those who do not want to go to bed. With all those who

need a light for the night."  

"I want to go home and into bed."  

"We are of two different kinds," the older waiter said. He was

now dressed to go home. "It is not only a question of youth and

confidence although those things are very beautiful. Each night

I am reluctant to close up because there may be some one

who needs the cafe." 

"Hombre, there are bodegas open all night long."  

"You do not understand. This is a clean and pleasant cafe. It is

well lighted. The light is very good and also, now, there are

shadows of the leaves."  

"Good night," said the younger waiter.  

"Good night," the other said. Turning off the electric light he

continued the conversation with himself, It was the light of

course but it is necessary that the place be clean and pleasant.

You do not want music.  Certainly you do not want music. Nor

can you stand before a bar with dignity although that is all that

is provided for these hours. What did he fear? It was not a fear

or dread, It was a nothing that he knew too well. It was all a

nothing and a man was a nothing too. It was only that and light

was all it needed and a certain cleanness and order. 

Some lived in it and never felt it but he knew it all was nada y

pues nada y nada y pues nada. Our nada who art in nada,

nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada

as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us

our nada as we nada our nadas and nada us not into nada but

deliver us from nada; pues nada. Hail nothing full of nothing,

nothing is with thee. He smiled and stood before a bar 

with a shining steam pressure coffee machine.  

"What's yours?" asked the barman.  

"Nada."  

"Otro loco mas," said the barman and turned away.  

"A little cup," said the waiter.  

The barman poured it for him.  

"The light is very bright and pleasant but the bar is unpolished,"

the waiter said.  

The barman looked at him but did not answer. It was too late

at night for conversation.  

"You want another copita?" the barman asked.  

"No, thank you," said the waiter and went out. He disliked bars

and bodegas. A clean, well-lighted cafe was a very different

thing. Now, without thinking further, he would go home to his

room. He would lie in the bed and finally, with daylight, he

would go to sleep. After all, he said to himself, it's probably only

insomnia. Many must have it.

Ernest Hemingway (1926)
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CyClone
di Antonino Fazio
Perseo Libri
2005 – p. 334
20,66 euro

CyClone è il nome di una
discreta società specializzata
nella realizzazione di cloni in
grado di prendere il posto
degli originali umani, ma è
anche il cognome di un artista
che disegna animali fantastici,
il nome di una marca di juke
box e di altre omonime e
potentissime società che lavo-
rano nell’ombra, portando
avanti iniziative ed esprimenti
scientifici al limite del legale.

Insomma Ciclone è il file rouge che unisce dei gustosi rac-
conti di fantascienza, ma anche di fantasy e noir, ricchi di
idee, scritti con brio e ironia, che coinvolgono, fanno diverti-
re e pensare. Uno stratagemma che serve ad Antonino fazio
per creare un argomento comune a tutti i racconti, avvertiti
dal lettore come parte di un’unica opera dove non ha molta
importanza sapere cosa realmente faccia la società, quali
siano i suoi scopi, probabilmente malvagi, poiché ciò che
realmente conta sono le storie. 

Come ogni autore che si rispetti Antonino Fazio ha i suoi leit
motive che caratterizzano la sua produzione artistica.
Ricorrenti sono i personaggi femminili ovvero donne bellissi-
me e sensuali, i viaggi nel tempo, gli universi paralleli e,
ovviamente, il tema della clonazione, affrontata attraverso le
creature di sua invenzione: i Sim. 

Si tratta di cloni del tutto simili agli originali umani con la sola
differenza che vivono per un periodo di tempo molto breve,
ma in compenso hanno le medesime pulsioni (occhio alla
moglie!). Inoltre se superano i sei mesi di vita acquisiscono
gli stessi diritti del suo originale umano e poiché il loro istin-
to di sopravvivenza è molto forte, all’orizzonte si potrebbero
delineare delle sgradite sorprese...

Concludendo CyClone è un’antologia di ottimo livello, forma-
ta da diciotto sfavillanti racconti che trasportano il lettore
attraverso le pieghe del tempo e dello spazio.  (Andrea
Coco)

L’autore: 

Antonino Fazio è nato nel 1947. Siciliano d’origine, vive a
Torino dal 1969. Laureato in filosofia e pedagogia, lavora dal
1994 come direttore didattico. Appassionato di fantascienza,
ha esordito nel 1980, ma dopo i primi successi ha avuto una
lunga pausa di silenzio, interrotta nel 2000 con una serie di
racconti scintillanti, innovativi, ironici ma anche drammatici e
spiazzanti. 

L’opera non è in vendita nelle librerie, ma deve esse-
re ordinato direttamente al sito web della casa editri-



Ernest Hemingway nasce da una famiglia protestante il 21
luglio del 1898 nell'Illinois ad Oak Park, una località non trop-
po distante dalla città di Chicago. Durante l'infanzia compie
lunghe esplorazioni in compagnia del padre, che talvolta si
spinge per il suo lavoro fino alla zona dei Grandi Laghi; in que-
sti soggiorni lontano da casa, il dottor Hemingway presta ser-
vizio sanitario presso le riserve indiane. Il contatto con una
natura viva e selvaggia ispira nell'animo del piccolo Ernest
quella irriducibile passione per l'avventura, che si riverserà
costantemente in ogni sua opera letteraria. 
Il futuro narratore, però, non gode solo di un ottimo rapporto
con il padre, ma è molto legato anche al fratello Leicester, che
diverrà il suo miglior biografo. Difficile e caratterizzato da
incomprensione, invece, è il rapporto con la madre che, lungi
dal rappresentare motivo di insicurezza e debolezza, contribui-
sce ad alimentare il carattere insofferente verso ogni imposi-
zione del piccolo Ernest.
Appena diplomato, Hemingway inizia la sua carriera giornalisti-
ca presso il Kansas City Star, un quotidiano che si caratterizza
per l'adozione di un linguaggio diretto e moderno. Le lunghe
esperienze di cronista compiute in tutto il mondo contribuiran-
no ad accrescere il suo interesse verso la lingua parlata, per
l'elaborazione di un modello letterario finalizzato alla rappre-
sentazione dei molteplici aspetti della realtà. 
Con la Grande Guerra parte per l'Europa. Un difetto alla vista
gli preclude l'accesso ai reparti combattenti, ma il giovane scrit-
tore non ha assolutamente intenzione di evitare una partecipa-
zione diretta al conflitto, così entra a far del servizio di ambu-
lanza sul fronte italiano. Nei momenti di emergenza, addirittu-
ra, escogita l'espediente di portare i medicinali ai feriti in trin-
cea avvalendosi di una bicicletta. L'assiduo impegno di soccor-
so, compiuto nel totale sprezzo del pericolo, costa ad
Hemingway il ricovero in infermeria per una ferita ad un occhio;
qui conosce Agnes Von Kurowski, bella e affettuosa infermie-
ra, che ricambia la sua passione amorosa, ma rifiuta di sposar-
lo facendolo soffrire. Alla fine del conflitto mondiale il giovane
giornalista viene decorato per il suo coraggio con la Croce di
Guerra Americana e con la Medaglia d'Argento Italiana. 
La lunga e sofferta esperienza nel primo conflitto mondiale si
riversa in "Addio alle armi", che viene scritto e pubblicato suc-
cessivamente nel 1929. Nell'opera, dove un Hemingway ormai
maturo rivisita la sua gioventù di soldato, emerge l'avvicendar-
si dei fatti reali raccontanti con un'intensità espressiva, che
rispecchia la profondità dell'esperienza compiuta dall'autore.
C'è l'interesse a riportare vicende di vita vissuta non solo attra-
verso l'ordinario succedersi degli avvenimenti, ma anche adot-
tando una scrittura capace di trasmettere nel lettore le sensa-
zioni provate. Sopra ogni ideale civile e morale, si pone l'amo-
re infelice per la bella infermiera.  
Tornato nell'Illinois, la deludente vita di reduce di guerra e ulte-
riori contrasti con la madre, spingono Hemingway ad abbrac-
ciare definitivamente la carriera giornalistica. Nel 1919 lavora
come inviato al Toronto Star e sposa la prima moglie Hadley
Richardson, in compagnia della quale parte per la Francia con
lo scopo di realizzare una serie di servizi sulla società europea.
A Parigi stringe contatti con autori che influiranno in modo posi-
tivo sulla sua formazione artistica: tra questi il poeta Ezra
Paund, James Joyce e Scott Fitzgerald. Con il Trattato di
Losanna, che mette fine alla guerra tra Grecia e Turchia, il gio-
vane scrittore ha l'occasione di intervistare Benito Mussolini,
ma nel suo articolo realizza un ritratto negativo e sferzante del
futuro dittatore. 
Nel 1923 viene dato alle stampe il primo libro di Hemingway

dal titolo "Tre racconti e dieci poesie", dove vengono raccolti
alcuni lavori compiuti negli anni precedenti, ma ben più signifi-
cativa risulta la successiva raccolta delle diciotto prose lirico
narrative  "Nel nostro tempo". Sono scritti brevi ma intensi,
capaci di trasmettere una notevole sensibilità; è la sensibilità
avvertita dall'autore per le persone e gli oggetti che avevano
caratterizzato la sua fanciullezza. È invece datato 1926 il primo
capolavoro, il romanzo "Fiesta", ritratto di una società prossi-
ma al declino, che suscita aspre polemiche, ma contempora-
neamente porta notorietà allo scrittore esordiente. 
L'opera riassume le impressioni maturate sulla società spa-
gnola, conosciuta a fondo attraverso due viaggi, il primo in
compagna dell'editore Mc Almon e poi con la moglie a
Pamplona, antica capitale della Navarra. L'autore rimane a tal
punto affascinato dalla corrida, da voler incentrare la sua opera
sull'affascinante spettacolo; addirittura chiamerà il futuro figlio
con il nome di un noto torero, Nicanor di Villalta, conosciuto di
persona e apprezzato per  la piacevole compagnia. Da tale
straordinario personaggio Hemingway si fa raccontare varie
imprese di tori e di toreri, riassunte successivamente con la
sua scrittura, che mantiene quei caratteri di immediatezza e
realismo già presenti ne "Il nostro tempo". 
Il 1929 è l'anno di "Addio alle armi"; il romanzo viene tradotto
e letto in varie lingue, ma non conosce diffusione paradossal-
mente proprio in Italia, il paese dove si svolgono le vicende
narrate. La censura del regime fascista, infatti, depenna l'ope-
ra solo per i rimandi in essa contenuti alla disfatta di Caporetto,
un evento che Mussolini voleva assurdamente cancellare dagli
"annali" della storia del suo paese. 
Nei primi anni trenta Hemingway si avvicina ad un rinnovato
impegno di carattere politico e  sociale; biasima le contraddi-
zioni insite nella società borghese statunitense, esternando il
suo giudizio negativo solo dopo un'attenta analisi realistica. Il
disprezzo per l'era della tecnologia e dei consumi è presente
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anche in "Avere e non avere", opera data alle stampe nel 1937,
dove si riassumono le ideologie maturate mediante la lunga
riflessione. Lo stesso anno lo scrittore americano torna in
Spagna per la guerra civile, dove conosce la terza moglie, la
giornalista Martha Gellhorn. Il conflitto tra fascisti e comunisti,
che si risolverà a favore del dittatore Franco, rappresenta un
ulteriore stimolo per Hemingway, che continua a  riflettere sulla
realtà della guerra e sulle sue dure conseguenze. Di questo
periodo è l'interessante racconto "Il vecchio e il ponte", dove si
parla della sofferenza dell'uomo comune, che non comprende
i grandi ideali per cui viene combattuta un conflitto. 
Conclusa anche questa esperienza, l'ormai noto narratore si
trasferisce a Cuba e nel 1939 scrive buona parte di "Per chi
suona la campana". Il romanzo, come un po' tutte le sue opere,
alla sua comparsa nelle librerie alterna vendite notevoli a criti-
che e giudizi pesanti da parte dei lettori più attenti. 
Si compone di cinquecento pagine; un'opera di dimensioni
considerevoli, ma in cui vengono narrati solo gli ultimi tre gior-
ni della vita del protagonista, il sostenitore del fronte popolare
Robert Jordan. Questi desidera un'esperienza esistenziale
totale, aspirazione che si contrappone all'immobilismo a cui lo
costringe l'impresa che deve portare a termine: far saltare il
ponte d'acciaio. La varietà delle sensazioni che il giovane eroe
avverte è notevole ed è questo l'aspetto più interessante della
sua personalità; tra i sentimenti prevale, però, il profondo
amore nato e vissuto in poco tempo per la compagna Maria.
Sul finale la disfatta dell'esercito repubblicano stabilirà la fine
non solo della vita di Jordan, ma anche di tutti gli ideali che egli
ha provato a difendere.        
Con il dicembre del 1941 e i fatti di Pearl Harbor, Hemingway
attrezza il suo battello per il pattugliamento antisommergibile;
non teme il confronto diretto con le forze nemiche, lo spirito
dedito all'avventura in lui ha costantemente il sopravvento sulla
piatta razionalità. Come Jordan, anche Ernest deve vivere la
sua vita intensamente. Successivamente partecipa in qualità di
inviato di guerra allo sbarco in Normandia e alla liberazione
della Francia; sono imprese che consolidano la sua attività di
giornalista attento agli avvenimenti bellici, avventure che si
ricollegano alle esperienze compiute in gioventù, durante il
primo conflitto mondiale. 
È del 1946 il terzo divorzio, a cui segue il matrimonio con la
quarta moglie Mary Welsh, poi nel 1953 Hemingway riceve il
premio Pulitzer per "Il vecchio e il mare", mentre l'anno succes-
sivo gli arriva il Nobel. Quest'ultimo romanzo, osannato alla
sua comparsa nelle librerie, sarà successivamente biasimato
da alcuni critici: infatti, per la sua brevità rappresenterebbe più
un assaggio di letteratura, che letteratura vera e propria. Con
tutto ciò, non si può sottovalutare che ne "Il vecchio e il mare"
l'autore porta il suo modello narrativo alla piena maturità. Nella
lotta del pescatore contro il colossale pesce e nella successi-
va perdita della preda, si ravvisa il rapporto secolare di odio e
amore che l'uomo vive con l'ambiente. Un romanzo di vita vis-
suta, perché solo un pescatore come Hemingway avrebbe
potuto comunicare in modo talmente particolareggiato le sen-
sazioni avvertite dal protagonista, le sensazioni di un uomo a
confronto con il mare.
L'impegno nel raccontare in "Festa Mobile", che uscirà postu-
mo, la sua gioventù trascorsa a Parigi, coincide con le prime
crisi depressive di cui è vittima lo scrittore americano; siamo
alla fine degli anni cinquanta e il tumore che porta in corpo lo
consuma lentamente, giorno dopo giorno. Chi ha vissuto l'esi-
stenza in modo assoluto, apprezzandone ogni sfaccettatura,
per poi narrarla agli altri cercando di comunicare la grandezza
insita nella totalità di pensiero e di azione, non può accettare
una morte che sopraggiunge gradualmente, ma inesorabile.
Ernest Hemingway si suicida il 2 luglio 1961, sparandosi con
un fucile mentre la moglie saliva le scale del pianerottolo per
rincasare. 

(c) Giampaolo Giampaoli
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S T R A L C I . . .

Cos’ha che fare questo, con qualsiasi altra cosa? pen-
sai. cosa importa? la gente bada a fare le mosse che
non contano.quando fai una mossa, tutto dovrebbe
essere matematicamente previsto. questo è quanto
Hemingway imparò dalle corride e mise in opera nelle
sue opere. questo è quanto io imparo all’ippodromo e
metto in pratica nella vita. il buon vecchio Hem e il vec-
chio Buk.
“pronto, Hem? sono Buk.”
“oh Buk, mi fa piacere sentirti.”
“pensavo di venire lì da te a bere un goccio.”
“oh volentieri, ragazzo, ma vedi, mio dio, insomma
non sono in città per adesso, diciamo.”
“ma perché l’hai fatto, Ernie?” “hai letto quello che
hanno scritto, no? dicono ch’ero fissato, che mi imma-
ginavo le cose. dentro e fuori dal manicomio. dicono
che mi figuravo che il telefono era sotto controllo, che
la CIA mi pedinava, che mi spiavano. sai, non che
facessi politica, ma ho sempre avuto rapporti con la
sinistra. la guerra in Spagna e merdate del genere.”
“si, la maggior parte di voi letterati pendete a sinistra.
sarà romantico, ma può trasformarsi in una trappola.”
“lo so. ma sul serio, avevo un malditesta infernale, e
sapevo di non essere più quello di una volta. e quan-
do hanno preso sul serio Il vecchio e il mare, ho capi-
to che il mondo era marcio.”
“lo so. tornasti al tuo stile d’un tempo. ma adesso non
era più vero.”
“lo so, non era vero. poi son venuti il premio, gli incu-
bi, la vecchiaia. e dai a bere come un rimbambito, e a
raccontare storie a chiunque capitasse. dovevo farmi
saltare le cervella.”
“okay, Ernie, ci vediamo.”
“si, senz’altro, Buk, senz’altro.”
riagganciò.
(…)
sicché eccomi là per la strada, Charles Bukowski,
amico di Hemingway. Ernie, non ho mai letto Morte nel
pomeriggio. dove me ne procuro una copia?

Charles Bukowsky
dal racconto Pazzia notturna per le strade

in STORIE DI ORDINARIA FOLLIA, Feltrinelli 1996

«Hemingway?».
«No».
«Perché?».
«Troppo cupo, troppo serio. Un bravo scrittore, belle
frasi. Ma per lui la vita era sempre guerra totale. Non
si lasciava mai andare, non ballava mai».

Charles Bukowsky
da DONNE, Teadue 1998



Vincenzo: Non si può capire Bukowski se non si tiene conto
della sua scarsa fortuna negli Stati Uniti.  Lui è veramente la
sua opera, anzi la sua opera è la chiave per arrivare a capi-
re lui. Dunque se vuoi indagare e comprendere la sua opera
devi cercare di capire perché è stato rifiutato dall’établisse-
ment statunitense e accettato come autore cult in Europa,
soprattutto in Germania e in Italia.

La profia: Un’indagine di questo tipo potrà dirci parecchio
sulla cultura americana contemporanea e della seconda
metà del Novecento, quando Bukowski pubblicò le sue
opere, e potrebbe essere oggetto di una ricerca storica-
sociologica ma, forse, è un approccio piuttosto vecchio per
arrivare a comprendere un autore. A me interessa come ha
scritto e perché ha scritto quello che ha scritto, piuttosto del
motivo che gli ha impedito di avere successo negli Stati Uniti.

Vincenzo: Ma non capisci? Non vuoi capire? Tu sbagli, tu
ritieni sempre che l’opera sia più importante dell’autore men-
tre alla fine dell’opera, anzi alla sua sorgente c’è l’uomo, c’è
Bukowski. 

La profia:Ho studiato in un’epoca che aveva ripudiato lo stu-
dio romantico della letteratura, per dirla in soldoni quel tipo
d’indagine che riteneva che “I Canti” di Leopardi fossero
direttamente sgorgati dalla sua infelicità e dalla sua gobba. Il
nostro critico di riferimento era Lukàcs e la critica strutturali-
stica che privilegia l’analisi del testo.

Vincenzo: È diverso: non è tanto ciò che Bukowski scrive
che nasce dalla sua esperienza di vita quanto la sua espe-
rienza di vita che diventa la sua opera, come se Leopardi
avesse cantato la sua gobba.

Anche Beniamino Placido, nel giudizio critico apparso su
Repubblica, dice: “… Bukowski fa irruzione con una cosa
nuova. La cosa nuova è lui stesso, Charles Bukowski…”(1)

La profia: Ho letto l’intervista di Fernanda Pivano “Charles
Bukowski “Quello che importa è grattarmi sotto le ascelle”(2)
e mi è piaciuta, mi interessano i suoi giudizi, ma, sincera-
mente, mi interessa molto di più quello che ha scritto. Credo,
che se fossi capace, se fossi brava, potrei capire perché la
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D i v a g a z i o n i  ( l e t t e r a r i e )

Discussione fra una profia e due giovani appassionati bukoskiani
di Angela Ravetta
In Piemonte è valso l’uso di chiamare “profia” la professo-
ressa d’italiano. È un termine talmente consolidato che le
profie lo attribuiscono a se stesse. Come ogni alunno ben
sa, la profia è tale a vita.  La professoralità è una categoria
morale, un’idea, di potenza pari alla zitellaggine che imbe-
ve colei che la porta, come il rum imbeve il babà, al punto
che profie lo si è a vita. La profia discute, argomenta, (non
dialoga), e usa la sua arma preferita: la citazione. Meglio la
citazione colta, rara, che spiazza l’alunno, poiché di fronte
alla profia siamo tutti alunni, sempre, a vita. Ecco una pro-
fia sicura di sé, supponente, un po’ perbenista (anche se si
atteggia a progressista) che discute con i suoi figli di
Bukowski.

Charles Bukowsky 
(1920-1994)

Henry Charles Bukowski nasce il 16
agosto del 1920 ad Andernach, in
Germania. Due anni dopo la sua
famiglia si trasferisce a Los
Angeles. La vita negli States non è
facile, sono gli anni della depressio-
ne economica, la situazione familia-
re non è delle più felici. Racconterà
le vicende della sua giovinezza nel
romanzo “Panino al prosciutto”. Nel
1938 si diploma alla L.A. High
School, subito dopo comincia a
lavorare come magazziniere, ma è
un mestiere che non fa per lui. Si
licenzia e, dopo una violenta lite
con il padre, lascia casa e va a vive-
re in squallide camere in affitto. Tira avanti facendo piccoli lavoretti,
spendendo tutto quello che ha per bere. E’ protagonista di continue
risse, vive come un barbone.
E’ il periodo più buio della sua vita. Cambia continuamente città, New
Orleans, San Francisco, St.Louis, Philadelphia. Arrestato per reniten-
za alla leva, è subito scarcerato. Nel frattempo scrive e manda i suoi
racconti e le sue poesie alle più importanti riviste dell’epoca. Nel
1944 è pubblicato il suo primo racconto. Le cose però non cambia-
no. Ha una lunga storia con Jane Baker, sono gli anni in cui è assun-
to all’ufficio postale, dopo aver cambiato decine di lavori, anni rac-
contati nei suoi romanzi “Post Office” e “Factotum”.
Dopo una sbornia con la compagna Jane, alcolizzata come lui, è vit-
tima di un’abbondante emorragia, è ricoverato in condizioni dispera-
te, ma si salva grazie alle trasfusioni di sangue donatogli dal padre.
Non smette di bere. Va all’ippodromo, scommettere sui cavalli, rima-
ne spesso al verde, si ubriaca regolarmente, scrive tutte le notti poe-
sie e racconti. Nel 1959 gli sono pubblicate otto poesie sulla rivista
Harlequin. La direttrice della rivista, Barbara Frye s’invaghisce di lui,
gli scrive proponendogli di sposarla, lui accetta. Si separarono due
anni dopo. Nel 1962, pubblica la prima raccolta di poesie, “It Catches
my Heart from my Hands”. In questo periodo la sua ex compagna
Jane è stroncata dall’alcool e anche suo padre muore.
Lui beve sempre di più, ma collabora anche sempre più spesso con
riviste letterarie underground come Epos, Outsiderl Breakthru. Nel
1964 ha una figlia, Marina, nata dall’unione con Frances Dean, una
giovane poetessa. Collabora con il settimanale underground Open
City, dove tiene la rubrica “Nofes of a Dirty Old Man”(Taccuino di un
vecchio sporcaccione). Vuole diventare scrittore a tempo pieno, così
si licenzia dall’ufficio postale all’età di 49 anni. Si separa da Linda
King, la donna di cui parla nel suo romanzo Donne, viaggia di conti-
nuo per tenere i suoi reading che spesso finiscono con lui ubriaco e
il pubblico esaltato. Nel 1976, alla fine di una lettura, conosce Linda
Lee Beighle, la donna che vivrà con lui fino alla sua morte. Linda
riesce a fargli cambiare abitudini di vita, a diminuire il suo consumo
di alcool e le cose cominciano ad andare meglio. Tra una corsa all’ip-
podromo e l’altra scrive e pubblica Generale Tales of Ordinary
Madness (Storie di ordinaria follia), altri racconti e i suoi romanzi più
famosi. Nel 1987 scrive la sceneggiatura del film Barfly, per il regista
Barbet Schroeder, raccontando le vicende del giovane Hank
Chinaski, interpretato da Mickey Rourke. Vive in serenità e agiatez-
za con Linda e una schiera di gatti nella sua villa, a San Pedro,
California. Nel 1988 si ammala di tubercolosi, ma continua a scrive-
re e pubblicare libri fino a quando, il 9 marzo 1994, all’età di 74 anni,
muore, stroncato dalla leucemia. (Angela Ravetta)

C o n s i g l i  d i  l e t t u r a



sua opera sia così potente, perché un autore che, in fondo,
non racconta che di sé, sia così efficace.
Azzardo un’ipotesi: mi sembra che lui ben rappresenti lo spo-
stamento della linea di demarcazione fra sfera pubblica e sfera
privata che è avvenuta nel Novecento nel mondo occidentale.
Jurgen Habermas in “Storia e critica dell’opinione pubblica”,
1974, Editori Laterza, Roma Bari, osserva che ogni epoca ela-
bora una propria concezione di ciò che si debba ritenere priva-
to (e di conseguenza indicibile) e di quanto si consideri pubbli-
co. È significativo il romanzo “Panino al prosciutto”, 2002,
Guanda editore, Parma. È l’autobiografia di Bukowski. Suo
padre, che era un tedesco emigrato negli Stati Uniti quando
Charles aveva due anni, nascondeva la propria condizione di
disoccupato durante la Grande Depressione, fingendo di recar-
si al lavoro ogni giorno, mentre il figlio racconterà la propria
senza alcuna vergogna.

Francesco: È un libro vecchio.

La profia: Il libro di Habermas? Sì. È uscito in Germania nel
1962 ma è un grande libro. Non voglio dire che nessun altro
prima di Bukowski non abbia trattato gli stessi temi. Sono gli
stessi di “Chiedi alla polvere” di John Fante, la cui lettura con-
vinse Bukowski che era possibile scrivere, e che, probabilmen-
te, gli suggerì l’invenzione di un alter ego. Fante crea Arturo
Bandini, Bukowski crea Henry Chinaski. Direi che è l’intensità
ad essere diversa e anche il grado di sovraesposizione, d’iper-
realismo. Il dipinto di Edward Hopper, Nighhawks (Nottambuli
)del 1942 ben rappresenta questo stile, la straordinaria, mania-
cale precisione di Bukowski, la cura nel tentare e ritentare di
descrivere lo stesso ambiente, gli stessi personaggi per avvici-
narsi, quanto più possibile alla sua realtà.(3) 

Vincenzo: Su Bukowski c’è un equivoco: molti lo hanno assimi-
lato, pensando che ne faccia parte, al gruppo beat e, nello spe-
cifico, a William Burroughs, quello de “Il pasto nudo” e altri.
Intendo Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Corso, ma
soprattutto Burroughs, mentre lui non c’entra niente con costo-
ro. In realtà erano di un’altra classe sociale, erano colti, pote-
vano scegliere il lavoro. Scelgono la strada, l’acool e la droga,
come rivolta contro la società borghese. Vogliono sperimenta-
re. Kerouac va a vivere nel capanno fra i boschi di Ferlinghetti
per scrivere “Big Sur” per sperimentare la vita naturale come
Walt Whitman, come gli impressionisti andavano nei dintorni di
Parigi per sperimentare la vita all’aria aperta restando profon-
damente cittadini, intellettuali e borghesi. Bukowski invece non
sceglie la vita e i mestieri del sottoproletario. Non riesce ad
uscirne, non può farne a meno. Sente tutto l’orrore dei lavori a
tempo e soprattutto l’intollerabilità della truffa della promessa
americana. È questo che i lettori americani non gli perdonano. 

La profia: Non penso sia solamente un problema di autenticità.
Sarebbe veramente riduttivo pensare a questo.

Vincenzo: Sicuramente.

La profia: È ancora il vecchio equivoco per cui diciamo che un
testo è più potente perché rappresenta il vero mentre è meno
potente perché è inventato. Vero e verosimile. Un fatto, un
evento storico può apparire inverosimile nel racconto e vice-
versa. Come acutamente osserva Walter Benjamin in “Angelus
Novus” (4) è il sorgere e l’affermarsi dell’epoca

dell’Informazione che ha scalzato la Narrazione ad aver fatto
diventare essenziale la veridicità di quanto narrato. Il narratore
antico cercava piuttosto il meraviglioso. 

Vincenzo: Ma la ragione dell’insuccesso di Bukowski negli Stati
Uniti è legata alla sua autenticità. Non gli perdonano d’essere
quello che è, di fregarsene del patriottismo, di aver scritto: “La
differenza tra Democrazia e Dittatura è che in Democrazia
prima si vota e poi si prendono ordini; in una Dittatura non c’è
bisogno di sprecare il tempo andando a votare.” (5)

C’è ancora molto astio nei suoi confronti e odio verso noi euro-
pei che lo consideriamo un grande. Non ci perdonano di
apprezzare uno scrittore che ha fatto a pezzi il patriottismo,
che considera una truffa il sogno americano. Non gli perdona-
no d’essere americano.  

La profia: Solo un americano, della nazione più potente del
mondo, da quella posizione, poteva scrivere così.
È molto forte in lui la sensazione di essere stato truffato. Lui è
all’interno del meccanismo. Non nasconde di sé i lati peggiori,
non li addolcisce. Non dice: “Non ho un buon lavoro perché
non sono stato alle regole”, oppure “Per avere un buon lavoro
occorre diventare schiavi, vendere se stessi”. Allora l’America
ti darà un lavoro sicuro, forse. In “Post Office”dice il contrario:
riporta il regolamento e segue le statistiche di tutti quelli che
erano stati assunti con lui alle Poste. Pochissimi sono rimasti
in servizio. Per questo il servizio postale continua ad assume-
re tutti quelli che fanno domanda.
“Quegli undici anni mi passarono nel cervello in un lampo.
Avevo visto uomini distrutti da quel lavoro. Si erano liquefatti.
C’era stato Jmmy Potts della Dorsey Station. Quando ero arri-
vato io, Jmmy era un tipo robusto in maglietta bianca. Ora era
finito. Abbassava lo sgabello più che poteva e si teneva con i
piedi per non cadere. Era troppo stanco per farsi tagliare i
capelli e portava lo stesso paio di pantaloni da 3 anni.
Cambiava la camicia due volte alla settimana e camminava
molto piano. Ancora 7 prima della pensione.
“Non ce la farò mai”, mi aveva detto.
O si liquefacevano o diventavano grassi, enormi, mettevano su
certi culi, e certe pance. Era lo sgabello, e sempre gli stessi
movimenti e sempre le stesse chiacchiere.” (6)

Francesco: Avete letto il racconto dei due scrittori falliti? Ah,
ah, ah, è troppo divertente:

“Beh, Harold, l’ho visto, quel figlio di puttana. Mi ha concesso
un incontro.”
Harold sollevò la tazza a mezza strada verso la bocca, e si
fermò. 
“Fottowski?” chiese.
Era così che loro chiamavano quel certo scrittore.
“Già.”
Harold prese un sorso di caffè e posò la tazza. 
“Pensavo che non vedesse più nessuno, no?”
Stai scherzando? Vede praticamente tutte le donne che gli
scrivono o che gli telefonano. Cerca di farle ubriacare, fa un
sacco di promesse, dice bugie. Gli salta addosso e se quelle
non ci stanno le stupra.”
“E lui, come lo giustifica tutto questo?”
“Sostiene che ha bisogno di qualcosa su cui scrivere.”
“Brutto vecchio porco cazzone.”
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Per un poco, rimasero a pensare al vecchio porco cazzone. (7)

Ah, ah, ah!
Il racconto s’intitola “Scrittori”. Bukowski mette alla berlina due
scribacchini falliti prendendo in giro ferocemente se stesso,
usando le peggiori calunnie che circolavano sul suo conto.
Sentite:

“Non ha un cazzo di classe.”
“Neanche un pizzico.”
Di nuovo osservarono un momentaneo silenzio. 
Poi Harold sospirò:
“Non sa scrivere, Nelson.”
“Ed è anche un ignorante, Harold.”
“Maleducato e ignorante, Nelson.”
“Un cazzaro. Proprio un cazzaro. Lo odio.” (8)

È molto spiritoso. I due scrittori falliti e supponenti che si fanno
mantenere dalle madri o dalle fidanzate, piagnucolosi e indul-
genti verso se stessi, sono irresistibili.

Vincenzo: I personaggi di Bukowski hanno la forza che nasce
dall’assenza di sottigliezze psicologiche. (9)
Prendete ad esempio il racconto: “Il demonio”.(10) Il tema è
quello affrontato nel nono capitolo dei “Demoni” di Dostoevskij,
ciò dell’adulto che violenta una bambina. Bukowski era un
grande ammiratore di Dostoevskij che leggeva e rileggeva. 

Francesco: È uno dei primi racconti quando ancora scriveva
per le riviste underground e sfornava cose strane, demenziali.
Io preferisco i racconti scritti quando aveva già avuto succes-
so. Il benessere gli aveva fatto bene: Bukowski acquista fluidi-
tà mentre resta intatta l’autoironia. Non diventa mai sciatto.
Non avrebbe approvato le vostre letture critiche: pensava che
parlare di letteratura per ore fosse da pazzi e da sfigati.

La profia: Un po’ si atteggiava. Sosteneva che a parte Dreiser,
Thomas Wolfe fosse proprio il peggiore scrittore mai nato in
America. Studiava Dostoevskij e ascoltava Mahler. Riteneva
che Faulkner fosse uno zero. Ammetteva di amare Hemingway
anche se sosteneva di essere un’altra cosa.

Francesco: Per me il suo libro migliore resta “Post Office”.
Descrive una società in cui il posto di lavoro non è mai sicuro,
in cui si può lavorare per dodici anni per la stessa azienda
senza mai essere assunti dalla stessa. Il romanzo è del 1971
e a rileggerlo suona profetico. Tu non lo avresti mai letto se noi
non avessimo insistito. Hai tenuto “Pulp” sul comodino per
mesi.

La profia: Quando ho aperto “Post Office”me ne sono innamo-
rata. L’incipit è il memorandum 742 del 1 gennaio 1970 delle
Poste degli Stati Uniti di Los Angeles, California che riguarda
le regole di comportamento dei dipendenti. Mi ha fatto ricorda-
re le “Grida” manzoniane, cioè gli editti secenteschi emanati
per eliminare i bravi e la cui promulgazione periodica ne testi-
monia invece la presenza.  

(C) Angela Ravetta
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NOTE AL TESTO

1) “Rispetto alla tradizione americana si sente che Bukowski
realizza uno scarto, ed è uno scarto significativo. In questa scrit-
tura molto “letteraria”, ripetitiva, sostanzialmente prevedibile,
Bukowski fa irruzione con una cosa nuova. La cosa nuova è lui
stesso, Charles Bukowski. Lui che ha cinquant’anni (al tempo in
cui scrive questi racconti, attorno al ’70), le tasche vuote, lo sto-
maco devastato, il sesso perennemente in furore, lui che soffre
di emorragie e di insonnia, lui che ama il vecchio Hemingway, lui
che passa le giornate cercando di racimolare qualche vincita alle
corse dei cavalli; lui che ci sta per salutare adesso perché ha
visto una gonna sollevarsi sulle gambe di una donna, lì su quel-
la panchina del parco… Lui, Charles Bukowski, ‘forse un genio,
forse un barbone.’ Anzi, io Charles Bukowski, detto gambe di
elefante, il fallito, ‘perché questi racconti sono sempre, rigorosa-
mente, in prima persona. E in presa diretta. “
Beniamino Placido nel giudizio critico apparso su Repubblica e
riportato nella quarta di copertina dell’edizione del 1994 di “Storie
di ordinaria follia” dell’Universale Economica Ferltrinelli.
2) Fernanda Pivano “Charles Bukowski “Quello che importa è
grattarmi sotto le ascelle” Universale Economica Ferltrinelli,
Milano 2003
3) “E il significato della vita è giusto il centro intorno a cui ruota
il romanzo. Ma la ricerca di questo significato non è che l’espres-
sione immediata dello smarrimento con cui il lettore si vede inse-
rito in questa vita determinata.” .” Da Walter Benjamin “Angelus
Novus” Einaudi tascabili, Torino 1995, pag. 264
4) Walter Benjamin in “Angelus Novus” Einaudi tascabili, Torino
1995, pag. 247 e seguenti nel saggio “Considerazioni sull’opera
di Nicola Leskov”
5) Charles Bukowski “Compagno di sbronze” Universale
Economica Feltrinelli, Milano 2004, pag.54
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Lunare

Hai arato la terra e seminato
il campo
i fili d’erba hai dipinto
del prato,
mare di verde
navighi,
perso in silenzi scolpiti che
la sera cavalchi,
il tondo della
luna
ti fa libero
e selvaggio di sogni
sulle punte rifioriti 
delle dita.

Daniela Manzini Kuschnig

PB Poesia presenta... Daniela Manzini Kuschnig
Sezione a cura di Pietro Pancamo



Quando scoccarono i settant’anni, Gabriella decise di trasferir-
si in una casa colorata. Prima di allora, tutti avevano sempre
deciso per lei, prima sua mamma, poi suo marito; ed anche i
figli non le avevano risparmiato sottili sarcasmi o meno impal-
pabili contestazioni, quando aveva manifestato di disporre di
una testa e di avere voglia, anzi necessità, o forse urgenza, di
usarla.
Ora però, come capitava nelle vecchie commedie da boule-
vard, la protagonista, adagiata sul divano, li aveva visti ad uno
ad uno sparire dietro le quinte o dileguarsi: a volte protetti da
una piccola finestra a riquadri, quella che si affaccia sul mondo
tanto più finto quant’è vero, altre volte sbattendo la porta. E
Gabriella aveva atteso, con un’impassibilità raccolta in una
terra deserta, ma lustra e vivida come un passaggio inutilmen-
te illuminato: infine ogni rumore si era attenuato e subito spen-
to.
Era passato qualche anno, più o meno morbido od accidenta-
to, e siccome nessuno pensava a lei, e i figli, si sa, capiscono
poco, e quel poco lo capiscono male e di sbieco, en biais
avrebbero detto al suo paese, aveva fatto il grande passo. Che
poi era piccolo, ma si sa che ogni passo dipende dalla misura
dei piedi, o dalla veste che il coraggio si è messa per passare
inosservato.
Naturalmente tutti l’avevano sconsigliata: per l’età, per la zona
e per tanti altri motivi, che Gabriella ogni sera metteva insieme
come lo chapelet, i grani del rosario che con prudenza snoc-
ciolava. E ad ogni motivo le cadeva una lacrima. All’inizio. Poi,
col tempo, ogni lacrima si spandeva come in un ondivago sor-
riso, sicché alla fine della coroncina, Gabriella quasi rideva. E
sapeva che anche Santa Bernardette l’avrebbe avuta cara,
quella promessa di felicità che spostava tra le labbra attimo per
attimo. Quasi rideva anche lei, quella santa, anche nella châs-
se, nell’urna, così composta, ma serena e quasi pudicamente
contenta nel riposo. Certo, erano tutti motivi seri, importanti,
gravi, enunciati da gente con lauree, diplomi e certificati, e
molto, ma molto più riusciti nella vita di lei, che era sempre
stata all’ombra di qualcuno (non infelicemente, ma riparata dal
sole e dalle correnti d’aria e di pensiero). Ma...che importava
avere tanti motivi, se a lei ne serviva uno solo: cambiare. Casa
e colori.
Chi l’aveva capita veramente (figli, parenti ed amiche puoi
anche lasciarli perdere) era stato quell’omino delle vernici e
delle carte da parati. Era chiaro che ci doveva avere il suo tor-
naconto, se l’intonaco si paga un tanto a barattolo e poi metti-
ci il solvente e la manodopera. Però era l’unico che le aveva
detto che sì, ogni stanza d’un colore diverso era un’ottima
cosa, anzi l’unica soluzione possibile. Lavabile, certo, e delle
tinte più care. A Giacomo, così si chiamava l’omino, Gabriella
dette retta, come si stringe la mano al conoscente incontrato
per caso nella piazza di un quartiere lontano e forse ostile.
“Anche il vinaccia?”
L’omino aveva annuito, tormentando un mozzicone spento tra
i denti, e Gabriella si era convinta che il vinaccia andava bene
in cucina: alto, sopra le quattro file di piastrelle, ad inquadrare
la cappa.
“Durerà?”
E ancora l’omino aveva oscillato il mozzicone, quasi con sor-
presa: perché non doveva durare? Gli altri colori duravano.

Vinaccia: come le ciliegie mature, come un giorno di primave-
ra già troppo caldo, come una scampagnata con le biciclette
fiorite di spighette tra i raggi, come rincorrere le lucciole da un
prato in discesa. E azzurro cielo nella sua camera da letto, con
anche qualche stellina, di quelle che si affacciano impetuose,
ma fintamente incerte, dopo un tramonto vizzo di toni sospesi
e misti.
Giacomo le aveva chiesto come voleva le stelline.
“Volendo, ho un amico pittore. Fa le mostre, ed affitta una gal-
leria in Centro ogni Natale”
E Gabriella ebbe tutta una galassia sospesa tra la cappa ed il
frigo, ed una sperduta cefeide, che sembrava accendersi e
spegnersi sotto il pensile a tre sportelli.
Il cambiamento le aveva ridato voglia di studiare, quindi di vive-
re: iniziò a documentarsi sulle strade nel giro delle quali avreb-
be vissuto da allora in poi. Qualcuno le aveva chiesto, sorri-
dendo un po' beffardo, se era una sistemazione definitiva.
Quella era una parola nera, una di quelle che non si declinano
neanche col rimario: definitiva contiene fine, e la fine solo al
cinema non è morte. La sua ritrovata precarietà, dopo oltre set-
tant'anni di certezze, era una foglia verde sul ramoscello arso,
come qualcuno doveva aver scritto (aveva segnato la frase
accanto al telefono, ma non l'autore). La coccolava, sicura che
non sarebbe svanita: ne aveva bisogno. Visitò uno strano sot-
toscala, che si fingeva una biblioteca, e vi apprese molto sul
quartiere, stringendo sugli stretti banchi di studio, che credeva
non più fatti per lei, i mezzi occhiali da presbite. Dove viveva
lei da poche settimane, un tempo c’era una fabbrica: e questa
era una novità gradevole e leggera, per una che per decenni
era stata in una zona residenziale invecchiata male, dove le
case si erano solo sostituite alla campagna verdastra ed uni-
forme, allo sventato calore delle ultime bonifiche.
Una fabbrica: e ne riviveva nel ricordo le ciminiere, i depositi, il
vasto cortile con le rotaie e le traverse ammonticchiate come
scura paglia col raccordo che girava tutt'intorno, e la vaporie-
ra. Specialmente le grida, le sirene degli operai, gli ordini in
una lingua gutturale ed aspra. Come nelle vecchie foto, qual-
cuno, troppo sfaccendato per essere regolarmente lì, fa appe-
na capolino, e simula un sorriso ingenuo e popolare, curando
di occultare la dentatura non proprio presentabile.
Più avanti, sul viale, scavato anno dopo anno dai viavai e dai
riporti dei camion dell’immobiliare, c’era stato un villino con
quattro parafulmini (forse cinque) e sotto ad una palma stenta,
una sorgente d’acqua quasi asciutta. Anche il villino era spari-
to, era rimasta una trattoria, che ne aveva invaso parte del ter-
reno con un pergolato ed un sentiero sabbioso per il parcheg-
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Bisogna far contente le persone, ogni tanto, specie se
vogliono trovare una scusa. E sulle scuse, si sa che i
figli sono i migliori. Impareggiabili. Gabriella leggeva
fino a tarda notte: romanzi e libri di storia. Ed ogni tanto
si affacciava verso le vie belle, con qualche amica che
non temeva di far quattro passi. (...) 

La casa colorata
di Carlo Santulli



gio.
Poi Gabriella tornava nel silenzio della sua casa, e credeva
d’aver sognato: solo la galassia che s’accendeva dell’incerta
luce del chiostrino le ricordava che sì, aveva osato cambiare,
e che appunto c’era riuscita. A volte, il silenzio era scandito dai
giochi di Guido, quando tornava dall’asilo: ed anche quello era
giusto e sereno. Ecco: Guido non le chiedeva nulla, se non
esserci. E Gabriella sentiva di esserci davvero, nelle ultime
settimane.
Ricevette la telefonata di un’amica, che si lamentava che non
c’era parcheggio e che sì, sarebbe venuta a trovarla, ma si sa,
se non sai dove mettere la macchina, e poi il marito anziano,
ed il caldo...
Gabriella vedeva due posti liberi di là dal finestrone del salot-
to, ma le replicò: “E’ vero, sai. Pensa che io lascio sempre l’au-
to in garage. E’ anche più fresco”.
Bisogna far contente le persone, ogni tanto, specie se voglio-
no trovare una scusa. E sulle scuse, si sa che i figli sono i
migliori. Impareggiabili. Gabriella leggeva fino a tarda notte:
romanzi e libri di storia. Ed ogni tanto si affacciava verso le vie
belle, con qualche amica che non temeva di far quattro passi.
Con gli anni si capiscono tante cose, e specialmente chi può
accompagnarci nel cammino, e chi invece fa come l’ammira-
glia: ti guarda pedalare e ti sorride. Anche un sorriso fa piace-
re, come le chiacchiere col negoziante, ma a volte si ha biso-
gno che alla nostra destra non ci sia il vuoto.
Un giorno accadde per caso che Gabriella si trovasse a passa-
re per la casa del poeta: lui se ne era andato via cinquant’an-
ni prima (Gabriella non era che una ragazza, dalle parti di
Reims, ed anche il poeta doveva essere giovane allora, anche
se il suo volto tagliente come una briciola di vetro era certo
sempre il solito). Le sembrò di vederlo seduto sugli scalini che
portavano verso la via del brefotrofio, sotto il quale ancora un
lembo di prato ricordava le scampagnate di un tempo. Non le
piaceva parlar sola, il mondo ci vuole logici e pratici, ma si sa,
dopo i settant’anni, il senso comune si permette di scivolar via
dalla vita, lasciando una traccia solerte di verità. Così, giorno
dopo giorno, prese a rivolgergli la parola, che le veniva resa in
una lingua concreta e collinosa, forse veneta, suggerendole
storie di quelle parti e d’altrove, partite di pallone su quella
gobba erbosa in declivio dietro le case dell’Ente, fughe solita-
rie entro se stessi e bilanci d’amore, sempre in perdita.
Era quella la casa del periodo in cui il poeta aveva molto da
dire, forse proprio perché il suo lavoro era incerto e prendeva
ore tra andare e tornare. Stranamente, l’epoca in cui aveva
molto da dire era venuta anche per Gabriella, anche se talmen-
te tardi, che non sapeva più che lingua usare. Ed il centro di
tutto era quella casa colorata, con le sue galassie sorprenden-
ti, ed i pastelli, i giochi ed i tentativi di scrittura di Guido da tutte
le parti, dal pavimento al ripiano della lavapiatti. Tanto, spazio
ce n’era: e di rimproveri non c’era bisogno.
Così Gabriella tornò nello scantinato dei libri, e capì tante cose
ancora della vita del poeta: come ci avesse messo vent’anni
per ultimare la scoperta di sé, e come nel fiume ci fossero i
piloni sospesi del ponte non ancora ultimato, ed era l’unico
punto dove si toccava, e si fosse al riparo dai mulinelli. Cercò
di parlare con qualcuno di quei posti, ma nessuno le diceva
cose che non sapesse. I più quel principio d’estate pensavano
solo al calcio, che è pur sempre un appartenere agli altri, che
non ci restituiscono indietro che brandelli di parole. Gabriella
desiderava finalmente appartenere a se stessa, che è poi l’u-
nico modo forse per riuscire a regalare qualcosa di se stessi.
Ma si sa, gli anziani sono egoisti...
Per andare all’asilo di Guido la mattina, facevano il giro più
lungo, passando per un panettiere che sfornava una teglia di
pizza proprio in tempo per loro. Non lo faceva apposta, ovvia-
mente, ma era bello pensarlo, come entrare senza far chiasso
nell’odore caldo e un po’ salato di forno e di olio luccicante.
Così Gabriella si trovò a parlare a Guido dei suoi dialoghi soli-
tari, perché i bambini non si spaventano di queste cose sem-

plici e naturali. Guido interessato le chiese: “Cosa fa un poeta?
E’ anzianetto come te? Parla anche il francese?”
La risposta, Gabriella l’aveva chiara in mente. Ma disse:
“Andiamo, che è tardi”. E ripresero l’ultimo pezzo del cammino,
perché il bidello teneva già il portone accostato con la mano.
Dalla sala di lettura alle riprese dal satellite su Internet, in
fondo, non c'è che un passo, anche se si hanno settant'anni.
Scoprì finalmente la sua casa colorata, dispersa tra i palazzi
con gli inutili tetti di tegole (come se nevicasse mai) come non
l'aveva mai vista dall'alto, e contò i centimetri, o meglio i pollici
di schermo che, alla massima risoluzione, la separavano dalla
casa del poeta. Era veramente vicino, nello spazio se non
necessariamente nel tempo.
Gabriella nel trasloco verso la casa colorata si era scoperta
curiosa: figlia di una scuola che non si era curata delle tecni-
che a tutto vantaggio di teorie possibilmente più prossime alla
metafisica che alla fisica, alle volte si sentiva come se le aves-
sero imposto di imparare a memoria un gran trattato di armo-
nia, e poi al dunque le avessero rivelato che non doveva far
altro che battere a ritmo un cucchiaino sopra una tazzina da
caffè. Ormai però la versatilità di quello strumento improvvisa-
to le era ben nota, e non si sarebbe sognata di lasciarlo per
un'arpa od un pianoforte: quando le serviva, il cucchiaino sape-
va farsi arpa (anche orchestra se necessario). E poi, alla sua
età, poteva ben ammettere di non sapere e di non capire: qual-
cuno l'avrebbe aiutata, anche con Internet.
Un suo figlio, nel corso di una breve e distratta visita, le aveva
riempito la testa di parole strane: spam, virus, crac, su quest'ul-
timo indugiando un attimo, per chiarire che non si trattava di
una droga. La sostanza è che non avrebbe capito, che non
poteva capire, alla sua età. Solo che Gabriella non voleva capi-
re, voleva imparare un nuovo gioco, di quelli che Guido creava
ogni giorno con lei e magari per lei, anche nell'anticamera del
pediatra o alla fermata dell'autobus. C'era sempre qualche
regola che la nonna non sapeva, perché il nipotino non l'aveva
ancora inventata, ma per quello si faceva presto: la fantasia di
Guido era un cavallo sbrigliato che correva sempre nella dire-
zione giusta, per istinto.
Ma si sa, ad ogni nuovo gioco, c'è sempre il rischio che qual-
cuno bari per eliminarci, così quando Gabriella lesse sullo
schermo un messaggio da un poeta che si diceva lontano, e le
parlava di mappe e di satelliti, pensò di aver toccato un tasto di
troppo. Come seconda ipotesi, scadente, ma necessaria,
immaginò che fosse un invito galante. Certo, Guido le aveva
già detto più di una volta che avrebbe trovato naturale (“rego-
lare” aveva detto) che lei gli trovasse un nuovo nonno, però
stavolta coi baffi bianchi. Ma un poeta non è un nonno, anche
se le due qualifiche occasionalmente possono coincidere, “e
comunque un nonno-poeta dà una sgradevole sensazione di
lustro e ovattato, un po' un genere da ipermercato sotto Natale,
ove l'anzianità è data soltanto dal cerone” rifletteva Gabriella.
Chiese a Guido, e lui le rispose che era chiaro che un poeta
così non poteva che venire dal cielo, replicando poi all'espres-
sione un po' attonita della nonna: “Non mi hai detto tu che i
poeti vivono tra le nuvole?” Sì, era vero, l'aveva detto lei, e quel
poeta poi non poteva essere che il suo vicino di casa di cin-
quant'anni prima, di cui tanto aveva letto e si era occupata
negli ultimi mesi. Sapeva che non c'era più, ma per conferma
aveva anche visitato la sua tomba al cimitero, con una lapide
di poche parole e molte idee lasciate nel vento, come la poe-
sia dovrebbe forse essere.
Aspettò invano un secondo messaggio, magari di conferma,
poi si convinse ancora, come era quasi sua abitudine ormai, di
averlo sognato, e vide i suoi stessi occhi girare attorno alla
casa colorata come in un grandangolo, ed erano occhi di chi
deve ancora nascere davvero. Ma bisognava far presto, il
tempo a quell'età è come bruciasse da solo, ed i colori della
vita asciugano troppo in fretta.

(c) Carlo Santulli - carlo.santulli@uniroma1.it
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Utopian Dreams:
Il coraggio di Tobias Jones
A cura di Luca Toni

Tobias Jones ha avuto
del coraggio. Ha scritto
un libro cimentandosi
con un terreno pericoloso
in cui era facile cadere
nella banalità o nella
ricerca del fenomeno da
baraccone. Si  tratta di
una ricerca spirituale che
lo porta a visitare diverse
comunità in Inghilterra e
in Italia . Una ricerca in
cui si sente spesso pro-
nunciare la parola reli-
gione. La bussola che lo
salva è l’attenersi ad un
certo rigore di pensiero:
la volontà tenuta ferma di non aver paura nè della com-
plessità del reale nè della sua semplicità. E’ un viaggio
che può essere interpretato principalmente come la
ricerca di una spiritualità lontana dai dogmi. Nello stes-
so tempo però Jones cerca di evitare  il ritiro nel priva-
to. Alla ricerca della giusta via di mezzo tra religione
pubblica che si confonde con il potere (religione come
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L ’ a u t o r e :  T o b i a s  J o n e s

Anche questa è, in un certo senso, un’intervista man-
cata; va detto però che la cena era squisita... pos-
siamo considerarla una giustificazione sufficiente? A
noi modenesi costa parecchio ammetterlo ma anche a
Parma si mangia benino (ovviamente non conosco
quali possano essere i sentimenti di un fiorentino su
questo punto, quindi mi assumo tutte le responsabilità
relative senza coinvolgere Luca) e, comunque, la com-
pagnia era perfetta. Perchè Jones è sicuramente un
ottimo padrone di casa, conversatore affabile, arguto,
profondo, spiritoso.
In termini strettamente “giornalistici”, dicevamo, l’inter-
vista è stata un disastro, e questo lo ammettiamo senza
falsi pudori, visto che già dopo il primo bicchiere di vino
c’eravamo scordati di avere - da qualche parte - una
lista di domande accuratamente stilata. 
Ma provate a capirci, in fondo Tobias Jones è un nostro
coetaneo, un ragazzo simpatico con cui è facile e
piacevole parlare ed al quale ci accomuna anche la
speculare esperienza di emigranti: lui, Inglese, in Italia,
noi, Italiani, nel mondo anglosassone; ed infatti la con-
versazione si è avviata fin da subito per i sentieri più
vari, come se fosse animata di vita propria - filosofia, let-
teratura, politica (in senso lato), pochi settori della cul-
tura umanistica si sono salvati... - rimbalzando dall’ita-
liano all’inglese e viceversa.
Non troverete quindi il classico scambio domanda-
risposta, ma speriamo comunque di essere stati in
grado di trasmettere, attraverso le recensioni (e la nota
biografica) che troverete in queste pagine, quel che, su
questo giovane scrittore e sul suo lavoro, abbiamo
scoperto così piacevolmente tra una portata e l’altra.

Luca e Marco

Tobias Jones è giornalista e
scrittore. Nato nel 1972 nel
Somerset, dopo la laurea in
storia moderna ottenuta
presso il Jesus College di
Oxford ha collaborato con
vari quotidiani inglesi, in par-
ticolare con l’Independent.
Trasferitosi a Parma nel
1999 ha sposato una ragaz-
za italiana, Francesca, da
cui ha avuto due figli. L’esperienza attraverso le contraddizioni del
nostro paese si è trasformata in un libro pubblicato nel 2002 da
Faber & Faber ed intitolato: The Dark Heart of Italy (Il cuore oscuro
dell’Italia. Un viaggio tra odio e amore -  311 pg. Rizzoli 2003 collana
Saggi stranieri) in cui Jones racconta episodi della storia d’Italia dal
secondo dopoguerra visti con l’occhio attento del giornalista e lo stu-
pore dello straniero (siamo un paese complicato, signori, bizzarro
coacervo di miseria e nobiltà). 
Il libro è testimonianza di uno spirito acuto e fortemente polemico e
le polemiche non hanno risparmiato neppure l’autore, le cui
dichiarazioni (in particolare quelle sul livello culturale della televi-
sione in Italia) gli hanno valso il biasimo televisivo di personaggi
come Emilio Fede e Maurizio Costanzo.  Biasimo che, come capita
spesso in questi casi, si è trasformato in pubblicità… gratuita per
l’autore. 
Durante la sua permanenza in Italia ha condotto, su Rai 3 la trasmis-
sione televisiva Cervelli d’Italia, un ottimo programma, sfortunata-
mente relegato alla fascia notturna. Rientrato in Inghilterra, ora vive
a Bristol con la famiglia e collabora come freelance con varie testate
tra cui Guardian, Financial Times e Vogue oltre che con la BBC.
A Gennaio 2007 ha pubblicato un secondo libro, per ora inedito in
Italia: Utopian Dreams (Faber & Faber) resoconto di un anno trascor-
so vivendo (con moglie e figlia) in cinque diverse comunità (più o
meno utopistiche) tra Italia e Inghilterra, alla ricerca di una nuova
forma di convivenza sociale. 
La sua firma continua a comparire con regolarità sulle pagine
dell’Internazionale (vedi nota a pagina 19). 
Le polemiche sembrano seguire Jones dovunque vada (ma non
sono certo che la cosa, in fondo, gli dispiaccia): incaricato dal Daily
Mail a Gennaio di 2008 di scrivere un pezzo su Verona in occasione
della supposta presenza del presidente Sarkozy in Luna di miele in
quella città, si è lasciato un po’ prendere la mano ed ha composto un
articolo estremamente polemico (e, forse, non del tutto obiettivo) che
ha creato notevole malumore nella città di Giulietta e Romeo.
L’articolo – che qualcuno ha paragonato, per i toni e le argomen-
tazioni  alla rivincita postuma di un innamorato respinto - può essere
letto qui: www.dailymail.co.uk. 
Una curiosità, giusto per contraddire lo stereotipo secondo cui lavoro
intellettuale e forma fisica non sono compatibili: Tobias Jones adora
il calcio e, nel 2006, è stato capitano della nazionale inglese scrittori.
A titolo personale, aggiungo che è un ragazzo molto simpatico (ed un
ottimo conversatore).  

Bibliografia:
Il cuore oscuro dell’Italia, Rizzoli editore, 2003 (ISBN 88-17-87305-5)
The Dark Heart of Italy, 
North Point Press, 2005 (ISBN 9780865477247)
Utopian Dreams: A Search for a Better Life, 
Faber & Faber, London, 2007, (ISBN 978-0-571-22380-0) 

C h i  è  T o b i a s  J o n e s ?

Misteri d’Italia e utopie, a cena con Tobias Jones
A cura di Luca Toni e Marco R. Capelli



insieme di dogmi/dogma che è già potere, poli-
tica) e il ritiro in una religiosità irresponsabile in
cui l’individualità non esce mai da se stessa per-
chè si crea una religione pret-à-porter, su
misura. 
E’ il caso esemplificato dalla prima comunità
visitata, Damanhur in Piemonte, comunità New
Age in cui non c’è nessuna Verità con cui con-
frontarsi ma prendendo tutte le verità che fanno
comodo come i prodotti sugli scaffali del super-
mercato non si esce mai dall’individualismo
esasperato tipico dell’attuale momento della
società capitalista. 
Le altre quattro comunità si differenziano netta-
mente dalla prima per un tratto comune: c’è un
uscita da se stessi in quanto ci si prende cura
degli altri esseri umani. Questa è la prima sco-
perta del libro: l’uscita dall’individualismo può
avvenire solo nel gesto concreto del vivere in
mezzo e per gli altri. La seconda comunità però,
pur essendo lodata, sembra non sfuggire al
secondo difetto che si menzionava sopra: l’ec-
cesso di dogmatismo, la verità rivendicata come
identità che esclude gli altri (coloro che non la
possiedono), la verità come dato acquisito, ves-
sillo da sbandierare in faccia agli altri. Tutto ciò
sembra rimandare a quella religiosità pubblico-
politica che rischia di escludere più che includ-
ere. Ne è un esempio concreto il fatto che capi-
ta che tutta la comunità decida insieme per
quale partito votare alle elezioni trasformando la
comunità in una potente lobby politica. 
Tobias Jones cerca di allontanarsi sempre di più
da una concezione di verità come dato chiuso,
cercando di vedere la verità come un
limite/meta irraggiungibile. Un limite perchè il
rimando ad una verità oggettiva è salutare per
ridurre l’ipertrofia dell’io, il suo senso di
onnipotenza. Ricerca infinita perchè la presun-
zione di aver raggiunto la Verità riproporrebbe
nuovamente il senso di onnipotenza.
Ci si sposta quindi verso il fare, vero nucleo del
libro. Decisive sono le pagine su cui si pone
l’accento sull’importanza del lavoro manuale. Il
lavoro manuale è un atto concreto di
scontro/confronto con la realtà, è un uscita reale
dalle prigioni dell’io. Il culmine del discorso reli-
gioso di Jones si ha però nella nozione di dono
qui proposta: il dono non è dare senza ricevere
nulla in cambio come nell’elemosina al mendi-
cante dove io ho tutto e lui nulla. Il dono è
invece un atteggiamento di apertura totale
verso l’altro in cui ci si mette completamente in
discussione.
Il libro ha il merito di evocare grandi temi utiliz-
zando un linguaggio semplice, accessibile, met-
tendo a confronto le teorie con le situazioni con-
crete. Il lettore perciò non si trova mai perso in
astrazioni ma ha la possibilità di verificare
empiricamente il percorso intellettuale. 
La conclusione è significativa: Tobias trova la
sua comunità ideale nel...quartiere dove vive.
La scoperta decisiva del viaggio intrapreso è
l’acquisizione di un nuovo punto di vista con cui
guardare le stesse cose. Un punto di vista che
non cambia il mondo intero ma può migliore
alcune cose. E’ un ottimismo fattivo, concreto,
microcosmico, l’unico possibile oggi che le
grandi utopie sono fallite e domina un’unica
grande ideologia: il consumismo nell’era di un
capitalismo che pare onnipotente. (LT)
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Il cuore oscuro d’Italia
A cura di Marco R. Capelli

I arrived in Parma knowing only a few Italian words culled from classical music and
from menus (adagio, allegro, prosciutto, and so on), and I found myself in the infan-
tile position of trying to understand my surroundings at the same time I learn how to
describe them…(Tobias Jones, The Dark Heart of Italy)

Avete mai pensato a come uno straniero che
vive nel nostro paese possa giudicare un “con-
dono fiscale”? Oppure che effetto faccia,
all’estero, sapere che tre quarti dei nostri par-
lamentari sono imputati in qualche processo
(quando non siano già stati condannati) e che
non solo non si dimettono, ma neppure pen-
sano lontanamente di farlo? Anzi, si indignano
e gridano al populismo se qualcuno, timida-
mente, glielo propone? A noi certe follie sem-
brano del tutto  normali, a forza di viverle e di
subirle (in generale ci diciamo che: “abbiamo
visto di peggio” e, sospirando, aggiungiamo
che: “capita ovunque” – ma ne siamo poi
davvero sicuri?), al punto da dimenticarci quali
siano i limiti oltre i quali una società non può
più essere definita “civile” (cioè adatta alla vita dei cittadini, da civis, appunto).  
Ecco perché è così interessante ascoltare la voce di Tobias Jones mentre
parla di noi, mentre ci racconta la nostra stessa storia con l’occhio acuto del
giornalista e un po’ di quell’innocenza che noi dobbiamo aver perduto da
qualche parte. Ammesso di averla mai avuta. 
E’ vero, questo Cuore Oscuro è un libro pensato per un pubblico anglosas-
sone - ovvero per raccontare l’Italia di oggi a gente che insiste ad immaginare
pittoresche miniature di fine ottocento, dove i mafiosi sono corpulenti signori
dall’aria truce, con baffi ed archibugio - e come tale vi trovano spazio anche
curiosità, descrizioni del quotidiano, piccole annotazioni che possono lasciare
il lettore italiano un po’ stupito, ma il tutto viene ampiamente compensato dalla
scrittura brillante (giornalistica nel senso migliore del termine) e dallo humour,
ovviamente inglese. Senza considerare quanto possa aiutare (se si è di men-
talità aperta, ovviamente) questo vedersi, per una volta, con occhi altrui. Ma
c’è altro, molto altro, perché Jones non sta mai fermo, si muove quasi con irre-
quietudine (nel tempo e nello spazio), come quei suoi compatrioti di altri tempi
che attraversavano il mondo o scalavano montagne solo perché erano lì, in
attesa di essere scalate; sfugge alle tentazioni bozzettistiche, vede, chiede,
discute; con curiosità assolutamente legittima propone domande all’apparen-
za banali ma tremendamente spiazzanti. Perché le cose stanno così?
Davvero non ci sono alternative o, semplicemente, non le vedete più? O non
le volete vedere? Spirito di contraddizione battagliero, Tobias, guarda anche
dove non vorremmo che guardasse, rispolvera memorie che speravamo
rimosse. Così tornano gli anni di piombo, il caso calvi, la tragedia di Moro,
intrighi mai interamente svelati, colpe mai interamente espiate, enigmi desti-
nati a rimanere tali. Ed è, forse, questa una delle cose che i suoi detrattori non
riescono a perdonargli: che lui, straniero, si permetta di violare in questo modo
le più banali – ed ipocrite – regole dell’ospitalità, rovistando sotto al tappeto in
cerca di montagne di ceneri malamente sepolte, curiosando negli armadi
ricolmi di scheletri. Tutto molto italiano, ma Jones non è italiano, e quindi vede
oltre la nostra colpevole rassegnazione, vede la mancanza di volontà degli
inquirenti, nascosta sotto gli assurdi tecnicismi dei legulei, la complessità
kafkiana e grottesca della nostra giustizia. 
Certo, questo è anche un libro su Berlusconi (ma non è solo un libro su
Berlusconi), né potrebbe essere altrimenti perché, nel bene e nel male, gli
anni italiani di Jones sono gli anni della prima affermazione del Cavaliere, l’uo-
mo che Jones chiama “Il grande seduttore”. E spiegare ai suoi compatrioti (e
magari anche a noi) perché milioni di italiani lo votino, lo amino e vogliano
essere come lui, apparentemente contro ogni logica, è la vera sfida giornalis-
tica di Tobias Jones… Un libro da leggere, anche solo per dichiararsi in com-
pleto disaccordo, che è poi uno dei diritti fondamentali del lettore. D’altra parte
ogni libro che obblighi alla riflessione, quali che siano le conclusioni, è sen-
z’altro un buon libro. (MRC)
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Non c’è momento nella vita, nella produzio-
ne letteraria di uno scrittore, in cui il richia-
mo della storia antica, non faccia sentire la
sua voce lontana. E a questa voce- meglio
a questi echi- Riccardo Merendi si è fatto
carico di assegnare un corpo, in una lunga
marcia che attraversa un periodo, un’epoca
forieri di eventi straordinari.
Nelle pagine che seguono i primi capitoli
della terza parte, l’autore fa compiere al let-
tore un salto di secoli, per farlo piombare
nel bel mezzo di una disputa, alla quale fa
seguito il dialogo stretto, confidenziale, a
volte inquieto, provocatorio tra il vescovo e
un confratello.
Sono pagine di limpida significatività.
L’ossequiosa irriverenza del giovane Ernac
si sposa perfettamente con la personalità
ieratica del vescovo, che sovrintende e
coordina i lavori di quell’assise di sant’uo-
mini.
Il tema è scottante, come si direbbe oggi.
Ecco che il racconto di Merendi si ispessi-
sce, si autoalimenta per giungere la da
dove era partito: il legnetto legato a una
funicella, la reliquia che giace nei sotterra-
nei vaticani.
Singolare e inquietante la domanda che
molti si sono posti. Il libro non spiega; lascia
dubbi, ancora irrisolti.
Durante la disputa viene nominato il patriar-
ca di Costantinopoli, Nestorio, il quale negò
l’unione ipostatica di Cristo. Sebbene
durante il Concilio di Nicea fosse stata
affermata la consustanzialità, cioè la stessa
natura di Cristo e di Dio, Nestorio fu soste-
nitore dell’identità di natura (ousia) e perso-
na (ipostatsia) e della immutabilità di Dio.
Se Dio è immutabile, la sostanza umana e
quella divina non possono fondersi; se ad
ogni sostanza deve corrispondere una per-
sona, allora in Cristo vi sono due persone,
una divina e una umana, con attività comu-
ni.
Pertanto, per Nestorio, Maria, persona di
sola sostanza umana, non può essere
madre del verbo. In alternativa propose il
termine di christotokos oppure theotocos,
che riceve Dio. Infatti theotocos, madre di
Dio, poteva voler dire che la natura umana
di Cristo fosse stata annullata da quella
divina, come sarà in seguito sostenuto da
Eutiche e dai monofisisti.
La diatriba sparì nel Concilio di Efeso, nel
giugno del 431 d.c., nel quale i sostenitori
del vescovo di Alessandria d’Egitto, Cirillo,
confermarono la condanna di Nestorio e la
scomunica dei suoi sostenitori.
E’ un periodo denso di avvenimenti che
avrebbero lasciato un segno profondo nella
storia dell’umanità.
Il susseguirsi ravvicinato di diversi concili

ecumenici della chiesa cristiana (solo per
citarne alcuni: il Concilio di Efeso nel 431
d.c., subito dopo quello di Costantinopoli;
20 anni più tardi il Concilio di Calcedonia,
nel 451 d.c., preceduto nel 449 dal secon-
do Concilio di Efeso presieduto dal patriar-
ca di Costantinopoli, Flaviano) danno la
cifra di quanto stava maturando nel panora-
ma storico-politico di quel tempo, che coin-
volgeva la religione cristiana d’allora e i
suoi rappresentanti.
Il libro di Merendi, si cala in questa realtà
composita, intrisa di sotterfugi, piani segre-
ti, intrighi di palazzo, dove l’aria è fetida, e
ben poche volte vi penetra la luce del sole
a rischiarare le parole e la mente di coloro
che in quelle stanze vi agiscono.
Anzi, questi personaggi sfuggono ad ogni
tentativo di chiarezza, rifugiandosi invece
dietro bizantinismi, mezze parole, frasi dub-
bie, o fin troppo evidenti.
Le due parti precedenti del libro, quando
non mostrano il marasma che regna a
palazzo, ci fanno ripercorrere con i due pro-
tagonisti, i fratelli Aspar e Warfen, un tratto
di territorio che va dalla Pannonia, l’attuale
Austria, attraverso il Norico, fino in Italia, a
Ravenna.
Quel che resta di quell’enorme regione che
era l’impero romano d’oriente- quello d’oc-
cidente era già collassato, è ciò che nei
primi decenni del V secolo d.c. gli imperato-
ri d’occidente videro venir meno: la loro
influenza in tutto il nord Europa (Gallia,
Britannia, Germania), ed in Spagna, mentre
gli Unni, negli stessi anni, si stabilivano in
quella terra di Pannonia, da dove prende
l’avvio questa storia.
Due fratelli così diversi, quasi antitetici, ma
con un destino comune che matura in con-
testi e momenti diversi.
Aspar, mosaicista assiste al crollo di quel
muro che nasconde quel legnetto pieno di
mistero e potere. Nello stesso momento
diviene testimone inconsapevole della
caduta di quell’enorme costruzione politico-
economica , culturale che fu l’impero roma-
no d’oriente.
Aspar è illuminato da ciò che è bello esteti-
camente, dalle figure ottenute da quelle
minuscole tessere colorate; Warfen, rude
pastore-guerriero, è intriso di quella selvag-
gia essenza che la natura dei luoghi gli
offre come baluardo alla presenza ingom-
brante delle legioni romane. Entrambi si
ritrovano a dover assistere, loro malgrado,
al disfacimento e al crollo di tutte le velleità
egemoniche di Roma.
Percorsi diversi, diversi ambienti, diverso
persino il rapporto con il potere.
Merendi parte da lontano. Quasi avventuro-
sa, para-mitologica, la vicenda dei due fra-
telli sembra svilupparsi su due sfondi tea-
trali affiancati, ma invisibili l’uo all’altro.
Eppure lo spettatore-lettore riesce a
coglierne i passaggi, a distinguere il colore
delle voci, la bellezza del gesto, la ruvidez-
za dell’impeto. Questo parallelismo esisten-
ziale, così sapientemente dosato dall’autor,
non infastidisce, non crea disorientamento
percettivo. L’avventura, nella sua limpida
caratura, lascia presagire eventi futuri inim-

maginabili.
Merendi crea ambienti sempre mobili dove
i personaggi, dai due protagonisti fino a
quelli di sfondo, ma non per questo meno
importanti, vivono un insieme di gesti, di
elaborazioni concettuali, dei quali subisco-
no a volte il fascino, a volte il fastidio.
Eppure, riescono a sopravvivere con
straordinaria caparbietà. Dubbi? Sempre.
Certezze? Mai.
L’alchimia degli eventi ristabilisce, solo per
qualche momento, il significato primordiale
di un mondo presente non ancora perduto,
ma purtroppo lontano dall’abbraccio che
uno sguardo disincantato può riservare ai
luoghi dove si è nati.
Con una efficace capacità descrittiva, molte
volte surreale, a tratti pesante, l’autore si
concede al piacere di dialoghi che disgela-
no, fuor di metafora, una perfetta plasticità
con i fatti, le vicende personali del nostro
tempo.
I due fratelli, la cui identità è sempre ricon-
ducibile al posto in cui sono nati, avvertono
la presenza di un isolamento nel quale si
sento immersi, e che in qualche modo ten-
tano di sconfessare, senza riuscirvi.
E’ proprio l’assenza di questo risultato che
li ricaccia sempre indietro, qualche volta
nello sconforto, a volte nell’esuberanza di
prestazioni sessuali ineguagliabili quando
non ammantate da una evidente perversio-
ne.
Un enorme puzzle, nel quale i personaggi
vivono in un sincretismo quando mediato,
quando istintivo, con l’intento, sempre e
comunque, di restituire dignità alla propria
esistenza.
“Barbari irrumpunt!”, è il grido di chi in quel
momento percepisce l’impero alla sua fine.
Il romanzo storico-avventuroso di Merendi
volge al termine. I due protagonisti rintrac-
ciano nella ragione delle loro singole esi-
stenze, i punti orientativi del loro giudizio
sugli avvenimenti che stanno crescendo,
come un lievito storico.
Merendi completa una struttura narrativa
declinante verso gli aspetti epici, con un
ritorno al tema iniziale: alfa e omega, inizio
e fine. (Salvo Ferlazzo)



Autore eclettico e bilingue che spazia agilmente dalla poesia
alla prosa, Beno Fignon ci rivela, in quest’intervista a cura di
Pietro Pancamo, come abbia “ingaggiato” – con la vita e persi-
no con Dio – un dialogo forte, ampio, perspicace... e “duellan-
te” in eterno

Il tuo costante impegno per la giustizia sociale è forse all’origi-
ne di quell’ispirazione polemicamente religiosa che ritroviamo
nella tua silloge «Sine glossa» (Edizioni del Leone, Spinea,
1993) e che si esprime (come Angelo Jacomuzzi ebbe modo
di sottolineare) attraverso una caratteristica teologia negativa
“sempre tentata dalla bestemmia” e “per la quale si nomina Dio
a partire dalle cose più vili della terra”?
Più che in «Sine glossa», parola poetica che vive la lontanan-
za da un momento di illuminazione, accaduto e dileguatosi, ho
espresso in altri libri la tensione per la giustizia sociale che fa
corpo con la poesia. Questo in quanto la poesia a sua volta fa
corpo con la vita, intendendo per vita sia le cose misurabili che
le incommensurabili, sia l’oggi che il destino ultimo. La “riven-
dicazione” nei riguardi di Dio in «Sine glossa» è quella relativa
alla completezza dell’umano che è, secondo me, la condizione
per ricevere il “di più” di Dio. Ma qui la parola si ingarbuglia per-
ché dire il “di più” può richiamare una sovrapposizione, una
cosa non essenziale, che invece è inestricabilmente presente
nel profondo di ogni uomo. È l’essenza stessa dell’uomo che si
manifesta nel corpo (che non sarà un vuoto a perdere), nel
tempo (non sganciato dall’eternità), nel limite (creaturale).
Anche l’espressione “cose più vili della terra” andrebbe rifor-
mulata, perché tutto quello che Dio ha creato è stato giudicato
buono da lui stesso.
Al tema religioso son tornato poi nella raccolta «Il sole insiste»
(Città Aperta Edizioni, Troina, 2005). Una riflessione diretta e
indiretta, a seconda delle tre sezioni, con uno sguardo “omeri-
co” sui personaggi dei Vangeli e la loro straordinaria vicenda
umana. Non è il frutto di una riflessione libresca o filosofica, ma
il frutto di incontri con persone e luoghi, come capitava ai sud-
detti personaggi, ad aver determinato la mia ricerca.

Al termine della nota introduttiva che arricchisce e commenta
«Sine glossa», è sempre il compianto Angelo Jacomuzzi a
dichiarare schiettamente: “Nella miseria della poesia d’ispira-
zione religiosa dei nostri giorni, questo libro di Beno Fignon è
un’eccezione felice per gli esiti che raggiunge”. Tu credi (se sì
dimmene i motivi, per favore) che sia lecito e corretto parlare
di “miseria”? O pensi, invece, che anche qualcun altro (fra i
nostri contemporanei) sia riuscito, nei propri versi, a fronteg-
giare Dio con lo stesso tuo piglio ironico e a trattare con effica-
cia i grandi temi del Cristianesimo? Quali autori ti vengono in
mente, ad esempio? E perché?
Non conosco – se non di nome e solo un paio – poeti con ispi-
razione direttamente religiosa. Quelli ispirati indirettamente o
parallelamente o negativamente sono invece tanti. Né andrò a
cercare la poesia religiosa dai religiosi. Ho notato invece che
quando è uscito «Sine glossa» (finalista ad un concorso in cui
presidente della giuria era Andrea Zanzotto) i poeti, amici e no,
vicini e lontani, hanno snobbato il libro chiaramente per il tema.
Salvo oggi, dopo oltre un decennio, ritrovarli ad affrontare quel
tema in modo diretto e con dovizia. Penso anche a un poeta
importante e “potente”. Quando è un poeta di questo genere
ad aprire una strada, allora anche gli altri, prima timorosi o a
disagio, la imboccano. Ma qui più che nel seminato poetico,
siamo nell’ambito del modo di essere delle persone. Forse
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L’uomo che scrive a un tiro di sasso dal cielo
Una intervista di Pietro Pancamo a Beno Fignon

Beno Fignon, scrittore

friulano, è nato a

Montereale Valcellina

(Pordenone) nel 1940 e

vive attualmente a

Milano, dov’è emigrato

all’età di sedici anni.

Ha fatto parte del sinda-

cato Cisl (un anno anche

alla sede nazionale dei

metalmeccanici a Roma,

con Pierre Carniti) e si è

sempre impegnato per la giustizia sociale.

Nel 1984 è giunto primo nella sezione in friulano del presti-

gioso Premio biennale di poesia “Città di San Vito al

Tagliamento” (in quell’occasione la giuria era composta da

Andrea Zanzotto, Nico Naldini, Padre David Maria Turoldo).

Collabora con vari giornali; per il quotidiano «Il Gazzettino»

e il settimanale «Il Nuovo FVG», tiene anche una rubrica di

aforismi.

Ha allestito diverse mostre fotografiche, dedicate al Friuli; la

più significativa ha preso luogo nel foyer della basilica di

San Carlo a Milano ed ha richiamato oltre duemila visitato-

ri.

Fra i suoi volumi in versi, sicuramente rimarchevoli sono

«Li’ castelanis» (poesia in friulano con traduzione a fronte,

Quaderni del Menocchio, Biblioteca civica di Montereale

Valcellina, 1984), citato in Franco Brevini, «Le parole perdu-

te. Dialetti e poesia nel nostro secolo» (Einaudi, Torino,

1990); «Sine glossa» (poesia in italiano, Edizioni del Leone,

Spinea, 1993), recensito da Giorgio Barberi Squarotti in

«Storia della civiltà letteraria italiana» (Utet, Torino, 1996);

«Haiku furlans» (poesia in friulano con traduzione, Società

filologica friulana, Udine, 2001); «Il sole insiste» (poesia in

italiano, Città Aperta Edizioni, Troina, 2005).

Fra le sue opere in prosa, spiccano libri come «Aforismi»

(Campanotto Editore, Pasian di Prato, 1991), citato da Gino

Ruozzi in «Scrittori italiani di aforismi» (Mondadori, Milano,

1996); «Cellina» (Biblioteca dell’Immagine, Pordenone,

1999), vincitore del Premio “Città di Milano”; «Mille e un

respiro» (Rubbettino Editore, Soveria Mannelli, 2004);

«Andreis, unica polis» (Rubbettino Editore, Soveria

Mannelli, 2004), inserito di recente nel catalogo della

Biblioteca ambrosiana di Milano; «Capaci di intendersi e di

volare. Aforismi» (Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo,

2006).

Chi è Beno Fingnon?



sono l’unico che usa un piglio ironico,
ma non in senso scettico, piuttosto
interrogativo nei riguardi di Dio. Se lo
prendo a sassate significa che lo voglio
sempre a portata di mano. Lontano al
massimo un tiro di sasso, appunto.

Dall’haiku all’aforisma il passo è
breve? O si tratta di due filoni che,
all’interno della tua produzione, scorro-
no da sempre paralleli senza mai incro-
ciarsi?
L’haiku e l’aforisma sono due concen-
trati. Il primo per il ristretto numero di
sillabe, il secondo per un addensamen-
to di significato. Il primo seleziona un
soffio, un respiro, un battito di ciglia
della natura e della vita, il secondo
aggiunge benzina al fuoco della realtà
o della urgenza interiore dell’autore.
L’haiku è un fiore, l’aforisma una lama.
L’haiku è un ruscello, l’aforisma un lan-
ciafiamme. Per questo sono paralleli e
non si incontrano se non nella palestra
che deve portare al traguardo del lin-
guaggio essenziale e condensato.
L’haiku è poesia. L’aforisma, in relazio-
ne alla forma poetica, è un formidabile
allenamento e inoltre si fa carico di un
eccesso di energia da esprimere.

Tu sei un poeta abitualmente “a contat-
to” con due idiomi affascinanti; quale di
questi rispecchia meglio il tuo modo di
essere? Con quale quindi (e perché)
hai maggior confidenza? Il friulano, poi,
che sentimenti o concetti è più adatto a
veicolare? E l’italiano, dal canto suo?
Beh, son quesiti, fitti e serrati, cui calza
a pennello un brano, il seguente, tolto
dalla mia opera in prosa «Cellina»
(Biblioteca dell’Immagine, Pordenone,
1999): “La mia poesia in friulano e
quella in italiano sono lo yin e lo yang
della mia parola. Quella in friulano è la
poesia materna, femminile. È essa che
mi accoglie, non sono io ad impormi. È
essa che “ditta dentro” e sceglie la stra-
da mentale e anche lessicale. È l’ani-
ma, insomma. Quella in italiano è la
poesia paterna-padrona. Sono io che
controllo, spadroneggio, mi impongo.
Sono io che gioco a scacchi. E se devo
rivestirmi del cuore e dell’anima, pesco
nell’amniotico originario. È da lì che
parto per gli affondi e gli slanci”.

Con le tendenze dell’epoca attuale
(che sembrano volerci trasformare in
indifferenziati cittadini del mondo, o
almeno d’Europa, assolutamente
dimentichi delle proprie e più autenti-
che radici culturali) come si concilia o
comunque raffronta, nei libri che pub-
blichi, l’“eterno ritorno” (ora in versi, ora
in prosa) che quasi ininterrottamente
compi ai tuoi luoghi d’origine e alle loro
antiche tradizioni?
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Sei poesie di Beno Fignon 
I.2

Se in Paradiso
ognuno avrà voce per l’«Aida»
e gambe per lo Stelvio
dimmi che l’Inferno è tutto qui

(da «Sine glossa», 
Edizioni del Leone, Spinea, 1993)

IV.1

In differita, dalla sinagoga di Nazareth

Il poeta, per lo più coronato di “sine”
percosso
crocifisso
in anticipo sulla verità
e da essa resuscitato
non gli va se così non è per tutti

I cristalli di Boemia
la casa luminosa sulla collina
questo il traguardo?

Quando gli uomini sono pura violenza
e Tu muori per non scimmiottarli.
Fiere e neppure in fieri

La conoscenza è sofferenza?
Mi dirai dove e perché
di coloro mai entrati nel giorno
o mai usciti dalla Tua cattività

(da «Sine glossa», 
Edizioni del Leone, Spinea, 1993)

V.3

Cristo ha comprato per ognuno
il diritto alla personale eresia

Deve essere possibile
ogni giorno
in ogni circostanza
un po’ di Cristo
la sua santità non discrimina
ma chiama al duello finale.
Egli si può disamorare di me
ma io continuerò
senza tener conto del tradimento

e il perdono suo/mio non ha alternative

(da «Sine glossa», 
Edizioni del Leone, Spinea, 1993)

Simeone
Luca 2, 21-38

Il tempo compiuto
intero, non finito
alleanza del Signore
che sceglie di essere
entrambi i gusci della noce.
E Simeone, volto di Dio
non vissuto nell’assenza
partorisce il germoglio dell’esultanza
come in vecchiaia Sara il figlio.

Riconoscere il momento
che tonifica la vita intera
avendolo nutrito di tempo
tempio e silenzio
speranza contro ogni speranza
sempre (amabile) resistenza.

(da «Il sole insiste», 
Città Aperta Edizioni, Troina, 2005)

Non sapevate?
Luca 2, 39-52

A tredici anni sei figlio della Parola
in Israele e di maggiore età.
Gesù a dodici già in missione
cova dodici amici
e un’aspra pedagogia.

Pellegrini della verità
lungo la strada si schiude la parola.

La spada di Pietro non divide
salutarmente la madre dal figlio
la spada che purpurei ci fa
non apre il Mar Rosso,
è uno squarcio, uno spreco.

Solo il cuore buono
ha lama di bisturi.

(da «Il sole insiste», 
Città Aperta Edizioni, Troina, 2005)

A chi sarà dato

Paradossalmente
non nella vita abbondante
ma in quella carente
la morte sarà ingombrante.

(da «Il sole insiste», 
Città Aperta Edizioni, Troina, 2005)



Spesso l’uomo con una incredibile e perdurante ingenuità o
sprovvedutezza, anziché applicare la radicalità nel tentare di
risolvere i problemi, la applica a scelte manichee che escludo-
no quindi sempre una parte della realtà. Come dire, per esem-
pio, che, siccome il pensiero è la parte più importante dell’uo-
mo, gli si possono tagliare le gambe. Quindi nell’avanzare della
cosiddetta globalizzazione (che per ora è prevalentemente
quella dei potenti-prepotenti) non si può ipotizzare che la per-
sona per essere figlia del mondo debba essere figlia di nessu-
no. Noi siamo le nostre radici. Per questo la metà della mia
produzione letteraria è rivolta a quel mondo e a quella cultura
che mi hanno plasmato. Dice Simone Weil che è indispensabi-
le per ogni essere umano “ricevere quasi tutta la sua vita mora-
le, intellettuale, spirituale, tramite gli ambienti a cui appartiene
naturalmente”.

Se all’età di sedici anni non ti fossi dovuto trasferire a Milano
per lavorare, il tuo legame con il Friuli (terra in cui sei nato e
cresciuto) sarebbe stato altrettanto forte e foriero d’ispirazio-
ne?
Se non avessi lasciato il Friuli, il legame si sarebbe irrobustito.
Non altrettanto la fonte di ispirazione e di crescita, penso, per-
ché le radici devono camminare e incontrare altri sali che le ali-
mentino. Mi ha scritto Cesare Zavattini: “Caro Fignon, grazie
per la sua silloge «Li’ castelanis» di liriche in friulano, il quale è
stato per me una rivelazione (pieno, europeo, mi pare). Il libro
l’ho già letto un po’, ma lo leggerò tutto, ne vale davvero la
pena. Non si meravigli se le dico che Milano l’ha aiutata”.

Dopo l’indagine così onnivora e violenta (cioè capillare) che i
tuoi versi hanno condotto sull’esistenza, inglobandone a ritmo
congestionato – e nel disordine apparente che sempre scatu-
risce naturale dall’indole ecumenica dell’ironia – non solo cita-
zioni convulse, ma anche frammenti di verità divine come pure
spezzoni di realtà contemporanea (analizzata quest’ultima
nelle sue componenti essenziali, dallo spirito alla carne, ed in
ogni sia pur minima implicanza industriale o scientifica, politica
o teologica, sentimentale o umana), a quali conclusioni sei arri-
vato? La vita… conviene?
Affermare che la vita è una cosa positiva, che vale la pena di
viverla ecc., può essere una banalità e un’espressione retorica
se non è il risultato di una ricerca che duri una… vita. E comun-
que si tratta di una conquista – che vorrebbe essere risolutrice
– sempre messa in discussione o su cui incombe l’ombra del
dubbio, che cresce in modo proporzionale alla crescita della
certezza. Si è sempre al fronte. Se torni indietro, qualcuno dei
tuoi ti spara. La metafora, un po’ truce magari, sta ad indicare
che l’esaudimento delle esigenze più vere e profonde dà una
ricompensa con una intensità pari a quella negativa delle mani
vuote quando esse sono l’esito del non esaudimento. Si tratta
anche di una ricerca che connota e dà nerbo alla vita stessa.
Voglio dire che è una ricerca esaltante e rinfrancante. In que-
sto senso la poesia costituisce una “longa manus”.

Che rapporto c’è fra la tua poesia e l’amore che nutri per la
fotografia?
Con la fotografia temo sempre di avere un atteggiamento
accumulatorio. Goethe in una poesia esorta a guardare il fiore,
non a coglierlo. Ecco: dovrebbe essere così con la natura. È
pur vero, però, che una delle esigenze più forti dell’uomo è
quella di far partecipi gli altri della bellezza, che in tal modo
aumenta il suo valore anche per chi la promuove. Forse è una
questione di misura.

Per gentile concessione di 
Beno Fignon e Pietro Pancamo 

(caporedattore per la poesia di «Progetto Babele»)
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Philologia Pauli
Il corpo e le ceneri di Pasolini
di Massimo Sannelli

Fara Editore (2006)
pp. 196, € 12,00
ISBN 88-95139-00-3

Un saggio in cui s’investe ed
investiga con intensità amo-
rosa – di sicuro filiale – un
accadimento chiave, consu-
matosi all’idroscalo di Ostia
nel 1975, quando Pier Paolo
Pasolini perì in circostanze
controverse, nelle quali
Sannelli, dopo aver confron-
tato le opere dello scrittore
bolognese con le cronache
giornalistiche del delitto,
scorge il compiersi annunciato, se non forse ineluttabile, di
un destino tanto mi(s)tico quanto presumibilmente cri(s)tico.
È dunque la morte di Pasolini una resurrezione sottotraccia,
deputata a configurarsi come focolaio di purificazione o,
magari, contagio sublime da propagare salvifico ad un’intera
società in cancrena? Sannelli ne sembra convinto: non a
caso in «Philologia Pauli», subito passa a conficcare (meglio:
incarnire) nella materia mobile di un ragionamento dinamico
– che riassume per salienti capi (anche d’accusa, talora) il
passato (recente o lontano) e l’anima attuale della poesia ita-
liana – la sonda di uno sguardo compenetrante e sintetico,
nobilmente capace di ricostruire con precisione filologica l’af-
flato quasi messianico di una morte prolifica, agilissima a
suggerire nuovi sentieri di ricerca e a tramutarsi nonché “tra-
sumanarsi”, per Sannelli, in un terreno d’indagine polisemica
nel quale scavare con assidua maestria, sino a raggiungere
infallibilmente la verità (al solito celata nel profondo, come...
«Petrolio»).
A postillare e chiudere il libro, ecco poi una breve coda, costi-
tuita dalla plaquette di venti liriche «Il mese Giugno»: in essa
un sistema di silenzi ellittici – tutti imperniati sugli effetti stra-
nianti di una “drammatica grammatica” – conferisce ad ogni
testo la conformazione ansimante e diluita del frammento. La
piccola silloge risulta insomma franta (... e franca); inoltre,
scandita frequentemente da una serie sincopata di pause ed
enjambement, si rivela caratterizzata da un susseguirsi di
brani, i quali (in apparenza slegati e ciascuno “puntato” in
una direzione diversa) ingaggiano l’un con l’altro, a livello
tematico, un fitto “cannoneggiamento” (nascosto e in sordi-
na) di rimandi continui – vale a dire tangenze innumerevoli –
ricompattandosi così, in virtù di queste ultime, in una sorta di
cangiante unità ondivaga, al tempo stesso rapsodica e
coerente. Ma a doverla ricostruire – secondo un metodo che
(prontamente spiegato al termine o culmine della raccolta) si
risolve nel “saltare” e “correre” di nesso in richiamo, per rias-
semblare la moltitudine degli echi in un “flusso” piano e
coeso – è pur sempre il lettore, quasi che Sannelli desideras-
se tacitamente invitarlo (per “rinverdire” il Pasolini degli
«Scritti corsari») a rimettere in ordine e “organizzar” il caos
veggente dell’ispirazione, come del pensiero.

Pietro Pancamo
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Poesie Fiabesche
di Graziella Poluzzi

“Alle ceneri disperse del
femminismo vorrei dedi-
care una lapide, con que-
sta semplice raccolta
poetica, in ricordo di una
rivoluzione incruenta che
ha inciso nel profondo la
nostra società”. Così
introduce Graziella
Poluzzi la silloge poetica
“Poesie fiabesche”, sot-
totitolata “con Principi
improbabili e
Cenerentole rivisitate” di
cui è la pregevole autrice
(Joker edizioni, gennaio
2006). Una raccolta che oltre al manifesto di prefazione
potrebbe benissimo essere rappresentata da un estratto
dal decalogo in epilogo: “Vietato lavare i piatti l'otto
marzo. È il giorno adatto per fracassarli tutti”. Un'opera
semplice e leggera scritta da una donna che riflette nei
versi tutta la semplicità e la leggerezza della donna
come genere. Una semplicità complessa e una legge-
rezza densissima che non gravano sull'uomo (nel caso il
lettore) solo per la delicatezza propria dell'essere femmi-
nile (ovviamente non si sta qui intendendo un assoluto
ma solo un carattere tendenzialmente comune).
Un'ironia nemmeno troppo sottointesa frutto di una sorta
di lavoro forzato, di destino inevitabile, dell'essere casa-
linga come tappa obbligata della vita. Un'ironia che
passa al sarcasmo nel rapporto con l'uomo, il maschio
padrone e da servire nonostante le sue ridicolaggini e
brutture. Un rapporto che riflette sull'uomo stesso quelle
critiche che la donna si sente muovere, e che ella stes-
sa si muove a causa di un contesto culturale ancora
troppo monodirezionale. “Lui che era un principe / e si
credeva un Dio, / si riteneva afflitto / da eterna giovinez-
za”. “L'importante è / non essere mai / troppo curiose”.
“Le sorse un dubbio. / Che genere di principe / le era
capitato? // Si vide sotto al vischio / nel salone illumina-
to; / erano soli; lui le sfilava le scarpe, / a piedi nudi,
champagne in bella vista: / insieme in un brindisi incro-
ciato. // Che fosse un principe / del tipo feticista?”. “a loro
sarebbe dispiaciuto molto / se lei se ne fosse andata, /
ma era libera di decidere, / non volevano imporle nulla,
// poteva anche tornare / dalla matrigna malvagia / se
così credeva”. Versi agri in fondo, femminili fino alla loro
essenza, leggeri solo per chi non li vuol capire. Delusioni
che traggono il loro sfondo dalle fiabe (Biancaneve e
Cenerentola la fanno un poco da padrone) solo in quan-
to nelle fiabe la donna è idealizzata, sempre libera e feli-
ce nonostante lo status quo di sottomessa all'uomo (il
principe improbabile o gli gnomi aziendalizzati). Una
libertà e felicità che non hanno riscontro nella realtà e
che in un solo caso diventano citazione tragica e doloro-
sa della problematica esistenza femminile: “L'ultimo sor-
riso lo riservò / al suo assassino / che pretese l'amore /
e poi la massacrò a calci e pugni / la fece a pezzi a colpi
di macete”. Un unico caso che rende questa silloge
ancor più importante e significativa quanto più leggera e
delicata sa essere, in tutto il resto, la poesia della sua
autrice.

Una recensione di Alessandro Canzian
canzianalessandro@virgilio.it

Una recensione di Karina Olivera
hola-kary@interplanet.it

Anno 2006 -  Guerini e associati
Prezzo € 25 - 228 pp. 

“Per amore,
per lavoro.
Storie di
d o n n e
espatriate”
è un libro
tutto al fem-
minile. Tra
le sue pagi-
ne sono rac-
chiuse le
storie di
a l c u n e
donne acco-
munate dall’esperienza dell’espatrio,
donne che hanno scelto di lavorare
all’estero o che sono espatriate a
seguito del marito, le spouse. La stes-
sa autrice del libro, Francesca
Prandstraller, ha vissuto tre anni negli
Stati Uniti al seguito del marito, sfrut-
tando tale periodo per conseguire il
suo secondo master a Georgetown
University (Washington DC). Toccare
con mano le problematiche che
nascono con l’impatto che si ha con
nuovi stili di vita, l’inadeguatezza
costante, i sentimenti contrastanti, la
paura e le innumerevoli fatiche quoti-
diane per integrarsi nel nuovo habitat
lavorativo, hanno portato l’autrice ad
intraprendere l’esperienza di racco-
gliere nero su bianco le testimonian-
ze, numerosissime, di tutte quelle
donne che vivono l’esperienza del
lavoro all’estero. Le testimonianze
scelte e riportate in questo libro sono

molto emozionanti, sincere e in quan-
to reali, uniche. Le tematiche trattate
non si riferiscono, unicamente, alla
fatica di adattamento al paese stra-
niero, ma anche e, incredibile a dirsi,
alle difficoltà di riadattamento al pro-
prio paese d’origine, paese che dopo
alcuni anni all’estero diventa quasi
disattento ai bisogni di chi rientra nei
propri confini.
La prima parte del libro, dalla premes-
sa al terzo capitolo, offre una visione
più tecnica e dettagliata su quel che
significa espatriare ed essere donne
nel management internazionale. Dal
quarto capitolo in poi cominciano i
racconti delle espatriate.
Personalmente, anche se non ho
disdegnato nessuna parte del libro, la
seconda parte del volume è quella
che ho preferito in assoluto: testimo-
nianze reali di donne che hanno scel-
to una “vita con la valigia” per amore,
per lavoro, o perché sin da piccole era
quello che desideravano; donne che
non si sono mai arrese neanche
quando si sentivano sole in una terra
inospitale o inospitale era soltanto l’i-
nadeguatezza che avvertivano nell’a-
nima per la naturale diversità di usi e
costumi del luogo; donne che tornate
in patria non vedevano l’ora di riparti-
re o donne che tornate in patria non
desideravano più abbandonarla.
Un libro che consiglio a tutte le donne
che stiano pensando di intraprendere
una carriera all’estero o che per altre
ragioni debbano espatriare per lavo-
ro, affinché non si ritrovino smarrite in
un mare di incertezze, ma possano
riscoprire in queste pagine un patri-
monio professionale e umano che
vale la pena custodire. (K.O.)

Una recensione di Gina Sfera
ginasfera@libero.it

La vita di una coppia con prole, quasi
perfetta, lei scrittrice, lui medico, figli
belli e simpatici, l’armonia della fami-
glia si percepisce, si tocca. Arriva
però il momento della crisi, lei,
moglie, madre, artista si sente stretta
nella gabbia d’oro di quella famiglia
che ama, proprio perché la ama. Il
bisogno di una scossa la spinge a
cercare quell’emozione che non ha
mai neppure pensato di vivere, offrir-
si donna sensuale senza appendici.
La scossa invece viene dal suo
splendido marito…..e risolve la crisi.
Libro ben scritto, con un linguaggio
fluido, scorrevole e una struttura agile
che invita alla lettura; fanno piacere

anche i fre-
q u e n t i
momenti di
ironia e
auto ironia.
La storia è
forse troppo
stretta nei
tempi della
narrazione,
i motivi di
analisi sono di vasta portata, ma poco
estesamente analizzati, il che contri-
buisce a dare una dimensione di
superficialità un po’ retorica a una
problematica che invece é forte, che
esprime la potenza di vita e di amore
di molte donne ma anche il disagio di
una indefinita e insospettata mancan-
za. (G.S.)

Per amore per lavoro, storie di donne espatriate
di Francesca Prandstraller

Color Nostalgia
di Fabrizia Scipioni
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Incertezza

Viviamo nell’incertezza

del domani.

Al confine del dolore,

un po’ più a destra del

pianto,

un po’ più a sinistra del piacere.

Viviamo assaporando

la gioia degli altri,

annusando le lacrime,

tastando il principio della sofferenza.

Viviamo con affanno

ogni respiro con

una goccia di sudore

sul cuore stanco.

Viviamo con i pensieri

e le distrazioni

e maledicendo le ore in cui 

[dobbiamo lavorare.

Ma chi siamo?

Cosa vogliamo?

Non vi sono risposte se

domandiamo ciò che già sappiamo.

Manuela Zurru

Incontro a tutti

Nel buio

quando

tutti i volti

sono uguali

i nostri

animi

si alzano,

danzano

in circolo,

niente li divide

solo la

luce

del giorno,

quando

l’uomo

riesce

a mettersi

tra loro.

Elena Ridolfi

P B  P O E S I A  P R E S E N T A . . .  
Sezione a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it)

Commento alle poesie di Andrea Cambi
Per alcuni la letteratura è una professione; per altri, pure. Ma solo di fede. Sarà per questo che
la vita mi toglie il fiato non tanto per la bellezza che irradia, quanto invece per la fatica? Eh sì,
mannaggia! Non a caso il mio desiderio maggiore, guarda un po’, sarebbe quello di dormire
attentamente (per filo e per segno, ossia compiutamente) dopo aver lasciato morire per sem-
pre i miei scritti episodici. Che non procedono più, a ogni modo, e che mi lasciano freddo, in
genere – cioè ormai –, proprio come il calore degli ottimisti.
Fra i quali annoverare Andrea Cambi non sembra opportuno davvero, dal momento che acco-
standoci alla sua vastissima produzione (qui rappresentata, per esiguità di spazio, da undici
esempi contati) ci troviamo a tu per tu, immediatamente, con un autore dedito alla spi-ritualità
delle parole: al ritorno ciclico-ascetico di temi e ironie struggenti che si ripetono con insistenza
montaliana, fino ad illustrarci pienamente il male di essere al mondo e di dover affrontare ogni
giorno, in stretta alternanza, l’ansia e la paura di vivere. Se non addirittura (come suggerisco-
no i problemi gravi di permanente e prominente disperazione, che affiorano dalle liriche di
Andrea) quella sensazione di vuoto al cuore, alla quale è difficile sottrarsi, quando (magari dopo
aver trascorso l’intera esistenza ad organizzare questue capillari che ci elemosinassero un rifu-
gio qualunque, purché “ricalcato” sul nostro cuore) scopriamo a lutto che la poesia, in ambe-
due i “versi” (a leggerla o a scriverla), può – se va bene – costituire uno sfogo. Ma una conso-
lazione... mai e poi mai. (Pietro Pancamo)

Poesie di Andrea Cambi

Terapie

La notte
che ha pareti
interminabili:

umidi cilindri
precipitano in altrove…

E io che ci cado dentro
come un relitto bellico,
un aeroplano in vite piatta:

eppure rido,
godendo di quell’alesaggio
senza stridori,

trasfiguro casualità
e finzioni e le vedo
come realtà:

fingo conoscenze radicate,

su sesso e vita…

Pathos

Questo allora è il dolore.

Un’acqua che s’asciuga in fretta
sul dorso di un muro soleggiato,

e nel guardare quel dolore
c’è rimpianto e una strana alle-
gria:

la lontana gioia
d’esser stati vivi…

Gassman

... pomeriggio:

fa risorgere pro tempore
la mia mente:

sole postatomico bianco
in ritardo sulla vita reale,

crudele…

(“… posso tollerare
la compagnia che più
ho temuto,
che più ho odiato:

che ascoltavo a cuore fermo

su appunti di Geologia,
dentro a primomaggio
senza suoni… ”):

la solitudine.

Tesi

Ho perso.
(“Ho sbagliato tutto… ”).

Ma la mia sconfitta
non ha dolore:

esso si annega
in un tempo
che ho scordato.

Ha vinto la Vita,
la mia paura di lei.

Si sveglierà
in una debole angoscia,
immatura come la luce
al mattino:

da stordirsi
in un’arida prassi:

di lacrime senz’acqua…

Marco

“… insisto… ”:

fatto magro
da questo vento
come una terra
senza padrone,

da questa pioggia
che luoghi inaccessibili
partoriscono impalpabile:

dentro
ho un’ulcera continua,
un buco nello spirito:

invisibile ai più,
o inguardabile
come un peccato:

riscattarmi
in uno spaventoso futuro
di vanagloria,

per mitigare
l’unica vergogna

che mi riconosca:

aver troppo temuto di vivere.

Reality

… “che tragedie
sotto l’esile scorza
della bionda borghesia:

dietro la facciata
che risplende all’arido
sole appeso…

Gli occhi semichiusi
delle finestre al mattino,

non nascondono che il mio corpo
è un relitto senza speranze,
arenato fra le macerie di un letto:

ancora grigioblu notte,
e quasi alba che offende… ”.

Estate

… sto tutto
rappreso nella mia…

abbronzatura imprestata,

ottenuta con l’imprimatur
di mia madre che vigila…

“È che… ”.

Vengo da una remota
coscienza narcisistica:

tenevo all’apparire,
mi scrutavo e gioivo
per il biondo che aumentava
nei capelli, con l’estate…

Ora oscillo appeso
all’altalena dell’irrealtà:

“Senza corpo… ”,

fra un passato
tanto distante
da apparire dimenticato,

e un atroce presente
senza scelta…

PB Poesia presenta. . .
Manuela Zurru e 
Elena Ridolfi
Sezione a cura di Pietro Pancamo



Chi siamo e perchè... ci siamo!
di Marinella Vella

Un gruppo di undici elementi, nato a Imola, per caso. 

Persone di varie età, con vissuti differenti alle spalle, accomu-

nati dall’amore per la lettura e dalla passione per la scrittura.

Ci ha fatti incontrare la partecipazione ai corsi di scrittura cre-

ativa organizzati da Università Aperta e tenuti da Jadel

Andreetto, dell’ensemble narrativo Kai Zen.

Lì abbiamo imparato a conoscerci, innanzitutto attraverso i

nostri racconti, alcuni dei quali veri e propri “giochi di compo-

sizione narrativa”, in cui abbiamo coniugato il desiderio di scri-

vere con il divertimento di inventare personaggi e situazioni in

base a paletti ben definiti.

Lì abbiamo imparato ad ascoltarci, a stimarci e anche a  criti-

carci, dando di tanto in tanto  un bello scossone all’individual-

ismo sempre arroccato sulla difensiva nell’animo di chi scrive.

Caratteri diversi, stili e generi di scrittura diversi. 

Eppure a un certo punto abbiamo sentito l’esigenza di render-

ci autonomi dal resto, di provare a sviluppare iniziative che

facessero nascere un gruppo dotato di una specifica identità.

In questo siamo stati incoraggiati dallo stesso Jadel e sostenu-

ti da Paolo Bernardi, giornalista del “Sabato sera”, che ci ha

offerto la disponibilità di uno spazio in cui incontrarci. E qui

continuiamo ancora ad incontrarci, da quasi due anni, una sera

alla settimana.

L’idea di dare un nome e una connotazione anche informatica

al gruppo, è nata recentemente, pochi mesi fa. 

Perché “Compagnia letteraria Colonne d’Ercole”? 

“Colonne d’Ercole” era il primo nome della mailing list utilizza-

ta nei corsi di scrittura creativa. Siccome le “colonne d’Ercole”

hanno da sempre rappresentato una sfida, abbiamo voluto

farla diventare la nostra sfida. Abbiamo voluto sottolineare l’e-

sigenza di superare il noto per l’ignoto, che per noi probabil-

mente altro non è che il bisogno di  superare una quotidianità

che appiattisce e limita l’aspirazione, più o meno cosciente in

ogni uomo, di far emergere la propria espressione creativa.

“ Compagnia letteraria...” perché siamo compagni di lettura e

scrittura. Un po’ come i compagni di scuola, che solidarizzano

e collaborano in forza dell’appartenenza a uno stesso gruppo.

Le nostre lezioni sono autogestite: siamo tutti docenti e discen-

ti gli uni degli altri. Leggiamo ed editiamo i nostri racconti, non

senza osservazioni e discussioni talvolta anche accese, ma

sempre rispettose dell’espressività e dell’individualità dell’altro.

Alcuni nostri racconti sono stati pubblicati nella raccolta “

Colonne d’Ercole” dalla casa editrice Bacchilega, nel 2006,

come saggio finale del corso di scrittura di quell’anno.

Ultimamente stiamo preparando una raccolta che ha come filo

conduttore “storie di disprezzo”.E’ il nostro primo vero proget-

to: un po’ come un primo figlio e siamo trepidanti nell’attesa

della sua realizzazione.

Sul nostro sito www.colonnedercole.org è possibile trovare,

oltre ai nostri scritti, il “racconto del mese”, che mettiamo in

rete,dopo averlo scelto, tra quelli inviatici da scrittori esterni al

nostro gruppo.

Per concludere, siamo un piccolo gruppo, nato da poco, e il

solo fatto di esserci è già di per sè una conquista. Con la scrit-

tura sfidiamo l’ignoto, ben sapendo che remando insieme si

naviga meglio verso la stessa meta.

Marinella Vella
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Colonne D’Ercole
Compagnia letteraria
Siamo molto felici di dedicare questo piccolo inserto ad un gruppo di amici conosciuti per caso
(che è poi il modo migliore per conoscere qualcuno, l’unico modo possibile per incontrare un
amico...): gli scrittori della Compagnia Letteraria Colonne D’Ercole di Imola. Sono brillanti, hanno
passione, modestia e talento (che non guasta) ma, soprattutto, come noi di PB, si divertono ad inventare storie da distribuire,
molto democraticamente, a chiunque voglia ascoltarli! (MRC)

Da sinistra: Marco R. Capelli, Giorgio Ottaviani e Luca Occhi durante la presen-
tazione “Strane Compagnie D’Estate” tenutasi il 17 Luglio 2008 presso la libre-
ria MODO Infoshop di Bologna (Via Mascarella 24)

Da Sinistra: Jadel Andreetto, Marco R. Capelli, Giorgio Ottaviani. 



La vita non è data
per essere goduta,

ma per essere sopportata.
A.Schopenhauer

Il barman posa il quarto margaridas sul vassoio e lancia un’oc-
chiata veloce al foglietto sul bancone. Afferra la bottiglia di rum
bianco e comincia a preparare i daiquiri. La sala illuminata da
faretti rossi é piena di fumo dolciastro denso come gelatina alla
fragola. Musica e chiasso rimbalzano fra le pareti traslucide.
Richiude la bottiglia di chacaca, mette sul vassoio i daiquiri e
fa segno al cameriere di servire i drinks al gruppo che fes-
teggia un distacco, nel privé sulla sinistra.

L’autista accosta alla pensilina. Si ferma e tira il freno.
“Fine corsa amico. Porta fuori il culo che vado al deposito”.
Non è un amico e risponde all’invito con il dito medio. Scende
e si incammina. La strada ha
l’aspetto del già visto. Ma dove e quando è un’altra storia. In
tasca ha una piantina della città dono della polizia. Un cerchio
indica il dormitorio pubblico dove lo hanno sistemato. Per il
momento. Cerca il nome della strada. Viale Asia. Non è lon-
tano.

La donna con i capelli blu si siede in grembo al festeggiato. Lo
abbraccia e lo bacia sulla bocca. Staccate le labbra rimane a
fissarlo perplessa.
“Allora sei arrivato al distacco. Che effetto fa?”
“Un anno e lo saprai anche tu.”
Lui l’afferra per i fianchi e la bacia di nuovo, a lungo.
“Però ti mancherò, ammettilo” dice lei.
“Difficile. Sarò più io a mancarti” e ride divertito per la battuta.
Anche gli amici ridono.
“Un altro giro di cocktails?”
“Ok.”

I lampioni spandono chiazze di luce sulla strada umida.
Chiarori indistinti nel buio, come i suoi pensieri. Suoi di chi?
Non ricorda nemmeno come si chiama. Non sa nemmeno
quanti anni ha. “Non sarà per molto, non si preoccupi. Sono
cose temporanee.” Lo psicologo del centro sociale sembrava
sicuro. E’ il suo mestiere.

Il cameriere arriva con altri tre Black Russian e quattro
Whiskey Sour. Qualcuno gli domanda :
“E a te quanto manca al distacco?”
Sorride.
“Ne ho ancora… Ho solo ventidue anni”
“Hai voglia ad arrivare a quaranta”.
Il festeggiato si porta il bicchiere davanti agli occhi. Guarda il
ragazzo in controluce attraverso il cocktail. E’ almeno il terzo di
troppo che beve, ma non ha importanza.
“Sei giallo come un cinese!”
Ridono tutti. Poi con voce impastata continua: “Lo sai che una
volta non c’era il distacco? Si, la gente moriva a caso, vecchia
decrepita. Centodieci, centotrenta anni, solo una questione di
culo”.
La donna dai capelli blu ascolta stupita.
“Si, e quando si resero conto d’essere in troppi sulla terra, la
prima cosa che venne loro in mente fu di scopare meno”.
Il festeggiato poggia il bicchiere e infila le mani nella scolatura:
“tu non avresti potuto sopravvivere a quel tempo.”
La compagnia ride. Anche la donna.

“Roba da animali. Molto meglio oggi. Nasci e sai già che dopo
quarant’anni esatti, click, un chip impiantato nel cranio al
momento della nascita, ti fa chiudere gli occhi per l’ultima volta”

Si ferma. Infila la mano nella tasca. Cerca il contatto dei due
pacchetti acquistati poco prima. Prende fuori quello delle
sigarette. Non ricorda nemmeno se ha mai fumato. Ne
accende una e tira una profonda boccata. Gli piace. Era un
fumatore. “Non sarà per molto, non si preoccupi. Sono cose
temporanee”. Le parole dello psicologo gli martellano il cervel-
lo. Temporaneo è una parola del cazzo. Ha senso dire fra tre
giorni, fra due anni, fra sei ore, ma fra non so quanto, no! Entra
in un bar e si siede ad un tavolino. La sala è illuminata da faret-
ti rossi, piena di fumo dolciastro, denso come gelatina alla
fragola. Musica e chiasso. Stanno festeggiando un distacco.
Il barman si avvicina.
“Un bourbon, per favore.”
Puoi perdere la memoria e non ricordare chi sei, dove abiti, se
hai una famiglia, ma non puoi vivere senza ricordare il giorno
esatto della tua morte.
La mano nella tasca stringe l’altro pacchetto: veleno per topi.
Per fortuna esiste sempre una via d’uscita.

Giorgio Ottaviani
giorgio@colonnedercole.org
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La  via  d’usci ta
di Giorgio Ottaviani

I  LIBRI  DI  COLONNE D’ERCOLE

Colonne D’Ercole
antologia curata da

Jadel Andreetto e Paolo  Bernardi

In collaborazione con "Università
Aperta" Edito da Bacchilega
Editore 

Sputi, storie di disprezzo 
antologia
Bacchilega Editore 

DISPONIBILE DA 
SETTEMBRE 2008

Tutti i libri di Colonne D’Ercole sono pubblicati
da Bacchilega Editore e possono essere acqui-

stati tramite il sito www.colonnedercole.org



Cari amici di Colonne d’Ercole, presentatevi ai lettori di
Progetto Babele: chi siete e cosa fate?
Siamo un gruppo di amanti della lettura e della scrittura che si
sono incontrati e piaciuti frequentando alcuni corsi di scrittura
creativa della locale “Università Aperta” e che hanno deciso di
continuare in autonomia questa emozionante esperienza. Così
è  nato il gruppo e pian piano ha cominciato a trovare una pro-
pria identità. Insieme ai progetti personali di ciascuno di noi, è
nato un primo progetto comune: una raccolta di racconti a
tema, che dovrebbe vedere la luce a giugno. Gestiamo anche
un sito internet  in cui, oltre a pubblicare i nostri lavori, cerchi-
amo di dare spazio a notizie di eventi letterari legati, ma non
sempre,  al territorio. Ospitiamo anche racconti inviati da nos-
tri lettori e ogni mese pubblichiamo un racconto, selezionando
ovviamente lavori che meritino di essere pubblicati. 

Da quanto tempo siete operativi come gruppo?
Da un annetto circa

Per quale motivo avete pensato di mettervi insieme?
All’inizio solo perché ci sentivamo orfani del corso e avevamo
ancora temi da approfondire. Ognuno di noi aveva pagine nei
cassetti da controllare ed editare e in ogni modo era un appun-
tamento settimanale edificante e gratificante, al quale non vol-
evamo rinunciare 

Quali vantaggi credete comporti il fatto di aver costituito un
gruppo, sia dal punto di vista umano che letterario?
Dal punto di vista umano la cosa, come direbbero gli inglesi, si
spiega da sè. Dal momento che continuiamo ad incontrarci set-
timanalmente, fare uscite comuni, assistere a manifestazioni,
organizzare creazioni di libri e presentazioni, se non ci trovas-
simo bene insieme, pur con tutte le nostre differenze, risul-
terebbe difficile. Dal punto di vista letterario troviamo un ampio
e valido confronto che ci aiuta a crescere nella scrittura e
anche buoni consigli per la lettura.

Avete una sorta di “manifesto letterario”? Quale idea di letter-
atura ritenete di poter avanzare?
Non abbiamo un “manifesto letterario” in quanto, pur nell’iden-
tità comune di gruppo, ognuno di noi ci tiene a mantenere una
specifica identità, sia personale che letteraria, di concezione e
di stile. D’altra parte non poteva essere altrimenti, consideran-
do:
1 - le circostanze che hanno portato casualmente alla for-
mazione di Colonne d’Ercole;
2 - l’appartenenza a generazioni diverse;
3 - le formazioni culturali molto differenti.
Pertanto l’idea di letteratura che vogliamo avanzare è proprio
questa: una letteratura non conforme ad alcuna corrente, che
eviti di stereotiparsi e in cui emerga liberamente il messaggio
di chi scrive in un continuo rapporto dialettico con il collega di
gruppo, lettore e scrittore allo stesso tempo.

La domanda forse è oziosa, ma vi siete fatti un’idea dell’attuale
panorama letterario italiano? In che momento viviamo secon-
do voi?
Oggi scrivono tutti, pubblicano spesso quelli che valgono meno
ed essendo di facile lettura sono di ampia divulgazione. Manca
agli editori il coraggio editoriale di fare cultura e l’amore per
l’accrescimento della stessa.

Dove si possono leggere i testi che scrivete?
Su internet, ed in qualche libreria e biblioteca locale.

Come si fa a contattarvi?
Sul nostro sito, www.colonnedercole.org ci sono tutti i riferi-
menti per contattarci!

Una intervista di Dario Alfieri
protonotaro@yahoo.it 

COLONNE D’ERCOLE 
WWW.COLONNEDERCOLE.ORG
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Qualche domanda a. . .  Colonne D’Ercole
A cura di Dario Alfieri

Sono ferito. Il rosso del sangue che cola dalla spalla si fonde con il
nero della camicia. Le poche persone che incontro mi evitano.
Guardano altrove. Non so se è la divisa o l’oggetto che stringo nella
mano ad incutere più timore. Manca poco, intravedo già il
Comando. Le luci sono accese. Mi stanno aspettando, e staranno
pure ridendo di me.
Cammino trascinando le gambe. Sono stanco. Siamo all’epilogo,
sprazzi di vita passano veloci nella mente. L’infanzia vissuta in mis-
eria con un fratello maggiore e genitori distrutti dal lavoro. Poi è
arrivato quell’uomo. Partito da Predappio aveva conquistato Roma
e sembrava essere la panacea di tutti i mali.
“Perché non seguirlo Berto?”Diceva fratellone Armando.
Ed eccoci lì con le nostre uniformi: lucide, nere, impeccabili, ad
inseguire un’ideale dissoltosi però come neve al sole lo scorso 8
settembre.
“ è tutto finito Berto, vieni con noi, il Re è fuggito e il Duce lo hanno
arrestato. Ora dobbiamo farla noi l’Italia!”
Cercavano di convincermi, Armando e gli amici camerati, poco

prima di darsi alla macchia per servire la causa partigiana.
Parole solo parole. Non volevo più che nessuno decidesse del mio
futuro. Purtroppo la scelta di diventare un Repubblichino è stata un
ennesimo fallimento. 
“A morte i partigiani. Sono banditi assassini.” Ripetevano i gerarchi. 
“Non bisogna avere pietà.” Insistevano il giorno prima dell’agguato
camuffato da posto di blocco. 
“è necessario tornare in possesso di quelle armi!”
E noi, accecati dall’odio, a sparare come pazzi contro il camion

sospetto. 
Immagini confuse nella foga dell’azione. L’autista rantola ferito. Un
colpo alla nuca e braccia che penzolano lungo lo sportello. Sono
confuso, Pasquale mi strattona. 
Dai Berto, scopriamo il cassone. Non abbiamo tempo da perdere.”
Poi la scoperta, sotto il telone solo grano, non armi ma grano.
Agghiacciante la vista del corpo rivellato dai colpi ed è amaro con-
statare che è sangue del mio sangue a tingere di rosso quel grano.
Sono così arrivato al Comando. Alla ricerca di giustizia in un paese
che pare aver dimenticato il significato di questa parola. Li sento rid-
ere. Spalanco la porta. Di colpo il silenzio riempie la stanza. Vedo
salire la paura negli occhi mentre guardano l’oggetto che ho tra le
mani.
“Allora camerata … missione compiuta?”
Domanda agitato l’ufficiale Tedesco, il nostro vero Capo dopo l’oc-
cupazione.
“Non sono Caino.”
Rispondo mentre tolgo la sicura dalla spoletta.
“Ora è compiuta!”
Sono le ultime parole prima che la bomba tocchi il pavimento.

Mauro Gnugnoli
Compagnia Letteraria Colonne D’Ercole

M i s s i o n e  C o m p i u t a
di Mauro Gnugnoli 



Potrei dirvi che avevo fame e che sono entrato nel primo posto
aperto che ho incontrato. Ma non sarebbe del tutto vero. Al
Priscilla ci sono venuto sapendo cosa avrei trovato. Ogni tanto
mi piace così. È un locale frequentato da gay, froci, checche.
Comunque li chiamate rimangono, per la maggior parte della
gente, solo una bizzarra minoranza. Proprio come me.
In molti mi guardano, mentre mi dirigo sicuro verso il bancone.
Ho il mio fascino. Da bel tenebroso, un po’ dannato. Faccio
colpo. Di donne ne rimedio quante ne voglio, ma a volte mi
prende il gusto per qualcosa di diverso dalla solita minestra.
Ordino bloody mary senza vodka. Non bevo e non fumo, quasi
esente da vizi. Il tizio seduto sul trespolo accanto mi appoggia
una mano sulla spalla. L’istinto sarebbe di spezzargli il braccio,
ma mi controllo. Non devo dimenticare il motivo per cui sono
qui.
Sorride. Mi chiede le solite cose, il consueto noioso rituale
prima d’arrivare al dunque. Ma noi due non ci arriveremo mai,
bello, per tua fortuna. Sotto il profumo alla moda percepisco un
odore di fondo che non mi piace. Troppe sigarette e cene mal
digerite. Ho un olfatto sensibile, e l’odore, come in cucina, in
certe cose ha la sua importanza. E poi l’aspetto non è dei più
floridi. Ha un’aria stanca nonostante il sorriso raggiante,
potrebbe non stare bene. Già. La malattia. A volte sono convin-
to che quel maledetto virus che ci sta rovinando l’esistenza sia
stato creato apposta per distruggerci, eliminarci dal pianeta.
Solo che deve essere sfuggito di mano e se l’è presa un po’
con tutti, non solo con noi. Dura la vita ai tempi dell’Aids. 
Sono pronto a scommettere che molti qui dentro hanno le loro
belle analisi del sangue in tasca. Il lasciapassare per languidi
abbandoni. Come se contasse. Anche io ce l’ho. Falso natural-
mente. Cosa ci vuole a farne uno. E poi quando si è al dunque,
gli ormoni ti fanno vedere quello che vogliono e fanculo, è pro-
prio il caso di dirlo, a ogni prudenza.
Nella sala mi hanno già sorriso in molti. Ma non trovo quello
che m’ispira. Sarà perché non lo faccio spesso, ma ho gusti
difficili. Poi, eccolo là. Ha alzato il bicchiere nella mia direzione.
Alto, non tanto robusto, sorriso aperto. Alla luce delle lampade
la sua pelle sembra avere un roseo, sano colorito. È vestito in
maniera un po’ pacchiana, ma non è importante.
Scendo dallo sgabello e vado verso il suo tavolo, fra gli sguar-
di dei delusi. I tacchi dei miei stivaletti sembrano battere il
tempo nella sala, come se fosse calato il silenzio. Percepisco
ondate d’emozioni negative, l’invidia ha l’etereo spessore della
nebbia. Mi dispiace per voi allupati, ma c’è già un vincitore.
Non ve n’abbiate a male, sarà per il prossimo giro.
Mi siedo e ordino un altro drink, sfoderando tutto il mio fascino.
Ci presentiamo. Non recepisco nemmeno come si chiama
tanto sono impegnato a guardarlo. Proprio quello che cercavo.
Parliamo del più e del meno. Sono molto bravo in questo. A un
certo punto devo aver detto qualcosa di molto divertente, per-
ché ridendo appoggia la mano sulla mia. Al contatto ho un
fremito, che riesco a controllare. Ci stiamo fissando negli occhi.
Sono un incantatore, ma lui non lo sa. Mi sussurra piano che
gli piaccio. Da morire. Pure lui mi piace, anche se non così
tanto. Gli accarezzo il dorso della mano con la punta delle dita.
Sembra che da un momento all’altro debba iniziare a fare le
fusa. Incomincia a farmi un lungo discorso (solo per arrivare al
dunque): lui è sano, ha con sé il certificato delle analisi fatte

poco tempo prima. Sorrido, avvicinando le mie labbra alle sue.
Gli sussurro che anch’io ho il certificato, e che certe cose amo
farle a pelle, senza asettica plastica a rovinare una delle cose
più belle della vita. I suoi occhi vacillano. Non si aspettava che
gli chiedessi di farlo senza preservativo. Esita, come un bam-
bino goloso davanti alla torta che gli è stato proibito di toccare.
Non ce la puoi fare, mio dolce amico, ne hai troppa voglia per
resistere. Tiro fuori della tasca il foglio delle analisi e glielo
allungo. Lo legge, i lineamenti del viso si rilassano, come se
leggesse una lettera d’amore. Sì, ragazzo mio, ti voglio. Ma
prima fammi vedere anche le tue analisi. Sai com’è. La casa di
cura la conosco. Ci sono stato qualche volta per dei prelievi.
Sembrano autentiche. E poi, chi sarebbe mai così pazzo da
girare con delle analisi false in tasca. E perché? Bene. Ci alzi-
amo. Gli ho sussurrato in un orecchio che non resisto più. Che
ho voglia di lui. E non mento. Ha proposto i bagni. Li usano per
quello. Ma ho risposto di no, non in una schifosa toilette con
gente che viene e che va, fra piscio e lezzo di merda. No,
voglio un posto più tranquillo. Nel vicolo, dietro il locale, c’è un
angolo appartato. La cosa lo stuzzica. Sento quasi il suo cuore
accelerare e l’odore farsi più intenso per l’eccitazione. Ne abbi-
amo entrambi una gran voglia, ragazzo mio. Usciamo, fra
sguardi distratti. Ho i capelli lunghi, che mi coprono il volto,
nessuno si ricorderà di me. Solo dei miei vestiti e delle mie
scarpe.
Il vicolo è buio. Camminiamo abbracciati. Vorrebbe baciarmi,
ma gli dico di aspettare. È in calore. Incrocio un gatto che mi
guarda e schizza via terrorizzato. Lo appoggio spalle al muro,
dietro alcuni bidoni ricolmi di rifiuti. È così invitante. Mi abbrac-
cia. Io gli bacio la fronte. Lui ha chiuso gli occhi. Gli sfioro un
orecchio con la lingua. Lo sento tremare di piacere e tremo
anch’io. 
Ma la mia è fame! I canini affondano nel suo collo. Si dibatte
con la forza di una mosca.  Lo tengo schiacciato contro il muro
mentre succhio ingordo e felice. Che voglia, che voglia che
avevo! 
È così dura la vita per un vampiro gourmet, ai tempi dell’Aids.  

Luca Occhi
Compagnia Letteraria Colonne D’Ercole
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Sangue Cattivo 
Di Luca Occhi
Sorride. Mi chiede le solite cose, il consueto noioso rit-
uale prima d’arrivare al dunque. Ma noi due non ci
arriveremo mai, bello, per tua fortuna. Sotto il profumo
alla moda percepisco un odore di fondo che non mi
piace (...)




