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Un saluto a tutti i lettori di Progetto Babele.

E’ passato tanto tempo da quando ho scritto l’ul-
timo editoriale di Progetto Babele che, quasi, non ricordo
come si faccia... suppongo, quindi, che la cosa migliore sia di
lasciar perdere le complicazioni e venire direttamente al dun-
que presentando il materiale che andrete a leggere in questo
(sofferto) numero diciassette. 

Due sono gli autori del mese, Giovanni Buzi (di cui trovate
anche due racconti) e Marco Mancassola, intervistati rispet-
tivamente da Carlo Santulli ed Enrico Meloni. 

Molti di più i contributi critici, tra cui segnalo la “riscoperta” di
Brunella Gasparini scritta a quattro mani da Gianna Messori
e Carlo Santulli, un lungo articolo di Valeria Francese dedica-
to a Italo Calvino - corredato da una interessante nota bio-
grafica,  a cura di Carlo Giuseppe Diana - e un contributo di
Fabrizio Ulivieri su Arthur Machen, sottovalutato maestro
della letteratura fantastica e soprannaturale inglese. 

Si parla poi di fantascienza italiana, con un lungo articolo di
Fabio Calabrese inizialmente nato come “risposta” a quanto
scritto da Marco Montanari sul nostro speciale fantascienza

Visioni da un futuro circolare. All’articolo segue, per diritto
di replica, un nuovo pezzo a firma di Marco Montanari. 
Un dibattito garbato (e molto interessante) tra due autori che
sono anche critici appassionati ed esperti.
Tra i racconti ricordiamo (ma ce ne sono altri, e tutti ugual-
mente buoni!): La meccanica del taglio racconto quasi-fan-
tascientifico di Carlo Santulli cui sono particolarmente affezio-
nato perchè riprende una strana coppia di personaggi da me
“inventata” nel racconto Risonanza apparso diversi mesi fa
sulla rivista Futuro Europa n.42 (Perseo Editore); Virus d’ip-
noguida, del sempre bravissimo (e molto professionale)
Giuliano Giachino ed il divertente Cani randagi di Giovanni
Manea.

Particolarmente corposa è poi la sezione poesia, con le inter-
viste a Pietro Pancamo (a cura della professoressa Marisa
Napoli) e Davide Rondoni, il commento alle poesie di
Francesco Celebrini, una traduzione da Il levriero di
Walcott a cura di Cinzia Sgambaro e numerose recensioni.

Completano la rivista due traduzioni per gli amanti delle ghost
stories più classiche: Cuori Smarriti di Montague Rhode
James e Gli arcieri di Arthur Machen. 

Come sempre, buona lettura!
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Salvatore Romano è pittore palermita-
no e vive a Firenze dal 1982. Ha fre-
quentato la scuola d'arte e
l'Accademia di Belle Arti. Ha partecipa-
to a mostre collettive nazionali ed
internazionali e ha allestito 13 mostre
personali. La sua opera è svolta ad
inchiostro di china nero nella tecnica
del puntinato. Di lui si è occupata la
critica italiana piu' qualificata. 

www.salvatoreromano.eu
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Serial Killer italiani 
di Gordiano Lupi

Editoriale Olimpia 2005 
16,50 Euro

Libro immediato, di facile
impatto e lettura; perlopiù
strutturato su casistiche ed
analogie dove l’autore, con
piglio giornalistico, ripercorre
oltre cento anni di cronache
agghiaccianti. Si tratta di
avvenimenti che partono dalla
seconda metà dell’Ottocento
ed approdano ai nostri giorni.
I singoli casi vengono svilup-
pati ed illustrati con capitoli in
progressione cronologica fino
ad arrivare ad un ultimo ed
inquietante paragrafo: “I killer
che verranno”, più che di un azzardo a future ipotesi, sembr-
erebbe elencare efferati delitti dell’ultima ora e rimasti ancora
senza volto. Il libro è corredato di una lunga introduzione. Si
tenta di definire una breve storia dell’omicidio seriale con pro-
fili e statistiche nonché di classificarlo in possibili categorie,
come il cannibalismo, con le relative specifiche, nella fat-
tispecie: endocannibalismo ed esocannibalismo. Cominciando
da lontani casi, come quello di Boggia e Verzeni, che saranno
di fondamentale apporto agli studi di criminologia operati da
Cesare Lombroso, si approda al ventennio fascista con il
famigerato Girolimoni. Si denota una certa ricerca dei riferi-
menti cinematografici, a partire da questo caso, attraverso
l’omonimo film di Damiano Damiani, trovandone altrove anche
letterari, come la citazione di uno stralcio dell’articolo di Dino
Buzzati su Belloli o della lettera di Cianci recapitata a
Giovanna Mulas. Scorrono le pagine di Barbablù come
Serviatti, il Landru del Tevere, insieme a quelle della Cianciulli,
meglio nota a tutti come la saponificatrice di Correggio, la
quale, in un contrappasso dantesco, non avrà mai una sua
tomba esattamente come era accaduto alle sue vittime. Rivivo,
personalmente, gli orribili agguati del mostro di Nerola asso-
ciandoli a mia madre, originaria del luogo, che me ne narrava
le nefandezze per poi arrivare a quella cronaca più recente,
come Ludwig, il mostro di Firenze o la banda della Uno bian-
ca, che, più direttamente, mi riporta a tante pagine di giornali
sfogliate con orrore e morbosa curiosità per quanto, tra i pre-
sunti normali, resta comunque inconcepibile. Certamente, uno
degli episodi più sconcertanti, resta quello delle Bestie di
Satana: otto ragazzi, tra cui persino minorenni, con licenza di
sacrificare tutto e tutti al male. A Donato Bilancia, ricordato
anche attraverso una miniserie televisiva: Ultima pallottola di
Michele Soavi, resta il primato del maggior numero di vittime.
Si ripercorrono anche vicende e personaggi come Luigi
Chiatti, tra i più discussi mostri pedofili degli ultimi anni, come
pure le doppie, perverse e psicotiche figure di Minghella e
Stevanin. Nel lungo e minuzioso lavoro di Lupi manca  Angelo
Izzo. Di certo anche lui, come la maggior parte delle persone
descritte, parrebbe affetto da una certa mania di protagonis-
mo. Un consiglio all’autore? Inserirlo quanto prima nella
prossima edizione del libro che non dovrebbe tardare ad avere
un meritato successo.

Una recensione di  Enrico Pietrangeli  
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Il parere di PB

Sordide note infernali  
di Roberto Mistretta

Todaro – Pag. 250 – Euro 14,00

Roberto Mistretta è l’ultima
scoperta della scuderia
Todaro, ottima casa editrice
di Lugano che si avvale
della preziosa collabo-
razione di Tecla Dozio.
Però Mistretta non è certo
un autore esordiente e io
posso vantarmi di aver letto
tutti i suoi precedenti libri
(anche le fiabe e i racconti
per ragazzi) e di aver pub-
blicato anche un suo rac-
conto inedito sul Foglio
Letterario numero 24 (Un grido senza parole). Non
voglio certo arrogarmi il merito di aver scoperto
Mistretta prima di Tecla Dozio, talent scout indiscus-
sa nel mondo dei giallisti, però che Roberto aveva
stoffa da vendere si capiva sin dalle avventure del
maresciallo Bonanno edite da Terzo Millennio (Non
crescere troppo e Il canto dell’upupa). Spero solo
che questi romanzi gialli prima o poi vengano ristam-
pati da un editore maggiore e per il momento mi inor-
goglisce il fatto che il mio così poco venduto Nero
tropicale compare nella stessa collana dei libri di
Mistretta. 
Sordide note infernali è un noir di quelli che piac-
ciono a me, una storia cruda e dura che a tratti scon-
fina nell’horror per via di alcune sequenze violente
funzionali al racconto. Gelo Duncan è il commissario
protagonista dell’indagine che si avvale di un gruppo
di aiutanti come Bimbo, Reflex, Franco e Nello. Un
commissario molto diverso dal precedente person-
aggio di Saverio Bonanno, più duro e meno pacioc-
cone, meno amante della buona tavola e più masti-
no. Il libro racconta la caccia a un diabolico serial
killer che sgozza le sue vittime con una corda di vio-
lino. Gelo Duncan mette in scena una lotta serrata
con l’assassino e porta il lettore verso un finale scon-
volgente. Sordide note infernali è un noir serrato e
intenso che va avanti alternando pagine di pura poe-
sia a omicidi efferati e le parti dove l’autore racconta
l’amore per la moglie e l’attesa del primo figlio sono
pura letteratura. Piccoli episodi autobiografici ven-
gono rimaneggiati da un vero narratore e diventano
trama di un romanzo che vi consiglio di non lasciarvi
sfuggire. Mistretta sarà uno dei nomi nuovi del noir
italiano e bene ha fatto Tecla Dozio a scommettere
su questo siciliano innamorato di Andrea Camilleri.

Gordiano Lupi



Stavolta c’ero ricascato, e non avevo scusanti, o forse poteva
essere stata la fretta ansiosa, da rappresentante di commercio
o da tecnico informatico itinerante, che avevo quella mattina.
Osservo di sfuggita che non c’era minimamente motivo per
avere fretta, non vendo niente e non riparo nulla, il mio lavoro
è… Ma in fondo cosa v’importa di come mi guadagno da
vivere? Lavoravo in ufficio, fino a qualche tempo fa, ora sono
un free-lance. Free-lance di che, non so: un po’ di tutto, se
vogliamo. Se il fatto che sia “precario” vi offende o vi urta, fate
conto che sia uno studente fuoricorso: non è esattamente la
verità, ma, per quel che voglio dirvi, basta ed avanza.
C’era anche un pallido sole (ottobre inoltrato, badate bene),
non potevo lamentarmi. Così avevo imboccato l’autostrada,
saranno state le dieci, ormai tutti dovevano essere al lavoro,
voglio dire quelli che ce l’hanno, un lavoro: non si vedeva
un’auto né tanto meno un camion per chilometri. Passarono
così forse dieci minuti, ero al volante, ed avevo anche sonno:
una fiacca mortale. Sapete quei cartelli che dicono “Sei stan-
co? Il prossimo autogrill è a 5 km” o qualcosa del genere, e ci
sono sempre una forchetta ed un coltello intrecciati come falce
e martello. Me ne era appena passato uno accanto, e pensa-
vo di spararmi un Camogli od un Capri, un panino insomma di
quelli griffati, ed un espresso doppio. Ah, ecco, non avevo fatto
colazione, e questo spiega qualcosa, di sicuro la fame, forse
anche la debolezza.
All’autogrill non ci sono arrivato però, perché ad un tratto,
mentre l’autostrada tagliava in due il pioppeto, ho visto la
sagoma di un animale steso sull’asfalto; ho accostato nella
prima piazzola e sono sceso: ancora non passava nessuno.
Me la sono presa con calma, già la fretta mi era passata, o
forse era l’idea del Camogli che mi aveva messo una gran
rilassatezza. Era un uccello, l’ho avvolto in un telo di plastica,
e me lo sono portato verso la macchina, poi ho appeso il telo
fuori come si fa del pastone o delle esche per la pesca, e l’uc-
cello zompettava di vita fittizia, perché a me sembrava morto,
certamente travolto all’ora di punta quella mattina. Sperai niti-
damente di non incontrare la Stradale in quello stato.
Perché lo tirai su, non lo so ancora: era che m’incuriosiva quel-
l’aria un po’ da capellone un po’ da statua dell’isola di Pasqua
e poi aveva un becco appuntito che non mi ricordava nessun
uccello che conoscevo. (Devo essere onesto, e dire che non
sono né zoologo né ornitologo né niente di niente, però quella
bestia disgraziata mi intrigava: non l’avrei messa a cavallo tra
lo specchietto ed il finestrino altrimenti). Ed era anche bello
grosso, forse morto, ma grosso.
Di per sé, fin qui, non avevo commesso nessuno sbaglio, pen-
sai che magari qualcuno potesse rianimarlo, un uccello così,
qualcuno che ne ha un’idea un po’ più precisa di me. Così, las-
ciai l’autostrada, e addio Camogli: e gira che ti gira mi trovai in
una mezz’oretta di nuovo nel punto da dov’ero partito e, con-
seguentemente, sulla strada per casa di Egidio.
Lo so, lo so, che da tanti punti di vista, dopo quello che era
successo con l’ETR 470, la galleria e tutto, quello era l’ultimo
posto dove avrei dovuto rivolgermi. Non sto cercando di gius-
tificarmi, però mettetevi nei miei panni: un grosso uccello per
le mani (è la verità, anche se immagino susciterà le vostre vol-
gari ironie), avevo fretta (non so perché…), e fame (lì lo so il
perché, ma uccelli morti e Camogli non si sposano bene il più
delle volte, e poi all’autogrill ci sarebbe stata sicuramente
qualche gazzella ferma, e forse avere uccelli morti in macchi-

na è reato: non lo so, ma è possibile).
Il laboratorio di Egidio era nel solito caos, sembrava il trasloco
rapido del Museo della Scienza fatto da uno scimpanzé: una
cosa che notavo era il numero eccezionale di attrezzi per il
serraggio. La lezione doveva avergli insegnato qualcosa: c’er-
ano cacciaviti di tutti i tipi e di tutte le grandezze, chiavi a roc-
chetto, chiavi inglesi, pappagalli, varie serie complete di bru-
gole ed una decina di trapani sventrati ed aperti. Sulle prime
non notai questo dettaglio, mi viene in mente soltanto adesso
che ripenso a quel che è successo dopo.
Dunque: laboratorio nel caos, ma nessuna traccia del propri-
etario. Mi sono aggirato un po’ perplesso per qualche minuto
con la mia busta in mano, finché non mi sono arrestato ad
ascoltare un rumore secco, che avevo da principio collegato
all’ambiente, qualcosa come un rubinetto che perde. Invece,
era un “toc” come di qualcosa che cade su un tavolo sempre
con la stessa velocità e ad intervalli di tempo abbastanza rego-
lari. Questo permetteva e scusava in certo senso la confu-
sione col ticchettio dell’acqua nel lavandino, ma il rumore era
troppo preciso anche per uno sgocciolare, era un rumore sci-
entifico, se mi passate il termine, e quindi non poteva che
essere stato prodotto in qualche modo, direttamente od indi-
rettamente, da Egidio, la cui fiducia nella scienza era illimitata,
fin quasi alla follia.
Lo trovai infatti nella sua cucina, o meglio in quel poco che ne
rimaneva, affannarsi a tagliare un pezzo di groviera con una
specie di ghigliottina alla quale dall’alto era collegato un
micrometro, di cui stava appunto girando la rotellina. Ecco
spiegato il “toc”.
Cercai di catturare la sua attenzione per qualche istante senza
riuscirvi. Accadde invece che nel tragitto tra la taglierina ed il
frigorifero, dove evidentemente conservava il formaggio, si
imbattesse nella mia espressione perplessa, che faceva
ombra alla porta della cucina.
“Mi sto occupando di taglio” mi disse” taglio di provini organici.
Cosa ne sai del taglio dei materiali?”
Ancora una volta, mi prese alla sprovvista: mi ricordavo vaga-
mente la copertina del mio manuale di tecnologia meccanica
dell’ITIS, ma quel che contenesse mi era al momento assai
nebuloso. E poi, avevo un gran bustone in mano, pieno, quel-
lo sì, di un provino organico, secondo me morto (mi sembrava
puzzasse anche un pochino).
“Sai che l’angolo di attacco del tornio sul metallo ha influenza
sul creare o meno trucioli nel taglio, no?”
Sì, dovevo averlo saputo: sembrava ragionevole.
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La meccanica del taglio
di Carlo Santulli
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Dunque: laboratorio nel caos, ma nessuna traccia del pro-
prietario. Mi sono aggirato un po’ perplesso per qualche
minuto con la mia busta in mano, finché non mi sono
arrestato ad ascoltare un rumore secco, che avevo da
principio collegato all’ambiente, qualcosa come un rubinet-
to che perde. Invece, era un “toc” come di qualcosa che
cade su un tavolo sempre con la stessa velocità e ad inter-
valli di tempo abbastanza regolari. (...)



“E sai che la capacità del materiale di sfaldarsi, cioé di romper-
si per piani di scorrimento, e non perpendicolarmente alla
superficie di attacco, dipende dal rapporto tra la tenacità del
materiale e la forza di taglio applicata”
Cielo, questo non lo sapevo: e avevo anche qualche dubbio su
cosa fosse la tenacità. Avevo un vago ricordo che il Lonati, che
sapeva essere tremendo, m’avesse mandato al posto con un
3, perché avevo osato dirgli che la tenacità era una mezza
specie di durezza. E il Lonati aveva gridato, con quella voce
insopportabile, a tutta la classe: “Insomma, lo volete capire o
no, che il materiale può essere elastico, come l’acciaio ad alta
resilienza, tenace, come l’alluminio, oppure duro, come il dia-
mante”
In quella circostanza, ricordo, vidi il Carlino che ridacchiava,
quasi steso sotto il banco, e capivo che aveva in mente un
certo materiale, tanto è vero che quasi sghignazzò, ma sem-
pre in sordina, quando il Lonati continuò, sempre gridando:
“Allora, chi vuole parlare della prova di resilienza?”
La resilienza la sapevo: era come una mazzata sul collo di un
provino con l’intaglio, quella l’avevo capita, e ricordavo anche
le varie forme di intaglio che si usavano. Ormai però per il
Lonati valevo 3, e mi toccò andare a posto, un po’ vergognoso
anche, devo ammetterlo.
Egidio, incurante della mia scena muta, aveva continuato: “La
tenacità è la resistenza alla propagazione della rottura, sotto
forma di cricca, detta anche fessura o crinatura”
Cricca, fessura o crinatura: anche il Lonati aveva detto così, e
il Carlino aveva rischiato di cadere sotto la sedia dalle risate,
sempre soffocate, commentando a bassa voce, ma in modo
che tutti, e specialmente le due uniche ragazze della classe,
udissero, che per lui cricca e fessura non erano la stessa cosa,
affatto. Non c’era da stupirsi se lo avevano bocciato a fine
anno (anche perché la qualità delle sue risposte alle inter-
rogazioni non era migliore di quella delle sue battute).
“Ora, tutto questo è chiaro sui metalli, sulla vetroresina, sui
laminati plastici, ma... prendi il formaggio”
“Dove?” dissi, ed Egidio, guardandomi stupito, pensò che ero
più rimbambito del solito.
“Pensa all’importanza del taglio nel formaggio, o nel salame”
Non erano argomenti da affrontare dopo la mia astinenza da
autogrill e da Camogli o Rapallo che fosse: assunsi un’espres-
sione disfatta. Ma Egidio era deciso a continuare: “Pensa ai
supermercati che fanno quei pezzi quadrati di emmental, o le
buste di salame Milano. Se dai loro un’idea precisa della forza
da applicare, e dello strumento di taglio più adatto, son soldi,
perché non gli si sfalda più il formaggio, e non hanno più  gli
sfridi di salame che devono buttare”
Cosa avrei dato per uno sfrido di salame in quel momento!
“E’ solo semplice meccanica della frattura, ma per chi non ne
ha idea, sembra la soluzione geniale, l’uovo di Colombo”
“Non ti sapevo così appassionato al problema del taglio nei
materiali: hai lasciato perdere allora gli studi sulla risonanza”
“Mai: mi sono soltanto dato una pausa, un’evasione: ogni tanto
bisogna stare coi piedi per terra” e pestò leggermente il tallone
sinistro sul pavimento sconnesso. Guardò i frammenti della
mattonella spostarsi in giro per la stanza: pensai che volesse
misurare la forza applicata dal suo piede e la tenacità delle
maioliche. Invece, come vedendomi per la prima volta, mi
squadrò e mi disse, quasi urlando di sorpresa: “Ma cos’è che
hai in mano? Fa’ un po’ vedere”
Afferrò il sacchetto, e disse con sicurezza: “Dendrocopos
major: è un picchio rosso maggiore. Vivono nei boschi un po’
diradati e vecchi, e stanno diventando anche rari. Come i
boschi da queste parti, d’altronde”
“Veramente, l’ho trovato sull’autostrada, ero lì un’ora fa”: tac-
qui del Camogli.
“Poverino, gran bell’uccello comunque”
“Beh, se non c’è niente da fare, lo porto via. Magari lo seppel-
lisco in giardino”
“Eh no” disse Egidio “lasciamelo, mi è venuta un’idea. Ci fac-
cio qualche studio”
“Che fai? Lo vuoi imbalsamare?”
“No, lo metto in freezer”
Lo guardai un po’ storto, e lui aggiunse: “No, che hai capito,
non quello dove tengo il mangiare, il congelatore degli esperi-

menti. Una bestia congelata perde un po’ di proprietà, però per
quel che interessa a me, va bene”
Non mi andava di approfondire, anche perché Egidio stava tor-
nando verso la ghigliottina con un gran pezzo di formaggio
olandese: mi allontanai velocemente.
Non so se ripassai all’autogrill, ma credo di sì: è come se aves-
si cancellato il resto di quella giornata, però di sicuro, se aves-
si avuto ancora fame, me lo ricorderei.

Passarono un paio di mesi, ed una notte, molto prima dell’al-
ba, mi svegliai all’improvviso per un trillo inopportuno.
Pensavo fosse la sveglia, così confuso dal sonno com’ero, ma
lei placida ed innocente segnava le 3.34. Era il telefono natu-
ralmente: imprecai, recuperai la sola pantofola sinistra e mi
avviai zoppicando. Quando ebbi connesso due o tre neuroni,
alzai la cornetta. Egidio mi investì con una voce squillante: “Lo
sai? A Roma sono iniziati i lavori della nuova metropolitana!”
“E che dicono…i sindacati?” replicai: non credevo fosse una
buona idea aprire un cantiere a quell’ora.
“Ma non capisci: quattro anni per quattro nuove stazioni, e si
potrà arrivare in metrò a Montesacro!”
“Ah, e funziona anche di notte?”
“Oh, ma vedo che proprio non ragioni: hanno soltanto recinta-
to e portato i macchinari per gli scavi. Solo che io ti devo par-
lare”
“Ora?” sbadigliai.
“Ma certo che no! Va bene fra venti minuti?”
Andava bene? Non so, ma qualcosa mi diceva che sarebbe
stato peggio non muoversi: come free-lance mi sarebbero
spettate almeno altre quattro ore di sonno, forse cinque, ma
lasciare in giro Egidio in quello stato per tutto quel tempo mi
sembrava da incosciente. Mi misi il giaccone sopra il pigiama,
infilai le scarpe e partii, mentre torme di cani insonni uggiola-
vano ad una timida falce di luna.
Egidio mi accolse distrattamente, come se non mi avesse
chiamato lui. Stava affettando del salame ungherese partendo
con angoli diversi, prendendo misure di energia e tenacità, e
facendo calcoli su un foglio.
“Non sai che piacere mi hai fatto a portarmi quel picchio morto.
Ho potuto iniziare delle ricerche interessantissime” disse, con-
tinuando a tagliare e a scrivere.
All’improvviso mi guardò fisso: “Perché tu conosci il picchio,
no? Vediamo, che cosa ne sai?”
Era peggio che a scuola, poi, onestamente, non era l’ora adat-
ta per un’interrogazione, seppure bonaria. Ancora una volta
restai senza parole.
“Roberto, voglio darti un aiutino. Ti dice niente Oronzo Canà?
L’allenatore nel pallone?”
Brancolavo nel buio. Annaspai: “Un film?”
“Proprio così, un film con Lino Banfi” disse Egidio, come se
fosse la cosa più normale del mondo parlare di cinema in una
cucina semifatiscente alle quattro del mattino.
Riprese ad occuparsi delle prove sul salame: “Banfi, cioé
Oronzo Canà, è allenatore di una squadra di fantasia, che
incontra una ad una delle squadre vere, e mette in atto ogni
sorta di stratagemmi pur di restare a galla in serie A. Una di
queste squadre vere è la Fiorentina, allenata da Picchio De
Sisti. Perché Picchio?”
“Boh, non so…”
“E me lo immaginavo: per questo, se passiamo di là, dove ho
la connessione Internet, ti cerco una cosa”
Diede in pasto al motore di ricerca le due parole “Picchio
Roma” e dopo un bel po’ di smanettare e cliccare, esclamò:
“Ecco qua! Leggi: ‘A Roma si dice Picchio uno che corre su e
giù o che si muove freneticamente’ Infatti: De Sisti, che di
nome fa Giancarlo, veniva chiamato Picchio, perché correva
su e giù per il campo, da ragazzino ovviamente”
Non potevo dire non mi facesse piacere per lui (voglio dire
Picchio De Sisti), ma non capivo cosa stessi a fare in quel
posto a quell’ora, ed ero un po’ turbato. Arrabbiato no, perché,
per quanto mi sforzassi, non riuscivo a volergliene ad Egidio,
e trovavo la sua conversazione affascinante, beh sopportabile.
In ogni modo, il sonno mi era passato.
“Ti sto spiegando il mio processo mentale. E’ un circolo: pic-
chio- Picchio De Sisti - Roma - scavi del metrò - picchio”
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Non capivo come si passasse dagli scavi del metrò al secon-
do picchio, ma lasciai perdere. Poteva anche darsi, in effetti,
che il picchio finale fosse solo un omonimo di quello iniziale.
“Ora ti stavo dicendo che iniziano i lavori di questa nuova linea
del metrò per Montesacro, quattro stazioni quattro anni. Tu ci
credi?”
“Ci credo?”
“Ti spiego il mio punto di vista, se mi permetti un altro giretto
su Internet”
“Prego, fa’ come se fossi a casa tua”
“Ecco qui: metropolitana di Roma, linea B inizio costruzione
1936, inaugurazione 1955; linea A inizio 1959 inaugurazione
1980; prolungamento linea B 1981-1991, prolungamento linea
A 1991-2000. A parte che bisogna essere romani per inaugu-
rare prima la linea B e poi la A, ma insomma, in meno di nove
o dieci anni sembra che non ce l’abbiano mai fatta. Ed ora?
Quattro stazioni quattro anni? A me sembra impossibile… Ma
il problema è un altro: perché i lavori sono così lenti?”
“Mah, non so, la politica, cambia il governo, mancano i fondi,
forse trovano i resti archeologici, Roma è piena di buchi sot-
toterra, le catacombe…”
Egidio scosse la testa con decisione: “La tua è una spie-
gazione umanistica, letteraria, antropologica. Ma ad uno
scienziato il motivo balza all’occhio chiaramente: quel che
manca ai romani è il picchio”
Arguii che non poteva trattarsi di De Sisti, ed Egidio continuò:
“Vedi, uno scienziato inizia a coltivare delle nuove passioni,
come il taglio dei materiali, ma non lascia mai le vecchie, come
la risonanza. Ti ricordi di R.O.M.E.O.?”
Come potevo non ricordarmene?
“Ti avevo detto che avrei sviluppato il nuovo R.O.M.E.O., e l’ho
fatto. Mi sono reso conto che i due limiti del primo R.O.M.E.O.
erano stati: uno, quello di aver cercato di smaterializzare col
famoso raggio verde oggetti troppo grossi e duri, rocciosi
anche; due, quello di non aver previsto una reversibilità del
processo”
Non mi lasciò il tempo di fargli domande, e continuò: “E per
partire dal problema numero due, come i romani quando
hanno costruito il metrò, anche se la termodinamica ed il mio
amico Carnot mi sono contrari, io ti dico che la reversibilità è
ottenibile in modo molto semplice, anche se piuttosto dis-
pendioso: operando molto vicini allo zero assoluto. Se l’en-
tropia cresce pochissimo, come a 3 K ovvero -270°C, allora
basterà poca energia per ottenere la reversibilità, chiaro?”
E con voce trionfante, concluse: “Infatti il nuovo R.O.M.E.O.
opera in atmosfera di elio liquido. Un po’ freddina, ma fun-
ziona. Chiaramente ho dovuto usare materiali speciali a bassa
conduzione in modo da mantenere la temperatura del circuito
sigillato. Il segreto è: un nanocircuito sigillato dentro la scheda
del computer, un circuito sigillato più grande nel picchio, ed in
tutti e due i circuiti passa elio liquido a bassa pressione, quasi
sottovuoto: minima entropia”
Non osai chiedergli che materiali aveva usato, ero in realtà più
curioso di conoscere come avesse superato il limite numero
uno.
“Poco aumento di energia, basso delta entropico, e quindi pos-
siamo smaterializzare solo oggetti relativamente piccoli, non
montagne. Il vero problema a questo punto è dove trovare un
oggetto piccolo, che assolva ad un compito fondamentale per
l’umanità. Lo stavo cercando giorno e notte, quando sei arriva-
to tu con l’uccello morto sull’autostrada”
“Sono contento di esserti stato utile”
“Il picchio rosso vive delle larve che si trovano nei tronchi degli
alberi, specie quelli che sono prossimi a morire o già in decom-
posizione. Batte fino a trenta volte al secondo con grande pre-
cisione: ho visto dei filmati, ed è impressionante, non sbaglia
di un millimetro. Del picchio che mi avevi dato tu, ho studiato
le fasce muscolari e mi sono fatto degli schizzi dei movimenti
possibili, confrontandolo coi filmati, e ti posso dire la mia con-
clusione: il picchio è così efficiente nel taglio perché non
risuona, e non risuona perché ha il baricentro molto basso”
“Quindi ci sembra che batta con la testa, in realtà usa la mag-
gior parte del corpo per scavare?”
“Capito che fortuna? Non si danneggia il cervello né la colon-
na vertebrale, e poi è smorzato in modo efficiente, così non si

rovina neanche l’udito”
“Beh, beato lui…” sbadigliai: adesso il sonno mi stava ripren-
dendo, e quasi quasi sarei tornato a letto.
“Ed eccolo qua: il picchio meccanico!” disse Egidio, scopren-
do un martello pneumatico con un lungo becco filettato ed un
minuscolo motore rotondo con una piccola ventola ad elica in
basso. Mi colpì il fatto che ruotasse intorno ad un asse situato
a due terzi dell’altezza, apparentemente girando fino a 360° in
tutte le direzioni. Egidio lo rivoltò in tutte le posizioni: nessun
cigolio, nessun movimento di scatto. Leggero e morbido.
Incredibile.
Una cosa ancora non capivo: “E R.O.M.E.O. che c’entra?”
R.O.M.E.O. era tecnologia obsoleta, me ne sono reso conto:
oggi tutto passa attraverso Internet, il nuovo R.O.M.E.O. non
poteva che essere dentro un computer. Questo computer su
cui stiamo navigando in rete”
“Quindi R.O.M.E.O. sarebbe…”
“Una piccola scheda, portatile, come una scheda per acqui-
sizione dati, uno smaterializzatore interno, più maneggevole di
un modem. Plug and play insomma: ha tutte le funzioni del
vecchio R.O.M.E.O. in un’interfaccia di ultima generazione”
“E scusa, come fa a smaterializzare gli oggetti?”
“Semplicissimo: basta utilizzare questa macchina fotografica
digitale, scattare una foto dell’oggetto richiesto, scaricare le
foto sul computer col cavo per la porta USB, entrare nel pro-
gramma di fotografia, cliccare sotto Opzioni alla voce Romeo,
premere due volte su Vuoi inviare subito, confermare, e
l’oggetto parte. Certo, prima bisogna raffreddarlo, ma
R.O.M.E.O. ha già azionato il circuito ad elio liquido del picchio
meccanico. Sarà questione di un’oretta al massimo, e vedrai
che, grazie al circuito sigillato ed ai materiali a bassa con-
duzione, il picchio sarà solo leggermente freddino, sì e no
come la statua del Tassoni in una notte d’inverno.
Egidio mi stupiva: quando gli avevo portato il picchio morto,
sembrava che non avesse neanche un frullatore elettrico, ed
ora… Doveva essere un sogno. 
“Tutto via Internet, Roberto. L’oggetto parte venendo risucchi-
ato nella webcam su cui il computer si collega, in multitasking
col processo di smaterializzazione. Dovrebbe posizionarsi
esattamente al centro dell’immagine. Certo può urtare qual-
cuno o colpire per esempio un’auto nel rimaterializzarsi nel
luogo inquadrato dalla webcam: è un rischio. E’ per questo che
le prove vanno fatte di notte”
Ah, ecco: ora sapevo perché ero sveglio dalle 3.34.
“E…e dove lo mandiamo il…picchio?”
“Ah, ma allora fai finta di seguirmi, non stai attento, ti distrai…”
Non mi piaceva quel tono, mi ricordava il Lonati, ma lasciai
perdere, perché il discorso mi interessava.
“Non ti ho detto prima che a Roma i lavori del metrò vanno
piano perché manca un picchio per scavare? E noi glielo
diamo. E’ ovviamente un prototipo, nel caso che l’esperimen-
to funzioni, possiamo pensare a brevettarlo, ed io posso avere
i fondi per studiare a fondo il taglio dei materiali. E poi: Mutina
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restituit quod Roma construxit. Roma ci ha dato i monumenti
e la storia, la Ghirlandina le rimanda il martello”
C’era qualcosa, non so cosa, che mi sfuggiva, poi il latino era
stato messo per puro sfoggio di cultura, secondo me, anche se
l’idea di mandare martelli pneumatici in giro per webcam non
era male. Dava un senso di leggerezza oltretutto.
“Ecco un altro motivo per farlo di notte: gli operai, che iniziano
a lavorare al cantiere stamattina alle sette, devono trovare
questo martello speciale sul campo prima di attaccare. Ora
sono le cinque meno un quarto, siamo giusto in tempo. Ho
scoperto su Internet una webcam che inquadra un cantiere
della linea B1, perché domani o dopo deve passarci il sindaco,
e far le solite cose: brindisi, discorsi, auguri. Il sito è protetto,
ma ho trovato il modo di entrarci: anzi eccolo” 
Si vedeva una selva di reti protettive, di condutture e di prefab-
bricati di servizio, ed un tratto di strada ancora intatto, dove
sarebbero iniziati gli scavi, all’ombra di dei palazzi alti, del
dopoguerra. “Ecco, e noi faremo piovere il picchio al centro
dell’immagine, alle sei in punto. Sembrerà lì dal giorno prima”
Non c’era da perder tempo: collegare la macchina digitale,
scattare la foto, che doveva essere a fuoco e su sfondo nero,
serviva un po’ di Photoshop per il ritocco, per evitare di man-
dare a Roma mezzo laboratorio di Egidio, che aveva pensato
a tutto, ma non al telo nero (a meno che non fosse che non
voleva inviare su un cantiere di un’opera nuova anche un
drappo luttuoso: non era ben chiaro come il nuovo R.O.M.E.O.
avrebbe interpretato la foto).
Comunque, alle sei meno un quarto eravamo pronti: seguii la
procedura prevista, sotto lo sguardo attento di Egidio, premet-
ti due volte su Vuoi inviare subito, confermai e vedemmo un
raggio verde, molto più stretto dell’altra volta, ma che forse per
questo ci sembrò ancora più lucente. Ci voltammo, ed il pic-
chio era sparito.
Egidio contava i secondi guardando l’orologio, e tenendo d’oc-
chio anche la webcam; il picchio apparve come un’ombra pro-
prio al centro dell’immagine, ed in qualche istante divenne soli-
do, reale:
“Trentaquattro secondi netti da Modena a Roma! Meglio
dell’Eurostar!” esultò Egidio. Ci abbracciammo. Non è da
escludere che fossimo anche un po’ emozionati.
Ora che il più era fatto, ne approfittai per recuperare un po’ di
sonno, su una poltrona che liberai da una ventina di oggetti
diversi, tanto al cantiere non sarebbero arrivati operai fino alle
sette meno un quarto o giù di lì. Nel dormiveglia, pensavo che
Egidio aveva sempre avuto un buon cuore, un vero inventore
al servizio della gente. Sempre che il picchio meccanico si riv-
elasse quel fenomeno che doveva essere, ma sinceramente
non avevo dubbi. Stavolta aveva veramente pensato a tutto.

Mi svegliò Egidio dopo mezz’ora: “Arrivano” mi sussurrò.
Aveva avuto ragione anche in questo: gli operai sembravano
quasi incerti sul da farsi, qualcuno era sicuramente stato
assunto proprio per quei lavori, c’era un’aria da primo giorno di
scuola. Il picchio meccanico, che aveva avuto tutto il tempo
per tornare ad una temperatura accettabile, era abbandonato,
visibile per quel leggero colorino verdastro, che appariva solo
allo schermo della webcam, non certo agli operai, anche per-
ché era ancora quasi buio. Appena cominciarono il lavoro, non
potemmo più sentire le loro voci, ma solo il rumore meccanico
dei vari strumenti. Arrivò un camion per il movimento terra, e
qualcuno afferrò il martello pneumatico, con leggerezza, come
avevamo previsto, ruotandolo in tutte le direzioni. Per quanto
aumentassimo la definizione dello schermo fino al massimo
possibile, non coglievamo bene la sua espressione, ma ci
sembrò rilassata, distesa, non certamente quella di un operaio
che lavora col martello pneumatico. Più che altro, vedevamo il
picchio che si muoveva freneticamente, solidale con le mani
dello scavatore. 
Lo scavo si aperse, si allargò, si espanse, si sfaldò infine,
finché, con un tonfo improvviso, che fece ballare l’immagine,
non disparve operaio e picchio sottoterra, in una voragine.
Allora il camion movimento terra si fermò, il rumore diminuì, ed
i lavori vennero sospesi, volti e voci si rincorsero ai margini
della buca apparsa come dal nulla.
“Te l’avevo detto che Roma sotto è tutta vuota” disse Egidio

Ero rimasto di sasso, ebbi quasi un mancamento, ma trovai la
forza di replicare: “Beh, può sempre spegnere il martello”
“E come? Non si può mica. Il picchio mica si spegne, se non
lo investi sull’autostrada”, poi continuò, pensando alla sua
invenzione: “Accidenti, l’energia era ancora troppa, ed è vero
che questo picchio meccanico funziona a meraviglia, anche
troppo, Bisogna un pochino regolare il controllo, mettere un
reostato”
Mi sembrava che Egidio sragionasse. “Ma dove sarà finito?”
chiesi.
“Beh, sai, dopo quello che è successo con R.O.M.E.O. l’altra
volta, mi sono permesso di impostare nel microchip del picchio
meccanico una cartina delle linee metropolitane in
costruzione…Così, se non altro si porta avanti col lavoro”
“Ma non lo troviamo più!”
“Non è detto: se andiamo nei siti dove ci sono le webcam di
Roma, può darsi che riusciamo a capire dov’è finito, specie se
lascia delle tracce del suo passaggio”
Incominciammo a girare per Internet come matti, a collegarci
a venti webcam al minuto, con preferenza per quelle piazzate
vicino a future stazioni del metrò: ma non era facile, perché
non c’è via né luogo un po’ trafficato a Roma dove non ne sia
in progetto una. Dopo quindici minuti Egidio scorse le tracce
del suo passaggio dalle parti di Piazza Colonna, c’era un’iri-
descenza verde che poteva solo essere stata lasciata dal rag-
gio smaterializzatore, ma poi lo perdemmo di nuovo nel traffi-
co dei Fori Imperiali all’ora di punta: doveva essere velocissi-
mo, probabilmente avrebbe completato i sondaggi ed i pozzi
d’aerazione delle linee C, D ed E prima di sera.
Tornammo al cantiere: tanti erano ancora affacciati sulla buca,
ma adesso era anche arrivato un prete con la stola ed il turi-
bolo, e in un angolo si poteva vedere anche una telecamera.
“E’ fatta, finiamo un’altra volta sul telegiornale, indirettamente,
ma si parlerà di noi, o meglio di te, Egidio”
“Non cominciamo a scindere le responsabilità: tu hai modifica-
to la foto digitale, tu hai eseguito la procedura, io sono solo l’in-
ventore”
“Come solo? Vuoi dirmi che hai fatto perdere solo una persona
nel sottosuolo? E che volevi fare? Sprofondare la città? Altro
che Quod Mutina eccetera…”
“Non perdiamoci d’animo, continuiamo a cercare”
Stava seguendo il progetto della linea C, quindi sarebbe dovu-
to uscire dalla stazione della metropolitana di San Giovanni,
secondo i calcoli di Egidio. 
“Perché a San Giovanni?”
“A San Giovanni il metrò C deve uscire allo scoperto, secondo
il progetto. Questo, con ogni probabilità, lo scavatore lo igno-
ra, ma il picchio lo sa. Ed inoltre dovrebbe perdere un bel po’
di tempo sottoterra, perché è previsto l’incrocio fra tre linee: se
il microchip fa il suo dovere, vedrai che lo tratterrà lì per un
minutino buono”.
Trovammo il sito giusto e visionammo tutte le angolazioni della
piazza, era una webcam che faceva tutto il giro a trecentoses-
santa gradi. E mi resi conto di cosa voleva dire un’ora di punta
da quelle parti (erano quasi le otto): una sinfonia di furgoncini,
tram, auto, motorini, e clacson e voci e sirene. Da perderci la
testa: speriamo che il picchio, nato e concepito in campagna,
non si facesse trascinare. 
Girai la webcam piano piano, uno o due gradi alla volta. Dopo
tre quarti di giro scorgemmo il raggio verde, e, con nostra
grande sorpresa, dopo qualche istante ricomparve il picchio
dietro di noi in laboratorio, mentre l’operaio in tuta era seduto
ai piedi d’un albero. Non doveva star male, perché stava già
parlando al telefonino (molto da raccontare, evidentemente).
“Speriamo stia chiamando in cantiere, sennò gli fanno il
funerale in contumacia come a Tom Sawyer” disse Egidio,
segnando sulla carta di Roma il possibile spostamento sotter-
raneo della combinazione scavatore-picchio. 
Aggiunse poi, con una smorfia un po’ dolorosa: “Non avevo
pensato una cosa: che un martello pneumatico, per quanto
vada ad elio liquido, consuma un’infinità di energia meccanica
nel taglio, ed è un’energia che bilancia eccome l’aumento di
entropia e fa alzare anche la temperatura. Ed io l’ho progetta-
to in modo che, quando l’elio inizia ad evaporare nel suo cir-
cuito sigillato, parta un allarme, che faccia scattare il processo
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di rimaterializzazione. Non volevo
perderlo per sempre, il mio picchio: las-
ciarlo in giro finché necessario, poi a
casa. Ma se l’elio fosse evaporato del
tutto, malgrado il circuito sigillato, addio
picchio”. 
Si asciugò il sudore: “Capisco che ci
dovrò lavorare ancora, dovrò pensare a
dei superconduttori. Però stavolta in
definitiva è andata bene: in una mez-
z’oretta di lavoro intenso di un operaio,
gli scavi si sono portati avanti forse di tre
mesi. Non erano scavi nella direzione
della linea B1, ma della C, ma
comunque se hanno fatto prima la B
della A, non vedo proprio il problema. E
tu?”
“Eh, che dirti?” non avevo parole, come
al solito.
“Anche stavolta temo che non avrò il
premio Nobel”
Non sapevo proprio cosa rispondergli:
“Mah, forse per la Pace” dissi.
Egidio andò di là, e lo vidi tornare con
pane, salame e formaggio.
Sbiancai: “E vuoi tagliarli con
quel…coso?”
Mi guardò un attimo serio, poi scoppiò a
ridere, scuotendo la testa.
Prese tagliere e coltelli nella credenza, e
stappò un fiasco di vino nuovo.
Non era certo l’ora per pranzare, avevo
piuttosto bisogno di un caffè, ma non mi
parve educato fare obiezioni. Inoltre,
scoprii, affettando ed addentando, che
avevo veramente fame. Il caffè l’avrei
preso dopo.

(c) Carlo Santulli
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Valeria Parrella
Mosca più balena
Minimum fax

Napoli e oltre

Sono le donne a guardarci negli occhi dal libro d’esordio
di Valeria Parrella, la trentenne napoletana che ha susci-
tato sorpresa e interesse coi sei racconti di mosca più
balena, cominciando  subito a collezionare elogi o
segnalazioni e vincendo in successione come opera
prima il premio Procida e il Campiello. Sono per lo più
donne solide, con progetti articolati e volontà di perse-
guirli, che si muovono tra vicoli, panni stesi, bassi più o
meno sordidi, in mezzo al tumulto del traffico. Riflettono,
operano delle scelte e talvolta sono spinte da motivazio-
ni complesse. Con una scrittura spigliata e pulita la scrit-
trice le insegue fin nei minimi dettagli della loro vicenda,
sempre gravata da una sorta di consapevolezza malin-
conica circa la fatica di vivere in generale e in particolare nella città. L’amarezza, che si tra-
sforma spesso in guizzo ironico, deriva dalla legge del compromesso che alla condotta quoti-
diana impone le sue regole per la sopravvivenza. 
Dunque, come si diceva, donne forti o addirittura titaniche, come l’autrice le ha definite in un’in-
tervista, circondate dall’ombra di mariti, padri, figli, amanti.
L’unica delle sei donne protagoniste, che rinuncia a prendere in mano la sua vita, è Vera, che
pare guardarsi esistere, impigliandosi per non troppo riflettere e fare i conti con se stessa e i
propri fallimenti, in dettagli marginali, come una gamba appena depilata e forse vittima della
crisi di chi, superando il quarantesimo anno, si accorge di avviarsi inesorabilmente alla fase
mediocre della mezza età. Uno dei racconti migliori, coagulato in un’atmosfera straniata e
rarefatta.
Dietro le donne, è la Napoli delle periferie, città subita come un destino, con le sue collusioni
politiche, il degrado, la camorra, la mancanza di lavoro. Qui il territorio ritrova i duri e ferrigni
odori della consuetudine, coi vincoli che fa valere sull’individuo: spazio osservato dall’angolo
disincantato di chi lo abita e ha messo, per andare avanti o per non impazzire, la sordina allo
scandalo che, incontrato ogni giorno nei propri passi, acquisisce una sorta di normalità.
La rassegnazione non smuove gli individui, anzi le donne, dai loro propositi, ma ne indirizza la
vita verso un automatismo degli atti, che vanno compiuti a qualsiasi costo.
Una sorta di acuto occhio verista, impassibile e non compiaciuto, si getta nel ribollire di que-
sto mondo inesauribile, cogliendone gli aspetti precipui e non oleografici: città dell’oggi dun-
que, pur con i tanti problemi irrisolti, rispetto alle altre metropoli.
Nel primo racconto, Quello che non ricordo più, una figlia di  genitori progressisti non si farà
incatenare alla strada della ragione su cui la vorrebbero incanalare i suoi, anche attraverso un
matrimonio con un musicista. Ad una sistemazione  di tipo tradizionale preferirà una casa con-
divisa nella lontana Calcutta, con Sal. Fuggita con lui elogerà l’impresa con questo commen-
to: dal comodino Bukowsky mi dà ragione direttamente in Americano.
Questo tipo di svincolate opzioni consegnano le giovani donne del libro ad un valore sovra-
geografico, ossia universale, liberandole da ogni approccio stereotipato sulla napoletanità.
Ritengo invece che il racconto di Guappetella, nomignolo con cui ormai anche l’editore pare
interloquisca con l’autrice, sia il più incardinato nell’ambito della  narrazione napoletana di
genere e quindi sia il meno riuscito, sebbene il prototipo dell’arrampicatrice sociale nuoti bene
in qualsiasi ambiente. Guappetella infatti è una giovanissima scaturita con le sue ambizioni
direttamente dal degrado più convenzionale e porta le stigmate quasi di una forzatura, non-
ostante la vitalità, con cui l’autrice la lascia venir fuori, letterariamente così compiuta. Sogna
di indossare abiti di Marella, color panna e di avviare a modo suo il riscatto sociale, mettendo
sul piatto, in vendita, l’unica merce di cui dispone e per la quale la mamma l’avverte di farsi
intestare dall’amante almeno un appartamento. Riuscirà a sposare un avvocato.
Ancora donne nell’ultimo racconto Il passaggio, dove si incontra una maestra elementare,
prossima ad entrare in ruolo, che raccoglie un’extracomunitaria dalla strada e poi inizia una
convivenza  con un’altra giovane donna, chiamate entrambe ad allevare un figlio che una delle
due ha concepito da un rapporto quasi occasionale. 
Vicende appartenenti alla contingenza, come la partecipazione ai concorsi (il titolo costituisce
appunto la domanda di un questionario: mosca + balena = ?), vengono descritte senza dram-
maticità, sempre con tocco lieve e senza sfoderare giudizi morali. 
L’altro miracolo del libro si ritrova nella lingua, uno strano miscuglio di taglio colto o  popolare,
gergo e dialetto. Per questa via era facile cadere nel manierismo o nel localismo, invece la
Parrella ci restituisce, efficace come una pennellata,  una lingua agilissima, che ritrova, soprat-
tutto nei dialoghi, anche il lessico televisivo o il suo fraintendimento: frasi di solito brevi e senza
alcun sospetto di costruzioni a priori. L’esito è tanto affascinante, fresco e apparentemente
casuale da inserire l’originalità della scrittura tra i maggiori pregi dell’opera.

Roma, 20 ottobre 2005
Fortuna Della Porta

Letteratura al femminile
a cura di Fortuna Della Porta

Io che posso scegliere

Io che posso scegliere, voglio

lo splendore incompleto dell’alba,

la devastante speranza, la porta chiusa,

voglio il cavallo indocile, voglio

l’amore

Io che posso riconoscere

dove il colore scarlatto ha il suo covo

e distinguere quale pioggia

sbiadisce l’argento

voglio il disagio, il saluto

che non conosce mattino

né mezzanotte

voglio l’errore, voglio il desiderio

- la perla scheggiata

Angela Diana Ruggiero
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Mi sono spesso chiesto come il male irrompa nel mondo.
Una volta scrivendo un racconto ho pensato che potesse
irrompere dalle viscere di un uomo, nella violenza immonda di un
rutto. Che liberasse il fetido gusto del male dai maleodoranti
recessi dell’intestino quali simbolo dei visceri della terra
Ma forse era già sbagliato l’uso del verbo. 
Usare irrompere presuppone l’idea di una forza di cui in realtà il
male non ha alcun bisogno di avvalersi. Allora ho pensato che
insinuarsi ne desse meglio l’idea. Ma non è così. O perlomeno non
è esattamente così.
E’ stato leggendo uno scrittore inglese poco noto alla scena inter-
nazionale, Arthur Machen, che mi sono reso conto che i miei ten-
tativi di trovare i verbi opportuni per designare l’azione del Male
nel mondo stavano nel rapporto dell’accidente rispetto alla causa.
Arthur Machen nato a Caerleon-on-Usk, Wales, alla fine del XIX
secolo (1863) e morto nella prima metà del XX (1947) fu uno scrit-
tore di scarso successo.
Come da copione visse una vita grama e piena di difficoltà eco-
nomiche. Le sue opere più famose furono The Great God Pan,
The secret Glory, The Terror (un racconto su una raccapricciante
ribellione di animali, divenuti assassini, che sembra abbia ispirato
Hitchcock per il suo film The Birds).
Il suo modo di scrivere, talora noioso e di difficile gusto per chi
oggi è abituato a leggere di horror, tutto fondato sul dialogo e sulla
descrizione e poco propenso all’azione rivela una visione del male
interamente medievale (da un punto di vista dell’impianto filosofi-
co che vi sta alla base). 
Il Male per lui è qualcosa di positivo, solo che sta dall’altra parte
(“Evil, of course, is wholly positive - only it is on the wrong side”
The White People): è Sovrannaturale in senso lato, il cui rapporto
con questo mondo (con le azioni malvagie di questo mondo) è
quello delle idee (platoniche), della loro relazione con le cose. Il
Sovrannaturale che si rivela in questo mondo in fondo non è che
una copia sbiadita dell’idea: ”E Voi pensate che il grande pecca-
tore, allora, sia un grande asceta, come lo è un grande santo?”, “I
Grandi di qualsivoglia genere rinunciano alle copie imperfette e si
rivolgono all’originale” ("And you think the great sinner, then, will
be an ascetic, as well as the great saint?" "Great people of all
kinds forsake the imperfect copies and go to the perfect originals
– The White  People).                                                                 
Il Sovrannaturale si manifesta, al pari di una teofania, nell’ “idea
di”.  
E’ in un certo senso coeterno all’idea. Si manifesta allorché l’idea
si rivela in un atto intenzionale, come “l’idea di”un tavolo si mani-
festa nella mente del suo artefice sotto forma di intenzione di
creare un tavolo.
E tuttavia il Sovrannaturale che percepiamo, ci appare non nella
sua stessa essenza ma tramite forme intermedie dotate di fisicità,
corporeità: il Sovrannaturale interviene in questo mondo appunto
in virtù di exemplares, cioè di immagini attraverso cui il
Sovrannaturale manifesta se stesso.
Uno dei suoi racconti più brevi e più noti è The Bowmen (“Gli
Arcieri”). 
Il racconto non è di per sé nulla di esaltante*.
Machen partiva da un assunto che mutatis mutandis è di grande
attualità tutt’oggi: “Ogni età e ogni popolo ha accarezzato l’idea
che entità spirituali possano soccorrere eserciti terreni”.
Era scoppiata la Prima Guerra Mondiale e il The Evening Post gli
chiese un racconto.
Il giornale glielo pubblicò il 29 settembre 1914 all’indomani della
ritirata di Mons.
In questo racconto Machen immaginò in modo molto suggestivo
che, nel mezzo della battaglia, San Giorgio alla testa degli antichi
arcieri di Azincourt andasse a portare soccorso all’esercito britan-
nico.
Ed è la storia post pubblicazione che ci dà la dimensione di come
il Sovrannaturale gli sia sfuggito di mano proprio a lui che lo aveva
esattamente pensato, prodotto e messo in circolazione, come del
resto ammise lo stesso Machen allorché, a causa del successo
che ebbe la pubblicazione del racconto,  fu costretto a scriverne

un’introduzione per un’edi-
zione singola: “Questa storia
de “Gli Arcieri” è stata una
storia davvero strana dal-
l’inizio alla fine”. A tale punto
si innesta una reazione
imprevista: il Sovrannaturale
diviene incontenibile e
sfugge di mano alle inten-
zioni stesse del suo autore.
E pochi giorni infatti dopo la
pubblicazione, l’editor de The
Occult Review scrisse a
Machen per sapere se la sto-
ria avesse  un qualche fonda-
mento reale. Machen gli
rispose che assolutamente
no, non vi era fondamento di
alcuna sorta.
Di lì a poco anche l’editor di
Light gli inviò una sua nota
ponendogli la stessa domanda, alla quale Machen rispose nello
stesso modo.
Un mese o due più tardi ricevette numerose richieste di gazzette
parrocchiali di autorizzazione alla pubblicazione della storia.
A questo punto il Sovrannaturale evocato diviene, e vive di azione
e forza indipendente dal suo creatore. La muffa argentea comin-
cia a diffondersi, la macchia scura si allarga.
Dopo circa un altro mese uno degli editor di queste gazzette gli
scrive per riferirgli che le copie della gazzetta con il suo racconto
erano andate a ruba e vi era un’ ulteriore grande richiesta del suo
racconto e gli chiedeva infine se era anche possibile scrivere una
piccola introduzione citando le fonti reali da cui aveva preso spun-
to per il racconto, concedendogli infine il permesso per pubblicar-
lo sotto forma di pamphlet.
A quel punto Machen comincia a provare un certo spaesamento .
Si rende conto che qualcosa gli sfugge, va oltre le sue intenzioni
nonostante la consapevolezza di aver intenzionalmente creato
quel racconto non basandosi su alcunché di reale.
Risponde che poteva con tutta la sua gratitudine pubblicare il rac-
conto ma che di fonti non ne esistono e che quindi non può sod-
disfare la sua curiosità.
L’ editor di nuovo si rifà vivo insistendo che dev’esserci un errore,
che almeno i fatti principali de “Gli Arcieri” devono essere veri, che
il suo racconto dev’essere l’elaborazione di un fatto veramente
accaduto.
Machen stesso ormai incapace di contenere quanto lui stesso ha
evocato,  riferisce che persino un ufficiale dell’esercito di Sua
Maestà gli aveva recapitato una lettera dicendogli che sul campo
di battaglia gli era apparso San Giorgio da lui stesso invocato, che
lo aveva aiutato nel migliore dei modi.
Addirittura ci furono voci di un fatto realmente accaduto su di un
campo di battaglia, dove alcuni corpi di soldati prussiani sareb-
bero stati ritrovati trapassati da frecce.
Lo smarrimento di Machen per quanto sta accadendo è al livello
più alto. Non sa capacitarsi di come quello che per lui era stata
una fantasia anche troppo ardita venisse ormai ampiamente
accetta non solo in ambienti esoterici e occulti ma anche avesse
una diffusione pubblica.
Ormai corrono le voci più disparate: su di un campo di battaglia,
riferiscono alcuni testimoni oculari, una nube si era interposta fra
l’offensiva tedesca e la ritirata degli inglesi. Secondo altri testimoni
la nube aveva nascosto i soldati inglesi alla vista delle truppe ger-
maniche che avanzavano, rendendoli invisibili. Secondo altri
ancora delle figure di luce erano apparse sul campo di battaglia
impaurendo i cavalli dell’esercito germanico che inseguiva i soldati
inglesi.
Il flusso è inarrestabile, la macchia si allarga a dismisura.
Il suo racconto non aveva fatto altro che condensare, rappren-
dere, unificare, fare da trait d’union per altre migliaia di exem-
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Arthur Machen (1863-1947): Un’idea del male
a cura di Fabrizio Ulivieri



plares, di un sovrannaturale che manifes-
ta se stesso in mille modi, dalla super-
stizione alla visione, alla leggenda, fino
alla testimonianza.
Lo stesso Machen non si sente più in
grado di comprendere la chiliogonica
manifestazione di un’idea che lui medes-
imo aveva teorizzato in The White people
nel 1904.
Se il chiliogono posso pensarlo perfetta-
mente  (una figura geometrica che ha
mille lati) così  altrettanto non posso rap-
presentarlo perfettamente nella fantasia
perché man mano che i lati si moltipli-
cano l’immaginazione si dilata, e nella
loro raffigurazione se ne perde la dis-
tinzione.
Ma quello che forse Machen pensa gli sia
sfuggito di mano in realtà è proprio quel-
lo che in modo molto teoretico aveva
affermato nel racconto The White
People: il male è positivo al pari del bene,
solo che sta dall’altra parte, cioè da quel-
la parte opposta alla tua, che non lo con-
trolli più perché è andato nella direzione
opposta a quella che volevi , va fuori del
tuo controllo e ti si ritorce contro. E’ la
seconda caduta, ripeti in questo mondo
quella che fu la prima caduta originaria:
“Il peccatore cerca di ottenere qualcosa
che non fu ami suo. In breve, ripete la
caduta” (“The sinner tries to obtain some-
thing which was never his. In brief, he
repeats the Fall."- The Withe People-)

a cura di Fabrizio Ulivieri

*Lo stesso Machen lo riconoscerà: “La
storia in sé non è niente, ma ha tuttavia
avuto tali e impreviste conseguenze e
avventure che la loro narrazione può
essere di un certo interesse.”
Di un interesse ben superiore alla storia
medesima, aggiungiamo noi!
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IT WAS DURING the Retreat of the Eighty
Thousand, and the authority of the
Censorship is sufficient excuse for not being
more explicit. But it was on the most awful
day of that awful time, on the day when ruin
and disaster came so near that their shadow
fell over London far away; and, without any
certain news, the hearts of men failed within
them and grew faint; as if the agony of the
army in the battlefield had entered into their
souls.

On this dreadful day, then, when three hun-
dred thousand men in arms with all their
artillery swelled like a flood against the little
English company, there was one point
above all other points in our battle line that
was for a time in awful danger, not merely of
defeat, but of utter annihilation. With the per-
mission of the Censorship and of the military
expert, this corner may, perhaps, be
described as a salient, and if this angle were
crushed and broken, then the English force
as a whole would be shattered, the Allied left
would be turned, and Sedan would
inevitably follow.

All the morning the German guns had thun-
dered and shrieked against this corner, and
against the thousand or so of men who held
it. The men joked at the shells, and found
funny names for them, and had bets about
them, and greeted them with scraps of
music-hall songs. But the shells came on
and burst, and tore good Englishmen limb
from limb, and tore brother from brother, and
as the heat of the day increased so did the
fury of that terrific cannonade. There was no
help, it seemed. The English artillery was
good, but there was not nearly enough of it;
it was being steadily battered into scrap iron.

There comes a moment in a storm at sea
when people say to one another, "It is at its
worst; it can blow no harder," and then there
is a blast ten times more fierce than any
before it. So it was in these British trenches.

There were no stouter hearts in the whole
world than the hearts of these men; but even
they were appalled as this seven-times-
heated hell of the German cannonade fell
upon them and overwhelmed them and
destroyed them. And at this very moment
they saw from their trenches that a tremen-
dous host was moving against their lines.

Five hundred of the thousand remained, and
as far as they could see the German infantry
was pressing on against them, column upon
column, a grey world of men, ten thousand
of them, as it appeared afterwards.

There was no hope at all. They shook
hands, some of them. One man improvised
a new version of the battlesong, "Good-bye,
good-bye to Tipperary," ending with "And we
shan't get there". And they all went on firing
steadily. The officers pointed out that such
an opportunity for high-class, fancy shooting
might never occur again; the Germans
dropped line after line; the Tipperary
humorist asked, "What price Sidney Street?"
And the few machine guns did their best.
But everybody knew it was of no use. The
dead grey bodies lay in companies and bat-
talions, as others came on and on and on,
and they swarmed and stirred and
advanced from beyond and beyond.

"World without end. Amen," said one of the
British soldiers with some irrelevance as he
took aim and fired. And then he remem-
bered-he says he cannot think why or
wherefore - a queer vegetarian restaurant in
London where he had once or twice eaten
eccentric dishes of cutlets made of lentils
and nuts that pretended to be steak. On all
the plates in this restaurant there was print-
ed a figure of St. George in blue, with the
motto, Adsit Anglis Sanctus Geogius - May
St. George be a present help to the English.
This soldier happened to know Latin and
other useless things, and now, as he fired at
his man in the grey advancing mass - 300
yards away - he uttered the pious vegetari-
an motto. He went on firing to the end, and
at last Bill on his right had to clout him
cheerfully over the head to make him stop,
pointing out as he did so that the King's
ammunition cost money and was not lightly
to be wasted in drilling funny patterns into
dead Germans.

For as the Latin scholar uttered his invoca-
tion he felt something between a shudder
and an electric shock pass through his body.
The roar of the battle died down in his ears
to a gentle murmur; instead of it, he says, he
heard a great voice and a shout louder than
a thunder-peal crying, "Array, array, array!"

His heart grew hot as a burning coal, it grew
cold as ice within him, as it seemed to him
that a tumult of voices answered to his sum-
mons. He heard, or seemed to hear, thou-
sands shouting: "St. George! St. George!"

"Ha! messire; ha! sweet Saint, grant us
good deliverance!"

"St. George for merry England!"

"Harow! Harow! Monseigneur St. George,
succour us."

Mal d’anima

se, solo potessi lasciare
questa pagina vuota
solo pennellate di inchiostro nero

se, solo potessi squarciarla
fare un taglio in diagonale
far uscire lacrime d’inchiostro

se, solo riuscissi a far piangere
questo foglio virtuale

Ma, non posso
perché è virtuale

allora, immaginate
una pagina stracciata
da un taglio in diagonale

questa è la mia poesia!

oggi ho il mal d’anima

Laura Todisco

The bowmen
di Arthur Machen
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"Ha! St. George! Ha! St. George! a long
bow and a strong bow."

"Heaven's Knight, aid us!"

And as the soldier heard these voices he
saw before him, beyond the trench, a
long line of shapes, with a shining about
them. They were like men who drew the
bow, and with another shout their cloud
of arrows flew singing and tingling
through the air towards the German
hosts.

The other men in the trench were firing
all the while.They had no hope; but they
aimed just as if they had been shooting
at Bisley. Suddenly one of them lifted up
his voice in the plainest English, "Gawd
help us!" he bellowed to the man next to
him, "but we're blooming marvels! Look
at those grey ... gentlemen, look at them!
D'ye see them? They're not going down
in dozens, nor in 'undreds; it's thou-
sands, it is. Look! look! there's a regiment
gone while I'm talking to ye."

"Shut it!" the other soldier bellowed, tak-
ing aim, "what are ye gassing about!"

But he gulped with astonishment even as
he spoke, for, indeed, the grey men were
falling by the thousands. The English
could hear the guttural scream of the
German officers, the crackle of their
revolvers as they shot the reluctant; and
still line after line crashed to the earth.

All the while the Latin-bred soldier heard
the cry: "Harow! Harow! Monseigneur,
dear saint, quick to our aid! St. George
help us!"

"High Chevalier, defend us!"

The singing arrows fled so swift and thick
that they darkened the air; the heathen
horde melted from before them.

"More machine guns!" Bill yelled to Tom.

"Don't hear them," Tom yelled back. "But,
thank God, anyway; they've got it in the
neck."

In fact, there were ten thousand dead
German soldiers left before that salient of
the English army, and consequently
there was no Sedan. In Germany, a
country ruled by scientific principles, the
Great General Staff decided that the con-
temptible English must have employed
shells containing an unknown gas of a
poisonous nature, as no wounds were
discernible on the bodies of the dead
German soldiers. But the man who knew
what nuts tasted like when they called
themselves steak knew also that St.
George had brought his Agincourt
Bowmen to help the English. 

Arthur Machen (1914)

Progetto Babele Diciassette

- 12 -

Avvenne durante la ritirata degli Ottantamila,
e l’autorità della Censura è una giustifi-
cazione sufficiente per non essere più
espliciti. Ma fu proprio nel giorno più orribile
di quel periodo orribile, nel giorno in cui la
rovina ed il disastro arrivarono così vicini
che la loro ombra cadde persino sulla lon-
tana Londra; e, senza notizie dal fronte, gli
uomini sentirono il cuore venir meno e riem-
pirsi di angoscia; come se l’agonia dell’e-
sercito sul campo di battaglia fosse entrata
nelle loro anime.

In quel giorno da incubo, dunque, quando
trecentomila soldati  con la loro artiglieria
fluirono come un’inondazione contro la pic-
cola compagnia inglese, c’era un punto che,
più di ogni altro punto, fu per un certo tempo
in estremo pericolo, non solo di essere
sconfitto quanto piuttosto completamente
annientato. Con il permesso della Censura e
degli esperti militari, questo angolo
potrebbe, forse, essere descritto come
avamposto, e se questo avamposto fosse
stato schiacciato e infranto, allora l’intero
fronte inglese sarebbe stato diviso, gli Alleati
rimasti avrebbero dovuto ritirarsi ed una
nuova  Sedan1 sarebbe stata l’inevitabile
conclusione. 

Per tutta la mattina i cannoni tedeschi ave-
vano tuonato e fischiato contro questo ango-
lo, e contro il migliaio di uomini che lo
tenevano. Gli uomini si burlavano dei proiet-
tili, e trovavano loro strani nomi, e facevano
scommesse e li salutavano cantando strofe
di canzoni d’avanspettacolo. Ma i proiettili
arrivavano, e perforavano e facevano a
pezzi bravi soldati inglesi, e separavano
fratello da fratello, e così come cresceva il
calore del giorno, così faceva la furia di
quelle terrificanti cannonate. Non c’era nulla
da fare, o così sembrava. L’artiglieria
inglese era buona, ma non era neppure lon-
tanamente sufficiente; e sotto quel martella-
mento si trasformava lentamente in un
ammasso di inutili rottami.

C’è un momento durante una tempesta sul
mare quando le persone si dicono l’una con
l’altra “Questo è il momento peggiore, non è
possibile che soffi più forte” e poi arriva una
folata dieci volte più violenta di tutte quelle
che l’anno preceduta.  Così succedeva in
quelle trincee britanniche. 

Non c’erano cuori più saldi nel mondo intero
dei cuori di quegli uomini; ma persino loro
restavano attoniti mentre questo inferno
sette volte arroventato2 di cannonate
tedesche cadeva su di loro, e li sommerge-
va e li distruggeva. E proprio in quel

momento videro dalle loro trincee che una
tremenda armata stava muovendo verso le
loro linee. Dei mille che erano stati ne resta-
vano cinquecento e, per quel che potevano
vedere, ora la fanteria germanica stava
avanzando verso di loro, colonna dopo
colonna, una massa grigia di uomini, diecim-
ila, come si seppe dopo. 

Non c’era nessuna speranza. Alcuni di loro
si strinsero la mano. Un uomo improvvisò
una nuova versione della canzone di guerra
“Addio, Addio a Tipperary”, terminandola
con “E non ci arriveremo mai”. E tutti contin-
uarono a sparare senza esitazioni. Gli uffi-
ciali fecero notare che un’opportunità così
buona per fare tiro al bersaglio avrebbe
potuto non capitare mai più; i tedeschi cade-
vano fila dopo fila; l’umorista di Tipperary
disse, “Altro che Sidney Street!3” E le poche
mitragliatrici fecero del loro meglio. Ma tutti
sapevano che era inutile. I cadaveri grigi
giacevano a compagnie e battaglioni, ma
altri arrivavano senza sosta, e sciamavano e
si muovevano ed avanzavano sempre più.

“Nei secoli dei secoli4. Amen”, disse uno dei
soldati Britannici un poco a sproposito men-
tre prendeva la mira e sparava. E poi si
ricordò – dice che non saprebbe dire perchè
o per quale motivo – di un bizzarro ristorante
vegetariano a Londra dove un paio di volte
aveva mangiato piatti eccentrici a base di
polpette di lenticchie e noci che cercavano
di farsi passare per bistecche. Su tutti i piat-
ti in questo ristorante era stampata in blu
un’immagine di S.Giorgio, con il motto, Adsit
Anglis Sanctus Georgius – Possa S.Giorgio
aiutare sempre gli inglesi. Si da il caso che
questo soldato conoscesse il latino ed altre
cose inutili, e così, mentre sparava al suo
uomo nella massa grigia che avanzava –
trecento iarde più in là – mormorò il pio
motto vegetariano.  

1. Si riferisce alla battaglia di Sedan, combattuta il 1°
Settembre 1870 durante la guerra Franco-Prussiana
e conclusasi con una clamorosa sconfitta delle forze
francesi e con la cattura di Napoleone III. E’ usato
come sinonimo di completa sconfitta.
2. Si fa probabilmente riferimento alla descrizione bib-
lica della fornace di Nabucodonosor che era sette
volte più calda di qualsiasi altra fornace. (Daniele
3:23). E’ una delle rappresentazioni bibliche dell’infer-
no. 
3. Probabile riferimento ad un fatto di cronaca del
1911, una sparatoria tra bande anarchiche avvenuta
nell’East End di Londra che si concluse con numerose
vittime. All’epoca in cui fu scritto il racconto era un
evento piuttosto recente e ben noto.
4. In originale “world without end”, da S.Paolo, Efesini
3:21 che recita: “To him be glory in the church, and in
Christ Jesus unto all generations, world without end.
Amen” ovvero “A lui la gloria nella Chiesa e in Cristo
Gesù per tutte le generazioni, nei secoli dei secoli!
Amen”.

Gli arcieri
di Arthur Machen (traduzione di Marco R. Capelli)
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C O N S I G L I  D I  L E T T U R A

Arthur Machen 
(1863-1947)

A.M., vero nome
Arthur Llewellyn
Jones, è conside-
rato il precursore
della letteratura
che si ispira al
tema dell’orrore
cosmico, ed in
particolare è visto
come il vero
maestro di H.P. Lovecraft , che ne
parlò diffusamente nel saggio “Arthur
Machen tessitore di terrori”. Figlio di un
ecclesiastico, non diversamente da
altri scrittori britannici ottocenteschi,
legati in qualche modo al fascino di
atmosfere misteriose (p.es. le sorelle
Brontë e S.T. Coleridge), e di origine
gallese, come indicato dalla doppia “ll”
nel cognome, quindi celtica, si trasferì
ben presto a Londra, dove esercitò una
serie di mestieri, dall’insegnante al tra-
duttore dal francese all’attore di teatro.
Per dover tuttavia trovare un minimo di
riscontro come scrittore, dovette torna-
re nel natio Galles, dove pubblicò “Il
grande Dio Pan” (1894), una raccolta
di racconti dell’orrore, “The three impo-
stors or the transmutations” (1895), un
romanzo in cui si intrecciano diverse
storie. Fu più noto però come scrittore
di racconti, tra cui “The White People”
(1905), che destava in particolare l’am-
mirazione di Lovecraft.
Per un certo periodo fu giornalista, e
durante la Grande Guerra scrisse “The
Bowmen” (Gli arcieri) (1914), noto per
l’episodio in cui si immagina che una
schiera di angeli scenda per assistere
l’esercito britannico, impegnato nella
battaglia di Mons, in Belgio, ma anche
“The terror”(1917), da cui Alfred
Hitchcock trasse ispirazione per il suo
film “Gli uccelli**” (1963). Il suo ultimo
successo fu “The secret glory” (1922).
Legato molto alle tematiche della ricer-
ca del Santo Graal, ed all’antica mito-
logia celtica, non ottenne tuttavia una
diffusa fama in vita, né una sufficiente
stabilità economica negli ultimi anni,
tanto da dover venire assistito da un
gruppo di amici scrittori per conceder-
gli una morte dignitosa. Il riconosci-
mento della sua influenza sulla lettera-
tura del mistero e dell’orrore è larga-
mente avvenuto dopo la sua morte,
come dimostra la recente biografia di
John Gawsworth (2005).

Per la biografia completa:
http://www.geocities.com/fiction-

pub/autori/machenbib.htm

**L’altra fonte di ispirazione per quel film fu “The
Lair of the White Worm” (1911) di  Bram Stoker
(n.d.M.R.C)

Continuò a sparare senza interruzione,
finchè Bill, che stava alla sua destra,
dovette fermarlo dandogli un colpetto in
testa e  facendogli contemporaneamente
notare che le munizioni del Re costavano
denaro e che non c’era motivo di sprecarle
con leggerezza trapanando fori inutili nel
corpo di un tedesco già morto. 

Il fatto è che, quando lo studioso di latino
aveva mormorato la sua invocazione,
aveva sentito qualcosa che stava a metà
tra un brivido ed una scossa elettrica pas-
sargli attraverso il corpo. Il ruggito della
battaglia si era spento nelle sue orecchie
ed era stato sostituito da un gentile mor-
morio; al suo posto, dice, udì una gran voce
e poi un comando che risuonò più forte di
un corno da guerra: “In riga, in riga, in
riga!”.

Il cuore gli si scaldò come carbone ardente,
e poi si raffreddò come se avesse del ghi-
accio in petto, perchè gli sembrava che
quel tumulto di voci rispondesse alla sua
invocazione. Udì, o gli sembrò di udire,
migliaia di persone urlare: “San Giorgio!
San Giorgio!”

“Ha! Messere. Ha!, buon Santo, assicuraci
la salvezza!”

“San Giorgio per la bella Inghilterra!”

“Saccheggio! Saccheggio! Nostro Signore
San Giorgio, soccorrici.”

“Ha! San Giorgio! Ha! San Giorgio! Un arco
lungo ed un arco forte.”

“Cavaliere del Paradiso, aiutaci!”

E mentre il soldato udiva queste voci vide di
fronte a lui, oltre la trincea, una lunga linea
di forme circondate da un alone luminoso.
Erano come uomini che tendessero l’arco e
con un altro urlo, la loro nube di frecce volò
cantando e tintinnando attraverso l’aria
verso le armate tedesche.

*  *  *  *

Gli altri uomini nella trincea non avevano
mai smesso di sparare. Non avevano sper-
anza, ma prendevano la mira esattamente
come se stessero sparando a Bisley5.

All’improvviso uno di loro alzò la voce ed
iniziò a parlare. “Iddio ci aiuti!”, muggì
all’uomo che gli stava vicino, “ma siamo
davvero una meraviglia! Guarda quei ...
gentiluomini grigi, guardali! Li vedi? Non
cadono a dozzine, neanche a centinaia,

vanno giù a migliaia, vanno giù. Guarda!
Guarda! Un intero reggimento è andato giù
mentre stavo parlando con te.”

“Piantala!” grugnì l’altro soldato, prendendo
la mira, “Che cosa stai cianciando?”

Ma rimase senza fiato per la sorpresa, per-
chè, davvero, anche mentre stava parlan-
do, gli uomini grigi cadevano a migliaia. Gli
inglesi potevano udire le grida gutturali
degli ufficiali tedeschi, lo scoppio dei loro
revolver quando sparavano agli uomini che
non volevano avanzare e tuttavia, linea
dopo linea, cadevano a terra. 

*  *  *  *

Contemporaneamente, il soldato che sape-
va il Latino continuava ad udire le grida:

“Saccheggio! Saccheggio! Nostro signore,
buon santo, vieni presto in nostro aiuto!
San Giorgio, aiutaci!”

“Grande Cavaliere, difendici!”

Le frecce tintinnanti volavano così veloci e
fitte da oscurare l’aria, l’orda pagana si sci-
olse di fronte a loro. 

“Altre mitragliatrici!” urlò Bill a Tom.

“Non le sento,” rispose Tom, “Ma grazie a
Dio, in ogni caso, si stanno ritirando.”

Infatti c’erano diecimila soldati tedeschi
morti sul campo davanti a quell’avamposto
dell’esercito inglese, e di conseguenza non
vi fu nessuna Sedan6. In Germania, paese
governato da amministratori scientifici, il
Grande Comando Generale decise che gli
spregevoli inglesi dovevano aver usato un
gas velenoso di natura sconosciuta, dato
sul corpo dei soldati morti non c’era nes-
suna ferita visibile. 
Ma l’uomo che sapeva che sapore
avessero le noci quando tentavano di farsi
passare per bistecche, sapeva anche che
S.Giorgio aveva portato i suoi arcieri di
Agincourt7 per aiutare gli inglesi.  

Arthur Machen 
trad. e note di Marco R. Capelli

5. Campo di tiro al piccione poco fuori Londra.
6. Vedi nota 1
7. Si riferisce alla battaglia di Agincourt (25 Ottobre
1415) combattuta durante la Guerra dei Cent’anni,
che si concluse con una grande vittoria degli inglesi ai
danni delle forze francesi comandate dal Connestabile
Charles D’Albret. La battaglia è descritta (e romanza-
ta) da Shakespeare nel dramma Enrico V.



Una intervista a Giovanni Buzi
a cura di Carlo Santulli

Nel preparare quest’intervista, ci siamo resi
conto che avevamo un po’ sottovalutato la
tua “presenza” su Internet, dove si può
trovare, tra l'altro, il tuo nuovo sito www.gio-
vannibuzi.net, che comprende un blog, un
buon numero di interviste, e molte recen-
sioni di tuoi libri. Quanto deve Giovanni Buzi
ad Internet?

Molto. Tutto no, ma molto.

E non solo le abbiamo notate le interviste,
ma (pensa un po’) le abbiamo anche lette.
In una di queste, tu professi una notevole
ammirazione per Elsa Morante, che notoria-
mente era una scrittrice molto introversa e
chiusa. Tu sembri molto estroverso invece,
anche nella scrittura: che cosa ammiri in
particolare nella scrittura della Morante?

Innanzitutto grazie per aver letto le inter-
viste. Allora, c’è ancora qualcuno che le
legge. Io poco; in genere, m’annoiano. Elsa
Morante... è uno dei miei Grandi Amori let-
terari. Intro-extroversa... non lo so. So solo
che leggendo le sue cose, a volte, all’im-
provviso, ho sentito brividi. Veri. Che altro
chiedere alla scrittura?

Tornando al rapporto tra internet e la scrit-
tura, saprai che ci sono pareri discordi. C’è
chi considera il NET come un’incredibile
opportunità per farsi notare e, magari, pas-
sare alla scrittura professionistica e chi,
invece, ritiene che l’eccesso di... offerta crei
confusione e nasconda, tra tanta pro-
duzione mediocre, la poca che sarebbe
degna di nota. A te la parola, qual è la tua
opinione come scrittore e come lettore?

Questo sì, è una specie di copia-incolla,
perché l’ho già detto. Ma ci credo ferma-
mente, e allora lo ripeto. Si parlerà d’una let-
teratura prima di Internet e una dopo. Non
ancora molti ne sono convinti, ma io sì, e da
parecchio. Da quando ho iniziato a vedere i
primi sitarelli, i primi stentati forumelli, i primi
ritrovi d’anime perse, perché questo era agli
inizi il web letterario, e questo ancora è. Ma
non per molto, ne sono sicuro.

Una riflessione che veniva in mente veden-
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L’autore del mese...

Giovanni Buzi
Marilù dagli occhi blu 
di Giovanni Buzi 
Maria Luce, da tutti chiamata Marilù, è una bella bambina, dolce, gentile dai grandi occhi blu.
Blu come il cielo, blu come i fiordalisi nei prati. Tra pochi giorni compirà dieci anni. Ha un viset-
to fresco, le labbrucce rosa rosa e due melette di seni già sporgenti. Bellissimi sono i suoi
capelli biondi che lascia sciolti sulle spalle. A volte, li lega a coda di cavallo, a trecce, a cipolla,
ma l’acconciatura che le piace di più è a cicci; due code poco sopra alle orecchie che fissa con
elastici e poi decora con due bei fiocchi blu, come i suoi occhi. È sempre allegra Marilù, e gioio-
sa, studiosa, seria, ubbidiente: che perla di bambinetta! Signorinetta, si dovrebbe dire, ormai.
Le gonne sbiadite a fiorellini verdi e rosa, i grembiuloni a quadratini bianchi e celesti le vanno
già un po’ cortini, un po’ strettini... ma che si può fare? Non sono certo ricche le due gentili
sorelle che l’hanno raccolta. Perché sì, pur sorridente e ogn’or cinguettante, la cara fanciulla è
orfana. Di padre e di madre. Non ha fratelli né sorelle, né cugini, né zie, né zii, nessuno, se non
le due signorine Dora e Pandora. 69 e 71 anni. È da molto tempo ormai, che le due care zitel-
le, Dora e Pandora, l’accolgono nella loro piccola ma linda casuccia persa tra i verdi monti del
Trentino. Quando Marilù aveva cinque anni, una valanga portò via la sua mamma e il suo papà.
Il destino, il crudele destino della montagna! Il papà era tagliaboschi; alto, forte, rubicondo. La
mattina s’alzava sempre di buon umore, mandava giù due bei bicchierozzi di grappa e via, con
l’ascia in spalla, fischiettando a lavorare. La mamma, tenera e premurosa come una colombel-
la, s’occupava delle loro sette, uniche caprette. Le accudiva, portava loro da mangiare, da bere
e ogni giorno le mungeva. Bèhh, bèhh, belavano le caprette gettando tiepide e candide gocce
di latte dalle polpose, prosperose, cicciottose mammelle. Sdring, sdrang!, cozzavano i potenti
schizzi bianchi contro le pareti del secchiello di stagno. Una volta pieno, la mamma si metteva
un fazzoletto in testa d’estate, un caldo scialle d’inverno e, cantando, scendeva al villaggio. Di
casa in casa, passava a vendere quel liquido denso, nutriente, cremoso. “Uh che buono!”, dice-
va assaggiandolo con un ditino Marilù e i suoi grandi occhioni blu splendevano, splendevano.
Ma, la felicità, si sa, lo dice anche la canzone: “come tutte le più belle cose, vive un solo gior-
no come le rose”. Un inverno nevicò tanto, ma così tanto, che in primavera, al primo colpo d’a-
scia del papà, si staccò dalla cima della montagna un poco di neve che ruzzolò, ruzzolò e ruz-
zolando s’ingrandì in un’enorme palla. Con un boato infernale la gigantesca biglia gelata sba-
razzò via come birilli: l’albero, l’ascia, il papà, la casetta, la mamma e le sette caprette! Marilù,
la Vergine sia lodata!, miracolosamente si salvò. S’era allontanata un istante per cogliere i primi
bucaneve che voleva portare alla badessa del vicino convento del Benedetto Angelo Custode.
Una santa donna, amata dall’intera vallata, di nome suor Celestina. Oh, benedetti fiori! Oh
benedetta suor Celestina! La bambinotta si salvò. Meraviglioso. Ma che far d’essa?... La pia
suora non se ne poteva proprio occupare; aveva già raccolto 12 orfanelli (le valanghe erano
terribili da quelle parti e alquanto frequenti). Fu allora che si fecero avanti le pie sorelle Dora e
Pandora. Nella loro casetta appesa ad un fianco della montagna, piccola, umile ma pulitissima
e oltremodo onesta, fino a quel momento non albergavano che tre soli orfanelli: Luisella, di
quindici anni e i gemelli Pino e Gino, di sette. Cinque anni passarono, l’uno in fila all’altro, l’uno
dietro all’altro, come altrettanti tori in transumanza. Luisella s’era fatta una bella ragazza dalle
carni bianche, il petto florido e le braccia tornite, benché un poco semplice nel dire e nel fare.
Un poco maldestra, ingenua, zoticoncella, capa tosta, per intenderci. I gemelli Pino e Gino cre-
scevano sani e robusti, ma ahimè! che lenze... Inutile menar il can per l’aia, erano due veri e
propri delinquenti! Dall’arrivo della graziosa fanciulla, la suddetta Marilù, non smisero di marti-
rizzarla. E le tiravano le belle trecce, e le alzavano le gonne, e la sbattevano a terra, e le sal-
tavano sul pancino, e le riempivano la bocca di merda di vacca... insomma, un vero disastro.
Per non parlare di quando la legavano ad una seggiola e l’obbligavano a vedere come tirava-
no il collo alle galline, come infilzavano con spiedi arroventati rospi e lucertole, come s’inciucia-
vano le caprette, come staccavano le ali alle farfalle che l’obbligavano poi, lei Marilù, ad ingoia-
re una ad una neanche fossero ostie consacrate. Le due povere sorelle, Dora e Pandora, non
la smettevano d’asciugare i lacrimoni dagli occhioni blu di Marilù e rimproverare quelle due
peste bubboniche di Gino e Pino. Arrivarono perfino ad articolare qualche grossa parola, a far
volar uno, due scappellotti. Niente sembrava calmare quei birbantelli. Non c’era altro da fare
che attendere che crescessero ancor più sani e robusti e se ne andassero presto per il mondo
a cercar fortuna. Le due sorelle vivevano d’un modesto frutteto, mele e pere, e delle poche
uova che riuscivano a vendere nel villaggio il giovedì, giorno di mercato. Spesso le si vedeva
scivolar, come meste lumachine, tra le case dei paesani più bisognosi. Finanche col freddo, la
neve alta, la bufera, ma sempre accompagnate da Luisella e Marilù. Portavano un po’ di brodo
caldo di gallina, un quarto di pagnotta, un fondo di zuppa ai cavoli... Con giubilo dividevano quel
poco che avevano. Toc toc!, si propagavano come allegri ritornelli i colpi di nocche delle pie
zitelle per l’intera vallata. E nelle case dei malati, dei vecchi abbandonati, degli sciancati, dei
lebbrosi, dei derelitti e abbandonati tutti entravano quattro raggi di sole: Dora, Pandora, Luisella
e Marilù! Gli elogi non mancavano, né da parte dei bisognosi a cui sollevavano, come poteva-
no, le pene, né da parte del parroco, don Rodrigo, del farmacista, signor Ferri-Luisi-Stanghetti,
del sindaco cavalier Pappafico. L’intero villaggio s’univa ai plausi, agli urrà!, al passaggio del
silente corteo delle pie donne. E, quanto d’aiuto erano in chiesa!... Pulivano i marmi, lucidava-
no gli ori, sfregavano gli argenti, spazzavano, slinguavano a terra, passavano la cera, lavava-
no al fiume le tende, le stiravano, profumavano con erbe selvatiche e gioiose, festanti, le riap-
pendevano alle cappelle tutte! Ma, al ritorno a casa, che tortura! I gemelli Gino e Pino, erano
in agguato già all’aprir dell’uscio. Colpi di fionda, calci agli stinchi, scarafaggi nei capelli, rospi
vivi tra i seni, scorpioni nelle calze, formiche rosse nelle mutante: una vera tortura! Le quattro
donne sopportavano senza un lamento, al più Pandora, la maggiore, lanciava un “Buoni ragaz-
zi” e prendeva ad apparecchiare. 



do alcune delle tue realizzazioni artistiche, è che saresti
probabilmente un ottimo disegnatore (ed ovviamente
sceneggiatore) di storie autoconclusive a fumetti. Vivendo in
un paese, il Belgio, che da sempre considera il fumetto una
forma di espressione “nobile”, al pari della letteratura e della
pittura, ci hai mai pensato? Ed in generale, come vedi il
fumetto “artistico”? 

Sai che, la sera prima d’addormentarmi, spesso mi capita di
leggere, con grande, sopraffina goduria Topolino? Ma ho la
più grande stima per i fumetti “d’autore”. Qui in Belgio è un
vero culto. Alcuni autori e disegnatori sono grandi artisti. Io,
finora, non ci ho mai pensato.

Alda Teodorani ha collegato in parte le tue qualità di scrittura
alla particolare tonalità data dalla tua padronanza della lin-
gua francese, dato che vivi e lavori a Bruxelles. Quanto è
stato importante nella tua formazione di scrittore il trasferirsi
all’estero, a contatto con altre culture?

Ho iniziato a scrivere per solitudine e nostalgia, credo.
Proprio perché stando all’estero mi mancavano Roma, i miei
amici, le notti profumate di fiori e incontri... Mi sono sempre
ritenuto un pittore, non uno scrittore. La sola idea di scrivere
mi faceva ridere, pensa un po’. E non volevo neanche
rispondere alle lettere che ricevevo. Se proprio ero costret-
to, prendevo il primo pezzo di carta che mi capitava sot-
tomano e scrivevo in fretta due, tre frasi. Volevo VIVERE io,
non scrivere, che mi sembrava una sotto-vita, allora. Alda ha
centrato in pieno quando ha parlato di musicalità della lingua
francese. Ho scoperto che la lingua è musica, soprattutto
quella scritta. Strano vero? Poi non tanto, perché la lingua
scritta è quella che ognuno legge. Vale a dire, fa risuonare
dentro di sé.

Sei stato definito “il Clive Barker italiano”. Concediamoci un
po’ d’immodestia per un attimo: cosa pensi Clive Barker
potrebbe invidiare a Giovanni Buzi? (Ma poi, a te, piace
Clive Barker?)

Pensa che, quando è uscita fuori questa storia di Barker, io
non sapevo nemmeno chi fosse (e che volete, si sta sul
pianeta Terra, anche per imparare, no?). Mi manca un po’ la
faccina che diventa rossa di vergogna di forumiana memo-
ria... E ancora, insisto nell’ignoranza, perché ho letto un solo
racconto di Barker, che devo riconoscere, m’è molto piaciu-
to. E di questo azzardato accostamento, gongolo (come
direbbe la brava Melisandra).

Quali sono (se ne hai) i tuoi modelli letterari? Nel campo
della letteratura horror ma non solo. E tra gli scrittori italiani
“giovani”, famosi e meno famosi, c’è qualche nome che vor-
resti segnalare ai lettori di PB? 

Non sarò originale: Lovecraft e Poe. Di giovani talenti ce ne
sono tanti, secondo me. Tra le mie svariate (troppe) attività,
adesso ho iniziato anche quella di recensore (ullalà, fa tanto
Catone...), ma solo di libri che mi piacciono. Finora ho
recensito dei giovani: “Anche una sola lacrima” di Limardi,
“Liberami dal male” di Presti, “Ecstasy Love” di Eliselle. Tra
i miei preferiti, da sempre: Angela Buccella, Malacarne, un
ragazzo che ha un superbo blog, vive a Bruxelles e ci siamo
conosciuti (dopo averlo letto, l’ho voluto conoscere di per-
sona). Per la poesia è da tenere d’occhio Marianna De
Lellis, e per gli scrittori horror, i molti che bazzicano nei fan-
tastici siti Latelanera e Scheletri. Posso dirlo? Ho un debole
per Giuseppe Pastore.

Sei dotato di una notevole ironia e autoironia, il che ti dis-
tingue tra gli scrittori del genere horror. Hai mai pensato di
sfruttare le tue doti di narratore ironico e raffinato per rac-
contare storie di altro “colore”?

Caro signor Santulli, lei mi cade sul... pisello! Come storica-
mente disse Mike alla signora Longari! Il mio primo roman   
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Dora dava un ultimo rimescolio di polenta e serviva a tavola, mentre Luisella
affettava la pagnotta e Marilù metteva due patate a cuocere sotto alla cene-
re. Dopo la frugale cena, le donne restavano accanto al camino a rammen-
dare. Avevano dovuto vendere la televisione a colori vinta con i punti delle
merendine del Mulino Bianco (l’unico lusso che si concedevano) per poter
comprar qualch’altra gallina da sgozzare e far bollire per i più bisognosi.
Ricama e rammenda, rammenda e ricama, il tempo passava. Venuta l’ora
del meritato riposo, Luisella conduceva ogni sera a letto i gemelli, ed ogni
sera era una tragedia! Scalciavano, urlavano, piangevano, sputavano, sma-
donnavano, spaccavano piatti, bottiglie e bicchieri urlando non belle parole.
Le pie donne facevano finta di non sentire, e con un sospiro, accompagna-
vano Marilù nel suo lettuccio. Le facevano dire sei preghierine: una per i suoi
genitori che la guardavano dal Paradiso. Una per i due gemelli Gino e Pino
che l’avrebbero, un giorno o l’altro, guardata di sicuro dall’Inferno. Una per
Luisella, che cattiva non era, ma così scemotta, chi se la sarebbe presa?
Una per le zie, come chiamava i due angeli di Dora e Pandora ed infine, una
per lei, Marilù (che non si sa mai). Le due attempate zitelle le raccontavano
una storia, le cantavano una dolce ninnananna, poi soffiavano sulla candela
(a forza di non pagare, avevano tagliato loro l’elettricità) e finalmente, con
pace di Dio, anche loro andavano a coricarsi. Una spazzolata, per igiene, ai
capelli, un Salve Regina e, cuffietta in testa (fa freschetto in montagna di
notte d’inverno, con un metro e mezzo di neve accumulata, senz’altro riscal-
damento che quel buchetto di camino) s’appisolavano.

* * *

Il 23 dicembre era il compleanno di Marilù. Per quel giorno, quasi più che a
Natale, le due dolci sorelle addobbavano la casa e facevano festa grande.
Tanti erano gli invitati, per primo il parroco, don Rodrigo, poi suor Celestina,
il farmacista, signor Ferri-Luisi-Stanghetti, il sindaco cavalier Pappafico con
la legittima sposa (che a portarci tutte le amanti, nun ce s’entrava). Erano
felicissimi di partecipare, di far tanti regali alla povera bimbetta e ringraziar
così, per tutto quello che facevano per il resto dell’anno le sorelle Dora e
Pandora. Inutile dire che i pestiferi gemelli avevano rovinato la festa più
d’una volta. Un anno avevano dato uno strattone alla tovaglia buttando a
terra polli arrosto, salsicce e polenta! Un altro, avevano riempito la torta d’e-
splosivo (chissà dove l’avevano trovato? Erano capaci di tutto quei due!).
Non molto a dir la verità, ma abbastanza da far saltar il pan di Spagna, la
panna e le candeline in faccia agli invitati. Quanto piansero gli occhi belli e
blu di Marilù! Un altro anno i due cheiddiolichiamiprestoasé segarono addi-
rittura una trave di legno del soffitto e quasi il tetto intero cadde sulla testa di
tutti. Quest’anno i due s’erano superati. Avevano messo a punto un vero e
proprio rogo. No, non avete capito male: un rogo! Se le vie del Signore sono
infinite, quelle del suo Simile, brutto e nero che sta Laggiù, lo possono esse-
re ancor di più. Prima che arrivassero gli invitati, i due pestiferi Gino e Pino
avevano disseminato vasetti di benzina ottenuta dal pompista (previo qual-
che lavoretto di polso e di mano). Carta e paglia ben dissimulata, fiammiferi
dappertutto: una scintilla, e tutta la casa avrebbe sfrigolato come foglia
morta! Luisella e le due sorelle avevano imbandito la tavola come non mai.
Fiori di carta colorata, festoni, stelle d’oro e d’argento! La zuppa bolliva nel
paiolo, un bel cappone rosolava infilzato nello spiedo, la torta montava, le
castagne cuocevano chete chete sotto la cenere. Gli occhi di Marilù non
erano mai stati così blu! Gli invitati arrivarono con regali, fiocchi e sorrisi.
Furono baci, furono abbracci! Tutti sedettero e fu stappata una prima botti-
glia! Il farmacista accese uno dei suoi sigari e buttò nel camino il cerino che
s’accese di fiamma e sparì. Il sindaco e la legittima consorte avevano prepa-
rato perfino un assegno che, con discrezione, fu fatto scivolare nella tasca di
Pandora. Il parroco portò una torta alta così! Suor Celestina dolciumi e baloc-
chi. I gemelli Gino e Pino, seduti buoni buoni accanto al camino, guardava-
no e tacevano. Quando tutti furono a tavola, sgattaiolarono fuori, sbarrarono
le finestre, salirono sul tetto e tapparono il camino. Il fumo cominciava a sen-
tirsi, quando Dora disse: - Sono quei due, di sicuro! Adesso vado fuori e mi
sentono!, s’alzò e uscì. Pandora la seguì fuori della porta. - Dove siete delin-
quenti?, urlò Dora. Pandora li vide e l’acciuffò. Diede loro due sonori scap-
pellotti e li sbatté in casa. Poi, con gesto lento e gentile, prese dalla tasca
della sua gonna la scatola dei sigari del farmacista. Ne prese uno per sé e
ne diede uno alla sorella. Questa, sfregò un cerino, la fece accendere per
prima, poi si servì. Ancora acceso, gettò il cerino in casa e chiuse la porta.
Fu un solo, luminosissimo, scoppio di fuoco e fiamme! Le due sorelle fuman-
do scesero con tutta calma in paese. Si diressero in chiesa e presero la
cassa di don Rodrigo (ben riempita da mesi d’elemosine per ricostruire il
campanile distrutto da una delle tante valanghe). Presero la chiave dell’auto
del parroco, che ben sapevano dove si trovava. Pandora, la maggiore, si
mise al posto di guida. Mise in moto e partirono. La chiesa si trovava sulla
piazza principale dov’era anche la posta, un’osteria e un’agenzia di viaggi. Al
di là della vetrina videro la proprietaria, la signora Elvira. Le due zitelle la
fecero un cenno con la mano. Questa ricambiò. Il piano sì, era pronto da
tempo. Approfittare del compleanno di Marilù per sbarazzarsi una volta per
tutte dei gemelli Pino e Gino, della scemotta di Luisella, dell’ipocrita di don
Rodrigo, di quell’avvelenatore del farmacista, del fedifrago del sindaco, della
gran troia della moglie, di tutti gli sciancati, derelitti, mortidifame e perché
no?, sbarazzarsi anche degli occhi blu di Marilù. 
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Haiku
di Giovanni Buzi

zo, pubblicato nel millennio scorso
(1999) da “Croce”, “Faemines”, è
imbastito su una storia gay-ironica!
Adesso i diritti sono tornati a me, e
spero di ripubblicarlo prossima-
mente col suo seguito naturale, già
fatto: “Maschie”.

Non pensi che il genere horror, così
come lo interpreti tu, in modo molto
forte, quasi violento, trasformandolo
in un genere anche scomodo o di
difficile collocazione, possa costi-
tuire un limite per l’evoluzione della
tua carriera di scrittore?

No. Dopo “Fluorescenze” e “Sesso,
orrore e fantasia” che vivono nelle
atmosfere che tu dici, e che adoro
(con un pizzico di poesia. Eh sì,
anche nell’horror si può tentare il
poetico), ho pubblicato “Agnese”,
incentrato sulla figura della fu mia
madre, un “delicato romanzo della
memoria”, come si legge, tra l’altro,
nella recensione della Cutore e
prima avevo pubblicato da
“Massari” “Il Giardino dei Principi”,
che può essere considerato un
anticipo, diciamo meglio, un aperiti-
vo bien tassé.

Una cosa che noi di Progetto
Babele notiamo spesso nel panora-
ma della letteratura italiana che tanti
desiderano pubblicare anche a
pagamento, pur di uscire “sul mer-
cato”. Ha un senso pubblicare a
pagamento secondo te? Era
un’ipotesi che avevi considerato ai
tuoi inizi?

Non solo l’ho considerata, ma,
ohibò l’ho messa in pratica. Sì, lo
confesso. Ma che altro c’è da fare
quando nessuno ti si fila, e le gran-
di case editrici neanche leggono le
tue, più o meno, varie schifezze?
Un giorno (lontano), io ricco e
famoso, ne riderò sopra e nei vari
salotti mondani (che ora odio, e
spero sempre) dirò: “Ma lo sapete
che anch’io come Moravia e tante
altre mezze cartucce...?”

A cura di Carlo Santulli, per
gent.conc.di Giovanni Buzi

Piove.
Piove ancora.
Piove sempre.
Non sembra finire.
Mai.
Una pioggia fine, lenta, continua, insistente.
Sono giorni ormai, settimane che piove sui canneti, sui cespugli, sulle pietre, sui prati, sull’ac-
qua del Tevere che vedo laggiù oltre gli alberi. 
Peschi in fiore.
Sto all’asciutto, al caldo in una bella stanza di 4 metri su 4. È così che l’ho progettata. C’è una
sola entrata, una portafinestra che dà sulla veranda. Tutt’intorno alle pareti scorre una finestra
a nastro. Da ogni lato posso vedere il verde delle colline, gli alberi fioriti. Le pareti sono
bianche. 
Pareti di carta.
Carta speciale, sia ben inteso. Ho fatto costruire il mio piccolo rifugio ispirandomi allo stile e
alle tecniche dell’antico Giappone. L’ho voluto al centro di questo giardino d’alberi di pesco in
una valle dell’Umbria. 
Ma la mia mente, il mio cuore, tutto il mio essere sono in Giappone. Là, dove picchi rocciosi e
pini contorti intrappolano le nebbie. Lente, eterne nebbie sfilacciate, costantemente lavate dalla
pioggia...
Come in quelle valli, anche in questa la pioggia non sembra voler terminare. L’acqua non riesce
a penetrare nelle pareti di carta di riso, scivola via come su pergamena.
Intorno a me, notte e giorno, contro le pareti, i vetri, il tetto di bambù ascolto la più bella armo-
nia del creato: l’interminabile ticchettio della pioggia! 
Tic tic tic tic, come in un negozio d’orologi, il battito di mille cuori d’insetti, il fluire amplificato di
granelli di sabbia in una clessidra.
Non mi disturba. 
Anzi...
Sto qui per questo.
Anche per questo.

* * *

Non ho freddo. 
In questa casa non c’è la minima traccia d’umidità. Nel caminetto s’accende un bel fuoco. Di
tanto in tanto metto un pezzo di ramo morto. Mi siedo a terra, apro i palmi delle mani e resto
ad assaporare il calore, ad ascoltare il fuoco. 
Il legno si consuma lentamente, con un brusio di migliaia di voci, sussurri sovrapposti.
Incomprensibili.
Seguo il movimento delle fiamme che scivolano, danzano e svaniscono scoppiettando faville. 
Riflessi, penombre, bagliori, opacità.
In queste poche parole è riassunto il mio mondo.
Il mio mondo visibile. 
Ma, il mio vero universo è quello che mi racconta, che mi porta da lontano la pioggia.
È per la pioggia che sto in questa casa. 
È per la pioggia che ho rinunciato a tutto. 
Per la pioggia e per gli haiku.
Per comporli.
Gli haiku, l’unica maniera che ho d’entrare in contatto con la pioggia, di capirla, d’essere un tut-
t’uno con essa e con l’Invisibile della quale è messaggera. 

* * *

Tutto è cominciato due anni fa.
Centro di Roma, su una bancarella un libro attirò la mia attenzione. In copertina la riproduzione
d’una stampa orientale. Tra picchi di roccia e nebbie, un ponte di legno. Varie figurine, ombrel-
li aperti, avanzano a fatica contro una pioggia di tratti fini, insistenti, obliqui.
Lo presi. Il volume sembrava più che vecchio, antico. Cercai data e luogo di pubblicazione, ma
non riuscii a trovarli. La carta ingiallita rimandava un sottile odore di terra bagnata. Una trenti-
na di pagine in tutto. Su ogni pagina, una sola poesia di tre brevissimi versi. Trovai una
Prefazione:

L’Haiku è una poesia di concentrazione. Un’immagine racchiusa in diciassette sillabe. 
Sono solo tre versi di cinque-sette-cinque sillabe. La caratteristica di un Haiku è uno sbalzo,
una sensazione di spazio, un capovolgimento. E’ nato in Giappone nel diciassettesimo secolo.
Ogni Haiku ha bisogno di un silenzio intorno,
soprattutto un vuoto mentale (una lentezza) entro cui stagliarsi.
Sono immagini concentrate pronte ad esplodere,
ora con un balzo, ora con un tuffo di luce.
Piccoli suoni per dilatare il tempo, e per fermarlo un po’.
Nudi e crudi, a volte i suoni escono a passeggiare.
Poter fermare un po’ questo nostro tempo e nulla più.



Comprai il libro.
A casa, lo sfogliai, lessi qualcuna di quelle poesie in miniatura, poi
lo misi su uno scaffale fra altri libri e lo dimenticai.
La domenica seguente, come spesso capitava, io e mia moglie
decidemmo di fare una gita in macchina fuori Roma con i nostri
bambini, Sara di 3 e Fabio di 7 anni. L’autostrada fino ad Orte, poi
ci addentrammo nell’Umbria. Era una bella giornata di primavera,
gli alberi in fiore, le colline coperte di verde tenero.
Arrivammo in una vallata in cui scorre il Tevere. All’improvviso iniz-
iò a piovere, una pioggerella fine, obliqua. Ci riparammo in un’os-
teria isolata e ne approfittammo per pranzare.
- Cos’è?, chiesi al proprietario indicando una macchia rosata in
fondo alla valle.
- Un frutteto di peschi. Peccato...
- Perché dice così?
- All’abbandono. È in vendita da anni, ma nessuno lo compra,
come almeno un terzo della terra che vede qua intorno. I giovani
se ne vanno dalla campagna. È vero che questa valle è particolar-
mente piovosa. Gli specialisti dicono microclima. Forse là dietro,
continuò indicando il fianco della collina, adesso non piove e non
pioverà per l’intera giornata. Chi lo sa perché, ma questa valle atti-
ra le nuvole come una calamita il ferro. Anche la mia osteria è in
vendita. Sono gli ultimi giorni.
- E dove andrete?
- A Orvieto, apriamo una pizzeria.
- In bocca al lupo, allora.
- Crepi.

* * *

Tornando verso Roma non ho quasi pronunciato una parola. 
- Perché sei così silenzioso?, m’ha chiesto mia moglie. Non ti
sarai mica arrabbiato per una gita andata a male?
Mi sono voltato. L’ho guardata attentamente, poi ho risposto:
- Per niente.
Il giorno dopo mi sono licenziato dal lavoro, ero impiegato alle
poste, ho messo in vendita la casa al mare e ho pensato seri-
amente di comprare il frutteto in quella valle nell’Umbria. 
Poco tempo e tutto era fatto.
Per la pioggia e gli haiku ho abbandonato mia moglie e i miei due
figli, non sono andato al letto di morte di mio padre, non ho più riv-
isto né i miei fratelli né mia madre.

* * *

Sto bene qui. 
Mi piace questa casa. 
Basandomi su foto d’antichi rifugi giapponesi, ho disegnato un
progetto, l’ho presentato ad un architetto dicendo che, senza
badare a spese, doveva realizzare tutto con soli materiali proveni-
enti dal Giappone. 
È costato molto far costruire questa stanza di 4 metri su 4 con
veranda e caminetto. Ma non sono i soldi ad interessarmi. 
Nel rifugio non ci sono né bagno né cucina. Per i miei bisogni cor-
porali esco nel frutteto, per cucinare ho un piccolo fornello a gas.
Ogni dieci giorni passa con la macchina il signor Paoli, un tipo d’un
paese qua vicino per portarmi quello che mi serve. 
Mi sento bene tra queste pareti di carta.
La finestra a nastro mi circonda di verde, pioggia e milioni e mil-
ioni di fiori rosa. 
Dove potrei vivere meglio di qui?
Laggiù, vedo le acque del Tevere che si raccolgono in un’ansa,
rallentano e brillano come una lama d’acciaio.
Solo qui riesco a concentrarmi, a fare astrazione. 
Da tutto.
Da tutti.
Qui sono riuscito a comporre i miei primi haiku.
Vero è che li ho gettati. 
Mi costa molta fatica immaginarli, farli emergere dal profondo del
mio essere. Li scrivo di getto solo dopo una lunga attesa, un
abbandono totale alla pioggia, alla sua freschezza, al suo inces-
sante ticchettio. Ma quando li leggo non sono mai soddisfatto.
A volte un suono, un accordo di sillabe, un significato mi soddisfa;
l’insieme mai.

Mi sembra sempre che manchi qualcosa o che ci sia qualcosa di
troppo. 
Strappo il foglio, ne prendo un altro e attendo. 

* * *

È più d’un anno ormai che vivo fra colline, il fiume, alberi in fiore,
pezzi di carta, pioggia e inchiostro. Un tipo d’inchiostro che ho
fatto venire dal Giappone e che odora di mare e metallo riscalda-
to; strano, vero? 
Quando ho l’ispirazione, prendo un piccolo pennello, lo intingo
nella boccetta d’inchiostro e traccio parole su questi fogli di carta
da lettera.
Questo è stato il primo haiku che ho scritto:

getti di pioggia
scuotono, sferzano
l’animo mio

Ridicolo, vero?
L’ho strappato.
La regola di 5, 7, 5 sillabe era rispettata, il suono “sferz” mi piace
ancora, ma la poesia è un’altra cosa...
Cosa?
Non so dirlo, ma sento che è un’altra cosa.
Non mi scoraggio. 
In silenzio attendo. Attendo di catturare l’haiku perfetto, quello che
possa riassumere tutto e così giustificare questa mia reclusione
dal mondo.
Ma, voglio sottolinearlo, se mi sono separato dal mondo è solo per
ascoltarlo meglio, per seguire con più attenzione i suoi palpiti,
entrare in sintonia con l’intero universo.
Follia?
Forse.
Ciò che più mi sta a cuore, ciò a cui tutto il mio essere tende è
essere altro da me, altrove... In uno scambio continuo con le forze
prime dell’universo, immerso in quello straordinario pullulare di cui
sento soltanto eco effimere.
Chiuso tra queste pareti di carta, immerso nel canto della pioggia
ho l’impressione di sentire deboli vibrazioni, come d’esplosioni
provenienti dal centro della terra. A volte, mi sembra di rintraccia-
re il movimento delle onde degli oceani, vedere le fluorescenze di
minuscoli esseri che vivono negli abissi... Ma, nei momenti di
maggior gioia, direi quasi d’estasi, ho l’illusione di captare le
melodie del ruotare dei pianeti, il respiro delle galassie, vedere
intorno a me onde, scie colorate. 
Vorrei solo essere medium, nel senso primo della parola: mezzo
di comunicazione con i grovigli d’energie che attraversano ogni
istante l’universo. 
Vorrei scrivere un haiku che riesca a captare queste forze, ad
entrare in comunione con esse.
Uno, uno solo mi basterebbe.

Solo di muschio
velluto della terra
la pioggia ride

Non è questo. 
L’ho strappato, come tanti altri:

Serpenti d’acqua
su mille fiori rosa
che non brillano

Umida pioggia
vaghi per boschi ignoti.
Senza confini.

All’improvviso,
nella casa antica
gocce cadono

piovve una notte
e, incessabilmente,
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a te pensavo

quieto sedevo
occhi colmi di luce
e trasparenze

Queste dovrebbero essere le parole e il ritmo capaci d’invis-
chiare le forze vive dell’universo?
Con un sol gesto ho gettato lontano da me fogli, boccetta,
inchiostro e pennello!
Una sciabolata nera ha squarciato il pavimento laccato di
bianco.
Queste sarebbero le tracce d’un sismografo in sintonia con il
movimento delle onde, con il volo degli uccelli, il frusciare degli
alberi, il brulicare degli insetti, la danza delle fiamme?
Queste sarebbero le parole incantate che come una formula
magica mi farebbero entrare in sintonia col Tutto?
Mi sono gettato a terra e ho morso a sangue le mani.

* * *

Piove. 
Piove ancora.
Piove sempre.
Solo il suono di queste gocce mi dà il coraggio d’andare avan-
ti.
Pioggia che cadi incessante e incessante lavi ogni cosa, non
m’abbandonare!

* * *

- Allora, caro collega, come va il nostro monaco zen, sempre
all’ascolto della pioggia?
Il dottor Gigli scostò per un attimo lo sguardo dal dossier che
aveva in mano e rispose distratto,
- Sempre. 
- E sempre alle prese con gli hacchi, haccu... come diavolo si
chiamano ancora quelle poesie?
- Haiku. 
- Si crede in Umbria o in Giappone, oggi?, continuò il dottor
Franchi.
Il dottor Gigli chiuse il dossier, lo lasciò sulla scrivania e
abbandonò la schiena contro la spalliera della poltrona in
pelle. Attraverso le spesse lenti fissò il collega, primario d’una
rinomata casa di cura privata e disse:
- Mi sembra che il caso Marcelli l’interessi molto.
- Lo riconosco: m’interessa.
- Se lo prenda allora, glielo cedo volentieri.
- Lo farei con piacere, ma...
- Ma... non è un limone da spremere abbastanza. 
- È da quando la conosco che ammiro la sua schiettezza di lin-
guaggio, caro dottor Gigli.
Bussarono alla porta.
- Avanti, disse il dottor Gigli.
Entrò la segretaria,
- Non la disturbo, dottore.
- No, dica.
- Ci sono novità per Marcelli. Guardi, e detto ciò s’avvicinò e
diede al dottore un foglio di carta da lettera.
- Ah, esclamò il dottor Gigli, c’è riuscito!
- Prego?, disse il collega.
- L’haiku! È il primo che non distrugge! Signorina Sarti, mi dica,
quando e come ne è venuta in possesso?
- L’ha dato lui stesso questa mattina all’infermiera quando gli
ha portato la colazione.
- E me lo consegna solo adesso?
- L’infermiera non ha creduto che fosse importante. Ha pen-
sato fosse una della sue stramberie. Ogni tanto le dà un foglio
con la lista di cose che dovrebbe comprare per lui e la chiama
signor Paoli...
- Molto interessante, fece il dottor Gigli guardando la carta da
lettera. Potrebbe essere un fatto determinante per il decorso
della malattia. Leggiamo questo famoso haiku: 
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P B  R e v i e w s

Fluorescenze 
(con pref.di Alda Teodorani) 
di Giovanni Buzi  

Anno 2004 - Edizioni Il Filo 
Collana Nuove Voci 
Prezzo € 12 - 85 pp. 
Collana Nuove voci 

Fluorescenze, il libro di Giovanni
Buzi è un antologia composta da
sei racconti: “La Lupa di Roma”
dove vengono illustrate le miste-
riose abitudini di una contessa;
“Bianca Venezia, rosse le rose” è
la tormentata storia d’amore tra
una ragazza e un avvocato;
“Fluorescenza” descrive la vicenda
di una vecchia signora alle prese con delle strane sparizioni; “Haiku” è
l’ossessione maniacale di un uomo per la cultura giapponese; “Il canto
della sirena”, è un’originale reinterpretazione del mito della sirena;
“Metamorfosi” il racconto di un uomo che si trasforma in una sanguinar-
ia creatura. Racconti con trame indipendenti ma con in comune l’accen-
no al colore rosso del sangue e di rose secche e appassite e di
descrizioni di luoghi e cose e persone cupe e tetre.
E’ un libro breve e intenso, che in sole 82 pagine trasmette forti emozioni
trascinandoci in un viaggio attraverso le perversioni dell’animo umano,
racconti apparentemente normali che si sviluppano in un escalation di
trame dai risvolti oscuri e scabrosi. 
Giovanni Buzi raffinato scrittore horror, dell’assurdo e del mistero in
Fluorescenze affronta il tema delle perversioni sessuali effettuate da un
gruppo di persone altolocate e per bene che nascondono la loro vera
indole trasgressiva; si parla poi della ricerca della perfezione che porta
all’ossessione, all’isolamento, alla follia ed al suicidio; si legge inoltre di
una vita che si spegne giorno dopo giorno che genialmente è illustrata
come una “rapina” di cio’ che appartiene all’individuo e che ha compos-
to da sempre la propria esistenza, per sfociare nel tema dei tanto citati
“mostri” individui dalla doppia vita, uomini comuni e rispettati che
arrivano a commettere crimini efferati. 
Nulla è come sembra in questo libro dove attraverso metafore ci ven-
gono proposti racconti con una intensa morale un po’ come la fluo-
rescenza che è la proprietà di alcune sostante di emettere fasci luminosi
che riflettono in maniera più intensa e diversa rispetto la radiazione ecc-
itatrice. Il tutto avvolto in un alone di mistero e un pizzico di esoterismo
che porta a leggere questa raccolta tutta d’un fiato. 
Personalmente ho trovato questo libro scorrevole, ben scritto se pur
eccessivo e troppo crudo ma che merita di essere letto anche per chi
non ama questo genere perché è attuale e introspettivo e soprattutto
geniale.

Una recensione di Monica Croin



e finalmente
io stesso non sono che
la pioggia. Rossa.

I tre restarono per qualche istante in silenzio.
Infine il dottor Franchi ripeté quasi a se stesso:
- Pioggia rossa... 
- Andiamo!, scattò in piedi il dottor Gigli.
Gli altri due lo seguirono, quasi correndo si
diressero verso la stanza 23.
Il dottor Gigli aprì la porta e videro Paolo
Marcelli, nudo, impiccato ad una corda ricavata
con lenzuola attorcigliate fissa alla finestra. Sul
pavimento cadevano ancora gocce di sangue 
proveniente dai numerosi, piccoli tagli sul viso e
su tutto il corpo. 

(c) Giovanni Buzi
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P B  R e v i e w s

Il giardino dei principi 
di Giovanni Buzi  

Anno 2003 - Massari Editori 
Prezzo € 7 - 160 pp. 
Collana Aspidistra 

Me lo ricordo, il terremoto di cui parla
Giovanni Buzi nel suo delicato e prezioso
sogno ad occhi aperti intitolato “Il giardino dei
principi”: era il 1971, l’anno in cui nevicò a
marzo, e lo ricollego nella memoria alle foto
del duomo di Tuscania semi-crollato. La
scossa si sentì anche a Roma ai piani alti,
poco da noi, che stavamo solo al terzo in un
palazzo di sette. Sapevo, per istinto infantile,
che abitare al sesto od al settimo non era una
buona idea, e la scossa tellurica me lo con-
fermò. E poi Vignanello, il paese di Buzi, era
vicino all’epicentro. Ma si sa, in quel mondo da bambini, confuso tra fantasia e
realtà, dove gli animali hanno nomi più umani degli umani stessi, e dove gli
andirivieni temporali tra passato, presente e futuro sono nella norma, non
bisogna farsi scoraggiare dalle forze della natura né dalle distanze, un po’
come il nonno che va a prendere le statuette del presepio a Roma, anche se
forse potrebbe trovarle in paese. E ci va a piedi naturalmente. La logica è quel-
la delle favole, dove le ragazze di campagna appena un po’ bellocce diventano
principesse ed anche i Diavoli sembra non trovino di meglio da fare che vis-
itare qualche grotta, quasi fossero turisti. D’altronde, i paesani credono ai
Diavoli (maiuscoli, come sono maiuscole le Badesse, le Marchese...e le
Portiere: è il ruolo che “maiuscola”, non il prestigio sociale), e loro li compen-
sano così, occupando dei luoghi della loro campagna, forse per godersi il
panorama sotterraneo. E ci sono i paesani che tornano da Roma, che in fondo
non è lontana, ma sono cambiati, sono romani, parlano un’altra lingua, vivono
un’altra vita. Ed anche Vallerano, il paese vicino, è già un altro mondo, al punto
che le vecchie dicono “ha sposato un valleranese...catastrofe entro il mese”. E
l’Italia non si traduce in altro che in Carabinieri e carta bollata.
Eppure il progresso è arrivato, più o meno, o almeno quello che percepisce il
bimbo, con le bambole parlanti, ma sempre stupidelle e un po’ antipatiche
come un “maschietto” spesso finisce per vederle (sulla bambola Michela, di cui
parla Buzi, posso confermare, ce l’aveva mia sorella, portava un dischetto
sepolto nella schiena che non la rendeva molto maneggevole, ma lagnosa sì).
E c’è la televisione in cucina (sapete, quella che veniva posta su una specie di
altare profano) ed i paesani le sacramentano contro, quando appare qualche
politico, mentre i film e le canzonette hanno più successo, benché le idee sul
cinema, specie americano, siano inevitabilmente confuse, anche la bellezza di
Ava Gardner venga messa in dubbio e sia il marito e non la moglie ad andare
in vacanza nel celebre film di Billy Wilder...trasportato a Vignanello. 
La caratteristica che ho apprezzato di più di questo libro, che scorre tra le mani
con facilità ad una prima lettura, ma si riprende con gusto anche ad apertura
di pagina, tanto è pieno di personaggi e di fatti raccontati con bravura, ma
anche con passione ed a volte un po’ di struggimento, è che Buzi sembra sia
riuscito a piegare il suo stile alle esigenze di quel che racconta. Non si prende
troppo sul serio, è lieve, serrato, essenziale e spesso divertente, perché è cir-
condato dalla folla del suo sogno, dal nonno, ai genitori, a Barberona, la vici-
na, che è la vera protagonista. Tanti personaggi che agli occhi del bambino
dicono sempre cose serissime e a volte gravi, come quando suo padre parla
del mare, e la vicina spiega che gli angeli sono colombi, non si può toccarli per
non riceverne in cambio una beccata sulla mano. L’essenzialità dello stile è
necessaria, perché, come in tutte le favole, vere o no, il personaggio-narratore
si dilunga in digressioni, perde il filo, per poi rendersi conto che non c’è nes-
sun filo da seguire, perché il racconto è la favola della nostra vita che più che
una fine ha un continuo ricorso, cosicché anche chi ci ha lasciato è in fondo
sempre con noi nel ricordo, nel bene o nel male.

Una recensione di Carlo Santulli

I L PA R E R E  D I  P B

La strega ed il condottiero 
di Gianpietro Scalia  

Anno 2004 
Edizioni Angolo Manzoni 
Prezzo € 9 - 132 pp. 
Collana EAM narrativa 

Si legge in una sera
questo libro ricco di
poesia che incanta
e trascina. E’ la sto-
ria di due amanti,
che non potranno
mai sfiorarsi nep-
pure con una mano,
ma che rimarranno
legati fino alla
morte. Il ferro, la gabbia che li divide, ma
che li unisce, simboleggia la divisione fra il
sogno, il desiderio e gli orrori del quotidi-
ano. Sospeso in un tempo magico, quello
dei un’antichità irreale, che è una metafo-
ra del nostro tempo, i protagonisti sono
personaggi simbolo con caratteristiche
assolute, prigionieri di un ruolo a loro
assegnato: il condottiero, destinato a com-
battere ed ad essere l’unico vero maschio
della discendenza del Re, che non può
amare se non in segreto, la Strega, simbo-
lo della femminilità profonda, della bellez-
za, della seduzione, il Sacerdote, simbolo
dell’invidia, di coloro che arriveranno sem-
pre secondi per colpa di un destino voluto
da altri, la gabbia che chiude e protagge. Il
colore dominante è il rosso, del sangue,
che abbonda, della passione, dell’amore,
della crudeltà. Il tutto sospeso nella fiaba,
nella magia che solo un racconto epico
può dare. 

Una recensione di Alessandra Spagnolo



A cura di Valeria Francese 

La figura del signor Palomar è una stilizzata  silhouette con-
cettuale, che cerca di trovare riscontri alle proprie soluzioni e sug-
gestione visive, dentro uno spazio denso di forme e materie.
Appassionato di rovine archeologiche e di minimalismi orientali,
devoto ai patè d’anatra occhieggianti, osservatore -se pur miope-
di ogni possibile prospettiva al limite del parossismo, Palomar isti-
tuisce il paradigma di una conoscenza originale ed originaria.
Annulla la distanza fra un mondo oggettivo nella sua immobile
frontalità e lo sguardo incarnato di un corpo che non teme e non
esita a farsi movimento nello spazio, ente sorpreso, contaminato
e turbato dall’irruzione di suoni, colori, silenzi e vuoti. E non per
ultimo, ente guardato da ciò che guarda. Nelle sue avventure
visive, pulsa dunque il cuore del problema della visione del
Novecento: riconoscere la reversibilità di sguardo, l’essere
guardato del nostro sguardo riflesso ed  ammettere l’intersogget-
tività di sguardi o soggetti empaticamente orientati, per cui il
vedere diviene un essere visti, in uno scambio intenzionale di
incontri visivi. 
Su queste note si snoda l’affascinante destino del signor Palomar
che cerca di recuperare il ruolo di osservatore all’interno della rap-
presentazione e si ritrova invece alle prese con la gestione di una
fruibilità estetica foriera dell’istanza della riflessività a danno di
quella della transitività.
Secondo gli studi di semiotica ed estetica sulla rappresentazione
moderna, di cui qui si fa rapido cenno, l’istanza di transitività,
quale presupposto della prospettiva classica,  prevede che la fig-
urazione “transiti” un significato e quindi sia immagine distinta da
ciò di cui è immagine stessa. Proprio la transitività  permetterebbe
giudizi di valore e di conoscenza. Al contrario, nella rappresen-
tazione moderna1 la transitività  subirebbe un arresto a causa del-
l’emergere  dello statuto della  riflessività. Ciò che ne deriva è pro-
prio l’atto di ri-flessione, intesa come riconvergenza su sé medes-
ima: la rappresentazione, ora ripiegata su stessa, si ritira nel pro-
prio statuto di autoreferenzialità, esibendo il proprio meccanismo
di finzione, in una sorta di rappresentazione della rappresen-
tazione. Da qui, l’esperienza  traumatica dello sguardo guardato e
della perdita della distanza, da qui  il collasso dell’epistemologia
classica nella pittura, nelle arti figurative in genere e in modo
peculiare nella storia del pensiero. Da qui, la necessità di  munir-
si di una modalità di sguardo ulteriore, che sappia far fronte al fal-
limento della descrizione. 
Ricca di stile concettuale, l’esperienza visiva di Palomar regge
con curiosità genuina e non ingenua, il confronto con le questioni
filosofiche ed estetologiche appena delineate. 
Il signor Palomar, dunque, che non è filosofo ma agisce secondo
il senso comune, è portato ad immaginare il proprio io come affac-
ciato ai propri occhi, allo stesso modo di un corpo che, affacciato
al davanzale di una finestra, goda del privilegio di una contem-
plazione frontale del mondo. Ma quando scopre che l’immagine
non gioca più la sua dialettica con la transitività e diventa anzi
sguardo autonomo e ri-flessivo sul mondo, finisce con il subire l’in-
tima autarchia  della scena in una totale assenza di significato. 
“[…] Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a
spostare il mondo da lì davanti e a sistemarlo affacciato al davan-
zale. Allora, fuori della finestra, cosa rimane? Il mondo anche lì,
che per l’occasione s’è sdoppiato in mondo che guarda e mondo
che è guardato. E lui, Palomar? Non è anche un pezzo di mondo
che sta guardando un altro pezzo di mondo? […] Per guardare se
stesso il mondo ha bisogno degli occhi del signor Palomar.” 
E dunque il guardato diviene un guardante: anche il mondo che ci
si era messi a contemplare, ha i suoi occhi. E’ ciò che Palomar
presto scopre: l’ essere dentro la tempesta, come accade allo
spettatore di Blumenberg: il saggio che contempla la furia della
tempesta, al riparo da essa, alla fin dei conti non è altro che colui
che naufraga, in una simbiosi esistenziale che rende l’osservatore
della scena l’osservatore riflesso della scena del mondo. Così,

Palomar dovrà aspettare “una di quelle fortunate coincidenze in
cui mondo vuole essere guardato ed essere guardato nel medes-
imo istante, ed il signor Palomar si trovi a passare lì in mezzo.
Palomar è immerso in una confusione sinestetica che vede
omologarsi l’osservatore all’osservato e da quest’ultimo sommer-
so, nella violenza esercitata dall’immagine che si rifugia ed
esplode negli anfratti specchianti, attratta dalla luce che produce
effetti di riverbero e reversibilità di sguardi che si catturano gli uni
negli altri. 
Nel capitoletto, “La spada del sole”, Palomar affronta specificata-
mente il pericolo di un soggetto assorbito nella scena, stando nel
mezzo di una immagine che pure egli osserva. La nuotata nel
mare, o meglio nello spazio del riflesso che il sole produce sulla
superficie del mare, diventa domanda sull’esserci nel e del
mondo. “Non posso raggiungerla, è sempre lì davanti, non può
essere insieme dentro di me e qualcosa in cui io nuoto, se la vedo
ne resto fuori ed essa resta fuori”. Quella spada attraversa il
soggetto ma Palomar si domanda come può vederla visto che
essa non è fuori di lui. Eppure, affermarsi come soggetto di
visione, ossia secondo una posizione esterna e non interna, sig-
nifica perdere l’altro cioè l’oggetto della sua visione. E’ questa, in
poche parole, la legge della prospettiva classica con cui Palomar
bisticcia, immerso com’è  in quell’ambiente ottico che Gibson
definisce “cinestesia visiva”, ulteriore strumento d’indagine del-
l’epistemologia contemporanea, con il quale Palomar deve
imparare a fare i conti. E  qui a contare  non è solo il punto di
osservazione occupato, ma anche le caratteristiche dell’occu-
pante. Ritroviamo il corpo vissuto della fenomenologia della
percezione, da Husserl fino almeno a Merleau Ponty, un corpo
che funge da osservatore plasmando e deformando ciò che osser-
va. Palomar nuota e si muove in ciò che vorrebbe osservare, ma
catturato nella prigione di un riflesso illusorio, non può non modi-
ficare il percepito. Ma qui il trompe d’oeil non è illusione pura, anzi
diviene l’unico spazio legittimo della raffigurazione, non è spazio
del doppio né del ripiegamento narcisistico sul sé, come nello
specchio malinconico di Starobinski. Lo specchio per Palomar è il
mondo stesso, che da guardato, ci restituisce e ci rimanda solo il
suo sguardo e non più il nostro, facendo “dell’altrove uno specchio
in negativo”2, un infinito decentramento del soggetto allo spec-
chio. Ma ciò che è spazio del tra, dell’annegamento possibile, del
naufragio, è anche l’ unico spazio abitabile per l’uomo. Una specie
di io etico investe lo spettatore: il riflesso assume la valenza di
segno che Palomar si ostina a voler decifrare,  perché sente che
quella spada nel mare è lì solo per lui,  che se ne andasse, essa
ne morirebbe. “Limitazione, pena o condanna”è questo che
Palomar prova nel nuotare nel riflesso, ormai stanco e svogliato,
ma le cui bracciate resistono solo in nome di quel dovere tutto
calviniano di dire il visibile, di rispondere al vedere che ci fa segno.
E così che ciò che inizialmente è sembrato essere un naufragio o
un collasso conoscitivo, nel ribaltamento del rapporto fra vedente
e visto, istituisce una nuova etica, che proponiamo di definire
visuale: restituire forma e visibilità a ciò che per emergere ha
bisogno del nostro stare a guardarlo. Certo, ciò significa anche
pagare un tributo al proprio necessario ritardo: sempre ultimo a
capire e sapere - perché per ultimo finisce con il vedere, solo dopo
o contemporaneamente all’esser visto - Palomar si colloca all’in-
terno di una logica dell’attesa che è innanzitutto rifiuto della veloc-
ità contemporanea e di un atteggiamento posturale che è di
sospensione sulle cose. Si tratta, infatti, di predisporre l’osser-
vazione verso ciò che l’abitudine ha reso invisibile, adottando uno
sguardo inattuale e secondo un’arte dell’esitazione in grado di
restituire alle cose, un valore forse meno denotativo, meno ovvio
e forse più ottuso come direbbe Barthes, ma con questo anche
fortemente etico, di un’etica propriamente visuale. Chi, alla fine, è
in ritardo su chi?Chi diventiamo nel riflesso?Ciò che lo originiamo
o ciò che viene riflesso? E soprattutto chi guarda l’altro? Ma la
battaglia è quasi vinta, solo se rinuncia a volerla istituire e queste
domande diventano facce della stessa medaglia. Forse una sola
è l’origine, la medesima genesi condivisa fra spada ed occhio,

Progetto Babele Diciassette

- 20 -

Italo Calvino: il riflesso di Palomar
L’etica visuale nella rappresentazione moderna



dentro un mondo che
altro non è che un inten-
so dispiegarsi di riflessi
per cui gli enti che vi
sono coinvolti acquistano
la loro identità solo sul
presupposto di una loro
ineliminabile reciproca
relazione di visibilità.
Cosi lo spiega Calvino: “I
pittori prendono a dipin-
gere una finestrella rif-
lessa nella pupilla dei visi
ritratti; anche la lepre di
Durer, nascosta tra l’er-
ba, ha una finestra nella
sua pupilla attenta.
Quanto allo specchio,
Claude Lorraune
dipingeva dando le
spalle al paesaggio, che
vedeva riflesso in uno
specchietto convesso,
traendone effetti di remo-
ta vaghezza. Nasce il
pathos della distanza,
fondamentale nella nos-
tra cultura.”3 E’ la realtà
merleaupontiana di una
fitta trama di riflessi fra
ente e spazio, in cui la
miopia di Palomar
diviene biforcazione
simultanea di eventi e
identità. “Erano fatti l’uno
per l’altro, spada ed
occhio: e forse non la
nascita dell’occhio ha
fatto nascere la spada
ma viceversa, perché la
spada non poteva fare a
meno d’un occhio che la
guardasse al suo ver-
tice.” Se Palomar nuota
nel riflesso da cui è inse-
guito, è perché tutte le
relazioni del mondo,
ossia i singoli riflessi, si
stagliano su uno sfondo
ontologico che è la pos-
sibilità stessa delle
relazioni, quell’apertura
del mondo che ci sfug-
girà solo se lo sforzo rif-
lessivo cerca di captarla.
Inseguito ed inseguitore,
attività e passività, rif-
lesso e riflettente, non si
danno mai l’uno senza
l’altro, in quanto sono
inseparabili elementi di
una dialettica che rinvia
a quella totalità in cui
siamo compresi da sem-
pre, inscritti nell’oriz-
zonte di precompren-
sione che ci sostiene ed
insieme ci fa emergere,
come piccoli ed etici
strati di arazzi divelti, ma
mai scissi

(c) Valeria Francese
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Consigli di lettura 
Italo Calvino (1923 - 1985)

Italo Calvino nasce a Santiago – Cuba – il 15 ottobre
1923, durante il breve trasferimento dei genitori per
motivi professionali. Il padre Mario, ligure d’origine, è
Agronomo mentre la madre, Eva Mameli, nativa della
Sardegna, è biologa. Nel 1925 la famiglia ritorna in
Italia, stabilendosi a San Remo.
Qui Calvino vive la sua infanzia che egli ricorda spen-
sierata nel clima amorevole di in una famiglia dedita alle
attività scientifiche ed alla ricerca. Il padre dirige la
stazione sperimentale di floricoltura “Orazio Raimondo”
di San Remo, mentre la madre collabora con l’Istituto di
botanica della Università di Pavia. Il periodo fascista, nel
quale il piccolo Italo è dalla storia incastonato, non sem-
bra sulle prime segnare in modo particolare la sua per-
sonalità né sconvolgere la serenità familiare di quegli
anni. Nonostante i genitori siano intimamente e cultural-
mente contrari al “Regime” , la loro posizione (socialista
lei, tendenzialmente anarchico lui) sfuma dentro una
generale condanna della politica. Il primo vero contatto
con la cultura fascista, è vissuto da Calvino negli anni
tra il 1929 ed il 1933, quando non può sottrarsi alla
esperienza di diventar “balilla”, obbligo scolastico este-
so anche alle scuole Valdesi frequentate dal piccolo
Italo. Nel 1934 inizia la frequentazione del l ginnasio-
liceo “G.D. Cassini”, dove coltiva quell’amicizia con
Eugenio Scalari, che più tardi diverrà un importante rap-
porto per la sua crescita letteraria e politica. La famiglia
Calvino non ha una fede religiosa, e per quei tempi
manifestare apertamente un certo atteggiamento
agnostico, costava almeno l’appellativo di “anticon-
formista”. Segno che Calvino ricorderà poi quale ele-
mento di formazione importante, per averlo presto svez-
zato ai sentimenti della tolleranza, della diversità, con la
conseguenza di predisporlo al costante confronto con le
ragioni dell’”altro”. Famiglia di scienziati agnostici, quel-
la di Calvino, che gli imprime una educazione alla toller-
anza, tanto convinta quanto dissonante in quel periodo
fascista. Sono questi i semi culturali e sociali di quella
formazione poliedrica che il giovane Calvino più tardi
tradurrà in una scrittura capace di spaziare dalla saggis-
tica politica a quella letteraria e teatrale; dal racconto
impegnativo, all’ironico a quello umoristico. Dalla pun-
gente critica sociale, alla sceneggiatura di testi teatrali,
fin’anche alla composizione di testi per canzoni. Ma pro-
prio quando l’età gli darebbe occasione di gustare
appieno quella grande ricchezza cosmopolita e culturale
che si addensa nel circondario di San Remo in quegli
anni, la guerra sconvolge la serena vita di provincia.
Destina Calvino ad una serie di vicissitudini, dai toni
anche drammatici, capaci però di saldarsi con l’apertura
di vedute già matura nel carattere, forgiando così l’im-
pegno politico e sociale che Calvino esprimerà in forma
di partecipazione e di scrittura. Tra il 1941 e 1942, dopo
aver completato gli studi liceali, si trasferisce a Torino e
s’iscrive presso la facoltà di Agraria. Mentre prepara e
sostiene gli esami dei primi anni, superati poi con suc-
cesso ma senza convinzione, Calvino coltiva ciò che
sempre più marcatamente appare come suo vero inter-
esse: la letteratura, il cinema, il teatro. Scrive “la com-
media della gente”, un lavoro teatrale per un concorso
letterario e “pazzo io o pazzi gli altri” che presenterà alla
casa editrice Einaudi ma senza successo. L’ambiente
culturale di Torino, che Calvino frequenta assiduamente,
ed i fermenti politici di contrapposizione al “Regime”, più
che mai vivi nel capoluogo piemontese, fondono in lui
letteratura e politica. Grazie all’amicizia ed ai suggeri-
menti di Eugenio Scalfari, focalizza i suoi interessi sugli
aspetti etici e sociali che coltiva nelle letture di Huizinga,
Montale, Vittorini, Pisacane. L’8 settembre del 1943
trova Calvino renitente alla leva. Contrario ad aderire
alla Repubblica di Salò, trascorre un breve periodo
nascosto e solitario, momento in cui approfondisce ulte-
riormente il canovaccio politico-sociale della sua pas-

sione letteraria. La
definitiva scelta
per la clandes-
tinità, matura più
per questioni affet-
tive ed emozionali
che per persua-
sione politica.
All’indomani del-
l’uccisione del gio-
vane medico
Felice Cascione
per mano fascista,
Calvino aderisce
alla brigata parti-
giana “ Garibaldi”.
In verità, egli si
definisce un anar-
chico, ma in quegli
anni di clandes-
tinità impara ad ammirare gli esiti positivi della organiz-
zazione ed il coraggio che la genuina persuasione polit-
ica irradia, allorché è scelta convinta. Nel marzo del
1945, quando ormai gli alleati sono in Italia, Calvino è
protagonista attivo in una delle ultime battaglie parti-
giane. Ricorderà l’evento nel racconto “Ricordo di una
battaglia” scritto nel 1974. Dopo la Liberazione, mentre
la sua inclinazione anarchica e libertaria non
affievolisce, in lui va costruendosi un’ampia e comp-
lessa visione del mondo che non cede a semplificazioni
politiche e sociali. Non esalta l’idea comunista sotto il
profilo culturale e filosofico. Matura, ciononostante, l’esi-
genza di organizzare forme politiche e strutture sociali a
difesa dei diritti, della dignità umana e della libertà. Con
questo spirito aderisce al P.C.I. e ne diviene attivista e
quadro, esprimendo la sua partecipazione con interven-
ti di carattere politico e sociale, su quotidiani e periodici
culturali, oltre che nelle sedi istituzionali del partito.
Si iscrive alla Facoltà di lettere di Torino, accedendo
direttamente al 3° anno, grazie alla legislazione postbel-
lica in favore dei partigiani ed ex combattenti. Conosce
Cesare Pavese che diverrà guida culturale ed umana,
oltre che “primo lettore” delle sue opere. Scrive
“Angoscia in caserma” ed inizia una collaborazione con
il “Politecnico”, periodico diretto da Elio Vittorini. Tra il
’46 ed il ’47 compone “Campo di mine”, vincitore di un
concorso letterario indetto da l”Unità”, ed una serie di
racconti che saranno poi messi assieme ne “Il sentiero
dei nidi di ragno” , pubblicato successivamente. Dopo la
laurea, che consegue con una tesi su Joseph Canard,
inizia una collaborazione con l’Einaudi, curandone l’uffi-
cio stampa. Il rapporto con la casa editrice sarà centrale
nelle attività di Calvino, anche se talvolta intermittente
ma ricco di incarichi sempre diversi e via via più impor-
tanti. Durerà fino al 1961, momento in cui si trasformerà
in “consulenza editoriale esterna”. Le attività culturali si
intensificano assieme alle conoscenze personali.
Frequenta Vittorini, Natalia Ginzburg, Delio Cantimori,
Franco Venturi, Noberto Bobbio, Felice Balbo. Collabora
con “l’Unità” e con “Rinascita”. Nel 1948 viene pubblica-
to “Ultimo viene il corvo” e resta inedito “Il bianco
Veliero”. Scrive interventi politico-sociali e di saggistica
letteraria, su diverse riviste culturali, tra cui “Officina,
“Cultura e realtà”, “Cinema Nuovo”, “Botteghe Oscure”,
“Paragone”, oltre che sul “Politecnico” Di Vittorini già
citato. Sulle riviste pubblica anche brevi racconti, fra cui
“La formica argentina” e le prime novelle di
“Marcovaldo”.
Nel mese di agosto del 1950 Cesare Pavese si suicida
e Calvino perde l’amico e maestro, oltre che il suo
“primo lettore”. Ne rimane sconvolto poiché Pavese era
da lui vissuto come uomo forte di carattere e di tempera-
mento risoluto. Gli resta il profondo rammaricato per non
aver intuito il dramma dell’amico. I suoi viaggi sporadici
si infittiscono e nel 1951 visita l’Unione Sovietica per un
paio di mesi, dandone puntuale resoconto nel “Taccuino
di viaggio in URS di Italo Calvino”, con cui vince il pre-
mio Saint Vincent . Scrive il romanzo “I giovani del Po”



e, quasi di getto, “Il visconte dimezzato”.
Tra il ’53 ed il ’54 tenta un romanzo di ampio respiro che resterà ined-
ito “La collana della regina”, mentre lavora assiduamente ad un prog-
etto nuovo che lo appassiona particolarmente. Si tratta delle “Fiabe
italiane”, rimaneggiamento e raccolta di antiche fiabe popolari , pub-
blicate nel novembre del 1956.
Sul versante dell’impegno politico, l’idea di società maturata con gli
anni, non delude il suo spirito anarchico e libertario, anzi lo arricchisce
e lo caratterizza nella forma di precisi interventi critici in occasione del
XX Congresso del P.C.U.S. del 1956. Calvino esprime il dissenso per
certi aspetti che la politica sovietica va prendendo, soprattutto in
ragione della libera espressione e circa l’importanza della forma
democratica. Ma non risparmia critiche neppure ad una certa chiusura
culturale dei dirigenti del P.C.I., nè a a talune pratiche interne all’ap-
parato. L’idea di un nuovo P.C.I. riformato e rifondato, che ispira
Calvino, è dichiaratamente di matrice giolittiana. La disillusione è però
incolmabile solo pochi mesi dopo il Congresso, quando l’armata russa
invade la Polonia. Con i fatti di Praga matura in Calvino la decisione
di abbandonare il partito. Dimissioni che formalizzerà nel 1957, segui-
te a quelle di Antonio Giolitti. Spesso interviene su una rivista di intel-
lettuali dissidenti “Città aperta”, a conferma che l’amarezza maturata
a seguito di certe scelte del partito non degrada in qualunquismo, ma
si fa critica puntuale e propositiva.
Continua a scrivere ed a viaggiare e fonda con Vittorini il “Menabò di
letteratura”. Tra il ’58 ed il ’62 pubblica “La gallina di reparto”, “La
nuvola di smog” e l’antologia “Racconti”. Sulla rivista culturale
“Contacronache” scrive testi di canzoni “Canzone triste, Dove vola
l’avvoltoio, Oltre il ponte, Sul verde fiume Po”. Nel 1959 Pubblica il
romanzo “Il cavaliere inesistente” e parte per un viaggio negli Stati
Uniti, esperienza che diverrà soggetto del racconto inedito “Un
ottimista in America” . Escono su “Menabò” il saggio “la sfida al labir-
into” ed il racconto “La strada di San Giovanni”.
La sua fama è ormai affermata. Spesso è chiamato per conferenze e
dibattiti in ogni parte d’Europa. Nell’isola di Maiorca riceve il premio
internazionale Formentor. Nel 1962, in occasione di un ciclo di incon-
tri letterari, conosce a Parigi la sua futura moglie, la traduttrice
argentina Esther Juthit Singer, detta Chichita, che sposerà a l’Avana
il 19 febbraio del 1964. A Cuba ha anche occasione di incontrare
Ernesto Che Guevara. Torna in Italia e si stabilisce a Roma con la
moglie ed il figlio di lei Marcello Weil.
Nasce in quegli anni “il gruppo ‘63”, corrente letteraria “neoavan-
guardia”, che Calvino segue con intereresse pur senza condividerne
l’impostazione di fondo. Pubblica i racconti “la giornata di uno scruta-
tore “ e “Speculazione edilizia”. A fine ‘64 vanno in stampa le prime
cosmicomiche “La distanza della Luna, Sul far del giorno, Un segno
nello spazio, Tutto in punto”. Poco dopo pubblica “Il barone rampante”
ed il dittico “la nuvola di smog , la Formica argentina”.
Il 12 febbraio del 1966 muore l’amico Elio Vittorini, al quale dedica il
saggio “Vittorini: progettazione e letteratura”. Calvino traccia nel sag-
gio il pensiero d’un intellettuale aperto e fiducioso, in dissonanza col
pessimismo letterario di quegli anni, della decadenza e della crisi.
All’indomani della morte di Vittorini, Calvino inaugura un periodo di
meditazione, necessario forse ad elaborare il proprio vissuto, distante
dal frastuono delle città e della vita pubblica. Così egli descrive il cam-
biamento: “Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della mia
giovinezza, a un certo punto è finito. Forse è solo un processo del
metabolismo, una cosa che viene con l’età, ero stato giovane a lungo,
forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che doveva incominciare la
vecchiaia, sì proprio la vecchiaia, sperando magari di allungare la
vecchiaia cominciandola prima” . Nel 1967 si trasferisce a Parigi
assieme alla famiglia. Segue il dibattito culturale francese ma con-
duce una vita pressoché in disparte, pur frequentando alcuni intellet-
tuali parigini come Gorges Perec, François Le Lionnais, Jaques
Roubaud, Paul Fournel, Raymond Queneau. Di quest’ultimo traduce
“i fiori blu”, da cui la letteratura del maturo Calvino trarrà gli aspetti più
umoristici ed i riferimenti cosmologici. Approfondisce la sua passione
per le materie scientifiche e per il gioco combinatorio. I frutti di questo
nuovo arricchimento già si manifestano nella raccolta di racconti “Ti
con zero” , vincitore del Premio Viareggio 1968. Premio che però
Calvino rifiuta, ritenendo ormai tali manifestazioni letterarie semplice
espressione retorica, anche se, successivamente, accetterà altri
premi letterari. Pubblica la prima edizione dell’antologia scolastica “La
lettura”. Assieme a Guido Neri, Gianni Celati ed altri intellettuali, lavo-
ra al progetto per la realizzazione di una rivista sociale e letteraria a
larga diffusione, destinata al grande pubblico. Pur non condividendo
l’ideologia di fondo del sessantotto francese, Calvino è particolar-
mente attratto ed affascinato dal valore utopico disseminato in di certe
rivendicazioni del movimento studentesco e sociale. Tra il ’69 ed il ’73

lavora ad alcuni progetti letterari e pubblica racconti e saggi su
diverse riviste. Escono il racconto “I tarocchi” ed i saggi “Osservare e
descrivere” e “problema da risolvere”, pubblicati nella nuova edizione
testo scolastico “La lettura”. Nel 1971 scrive “Gli amori difficili” per la
collana “Centopagine” della Einaudi. Nel 1972 vince il Premio
Feltrinelli conferito dalla Accademia nazionale dei Lincei , pubblica “Le
città invisibili” che sarà finalista al XXIII Premio Pozzale 1974 per la
letteratura. In quell’anno inizia anche una collaborazione con il
“Corriere della sera” che durerà fino al 1979, dove inaugura la serie di
racconti del signor Palomar. Pubblica due lavori autobiografici, il
primo, “Ricordo di una battaglia”, rievoca la dura ed umanamente
ricca esperienza da partigiano. L’altro, “Autobiografia di uno spetta-
tore”, particolare sguardo di Calvino sul cinema, diventa prefazione a
“Quattro film” di Federico Fellini . Nel mese di maggio del 1975 inizia
un altro periodo di intensi viaggi. A maggio è in Iran dove, per conto
della Rai, cura la preparazione di un programma radiofonico. L’anno
successivo si reca negli USA, in Messico ed in Giappone, per una
serie di incontri e di conferenze. “il signor Palomar in Giappone”, rac-
conto che pubblica nelle colonne del Corriere della sera, a quei viag-
gi si ispira. A Vienna, Nel 1976, viene insignito d’un importante premio
letterario europeo, dal Ministero della Istruzione austriaco. Nel 1979
pubblica “Se una notte d’inverno un viaggiatore” ed inizia la sua col-
laborazione con il giornale “la Repubblica”. Chiude quasi completa-
mente il suoi interventi di carattere politico e sociale, con l’amaro arti-
colo “L’apologo sull’onestà nel paese dei corrotti”, pubblicato l’anno
successivo sul quotidiano diretto da Eugenio Scalfari. Gli anni ’80
vedono Calvino, ritornato a Roma con la famiglia, prevalentemente
alla ricerca lungo quel territorio che è il punto di confine tra letteratu-
ra e scienze, sempre ispirato all’amico francese Queneau . Ne cura
l’opera “Segni cifre e lettere” e ne traduce la “Piccola cosmologia por-
tatile” redigendone anche la guida. S’impegna altresì nella stesura di
testi teatrali, dove tenta d’inserire l’arte cosmologica e combinatoria.
Nel 1983 esce “Palomar” pubblicato da Einaudi. Per la casa editrice
torinese cura anche l’introduzione ad “America” di Kafka. A causa
della seria crisi in cui versa l’Einaudi, nel 1984 è costretto a pubblicare
presso Garzanti “Collezioni di sabbia” e “Cosmicomiche vecchie e
nuove”. L’anno successivo, proprio mentre lavora ad una serie di con-
ferenze (“Lezioni americane” pubblicate postume) che dovrà tenere
presso l’università di Harvard, Italo Calvino è colto da un ictus. Muore
il 19 novembre nell’ospedale Santa Maria alla Scala di Siena.
Sono usciti postumi anche i volumi Sotto il sole giaguaro, La strada di
San Giovanni e Prima che 
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Il sentiero dei nidi di ragno (1947)
Ultimo viene il corvo (1949)
Il Visconte dimezzato (1952)
L´entrata in guerra (1954)
Fiabe italiane (1956)
Il Barone rampante (1957)
La nuvola di smog (1958)
Il cavaliere inesistente (1959)
La giornata di uno scrutatore (1963)
Marcovaldo (1963)
La speculazione edilizia (1963)
Le cosmicomiche (1963)
Ti con zero (1967)
Il castello dei destini incrociati (1969)
Le città invisibili (1972)
Ultimo viene il corvo (1976)
Se una notte d´inverno un viaggiatore (1979)
Una pietra sopra (1980)
Palomar (1983)
Collezione di sabbia (1984)
Cosmicomiche vecchie e nuove (1984)
Sotto il sole giaguaro (1986)
Racconti (1958)
Lezioni americane. Sei parole per il prossimo millennio (1988)

Sulla fiaba (1988)
La strada di San Giovanni (1990)
I libri degli altri. Lettere 1947-1981 (1991)

Nota biografica a cura di Carlo Diana
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di Gianna Messori...

E’ giovedì e piove a dirotto. In libreria hanno messo uno stuoino
supplementare appena dentro. I due che mi precedono, lo saltano
entrambi. Non c’è il cartello: SALTARE LO STUOINO. Ma non c’è
neppure il cartello: PULIRSI I PIEDI. Io, però, se mi mettono
davanti uno stuoino, mi pulisco i piedi. Be’, semmai le scarpe. A
voler sottilizzare, la suola delle suddette scarpe.
I libri sono in ordine alfabetico per autore e li scorro con gli occhi
negli scaffali, da sotto insù e viceversa. Sono arrivata alla I e torno
indietro. Alla G ho visto qualcuno o meglio qualcuna. Una vecchia
amica: Brunella Gasperini.
Vecchia per modo di dire. I suoi libri grondano giovinezza, c’è
tanta voglia di vivere, tanta voglia di ridere con le lacrime agli occhi
e di piangere col sorriso sulla bocca. Aveva la facoltà di scrivere
cose serie facendole sembrare facezie e di far diventare facezie
cose serie. C’è una vena di allegria anche nei capitoli malinconici.
Una malinconia allegra. Esiste? Forse no. E allora perché io la
sento?
Ci dice che un critico letterario, l’unico che l’abbia letta e recensi-
ta con serietà, l’ha definita: “questa singolare scrittrice di romanzi
patetici che rivela il suo talento sul versante comico.”
Facendo il gioco del “se fosse” io direi che se fosse un vino,
sarebbe un Brachetto. Dolce con un retrogusto amarognolo. Se
fosse una scrittrice - come in effetti è - direi, anzi dico, che è
Brunella Gasperini.
L’ho letta postuma, per caso, attratta da un titolo, come a volte
succede. E dopo aver letto quel primo libro, ho comprato gli altri
Ed è proprio quel primo libro che lessi anni fa, che adesso prendo
dallo scaffale:  “Una donna e altri animali” . 
Non dobbiamo farci confondere dal titolo. Gli “altri animali” non
sono solo i cani, i gatti e gli uccelli che abbaiano, miagolano e
volano nella trama del libro, che, di primo acchito, può sembrare
un po’ sconclusionato. E’ un altalenare tra presente e passato,
quadretti di come siamo e di come eravamo. Ci sono i figli, c’è il
“compagno della sua vita”, urlatore cronico, ci sono il padre, la
madre, i fratelli, il nonno, le zie, insomma c’è una vita che si snoda
intrecciandosi ad altre vite, brulicante di aneddoti, storie e sto-
rielle, buffe e tragiche, allegre e tristi. Così com’è la vita stessa che
non è mai del tutto buffa e non è mai del tutto tragica, non è mai
sempre allegra e non è mai sempre triste. E’ semplicemente la
vita.
Uno di questi altri animali a due gambe, è il proprio direttore. I
direttori cambiano, si sa, vanno e vengono con la facilità di funghi
che spuntano nel periodo autunnale. Era lei che restava sempre
lì, alla mercé del direttore di turno.
A pag. 8 sta dicendo al direttore di turno che non se la sente di fare
interviste, non è una giornalista, ma una scrittrice, e lui le impone:
«E allora scriva.»
Dice bene, lui. Mica facile, scrivere. Davanti a un foglio banco, ci
si blocca. Si scrive una frase, la prima, tipo: Il primo cane della mia
vita... e si fanno ghirigori con la biro in attesa della seconda. E la
testa si riempie di ricordi dolce-amari.
Sul muro accanto al tavolo, che istoriava di graffiti, scrisse: E’
DURO DOMARE UNA SCRIVANIA.
Ma poi riscriveva su un foglietto: Il primo cane della mia vita..., e
rifaceva ghirigori, la mente persa nei ricordi.
Li amava, i cani. Svisceratamente, direi. I figli erano “gattari”.
Come me. “Gattara” dalla punta dei piedi alla punta dei capelli.
Tra gli animali a due gambe, spicca il Nero Veloce. Il suo medico
e amico, chiamato così perché, fin dai tempi dell’università, entra-
va in un bar chiedendo “un nero veloce”. La tacciava di essere
ipocondriaca. Lo era. Le faceva bigliettini rassicuranti prometten-
dole anni di vita. Le chiedeva: Ma vuoi vivere per sempre?
No. Per sempre no. Abbastanza. E quant’è abbastanza? Giusto:
quant’è?
In casa sua, vigeva il caos. Figli con la chitarra, amici dei figli con

altre chitarre, urla del compagno della sua vita che non sopporta-
va le chitarre, cani che abbaiavano, gatti che le saltavano addos-
so, saltavano sul tavolo e sulla macchina per scrivere, il merlo
indiano o gracula religiosa, che, uscito dalla voliera, si piazzava
sui mobili e cantava.; “Scacciati senza polpa - gli anarchici van
via.” Ci aveva perso le ore per insegnargli a dire colpa, ma niente
da fare. Poveri anarchici, pure senza polpa. .
In quel caos, lei ci viveva, ci lavorava seduta al suo tavolo, davan-
ti a quella macchina per scrivere, e tutti le rompevano il filo.
Ma come faccio a scrivere?, diceva a tutti e a nessuno. 
Scrisse sul muro: NON ROMPETEMI IL FILO. 
Un filo fragile, aggrovigliato, che le sfuggiva di continuo. 
Poi si è corretta. Rompetemi tutti i fili che volete, ma non rompete-
mi quel filo là.
Il filo della vita alla quale era abbarbicata.
Scrisse sul muro: LA DONNA SI E’ ROTTA, SIAM PRONTE ALLA
LOTTA, da cantare sull’aria di Fratelli d’Italia. Se aggiungeva un
punto interrogativo, diventava: SIAM PRONTE ALLA LOTTA?,
frase sulla quale si poteva riflettere a lungo. Erano gli anni settan-
ta, femminismo o no, le lettrici che le scrivevano avevano ognuna
un proprio problema che non si poteva impacchettare per farne un
unico problema, con una soluzione estemporanea uguale per
tutte.
Scrisse sul muro il suo testamento spirituale, suscitando lo sdeg-
no del compagno della sua vita, che non voleva sentir parlare di
ceneri e urne funerarie. Men che meno vederle scritte su quel
muro.
METTETE LE MIE CENERI SOTTO IL MIO GELSOMINO
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Riscoperte
Due ricordi di Brunella Gasperini

Brunella Gasperini 
(Milano 1918- ivi 1978)

Fu celebre per le rubriche di let-
tere che tenne prima su Novella
2000, poi su Annabella (che
diviene Anna nel 1974), a partire
dai primi anni ’50, raccolte in una
selezione presso Rizzoli nel
1981. Non meno importanti sono
stati i suoi romanzi tra cui ricordiamo “L'estate dei bisbigli”
(1956), “Le vie del vento” (1957), “Dopo di lei” (1957), “Fanali
gialli” (1957), “Le ragazze della villa accanto” (1958), “Le
note blu” (1958), e specialmente “Rosso di sera” (1964) e
“Grazie lo stesso” (1975), e le raccolte di racconti, forse la
misura più giusta della sua scrittura, tra cui “Storie d'amore
storie d'allegria” (1976) ed i vari libri di cronache familiari,
editi in un volume complessivo “Siamo in famiglia” (1974).  
Attiva e convinta sostenitrice del ruolo della donna nella vita
sociale e politica, ha anche pubblicato vari manuali “utili”,
come per esempio “Il galateo di Brunella Gasperini” (1975),
in cui ugualmente si nota il suo umorismo sottile e spesso
auto-ironico, che le permise di innovare quel genere, allora
in voga. Si trovano sue notizie autobiografiche, solo lieve-
mente romanzate, in “La donna ed altri animali” (1978).
Pubblicò prevalentemente per Rizzoli. Vedi anche il saggio
di Marina Tommaso “Brunella Gasperini. La rivoluzione sot-
tovoce”, Diabasis, 1999.  (C.Santulli)



E SCRIVETE SULL’URNA: VIAGGIO’ TUTTA LA VITA
INTORNO A UN TAVOLO
E in tempi più recenti, qualcuno aggiunse un post scriptum:
SENZA PERALTRO COMBINARE UN CAVOLO
Chi era stato l’infame che aveva vergato la sacrilega riga? Il com-
pagno della sua vita?
No. Era stata lei.
Lei, Brunella Gasperini. 
Che sapeva prendersi in giro con grande ironia.

…e Carlo Santulli

Gli uomini, si sa, non leggono la letteratura femminile. Si sa, per-
ché il più delle volte lo dichiarano loro stessi, quasi con sdegno.
Specie se sono quelli un po’ intellettuali, cui piace essere aggior-
nati, à la page, come si dice. Ci sono dei casi (tanti, davvero) in
cui sbagliano. Ma non diteglielo, se potete.
Così, si sbagliava quel “marito di sua moglie”, dal titolo di una
novella di Brunella Gasperini, che non ce la faceva a tornare a
casa, dalla moglie, che faceva tutto come dieci donne (ridere,
piangere, scrivere, ecc.), e preferiva una ventenne, morbida, mag-
ari la tipica cassiera di un bar, anche se per continuare a guardar-
la dobbiamo riempirci lo stomaco di bitter, che non ci piacciono
mica poi tanto, ed ovviamente pagarli. Per scoprire che la
cassiera, la Floretta, altro non voleva che conoscere nostra
moglie, quella che scrive le novelle che tutte leggono, con gli
occhiali e sempre indaffarata intorno ad una pagina o ad uno scrit-
to, o magari intorno al nastro della macchina da scrivere inceppa-
to. “Il marito di mia moglie”, tematica che Brunella Gasperini
espande in un intero breve romanzo, un’autentica perla di lieve
umorismo familiare, “Io e loro. Cronache di un marito”. Guardarsi
come mi vedono gli altri di casa, non è da tutti, sembra quasi un
esercizio di bilocazione, più che un racconto.
Titolo non granché originale, e credo volutamente, “Il marito di mia
moglie”, è stato un film tedesco degli anni ’30, ma ancora prima è
una novella di Pirandello, ed una pochade francese, tradotta in
romanesco, e portata al successo da Checco Durante già nell’an-
teguerra. Ma la questione del titolo “usato”, anzi abusato, è indica-
tiva del modo di lavorare di Brunella Gasperini: non pretende di
cambiare il mondo, e nemmeno di raccontare verità sconvolgenti,
ma vorrebbe che quelle che sono le nostre realtà di ogni giorno le
vivessimo diversamente, per esempio con un sorriso, magari iron-
ico. Senza dimenticare che dal sorriso e dall’ironia partono le vere
rivoluzioni, quelle che cambiano il mondo, quelle fatte con le armi
durano poco. 
Anche la realtà di essere bocciati ad un esame, al primo esame,
quello dato di fronte ad un professore annoiato e stanco in uno di
quegli interminabili pomeriggi passati a ripercorrere i corridoi
eterni di un dipartimento, credendo (ancora) che l’università sia
una cosa non solo difficile (come può esserlo, eccome), ma seria,
come probabilmente non è (anche se legioni di genitori fanno finta
di pensarlo). Ecco, quel ragazzo ero io a diciotto anni, e mi sono
trovato specchiato in questa novella di una scrittrice che conosce-
vo appena. E diceva delle cose di me che avevo sempre pensato,
non tutte positive veramente, ma aveva un modo di dirlo, quasi
accennato, come quella parola su cui vorremmo sorvolare e che
scappa detta, perché siamo tutti un po’ distratti, ed una piccola
malignità non voluta, a volte, è anch’essa distrazione. 
Ma non insisto: perché se lo facessi, forse vi accorgereste che,
nelle piccole cose che provo a scrivere, come questo breve ricor-
do di Brunella Gasperini, penso di esserle debitore (ed un po’
invidioso) di questa capacità di esprimere cose profonde ed impor-
tanti senza perdere mai il senso della misura, che è poi l’essenza
dell’educazione, di quella vera. 
Una scrittrice che ha avuto un solo torto: quello di sparire troppo
presto. Oggi, più che mai, la sua autoironia e corposa leggerezza
sarebbe servita. E’ probabile che abbia cercato di trattare, con
quelle sue armi delicate e sottili, fin con la malattia e con la morte.
Ma questa dal lato dell’ironia ci sente poco, perché il suo dovere,
ingrato, è un altro. 
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Estate di Yul
Di Emanuele Bevilacqua

Prezzo € 12,00
2006, 165 p., brossura 
Editore Leconte  (collana Trovatori) 

Siamo nel cuore degli anni Settanta,
un’epoca indelebile che l’autore, già
affermato manager nel campo editori-
ale, riesce ancora a trasmetterci
attraverso la sua estate, o meglio
quella di Yul, approdando alla narrati-
va con un fresco romanzo d’esordio.
Un tema che non può non vedermi
coinvolto, a partire da una parallela
formazione ed alcune analogie strut-
turali che, parafrasando il mio testo,
definirei da “biglietto di ritorno”. Premettendo che, nel campo edito-
riale, tanto la mia carriera quanto la mia esperienza è pressoché
modesta, vorrei subito mettere in risalto che ho gradito questo libro.
Ne ho gustato la storia, la vivida fotografia di una fantastica sta-
gione che sfugge e rifugge un provincialismo italiano per sognare in
technicolor, su grandi schermi, tra sconfinati spazi americani.
L’Italia, tuttavia, non è mai persa d’occhio da Emanuele, riaffiora
qua e là in un gelido e scarno scandire di eventi e di date. Ritorna
improvvisa, erompente, assecondata dal peyote, pensando ad
Henry Miller. Si dischiude in una somiglianza col nonno trasportan-
doci nella città lasciata. Torna “l’odore dei copertoni bruciati”, fumo-
geni, poliziotti che sparano e giovani manifestanti impauriti, “ventre
a terra, come gli indiani nella prateria”. E’ da allora che diviene
“chiaro il coraggio di Yul”, la scelta di “aspettare che quel casino
finisca”, “aspettare fuori dall’Europa”. Siamo nel ’75, esce Rimmel
di De Gregori, AIDS e Khomeini tarderanno ancora qualche anno a
galvanizzare i nuovi moralisti di turno e l’America, tutto sommato, è
un paese con liberi e disinvolti rapporti sessuali, tanta erba e dell’ot-
timo acid rock. Un romanzo on the road, vissuto in corsa con una
vecchia Ford Mustang ed altri possibili espedienti. Non c’è pausa
che non sia un bizzarro e folgorante amplesso, un sesso che, prima
di tutto, è ritmo. Si susseguono perlopiù momenti esilaranti lascian-
do comunque spazio a brevi innesti di considerazioni e qualche
fugace flash poetico. L’intera vicenda si articola in California con
paio di sortite in Messico e l’epilogo finale coast to coast  verso New
York, con meno di quattro giorni a disposizione per restituire un’au-
tomobile a noleggio e pochi soldi a disposizione. Un finale scandito
in viva diretta, con brevissimi paragrafi di percorso e l’onnipresente
radio, soundtrack  sull’orizzonte americano. I percorsi di Leo, Sal e
Walter si divideranno e ritroveranno in California, riportando e con-
dividendo gioie e dolori in un’indomita voglia di farcela che culmina
con Born to run, a Paterson: “ poco più di un’ora dalla meta”. Leo
tornerà piuttosto malridotto e provato dal suo più profondo viaggio
in Messico, dove si respira ancora il profumo di droga e miseria
amalgamato da Kerouac. Un’inaspettata e violenta resa dei conti lo
attende con un tassista di frontiera. Sal, innamorato poco ricambia-
to da Cristine, si ritroverà l’auto sabotata, lei in ospedale ed il rela-
tivo padre pronto a fargli causa. Walter sarà molto più sottilmente
vittima di Charlotte, la sorellina di Gloria, rischia anche lui qualche
brutta denuncia, è amareggiato ma non salterà l’ultimo grande
evento: il concerto al Golden Gate Park di San Francisco. Leo, tra
succulente scopate (ciliegina sulla torta Lourdes, la cilena), è sem-
pre alla ricerca di Mr. Miller; lo troverai poi, a meno di cinquecento
metri, degente in un centro clinico. La musica è cornice ovunque in
un’America dove ancora tutto è possibile, quella di Crosby, Stills,
Nash e Young, John Cipollina, Jerry Garcia, Grace Slick.. Resta il
retrogusto del miele spalmato sopra Agnese, Clara ed il sogno del
cinema, il tempo che scorre e mai vanifica, semmai impreziosisce
rendendo i ricordi più fluidi, più permeabili alla fantasia: quanto
ingenera futuro. Allora una sera Yul, il più veloce, viene a sfiorare
una spalla accompagnando il lettore insieme all’autore in un antico
file del computer. Una sera in cui riscoprirci più umani e più vivi, dis-
incantati e partecipi a quanto ci lega a quella stessa estate, quella
di Yul.

Una recensione di Enrico Pietrangeli 



Il maestro, la cambiale e l’allievo 
di Eliseo Novia  

Una recensione di Carlo Santulli

Anno 2005 - Seneca Edizioni 
Prezzo € 13 - 200 pp. 
Collana Narrativa moderna 

Si racconta che Umberto Giordano, l’au-
tore di Andrea Chénier, Fedora, Siberia
ed un’altra decina di opere meno note,
sia tornato, all’apice della sua fama, a
Foggia, sua città natale, per eseguire al
pianoforte alcuni dei suoi pezzi di mag-
gior successo. Ma i presenti gli sem-
brarono più interessati alle chiacchiere
ed al tressette che alla sua musica, sic-
ché il maestro, chiuso il pianoforte, se ne
andò offeso, e non rimise piede a Foggia
per una ventina d’anni. Solo intorno ai
sessant’anni si ripresentò per una serata in suo onore, nel teatro che
ora porta il suo nome: questa volta il pubblico lo festeggiò calorosa-
mente, al punto che Giordano scese in platea per ricevere la meritata
ovazione in mezzo al “suo” pubblico.
Anche Eliseo Novia, compositore e didatta, qui al suo esordio come
romanziere, ambienta in parte la vicenda de “Il maestro, la cambiale e
l’allievo” nella città pugliese, e le assonanze con la vicenda personale
di Umberto Giordano non finiscono qui, anche se sarebbe forse scor-
retto verso il lettore dire perché. Danilo Lombardi vuole studiare musi-
ca, e diventare un virtuoso del pianoforte: la sua strada è tutt’altro che
sgombra di ostacoli, tra un padre violento ed alcoolizzato e la poca
considerazione in cui gli artisti sono tenuti al paese di Danilo. Siamo
nei primi anni ‘70, si affaccia qualche canzone di moda (il falsetto dei
Cugini di Campagna), le ragazze possono portare gonne a portafoglio,
con spille ad altezza variabile (scopriremo poi perché), fare l’autostop
è ancora un’opzione possibile nell’assolata campagna foggiana, e
mettere una cambiale al posto di una banconota, in attesa che venga
saldata, non sembra nulla di strano.
Danilo è circondato da amicizie e teneri piccoli amori, mentre la sua
vicenda familiare si complica e si contorce fino al dramma, ma special-
mente il suo interesse è per la musica, che trova attraverso il roman-
zo una rappresentazione vivida e concreta come ragione di vita, un po’
come fil rouge che lega la vicenda, ed ogniqualvolta la musica fa
capolino, lo stile e la trama prendono quota: “Gli bastavano poche note
per sviluppare temi interessanti e applicare tutte le arguzie e i ferri del
mestiere: aggravamento delle note, diminuzione, lettura a specchio e
quant’altro. M’impegnavo al massimo. Cercavo di mettere in atto i suoi
insegnamenti. Ma non ero simpatico al maestro, me ne accorsi subito.
Le attrazioni e le repulsioni verso le persone hanno in sé del mistero”
(p. 64).
Nel corso della narrazione, da Foggia si passa a Torino, poi a Stresa,
eppure i ricordi degli amori, specie quello con una donna misteriosa e
bellissima, che lui chiama Angelo, inseguono come un’ombra Danilo,
così come altra ombra, malgrado l’alternarsi dei maestri, è quell’unico
maestro di pianoforte, legato alla vicenda della cambiale, che Danilo
aveva avuto al conservatorio di Foggia.
In realtà, come nella composizione, anche il romanzo rivolta gli accor-
di, legge a specchio la melodia, con oscillazioni ed andirivieni tempo-
rali che non sono mai gratuiti. Se devo trovare un difetto, è forse nel-
l’eccessivamente stereotipata caratterizzazione della donna-angelo, e
nello stile a volte eccessivamente sincopato, probabilmente nella con-
vinzione (opinabile) che un maggior numero di punti fermi aumenti il
ritmo: “Estasiato, frastornato, esterrefatto. Sentivo il corpo bruciare.
Un’energia dirompente mi dilaniava. Incontenibile. Dovevo condivider-
la. Correre. Abbracciare un passante, attorcigliarmi ad un albero” (p.
92). Va detto peraltro che Novia padroneggia ed imbriglia con abilità il
ritmo per la maggior parte del romanzo, e che le poche cadute di tono
sono scusabili.
Un esordio promettente insomma, specie laddove l’autore tratteggia
ciò che conosce meglio, la vita in conservatorio, la tecnica esecutiva,
i contrasti di personalità, non solo caratteriale, ma musicale, in una
struttura narrativa matura e consapevole.(Carlo Santulli)

L’ultima notte 
di Emiliano Grisostolo  

Una recensione di Valeria Francese

Anno 2005 - ZONA
Prezzo € 19 - 190 pp. 

Ed è l’ultima notte, quella che vive
Robert Houdson, nella sua cella di pri-
gione. Solo otto ore lo separano dalla
pena di morte alla quale è stato con-
dannato, colpevole di omicidio.
E’ una scrittura leggera ed aperta,
quella di Emiliano Grisostolo insoffer-
ente ai rimandi della parola ed allora
accelera, perché nulla si perda nei
ritardi delle ipotesi. Così, ne L’ultima
notte, non ci sono schieramenti fra
innocentisti e colpevolisti: Robert è un
uomo che ha ucciso e per questo deve pagare con la propria vita.
Quanto accadrà non sarà più importante di quello che è già
accaduto. E ciò che è accaduto, è un’intera vita, quella che
Robert, nella sua ultima notte, si ritrova a non poter più negare,
ma a sfilare e poi riannodare in un gomitolo di confessioni e
riconoscimenti. Ed ecco, l’agnitio finale, come in tutti i drammi
antichi, quell’atto in cui si scoprono le maschere e tutte le verità
vengono predicate con l’ultimo senso autentico: ancor più supre-
mo questo riconoscimento finale, perché ciò che Robert scoprirà,
sarà sempre e solo, o forse finalmente, Robert.
E Robert altri non è che un novello o sempiterno Edmund Dantes,
il Conte di Montecristo, nell’estremo tentativo di uscire dal suo per-
sonale labirinto: ma se quest’ultimo aveva costruito la sua via di
fuga nella ricostruzione ideale del proprio carcere, per scoprire
nell’atto dell’edificazione la possibilità dell’ uscita finale, Robert
Houdson decostruisce e poi ristruttura le linee portanti della sua
esistenza, attraverso il ricordo, al fine di scoprire nell’atto dell’edi-
ficazione della propria coscienza, l’ estrema, riottosa, uscita finale.
E’ così, che in una sola notte, la sua cella diventa “la camera gri-
gia dei desideri”, attraverso la quale, Robert raggiungerà la sua
libertà, una libertà intensa e densa, ricercata ed abnegata,
conosciuta solo per via di negazione quando, durante l’infanzia,
muore il padre violento: d’improvviso, il piccolo Robert può fare e
può andare là dove egli vuole, ma ancora non è libertà, è solo un
vuoto che egli, inesperto del mondo e già da esso espulso, non sa
colmare. Diventa una libertà apparente e nociva perchè “Ora, non
sapeva neppure cosa farne” , esasperata nei suoi grumi di
crudeltà ed abbandono, dentro i giorni di un’infanzia meschina ed
un’età adulta costellata da lutti e violenze.
Adesso, attraverso il ripristino delle vicende del passato, la libertà
gli si presenta come ciò che egli deve conquistare perdendola,
giocando con essa fino all’ultimo, aggredendola ed amandola
come tutte le cose che per troppo amore rissoso non si sono
sapute conquistare. Le figure di chi ha amato ed odiato, vengono
a trovarlo, in quell’ultima notte, ma non si fanno riconoscere, si
camuffano, lo spaventano, spettrali e ludiche allo stesso tempo, lo
confondono, lo mordono, egli implora loro di rivelarsi, ma il sospet-
to che quel che esse siano è qualcosa di tremendamente simile a
lui, lo fa quietare, e rassegnato accetta la loro presenza. Tutti
insieme, in una notte da vivere e da morire al contempo, dove l’e-
sigenza di dare un senso utile alle cose si ammanta quasi di un
significato sacramentale per quell’ultima cena che si ostina a con-
sumare, perché “non voleva che venisse buttata”. Ed il ricordo,
fino al giorno di quel plurimo omicidio da lui commesso, lo
riporterà nelle lande dell’ultima libertà, ora non più vuota e sterile,
ma ricolma di un voluttuoso cammino dell’ultima, salvifica coscien-
za. (Valeria Francese) 
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L’industria della traduzione 
di Gianni Davico  

Anno 2005 - Editore Seb27 
Prezzo € 12 - 136 pp. 
Collana Laissez-passer 

Ad oggi, esiste una
notevole quantità di
studi e documenti sulla
scienza della
traduzione e sulle
aziende di servizi. Fonti
e bibliografie sull´indus-
tria della traduzione,
invece, appaiono total-
mente assenti nel
panorama editoriale
italiano. Eppure, la
crescente interconnes-
sione tra popoli e cul-
ture nell´era della glob-
alizzazione ci dimostra
che l´industria della traduzione svolge un ruolo sem-
pre più importante e decisivo nel processo di medi-
azione linguistica e culturale. Quali potrebbero
essere le cause di questa lacuna bibliografica? In
primo luogo, la novità e specificità del settore. L`inter-
esse verso la traduzione tecnica e commerciale,
infatti, è affare recente e gli studi teorici seguono
ancora con lentezza questo fenomeno in rapida
evoluzione. In secondo luogo, la comune percezione
del mestiere del traduttore come attività secondaria,
alla stregua di un lavoro per impiegati senza quali-
fiche specifiche. A fronte di queste notevoli limitazioni,
L´industria della traduzione si presenta come il primo
tentativo di riconoscimento di un settore troppo spes-
so misconosciuto e bistrattato. Partendo dalla per-
sonale esperienza di “imprenditore della traduzione”
accumulata negli anni come amministratore
dell`azienda di traduzioni Tesi&Testi, l´autore Gianni
Davico dà vita ad un resoconto attento e aggiornato
su ogni aspetto di questa tipologia d´impresa. 
Il testo presenta una panoramica sulla recente storia
delle agenzie di traduzioni, dagli anni Trenta del sec-
olo scorso fino ad oggi, la cui quasi totale assenza di
fonti sul tema è compensata dalle interviste effettuate
ai pionieri del settore. Si passano in rassegna le
diverse tipologie che erogano il servizio di traduzione,
dalla microagenzia alla multinazionale, e si esami-
nano la gestione e la distribuzione del lavoro al loro
interno. Segue una presentazione delle diverse asso-
ciazioni di categoria, europee ed extraeuropee e dei
benefici che derivano dall´associazionismo, tipo visi-
bilitá, rispetto e credibilitá. Particolare rilievo è dato
alle strategie di marketing adottate dai centri di
traduzione e agli investimenti necessari a far
crescere la redditivitá dell´azienda. A conclusione dei
sei capitoli in cui si articola il volume, l´autore esprime
alcune considerazioni sul futuro sviluppo delle
aziende di traduzione, e suggerisce le possibili letture
per coloro che vorranno approfondire lo studio in
questo settore. 
Scritto con taglio pratico e diretto, L´industria della
traduzione si rivolge ad un pubblico specializzato nel
settore della traduzione tecnica e si rivela uno stru-
mento utile di consultazione per lo studente di
traduzione, una guida pratica per il redattore tecnico,
gli studi di traduzione, il traduttore professionista e
tutti gli attori coinvolti a vario titolo in questo mondo
“affascinante e terribile” dell´industria della
traduzione, con la speranza che venga dato inizio ad
un confronto serio, onesto e costruttivo sull´argomen-
to. (Maria Carmela Marinelli)

Una recensione di Salvo Ferlazzo 

Memoria, verità, indicibilità si materializ-
zano tra le pagine, i dialoghi dei protago-
nisti del libro della De Luca.
La vita di Federica, per metà siciliana,
viene smontata e ripensata, nel tentativo
di mettere a fuoco i suoi rapporti con gli
altri. Bisogna gettare uno sguardo al pas-
sato, agli anni settanta, quando in un
paese latino e cattolico, le donne sco-
prono che, tra le altro cose, l’infelicità non
è una “defaillance” individuale, ma il
prodotto di una società e di una cultura
nemica delle donne.
Ad oltre trent’anni di distanza, le cose non
sembrano cambiate.
Forse è cambiato i modo con cui le donne
affrontano i loro problemi di inserimento
sociale, nel mondo del lavoro, nella cul-
tura, nella politica.
Ma un dato è certo: quanto sedimentato
storiograficamente, con la collezionista
viene nuovamente, anche per un solo
attimo, rimesso in circolazione.
Con serenità, stupore, e forse con un
pizzico di sana civetteria, la De Luca ci
offre uno spaccato di vita che è facile
scorgere anche nel posto in cui abitiamo,
dove viviamo la vita di tutti i giorni.
Tornano gli echi di un periodo, il sessan-
totto. Un periodo di incerti equilibri, dove
le generazioni più giovani, si ribellano ai
rispettivi sistemi politici, culturali e sociali.
Forse Federica rappresenta una delle
ultime epigoni di quel movimento femmin-
ista che, nato molti anni prima in America
con il nome di NOW (National
Organization of Women), cerca di affer-
mare una sorta di liberazionismo, e a
volte un femminismo radicale?
Federica risponde come può verso una
cultura a volte patriarcale, a volte
maschilista. Ne avverte tutto il peso stori-
co e sociale, le contraddizioni, l’impossi-
bilità a ricevere e dare, a sua volta,
risposte adeguate.
I suoi contatti, i colloqui di lavoro sono un
momento di espansione della sua per-
sonalità; ma sono anche il ponte ideale
verso quello che sarà il leit-motiv di tutto il
libro: una serie di collezioni, che ne fanno
un personaggio poliedrico, dalle sorpren-
denti sfaccettature, che riesce a creare a
un clima di empatia, che nasce dal rac-
conto, dalla cronaca di tutti i giorni.
La scrittrice, alterna dialoghi a riflessioni,
momenti di serenità a spunti di incontrol-
lata vivacità, facendoci apprezzare il lin-
guaggio spontaneo, ammiccante, asciutto
di Federica.
Federica entra ed esce dalla nostra
mente, in un carosello di immagini e suoni
che la riconsegnano, ogni volta, come
dotata di due anime.
Un’anima buia, ferita, con cicatrici san-
guinanti; un’anima sana, pulita, acqua e
sapona, da “ragazzina della porta accan-
to”.
E’ un paradosso? Lo sarebbe, se ci fosse

preponder-
anza dell’u-
na sull’altra.
Ma non è
così. Chiara
De Luca,
bilancia le
due istanze
esistenziali,
tanto che la
storia, come
cronaca di
tutti i giorni,
offre spunti
di sapiente
originalità e
chiari segni di
una nar-
razione non scontata.
In una apparente dicotomia tra il “ mondo”
di Federica e quello degli adulti, si
trovano a confronto l’inconsapevolezza di
una ragazza appena laureata e la durez-
za, l’ipocrisia dei “grandi”, l’anelito di lib-
ertà contro la chi la libertà cerca di piegar-
la ai propri scopi.
La penna di Chiara De Luca, con con-
sumata abilità, ci costringe a passare dal
mondo degli uomini, nel quale predomina
l’azione, a quello delle donne, dove
invece predominante è la forma.
Federica è perfettamente consapevole
del fatto che la soluzione dei suoi proble-
mi quotidiani, non può trovarsi in una
semplificazione schematica di opposte
alternativa; bensì, in una scelta che tende
ad un progetto di equilibrio, in cui il prob-
lema si mantenga ancora in soluzione
storica.
La narrazione registra, sul piano oggetti-
vo del confronto culturale, l’improcrastin-
abile voglia di emancipazione che inter-
loquisce con il mondo circostante (le tele-
fonate, gli incontri di lavoro, le passeg-
giate ai lungarni) senza perdere il gusto,
l’interesse verso una riattestazione della
propria identità sociale, culturale.
La De Luca specifica, precisa, svolge il
tema dell’integrazione della donna, senza
suscitare emergenze per attentati al sen-
timento maschile ( o forse sarebbe meglio
dire “maschilista”), senza stravolgerne i
contenuti; ma riproponendolo, ne eviden-
zia i momenti di sviluppo, di contrasto, a
volte aspro, ma mai di annullamento.
Cosa rimane allora di questa identità non
indifferente alla nostra considerazione,
che si manifesta attraverso innumerevoli
rifrazioni nella scelta della propria
esistenza individuale?
In questa misura di assorbimento e di
ripresentazione del reale, esibito in nuclei
codificati della trasmissione di immagini e
simboli, si apre una dimensione nuova ed
insolita nell’universo della protagonista: il
riconoscimento di un “io” pluralizzato, che
è il livello della comunicazione e/o del lin-
guaggio.
Un suono di cellulare. Numero privato.
Poco distante, un Babbo Natale. (S.F.)

La collezionista 
ovvero la Sindrome di Babbo Natale 
di Chiara de Luca  

Anno 2005 - Fara Editore 
Prezzo € n/a - 140 pp. 



Fabio Calabrese
La fantascienza italiana ad una svolta 

La fantascienza italiana è forse ad una svolta destinata a cambiar-
la profondamente. In futuro essa rischierà forse d’indebolire alcu-
ni suoi specifici caratteri di genere, ma attingerà probabilmente ad
un pubblico più vasto di quanto sia successo finora.
Alla fine degli anni ’70, una ricerca di mercato commissionata
dalla casa editrice Mondadori fissò il numero degli appassionati
che costituiscono il “nucleo duro” della fantascienza in Italia,
quelli che supportano e sopportano tutto, a non più di tremila per-
sone. Da allora ad oggi, è improbabile che questo numero sia
cresciuto, ma con ogni verosimiglianza si è ridotto per mancanza
di ricambio generazionale, con l’emergere di una generazione
che, sempre più intossicata da mass – media dalla crescente inva-
sività, si è praticamente disabituata alla lettura. Se oltre a ciò con-
sideriamo il fatto che dei lettori di fantascienza italiani, solo una
parte si interessa o semplicemente conosce la science fiction di
autore italiano, ci rendiamo conto che la fantascienza italiana ha
rischiato e rischia tuttora la morte per asfissia.
Bene, ora questa situazione non certo incoraggiante sta forse per
cambiare.
Prima però è il caso di vedere quel che sta accadendo nella fan-
tascienza in generale, di autore anglosassone (e di altra nazional-
ità), dove pare che le cose non siano per nulla entusiasmanti. Lo
si percepisce bene in un’intervista che Luca Briasco, direttore edi-
toriale della casa editrice Fanucci ha recentemente rilasciato a
“Progetto Babele”, e che è stata pubblicata nel fascicolo Visioni da
un futuro circolare (marzo - aprile 2005):

“La fantascienza è in crisi di lettori (e anche di idee) mentre
impazza il genere giallo e anche il fantasy sembra godere di
buona salute … La fantascienza ha perso molto del suo smalto
perché non riesce più ad essere narrativa di anticipazione e di
speculazione, perché tenta vanamente di reggere il confronto con
il cinema, dove l’innovazione è tutta giocata sull’immagine, la
fotografia, gli effetti speciali”.
I motivi di ciò non sono un mistero. In Italia la fantascienza è sem-
pre stata un più o meno nobile dilettantismo; negli Stati Uniti,
anche se sono pochissimi quelli che campano scrivendo esclusi-
vamente fantascienza (si vocifera del compianto Poul Anderson e
ben pochi altri), essa rappresenta comunque una fetta apprezz-
abile delle entrate di autori che scrivono anche altre cose, o mag-
ari alternano la professione dello scrittore di narrativa con quella
del giornalista, del divulgatore scientifico, e via dicendo.
I vantaggi di una situazione di professionismo sono evidenti, ma vi
sono anche degli svantaggi, a cominciare da quello di dover pro-
durre per contratto tot pagine a scadenza fissa invece di scrivere
con i propri tempi e ritmi, seguendo la propria ispirazione e quan-
do si ritiene di aver qualcosa da dire, come invece il dilettante ital-
iano può permettersi di fare. Il risultato è quello di riproporre per
l’ennesima volta le medesime formule stereotipe, di interminabili
cicli cosmici, di romanzi gonfiati come polli in batteria, di non poter
innovare che entro limiti estremamente ristretti per non scon-
tentare un pubblico abituato ad un certo tipo di prodotto, sempre
quello, il tutto aggravato dalla spada di Damocle dell’insostenibile
concorrenza della Sci Fi cinematografica.
In un recente articolo, Le nuove costellazioni, apparso sul n. 41 di
“Futuro Europa”, Renato Pestriniero fa notare:

“Si dice che c’è crisi d’idee,
ma basterebbe pescare nel-
l’oceano di notizie per trovare
spunti base adatti all’imbasti-
tura di racconti e romanzi, e
comunque adattissimi per
impolpare idee già in
progress con situazioni ed
atmosfere”.
Bene, sembra che sia proprio
questo che la Science Fiction
“made in USA” non riesce più
a fare, vincolata ad un pubbli-
co nel quale prevalgono
sempre più umori conserva-
tori ed a meccanismi editori-
ali che possono anche
fruttare montagne di quattrini
ma non sono certo fatti per
premiare l’originalità.
Ma non è che neppure la SF
cinematografica sia oggi nella sua forma più splendida. Si vedano
in proposito le recenti dichiarazioni del regista John Landis, rilas-
ciate al Torino Film Festival e raccolte dall’inviata di “Urania” Maria
Visentin:
“Una volta negli studios c’erano uomini con delle idee, adesso i
film sono fatti da grandi multinazionali interessate soltanto a pro-
durre blockbuster in grado di dominare il mercato; l’unica logica è
ormai diventata quella del marketing. La sola cosa che importi è
avere una star, tutto il resto non conta: per questo la maggior parte
dei film sono brutti o banali. In questo momento i registi della mia
generazione, tranne forse Spielberg, Lucas e pochi altri, hanno
difficoltà a lavorare. Io stesso sono stato praticamente messo in
quarantena”.
(In Maria Visentin: Due maestri a confronto, John Landis e Tobe
Hooper, “Urania” Mondadori n. 1500).
Ed i risultati di questa politica si vedono: tra remake, sequel e pre-
quel, il cinema di fantascienza sembra incapace da anni di
sfornare una sola idea originale.
La fantascienza italiana dovrebbe, nell’immediato futuro, godere
di un maggior interesse da parte dell’editoria e del pubblico,
poiché è in grado di esibire una maggiore freschezza, una mag-
giore creatività rispetto all’ipertrofico professionismo americano
che si sta avvitando su se stesso (e sappiamo che ancora oggi la
fantascienza di autore italiano è un segmento minoritario della fan-
tascienza pubblicata in Italia), ma la novità non è soltanto questa,
come vedremo. Tuttavia, e questa è una cosa veramente bizzarra,
c’è chi la dà per tutta ancora da costruire, chi la dà per morta, e
chi, ancora oggi la dà per mai esistita.
L’editoria elettronica, in Rete, nello spazio virtuale del Web, non è
ormai una novità, la nostra fantascienza ha ormai una tradizione
in questo senso, dalla defunta “Terminus” a “Delos”, alla nostra
“Continuum”, a pubblicazioni “anfibie” dalla doppia vita telematica
e cartacea, come “Intercom” e “Future Shock”, ad antologie sin-
gole come Futureline del nostro amico Enrico Di Stefano, fino ai
numeri monografici dedicati alla fantascienza di pubblicazioni che
si occupano – perdonatemi il bisticcio – di letteratura “di genere”
in genere. Un esempio di questi è il fascicolo di marzo – aprile
2005 di “Progetto Babele”, Visioni da un futuro circolare.
Dopo essermelo scaricato, averlo stampato ed iniziato a leggerlo
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Opinioni a confronto
Fantascienza italiana, siamo ad una svolta?
L’articolo “Isaac Asimov e Stefano Benni” di Marco Montanari pubblicato più di un anno fa sullo speciale SF “Visioni da un futuro
circolare” ha spinto Fabio Calabrese a scrivere un interessante articolo che, pubblicato per la prima volta su 'Continuum' (rivista
curata da R. Furlani), vi riproponiamo qui per gentile concessione dell’autore.
Immediata (ed altrettanto interessante) è stata la replica di Marco Montanari, che potrete leggere immediatamente dopo. 
La fantascienza italiana è finita, o si trova, invece, ad un punto di svolta dal quale uscirà profondamente rinvigorita e rinnovata?
La domanda non ha forse una facile risposta, quello che è certo è che il dibattito è vivace ed intelligente, segno questo dell’in-
negabile vitalità del genere! (MRC)



mi sono trovato letteralmente a trasecolare davanti alle castroner-
ie contenute nell’articolo di tale Marco Montanari.
Montanari fa un confronto fra Isaac Asimov e Stefano Benni,
ovvero fra il padre della fantascienza eroica (?) ed il suo dissacra-
tore, poiché più o meno negli stessi anni in cui Asimov tornava a
prendere in mano dopo un trentennio il ciclo della Fondazione
aggiungendovi nuovi romanzi, Benni ne scriveva una caricatura
nel romanzo Terra.
Fin qui tutto bene, ma poche righe sotto l’incipit dell’articolo si
trova un’idiozia così lampante da far venire il dubbio se al signor
Marco Montanari abbia dato di volta il cervello:
[La fantascienza] “è un genere che in Italia non è stato possibile
trapiantare, malgrado il successo commerciale e le numerose per-
sone che avrebbero voluto provarcisi. L’ostacolo principale sono
sempre stati gli editori e soprattutto i lettori: mai nessuno avrebbe
comprato un libro scritto da un italiano, anzi da un non americano.
Il motivo di questo ostracismo è sempre stato culturale: l’incapac-
ità di creare una lettura [Suppongo che qui ci sia un refuso, e si
volesse dire “letteratura”] di svago con le stesse basi scientifiche
o pseudo – scientifiche”.
Sono corso a controllare la data del fascicolo: è proprio marzo –
aprile 2005, non 1955 come avevo supposto per un attimo. E’
incredibile che ancora adesso abbia circolazione una simile cor-
belleria che ci riporta indietro di mezzo secolo. Certo, la fanta-
scienza italiana ha dovuto confrontarsi non meno di altri generi di
letteratura “di svago” come il giallo, con un inveterato pregiudizio
esterofilo creato dal fatto che gli editori, in una nazione in cui si
legge poco, hanno preferito puntare sul nome noto, che è poi di
solito il nome straniero, anglosassone il più delle volte, ma sia
pure ritagliandosi a fatica una “nicchia” nella “nicchia” dei lettori di
science fiction, la fantascienza italiana esiste da mezzo secolo.
Tra i velleitari che “avrebbero voluto provarcisi”, mi vengono subito
in mente i nomi di Lino Aldani, Renato Pestriniero, Vittorio Catani,
e di molti altri piazzati solo un gradino più sotto, le cui opere li col-
locano senza alcun dubbio al livello della letteratura senza agget-
tivi ghettizzanti.
Quanto alla presunta incapacità di “scrivere con le stesse basi sci-
entifiche o pseudo – scientifiche”, questo è l’hard core, lo “zocco-
lo duro” del pregiudizio esterofilo, ma è un’idiozia che si confuta
da sola. Se togliamo pochi nomi come Isaac Asimov, Arthur C.
Clarke, Fred Hoyle (gli ultimi due, tra l’altro, non sono americani
ma inglesi), quanti autori anglosassoni possiedono e sono in
grado di infondere nelle loro opere la stessa preparazione scien-
tifica di Roberto Vacca?
Oltre a ciò, trovo francamente sospetto che Marco Montanari parli
di Asimov come del “padre della fantascienza eroica”. Se non erro,
circa trent’anni fa, presentando per la prima volta l’heroic fantasy
ai lettori italiani nella collana “Arcano”, l’editrice Nord impiegò l’e-
spressione “fantascienza eroica” come traduzione di heroic fanta-
sy, perché “fantasia” sembrava poco adatto ad indicare un genere
letterario, e fu una scelta sbagliata, perché elfi, draghi, hobbit e
quant’altro, con la fantascienza nulla hanno a che vedere, poi
“fantasia eroica” è entrato comunemente nell’uso, ma si tratta di
un genere molto distante dalla produzione di Asimov.
Anche preso alla lettera, il termine “fantascienza eroica” potrebbe
indicare un tipo di fantascienza epico e magniloquente, una cosa
per intenderci, tipo Fanterie dello spazio di Robert Heinlein o
L’ultimo vessillo di Ron Hubbard; una cosa, ad ogni modo, molto
lontana dalla narrativa di Isaac Asimov cui semmai, all’opposto, è
stato spesso rimproverato di essere un autore molto cerebrale,
che dà poco o nessuno spazio alle componenti emozionali.
Insomma, il dubbio che viene, è se Marco Montanari (che mi
auguro non abbia nulla a che spartire con Gianni Montanari che è
invece un professionista serio della nostra fantascienza) abbia
una conoscenza non approssimativa e rudimentale di quello di cui
parla. E’ ovvio che una pubblicazione informata ad uno spirito
democratico non può esercitare una censura sugli scritti dei col-
laboratori, ma possibile che all’interno di “Progetto Babele” nes-
suno fosse in grado di far notare al signor Montanari che le cose
che ha scritto presuppongono una disinformazione totale?
A dispetto di tutte le cassandre, e Marco Montanari non è che l’ul-
tima di una lunga serie, la fantascienza italiana prosegue, ed è
forse sul punto di compiere una svolta di estrema importanza.
Ancora una volta, per capirlo, diamo un’occhiata a quello che è

accaduto e sta accadendo oltre oceano.
Nel 1999, uno storico americano, Robert Cowley ha pubblicato un
volume contenente contributi di diversi colleghi, What If, poi pub-
blicato in Italia nel 2001 da Rizzoli con il titolo La storia fatta con i
se. L’edizione originale del libro era della American Historical
Publications; un testo, quindi, che – consapevolmente o meno – si
ricollega al filone fantascientifico della storia alternativa, dell’ucro-
nia. La narrativa ucronica ha nella fantascienza una tradizione ben
consolidata, basta ricordare per tutti, alcuni testi che sono divenu-
ti dei classici del genere: La svastica sul sole di Philip K. Dick,
Anniversario fatale di Ward Moore, Weinachtabend e Pavana di
Keith Roberts, ma la novità era data dal fatto che ora erano gli
storici professionisti, con il bagaglio di una cultura specifica, a
compiere un’inedita incursione nella storia alternativa, nell’ucro-
nia, nel fantastico, nella fantascienza.
Non sembra tutto sommato che la fantascienza americana sia
riuscita a trarre da quest’infusione di sangue nuovo i benefici che
in altre epoche sarebbe stato lecito aspettarsi, ma le cose pare
siano andate e stiano andando in tutt’altro modo in Italia, dove il
rilancio della narrativa ucronica è giunto ovviamente di rimbalzo
dall’altra sponda dell’Atlantico, ma sta conoscendo, a quanto pare,
un’esplosione senza precedenti. La ragione di ciò è facilmente
intuibile. 
Senza con questo dare ragione a Marco Montanari, ammettiamo
che nella fantascienza italiana i Roberto Vacca non sono frequen-
tissimi (il che però non significa di certo che oltre oceano siano
tutti Asimov, ce ne corre!) e la narrativa ucronica dà modo ai nos-
tri autori di utilizzare la loro cultura umanistica, storica e storico –
letteraria, in più – cosa in definitiva determinante per la nostra edi-
toria – apre l’accesso a nuovi settori di pubblico che finora ci erano
preclusi, perché non interessati alle tematiche scientifico – tecno-
logico – spaziali, che possono fare la differenza fra la grama
sopravvivenza di cui la fantascienza italiana si è dovuta accon-
tentare finora, ed una presenza stabile e dignitosa sul mercato
editoriale.
Non è possibile dimenticare chi ha battuto questa strada con largo
anticipo rispetto agli altri (ed ha raccolto i frutti della sua preveg-
genza), Valerio Evangelisti, con i suoi romanzi e racconti che
hanno per protagonista un personaggio storico realmente esistito
ma uucronicamente rivisitato, un tipo col quale non c’è proprio da
scherzare, il terribile inquisitore Eymerich, ma forse il consolida-
mento di questa tendenza andrebbe fatto risalire a due antologie
di fantascienza ucronica, Il sonno della ragione non genera mostri
a cura di Errico Passaro e Se l’Italia di Gianfranco De Turris. 
L’antologia curata da Errico Passaro ha la forma di un fascicolo
che costituisce il n. 6/2002 (novembre/dicembre 2002) della rivista
“Percorsi di cultura politica” dell’Editoriale Pantheon. Il titolo del-
l’antologia fa riferimento alla celeberrima frase di Goya, ed è det-
tato da una polemica anti – illuminista che è caratteristica dell’ide-
ologia del curatore ma che in realtà ha poco a che fare con i rac-
conti contenuti nell’antologia. 
L’impressione che si ricava, è che il lavoro di Passaro abbia fatto
da apripista a quello di De Turris. La cosa curiosa che si scopre
confrontando i due testi, è che dei dieci autori presenti ne Il sonno
della ragione, sette – compreso il sottoscritto – si ritrovano in Se
l’Italia (ovviamente, con altri racconti), più uno, lo stesso De Turris
che qui non è presente come autore ma come curatore del volume
della Vallecchi, e credo sarebbe difficile citare una prova più evi-
dente della continuità delle due iniziative.
Il volume della Vallecchi curato dal critico romano, ad ogni modo,
è di tre anni posteriore, essendo stato pubblicato nel 2005, e si
tratta di un tomo ragguardevole di quasi 500 pagine che presenta
un florilegio di 18 autori, e si inserisce nell’importante e meritorio
tentativo che sta compiendo De Turris per rilanciare e ridare pres-
tigio alla casa editrice fiorentina, che una un passato fra i più ric-
chi di storia e di tradizioni nel panorama della nostra editoria
nazionale. Anche visivamente, questo testo sembra voler rompere
con la tradizione che vede la fantascienza come genere “di serie
B”, marginale e ghettizzato, ha, infatti, un’impostazione grafica
“classica” da volume di libreria, di quelli dedicati a pubblicazioni di
spessore culturale.
Il fatto nuovo rappresentato da questa nuova ventata di FS
uucronica nella quale i nomi degli autori “classici” di fantascienza
si sovrappongono, si mescolano, si confrontano con quelli di
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estrazione storico – letteraria si vede bene
in questo volume, dove gli autori della fan-
tascienza italiana (Renato Pestriniero,
Donato Altomare, Francesco Grasso,
Luigi De Pascalis, Pierfrancesco Prosperi,
Fabio Calabrese –si, anche Fabio
Calabrese -) si fronteggiano con autori di
taglio letterario più classico, appartenenti
alla rinata tradizione del romanzo storico,
come Franco Cuomo e Giulio Leoni. Per
non parlare dell’apporto che veramente
impreziosisce il volume, dello storico
medievalista Franco Cardini in veste di
autore della prefazione.
Su questa rinata tradizione del romanzo
storico italiano, che è un fenomeno che
precede la tenenza attuale alla letteratura
ucronica, ci sarebbe tutto un discorso da
fare, che si rivelerebbe molto ampio, ma
che cercherò di fare qui per sommi capi,
sebbene in forma probabilmente
manchevole.
A ben guardare la rinascita del romanzo
storico è nella letteratura italiana una
tradizione vecchia ormai di un quarto di secolo che può far data
dal 1980, anno in cui uscirono sia Il nome della rosa di Umberto
Eco, sia La principessa e l’antiquario di Enzo Siciliano, opere in
controtendenza rispetto al minimalismo imperante altrove. In
seguito si aggiunsero Gunther di Amalfi, cavaliere templare, e
soprattutto la lunga serie di romanzi storici andata incontro ad un
notevole interesse di pubblico, di Valerio Massimo Manfredi.
Sebbene non si trattasse di un’opera narrativa, ho l’impressione
che abbia influito su questa riscoperta letteraria del nostro passato
anche un volume di saggistica che andò incontro ad un insperato
successo di pubblico, Quell’antica festa crudele di Franco Cardini,
dedicato ai tornei ed alla concezione medievale del combattimen-
to e della guerra.
Di questa produzione, i romanzi di Valerio Massimo Manfredi sono
probabilmente quelli che sono andati incontro ad un maggiore
successo di pubblico, a riprova del fatto che quando si ha qual-
cosa di realmente interessante da dire, il consenso dei lettori arri-
va, e sono romanzi che sfiorano spesso e talvolta superano il con-
fine fra romanzo storico e storia alternativa, ucronia, quando non
entrano decisamente nel fantastico, come accade nei due romanzi
Palladion e La torre della solitudine, quest’ultimo dalle sfumature
lovecraftiane. Sarebbe una bellissima notizia il giorno che
vedessimo la firma di Manfredi presente su qualcuna delle nostre
pubblicazioni, ma ho l’impressione che quel momento potrebbe
non essere lontano. Per il momento accontentiamoci del fatto che
egli ha concesso un’intervista alla fanzine “Fantastique”, che ne
ha fatto il fulcro di un numero (il 3/2003) a lui dedicato.
Ma, in attesa della piena convergenza fra romanzo storico e nar-
rativa fantastica, cerchiamo un po’ di vedere da vicino quali sono
i romanzi nei quali si sostanzia, oltre che nelle due antologie sopra
ricordate, la nuova ucronia italiana.
Si può notare che per la nostra fantascienza vale la pena perdere
certi connotati di genere se questo significa, ad esempio,
acquisire un autore come Giulio Leoni che difficilmente si sarebbe
accostato ad una science fiction ortodossamente gersbackiana. 
Giulio Leoni è autore di tre romanzi – antologie di racconti colle-
gati: Dante Alighieri e i delitti della medusa, DA e i delitti del
mosaico, DA e i delitti della luce, che riscrivono la vita del nostro
maggiore poeta facendogli indossare i panni del detective, pubbli-
cati nella collana “Il giallo Mondadori” rispettivamente nel 2002,
2004 e 2005. Il primo di essi nel 2000 aveva vinto il premio
Tedeschi per il miglior giallo inedito. Leoni è uno stilista di primis-
simo ordine, dalle cui pagine traspare una profonda conoscenza
della vita di Dante, della cultura italiana del duecento, dei moduli
di pensiero dell’aristotelismo medievale, sagacemente applicati
alle indagini poliziesche del Divino Poeta, e soprattutto una
grande dedizione per la figura di quest’ultimo. Decisamente, non
sono sempre necessari l’astronave e l’omino verde per
affascinare.
Tuttavia, è abbastanza prevedibile che altri autori siano maggior-

mente incantati da ucronie nelle quali la
biforcazione rispetto alla serie di eventi che
costituiscono la nostra storia reale sia
avvenuta in un’epoca più vicina a noi,
mondo alternativi la cui esplorazione si
lega a passioni ancora presenti; ed è ovvio,
soprattutto al periodo della seconda guerra
mondiale. Parlare di quegli anni bui della
nostra storia significa toccare nervi ancora
scoperti, una contraddizione non risolta.
Riguardo ad essi non vi è tuttora un
“comune sentire” ma una coscienza divisa.
Per alcuni, il pensiero corre immediata-
mente alle malghe di Porzus, alle foibe, alle
vendette spesso insensate e dirette contro
innocenti che si scatenarono alla conclu-
sione del conflitto; per altri, esso corre
invece alle Fosse Ardeatine, a Marzabotto,
alle deportazioni compiute dai Tedeschi e
via dicendo. C’è la speranza, una speranza
ancora vaga, che anche la riflessione sti-
molata dalla particolare ottica uucronica,
possa servire a ricomporre questa frattura
della nostra coscienza nazionale.

I nomi degli autori che si sono cimentati di recente su questo ter-
reno, che vengono subito in mente, sono quelli di Giampietro
Stocco e di Massimo Mongai. 
Giampietro Stocco ha pubblicato nel 2003 presso una piccola
casa editrice, di quelle che sembrerebbero una di quelle case per
APS (autori a proprie spese) su cui ha ironizzato Umberto Eco nel
Pendolo di Foucault, la Fratelli Frilli di Genova, un romanzo, Nero
italiano, che è andato incontro ad un successo probabilmente
imprevisto, così nel 2005 è arrivato il seguito, La dea del caos. 
In Nero italiano, Stocco ci parla di un regime fascista sopravvissu-
to alla seconda guerra mondiale per essere rimasto neutrale, nel
quale Galeazzo Ciano, il genero di Mussolini che nella realtà fu
fucilato dai fascisti di Salò, è subentrato come duce al suocero, e
nel quale diventa sempre più potente una misteriosa figura fem-
minile, quella di Maria De Carli. La dea del caos ci promette di
svelare finalmente il mistero che ruota attorno a questa figura di
inedito duce in gonnella.
A Giampietro Stocco fa eco Massimo Mongai con Il fascio sulle
stelle. Immaginatevi la storia: Benito Mussolini è un italiano emi-
grato negli Stati Uniti, dove diventa scrittore ed immagina che in
Italia sia andato al potere un immaginario regime dittatoriale, il fas-
cismo, che in effetti non esiste nella realtà. Ferma! – dirà qualcuno
– questa storia l’abbiamo già sentita! Infatti, e Mongai l’ammette
senza imbarazzo, la storia è un ricalco de Il signore della svastica
di Norman Spinrad con Mussolini al posto di Hitler, mentre anche
il titolo del romanzo è una parafrasi della dickiana Svastica sul
sole. 
Ancora si possono ricordare i romanzi Occidente (2002) Attacco
all’Occidente (2003) e Nuovo impero d’Occidente (2006), tutti e tre
pubblicati dall’Editrice Nord, di Mario Farneti, autore presente
anche nell’antologia Se l’Italia con uno dei racconti più intensi e
coinvolgenti.
Anche in questa trilogia s’ipotizza un fascismo sopravvissuto alla
seconda guerra mondiale che, dopo aver sventato un attacco
islamico contro l’Europa, sotto la guida di Romano Tebaldi, erede
di Mussolini, si trasforma nel Nuovo Impero d’Occidente e quindi
in impero planetario.
Bisogna dire che questo risveglio d’interesse per l’ucronia partito
dagli Stati Uniti in seguito alla pubblicazione del libro di Cowley e
che, da noi molto più che negli USA, sembra essersi trasformato
in un’esplosione di creatività letteraria, non si può ridurre ad una
moda, ma è piuttosto stato uno stimolo, un incentivo a far emerg-
ere con maggiore enfasi una tendenza che nella nostra fanta-
scienza esisteva già quanto meno dagli anni ’90. Una riprova di
ciò è data dal fatto che degli autori presenti nelle due antologie Il
sonno della ragione e Se l’Italia, diversi hanno alle spalle romanzi
ucronici risalenti appunto a questo periodo. Citiamo fra tutti Gli
anni dell’aquila di Errico Passaro (Settimo Sigillo 1996), Il volo del-
l’aquila di Tullio Bologna (Il Cerchio 1999), Garibaldi a Gettysburg
di Pierfrancesco Prosperi (Editrice Nord 1993).
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Senza voler togliere nulla a due bravi autori – e due cari amici –
come Errico Passaro e Tullio Bologna, né agli altri che sicura-
mente mi sfuggono, mi soffermerei un attimo sul romanzo di
Prosperi. L’autore aretino ha avuto un’intuizione felice e – oserei
dire – geniale. Giuseppe Garibaldi è un personaggio in un certo
senso sovradimensionato rispetto alla storia italiana. Nonostante il
Risorgimento, noi siamo un popolo che ha sempre cercato e
mietuto le sue glorie piuttosto nelle arti, nella cultura, nelle lettere
che in vicende militari. La storia degli Stati Uniti è invece percorsa
da una forte tensione epica, ma se andiamo a vedere da vicino i
personaggi che l’immaginario collettivo americano ha cercato di
elevare ad eroi, non ce n’è uno che si salvi, che sia un personag-
gio almeno presentabile: di certo non Gorge Armstrong Custer,
paranoico e tutto preso da un delirio razzista e genocida nei con-
fronti dei nativi americani; né tanto meno “Buffalo” Bill Cody, la cui
maggiore impresa fu lo sterminio sistematico dei bisonti delle pra-
terie al preciso scopo di ridurre le tribù native americane alla fame,
violento, uBriascone ed a quanto pare omosessuale; per non par-
lare di Billy The Kid, volgare bandito e rapinatore.
Cosa meglio, allora, che inserire un eroe autentico, quale
Garibaldi fu, nel tessuto della storia degli Stati Uniti? 
Non c’è soltanto l’ucronia. Di questi tempi la fantascienza italiana
sembra stia attraversando un momento di grazia. Mentre nella
fantascienza che ci arriva dagli States sembra che l’avventura
spaziale e la Space Opera stiano annegando in un mare di ripeti-
tività e nel tentativo, fallito in partenza, di riprodurre sulla carta gli
stessi stimoli che la Sci Fi cinematografica riesce a dare grazie
agli effetti speciali (anche se sembra che il cinema di fantascien-
za si stia riducendo semplicemente a questi ultimi), ecco che
all’improvviso una parte almeno della fantascienza italiana risco-
pre l’avventura spaziale e riesce a darle la stessa freschezza, la
stessa naiveté dei tempi d’oro, segno di un’ispirazione spontanea,
che non pretende di sgorgare a comando.
Mi riferisco in particolare a due romanzi che hanno certamente
costituito una piacevole sorpresa per gli appassionati, Oltre il
pianeta del vento di Paolo Aresi (Mondadori “Urania” n. 1492,
novembre 2004) e Il fuoco e il silenzio di Donato Altomare (Perseo
Libri 2005).
Di Donato Altomare, onestamente, vi ho già parlato tanto che non
so più quel che mi resta da dire. Certamente, è un autore dotato
di una straordinaria versatilità che gli consente di passare agevol-
mente ad uno spettro sorprendentemente ampio di tematiche, che
spaziano dall’horror, all’avventura, all’umorismo con la più grande
naturalezza, e forse il punto unificatore, la ratio della sua narrati-
va è data dal fatto che si situa all’opposto di quegli autori introver-
si ed egocentrici che cercano di travasare nei lettori le loro
angosce e paranoie; al contrario, Donato cerca sempre di intrat-
tenere in maniera piacevole chi legge, con un profondo rispetto
nei confronti del lettore, che è una delle doti più importanti e più
rare di un autore vero.
Il nome di Paolo Aresi ricordo di averlo incontrato per la prima
volta nel 1978, su di un fascicolo pubblicato dalla Editrice Nord
che conteneva i racconti finalisti di un concorso indetto fra i lettori
della casa editrice milanese; il racconto di Aresi, Vecchie strade mi
colpì sia per la sua apprezzabile qualità stilistica, sia per l’intensità
incantata che riusciva ad esprimere. Non c’erano dubbi, si tratta-
va di un autore da tenere d’occhio. E non mi sono sbagliato: negli
anni successivi Aresi ha pubblicato tre romanzi, Oberon, l’avam-
posto tra i ghiacci, (Editrice Nord, 1987), Toshi si sveglia nel cuore
della notte (Granata Press 1995) e Il giorno della sfida (di nuovo
Editrice Nord 1998); ragion per cui questo romanzo che ha vinto –
a mio parere in modo pienamente meritato – il Premio Urania
2004, è il quarto. Anche per Aresi si potrebbe fare un discorso
molto simile a quello su Donato Altomare: gli ingredienti della nar-
razione sono simili, forse un po’ più essenziali, avventura, sus-
pense, il misurarsi con l’ignoto di un gruppo di esseri umani sper-
duti su di un pianeta ostile. Il Premio Urania è stato finora il coro-
namento della carriera letteraria di Aresi, ma spero vivamente che
non ne rappresenti la conclusione, mi auguro di poter leggere
molte altre cose ancora di questo autore.
Contrariamente alla …zzata proferita da Marco Montanari che ho
ricordato in apertura di questo articolo, gli autori italiani sono per-
fettamente in grado di scrivere in maniera scientifica, di fare di una
solida preparazione scientifica la base di un buon “pezzo” di nar-

rativa. Ne è una dimostrazione un bellissimo romanzo breve pub-
blicato dalla Perseo Libri sul n. 39 (luglio 2004) di “Futuro Europa”,
Il ponte di Aurora di Giovanni Canzio, un romanzo basato sulle
sconcertanti prospettive offerte oggi dall’ingegneria genetica, e
che presenta in una felice sintesi estrapolazione scientifica, sus-
pense, avventura, tematiche sociali, e l’autore che è un medico e
conosce queste tematiche assai bene, è un esordiente nel campo
della narrativa, e chissà cosa ci riserverà in futuro. Il bello di ques-
ta nostra fantascienza di autore italiano, è che più si scava, più si
trova. 
Nel luglio 2005, “Urania” è giunta ad un ben invidiabile primato,
raggiungendo il millecinquecentesimo numero, un risultato certa-
mente inarrivabile per una pubblicazione che non abbia alle spalle
un colosso dell’editoria italiana come Mondadori. Il dato davvero
interessante, però, probabilmente non è questo, ma la compo-
sizione di Tutta un’altra cosa, l’antologia con la quale “Urania” ha
“festeggiato” il suo primato, antologia che su oltre 300 pagine,
contiene un romanzo breve di John Kessel, Storie da uomini che
ne occupa giusto un centinaio, e per oltre due terzi è invece occu-
pata da autori italiani (ed anche da una vasta sezione saggistica,
sempre italiana).
Si tratta di un’antologia celebrativa, o se vogliamo auto – celebra-
tiva nella quale gli autori rappresentati sono i diversi curatori che
si sono avvicendati alla direzione di “Urania” dalle origini ad oggi,
da Giorgio Monicelli a Giuseppe Lippi, passando per Fruttero e
Lucentini e Gianni Montanari, ma questo non toglie che un’antolo-
gia composta per 2/3 di autori italiani della pubblicazione di
Mondadori rimane comunque un fatto rimarchevole.
Su “Urania” e gli autori italiani andrebbe fatto un discorso preciso.
Questa collana, pubblicata dalla più grande casa editrice italiana,
è di gran lunga la più importante pubblicazione fantascientifica per
longevità, diffusione, frequenza delle uscite, quantità di materiale
pubblicato, potremmo dire che “ha fatto” e “fa” la fantascienza in
Italia. Nel 1990 Giuseppe Lippi è stato chiamato alla guida della
pubblicazione, ed ha iniziato con indubbio coraggio e generosità
una politica di apertura agli autori italiani verso i quali “Urania” era
rimasta fino a quel momento “blindata”.
Nel 1991 c’è stata la prima edizione del premio Urania, vinto da
Vittorio Catani con il romanzo Gli universi di Moras, poi un pro-
gressivo allargamento verso gli autori nazionali anche extra – pre-
mio Urania, che ha probabilmente toccato il culmine nel 1998 con
la pubblicazione di Strani giorni, un’antologia “panoramica” della
fantascienza italiana curata, oltre che da Lippi, da Franco Forte, e
probabilmente paragonabile solo ad Universo e dintorni, pubblica-
ta da Garzanti esattamente vent’anni prima. Da quel momento,
però, c’è stato un rallentamento della presenza degli italiani su
“Urania”, che si è ridotta al solo romanzo vincitore del premio
Urania, cioè un volume all’anno.
La causa di ciò? Gli italiani vendono meno; in pratica Urania scon-
ta la persistenza del pregiudizio esterofilo che i predecessori di
Lippi hanno creato, e di cui la sparata di Marco Montanari citata in
apertura è un chiaro esempio.
Si tratta di un serpente che si morde la coda; o meglio, abituare il
lettore agli autori nazionali richiede tempo, anche se è probabile
che la nuova ventata di letteratura ucronica finirà per avere
“ricadute” positive per quanto riguarda l’accettazione non
pregiudiziale da parte dei lettori dell’autore nazionale anche per
quanto riguarda le forme di science fiction più “classiche”.
Una nota a parte va fatta per Giuseppe Lippi come autore, che è
presente in quest’antologia con un racconto, Il lago d’inferno, che
sarà di certo una sorpresa per molti lettori: si tratta di un bel rac-
conto lungo che unisce con fantasia magmatica i topoi della nar-
rativa di spionaggio, l’esoterismo, il “colore” partenopeo per rac-
contarci una storia prettamente fantascientifica che sbocca in un
universo parallelo, e può senz’altro stupire considerando che fino-
ra le prove letterarie edite di Lippi sono state il racconto
Antropologia fantastica nell’antologia garzantiana Universo e din-
torni, la collaborazione al racconto Non ho bocca e voglio bere nel
volume La sindrome lunare, antologia personale di Vittorio Cartoni
pubblicata da “Robot”, e non una di più.
Al riguardo, io posso dire di avere una conoscenza personale di
Giuseppe Lippi che data da una vita, di averlo avuto compagno di
studi prima al liceo, poi all’università, di avere curato assieme a lui
negli anni ’70 la “mitica” fanzine “Il re in giallo”, e di aver avuto
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occasione di leggere diverse prove narrative di Lippi risalenti a
quel periodo e sconosciute ai più, e posso testimoniare che si trat-
ta di un autore di grande qualità, dotato di una fantasia vulcanica
e della capacità davvero straordinaria, che si rivela pienamente
anche in questo racconto, di creare sintesi organiche “trasversali”
ai diversi generi del fantastico a partire dagli spunti e dagli stilemi
più disparati, dando luogo ad una scrittura personalissima.
A partire dall’epoca del “Re in giallo”, Giuseppe Lippi ha iniziato
nella fantascienza italiana una carriera prestigiosa e prodigiosa,
come critico, come traduttore, come collaboratore e poi come
curatore delle Edizioni Armenia, assumendo la direzione di
“Robot”, per approdare infine alla posizione più prestigiosa come
direttore di “Urania”. In questo percorso che ha dell’incredibile,
Lippi, con indubbia generosità, ha accantonato la sua produzione
narrativa per lasciare spazio ad altri, anche quando avrebbe potu-
to essere al riparo dall’accusa di auto – pubblicazione (che tutto
sommato, se un curatore è anche un buon autore, è un peccato
più che veniale). Sicuramente, ciò testimonia dell’indubbia gen-
erosità dell’uomo, ma in tutti questi anni mi sono sempre rammar-
icato che alla fantascienza italiana sia mancato l’apporto di
Giuseppe Lippi come narratore, perché se critici, traduttori, cura-
tori di riviste e di collane sono importanti, in definitiva chi “fa”
davvero un genere letterario sono gli autori. Adesso un grande
autore della fantascienza italiana è venuto finalmente allo scoper-
to.
La fantascienza italiana è oggi forse ad una svolta storica, abbi-
amo davanti a noi un’occasione che non dobbiamo lasciarci sfug-
gire, lavorando ciascuno nel proprio ruolo, di autore, di critico, di
saggista, di curatore, con passione, umiltà ed impegno.

(c) Fabio Calabrese

Risposta all’articolo di Fabio Calabrese 
“La fantascienza italiana a una svolta”
di Marco Montanari (www.marco-montanari.com)

Anzitutto un ringraziamento per aver trovato l’errore: era letteratu-
ra e non lettura. E anche un grazie per la bibliografia aggiornata al
2006. Poi due precisazioni al volo e una ripetizione con spie-
gazione del titolo. Infine chiarirò meglio il discorso sulla fanta-
scienza eroica sì, fantascienza eroica no. In ultimo mi permetto di
fare veramente la cassandra: così , per sfizio. O semplicemente
perché non sono un “vero professionista della fantascienza” quan-
to, piuttosto, un lettore abbastanza onnivoro.
Precisazioni:
Non mi ha dato di volta la testa quando ho scritto questo articolo
(come allude nell’unica caduta di stile il signor Calabrese);
Non ho alcuna parentela con il signor Gianni Montanari (buon per
lui, immagino).
Ripetizione e spiegazione del titolo: 
Isaac Asimov e Stefano Benni, il padre della fantascienza eroica e
il suo dissacratore.
Non volevo entrare nel merito della situazione attuale della fanta-
scienza made in Italy, piuttosto incentravo il discorso su due autori
particolari prendendo come riferimento un periodo che arrivava
all’inizio degli anni ’80. 
Adesso parlerò di questo termine “fantascienza eroica” il cui uso
ha scombussolato il signor Calabrese, evidentemente uno dei
tremila eletti il cui portafogli mantiene in vita Urania, Editrice Nord
e via dicendo. Il mio articolo è nato per mettere in paragone tra
Asimov e Benni, due autori totalmente diversi in tutto. E prendeva
in considerazione l’unico punto di contatto tra i due, ovvero la fan-
tascienza tutta, non solo italiana. Anche questo un paragone
assurdo visti i personaggi, fattibile solo a partire da quella che io
ho definito “fantascienza eroica” senza voler fare riferimento a
etichette pre-esistenti. Visto però che la cosa ha creato problemi
chiarisco.
Prima di tutto, cosa intendo io per “eroico”. Il romanzo ottocen-
tesco è il racconto di una qualche vicenda incentrata su un protag-
onista eroico nel senso vittoriano del termine: esemplare è
Robinson Crusoe., un romanzo in cui un uomo, sbattuto su un’iso-
la deserta, riesce a dominare la natura e a vincerla (riassumo, per
concisione). Era una letteratura di chiara matrice positivista, per
cui il progresso era inarrestabile e il genere umano avrebbe, in un
futuro lontano ma sempre più vicino, ricreato l’universo a sua
immagine e somiglianza. Un genere in cui il protagonista non
conosceva una vera introspezione psicologica o una qualche
analisi sociologica: lui era un Eroe, simbolo del mondo moderno e
quindi un maschio bianco, lanciato alla conquista del mondo
conosciuto. Per questo era una letteratura eroica. Altra definizione
possibile è “romanzo borghese” in quando l’eroe sarebbe l’incar-
nazione dei valori prettamente vittoriani, cioè positivisti, come dice
Ian Watt in “Le origini del romanzo borghese”..
Perché dico “fantascienza eroica”. Secondo me la fantascienza
americana degli anni ’50 si sviluppa con le stesse caratteristiche
del romanzo ottocentesco, partendo da quella stessa fede quasi
cieca nel progresso. Con in più la tecnologia che dà concretezza
alla cosa, la rende più al passo coi tempi regalandole una sorta di
pseudo-scientificità. La trilogia della fondazione è in questo senso
esemplare così come gli scritti sul robot. In questi ultimi, aggiun-
gerei, c’è l’apoteosi della fiducia nella tecnologia direttamente
inversa alla sfiducia nei riguardi dell’uomo: tutto il male che
avviene è sempre causato da un eroe umano, voluto o meno che
sia. Insomma in “Io robot” l’eroe non è più un uomo, ma è la sua
creatura perfetta, il robot. Questo per definire la “fantascienza
eroica”.
Se accettiamo questa definizione di “fantascienza eroica” e rileg-
giamo “Terra” di Benni vediamo perfettamente come il nostro
riesca a metterla alla berlina in maniera eccellente, rendendo
insulsa ogni velleità di riproporre un genere esaurito da decenni.
Faccio autocritica nel senso che sarebbe stato più  esatto usare il
termine di “fantascienza positivista”, anche se temo che qualche
altro professionista avrebbe avuto da ridire anche in questo caso:
dopotutto la critica è una cosa seria… anche se serve a poco.
Adesso faccio un attimo la cassandra, anche se poi non è che
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voglia prevedere il futuro: secondo me
la fantascienza italiana in quanto “fan-
tascienza eroica”, “fantascienza posi-
tivista”, “fantascienza borghese” o
come la volete chiamare, non ha mai
avuto grandi autori o comunque delle
spalle robuste e difficilmente la cosa
cambierà in futuro. Certamente è esis-
tita e esiste sotto forma di nicchia,
sicuramente c’è la solita eccezione
che conferma la regola, (penso a
Roberto Vacca che nel suo romanzo
“La morte di megalopoli” del 1974
prevede anche internet), ma si tratta
sempre di qualcosa di marginale
rispetto al mercato italiano. Esiste un
motivo plausibile? Io credo che gli
autori italiani non abbiano mai aspirato
a scrivere romanzi di fantascienza
eroico-positivista-borghese-ecc.: per
cultura, per mancanza di questo “pos-
itivismo” di base che, oltretutto, è
entrato in crisi sin da subito anche
nella madrepatria yankee, per disinter-
esse. Però per molti anni la fanta-
scienza in toto è stata, a torto o
ragione, identificata con questa fanta-
scienza eroico-positivista, cosa che ha
creato confusione e, aggiungo, una
sorta di fastidio per i nomi italiani nei
cataloghi degli editori di fantascienza,
specie i maggiori. 
Detto questo, chiudo invitando a leg-
gere e a proporre letture: bere e far
assaggiare il vino invece di discutere
sulle etichette. 

(c) Marco Montanari
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Ritorno a Mostar
di Luigi Maffezzoli 

Guardo la schiuma della Neretva pas-
sarmi sotto. E’ presto, sul ponte ci sono
solo io e i tre ragazzi in costume da
bagno, pronti per il tuffo. 
Mi guardano, ho capito cosa vogliono
ma ho pochi soldi e non c’è nessun altro
con cui fare una colletta. Si allontanano,
decidono di rinviare il tuffo a quando
arriveranno i turisti. Allora di impeto mi
tolgo la camicia e i sandali e resto
sospeso verso il fiume.

Da qui in alto mi prende la paura delle
prime volte da bambino. Avevo dieci
anni e c’era il Ponte Vecchio. Allora non lo si faceva per qualche soldo, era la nostra
iniziazione. A volte mi sporgevo, mi mettevo in posizione, ma quando vedevo quell’abisso
verde pronto ad ingoiarmi, mi prendeva la paura e mi ritraevo tra le risate dei ragazzi più gran-
di.
Spiccavano in volo tutti insieme, rimanevano sotto dei lunghissimi secondi, poi saltavano fuori
come delfini e s’immergevano di nuovo una, due, dieci volte. Nuotavano contro la corrente che
inutilmente cercava di portarli via, fino a quando, esausti, tornavano a riva. Ma dopo pochi
minuti erano di nuovo sul ponte e subito dopo di nuovo nella corrente. Andavano avanti così,
fino a quando il sole spariva dietro le montagne.
Quella prima volta sul ponte eravamo rimasti solo io e il mio amico Izet, i più piccoli. Dalle rac-
comandazioni delle mamme avvertivamo che le cose stavano cambiando, che dovevamo
farlo, subito, prima che qualcosa di terribile ce lo impedisse per sempre.
Ispirai tutta l’aria che mi poteva stare nei polmoni, guardai la schiuma che sembrava chiamar-
mi, lanciai una sguardo d’intesa ad Izet, chiusi gli occhi e mi buttai. Li riaprii dopo aver annas-
pato nella corrente gelida, sputai un gran sorso d’acqua e mandai un grido di vittoria. Un atti-
mo dopo fu nell’acqua anche Izet, lo raggiunsi con due bracciate. Mi diede una manata sulla
schiena e ci abbracciammo. Così la corrente ci prese e ci riportò sotto. Ci facemmo un’altra
bevuta di Neretva e uscimmo con la pella d’oca, pronti per un altro tuffo.

Il ponte si è riempito di turisti. I tre ragazzi contrattano, non si butteranno per meno di venti
marchi da dividersi, è il loro lavoro. Come è un lavoro quello di Nedin che permette di fotogra-
fare la sua gigantografia del Ponte Vecchio distrutto dai bombardamenti. Lui è da solo e si
accontenta di due euro.
I ragazzi hanno finito la trattativa. Mi vedono a torso nudo e mi fanno un cenno d’intesa. Ci lan-
ciamo in perfetta sincronia. L’acqua gelida mi prende e mi porta sotto. Sento i brividi nel corpo,
il sangue premere nella testa ed annullare il tempo.
E rivedo la nonna concitata che mi grida di seguirla nel sottotetto e mi nasconde dentro un
baule coperto di ragnatele. 
Chiuso nel buio, sento gli spari e le urla.
Sento i loro passi, i comandi secchi, sento la risposta di mio padre, capisco che lo stanno por-
tando via.
E poi sento la risata oscena del soldato, il grido lancinante di mia madre.
E poco dopo ho davanti il suo viso invecchiato di cento anni, in una maschera di lacrime e di
sangue.
Mi ritrovo nella lunga fila di donne, di vecchi e di bambini, dove c’era il ponte solo macerie,
fumo e scoppi dalle montagne. 
Guarda la Neretva che si porta via i corpi dei tuffatori.

Salto fuori con un grande respiro che mi riporta nel presente. Torno a riva con poche bracciate,
ignorando la corrente che non vuole lasciarmi andare. Mi rivesto, stringo forte il tuffatore più
giovane.
Torno verso la scala di quello che non è il mio ponte, attento a non scivolare sulla pietra bian-
ca troppo liscia. Vado verso la riva dei negozi. Quello del padre di Izet è aperto, un ragazzino
mi prende per turista e mi mostra dei souvenir. Gli faccio segno che non voglio niente. Ci
rimane male, allora gli compro un piccolo servizio in rame con gli ultimi soldi. E’ raggiante, ha
gli stessi occhi di Izet. Vorrei chiedergli di lui, ma mi trattengo. Pago e lo saluto. Con passo
veloce torno verso l’albergo. 

Luigi Maffezzoli
luigimaffezzoli@circolopickwick.it

www.luigimaffezzoli.it /  www.circolopickwick.it 

L E  T  T  U  R  E

CHI RICORDA? 

Vincitore del “chi ricorda” del numero 16 di
PB è Massimo Burioni cui verrà spedita
una copia della rivista, come promesso.

Il titolo del romanzo proposto era H/H di
Banana Yoshimoto.

Oltre a Massimo hanno indovinato anche
Patrizia Cau, Vittorio Baccelli e Rino
Liguoro. Che sono stati altrettanto bravi
ma appena un poco più lenti!

Il nuovo incipit, suggerito come di consue-
to dal vincitore in carica è:

Ero stato catturado dalla milizia fascista il
13 Dicembre 1943. Avevo ventiquattro
anni, poco senno, nessuna esperienza, e
una decisa propensione, favorita dal regi-
me di segregazione a cui da quattro anni
le leggi razziali mi avevano ridotto, a vive-
re in un mio mondo scarsamente reale,
popolato da civili fantasmi cartesiani, da
sincere amicizie maschili e da amicizie
femminili esangui(...)

Di che libro si tratta? Chi è l’autore o l’au-
trice? 

Come sempre, le risposte
vanno indirizzate a: 
redazione@progettobabele.it. 

Al vincitore, una copia carta-
cea di PB ed il diritto/dovere di
suggerire l’incipit per il numero
successivo.

Buona caccia!



I lamenti non costruiscono niente
Intervistato da Pietro Pancamo, lo scrittore Davide Rondoni ci
rivela che la poesia dev’essere innanzi tutto lavoro, cioè
amore pratico, se non concreto, per la vita e la realtà.

Come nascono i suoi versi? A partire da quali dinamiche inte-
riori del suo animo? E queste ultime, poi, che cos’è ad inne-
scarle?
Eh… nascono un po’ come vogliono loro, come un tendersi, un
accendersi del linguaggio e delle parole di fronte agli inviti e ai
colpi della realtà… Più che di “dinamiche interiori” credo si tratti di
una risposta, una sorta di obbedienza, di ob-audire, di superascol-
to del mondo e di ciò che in esso intende aver voce, e anche voce
così, precaria…

Fra coloro che lei ha assunto a modelli di riferimento, biso-
gna di certo annoverare tanto Mario Luzi quanto Giovanni
Testori. Che cosa ricorda e apprezza maggiormente di questi
due importantissimi autori?
Innanzi tutto la disponibilità e la pazienza che hanno avuto con un
pistola come me. E poi l’ardore nel mettere a fuoco la realtà con
l’arte e l’arte con la realtà, fino a vedere di entrambe le crisi, le
seduzioni, le ferite, le insufficienze, le pietà…

La critica ha scorto in lei un simpatizzante dello sguardo,
ossia un poeta mosso da una costante volontà di vedere.
Reputa questo “identikit” attendibile e “somigliante”?
Simpatizzante della realtà e quindi dello sguardo. C’è un bel sag-
gio, in cui C. S. Lewis ha definito Omero un cagnetto affamato di
realtà, che annusa, mira, percorre con il muso il reale… E perciò
scrive di eroi e di morte, di gloria umana e di potenza del miste-
ro… E io pure sono un simpatizzante dello sguardo di fronte alla
potenza del reale: insomma sono un “patito” della visione e del
rivelarsi.

Di Baudelaire e Rimbaud (due maestri che lei ha tradotto in
italiano) che cosa la affascina maggiormente? Come giudica
il loro stile?
Sono due autori grandiosi e diversi. Di entrambi mi ha colpito che
si giocano l’anima scrivendo.
Dello stile, certo la vastità e la forza. E la dolcezza vicino al tre-
mendo.

Essere autori in proprio (di liriche e prose), aiuta a meglio tra-
durre i testi altrui?
Non è che aiuti. Scrivere e tradurre coincidono. Nei tuoi testi devi
mettere a fuoco il segreto, il ritmo del mondo che ti chiede voce, e
lo stesso devi fare anche con le opere altrui, in cui il mondo e l’es-
sere ti parlano.

La televisione, secondo lei, quanto ha inciso sul linguaggio
comune, sull’italiano che siamo abituati a parlare ogni gior-
no?
Tanto, ma più che sul lessico, direi sulla sciatteria e sullo spegni-
mento dell’esperienza della parola, del parlarsi. La poesia può aiu-
tare, però. Nelle mie trasmissioni, ci prova... Ad esempio ne farò
una per bambini intitolata «Parolà» e tutta dedicata al sapore delle
parole.

Da noi, il grande pubblico ha bisogno di essere educato (e
come, eventualmente?) alla poesia? Oppure nei confronti di
quest’ultima l’attenzione e l’interesse sono già vivi a suffi-
cienza, qui in Italia?
Non concepisco la categoria di “pubblico” per la poesia. È un’e-
sperienza diversa da ciò che ha “pubblico”. Ci sono molte perso-
ne che vivono, e cercano l’esperienza della poesia, o meglio delle
poesie, in Italia. Possono e devono aumentare, e ciò può avveni-
re grazie a una minor pigrizia fisica e intellettuale dei poeti innan-

zi tutto. Poi - sì certo - di insegnanti, giornalisti, editori…

In un’intervista che mi ha gentilmente rilasciato, il direttore di
una rivista culturale piuttosto conosciuta, ha dichiarato aper-
tamente: “L’unico vero problema della nostra letteratura oggi
è il vittimismo! Si legge sempre - e costantemente - di ritardo,
di crisi, di provincialismo, di problemi... Ma non c’è niente di
tanto provinciale quanto lamentarsi della propria situazione
provinciale”. Lei è d’accordo con queste affermazioni?
Io non mi sono mai lamentato dello stato della poesia né del mio
stato di poeta. La vita è dura per tutti. E i lamenti non costruisco-
no niente.

Attualmente, in Italia, si sta facendo abbastanza per scoprire
e valorizzare i nuovi poeti o narratori? Oppure si dovrebbe
fare di più? E che cosa?
Si può fare di più in tanti modi. Io ne ho scoperti e valorizzati un
po’ fondando sia una rivista («clanDestino») che il Centro di poe-
sia contemporanea dell’Università di Bologna; scrivendo; favoren-
do i concorsi (tipo “Subway Letteratura”, che ha come sfondo pri-
vilegiato le metropolitane di Milano, Roma e Napoli); dirigendo col-
lane… Insomma, lavorando. Come ho visto fare a mio padre, mio
nonno e a tanti vicino a me.

Chiunque sia afflitto dalla vita può sul serio trovare conforto,
come alcuni dicono, nelle parole di un poeta?
Dipende da cosa dice il poeta. Se non sovrappone il proprio
lamentio al grande coro dell’esistenza, del suo dono misterioso e
drammatico, e della domanda che si rilancia in tutte le cose, allo-
ra sì: la poesia diviene conforto, o meglio carburante.

per gentile concessione di Pietro Pancamo
caporedattore sez.poesia di Progetto Babele
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PB Poesia presenta

Davide Rondoni
C h i  è  D a v i d e  R o n d o n i ?

Davide Rondoni, nato nel
1964 a Forlì, ha pubblicato
diversi libri di poesia tra cui «Il
bar del tempo» (Guanda,
Milano, 1999) e «Avrebbe
amato chiunque» (Guanda,
Milano, 2003) con i quali ha
ottenuto i più importanti premi
di poesia in Italia.
Sue liriche sono presenti nelle
migliori antologie italiane di
poesia contemporanea. È
stato tradotto in Francia,
Spagna, Russia, Stati Uniti.
Dirige le collane di poesia de Il Saggiatore e Marietti.
Ha curato importanti volumi fra cui l’antologia «Il pensiero
dominante. Poesia italiana (1970-2000)» (Garzanti, Milano,
2001).
È autore di teatro e di programmi televisivi di letteratura.
Ha fondato e diretto la rivista «clanDestino».
Dirige il Centro di poesia contemporanea dell’Università di
Bologna.



“La povertà non è un peccato. Il peccato consiste nel non far
niente per uscirne. Ed è solo tramite il duro e onesto lavoro quo-
tidiano che se ne esce.”

Era un tizio bello gonfio e insolente, dal mio punto di vista. Avevo
tredici anni e quello era il mio insegnante di catechismo. Quella
volta mi alzai in piedi nel bel mezzo della classe, e replicai con
noncurante disdegno:
“Il vero peccato è rimanere qui dentro a parlare di peccato.”
Puntai il mio dito contro quell’uomo e la sua dottrina affermando:
“Tramite il lavoro non si arriva da nessuna parte. Mio nonno ha
sempre lavorato ed era un poveraccio. Mio padre ha sempre lavo-
rato ed è un poveraccio. Io non ho nessuna intenzione di fare una
vita da poveraccio. Con tutte queste storie che vi inventate sui
peccati, non date la possibilità alla gente di vivere come si deve.”
Che bello essere giovani e avere le idee chiare al riguardo del pro-
prio futuro. L’insegnante sedette un po’ di sbieco. I suoi occhi mi
accusavano. Piantò un pugno sulla cattedra.
“Tu sei uno che farà una brutta fine!”
I miei compagni mi guardavano con un’espressione ossequiosa.
Quasi servile. Tutti i miei coetanei, con il passare del tempo,
iniziarono a credere che io fossi un duro. Del resto, io stesso mi
ero convinto di esserlo.
“Allora? Sei pronto?” 
Risposi:
“Sì. Credo di sì. Ma vorrei averla anch’io una pistola.” 
I suoi occhi mi strisciarono addosso. Enrico disse:
“È da una settimana che parliamo di questa faccenda. Io ho la
mia, e se tu non ce l’hai non so proprio cosa farci.” 
Enrico aveva il classico stomaco da bevitore di birra. E aveva un
anno più di me. Cioè venticinque. Lui fu costretto a sposarsi molto
presto. Appena diciottenne. E anche il divorzio arrivò molto presto.
Come il bere, d’altra parte. Dissi:
“Aspettiamo che esca quel cliente.”
Lui dondolò la testa approvando.
Avevo deciso di associarmi con Enrico perché fare certe cose da
solo era troppo pericoloso. Infatti, solo qualche tempo prima,
avevo tentato di rapinare una tabaccheria armato di coltello.
Durante la colluttazione con il proprietario, quello mi aveva morso
via un piccolo pezzo di naso e me lo aveva sputato in faccia.
Avevo bisogno di un socio.
L’idea di assaltare il negozio di liquori all’ora di chiusura era stata
mia. Dava un che di americano fare una rapina del genere. Eh, gli
americani sì che sanno farle quelle cose. Quelli arrivano su di un
gran macchinone davanti a un negozio di liquori. Uno di quelli
aperti tutta la notte. Nella periferia di Los Angeles ad esempio.
Entrano armati fino ai denti, fanno un macello, e se la danno con
il malloppo. Già. Ma qui da noi è tutta un’altra cosa. È un po’ triste
trovarsi lì alle setta di sera, su di un motorino in due, con una pis-
tola in due, in una cittadina di provincia, e sopportare tutto quel
gelo fuori sul marciapiede. Erano decenni che non faceva così
freddo nella pianura padana.
Il cliente uscì.
“Allora? Andiamo?”
“Ancora un secondo.” Risposi.
“Ma quello sta per chiudere! Dai!” 
Non avevo mai avuto voglia di far niente in vita mia. Non ero nep-
pure riuscito a portare fuori la terza media. E di lavorare neanche
a parlarne. Quella è roba che va bene per i poveracci.
Stavamo per entrare. Ma una donna con un cappotto verde e il
nasetto all’insù, era sbucata alla nostra sinistra. Di quella donna
non si poteva fare a meno di notare il suo anello vistoso e costoso.
Era così grosso che non le permetteva nemmeno di indossare i
guanti. Forse avremmo dovuto rapinare quella. Ci fermammo, e lei
infilò la porta del negozio. Ci ritirammo dall’altra parte della strada.
“Forse è meglio rinunciare. Torniamo domani.”
“Neanche a parlarne!” Fece Enrico squadrandomi sprezzante.
“Dammi una sigaretta piuttosto!” 
Se la infilò in quella bocca da affamato. Disse:
“Guarda che io non voglio passare il Natale senza neanche un
soldo in tasca.”

Picchiavo i piedi per terra nel tentativo di riscaldarmi. I marciapie-
di erano quasi deserti. Solo le auto andavano avanti e indietro.
Enrico lo conoscevo da qualche anno. Era un tipo strano. Quando
andavamo allo stadio, e ovviamente entravamo gratis per via di
una sua conoscenza al botteghino, lui non guardava mai la parti-
ta. Lui guardava esclusivamente l’arbitro. Non aveva mai idea di
cosa avessero fatto le squadre in campo, ma in compenso sape-
va dirti per filo e per segno cosa aveva fatto l’arbitro.
Ma che faceva la donna là dentro? L’attesa stava diventando
insopportabile. Enrico continuava a fumare. Iniziai a inveire men-
talmente contro il mio soggetto preferito: il sistema. Mi aiutava a
scaricare i nervi. Sì, è il sistema che mi impedisce di fare una vita
libera. È sempre lui quello che mi impedisce di essere felice. È
necessario ribaltare il sistema. Assolutamente necessario. Anche
se per la verità una volta avevo sentito parlare un tizio alla televi-
sione che mi aveva messo qualche dubbio. Quello diceva: 
“La gente è convinta che sostituendo i governanti, magari con
un’azione violenta, poi le cose migliorino. Ma la storia ci insegna il
contrario. È accaduto un numero di volte imprecisate che il popo-
lo si sia sollevato contro i propri tiranni, per cadere poi nelle mani
di altri tiranni. Cioè quegli stessi che si proponevano come libera-
tori degli oppressi, alla fine si dimostravano nei confronti del popo-
lo ancor più feroci di chi era stato deposto. Sì, la storia ci dimostra
che i tiranni sostituiscono i tiranni.” Magari c’era qualcosa di vero
in tutto questo.
La donna uscì. Picchiò i suoi tacchi alti per qualche metro sul mar-
ciapiede. Tirò fuori dalla borsa una piccola bottiglia di qualcosa.
Svitò il tappo. Bevve una lunga sorsata e riprese a camminare.
Enrico mi strattonò. Partimmo di slancio. Un’auto quasi ci investì.
“Ma dove l’hai presa la patente?! In Cina!?” Gridò infuriato il mio
compare. 
“Dai Enrico! Vuoi proprio attirare l’attenzione di tutti?”
Tutti. Si fa per dire tutti. Era così freddo che non c’era nessuno.
Entrammo dentro. Il tipo con i capelli lanosi dietro la cassa ci disse
che non c’era tempo. Doveva proprio chiudere.
“Ci mettiamo un secondo.” Disse Enrico posizionandosi sulla porta
come prestabilito dal piano. 
Io andai allo scaffale più vicino e afferrai la prima bottiglia che mi
capitò tra le mani. Il cuore nel mio petto cominciava a rullare.
Enrico teneva tutto sott’occhio: la strada e il commesso. Mi avvic-
inai alla cassa e appoggiai la bottiglia. Poi appoggiai anche una
banconota da venti euro vicino alla bottiglia. Era la mia ultima ban-
conota. Aspettai pazientemente che l’altro si decidesse ad aprire
la cassa. A quel punto sarebbe scattata la seconda parte del
piano. Il commesso l’aprì. Enrico, constatato che la strada era
tranquilla, si portò di lato e gli puntò la pistola in faccia. Stavo per
vomitare dalla paura. Le mie gambe erano di puro legno. Riuscii
comunque a sporgermi oltre il banco e a mettere una mano den-
tro alla cassa. Mi sentivo veramente male. Gli altri due stavano
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Cani randagi
di Giovanni Manea



uno di fronte all’altro impietriti fissandosi negli occhi. Afferrai la
cartamoneta dalla cassa. Dissi:
“Andiamo!” 
“OK!” Fece l’altro. 
Uscimmo fuori e aprii il pugno. Io ero convinto di avere dei bigliet-
ti da cinquecento. Che imbecille! Erano tre biglietti da cinque. E
come non bastasse avevo lasciato la banconota da venti sul
banco. Rimasi lì come un cretino. E chissà perché mi balenò nella
mente un discorso che mi aveva fatto mio padre anni prima. 
“Il tuo modo di pensare è sbagliato. Tu pensi: quando avrò del
denaro in mano sarò felice. Molta gente fa questo genere di
errore. Perché passa la vita rimandando la felicità a un domani
improbabile. Ma la felicità è ora. Adesso. Non domani, quando
avrai o quando sarai. Capisci?” No, evidentemente non avevo
capito un cazzo.
Enrico era già al di là della strada.
“Enrico! Enrico!”
“Non chiamarmi per nome brutto idiota! Siamo sul luogo di un
crimine!” Gridò a squarciagola.
“Enrico! Abbiamo meno soldi di quando siamo entrati!”
Ritornò indietro mulinando i pugni. Rischiò di farsi investire un’al-
tra volta.
“Dai porca puttana! Torniamo dentro!” Era davvero arrabbiato.
Il commesso, riavutosi, stava uscendo gridando: 
“Aiuto! Polizia! Aiuto!”
Lo ricacciammo dentro. Lui continuava: 
“Aiuto! Mi hanno rapinato! Aiuto!”
Enrico gli portò la pistola sulla faccia dicendo:
“Senti brutto imbecille! Se qualcuno ti punta addosso la pistola e ti
da dei soldi, secondo te è una rapina?!”
L’altro parve riflettere sulla situazione e finalmente si calmò. Beato
lui. Io invece ero lì lì per pisciarmi addosso. 
“E adesso ascoltami: finora non è successo niente. Questo perché
i soldi te li abbiamo dati noi. Ma ora si cambia! Apri la cassa e tira
fuori i soldi! Svelto!” Gridò Enrico.
“Ma non ce ne sono.” Fece l’altro.
“Non provare… Vuoi prendermi per le palle!? Stai attento perché
ti sparo in mezzo agli occhi!” 
Il commesso rispose:
“Cinque minuti fa è stata qui la padrona e ha prelevato l’incasso.”
Incrociai gli occhi di Enrico. Ci ritornò in mente la donna con il cap-
potto verde.
“Andiamocene!” Gridai disperato.
Ma Enrico aveva qualcosa di cattivo negli occhi. Di molto cattivo.
“Adesso lo ammazzo questo bastardo!”
Rimasi impietrito. Ma non completamente. La mia vescica si
svuotò. Enrico portò la pistola all’altezza della fronte alta del
commesso. Quello aveva già un tanfo da manzo morto. Il dito di
Enrico si contrasse con decisione sul grilletto. Ma non successe
niente. Credo che stesse per cedermi anche l’intestino. Enrico
aveva la faccia avvilita. E anche la sua voce lo era.
“Ma…Come? Ma che…Come?”
L’altro cadde a terra svenuto lungo disteso. Enrico guardò la pis-
tola dalla parte della canna. Io non lo so come sia stato possibile.
Ma partì un colpo che si portò via la faccia del mio socio. Come
nei cartoni animati. Quelli americani. Non lo so se ci siano delle
spiegazioni per delle cose del genere. Enrico non lo aveva più pre-
muto il grilletto. Mah, forse il gelo aveva influito sui meccanismi
della pistola? O forse avevamo scelto una giornata sbagliata?
Uscii fuori con movimenti legnosi. Lasciai il motorino dov’era. Mi
accorsi solo dopo qualche chilometro che avevo lasciato la mia
banconota da venti nel negozio. Mi sentii improvvisamente vec-
chio, curvo e sconfitto. Sapete? Sotto la luce bianca di un lampi-
one piccolo, contorto e gelato come un albero senza foglie, incro-
ciai il mio ex catechista. Ovviamente lui non mi riconobbe.
“Buon Natale.” Disse allegramente.
“Buon Natale un cazzo!” Gli rimandai indietro, esibendo con disin-
voltura i pantaloni irrigiditi dall’urina gelata.
Ora la mia idea era quella di andare a piedi verso la Svizzera.
Dicono che sia un paese ricco e generoso. Quello è senz’altro un
posto che fa per me.

(c) Giovanni Manea

I L P A R E R E  D I  P B

Venere io t’amerò 
di Monica Cito  

Anno 2005 - Giulio Perrone 
Prezzo € 11 - 142 pp. 
Collana Onde 

Una recensione di Carlo Santulli

“Vuoi mettere uno scrittore calmo,
non vessato dalla vita, con in testa
un’idea precisa di ciò che vuole rac-
contare ed una come me, che ha
dedicato il suo tempo a capire e
scrivere una folle biografia?” (p.
140).
E’ una frase che, posta quasi alla
chiusura del romanzo d’esordio di
Monica Cito, “Venere, io t’amerò”,
punta senza reticenze, ma con una specie di ingenua vitalità, al
grande dilemma della letteratura: se si debba raccontare se stes-
si, e farsi narrazione, o se si debba trascendere la propria autobi-
ografia, e cercare di scrivere altro. In realtà, i due estremi si toc-
cano, e forse si confondono: lasciando libero spazio ai pensieri
che vagano su qualunque tema, financo sulla morte, e sulla man-
canza di poesia in cui l’abbiamo, modernamente, racchiusa. I
morti che diciamo (poeticamente) finire sottoterra, quando invece
sono (prosasticamente) rinchiusi sotto una colata di cemento,
sono un’efficace metafora dell’apparire, invece che essere,
apparire per necessità in quanto schiacciati sotto un giudizio
sociale, che non lascia requie né perdono.
C’è una vena trasgressiva in “Venere, io t’amerò” ed una rabbia
che sembra sempre sul punto di rompere gli argini della pagina, e
di traboccare in un’invettiva piena di livore e, diciamolo, una certa
dose di vittimismo. All’altro estremo, c’è anche la dimensione
vagamente favolistica, cui Monica Cito non pretende che noi cre-
diamo fino in fondo, ma che, tra demoni troppo umani e moderni
e mesi d’invenzione, come ottembre, mese del calendario person-
ale di Luce, ha il risultato di mettere tra virgolette la rabbia e la
necessità di esprimere se stessi.
Per questo, non mi piace descrivere questo testo interessante
solo in termini di un’esperienza personale di sessualità diversa
nell’Italia del sud-est. Piuttosto l’autrice cerca, basandosi su ques-
ta sofferenza psicologica e fisica, spesso ai confini della disper-
azione, di costruire autonomamente il suo romanzo, che superan-
do l’esperienza personale, possa raccontarla realmente. I filtri cul-
turali utilizzati, primo fra tutti una distaccata, a volte acre, ma spes-
so efficace, autoironia, riescono non a velare la storia, ma a rive-
larne il vero significato.
Personalmente, la dimensione trasgressiva di questo romanzo mi
colpisce fino ad un certo punto, e stona leggermente, specie nel
momento in cui l’autrice vuole denunciare una situazione, la sva-
gatezza e l’assenza di meta precisa che il romanzo alla fine rivela,
come in controluce. C’è sì quel senso di soffocamento che pare,
in associazione col sole inquieto ed ossessivo dei giorni d’estate,
inevitabilmente collegato alla piccola vita di provincia ed alle sue
meschinità, familiari e paesane, ma non tutto è nuovo, molte
immagini sono nel complesso ben note e quasi stereotipate, e
sembra mancare la reale nemesi della protagonista, fortemente
autobiografica, ma che resta fluttuante intorno alle sue paure ed
alle sue incertezze. Il diario non si evolve, rimane raccolto nella
propria natura provvisoria, in attesa di una “bella copia” che non
verrà, non ancora. E non verrà perché forse solo lo “scrittore
calmo”, di cui si diceva all’inizio, potrebbe produrla: è l’eterno con-
trasto tra la forza della storia da raccontare, il necessario outing,
che non è solo sessuale, ma letterario, e la necessità di riviverla e
narrarla a se stessi davanti ad uno specchio, per raggiungere lo
scopo che ci si è prefissi. Più in generale, penso che quando
l’autrice si sarà “liberata” nella e dalla sua storia, verrà anche quel
“primo romanzo” che ella auspica: la capacità di scriverlo mi sem-
bra ci sia tutta, e si coglie senza difficoltà, pur tra le imperfezioni
ed a volte le ridondanze di questo “secondo romanzo”. (C.Santulli) 
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Una intervista a Marco Mancassola
a cura di Enrico Meloni
L’idea del ‘sopravvivere’ sembra attraversare le tue opere. Fra
«techno-schiavi» che passano l’intera giornata a lavorare al PC
per addormentarsi su qualche sito porno, e tentativi più o meno
frustrati di percorrere vie alternative, esiste una possibilità per
vivere pienamente?

Beh, ti ringrazio di essere partito con una domanda facile… :)
Scherzi a parte, direi che esiste una sopravvivenza emotiva e ha
sempre a che fare con un’idea di ‘strategia obliqua’, ovvero
sposare di volta in volta gli aspetti del contemporaneo che ci pos-
sono servire, e scartare risolutamente (e anche un po’ ‘snobistica-
mente’) gli altri. Un telefonino è utile finché si ha la possibilità di
spegnerlo ogni volta che si vuole. Idem con un computer.
Ovviamente il sistema economico-tecnologico si trasforma in schi-
avitù proprio su questo aspetto, ovvero quando impedisce ogni
possibilità di sottrarsi. Quando inocula l’idea che sconnettersi
anche solo per un minuto ci farà perdere chissà quali opportunità.
‘Vivere pienamente’, allora, è possibile anzitutto quando si può
‘sconnettersi’, e decidere le proporzioni tra connessione e scon-
nessione a seconda dei nostri reali bisogni. Ma qui il problema si
sposta: quali sono i nostri reali bisogni?

Generalmente scrivi di personaggi che vivono in ambienti urbani,
circondati o compenetrati di tecnologia, qual è invece il tuo rappor-
to con la natura?

Sono nato in campagna. Sono ferocemente animalista. Conosco
gli umori e la malinconia della pianura. Di fatto, però, ho sempre
cercato di vivere in città. Il mio sogno, da sempre, è vivere in una
tecnologia evoluta a bassissimo impatto ambientale. Una casa hi-
tech in mezzo ai boschi. Per questo ho sempre amato i festival
musicali in mezzo al verde, sulle colline, nei boschi, perché por-
tano il dato musicale (oggi iper-tecnologico) nella cornice della
natura. Ciascuna cosa dà valore all’altra. Non credo ai sogni neo-
primitivisti, l’uomo è fatto per progredire, per vivere nel tecnologi-
co. Deve superare questa fase di sovrappopolazione, confusione
ideologica e tecnologia sporca per approdare a un progresso
vero, realmente consapevole.

Perdita, separazione, dolore, morte, sono altri temi ricorrenti nei
tuoi libri; in Last Love Parade si accenna anche alla fame. Morte
e fame sono costanti che hanno accompagnato la storia dell’u-
manità, e che oggi l’Occidente cerca di rimuovere dalla coscienza.
Pensi che tale rimozione abbia qualcosa a che fare con lo sfalda-
mento del tabù della guerra (che pareva essersi affermato,
almeno in Europa, dopo l’ultimo conflitto mondiale)?

L’unica denutrizione di cui il pubblico occidentale oggi ha coscien-
za è quella dell’anoressia, ovvero lo specchio deformato e perver-
so della fame del sud del mondo. In realtà, certi fantasmi ci sono
più vicini di quanto sembri. Quand’ero bambino, ricordo che era
comune pensare che la nostra generazione non avrebbe mai
conosciuto né fame né guerra. Oggi non è più un dato così sicuro.
Ci sono zone della Gran Bretagna dove la malnutrizione è un
problema serio per il sistema sanitario. In tutta Europa ci sono mil-
ioni di giovani che riescono a fare la spesa, oggi, unicamente gra-
zie all’aiuto della famiglia d’origine. Poi arriva il Berlusconi di turno
a dirci che, finché si vendono tanti telefonini, vuol dire che nes-
suno fa la fame. È una questione ambigua e difficile, perché il rap-
porto tra beni essenziali e beni voluttuari oggi è cambiato, ci sono
beni voluttuari (come il telefonino) che vengono percepiti come
assolutamente essenziali. Poi magari si mangiano scatolette di
hard-discount. L’industria alimentare odierna, va detto, ha un ruolo
essenziale nel creare questa strana bolla percettiva, riempiendo la
nostra dispensa di cibo economico ma pieno di addittivi, ogm, resti

di animali allevati in con-
dizioni da lager, grassi di
dubbia origine. Un cibo
economico, facilmente
disponibile ma ‘finto’, che
ci tiene in vita qualche
tempo per poi spedirci
nei reparti oncologici. Vi
siete accorti, peraltro, di
quanto spesso ormai i
nostri animali domestici, i
nostri cani e gatti,
muoiono di tumore? È
perché li nutriamo come
ci nutriamo noi. È perché
la loro vita è diventata
industriale, come la nos-
tra. In tutto questo, come
si fa a parlare di fame
con i vecchi parametri?
O di guerra? (essendo la
guerra, in fondo, lo stru-
mento con cui questa
società dello sfruttamen-
to totale, della qualità
bassa ma ‘democratica’
dei beni, tende oggi a
difendersi e a diffonder-
si).
Quanto alla mia espe-
rienza posso dire che sì,
mi è capitato di sopravvi-
vere per qualche setti-
mana a fiocchi d’avena.
Capita. Sono nutrienti, si
dice.

In Last Love Parade ti sei
occupato della ‘cultura
dance’, considerando
oltre alla fisicità, anche
sensazioni in qualche
modo legate ad un’espe-
rienza misticheggiante.
Hai mai preso in consid-
erazione fenomeni più
antichi di ballo rituale
(penso ad esempio alle
danze religiose dei
dervisci o a quelle tau-
maturgiche dei taran-
tati)?

No. Il fenomeno del ballo
è ampio come l’intera
cultura umana, impossi-
bile considerarlo tutto.
Sono comunque convin-
to che tutte le forme di
trance rituale, di ballo
‘mistico’, si somiglino un
po’. Tutte sono basate
sulla potenza trascinante
del ritmo, sulla ripetitività
dei movimenti. La musi-
ca techno, a volte, non
sembra molto diversa

Progetto Babele Diciassette

- 36 -

L’autore del mese...

Marco Mancassola
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Chi è Marco Mancassola?



dall’antica musica tribale africana.

Immergersi nei ritmi avulsi, aberranti
del turbocapitalismo, dell’iperpro-
duzione, omologarsi, divenire tutt’uno
con essi, lasciarsi possedere da
questa realtà per penetrarla a nostra
volta, ovvero per comprenderla attiva-
mente e proporre o immaginare un’al-
ternativa ad essa. Potrebbe essere
questa una chiave di lettura dei rave e
di certe esperienze della musica elet-
tronica?

Non proprio. Forse il clubbing, espe-
rienza contigua ma opposta al rave,

ha questa funzione: immergersi nel ritmo della metropoli contem-
poranea, nel suo flusso e nei suoi spostamenti, nelle sue mode e
nelle sue nevrosi di cui la musica dance urbana, in genere, offre
un ottimo specchio. La scena dei club di una città riflette sempre,
e alimenta, l’energia di quella città: il clubbing londinese è tuttora
in fermento, e la città continua a crescere. Il clubbing newyorkese
è morto, e la città appare infatti svuotata.
Il rave illegale è (o è stato) altro. Era un’esperienza più autentica
e radicale di rottura. Non era ‘interpretare’ la città nella sua parte
complementare notturna, bensì rifiutarla, sovvertirla, abban-
donarla.

In passato liturgie, tradizioni, si tramandavano quasi immutate per
generazioni creando stabilità e sicurezza per l’essere umano in
balia dell’ignoto e dei pericoli dell’ambiente. Cosa leggi nel vertig-
inoso, esasperato avvicendarsi dei rituali del nostro tempo, che
segue quel mutamento antropologico, identificato da Pasolini fra
gli anni ’60 e ’70? 

Leggo la dittatura del mercato. Il mercato ha bisogno di dirci il 24
dicembre che il Natale è fondamentale, e di dirci il 26 che il Natale
in realtà non contava nulla e bisogna spendere i propri soldi per la
festa successiva. Il mercato non crede in niente, nemmeno a se
stesso, mentre nella vita delle persone farebbe bene, ogni tanto,
credere in qualcosa. Per me è importantissimo che la società
completi il suo cammino di secolarizzazione (soprattutto a fronte
di una Chiesa criminale e istericamente reazionaria come quella
odierna), ma altrettanto importante sarebbe che l’uomo laico di
oggi trovasse dei nuovi riti da celebrare, una nuova dimensione rit-
uale che lo aiuti a regolare la propria esistenza –e i propri consu-
mi. Faccio un esempio: una volta si mangiava carne solo di
domenica. Era un modo di celebrare la domenica ma anche di
regolare i propri consumi, nonché di celebrare, in qualche modo,
l’animale che era morto per finire sulla propria tavola. Oggi che la
gente va da McDonald’s a ogni ora del giorno e della notte, che
percezione può avere del valore di un animale morto, della

dolorosa importanza della sua carne?

In alcune parti dei tuoi libri (spesso nel
Mondo senza di me e nel
Ventisettesimo anno), si percepisce
una musica ovattata e intensa, fresca
e profonda che scava nella sfera delle
sensazioni e dell'inconscio. A volte
sembra di leggere una poesia che si
apre uno spazio in pagine di prosa.
Qual è il tuo rapporto con la poesia?

Ne ho letta parecchia, sebbene disor-
dinatamente. Amo i romanzi in versi.
Quando scrivo (e anche quando
leggo) non sopporto l’idea di una

prosa sciatta, senza invenzione, senza ‘risonanza’, funzionale
solo a raccontare una storia: tanto vale allora scrivere una
sceneggiatura, o guardare un film anziché leggere un libro. La lin-
gua di un romanzo deve servire alla lingua, oltre che alla storia.
Questo non significa per forza usare chissà quale stile forbito –mi
piacciono gli stili semplici. Ma significa ‘sentire’ la scrittura,

scegliere le parole davvero necessarie, anziché usare a caso le
prime che vengono in mente. 

Per alcuni elementi onirici, e per le storie che danno voce agli
umili, a chi soffre o vive ai margini, ho istintivamente associato la
tua scrittura a quella di Franco Loi, uno dei più notevoli poeti neo-
dialettali. Come vedi l’uso del dialetto nel presente contesto letter-
ario?
Purtroppo non conosco il lavoro di Loi, né molti poeti dialettali…
ma non sono d’accordo col presupposto della tua domanda. Non
ho mai scritto di gente umile, sofferente o marginale: a meno che
tu non consideri personaggi che soffrono per amore, che cercano
la propria identità, che viaggiano per il mondo con pochi soldi, che
si arrangiano a sbarcare il lunario, che si guardano intorno in
cerca di sesso e talvolta di droghe, come dei marginali. A me sem-
brano persone normalissime. Il tipo di persone con cui sono
cresciuto, e francamente non ho mai avuto l’impressione di vivere
in un romanzo di Dickens. Il fatto è che oggi non è possibile una
distinzione netta tra borghesi e non borghesi, tra integrati e mar-

ginali. Siamo tutti a rischio. Viviamo
tutti una vita estrema.

Affermi di amare la lingua italiana,
eppure nella tua prosa si incontrano
spesso parole inglesi. Credi che i
neologismi vadano ricercati solo nella
cultura anglosassone? Siamo ormai
una colonia anche linguistica
dell’Impero? Oppure in un’epoca di
continui scambi interetnici vedi con
favore la via della ‘contaminazione’
fra diversi idiomi?

E' normale che ci sia una lingua dom-
inante. E sarebbe un errore pensare

che il dominio dell’inglese sia solo una conseguenza del potere
economico-militare statunitense. L’inglese ha vinto perché è una
lingua pratica, duttile, agile. Si presta ai giochi linguistici e all’in-
venzione continua di neologismi. D’altro canto, è anche una lingua
piuttosto limitata quando si vuole fare uso di metafore, congiuntivi,
ipotesi. L’italiano è perfetto per giocare con i vari piani della realtà.
Non vedo niente di strano nell’amare l’italiano, usarne al massimo
la ricchezza sintattica, e al tempo stesso usare un certo numero di
anglicismi. Gli anglicismi non diventano di uso comune solo per
conformismo globale, ma anche perché individuano dei concetti
precisi, che non hanno equivalente nella propria lingua d’origine.
Quanto all’uso di neologismi, purtroppo l’italiano tende a metterli
tra virgolette, a trattarli come un gergo, come uno scherzo gio-
vanile, mentre l’inglese li assorbe subito, li rende naturali, senza
preoccuparsi che i dizionari li contemplino o meno. Qui c’è,
chiarissima, la differenza d’impostazione accademica tra un
mondo italiano statico e classista, e uno anglosassone più agile e
pragmatico.

La visionarietà può allontanare dal reale, ma a volte riesce ad
immaginare il domani. Secondo te l’Occidente vive un’epoca di
decadenza? Cosa intravedi nel futuro prossimo?

Uh, che dire… La decadenza dell’Occidente mi sembra un luogo
comune. Non esistendo più civiltà distinte e separate, l’una non
può decadere a favore dell’altra. Tutte sono connesse. I miliardari
arabi investono nelle banche statunitensi. La Cina cresce come
specchio estremo e accelerato dell’Occidente. Nessuno esercita
una supremazia tecnologica. Ovviamente altro discorso è sapere
chi avrà la supremazia militare… Ma penso di aver già giocato
abbastanza a fare il filosofo in questa intervista. Il mio futuro
prossimo, per ora, è vedere in tivù una partita dei Mondiali.

Per gentile concesione di Marco Mancassola e
Enrico Meloni (http://it.geocities.com/trepadri)
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Affliction: inflammation of the eyes
That often stops him painting. The tears run,

But older than tears is the paralysis
Of doubt, unchanged from when he first began,

Since man is a small island who contains
Cisterns of sorrow, and drought that absence dries,

And doubt; St. Thomas hazing as it rains
And love, the mist-bow bent on paradise.

In his life’s dusk, though hand and eye grow weary,
His concentration strengthens in its skill,

Some critics think his work is ordinary,
But the ordinary is the miracle.

Ordinary love and ordinary death,
Ordinary suffering, ordinary birth,

The ordinary couplets of our breath,
Ordinary heaven, ordinary earth.

To watch the moving sea, heavy and silver
On a mid-August afternoon, then turn

His catalogue of views of the great river
Dragging its barges, so little time to learn,

You are taken there, though, by his brush’s
Delicate frenzy, by all his tenderness

Even for winter scenes, when the snow hushes
The rasping surface and a boulevard’s noise.

My Paris comes out of his canvases
Not from a map, and perhaps, even better

Than Paris itself; they fill these verses
With their own light, their walks, their weather

That will outlast me as they outlast him,
Their hustling crowds, their carriages in strokes,

Fresh, fast, and trembling, as in a film
Where wheels stop and run backwards, silver spokes

Of drizzle down this boulevard, that park
Where I can gaze at leisure, taking time

To loiter at each stroke, at the faint arc
Of a white bridge; so modest, so sublime ! 

(Derek Walcott, Il levriero di Tiepolo, Libro IV)

Dolore: un’infiammazione agli occhi
Che spesso gli fa smettere di dipingere. Lacrime che scorrono,

ma più antica delle lacrime è la paralisi
del dubbio, immutata dal primo momento in cui iniziò

poiché l’uomo è una piccola isola che contiene 
cisterne di strazio, e siccità che l’assenza dissecca,

e dubbio; St. Thomas si offusca quando piove
e l’amore rivolge l’arco di nebbia al paradiso.

Nel crepuscolo della sua vita, mano ed occhi indeboliti,
la concentrazione rafforza la sua bravura,

alcuni critici pensano che il suo lavoro sia un lavoro qualsiasi,
ma il miracolo è proprio questo qualsiasi.

Amore qualsiasi e morte qualsiasi,
sofferenza qualsiasi, nascita qualsiasi,

i distici qualsiasi del nostro respiro,
cielo qualsiasi, terra qualsiasi.

Guardare il mare agitato, grosso e argenteo
In un pomeriggio di metà agosto, poi sfogliare

Il suo catalogo di vedute del grande fiume
Che trascina le chiatte, aver così poco tempo per imparare,

tuttavia, sei trasportato là dall’impeto delicato
della sua pennellata, da tutta la sua tenerezza

persino per le scene invernali, quando la neve acquieta
la superficie stridula e i rumori del boulevard.

La mia Parigi è quella che esce da queste tele
non da una mappa, e forse è anche migliore

della Parigi vera; quelle tele riempiono questi versi
con la loro stessa luce, i loro viali, il loro clima

che sopravvivranno a me come sopravvivono a lui,
con le loro folle sgomitanti, le carrozze abbozzate,

fresche, veloci e tremolanti, come in un film
dove le ruote si fermano e vanno all’indietro, raggi argentei

di una pioggerellina su questo boulevard, su quel parco
dove posso soffermarmi a guardare con calma

e oziare ad ogni pennellata, al tenue arco
di un ponte bianco; così modesto, così sublime!

(Derek Walcott, Il levriero di Tiepolo, 2004, Libro IV
trad. a cura di Cinzia Sgambaro)
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Consigli di lettura - Poesia
Walcott, il più grande poeta delle Indie Occidentali 
a cura di Cinzia Sgambaro
Walcott, Derek (Alton), il più grande poeta delle Indie Occidentali, drammaturgo e direttore teatrale, nasce nel 1930 a S.
Lucia, ex colonia britannica nei Caraibi. Riceve, già dall’infanzia, un’educazione di tipo anglosassone che si affianca,
senza mai sostituirla, alla cultura locale e al dialetto parlato nell’isola, il patois. Non a caso, tutta la produzione poetica di
Walcott è caratterizzata da continui richiami tra la tradizione poetica Inglese e l’immaginazione simbolica trasmessagli
dalla tradizione caraibica. Nel 1953 si trasferisce a Trinidad, dove lavora come critico d’arte e di teatro presso il locale
Trinidad Guardian e come  insegnante. Pubblica i primi tre volumi di versi tra il 1948 e il 1951, ma la popolarità arriva con
In a Green Night (1962), The Castaway (1965) e The Gulf (1970). Segue il poema autobiografico Another Life (1973),  Sea
Grapes (1976), The Star-Apple Kingdom (1980) e The Fortunate Traveller (1981). Nel 1986 compare il volume Collected
Poems e nel 1987 The Arkansas Testament. L’opera, tuttavia, in cui il talento poetico di Walcott ha trovato la sua massi-
ma espressione è The Omeros del 1989. Attualmente divide il suo tempo tra Trinidad, l’isola a cui sente intimamente d’ap-
partenere, e gli USA, dove insegna letteratura e scrittura creativa alla Boston University. 



l

In that epiphanic moment that passed between them,
Welding them in the warmth of commingling palms,

There was fear of the passing world. No one had seen them,
But one day he tired of the torment of her busy arms

And changed cafés. Years later, when he moved to a house,
She soared from his poplars, she was the inaudible lark

Lost in a canvas cloud. A swallow carried her voice
Across Paris’s saffron sky as its roofs grew dark.

Excitement could burst his heart. This landscape was
To be looked at tearfully, with not a schoolboy’s eyes

But a prodigal son’s. The loss of St. Thomas
Shone in the hermitage of his new home: Pontoise.

(Derek Walcott, Tiepolo’s Hound, 2004, Book II)

Nell’epifania del momento che li unì,
rendendoli un tutt’uno nel tepore di mani intrecciate

c’era la paura del mondo che passa. Non li aveva visti nessuno,
ma un giorno lui si stancò del tormento delle braccia indaffarate di lei

e cambiò caffè. Anni dopo, trasferitosi di casa,
la vide alzarsi in volo sui pioppi, era l’allodola impercettibile

persa in una nuvola della tela. Una rondine portava la sua voce
pel cielo zafferano di Parigi mentre i tetti imbrunivano.

L’eccitazione poteva fargli scoppiare il cuore. Era un paesaggio 
da guardare tra le lacrime, non con occhi da scolaro,

ma da figliol prodigo. La perdita di St. Thomas
brillava nell’eremo della sua nuova casa: Pontoise.

(Derek Walcott, Il levriero di Tiepolo, 2004, Libro II
Traduzione di Cinzia Sgambaro)
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PB Teatro

Henrik Ibsen e la società delle contraddizioni
L’eredità del drammaturgo norvegese nel centenario della scomparsa 
di Caterina Provenzano*

Per il suo atteggiamento moralis-
tico lo chiamano il “Moliere tragi-
co”, per l’innovazione delle forme
teatrali è accostato a Luigi
Pirandello. In realtà Henrik Ibsen
è il precursore del teatro moder-
no, il personaggio che infrange
sulla scena numerosi tabù. E
quest’anno che ricade il cente-
nario della scomparsa, avvenuta
il 23 maggio del 1906, lo stato
norvegese, attraverso il ministero
della cultura, ha deciso di sotto-
lineare questo avvenimento
attraverso numerose manifes-
tazioni a livello mondiale al fine di
rimarcare l’importanza dell’ered-
ità lasciata dal drammaturgo di
Oslo. «Siamo lieti di presentare
questa fantastica serie di eventi – ha sottolineato -Bentein Beardson,
direttore di “Ibsen 2006” – che avranno luogo in tutti gli angoli della
terra nel corso dell’anno. Il 2006 celebrerà la posizione che Ibsen
occupa nel teatro mondiale e ci auguriamo che sarà anche un arricchi-
mento ed un’ispirazione per una nuova generazione di cittadini del
mondo». Lo scrittore norvegese fu uno dei personaggi chiave della
moderna svolta intellettuale europea. La sua opera, infatti, conserva
ancora l’attualità e il realismo di una società e della sue contraddizioni.
Ventisei opere teatrali e una raccolta di poesie portano in scena la vita
di tutti i giorni, la quotidianità mai falsata. Gli uomini e le donne creati
da Ibsen sono pronti a sacrificare tutto pur di esprimere la propria per-
sonalità e gridare al mondo che “si esiste per vivere” Il drammaturgo
Ibsen ebbe il pregio di essere un grande innovatore della scena euro-
pea attuando una sinergia tra realismo e moralità. Le sue tragedie di
natura pessimista analizzano le problematiche interiori, familiari e coni-
ugali. Di volta in volta il teatro di Ibsen è stato definito naturalista, sim-
bolista, anarchico per via della lotta contro i pregiudizi, le falsità, le
menzogne che la società attraverso le istituzioni porta avanti. Nei suoi
drammi  ha cercato, così, di mettere in luce come l’uso del potere dis-
togliesse l’uomo dalla verità e dalla libertà. Il drammaturgo diventa
filosofo nel momento in cui rivendica l’emancipazione, l’autorealiz-
zazione e la libertà personale quali pilastri della società. E proprio nel
dramma I pilastri della società (1877),  questi valori vengono esaltati
dal protagonista Hessel come imprescindibili da sé. Ma Ibsen scatenò
anche forti controversie, tanto da essere definito “autore scandaloso”
perché mette sotto accusa colonne portanti della società come il mat-
rimonio ed il cristianesimo (Spettri, 1881), facendo riferimento a tabù
classici quali l’incesto, le malattie veneree e l’eutanasia, temi mai
affrontati in passato in modo così esplicito. Ibsen ha giocato un ruolo
importante per il movimento di liberazione della donna con l’opera più
rappresentata al mondo: il dramma in tre atti del 1879 Casa di bambo-
la in cui la protagonista Nora, giovane madre e moglie accorta, per sal-
vare il marito da una malattia mente consapevolmente convinta che il
marito le perdonerà il suo gesto che lei considera un atto d’amore. Ma
non sarà così, schiacciato da un perbenismo che fa a pugni con ciò
che il cuore comanda.Questi ad altri drammi saranno riproposti per
tutto il 2006 dalle migliori compagnie teatrali di tutto il mondo. Il pro-
gramma dei festeggiamenti è ampio e universale. La parte norvegese
è ideata e coordinata dal Comitato Nazionale a favore delle iniziative
su Ibsen, mentre quella relativa all’estero viene curata dal Ministero
degli Esteri in collaborazione con lo stesso Comitato.

*Caterina Provenzano, nata a Paola (Cs) oggi vive a lavora a Gioia
Tauro (Rc). È giornalista pubblicista e docente di Lettere. Ha scritto
diversi saggi. Critico letterario e artistico, svolge un’intensa attività cul-
turale. Nel 2006 è stata insignita del Premio Calabria-America per la
sezione “Cultura e giornalismo”. 
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Fuggire
calarmi profondo schiavo
nell’autismo del cervello
da assaporare mio malgrado
osservando da lontano

dalla mia convalescenza
semplice e banale.

Urgenza di emozioni
- di pensieri -
sempre inondate dal sole
cancellate dal mio ricordo
identico al mio narrare
nero e bianco
digradante in angoscia
tra la sera e la notte.

Nel mio spazio
- nel mio ruolo di cera -
come statua di pietra morta
mi accorgo improvviso
del putrefarsi delle mie mani
di tutti i miei atti
tra le oscure vie
della mia monotona pittura
del mio spazio infelice
senza sfondo
e sopraffatto dalla vita.

Heiko Caimi
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L’interesse comune per la comunicazione telematica (di con-
seguenza per i nuovi linguaggi e le nuove modalità di scrittu-
ra) ha suscitato il mio interesse per Pietro Pancamo nell’ambi-
to della redazione de «La Mosca di Milano. Intrecci di poesia,
arte e filosofia» periodico di cui siamo entrambi redattori. In
particolare lui cura la rubrica fissa “nella Rete”. Poi l’ho scoper-
to poeta. E la poesia, si sa, suscita domande, voglia di cono-
scere, curiosità. Da qui questa serie di ulteriori domande.

La tua attività di giornalista soprattutto on-line a mio avvi-
so propone una nuova figura di operatore culturale, capa-
ce di superare difficoltà spazio-temporali, di comunicazio-
ne, di selezione di target, di editori ecc. Un operatore, dun-
que, più libero, autonomo, responsabile in tutto e per tutto
dei messaggi che lancia. È così o è un’illusione?

Penso proprio che non sia un’illusione. Se ti addentri allo sba-
raglio nel mondo della cultura, quella “a stampa”, subito impa-
ri sulla tua pelle (o meglio, e in ogni senso!, a tue spese) quan-
to sia bella ed economica l’autonomia completa di Internet.
Perché un sito letterario abbatte i costi di pubblicazione, in
effetti, e svincola chiunque lo curi dall’avidità dei piccoli edito-
ri. All’istante, dunque, si smette di pagare, né bisogna attende-
re ancora (con pazienza infinita, cioè sfinita) che il tipografo di
turno si decida - con comodo, magari lentezza (e in capo a
tempi di lavorazione, spesso arbitrari) - a consegnarti le copie
della tua “balda” rivista. Che invece, una volta convertita in e-
zine, ti rende indipendente, tanto che, senza sborsare, puoi
farla uscire quando e come lo desideri.
Allora per quale ragione molti (fra coloro che tentano la ventu-
ra e si lanciano nell’impresa di fondare un periodico) continua-
no a preferire la carta? Semplice: quest’ultima, rispetto alla
Rete, vanta al momento una maggior tradizione e, quindi, più
prestigio. Ma non appena tutti avremo capito che la libertà d’a-
zione batte di gran lunga, in importanza, il fastoso e vacuo luc-
cichio della tradizione - da alcuni (io ad esempio) soprannomi-
nata altresì “banale convenzione” -, il futuro dell’editoria si tra-
sferirà inevitabilmente nel Web (dov’è inoltre possibile, a mio
parere, raggiungere un pubblico assai più vasto e composito).

Parliamo di te come poeta: quando sei approdato alla poe-
sia? E perché? È stato per gioco, per passione, per neces-
sità o per... altro?

Per la verità sono un prosatore precoce, che ha iniziato presto
a buttar giù (per gioco, vale a dire per propensione naturale)
piccole novelle. E siccome il loro obiettivo principale è sempre
stato quello di lavorare intensamente sul linguaggio (e non di
brillare per l’astuzia della trama o la costruzione psicologica
dei personaggi), ecco che intorno ai quindici anni si è origina-
to spontaneo, in me, il passaggio alla poesia.
Adesso comunque, dopo un periodo piuttosto lungo durante il
quale mi son dedicato quasi esclusivamente alla stesura di liri-
che e versi, ho ricominciato a scrivere anche racconti, badan-
do a permearli tutti (dal momento che la realtà attuale e la
razza umana in genere mi convincono prepotentemente poco)
di una spiccata ironia. Sì, nelle mie storie ho spesso l’abitudi-
ne di prendere in giro la società e i suoi costumi; senza dimen-
ticare però di basare ogni narrazione su un sostrato costante
d’indulgenza e sorriso “didascalico”: perché così vuole l’auten-
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PB Poesia presenta: Intervista a Pietro Pancamo
Chiacchierando soft sulle autostrade telematiche

La professoressa Marisa Napoli - presente nell’editoria scolastica con numerose pubblicazioni di saggisti-
ca, nonché di didattica dell’italiano e del latino, uscite per Rizzoli, Zanichelli e Laterza - “interroga” a fondo
il nostro caporedattore per la poesia, Pietro Pancamo, su una lunga serie di argomenti piacevoli e ariosi che
spaziano da Internet all’ironia, dalla scrittura alla critica, dalla letteratura alla psicoanalisi.

C h i  è  P i e t r o  P a n c a m o ?

Pietro Pancamo (1972) è

giornalista e redattore pro-

fessionista.

Ha fondato e coordina il

sito culturale aperiodico

«L(’)abile traccia»

(www.labileabile-trac-
cia.com).

È il caporedattore per la

poesia del trimestrale elet-

tronico «Progetto Babele»;

è redattore del semestrale

cartaceo «La Mosca di

Milano»; scrive per un quo-

tidiano: il «Corriere dell’Umbria».

È stato direttore editoriale della webzine internazionale

«Niederngasse Italian».

Compare nell’antologia «Geografie poetiche» (a cura di

Walter Mauro, Giulio Perrone Editore, Roma, 2005); ha pub-

blicato una raccolta di versi: «Manto di vita» (LietoColle,

Faloppio, 2005).

In campo letterario ha ottenuto in particolare il primo posto

assoluto al “Premio Città di Torino” ed il secondo al “Trofeo

Medusa Aurea” (organizzato e patrocinato dall’Accademia

internazionale d’arte moderna di Roma).

Suoi testi (ovvero articoli, racconti e poesie) sono usciti su

svariate riviste, anche internazionali. Fra quelle cartacee

sono da ricordare «Poesia» (Crocetti Editore), «Nel

Racconto» (dispensa svizzera di narrativa libera in lingua

italiana), «La Biblioteca di Babele», «Le Colline di Pavese»,

il «Notiziario dell’Accademia internazionale d’arte moderna

di Roma», «Filling Station» (quadrimestrale con sede a

Calgary in Canada), «Snow Monkey» (periodico fra i più vivi

dell’area di Seattle, Usa); fra quelle telematiche, invece,

«Cinema Studio» (giornale gestito da alcuni docenti

dell’Università “La Sapienza” di Roma), «Sagarana»,

«Fonopoli.net», «Fucine Mute», «FaM», «I Vedovi Neri»,

«Rotta Nord-Ovest», «El Ghibli» e «Scriptamanent» (mensi-

le della Rubbettino Editore).

Sue liriche sono state tradotte in arabo, inglese, spagnolo,

catalano e francese.



tica ironia! Da non confondere mai (come invece, nel commen-
tare i miei testi, alcuni hanno fatto) con il puro sarcasmo (che
essendo in ultima analisi l’ironia degli ottusi e dei maligni, è
capace soltanto di astio e rancore).

Certo i primi riconoscimenti e premi ti hanno incoraggia-
to.

È in pratica da vent’anni che porto avanti la mia attività di
microautore, per cui la considero ormai il mio vero lavoro. Ne
deriva che se - pur non essendo riuscito ad inserirmi nei circui-
ti maggiori della “patria” editoria - proseguo ugualmente a scri-
vere con impegno “indefesso”, senza avvilirmi o arrendermi, è
perché a spingermi (dopo tutto questo tempo) non è tanto
l’ambizione o la passione per la letteratura, quanto invece il
senso del dovere (che costituisce, almeno secondo me, lo sti-
molo più forte e “luminoso” al mondo).
A ogni modo (ed è ovvio) contribuiscono in maniera notevole
a infondermi coraggio e voglia di continuare, anche i riconosci-
menti che mi succede per fortuna di ricevere: e se da un lato
mi riferisco in particolare al “Premio Città di Torino” (riservato
principalmente alla poesia e che ho vinto nel 1999), dall’altro
penso al “Premio Rosario Piccolo”, che mi sono aggiudicato
nel 2003 con una fiaba umoristica dal titolo «Serafino preposto
al coraggio». Senza contare poi che nel ’96 ero già arrivato
secondo al “Trofeo Medusa Aurea” (bandito e organizzato,
all’epoca, dall’Accademia internazionale d’arte moderna di
Roma).

So che sei stato tradotto: hai personalmente esperienza di
bilinguismo?

Sebbene le mie origini, ormai lontane, siano iberiche e greche
insieme, io non posso dirmi bilingue.
Per quanto riguarda invece le traduzioni, alcune mie liriche
sono comparse in inglese su riviste cartacee come «Filling
Station» (quadrimestrale con sede a Calgary in Canada) e
«Snow Monkey» (periodico statunitense, fra i più vivi dell’area
di Seattle).
Inoltre, d’un pot-pourri di miei versi assortiti, esiste una stesu-
ra in catalano, redatta da Pere Bessó i González (dal ’70 figu-
ra di spicco - fra le maggiori, anzi - della poesia valenciana).
Né certo dimentico che a marzo del 2006 la webzine «El
Ghibli» ha pubblicato in arabo, spagnolo e francese un mio
testo, o che altri due usciranno a breve in inglese su
«Gradiva» (semestrale a stampa di New York).

Mi piace questa tua posizione di decentramento periferico
(Terni, la piccola provincia) ma nello stesso tempo l’aper-
tura multiculturale, le grandi autostrade telematiche, il
sito «L(’)abile traccia» con i suoi vasti interessi e le sue
belle rubriche che cercano di scandagliare il reale per
intero: ha dell’affascinante tutto ciò. Parlamene.

«L(’)abile traccia» (il sito aperiodico che ho inaugurato in Rete
di recente, all’indirizzo www.labileabile-traccia.com, e che si
prefigge di esplorare il mondo affidandosi agli strumenti della
poesia, dell’ars rhetorica, dello sport, della scienza, della
sociologia, delle discipline dello spettacolo), sottrarmi allo
stato verbale della voce studiando il canto lirico (che secondo
il mio maestro è la lingua che può essere compresa da tutti,
perché non ha bisogno di parole), il treno (a volte, per parteci-
pare alle riunioni redazionali delle riviste con cui collaboro,
compio infatti lunghi viaggi, per esempio a Venezia, Milano o
Zurigo) sono i miei antidoti contro la piccola provincia - anche
se, magari, è dalle piccole persone che ci dovremmo guarda-
re -, nella quale risiedo per tradizione di famiglia.

Marginalità e forte disponibilità all’incontro, riservatezza e
propensione all’ascolto, privilegiare la parola scritta piut-

tosto che la parola detta mi erano apparsi sin dall’inizio i
tuoi caratteri distintivi, che per me sono valori. Scopro
adesso che eserciti il canto lirico. Dai tuoi versi, comun-
que, avevo apprezzato già la forza della tua voce. Sai che,
leggendo la tua silloge poetica «Manto di vita», sono rima-
sta affascinata da «Gioachino»: da dove nasce questo
componimento?

Da una malattia di cui ho sofferto svariato tempo fa e che
aveva inciso notevolmente sulle mie forze vitali, riducendole (o
quasi) alle energie (fievoli) di un vecchio. Già: per quanto
venga definito “il nonno”, il protagonista di quella poesia
(anche nel nome: mi chiamo Pietro Gioachino) sono semplice-
mente io.
Son guarito, certo; ma dato che per un anno e mezzo sono
stato (per così dire) il nonno di me stesso, ho cercato di ren-
dere in versi quest’esperienza dolorosa, che - come credo, o
meglio mi auguro di cuore - mi ha aiutato a comprendere un
po’ di più gli anziani e la loro condizione.

L’esperienza di dolore acutizza sguardo e sensibilità,
detta situazioni, seleziona le parole. Ma l’educazione lin-
guistica (del linguaggio della poesia), a mio avviso passa
anche attraverso la lettura. A me piace dietro al poeta,
intuire il lettore che è stato e che è: quali i tuoi poeti pre-
feriti e perché?

Ho sempre amato molto le poesie di Federico García Lorca,
per il tono “immaginifico” che le anima. E fra i versi che mi
piace ogni tanto ripetere a memoria (magari perché mi faccia-
no da “propellente” nei momenti difficili) annovero sicuramen-
te questi: “Morte, a troncar l’obbrobrïosa vita,/ che in ceppi io
traggo, io di servir non degno,/ che indugi omai, se il tuo indu-
giar m’irrìta?//”. Li ha scritti Vittorio Alfieri e sono, se vogliamo,
piuttosto retorici e pomposi. Eppure a renderli preziosi (e adat-
ti a risollevare energicamente il morale), quel sentimento di
dignità ferita (e perciò “ruggente” o leonina, se non eroica
addirittura) che sanno indubbiamente esprimere.

Ho azzardato a definire la tua poesia per un certo aspetto
“cosmica”. Ti senti più vicino per questo aspetto a
Leopardi o a Pascoli? O a nessuno dei due?

Pascoli e Leopardi sono due grandi autori che apprezzo enor-
memente (è giocoforza, data la loro statura e considerata la
loro importanza). Però credo che la componente fiabesca, e
quindi universale, a volte riscontrabile nei miei testi, provenga
forse da Italo Calvino o, magari, dall’ironia cosmica di Luigi
Pirandello.

Giorgio Linguaglossa contesta l’espressione “idillio
metropolitano” o “antidillio” che io uso per definire quei
desolanti quadretti metropolitani della tua “poesia dell’og-
gi”, presenti in «Manto di vita». Fermo restando che sarai
certamente contento che i tuoi versi suscitino dibattito e
l’interesse di tanti illustri critici (oltre a Giorgio
Linguaglossa, Domenico Cara, Giancarlo Pontiggia,
Roberto Carifi, Walter Mauro, Gianmario Lucini, Antonio
Desantis, Beno Fignon, Carlo Santulli) che cosa ne pensi
della questione?

I versi che scrivo si configurano come antidillici innanzi tutto
perché (pur rivolgendosi talora alla quotidianità, per ritrarne
con le parole due o tre rapidi aspetti) si guardano sistematica-
mente, e ben bene, dall’idealizzare la vita campestre e pasto-
rale (o un qualsiasi altro genere di vita). In secondo luogo, non
si prefiggono certo come obiettivo principale quello di spande-
re all’intorno un’atmosfera sentimentale, magari pregna di
serenità. Capita anzi che a dominarli (in determinate circostan-
ze) sia la cruda desolazione, cioè il vuoto catatonico (aggiun-
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gerei cinereo) che segue al dolore. E che un
dottissimo critico (critico?), nel commentare la
mia raccolta, ha scambiato per banale, “usura-
ta” malinconia. Evidentemente quest’uomo
(uomo?), che non vale nemmeno la pena di
nominare, non ha mai conosciuto o incontrato
(beata ottusità!) la sofferenza autentica. Meglio
per lui: la superficialità (vuoto anch’esso cata-
tonico, che però di norma affligge non il mora-
le ma il cervello) lo ha sempre salvato e protet-
to, a quanto pare... Ah, niente da dire: un vero
privilegio!

Sono convinta che grave è la responsabili-
tà del critico quando legge i versi appicci-
cando etichette preconcette, piuttosto che
ridurre il suo io, farsi da parte, porre
domande sensate ai versi e ascoltare le
risposte che il testo gli dà: lui non deve far
altro che registrarle. In tante poesie parli
del tuo fare poesia. Vuoi citarne qualcuna di
queste che io chiamo poesie metalinguisti-
che o aggiungere qualcosa sulla genesi o
(se preferisci) sull’ispirazione?

Secondo alcuni l’ispirazione sarebbe in sostan-
za una facoltà quasi paranormale e medianica,
attraverso cui i romanzieri, i poeti (o comunque
gli artisti in genere) pescano nel cosiddetto
“immaginario universale”. Ma a queste fole
(per me infatti l’ispirazione, soprattutto quando
scrivo racconti, è semplicemente un lavoro di
riflessione dura, sostenuta dalla fantasia) non
ho mai dato retta minimamente. So a ogni
modo che a metterle in circolazione contribui-
scono persino i più biechi e ambigui fra gli
esemplari di una ben nota e sciagurata razza
di “scienziati” (ovvero gli psicoanalisti, sorta di
moderni indovini sempre intenti a far l’orosco-
po o le carte all’inconscio collettivo e che per
giunta, a differenza di quelli semiclandestini
che “divinano” il futuro dalle tv locali, sono uffi-
cialmente accreditati dalla società).

Altre pubblicazioni?

Che dire... nel 2005 i miei versi son piaciuti a
ben due case editrici: la LietoColle - che ha
sede a Faloppio in provincia di Como e che ha
pubblicato, per l’appunto, la mia silloge “indivi-
duale” «Manto di vita» - e la Giulio Perrone di
Roma, che ha incluso quattro mie liriche in
«Geografie poetiche», ovvero un’antologia col-
lettiva comprendente quattordici autori e uscita
un anno fa circa a cura di Walter Mauro (il
quale, oltre ad essere fra i più noti rappresen-
tanti della critica militante, contribuisce d’abitu-
dine alla realizzazione di programmi e trasmis-
sioni Rai).
Il 2006, infine, mi porterà in dono una seconda
antologia che, intitolata «La felicità è una pic-
cola cosa», vedrà la luce in Svizzera, dopo l’e-
state, e conterrà sette miei componimenti.

È un piacere parlare con te, anche se a
distanza. Ti ringrazio.

Marisa Napoli (per gentile concessione)
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I L P A R E R E  D I  P B  
Una recensione di  Carlo Santul l i

La lettera di Leopardi ad un giovane del XX secolo 
di Lanfranco Bertolini  

Anno 1998 - Edizioni Grapho 5 - Fano 
Prezzo € n/a - 228 pp. 

Spesso si ha la sensazione che la scuola, per insegnare
la letteratura, ne cristallizzi la storia e metta su un ideale
piedistallo gli autori classici, da dove si può vederli
meglio nella loro interezza, ma necessariamente a dis-
tanza. E probabilmente nessun poeta tra i maggiori della
nostra letteratura si presta meno e, per quel che ne sap-
piamo, avrebbe gradito meno questa trasformazione
coatta in monumento bronzeo quanto Giacomo
Leopardi. Se ci si limita a pensare ai suoi anni di studio
“matto e disperatissimo”, ci si fa l’idea, inadeguata, che
la sua ambizione fosse quella di restar solo tra le sue
carte nella biblioteca paterna. Eppure, in tutta l’opera
leopardiana si può dire ci sia una volontà ed una neces-
sità di dialogo, dalle Operette morali alla frequente
propensione al colloquio in molti dei Canti, con il ricorrente uso della seconda persona
singolare, da “Silvia” ad “Aspasia” fino a “La ginestra”. Inoltre, confinare Leopardi al
ristretto ambito dell’erudito giovinetto che diventa il poeta del pessimismo cosmico, oltre
a non rendergli giustizia, risulta forse tendenzioso e fuorviante. In questo tentativo di
allargare lo sguardo sulla filosofia leopardiana, non si può fare a meno di imbattersi
nella vita del poeta, ed accorgersi che la filosofia è parte della vita, in Leopardi, mentre
la poesia ne è spesso la sublimazione e l’interiorizzazione.
Lanfranco Bertolini è un preside, ora in congedo, che decide per un momento di far
uscire il poeta di Recanati dalle pagine dei programmi scolastici e rendercelo com’era
in vita: sì malinconico ed angosciato a volte, ma anche cordiale, dignitoso ed umano.
Lo guida in questa sua ricerca quella “Lettera ad un giovane del XX secolo” che
Leopardi cita varie volte nello “Zibaldone”, senza peraltro comporla mai nella sua
interezza (o meglio disseminandola qua e là nella sua opera, come l’autore efficace-
mente ci mostra). Quest’analisi riesce a portare sul tappeto alcuni aspetti della medi-
tazione leopardiana poco noti o sottaciuti, come il discorso sulla perfettibilità dell’uomo
su cui il poeta avanza dubbi ancor oggi non dissipati, se pensiamo a quanto dello
sviluppo tecnologico si sia ottenuto senza un reale progresso umano e sociale. Ed il
suggerimento del poeta che l’autentica ambizione, per quanto chimerica, del genere
umano debba essere la felicità, non la perfezione, è quanto mai attuale.
Da persona che ha lavorato a lungo nella scuola, Bertolini sa quel che la scuola può
dare, il rigoroso inquadramento dei concetti critici e la storicizzazione della letteratura,
che sono idee che vanno trattate con un bel po’ di passione (o se preferite, di cuore),
altrimenti si traducono soltanto nel mettere ogni autore ed ogni opera al suo posto,
senza discutere chi quel posto abbia loro assegnato e specialmente perché: incasella-
mento, quindi chiusura, piuttosto che collegamento, quindi apertura. Ed allora, l’autore
decide che bisogna cambiare angolazione: lasciare che i giovani esaminino i vari aspet-
ti di Leopardi come viene trattato a scuola, non per farci vedere che hanno imparato la
lezione, bensì per conferire al poeta una nuova freschezza critica, chiamandolo
Maestro, Poeta o magari semplicemente Giacomo, ma con un medesimo intento:
dialogare con lui attraverso la sua opera, intesa nel senso più vasto.
Definito così il ruolo dei giovani interlocutori, si chiarisce anche qual è quello dell’au-
tore, come esperto insegnante e studioso: dove la scuola si limita giocoforza ad indi-
care un certo numero di alberi, egli deve guidarci nella foresta, orientandoci con
sicurezza, ma senza nemmeno impaurirsi ad ogni svolta che immetta in un sentiero non
segnato. Così, invece di individuare stilisticamente e freddamente i poeti più o meno
“leopardiani” del Novecento, Bertolini va più in profondità e cerca la corrispondenza
d’anime e d’affetti, per esempio in una riflessione montaliana sul pessimismo, od in una
vibrante preghiera alla poesia di Alda Merini. Allargare l’orizzonte per scavare in profon-
dità, ed offrire un ritratto completo, quindi realistico del poeta recanatese. Ho particolar-
mente gustato, ad esempio, quegli estratti dei Paralipomeni della Batracomiomachia, in
cui Leopardi, per nulla intimidito da un genere anomalo come il poema eroicomico, in
apparenza estraneo alla sua poetica, ma di cui il poeta si appropria nel momento in cui
si muta in satira. Satira che assolve ad un compito eguale e di segno contrario rispetto
alla sua poesia, quando critica ed annienta le aberrazioni del mondo moderno (o
meglio, dell’uomo di ogni tempo) per riportare il pensiero alle radici comuni del sentire,
a quella sensibilità fuori dal tempo, e solo rivestita di un’apparenza temporale, che è alla
base dell’universo poetico di Leopardi. Il merito dell’autore è di mostrarci tutti questi
passaggi, che si rivelano poco a poco necessari alla formazione della poetica leopar-
diana: il rapporto con la famiglia, quello col mondo circostante, sia privato che politico,
che con l’amicizia e con l’amore. Sono tutti passi che conducono Leopardi, con un’in-
sospettabile e quasi tenace consapevolezza, rivelata dai passi delle lettere e dallo
Zibaldone, alla profonda ed eterna meditazione sulla vita e sulla natura che conosciamo
e che ci fa amare nel poeta l’uomo. (Carlo Santulli) 
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Io vivo di tenerezze 
di Nelson Hoffmann  
Traduzione a cura di Marco Scalabrino
Prefazione di Rocco Fodale      

Trapani, 2002 
100 pp. 

C’è in questo piccolo
libretto di Hoffmann
una grazia nascosta.
Non si può dire sia un
vero e proprio rac-
conto, è una raccolta
di dialoghi, di battute
scambiate tra un
nonno, che potrebbe
essere un nonno
qualunque, ed un nipote qualunque. Il tema,
universale, direi, del rapporto nonno-nipote,
dell’innocenza che incontra la saggezza
dando luogo ad un rapporto che quasi sem-
pre potremo definire idilliaco, non è troppo
banalizzato da Hoffmann. La semplicità dei
dialoghi, le battute ingenue e brillanti del
nipote, quasi come “coup de tèâtre” rendono
verosimili e teneri i dialoghi. Ciò che diverte
il lettore sono i guizzi di intelligenza, d’intu-
izione del bambino, che come spesso suc-
cede ai piccoli, ha espressioni di profondità
inimmaginabile. 
Se, però, spesso è presente un tratto poeti-
co, soprattutto in certi scambi di battute in
cui il piccolo riferisce il suo modo di inten-
dere il mondo e i grandi temi della vita, e
quindi della morte, in altri casi l’insieme risul-
ta un po’ forzato, lievemente stucchevole,
permeato di una punta di buonismo di trop-
po. Devo però dire che la forma scelta da
Hoffmann, il racconto breve che traccia un
filo conduttore dal primo all’ultimo brano,
permette di leggere questi dialoghi come
fossero “haiku” intorno ai quali ruota la storia
del rapporto tra i due personaggi. 
Di fronte ai misteri dell’esistenza, in ogni
caso, il nonno ed il nipote sono frastornati; il
piccolo non chiede troppe spiegazioni, spes-
so le fornisce ed il nonno è sovente colui che
si interroga, che prende spunto dal nipote
per chiedersi e ricercare ancora dei per-
ché…come in questo brano senz’altro aper-
to ad evocazioni: “Mi abbandonai sul letto.
Contemplavo mio nipote riverso su di me.
Dentro di me pullulavano ricordi di vite pas-
sate.” Un ottimo spunto, questo per dire, in
conclusione, che da questo libro di
Hoffmann è possibile forse prendere spunto
per riflessioni anche sul mondo interiore dei
bambini che probabilmente poco conosci-
amo e spesso appiattiamo a stereotipi e
“sapere popolare” mentre di sicuro è un pat-
rimonio che gli adulti dovrebbero salva-
guardare molto più accuratamente di quello
che fanno.

Per acquistarne una copia scrivere a :
Marco Scalabrino 

marco.scalabrino@libero.it 

Una recensione di Francesca Lagomarsini

Lo scorpione 
di Massimo Zaina  

Una recensione di Valeria Francese 

Anno 2004 - Ibiskos 
Prezzo € n/a - 249 pp. 

Certi viaggi si con-
sumano nelle attese
alle stazioni, nelle
soste agli imbarchi
oppure in autostrada,
in autogrill sbiaditi.
Oppure accelerano
come salti di pelli-
cole, nella tumultu-
osa voracità delle
escursioni e delle
gite, si rimpicciolis-
cono nel valore
estemporaneo di un souvenier, scambiano
per esotico un semplice passaggio di con-
segne, quello dal noto al meno noto. In realtà
molte esperienze di viaggio hanno ben poco
da raccontare perché il tutto si riduce ad una
cartolina.
I viaggi di Massimo Zaina, invece, sono come
i suoi racconti perché i suoi racconti sono tutti
dei viaggi: storie che si son toccate con le
mani rese appiccicose dall’afa di certi paesi
scottati dal sole, storie alcoliche, liquefatte in
un umore imbevuto di vino e vodka, storie di
passioni fini a se stesse, di slanci destinati al
ripiegamento, di parole forti sparate in faccia
senza pudore. E sono storie crude, feroci e
coraggiose come lo sono certi viaggi ai confi-
ni del sopportabile, perché per alcune vite,
quelle più povere e degradate, ogni giorno
diventa un viaggio, un racconto mobile, che a
raccontarlo, appunto, già più non è. E’ diven-
tato un altro viaggio. Un altro sorso di whisky,
nel quale affoga un certo senso del conven-
zionale. E forse del gusto.
I personaggi di Zaina, sono al limite del las-
sisimo e dell’oltraggio, ribelli e bestemmiatori
quanto più sono repressi da condizioni
sociali, dal lavoro che deride lo sforzo dell’uo-
mo, dai semplici episodi di sesso sostenuti da
arie di sarcastico materialismo. A volte, si
uccide e diventa un gioco uccidere, un’azione
come un’altra, come bere rhum con Coca
Cola.
Racconti antiborghesi, se si potesse definirli
cosi, racconti difficili, ad una prima lettura,
perché inaciditi nell’alcol, nelle vene in cui
scorre sudore e non sangue.
Ma c’è un elemento che mi ha dato respiro e
forse speranza, quando certe volte sembrava
che fosse davvero troppo arduo, per me, leg-
gere il senso dello spaesamento dell’uomo,
la sua inettitudine ed insieme grandezza, la
sua miseria e la sua nobiltà, nella vita contin-
uamente mescolata alla morte. 
Sono le luci. Luci di fari di macchine in corsa.
C’è possibilità di redenzione per tutti gli
Scorpioni?
Per tutti coloro che vivono con passione e di
passione peccano?
Nei viaggi di Zaina ci sono le luci. Le luci di
lampioni, le luci delle gru, alte e mostruose, le
luci di appartamenti sbiaditi e carichi di cattivi
odori, le luci delle fiamme di incendi appiccati

per dispetto, le luci gialle e blu delle auto
della polizia, le luci del flash ad inquadrare
certi istanti, certi drammi.
Luci di coscienza? Echi di risvegli? La luce
mostra, anche nel mostrare i mostri. E
guardare l’inguardabile e poi raccontarlo,
forse può davvero salvare i peccatori.
Uno di questi Scorpioni aveva appena pesta-
to a sangue un mendicante di origine slava.
Poi gli aveva dato fuoco ancora vivo. Un inci-
dente mortale con l’auto per tentare una fuga.
“Lievitai silenziosamente, quasi sospeso ad
una decina di metri dal suolo, in pace con me
stesso.
Lontano vedevo le luci della frontiera con
Gorizia e ancora più dietro l’alba. Ripensai a
mia madre e mi chiesi se la luce dell’alba
l’avrebbe incontrata nell’orto, china sulle sue
melanzane coperte dalla rugiada del mattino.
Per ogni Scorpione, forse, c’è una luce del-
l’alba. (Valeria Francese) 

Maledetto 
di Susanna Sarti Piazza  

Una recensione di Peter Patti 

Anno 2005 Editing SAS 
Prezzo € 13 - 192 pp. 
Col.Romanzi 

Mentre assiste a un
concerto, la trentasei-
enne Lavia si
invaghisce del sasso-
fonista al seguito del
cantante in auge. Lei
era andata allo show
insieme a due amiche
per esultare come una
teen-ager per l’idolo, ma
scopre che dal vivo non
è così bello come appare in tivù. E‘ Luigi, il bravo
suonatore di sax appunto, ad affascinarla. All’uscita
del teatro, gli lancia un saluto ergendosi sulla folla, e
il giovane si ferma a scambiare con lei qualche bat-
tuta.
E‘ l’inizio della perdizione.
La storia è intrigante anche perché Lavia, io-nar-
rante, la ripercorre - a dieci anni di distanza - dall’in-
terno di una cella, dov’è rinchiusa insieme alla
malaticcia Mary.
Un ottimo romanzo, ben strutturato e scritto secon-
do tutti i canoni della letteratura moderna. La storia
d’amore ricorda, pur con i suoi risvolti tragici, alcune
uscite dalla penna della migliore - e ingiustamente
snobbata - Laila. L’alternarsi della cruda realtà
“attuale“ (la prigione) e del quasi-sogno degli eventi
che hanno condotto Lavia fino a quel luogo di sven-
ture riesce a mantenere sempre viva la tensione. 
Uno dei meriti maggiori di Maledetto è quello di
possedere il cosiddetto “taglio cinematografico“; e in
effetti, durante la lettura, non si può fare a meno di
pensare di stare assistendo a un bel film. (Peter
Patti) 



Due o tre settimane prima di morire mia madre s’incartò in un velo
di silenzio, rinunciando ai programmi per il prossimo natale, per
una settimana al mare, appena rimessa, lasciandosi passare
come acqua sul vetro le piccole storie dei nipoti, i minuti fatti quo-
tidiani, trasferendo in continuazione la sua stanchezza triste e
mangiata dal cancro tra il letto e la poltrona, in un isolamento
rassegnato.
Di tanto in tanto usciva dal corpo e guardava quasi indifferente l’in-
volucro lasciato nel letto e si accoccolava in una posa di feto dis-
perato sulla sedia a dondolo in un angolo della camera, un paio di
volte posandosi sulle mie ginocchia, più spesso sulle ginocchia
della sua vecchia zia Palmira che in quei giorni veniva dal suo
cimitero nella Brianza a dispensare serenità intessuta di remote
giaculatorie.
NEL BEL CUORE DI GESU’ CHE MI REDENSE, MI RIPOSO IN
PACE E MI ADDORMENTO: CHE GESU’ NAZZARENO, RE DEI
GIUDEI, PRESERVI ME E LA MIA FAMIGLIA DA UNA MORTE
IMPROVVISA E DA OGNI ALTRA CATTIVA MORTE.
Sarà mai meglio il cancro di un bell’infarto o di uno schianto in
autostrada...
SAN MICHELE ARCANGELO, DIFENDIMI NELLA BATTAGLIA,
CACCIA ALL’INFERNO SATANA E TUTTI GLI ALTRI SPIRITI
MALIGNI CHE...
E le parole si sperdevano nella nebbia dei ricordi del tempo del-
l’infanzia.
L’ANTICRISTO STA ALL’INFERNO...
E alla nebbia dei ricordi si univa lo stupore che si potessero alle-
viare le angosce con tiritere tanto sinistre.
Il silenzio pesante, con l’unica sola variante di quelle parentesi
irreali in cui la vita e la morte si sovrapponevano in una dimen-
sione artificiale, permeava le mura della casa, rotto dai passi
senza meta di mio padre, finalizzati al trascorrere del tempo verso
un epilogo già ratificato e non più doloroso della scansione rallen-
tata dal ritmo di un pallido soffrire; dall’affaccendarsi dei miei due
fratelli medici in una somministrazione di intrugli avvolti in una cial-
da di pietà; dalla sfaccendata presenza mia e dell’altra sorella,
resa superflua dalla scelta di discipline accademiche che non
trovavano applicazioni socialmente utili nella circostanza.
Con mia moglie tagliavo i lembi elasticizzati dei pannoloni perché
si potessero stendere sotto quelle ossa stentate, in quelle ore
estreme in cui tutto accresceva la sofferenza di un corpo asporta-
to pezzo per pezzo da mesi, in cui già si faceva strada una pro-
gressiva disgregazione e con il cinismo mio solito con cui esorciz-
zo in ogni fase della mia esistenza il persistente senso di esasper-
ata inquietudine di fronte alla morte dissi due giorni prima: “Credo
che bastino. Non facciamone altri”, suscitando la reazione di mia
moglie che aveva realizzato l’estrema brevità delle ore residue cui
il nostro lavoro avrebbe garantito copertura.
Passai l’ultima sera a dischiudere in quelle labbra ridotte a un filo
risucchiato nel viso un varco per piccoli pezzi di ghiaccio, effimero
rimedio a un’arsura montante che contrastava con il freddo delle
membra già invase dalla morte, in un contrappasso irriguardosa-
mente ironico rispetto a ben altra funzione altrice da lei esplicata
a più riprese in un lontano passato.
Accanto a me, nei pressi del letto, si affollavano i morti che

emergevano dal tempo recando nelle mani piccoli doni e sulle lab-
bra pallidi sorrisi, come per una festa di accoglienza.
Lo spirito di mia madre aleggiava e divideva tra loro un’attenzione
fatta di cenni di riconoscimento e di riconoscenza, indifferente alla
scena che si celebrava in una dimensione corporea quasi con-
sapevolmente dismessa.
“Credo che arrivi a mezzogiorno”, mi disse al telefono quella mat-
tina mia sorella e me ne andai a una riunione di lavoro senza la
serenità che mi avrebbe impedito di incazzarmi e di litigare per
futili banalità.
“E’ morta”, mi telefonò alle undici mio fratello e lasciai tutto lì,
avviandomi verso la sua casa, pervaso da un sentimento vuoto di
destino compiuto.

Sulle scale fui quasi travolto dalla corsa dei morti che scendevano
vorticosi correndo all’indietro, facendo scia a mia madre che li
sopravanzava in quel volo frenetico, sfiorando appena con i piedi
i gradini e precipitandosi giù dai sei piani in una esaltazione spen-
sierata.
“Va a finire che si ammazza”, mi trovai a dire, sorprendendomi
subito per l’assoluta stupidità di quell’unico pensiero che ero rius-
cito ad elaborare.
Cercai di chiamarla: “Mamma”, ma mi sfuggì tra le mani protese,
rimodellata Anticlea, continuando a correre all’indietro seguita
dagli altri fantasmi, mescolando la sua voce a un muto esplodere
di grida di gioia che accompagnavano quella ridda vorticosa di
evanescenti figure.
Cercai di seguirli fuori sulla strada, ma la mia andatura da umano
era tale da far aumentare il divario spaziale che mi divideva da
loro, finché mio nonno, che chiudeva la fila festosa ebbe pietà di
me e mi prese sulle spalle continuando a correre all’indietro e
recuperando lo spazio che avevo perduto, scuotendo la testa con
aria di compatimento come per dirmi: “Intellettuale del cazzo”.
Quel fantastico corteo, diretto alla vecchia casa, attraversò il
paese senza rallentare il passo rovesciato e non temevo più che
mia madre si ammazzasse e neppure di cadere dalle spalle di mio
nonno che ogni tanto spiccava pazzeschi salti al di sopra della
testa dei passanti, al di sopra delle auto che transitavano per la
via, esternando una vigoria e un’agilità che costituivano una aper-
ta sconfessione dell’ufficio anagrafe.

Il fascino della vecchia casa non era rappresentato tanto dalla
parte abitata, comune appartamento anche se spazioso, quanto
dalla parte non vissuta, costituita da un locale ripostiglio al piano
terreno, dalla carbonaia ricavata nel sottoscala, dalla stanza buia,
esterna alla porta d’ingresso e, soprattutto dal balcone interno, cui
si accedeva dalla stanza buia, aggettante sulla scala, di volta in
volta ponte levatoio, Olandese volante, anfratto di rocce, cripta di
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La vecchia casa
Di Gianni Caspani

Il fascino della vecchia casa non era rappresentato tanto
dalla parte abitata, comune appartamento anche se
spazioso, quanto dalla parte non vissuta, costituita da un
locale ripostiglio al piano terreno, dalla carbonaia ricavata
nel sottoscala, dalla stanza buia, esterna alla porta d’ingres-
so e, soprattutto dal balcone interno, cui si accedeva dalla
stanza buia, aggettante sulla scala, di volta in volta ponte
levatoio, Olandese volante, anfratto di rocce, cripta di Vlad
l’impalatore, secondo le fantasie del momento.(...)



Vlad l’impalatore, secondo le fantasie del momento.
Nel salotto le sedie erano già allineate davanti a un televisore
enorme come un catafalco in attesa degli ospiti che ogni giovedì
sera ci invadevano per entusiasmarsi per i concorrenti di “Lascia
o raddoppia?”, la decrepita Adelaide in prima fila, con la sua trag-
ica cataratta che le impediva la visione e la sua ottusa sordità che
richiedeva la presenza costante di un assistente ripetitore dell’au-
dio televisivo.
D’inverno giravano tra le sedie cartocci di caldarroste involti in
carta di giornale; d’estate i disgustosi gelati della vicina latteria,
preparati, scoprimmo un giorno io e mio fratello, con il latte anda-
to a male e riportato per la sostituzione alla lattaia: ”Lasciatelo qui,
ragazzi, che mi serve per il gelato”
Da quel giorno i gelati furono sostituiti da bottiglie di spuma di pro-
duzione industriale ancora più rivoltante.
Quelle serate rappresentavano il povero e quasi unico passatem-
po collettivo della gente umile dei nostri paesi, infantilmente affas-
cinata ma non ancora rincoglionita dalla televisione, nonché
un’occasione di integrazione sociale che il passaggio dall’urbanis-
tica della corte all’urbanistica dell’agglomerato verticale degli anni
sessanta e settanta avrebbe annientato per creare mostri di
monadi segaiole, concentrate su individualismi esasperati e di
povera cultura, maniacalmente perse in beghe condominiali,
avvoltolate nel trogolo della tivù verità, fatta di pettegolezzo sbrai-
tato, di corna sciorinate, di chiacchiere becere, di anti-politica urla-
ta, di chiappe esibite, di calcio invasivo, di letteratura violata e di
pochi programmi di qualità confinati nella notte, in concorrenza,
perduta in partenza, con i porno shop e le linee erotiche.
Nelle notti invernali, mentre il gelo ricamava sui vetri mirabili fiori
di ghiaccio che rendevano incantati i bui risvegli, si diventava tutti
Heathcliff, dottor Manson, Jane Eyre e Capitan Fracassa e si cov-
ava un’illusione di rivalsa sulla fabbrica, sul padrone e sulle cam-
biali incautamente sottoscritte con cui ci si illudeva di concorrere
alla crescita economica di un paese in evoluzione e già avviato a
farsi corrompere dall’ansia di affannarsi a conseguire artificiali sta-
tus symbol.
Appena entrato nella casa, mi rifugiai nel mio angolo preferito,
sotto il tavolo del vasto locale d’ingresso, contemporaneamente
sala giochi, campo di calcio, biblioteca, ripostiglio di carabattole
fanciulle, sdraiato su due sedie accostate la cui legnosa asperità
non avvertivo, sublimato com’ero dagli avventurieri di Verne, dalle
fantasiose mirabolanti geografie del sedentario Salgari, dai colpi di
spada tirati in giro per la Francia dai moschettieri di Dumas.Ne
uscivo a sera con le membra intorpidite e con il pensiero già proi-
ettato alle letture di domani, dopo aver ignorato per ore, a volte per
malvagità, a volte perché veramente migrato in dimensioni astrali,
le ricerche di mia madre che vagava per la casa per richiamarmi
a incombenze di basso profilo, quali mangiare, fare la cacca, asci-
ugare i piatti, sistemare la mia stanza, studiare la lezione.

Nella camera appena invasa dalla morte non si era ancora posto
mano ai rituali preparativi e mia madre giaceva tuttora nel letto cir-
condato dall’armamentario medicale che le aveva consentito di
andarsene senza un tragico soffrire.
Qualche ora prima della sua morte, mia sorella le aveva tolto il
sondino e l’infermiera l’aveva acccudita per l’ultima volta con le
mattutine abluzioni; l’inizio di quel sonno estremo poteva scam-
biarsi per uno dei frequenti torpori che l’avevano assorbita a lungo
negli ultimi giorni, non fosse stato per il rantolo cessato e per l’im-
moto abbandono delle membra levigate dal male.
Con mio fratello mi occupai delle banali incombenze da delegare
alle pompe funebri, in un agire automatico del corpo comandato
da una mente distante: da mesi elaboravo l’idea di un necessario
compiersi dei fatti, per accorgermi ora che, con tutta la mia razion-
alità, mi stupivo per il verificarsi dell’evento.

Nella cucina della vecchia casa, davanti alla stufa che consuma-
va le ultime braci per riscaldare l’acqua della caldaietta che
avrebbe riempito i recipienti di metallo cui era affidata la missione
di attenuare l’asprezza delle lenzuola diacce e per arroventare le

pietre refrattarie che avrebbero svolto la stessa funzione, al giorno
d’oggi nemmeno immaginabile, la vegliarda Palmira ci circondava
con gli effluvi di canfora mista a lavanda che emanavano dalle
gramaglie con cui aveva ornato tutta la sua vita, nella memoria del
giovane marito e dei sette figli tutti perduti; con l’affabulazione dei
suoi aneddoti contadini, ammantati di misteri, di concezioni pre-
cristiane dell’oltretomba, di superstizioni d’ingenuità nativa; con la
salmodia di rosari e litanie da lei sola recitati a nostra edificazione;
con storie di parenti mai conosciuti che ci avviluppavano in un
intrico di generazioni, immergendoci nell’atmosfera temporale di
un secolo prima e consentendoci una presenza mediata sulla
scena di avvenimenti, anche importanti, antecedenti al nostro
esistere.
In quell’atmosfera un po’ onirica di accadimenti rimasti a mezz’aria
nella memoria e incrostati della polvere del ripostiglio di povere
vicende private si ritrovavano episodi di anonimi protagonisti del
loro tempo riconducibili ad altri eventi assurti all’onore della storia.
Riconoscemmo nell’oscuro padre dell’ignota signora Diana uno
degli ottanta cannoneggiati da Bava Beccaris; nel nipotino del cal-
zolaio di Monza uno degli otto bambini di un anno massacrati a
Marzabotto; nel Cecchini di via Borghetto il soldato pazzoide che
durante la grande guerra aveva buttato dalla finestra un sergente
stronzo e aveva scelto, sbagliando, tra il plotone d’esecuzione e
l’arruolamento volontario negli arditi, finendo massacrato ubriaco
al primo assalto. Nel cugino della zia di Monticello il protagonista
di quella parabola, diffusissima nelle culture contadine, del calcio
al prete per cui rimase per il resto della vita a gambe incrociate;
nel nonno dell’altrettanto misteriosa signora Teresa il girovago not-
turno protagonista degli incontri più fantastici –il gigante alto tre
metri spuntato dai cespugli, il fattore della cascina vicina morto
due anni prima, il vecchio caricato sul carro del fieno e sparito al
passare davanti al cimitero- che echeggiavano le antiche
leggende bretoni di Anatole Le Braz, a dimostrazione dell’esisten-
za di archetipi tra culture geograficamente distanti, ma omogenee
per un denominatore comune di valori soprannaturali e di patrimo-
nio primigenio.

Durante la notte, mentre i miei occhi erano fissi su quelle spoglie
svuotate, avvertivo il tenue trapestio dei passi di mia madre che
vagava per le stanze, a prendere commiato dalle cose che le
erano state particolarmente care, sfiorandole con tocco leggero e
avvolgendole in un estremo involucro di malinconia.
Nella bara di mia madre deponemmo una rosa sbocciata per sfida
quel giorno dopo una infruttifera stagione, un rossetto e l’oblio
della sua tendenza a manipolare la realtà, inventandosi situazioni
assurde volte a privilegiare perbenismi di facciata, che qualche
volta ci aveva creato disagi seppelliti in fondo alla coscienza, ma
affioranti nei momenti di più accentuata tensione, su cui fu
inchiodato un coperchio di laica pietà rivestito di un cofano di pal-
lidi gladioli.

Nella vecchia casa un topolino si affacciò cautamente da dietro la
credenza; sbirciò intorno uno sguardo curioso, ad esplorare il
locale; mosse qualche passetto lungo il muro, fermandosi incerto;
riguardò di nuovo, prima di indietreggiare di un tratto; congiunse le
zampette anteriori, come una mantide in preghiera.
Mia madre stava armeggiando intorno al mucchio di panni da sti-
rare, dividendo i capi in ordine di impellenza e non vide la scena.
Io e mio fratello avvertimmo la manovra e ci demmo di gomito in
un’intesa cinicamente raggiunta di non dire niente e di aspettare
l’immancabile urlo determinato dal ribrezzo invincibile e totale che
provava nostra madre verso quegli animali, prima di partire per la
caccia al sorcio.
Il topo attraversò la stanza, raggiunse mia madre, arrampicandosi
sulla sedia e sul tavolo e poi sul braccio di lei, assolutamente
impassibile.
Mia madre gli stese la mano aperta, lo accolse e se lo appoggiò
su una spalla, sfiorandolo con un sorriso lontano.

(c) Gianni Caspani
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A cura di di Leonardo Moro

Non parlerò di Lunar Park,ultima fatica letteraria di Bret E.
Ellis. O meglio,non parlerò solo di Lunar Park. 
Bret E. Ellis nasce nel 1964 a Los Angeles, studia al
Bennington College. A soli “21” anni pubblica il suo successo
planetario. “ Meno di Zero”. Un romanzo che parla del vuoto e
dello smarrimento di una generazione ( quella anni 80’). Gli
anni 80’ sono costellati da musica scadente, Mtv, coca, bises-
sualità. I personaggi di Ellis sono sempre dei ricchi-viziati. I
suoi ragazzi non vanno da nessuna parte, hanno tutto, ma
sono terribilmente infelici. Hanno smesso di credere anche nei
sogni, perché probabilmente non né hanno bisogno. I suoi
lavori sono pieni di ragazzi strafatti, televisori accesi e musica
perennemente in sottofondo. Madri impegnate in qualcosa e
padri impegnati in qualcosa. 

Con “Meno di zero” è nato un nuovo
autore, secondo Fernando Pivano
Bret E. Ellis è il perfetto continuatore
di quella letteratura di cui lei ha tanto
scritto e che tanto ha amato. Una let-
teratura fatta di Hemingway e
Kerouac, in primis. 
Prima di tutto, però, Bret E. Ellis è se
stesso. Parla del mondo in cui vive, ci
parla di quello che lo circonda. Le
feste, i V.I.P., le attrici ( moglie ), le
modelle ( amanti ), sono la cornice
nella quale si muove. La disperazione
e il vuoto diventano autenticità e
grande capacità narrativa. 

“Le regole dell’attrazione” ( 1987) è il secondo romanzo di Bret
E. Ellis, continua sulla scia del suo precedente successo.
Giovani allo sbando, belli, ricchi e dannati. Un malessere
senza via d’uscita. Per Bret ci sono altre feste, altra coca, altre
feste, altra coca, altri amici, altre feste, alcool, un padre che
prima lo considerava una “ merda di talento” lo prende in con-
siderazione( o almeno fa finta), ragazze facili, notti infinite,
risvegli traumatici. Nasce anche una grande amicizia con Jay
McInerney, un altro grande scrittore, molto vicino alle tem-
atiche di Bret.
Ellis smarrisce completamente la bussola con “American
Psycho” ( 1990 ). Vendite alle stelle, ma sale anche la  fila dei
suoi detrattori. Proteste, boicottaggio, femministe che scen-
dono in campo. Tutti vogliono la testa di quel Bret E. Ellis.
Amercian Psycho è una storia violentissima. Patrick Bateman,
il protagonista del romanzo è ispirato, secondo una recente
intervista di Bret, alla figura di suo padre. Bateman ha un
lavoro a Wall Street, è bello, ricco, tutte le donne lo vogliono,
eppure è profondamente infelice. Inizia così ad uccidere,
diventa un killer spietato. 
Questo romanzo per Ellis, è un’arma a doppio taglio. Tutti
associano il suo nome a questo libro, conclusione molto limi-
tativa a mio giudizio. Bret ha scritto cose nettamente superiori
a “American Psycho”, basti citare; “Meno di Zero”, “ Acqua dal
sole”, e “ Lunar Park”. 
Nel 1994, pubblica lo stupendo “ Acqua dal sole”, una raccol-
ta di racconti quasi perfetta. Nei tredici racconti, ci sono delle
stecche, ma quasi non si sentono, per la grande qualità della
maggior parte dei racconti. Bret E. Ellis scrisse questo libro ai
tempi di “ Meno di Zero”, ma rimase in un cassetto per molti
anni. Si sente infatti la stessa freschezza e genialità di “ Meno
di Zero”. 
Arriva anche un passo falso. Si chiama “ Glamorama” (1999).

Quasi ottocento pagine, ma si ha
l’impressione che lo scrittore sia
stato strafatto per quasi tutta la
stesura del romanzo. Durante il
tour promozionale, Bret sprofonda
sempre di più nelle droghe. Muore
pure. Solo per qualche secondo.
Gli addetti stampa della sua casa
editrice liquidano la faccenda con
“ intossicazione alimentare”, ma
non ci credono in molti. 
Dopo, soltanto il silenzio. Molti
dicono che Bret E. Ellis sia finito.
Altri che abbia cambiato vita. 
“Lunar Park” esce nel 2006 e a
mio giudizio è il miglior lavoro di Bret. E’ il grande miracolo di
questo scrittore, che dopo una morte apparente ha saputo
risollevarsi e soprattutto, ha saputo reinventarsi,  partendo
dalla materia narrativa che gli è più cara. Se stesso. 
Si immerge ( in prima persona) nel quotidiano, in una di quelle
vite “ molto americane”, con due bambini, una moglie-attrice,
un cane e un fuoristrada. Sgretola la quotidianità con visioni
allucinate e dai contorni horror. Il primo capitolo “ Gli inizi” è
forse il miglior capitolo che Bret abbia mai scritto, si immerge
a pieno, in tutto quello che è stato, nei suoi libri, nella sua
famiglia, nel suo stile di vita. E nella seconda parte del roman-
zo prova a cambiare, diventando ciò che gli altri vorrebbero
che fosse. Naturalmente non resisterà. La sua natura da aut-
entico outsider, avrà ancora la meglio.  
La radice “ della dannazione” e del “ male” in Bret, sta tutta nel
fattore “21”. L’età in cui venne pubblicato “Meno di Zero”. Da
allora niente fu più come prima. Molte invidie, amici sbagliati,
troppa droga, un caratteraccio, e la rincorsa impossibile verso
“la felicità”. O almeno verso un pezzetto di “felicità”. 
Impossibile da trovare, dal momento che aveva scelto di
diventare uno scrittore e impossibile da trovare, perché era
destinato a diventare il numero uno.    

(c) Leonardo Moro
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Il fattore “21”. 
Vita,morte e miracoli di Bret E. Ellis

Sproloquio

Sperando di essere già
Tutta
dentro la tua testa
cerco la fuga
dalle tue mani,
sulla gola
ancora
i segni della nostra volontà.
Ho sognato
la fine di te
e vicini
così vicini
solo allora.
Ma poco tempo così
per vivere!!!
Ci sembrò più giusto
il freddo contatto
della vita.
Più lungo, facile e carnale:
troppo pensiero
Uccide.

Vita Procopio
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Commento alle poesie di... 

Francesco Celebrini
A cura di Pietro Pancamo

Ecco, in calce al presente commentino, tre poesie
delicate con le quali Francesco Celebrini - usando un
linguaggio carico di effetti prosastici e di enjambe-
ment frequenti che spesso sfociano in versicoli
sospesi, abili ad esprimere le trepidazioni di un’ironia
incantata - interviene (e ciò accade soprattutto nel
componimento intitolato «Breve favola notturna») a
sostenere i valori del sogno, ossia gli unici che pos-
sano davvero consentirci di sopportare gl’incerti di
un’esistenza amara in cui (come ci spiega la lirica
«Dal crocevia») l’amicizia fraterna - intesa come inno
(languido di sconfitta) ad un passato bello, signifi-
cante e ormai scomparso - è forse la strada migliore
e più diretta da seguire per sottrarsi interamente al
vuoto della realtà quotidiana e (sembrano aggiun-
gere o precisare i versi di «Nuovi eroi») ad una civiltà
(ci-viltà?) umana, che permeata di egoismo petu-
lante, rischia di ridurre i singoli individui a tante
comari della vita, sempre occupate a spettegolare di
quest’ultima con frivolezza compiuta e sadica. (P.P.)

Breve favola notturna

Quanto buio
quanta paura
quanti letti di ospedale
disposti a filari lungo il mio stradello,
ma ora sto correndo
e non mi fermo
perdio
per niente al mondo,
mi hanno detto che laggiù
dritto
in fondo
c’è un sogno non infranto
un albero coperto
al posto delle foglie
i giorni che verranno,
ed è per tutto questo
che chiudo gli occhi e svelto
mi appresso
al mio traguardo.

Dal crocevia
Ai vecchi amici

Sorsi di birra un po’ svanita e amara
bevuta con allegria,
dita che si muovono sul bicchiere
esitanti
in un abbraccio al tempo passato,
poi il saluto

ed il ritorno
è in un foglio di carta bianco.

Nuovi eroi

I nuovi eroi
sberleffi al martirio
ignorano il barocco dei monumenti
al valore dei vecchi,
giullari e ciarlieri
sembrano
pettegolare
come vecchine sui davanzali.

Francesco Celebrini
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Christabel 
di Alessandro Canzian  

Una recensione di  Peter Patti 

Anno 2002 - Edizioni del Leone 
Prezzo € 7 - 48 pp. 
Collana: Poesia 

Una silloge bella e importante, in quanto
ci presenta quella che è, o potrebbe
divenire, la nuova voce preminente del
panorama poetico italiano. Canzian guar-
da il mondo con occhio disincantato; e se
c’è salvezza, se c’è una forma esorciz-
zante delle sventure, ma anche di certo
vuoto dell’agonia quotidiana, essa con-
siste nel forgiare versi: gocciolii di parole
che si concretizzano in ammirevoli scul-
ture grazie a una tecnica e a una padro-
nanza del vocabolario davvero notevoli.

Così eri. Così siamo.
E la parete dilata ancora
di cuoio capelluto
il tempo, la chemio, la
radio.
Il corridoio ci spoglia.
Atoni sorrisi.
Ci devasta il tempo.

(“Altri versi”)

Un aforisma di Lichtenberg recita: “Le
verita più pericolose sono le verità dis-
torte delicatamente“. Canzian effettua in
qualche modo un’operazione uguale e
contraria: riesce a nobilitare persino le
vacuità (amore e gioie sono rievocate “in
macchie di muro / ammuffito“), impegnan-
do l’intero suo armamentario di poeta
ormai certo. Già nel dicembre 1989, a
New York, non ha dubbi sulla propria con-
dizione, che pure gli reca qualche inter-
rogativo:

Poeta. Ma qual è il mio bene?

Nella temperie di accattivante
sostenutezza retorica, anche il risveglio
delle ombre del classicismo non avviene
con l’arida invadenza culturale che spes-
so contraddistingue una simile oper-
azione: echi e citazioni obbediscono alla
necessità di proiettare ciò che dell’umano
partecipa dell’eterno: la presa di coscien-
za del mondo e il riversarsi in esso dell’io. 

Ex illo felix non mihi nulla fuit.
Imbruna foschia imbruna, e io
cheto ansando spio, fuseaux, frisé,
corvini aerei giochi, perfetti,
perfetta inarchi la schiena, gioisci .....

(“Rimanenze“)

Razo di questa raccolta è l’Amore, con la
sua presenza e la sua assenza (ma i due
stati spesso coesistono!). L’amore: col-
lante di un’esistenza che altrimenti cias-
cuno di noi protrarrebbe senza entusias-
mi. 

Pur se 
non ci è dato di sapere quanto dura
il tempo
vivere occorre!

(“Rimanenze“),

Certo, non si acquieteranno mai i quesiti
ontologici, antichi come il mondo stesso;
l’interrogarsi sul senso della vita. C’è un
senso?

Alcuno. Ma siamo, e tanto basti.

(“Christabel“)

Siamo, e tanto basti. E‘ questa affer-
mazione della vita, alla vita, più ancora
che il sublime strumento cantorale di cui
Canzian è dotato, il motore principale
della sua poetica. Ora con tenerezza, ora
con il gesto di un ribelle, il pordenonese
smette frequentemente di esaminare la
“ruggine dell’anima“

Ah malata anima d’assenze
evanescenze, apatie, eco amara, sola-
mente
anima, o ruggine di anima

(“Rimanenze“)

per rivolgere all’esterno il suo occhio-faro.
Specifichiamo meglio: non c’è autoanalisi
narcisistica in Canzian; questa è semmai
sempre abbinata con la realtà, nel suo
caso vista con il cannocchiale girato
all‘incontrario (la realtà imminente e
materialmente più vicina, che riveste il
ruolo di rappresentare quella universale).
Scopriamo che non è l’io a essere frantu-
mato, ma il mondo. Tuttavia, Canzian
riesce a cogliere la bellezza (a volte ruvi-
da) anche di cose e persone di natura
“prosaica“. Il confronto con tali contingen-
ze è a volte ostico, ma il poeta ribadisce
che

... a ogni morte si rinasce
ostinata luce,
sia essa d’asfalto o di pietraia.

(“April“)

I L PA R E R E  D I  P B



Operazione Arca di Noè 
di Andrea Coco  
Una recensione di Carlo Santulli 

Anno 2004 - Delosbooks 
Prezzo € 20 - 536 pp. 
Collana I Delfini 

Visto da una moderna città
del Nord Europa, il centro di
Roma può sembrare immu-
tato negli ultimi decenni,
dico proprio nel senso
geografico e topografico.
Non che sia un male benin-
teso, ci sono ottime ragioni
perché sia così, data la sto-
ria cittadina e l’importanza
quasi di ogni pietra in certi
punti del centro. Né sto con-
sigliando di trasformare il
Colosseo in un complesso
di miniappartamenti in affit-
to. Il punto secondo me è un
altro, che Andrea Coco nel suo concitato e divertente libro di
fantapolitica coglie: che conservando il centro si conserva
anche certa periferia, che forse tanto bella non è. A meno
che…
Non sono un cultore della fantapolitica, ma ricordo nitidamente
come si parlasse tanti anni fa tra amici, di una delle zone della
periferia capitolina che trovavamo più offensive per l’estetica e
sconclusionate (nonché trafficate), la parte di viale Marconi di
là dal Tevere, nota anche col toponimo di Prati del Papa.
Qualcuno aveva proposto, con una punta di ironia, di azzerar-
la e di trasformarla in un castagneto. Al che ovviamente, c’era
chi aveva obiettato, semplicemente, ma non senza logica (non
ricordo precisamente chi, ma sono sicuro che fosse una
ragazza): “E chi ci abita, a viale Marconi?”
Devo ammettere, non senza un certo superficiale rossore, che
non ci avevamo pensato, né immaginavamo deportazioni di
massa. Il problema è rimasto insoluto, ed anche viale Marconi,
con buona pace dei condòmini di laggiù, è rimasto effettiva-
mente al suo posto. E che non sia facile trasformare questa
zona, lo prova il fatto che anche nel libro di Andrea Coco la
Vox Populi Corporation, specializzata nel far ritornare gli ambi-
enti allo stato pristino, che poi sarebbe quello pre-1950, deve
arrendersi di fronte alla rivolta degli abitanti. Gente tosta, quel-
la di viale Marconi…
Non che l’autore proponga cambiamenti solo per questa zona:
ad Ostia il sempre rimpianto stabilimento Roma, nella realtà
distrutto dai Tedeschi in ritirata nel ‘44, è qui mostrato in piena
efficienza, mentre sul laghetto dell’Eur si erge il luminoso arco
in duralluminio progettato da Adalberto Libera e mai realizza-
to.
Insomma, il Movimento per la Verità Immutabile (MoVIm), in
collaborazione, ma in realtà in una diffidente competizione con
la già citata Vox Populi, vuol spostare all’indietro le lancette,
dopo l’era del Caos. Siamo nel 2297, ma c’è ancora il Festival
di Sanremo. Questo mi consola un po’, perché a me personal-
mente piace Sanremo (beh, quasi sempre). I testi delle can-
zoni sono sempre brutti, anzi sembrano esser tornati al livello
del “Marchese di Castelfombrone” o “Aveva un bavero color
zafferano”. Anche questo mi piace: la banalità, checché se ne
dica, può essere rilassante.
Far tornare la Terra com’era, significa anche risolvere il prob-

lema ecologico. La soluzione adottata non è nuova, affatto, il
che non vuol dire che non sia efficace: si trasferisce tutto ciò
che inquina, industrie ed attività varie, altrove (tipo i rifiuti tossi-
ci nel Terzo Mondo), onde garantire una vita tranquilla a chi
rimane. Il posto dove si è trasferita la “monnezza” del nostro
mondo si chiama Oversturia, è un pianeta extrasolare, della
costellazione della Vergine per la precisione. Niente di spe-
ciale: ogni Windsor, per conservarsi intatta, pura ed ecologica,
ha bisogno di aver vicino la     propria Slough. Finché quelli di
Slough non decidono che vogliono stare a Windsor pure loro,
ma anche in questo caso, nessun problema, ci sono televisioni
ed ipermercati per tenere la gente tranquilla (tranquilla, e nel
posto che è stato loro assegnato, che sia Windsor o Slough). 
Il MoVIm fa le cose sul serio, a cominciare dalla religione: dato
che tutti i problemi sociali sono apparentemente risolti, non
serve niente più che una scialba religione fintamente ecumeni-
ca, che non dice nulla a nessuno. Il papato sembrerebbe esser
stato spazzato via, come in “Roma senza papa” di Guido
Morselli, o forse semplicemente reso inoffensivo.
Tuttavia Oversturia, la Slough dello spazio, si ribella: e questo
è il succo del romanzo, mentre Aner Sims, protagonista della
vicenda, viene conteso tra le due organizzazioni, onde poter
fornire all’una un pretesto per far fuori l’altra.
Non è un romanzo che vada raccontato, è, come dicevo,
concitato e pieno di vicende anche complicate e di divagazioni
divertenti (una è quella sul nuovo nome della via Cristoforo
Colombo…). Su un piano più profondo, offre lo spunto per due
considerazioni importanti, secondo me: la prima è che non è
facile difendere l’ambiente senza bloccare lo sviluppo, o quel-
lo che noi definiamo tale, e la seconda è che la colonizzazione
dello spazio sembra oggi molto meno risolutiva di quel che
poteva parere alle passate generazioni, anche perché l’animo
umano non cambia, ed all’ansia del viaggio si aggiungerà,
chissà, un rimpianto per il paese (o il pianeta) natio, come con
sottile ironia Coco propone.(Carlo Santulli) 
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Tizio

Viaggio la città
in un paio di calzature logore.
Cicerone della mia stanchezza
di uomo svanito.
Sono solo un tizio,
fra passanti che si credono
i soli battezzati con un nome,
perché privi dei miei difetti.
Del mio cappotto usato,
la mia bottiglia, collo di cigno,
da trattenermi accanto nelle sere buie.
Io sono il possessore della loquacità del cielo
che a ogni viaggio di nuvola
sa arredare il mio niente
con un tetto diverso.
Sono il tizio della panchina,
trono di un re,
con una riga di sporco sulla fronte
a fingersi corona.

Miriam Ballerini

PB Poesia presenta. . .  
Sezione a cura di Pietro Pancamo



PB Poesia presenta. . .  
Sezione a cura di Pietro Pancamo

Di giornate tramortite di apatie

Cammino lentamente
dentro giorni apatici
che indifferenti si muovono densi
intorno a tutte le ore apatiche
aggrappate ai vuoti
apatici pratici
ruvidi patetici
cammino lentamente
dentro i giorni apatici
scollando lentamente
le giornate da
quei pratici reali
inosservati che
mi sfuggono e
ritornano patetici
e che fuggo
lentamente dentro
tutti i giorni apatici
aggrappati alle apatie
di tutti i giorni
più comuni
più insidiosi
più reietti
e irreversibili
che si muovono soltanto
per inerzia in
mezzo al vuoto
delle ore di giornate
apateggianti per intero
sulla strada a
ciondolare e rimischiare
le parole tra
l’apatico e il patetico
in giornate tramortite d’apatie
scivolate sull’attesa
di schiodare dalle attese
i giorni apatici e dispersi
poi trovati e ancora persi
o passati a ritrovarsi
per scordarsi
o per buttarsi dentro
al niente che ristagna
dentro tutti i giorni
apatici e pesanti
che ti crescono da dentro
e rivivono ridendo
stravolgendo tutti i giorni
con le ansie di ogni niente
in cui ritornano
giornate per la strada
a ciondolare e rimischiare
le parole tra l’apatico
e il patetico

Adriano Di Muzio
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La vigilia di Natale 
di  Mauriz io Bassani   

Una recensione di Salvo Ferlazzo 

Anno 2005 - Fiori di Campo 
Prezzo € 10 - 110 pp. 
Collana I papaveri 

Lo scrittore, si sa, rivela il suo carattere attraver-
so i suoi personaggi.
Bassani, nel suo racconto, non si sottrae a
questo compito, presentandoci il suo protago-
nista, Paolo, nella sua nudità più assoluta.
Egli tratta i sentimenti di angoscia, di gioia, di
paura, di violenza con una finezza e una pazien-
za quasi certosine.
Scava nei meandri più segreti, fantasmatici del-
l’anima di Paolo, per renderlo ora timoroso, al
limite di un’esistenza appena sufficiente; più
tardi, aggressivo, violento, di una violenza
sorda, borghese, colta.
Le tranquille emozioni legate agli affetti più
immediati, più veri, subiscono durante il proces-
so che porterà Paolo alla ribalta nel gran teatro
della instabilità caratteriale, una tragica desti-
nazione.

I continui, costanti scontri con i suoi superiori,
non sono altro che l’inizio di una trasformazione
che vedrà il Paolo-dr. Jekyll calarsi nel Paolo-
mr.Hyde, circondato dalla disistima di tanti, coc-
colato dal suo “ego” ipertrofico.
Una egolatria scelta come territorio sul quale
muoversi per catturare visibilità, pubblica e
familiare, dilania il nuovo evento-uomo. 
Questa condizione para-naturale si rivela come
il presupposto della sua temporalità vivente e
torna a garanzia del suo compito, non venen-
dogli assicurata per natura.
Il valore, infatti, è “au-dessus” dell’individuo, lon-
tano dal suo proprio destino, e pre-esiste a tutte
le azioni, nella misura di una determinazione
originaria della persona che, come individuo-val-
ore, è aprioristicamente installata rispetto al
piano sociale.

Le conseguenze di questo apriorismo si riflet-
tono sulla impotenza di Paolo a comprendere i
canoni interpretativi della realtà.
Paolo diventa lo “squalo”, e come lo squalo si
muove in acque poco chiare, percependo odori,
vibrazioni, segnali anche minimi della presenza
di una possibile vittima.
E’ l’esaltazione opaca della rivolta, l’apice del
riduzionismo, la rappresentazione di una non-
ragione.
Il cuore nero di Paolo antropizza ogni livello con-
nesso ai rapporti familiari, coniugali, amicali.

Vive circondato di fantasmi inquietanti, inesora-
bili, insediati nella sua anima.

La sua misura è la capacità di trarre bene dal
male.

Paolo diventa un ossimoro vivente .

Il racconto di Bassani ci mostra, più volte, il per-
sonaggio Paolo nudo, preda e cacciatore della
sue distorsioni, vittima e carnefice del mondo
che si è costruito. Ha bisogno di quella prigione,
della gabbia in cui chiudersi.

Quando vi si chi-
ude, animato da
u n ’ u r g e n z a
compensativa,
si spoglia, e la
sua nudità
diventa una
sorta di militanza
catartica. Paolo,
nudo, è povero;
e come in una
radiografia, si
evidenziano i
frammenti can-
cerosi del suo
tempo.

Da questo momento in avanti, il personaggio, la
trama narrativa scontano l’asprezza e la durez-
za fin qui manifestate.

Il rapporto con un passato inquieto, subisce una
revisione metodologica e stilistica. Ora è la
ragione a processare la non-ragione.

Il sorvegliato speciale Paolo, diventa il notturno,
silenzioso accusatore di se stesso.

Per fare questo, Bassani, usa a mò di alchemi-
co solvente, la ri-scoperta della vera religione, o
forse, della sincera religiosità, quella che lega gli
uomini di buona volontà. Fra di loro.

Nella prefazione al libro “l’Autunno del medioe-
vo”, Huizinga scrive:”Nel passato cerchiamo
sempre l’origine del nuovo, e vogliamo sapere in
che modo sorsero i pensieri e le espressioni di
una vita che si affermi pienamente in tempi suc-
cessivi”.

Ecco, Paolo non costruisce più su priorità
esistenziali. Bassani temporalizza questa con-
dizione collocandola nell’imminenza della festiv-
ità natalizia.

Il corpo di Paolo, nudo nella sua malattia, è
scosso dalle infinite contraddizioni della sua vita,
e in ognuna di esse si legge in controluce lo
sguardo dell’autore.

Il connubio storico tra corporeità e pensiero, tra
due metamorfiche antinomie esistenziali, viene
assimilato dentro un quadretto tardo romantico.
Si piega, così, il giuramento solidaristico fra gli
uomini al piacere voluttuoso di diffondere un
messaggio di incontrollata purificazione.
Il simbolo del Natale diventa metafora esisten-
ziale, trascendendo l’impareggiabile contenuto
della stessa esistenza.
L’impianto narrativo di Bassani, costringe a rin-
correre Paolo nel suo tentativo di riprendersi un
ruolo, a cui cerca di dare concretezza.
Ma si perde nelle nebbie cittadine che avvolgo-
no una panchina, e dematerializzano due giorni
della vita di Paolo: la “conversione sulla strada di
Damasco” avviene su un lettino d’ospedale, in
una simbolizzazione fin troppo strutturata. Si
invertono le responsabilità di cura e sostegno; il
“ribelle” si è rafforzato, e in questo nuovo rappor-
to monodimensionale, rivendica un riconosci-
mento che segnali la forza simbolica del
momento.Il recupero dei “buoni sentimenti” di
fratellanza, di solidarietà, è il pretesto, piuttosto
limpido, per la costruzione di un nesso dialogico
spinto fino al superamento della dicotomia
“inizio-fine”. (Salvo Ferlazzo) 
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Morgana e le Nuvole 
di Alessandro Assiri  

Una recensione di Maria Carmela Marinelli 

Anno 2004 - Caletti Editore 
Prezzo € 12 - 62 pp. 
Collana Gli emersi 

“Morgana è
ancora un
sogno – esor-
disce l’autore
nella prefazione
– e per ora
dorme ancora
nelle nuvole”.
Morgana e le
n u v o l e .
Entrambe pre-
carie nella
forma, veloci
nella mutazione
dell’immagine.
E n t r a m b e
hanno labili i contorni e viaggiano leggere, in
perenne cambiamento.  Le poesie di
Alessandro Assiri segnano un “percorso
insonne” in 58 tappe che inizia con
“Aspettando Morfeo” e si conclude con “Mi
sveglio ancora”, “un viaggio della parola” –
scrive il poeta nell’epilogo della raccolta -, un
insieme di contaminazioni, un dialogo serrato
tra i molti inquilini ai quali ho subaffittato la
mia vita”.
È un percorso in punta di piedi attraverso un
paesaggio a tinte scure, fatto di “autunni neb-
biosi” e “muti inverni”. Il presente è un tran-
quillo suicidio barattato con “sogni rancorosi”
e “amorose amarezze” e i sogni si fanno
salati come le lacrime versate sulle “piaghe
della vita”. “Bastasse berle per dimenticarle”
– scrive il poeta, mentre rimane fermo a
guardare passare davanti a sé la vita,
rivestendo di noia “gli anni migliori”. Nei versi
si crea una chiara contrapposizione tra il
desiderio di cambiare e la triste consapev-
olezza che il tempo sta per scadere. La senil-
ità, infatti, è vissuta come un evento
incombente, il luogo del non ritorno, mentre
la vita assomiglia sempre più ad “una foglia
zavorrata del giallo”, e la morte una notte
d’autunno in cui la foglia diventa “rondine di
un unico volo/ e di un morir per terra”. Diviso
tra due forze opposte, il poeta rimane immo-
bile in attesa che la volontà si ripresenti e che
nuovi progetti tornino a infiammare la mente,
concedendogli di assaporare ancora una
volta l’illusione di sentirsi vivo. Sullo sfondo di
questo paesaggio cupo, unica tinta forte
rimane forse il rosso della passione, delle
labbra voraci e desiderose di inghiottire e di
essere inghiottito. “L’amore è l’unica
vibrazione che tocca l’eternità”, l’amore è “un
desiderio infinito senza possedere, ma solo
appartenendo”. Pochi versi intrisi di sospiri, di
odore di corpo, di “desideri rapaci”, di amori
fugaci, impetuosi, “fiori” continuamente recisi
“per altri sollazzi”. L’unica volontà è quella
mossa dal desiderio, ma come il poeta stes-

so canta, la “volontà che vali/ per i miei sogni
immensi” è anch’essa un miraggio perché
“fondata sulla sabbia instabile dei sensi”.
Assopito, adagiato, adeguato, annoiato.
L’anima del poeta è una zattera in un pan-
tano, incapace di spiegare le sue vele e di
correre verso i sogni e si carica, invece, di
alibi e di giustificazioni verso il suo non agire.
Piuttosto che spiccare il volo e rischiare di
non saper volare, “incapace di scelte, riman-
go seduto”. È indicativa l’immagine del poeta
seduto sulla sabbia, fermo, mentre da lon-
tano vede le vele bianche spiegate al vento
che scivolano leggere. Nella sua immobilità è
racchiuso tutto il suo dolore. All’immobilità
interiore del poeta si contrappone una lingua
viva e mutevole. Ogni poesia scandisce in
modo diverso il discorso, con i suoni, il tempo
e le pause del movimento interiore. Si creano
così schemi aperti e mutevoli che disarti-
colano il messaggio poetico, lo frammentano,
lo dividono, lo separano, come le nuvole nel
cielo. Lo stile è prevalentemente nominale,
l’espressione a volte molto sintetica, a tratti
simile a brevi pennellate nervose che con-
feriscono al movimento poetico un ritmo fran-
to, quasi ansimante. La sintassi si carica di
frasi ipotetiche, congiuntivi passati carichi di
rimpianti e condizionali colorati da tenui sper-
anze e da sogni salati. Ogni singola poesia,
quindi appare non rispondere a nessuno
schema metrico, ma si rivela parte di un cam-
mino di ricerca che, di volta in volta, si
adegua alle esigenze espressive del poeta. Il
poeta mescola versi e prosa lirica, crea asso-
nanze, rime baciate e allitterazioni, quasi a
voler cercare il suono che meglio possa dare
voce ai suoi tormenti interiori. La parola è uno
strumento lirico che si accorda di volta in
volta, di poesia in poesia, dando vita al triste
canto dei “sogni mancati” e “fondati sulla sab-
bia instabile”, dei “pallidi miraggi” e delle
“creazioni incompiute”.
Il poeta trasferisce nella parola il segno di un
disagio che appartiene ad una generazione
che troppi treni ha perduto e in alcuni tratti i
versi si avvicinano molto ad un mea culpa
carico di pathos: i ricordi e i rimorsi non gli
permettono di conciliare il sonno, i suoi alibi
appaiono sempre più con chiarezza come
una fragile cattedrale eretta sulle fondamenta
della sua inerzia. Da questa considerazione
scaturisce il rifiuto verso quello che è stato:
“vorrei assomigliare meno a quello che è
stato”. 
La speranza di rinascita fa timidamente
capolino dietro le quinte di alcuni versi, ma la
sua luce è fioca e non risulta abbastanza
forte da smuovere l’animo e infiammare lo
spirito: “da muti inverni emergeranno altre ali
che potremo ospitare tra un sole radioso”.
Sono timidi colori di speranza che tuttavia
non riescono a diluire il grigiore di un pre-
sente vissuto con le spalle rivolte al futuro e
la mente nostalgica e piena di risentimento
verso il passato, verso quello che sarebbe
potuto essere. “Se fossi, se fossi, tutto quello
che non sono stato/ se potessi, se potessi
sarei diverso da ciò che sono stato”.(Maria
Carmela Marinelli) 

Commedia romantica 
in ospedale vista mare 
di Anna Maria Borrello  

Una recensione di Tiziana Petrecca 

Anno 2004 - LEA
Prezzo € 12 - 204 pp.

L’unico commento davvero sincero e leale a
questo libro sarebbe una profonda, vera,
sonora e sconcertante risata di divertimento
puro con contorno di applausi.
“Commedia in ospedale vista mare”, primo
libro della dottoressa Anna Maria Borrello, è
un libro divertente, 205 pagine di risate.Libro
che la sera non si poggia sul comodino per
dormire, ti tiene sveglio, ti rapisce, si fa mat-
tina;verrebbe da dire “ottimo per
gl’insonni”,no! Peggio, perché non c’è
camomilla che regga,ottimo per chi dorme
troppo.
Storie di donne – le coccinelle- tre colleghe
del pronto soccorso alle prese con uomini,
amico gay e non.Donne che convivono, con-
dividono,e lottano ogni giorno con i propri
difetti, virtù e lavoro, giorno per giorno
alle prese con il primario e i colleghi, il tutto
condito da vomiti, coliche e infarti, insomma
la normalità di un pronto soccorso.
Si potrebbe pensare al solito libro per donne,
no sbagliato! Non segue il filone cominciato
con Bridget Johnes, chiamato oltreoceano
chick litt ovvero letteratura per
pollastrelle;non è contro gli uomini come
molti commedy americani, tedeschi e anche
italiani. Non è questo, io inventerei una nuova
collana perché è un libro vero e ironico fino in
fondo, senza frasi fatte o già sentite o luoghi
comuni. E’ ironico e fa ridere di gusto perché
vero, perché racconta la realtà quotidiana. La
vita di una donna è fatta di tante cose:amiche
nei guai, cibi vegetariani, organizzazione di
cenette romantiche che non si sanno
cucinare; la ricerca di un fidanzato,principe
azzurro che spunta quando la speranza è
quasi svanita, l’età che non perdona e
l’essere dopo varie ricerche l’unica single del
gruppo. E le citazioni precise d’intere frasi di
filmoni strappalacrime che trovano sempre
un proprio spazio quando si parla d’amore.
Trovate geniali come lo stupendo modo per
rilassarsi:cucire vestiti per la Barbie e l’im-
mensa e ridicola passione per Fassino, uomo
dei sogni.
Il viaggio a Londra e la ricerca della mitica
strada dove i Beatles fecero la fotografia per
la copertina di un disco. Vizi e virtù. Non è un
diario né un racconto, lo definirei una lunga
telefonata ad un’amica. Ma quando è mai
capitato che le donne si facciano brevi tele-
fonate? 
Se dovessi, per gioco, fare un parallelo tra
questo divertentissimo libro e un film, direi
senza dubbio “pensavo fosse amore, invece
era un calesse” di Massimo Troisi, per il real-
ismo delle vicende raccontate con grande
umorismo. Una catarsi del quotidiano.
Non è semplice scrivere un libro di umorismo
senza cadere nel banale e nel già letto o già
visto.
Anna Maria Borrello è riuscita a scrivere un
ottimo libro e come primo libro c’è da farle i
complimenti e aspettare il secondo. (T.P.)

L’autore: Anna Maria Borrello è un medico, ha col-
laborato per un lungo periodo col Guerin Sportivo
con l’inserto satirico “menisco”e con il settimanale
“mai dire sport” dove si occupava di quiz deliranti e
gossip calcistico.

I l  p a r e r e  d i  P B



Ogni sera si trascinava stancamente con quel suo bastone malfer-
mo di fronte alla specchio e alla sua immagine, l’immagine di
uomo vecchio e consumato dalla delusione, raccontava una triste
storia: la triste storia della sua esistenza. Un’esistenza lunga
eppure anche così breve, trascorsa tra lo studio dove lavorava alle
sue traduzioni, la cucina e il salotto. Raramente, nel fine setti-
mana, qualche occasionale passeggiata in città. Poi a tarda età
una povera pensione, avuta con l’investimento dei risparmi nelle
marchette che gli mancavano. Un’esistenza ripetitiva e turpe-
mente macchiata da un fatto che l’aveva irrimediabilmente com-
promessa. Gualtiero, con gli occhi malinconici e a tratti bagnati di
lacrime, il respiro affannato per l’età e le troppe sigarette e il volto
gonfio, coperto dalla barba bianca, raccontava a quell’immagine,
che sempre meno gli piaceva, ogni sera la stessa storia, la stes-
sa incomprensibile storia. Eppure anche lui era stato giovane e la
sua vita non era sempre stata un copione già scritto e irrimediabil-
mente destinato a fallire. Da giovane Gualtiero aveva custodito un
grande sogno nel cassetto: fare lo scrittore, comporre un roman-
zo breve ma intenso, che potesse metterlo in luce di fronte ad un
editore. E adesso chi avrebbe detto che quel vecchio stanco e
malinconico, un tempo era riuscito nel suo intento, ma proprio nel
momento della vittoria, ironia della sorte, era iniziata la sua inar-
restabile ascesa, un tragitto lento ma inesorabile verso la morte e
l’inferno. Gualtiero ormai era pronto ad affrontare anche la morte,
per questo quella sera non si stupì che al di là dello specchio man-
casse la sua laconica immagine. Qualcuno aveva posto una
poltrona davanti allo specchio, con lo schienale rivolto verso
quest’ultimo, e sopra vi sedeva un angelo. Sì, proprio un angelo,
come quelli che si stagliano tra le nuvole nei dipinti barocchi, dal
volto di giovinetta, dai capelli arricciolati, che scendevano giù
lungo lo schienale, fino ai poggia braccia. Un angelo dal corpo
armonioso e affusolato, coperto da un candido vestito. Guardava
il vecchio scrittore con disapprovazione, ma alla disapprovazione
era misto quel filo di pietà benefica, che spesso i giovani provano
per i vecchi, forse un retaggio sentimentale che li riporta a quan-
do da bambini i genitori fanno di tutto per imporre una doverosa e
limitante moralità.
“Stasera a chi narrerai la storia della tua esistenza?” la voce di
quell’angelo era debole ma allo stesso tempo calda, un contrasto
incisivo, che colpì l’anima appesantita di Gualtiero e lui aprì i pol-
moni per un profondo sospiro di sollievo.
“Se ti hanno inviato dal Paradiso per ascoltare la mia storia, beh,
credo che tu abbia fatto un viaggio a vuoto. Non c’è niente di bello
nell’ascoltare la storia di un vecchio fallito.”
“La storia del tuo romanzo, quella sì che è veramente bella.
D’altronde la storia della tua vita si intreccia a quella del tuo
romanzo.” 
“E’ la storia che cerco di raccontare a stesso da quarant’anni, ma
non ci riesco. Non riesco a capire.”
“Ti aiuterò a capire, tanti anni fa sono morta prematuramente forse
proprio per essere qui stasera, ad ascoltare te. Forza, inizia.”
Gualtiero si voltò infastidito, non sapeva cosa fare. Reggendosi a
fatica sul bastone, passò da una sedia all’altra, e all’altra ancora
per scaricare la tensione. Poi le labbra iniziarono a muoversi come
mosse da una forza misteriosa, una forza che era dentro di lui ma
non proveniva da lui, che lo fece girare ancora una volta verso
quel corpo, che adesso si illuminava per sopraffare la penombra
funebre della stanza, dai muri cosparsi di ombre. Ombre ben def-
inite, che assomigliavano a persone e a cose, in cui la fantasia
umana poteva riconoscere chi voleva. Le ombre dei morti. 
Ero ancora giovane. Non giovanissimo, ma nemmeno maturo. Il
sogno della mia vita era fare lo scrittore e davanti a me avevo
ancora tanto tempo per realizzare quel sogno. Ma il tempo non è
mai abbastanza. Lo pensavo allora e col passare degli anni me ne
sono convinto sempre di più. Volevo mettermi al più presto in luce

davanti ad un editore. Pensavo a chi aveva esordito dopo lunga
attesa e mi rincuoravo, ma se mi ritrovavo tra le mani il romanzo
di uno scrittore più giovane di me, mi assaliva la delusione, in certi
momenti persino la disperazione. La disperazione di arrivare a
tarda età e non essermi realizzato, di essere stato uno qualunque,
che non si domanda cosa lo attenderà domani. Allora riflettevo
lungamente sul significato della letteratura. Si doveva scrivere
qualcosa di sentito, di profondamente vissuto, quella era ormai la
mia convinzione. Avevo in testa una storia, ma non nasceva da
una reale esperienza. Ancora una volta era frutto della mia fanta-
sia, di cui ignoravo e tutt’ora ignoro le potenzialità. Non restava
altro da fare che vivere l’inverosimile, fingere l’avventura sempre
desiderata ma mai realizzata. 
Chiesi aiuto ad Andrew. In realtà si chiamava Andrea. Aveva cam-
biato il suo nome per apparire più maschio, una dote importante
per chi vuole sfondare nel mondo della celluloide. Era alto, un bel
po’ più di me, si regolava in tutto e per tutto per non offendere
nemmeno per un momento nella vita il suo corpo e arricchiva gli
occhi celesti e i capelli biondi con una discreta eloquenza e una
sufficiente cultura. Aveva fatto anche un po’ di carriera. Dopo
l’iniziale sbando, che l’aveva condotto addirittura alla pornografia,
aveva iniziato a lavorare nei fotoromanzi. A dir la verità, in fondo
in fondo non recitava neanche male. In quell’ambiente aveva
conosciuto Jenny, una giovane attrice che lo eguagliava in doti
fisiche e intellettuali, ma dal carattere ben diverso dal suo. La
ragazza era docile e aveva un atteggiamento umile. 
Decisi che tutti e tre avremmo interpretato i personaggi della mia
storia e che per farlo avremmo scelto un posto suggestivo, isola-
to, magico: l’isola al centro del lago. Era di proprietà della mia
famiglia. Sulla sommità si ergeva una casa tenebrosa, dalla fac-
ciata verde scuro e dalla finestre grandi, tanto grandi che da lon-
tano sembrano occhi che aprendosi laceravano la foschia inver-
nale. Solo vivendo in prima persona la mia storia mi aspettavo di
raggiungere quello slancio espressivo, che mi avrebbe permesso
di realizzare un bel romanzo. Si arrivava all’isola con il traghetto
pubblico. Ci recammo sul posto il giorno precedente alla rappre-
sentazione, per un sopralluogo di routine. La casa era stata fatta
edificare da mio padre, per trascorrere rilassanti week and, ma
ben presto la mia famiglia se ne era disamorata. Allora mio padre
si era lanciato in una tempestiva corsa all’acquirente migliore, per
magari venderla insieme al resto dell’isola e con i soldi guadagnati
pagare i debiti, che il mio casato ormai da decine di anni accu-
mulava per permettersi un elevato tenore di vita, ma niente: quel
patrimonio non interessava a nessuno. Da qui l’inevitabile trascu-
ratezza che condannava la suggestiva abitazione al lento degra-
do. Vi si accedeva mediante una stradina sterrata in salita. Per
uno strano fenomeno atmosferico che non ho mai compreso, sal-
endo la nebbia si faceva sempre più fitta, fino ad arrivare a quel-
l’alto cancello ormai quasi interamente coperto di ruggine. Io ed
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Il potere della letteratura
Di Giampaolo Giampaoli

Chiesi aiuto ad Andrew. In realtà si chiamava Andrea. Aveva
cambiato il suo nome per apparire più maschio, una dote
importante per chi vuole sfondare nel mondo della celluloide.



Andrew spingemmo con forza il cancello per entrare. Jenny si
rasserenò solo quando si rese conto che nella nebbia la casa era
illuminata dalla lontana luce del faro del porticciolo, unico riferi-
mento del paesello lacustre più vicino. Ma l’abitazione con il suo
aspetto austero, il muro aperto da lunghe e profonde crepe, come
dolorose ferite, e il giardino abbandonato, non poteva che incutere
nella ragazza profondo timore. Ma ormai aveva promesso di aiu-
tarmi e una come lei non si sarebbe mai rimangiata la parola. 
Come da accordo, il giorno seguente attesi i due attori in casa. Il
protagonista della mia storia, che mi ero doverosamente preso
l’onere di interpretare, era un medico pienamente riuscito, ma
avvelenato dalla passione per i giochi di micromagia con le carte
e caduto in depressione. Avrebbe voluto essere un illusionista, ma
nella vita quasi mai, purtroppo, si è cosa si vuole. In lui, probabil-
mente, avevo esorcizzato la mia paura più intensa, quella di fal-
lire, di non riuscire a scrivere. Per questo mi accingevo a interpre-
tarlo con una certa perplessità. Jenny e Andrew se ne resero
conto e mi chiesero se ero pronto. Gli dissi di sì. Loro erano i com-
pagni del dottore, che giungevano a soccorrerlo nel suo improvvi-
so isolamento, in parte coscienti che il demonio lo aveva ormai
preso. Davanti a loro il protagonista appariva vestito da prestigia-
tore. La giacca color rosa, dalla bianca camicia visibile solo in
prossimità del petto, quasi una proiezione dell’anima. Il largo cilin-
dro nero che stuzzicava la fantasia (dentro poteva esserci di tutto)
e due lunghi baffi arricciolati. 
Gli occhi di quel demone brillavano come due stelle nella notte
invernale, mentre faceva scivolare velocemente le carte su se
stesse per scaldare l’atmosfera e poi scoprire quella in preceden-
za estratta dalla ragazza. I due compagni fingevano di divertirsi,
proprio come chi sa di dover fare affrontando uno squilibrato. Lo
assecondavano per non suscitare la sua reazione. D’altronde era
il ruolo che dovevano interpretare e lo facevano bene. Sul volto il
terrore mal celato. Poi d’un tratto la luce negli occhi dell’illusionista
si spengeva, due stelle oscurate dalla notte. Saltava al di là del
tavolo con la bava alla bocca, simbolo della dannazione che
aveva posseduto il suo corpo e strangolava la ragazza. 
Strinsi il collo di Jenny per vivere quella reazione fino in fondo.
Qualcosa si era impossessato di me. Sentivo che era il momento
di varcare il confine tra letteratura e realtà, di fare in modo che
quest’ultima entrasse dentro di me, che la mia anima la assor-
bisse come una spugna che si intinge di acqua. Quando Andrew
capì che la recita era finita, era ormai troppo tardi. Il corpo di Jenny
giaceva sul pavimento privo di vita. Nessuno dei due aveva il cor-
aggio di guardare in faccia la realtà. Ci dicemmo che era stato un
incidente. Non potevamo buttare via le nostre vite per un malau-
gurato incidente. Ormai Jenny era spacciata, allora perché rov-
inare anche noi stessi? Raccontammo alla polizia che la ragazza
era caduta dalla rupe alle spalle della mia lugubre abitazione,
mentre aveva deciso di prendere un po’ d’aria prima di iniziare a
recitare. Noi le avevamo detto di fare attenzione, ma non ci aveva
ascoltato. Il corpo sprofondato nel lago non fu mai ritrovato. 
Sul momento rimossi ogni senso di colpa, celandolo nel mio
inconscio. Il romanzo breve fu un successo. Tutt’oggi circolano
ristampe economiche molto richieste. Ebbi un buon tornaconto,
ma il male che aveva da sempre attanagliato i miei discendenti mi
colpì inesorabilmente. In fretta e furia dilapidai tutti i guadagni,
assieme alla poca eredità di famiglia. Non mi rimase che impara-
re a vivere con il rimorso. Mi trasferii nella casa del misfatto e cam-
pai di misere traduzioni di libretti a buon mercato. Ogni sera rivis-
itavo quella storia per capire cosa mi aveva spinto ad ucciderla,
ogni dannata sera della mia lugubre esistenza. Alla fine non mi
rimase che credere che quel giorno le mie mani non erano state
mosse dalla volontà della mente, ma dal male, che si era insinua-
to in me perché forse avevo desiderato ciò che non mi compete-
va, il successo letterario, e raggiungerlo non poteva che condurmi
alla rovina. E così è stato. 
Nel raccontare Gualtiero aveva abbassato il capo, disperato,
estremamente colpevole per il suo gesto. Quando lo rialzò vide un
nuovo angelo dal volto di ragazza: era il volto di Jenny.
“Smettila di tormentarti: sappi che ti ho perdonato.” 
“Ma allora se lo sai, dimmi cosa mi spinse quel giorno ad uccider-
ti.” 
“Ormai non ha più importanza. Guarda dentro lo specchio.” 
Il vetro si illuminò di una luce accecante, che nel massimo fulgore

emanò un tiepido calore, poi presero forma una serie di immagini,
come una sequenza apparentemente priva di senso. Erano per-
sone che leggevano. 
“Vedi queste persone? Hanno tutte letto il tuo romanzo. Ad
ognuna di loro hai regalato un momento intenso di piacere, è
questo quello che conta.” 
Jenny prese Gualtiero per la mano, che camminò dopo tanti anni
senza il suo bastone, finalmente serenamente diretto verso la
grande luce. 

(c) Giampaolo Giampaoli
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P B  P O E S I A Recensioni a confronto

Esodi di Roberto Dobran 
Il lumino di Armando Romano   

A cura di Pietro Pancamo

«Esodi» (AndreaOppureEditore,
Roma, 2003) e «Il lumino» (Nuova
Impronta Edizioni, Roma, 2001):
due sillogi a confronto, due libri di
liriche (indubbiamente ottimi ed
esemplari, questo è indiscutibile,
però se vogliamo antitetici) scritti
rispettivamente dal critico di ascen-
denze croate Roberto Dobran (affet-
tuoso conoscitore e studioso della
civiltà istriana) e da un autore
davvero prolifico, Armando
Romano, attivissimo come operatore culturale e già apparso
in un’altra occasione sulle pagine elettroniche di «Progetto
Babele».
Ma (dopo le presentazioni di circostanza e, quindi, i doverosi
cenni biografici) torniamo pure ai volumi in oggetto e parag-
oniamoli brevemente, osservando innanzi tutto che nel
primo – fra eleganti paronomasie, a tratti dissimulate o sot-
tintese, che alludono con astuzia a riflessioni epigram-
matiche in cui l’ironia e la speranza si fondono, per ricombi-
narsi in un particolare humour filosofico – la vita viene
inderogabilmente classificata come esilio cronico e ininter-
rotto: come viaggio eterno (cioè inconcludente, labile e
senza meta), che non sa portare ad una risposta (certa,
probabile o anche solo abbozzata) i vari coraggiosi che lo
intraprendono, perché inizia regolarmente proprio quando si
è persa ormai la strada e, dunque, ogni possibile risposta o
spiegazione. Invece Armando Romano trova un sentiero
infallibile che, identificandosi esclusivamente con Dio, si tra-
duce in una fede tracciante e sincera, da professare quotid-
ianamente con insistenza evangelica, così che si dilati fra
segni e sogni fino alle dimensioni di una risposta alla vacuità
della vita: una risposta d’emergenza, ma ferma e sistemati-
ca, che – attraverso le cadenze sagaci e scarne dell’aforis-
ma o quelle più ampie del salmo biblico – trasfigura la poe-
sia in un pane quasi mistico, da spezzare e condividere
insieme per dare origine ad un rito comune che affratelli gli
uomini, lettori o scrittori che siano, nella chiesa della gioia.
O, almeno, della speranza. (Pietro Pancamo)



Chiudo i miei alettoni posteriori, balzo in avanti con tutte le mie
forze, e la scarica di adrenalina porta i reattori ausiliari al massimo
della potenza. 
Seicento, settecento, poi ottocento chilometri all’ora: il vento è un
urlo, la pista un videogame impazzito, le piastre magnetiche che
mi tengono incollato a pochi centimetri dal suolo uno sfrigolio di
scintille sul mio ventre. 
Inquadro l’immagine di Malcolm 3 davanti a me, a meno di un
miglio, distanza in diminuzione: gli sono proprio dietro, ancora
pochi istanti e gli sarò addosso. 
Vedo che la pista inizia a compiere un’ampia curva verso destra,
e decido di rischiare: stringo il raggio della traiettoria, lo affianco
all’interno e poi, con un colpo di coda, lo spingo fuori, proprio nel
momento in cui inizia a virare. 
Urlo di metallo contro metallo, un’ombra che scompare. Accanto a
me non c’é più nulla. Con i visori posteriori, lo intravedo volare via
per la tangente, fuori tracciato; intuisco solo, già in lontananza, il
lampo ed il boato dell’esplosione causata dal suo abbattersi sul
cordone delle mine.
Stremato, mi rilasso, e disinserisco la presa di ipnoguida, passan-
do sull’automatico; poi mi lascio scivolare sullo schienale ed
abbandono le mani sul piano della consolle. 
Un altro avversario eliminato, uno dei più pericolosi. 
Il Dromogame é entrato nel vivo. Ed io ho raggiunto il seicentono-
vantaseiesimo posto. 

* * *

Sul sottofondo di un blues-rap, nella penombra ovattata, mi corico
bocconi sul letto per la mia mezz’ora giornaliera di sesso e di
relax. 
Ma mi sento strano, inquieto: avverto la pelle troppo liscia sul mio
corpo, un peso mi grava sul petto, la figura che intravedo tra le
coperte, sotto di me, è indistinta, inquietante. 
Eccesso di stress, senza dubbio, quel maledetto di Horwat mi ha
messo in guardia ripetendomelo sino alla noia, nelle sue inoppor-
tune psicointrusioni. Poi sollevo lo sguardo verso lo specchio di
fronte al letto, vedo una bella ragazza nuda, strappo con rabbia i
terminali del Moddy dalla presa toracica e li reinserisco invertiti,
nella posizione corretta. 
Sono di nuovo io, con la ragazza a cavalcioni su di me e nella
testa il dubbio di aver sbagliato i collegamenti per la seconda volta
in un mese per una omosessualità latente. Scaccio questi pen-
sieri, e mi impongo senza angosce di provare, una volta o l’altra,
come ci si trova dall’altra parte. 
Proprio mentre mi concentro su quello che la ragazza mi sta
facendo, una luce rossa ed un sibilo sottile perforano l’oscurità. E’
il warning che ho al polso: non voglio essere disturbato, e cerco di
farlo scattare sull’out, ma lui resta in posizione di priorità speak,
richiesta di colloquio urgente. 
Mi arrendo: 
“Maledetto rompiscatole, lo so che sei tu, Horwat! Cosa vuoi anco-
ra da me? Sono nel bel mezzo del mio Moddy porno preferito, las-
ciami in pace! Lo sai che dovrò restare ancora per più di un anno,
per l’esattezza quattrocentotrentaquattro giorni, nella pancia di
questo schifoso proiettile sparato a settecento all’ora! Tu devi
essere convinto che qua dentro ci si diverta!”.
Dal warning scaturisce una voce femminile, nel falsetto insop-
portabile e stereotipato del notiziario sportivo: 

< Proprio pochi istanti fa, e come sempre noi della Pssyco Ssport
Ccorporation (intonazione di legittimo orgoglio) ve lo abbiamo pro-

posto in ddiretta , il nostro astro emergente, il nostro RReed 4 , ha
fottuto il suo diretto avversario per il sseicentonovantaseiesimo
posto (crescendo di entusiasmo) sscaraventandolo fuori pista,
pproprio sulle mine! Grrandioso ! 
Ecco, potete vvedere bbenissimo, nel replay, l’esplosione di
Malcolm 3, che esce così di gara ddefinitivamente ! Grazie alle
sempre pperfette misure di sicurezza (caduta di tono e di inter-
esse), non sono ssegnalate vvittime tra gli spettatori.....>>.
“Horwat! Basta! Vieni fuori! Non ho mai sopportato Hella Storm ed
i suoi stupidi notiziari!”.
“Ma sta dando a tutto il mondo la notizia delle tue vittorie, carissi-
mo Red! Te la faccio sentire per il morale, é un mio preciso
dovere. Sono o no il tuo ipnonavigatore a terra ed il tuo manager?
In gergo questa si chiama “psicostimolazione”: ti ho sentito un pò
depresso, negli ultimi giorni. E adesso stacca il Moddy, per favore,
devo parlarti in extravirtual, in condizione di normoreattività”.
Penso che lui é il capo, tutto sommato, e che, se ne uscirò vivo,
gran parte del merito sarà anche suo. Dò una pacca sul sedere
della ragazza, pensando che magari è stata registrata dieci anni
fa, ed in questo momento é già piena di rughe, ha tre figli, o
addirittura é sotto terra, e stacco le prese del Moddy.

* * *

Uscendo dal Moddy, passo per qualche attimo in ipnoguida per
controllare cosa succede là fuori. Sto attraversando il canale di
Sicilia, diretto verso la costa africana, come un missile a pelo d’ac-
qua: quando incontro un’onda più alta delle altre, la perforo let-
teralmente da una parte all’altra, come in un tunnel di vetro verde,
grazie alle cariche magnetorepulsive. Se non fosse che Horwat mi
sta aspettando, me ne resterei qui, a godermi il fresco e gli spruzzi
dell’acqua sulle piastre dello scafo.
Esco dall’ipnoguida ed accendo lo schermo per le normali comu-
nicazioni video: il pizzetto di Horwat ed il suo naso aquilino riem-
piono lo schermo. Lo interrompo mentre comincia a parlare, e gli
chiedo perché mi ha fatto uscire e non ha voluto incontrarmi in vir-
tual. Mi guarda con disgusto: “Eri in un tuo Moddy personale, che
cosa volevi? Uno chaperon testimone dei tuoi incontri erotici?”.
“Beh, a me piace il porno. Lowrie ha dei Moddy in cui si diverte a
fare pugilato, ed ho il sospetto che Cerdan sogni di essere il capo
della Società Dromogame, e non solo il suo amministratore dele-
gato. Ognuno ha i suoi gusti”.
“Lascia perdere i nostri gusti personali.Te l’ho già detto, e lo sai
benissimo: in virtual le reazioni psichiche sono sempre esaltate,
ed io devo dirti una cosa molto, molto importante”.
Faccio, senza rispondere, un gesto di noia. Lui, abile e sottile
come sempre, fa finta di non vederlo, e prosegue: “Siamo molto
contenti di te. Stai andando benissimo. Negli ultimi giorni hai
guadagnato ben ottantasei posizioni e la tua attuale classifica, su
oltre ventimila concorrenti, non montarti la testa però, é addirittura
eccezionale, per uno che é entrato in corsa da meno di due anni”.
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Virus d’ipnoguida
Di Giuliano Giachino

La bufera scatenata dal mio passaggio solleva dietro di me due
gigantesche colonne di polvere, che vanno poi lentamente dis-
perdendosi in lontananza. Il vento del Sahara tende sempre ad
invadere parzialmente di sabbia la pista metallica, ed avverto
come un insopportabile prurito quasi doloroso il suo scorrere
graffiante su tutta la superficie del Red; dall’alto, il sole mi cuoce
letteralmente il dorso arroventando il metallo dello scafo. (...)



“Grazie, mio sublime pigmalione e manager. Dove vuoi andare a
parare?”.
“La tua ironia non mi tocca, Red. Considero la tua reattività ver-
bale un segno psicologico positivo, spia del tuo desiderio di vin-
cere e primeggiare. In breve, la notizia é questa: la Giuria ha
deciso di assegnarti un premio speciale, ventimila crediti, se nei
prossimi cinque giorni riuscirai a guadagnare un’altra manciata di
posizioni...., diciamo una trentina. Che ne dici?”.
“Dico che ventimila crediti sono tanti, ma non valgono il rischio.
Davanti a me ci sono concorrenti quotatissimi, alcuni dei quali con
molta più esperienza: Hero 25, per esempio. Sono in un’ottima
posizione, lo hai detto. Lasciami non rischiare per un pò”.
“Mi sbaglio, o hai sempre ripetuto che non vedi l’ora di venirtene
via? I crediti che vincerai, dedotta la mia quota naturalmente,
potrai sempre, se ti fanno schifo, scambiarli con una diminuzione
dei giorni di gara. Quanti ne devi ancora fare? Me l’hai detto poco
fa. Quattrocentotrentaquattro? La gara dura tre anni, lo sai bene!”.
Guardo il video, con aria spenta, senza vedere più la sua faccia,
anche se lei é ancora lì: “Quattrocentotrentaquattro. E sono già
seicentosessantuno che sono qua dentro”.
Capisco che ha vinto lui, ancora una volta.

* * *

La bufera scatenata dal mio passaggio solleva dietro di me due
gigantesche colonne di polvere, che vanno poi lentamente disper-
dendosi in lontananza. Il vento del Sahara tende sempre ad
invadere parzialmente di sabbia la pista metallica, ed avverto
come un insopportabile prurito quasi doloroso il suo scorrere graf-
fiante su tutta la superficie del Red; dall’alto, il sole mi cuoce let-
teralmente il dorso arroventando il metallo dello scafo.
Ma penso anche che il Sahara é sempre meglio del tratto siberi-
ano del percorso, dove talvolta si é costretti a rischiare l’attacco
imprevisto di un avversario abbandonando a lungo l’ipnoguida per
non congelare dal freddo.
Non ci sono avversari in vista, e posso rilassarmi per qualche
tempo: ne approfitto per ingoiare il mio pasto giornaliero, tre tavo-
lette di proteine e carboidrati concentrati con qualche sorso d’ac-
qua. Sono quasi in vista di Dakar, e di lì mi tufferò poi
nell’Atlantico, verso i Caraibi, Cuba e l’America settentrionale. 
Negli ultimi tre giorni, attraversando l’Africa lungo la costa est sino
a Città del Capo e poi risalendo per la giungla equatoriale, ho
guadagnato ventidue posizioni, facendo Horwat sempre più con-
tento. Entro dopodomani dovrei farcela ad arrivare a trenta ed a
guadagnare i ventimila crediti, sempre che uno dei concorrenti
che dovrò affrontare non sia invece lui a fregarmi. Scaccio questi
pensieri dalla mia mente: la paura intorpidisce i riflessi, Horwat me
lo ripete sempre, ad ogni occasione. 
Come mi succede nei momenti di pausa, ricordo di quand’ero un
ragazzino patito del Dromogame, senza mai più immaginare che
un giorno proprio io sarei finito qua dentro. Non avevo soldi, non
potevo permettermi il collegamento Moddy, e seguire la gara solo
per TV era già allora considerato sfigo da tutti i miei amici: e così,
sia pur raramente perché anche quello costava, mi recavo ai bordi
della pista, alla periferia di Los Angeles, e passavo la giornata
incollato alle barriere magnetiche, invisibili ma resistenti come un
muro di gomma. 
Allora ero un tifoso di Zoltan 11, un pazzo di ungherese che riuscì
ad arrivare sino al primo posto, dopo i tre anni ebbe il coraggio di
chiedere la rafferma, corse per altri tre riuscendo a non farsi mai
buttar fuori, e si fermò quando era ancora tra i primi dieci tornan-
dosene a casa sepolto da una montagna di crediti.
Da dietro le barriere magnetiche, vedevo la pista metallica larga
cento metri luccicare sotto il sole, oltre la terra di nessuno ai due
lati: altri cento metri di terreno incolto disseminato con le mine, che
terminava proprio davanti a me. 
Vedevo sfrecciare i bolidi solo in lontananza. In fondo, era abbas-
tanza noioso: non capitava quasi mai che uno dei concorrenti
finisse fuori proprio lì, dove mi trovavo io; solo collegati via Moddy
con la rete delle barriere magnetiche é possibile, in virtual, essere
presente in qualsiasi punto desiderato, e godersi davvero lo spet-
tacolo. 
Ricordo come, a fatica, terminai gli studi in paleolettere, ed iniziai
a fare domande di impiego, senza il minimo risultato: i miei test riv-
elavano un’aderenza bassissima alla media di comportamento

standard espressa dai sondaggi d’opinione, meno dell’89%. E se
non arrivi almeno a 90, lo sanno tutti, sei fuori. 
Ricordo ancora come, senza lavoro, scesi un pò per volta tutti i
gradini della scala sociale, l’esperienza della droga, come dovetti
procurarmi i soldi per la roba in tutti i modi possibili.
Proprio il Dromogame fu la mia salvezza. Su ventimila concorren-
ti, i veri sportivi, quelli seri, preparati, con reali possibilità di suc-
cesso, sono meno di un migliaio; tutti gli altri sono chi più chi meno
dei disperati senza arte né parte, destinati a farsi buttare fuori alla
prima occasione, raccattati da gente senza scrupoli, come venni
raccattato io da Horwat e dai suoi, fatto sino al midollo, in un vico-
lo di periferia.
Mi portarono in un ufficio lussuoso, riccamente arredato, in un
palazzo del centro, e si schierarono davanti a me dietro una
grossa scrivania, spiegandomi le grandi possibilità che mi si apri-
vano davanti.
Horwat, esperto psicologico e trainer, sottile ed insinuante: 
“Mio caro Red, tu così stai sprecando la tua vita. Ma non sei affat-
to finito, assolutamente! Tu possiedi ad alto livello tutte le caratter-
istiche psicologiche e di reattività ideali per il concorrente tipo del
Dromogame. Questa é proprio la tua strada. Avrai successo: fidati
di noi!”.
Lowrie, tecnico del software, un uomo massiccio e sbrigativo: 
“L’apparecchio che ti daremo, ed il relativo software, sono perfet-
ti. Lì dentro starai al sicuro come a casa tua, posto che tu ce l’ab-
bia. Tutto computerizzato: guida manuale, automatica e psicovir-
tual. Una cosa da bambini. Mica come altri sport diretti, fisici, dove
ci si fa davvero male: il pugilato, ad esempio”.
Cerdan, amministratore delegato della Società Dromogame, un
gelido uomo di potere: 
“Noi non facciamo beneficenza, ma investiamo mezzi e denaro su
di te, Red: e contiamo quindi sul fatto che tu risponda alla nostre
aspettative. Tienilo sempre presente”. 
Fu così che finii nella pancia del Red. Loro si aspettavano che io
durassi qualche giorno, o qualche settimana, al massimo qualche
mese e poi, al primo scontro duro, finissi fuori, sulle mine. Invece
io sono un osso più duro del previsto, ce la sto facendo, e sono
quasi due anni che continuo ad andare avanti.
Intravedo ormai l’azzurro dell’Atlantico, in lontananza davanti a
me: tra poco il bruciore della sabbia sarà sostituito dal fresco delle
onde sul mio corpo.
Prima di entrare nel Dromogame, mi domandavo perché mai tutti
chiamassero il concorrente ed il suo mezzo con lo stesso nome,
ma mi é bastato entrare la prima volta in psicoguida virtual per
capirlo. 
Accelero ancora, incontro all’oceano. Il Red balza in avanti: lui é
me, ed io sono lui.

* * *

Ho incominciato ad intravederlo davanti a me, tra le onde, uscen-
do dal mar dei Caraibi. Adesso, attraversando l’isola di Cuba,
dovrei farcela a raggiungerlo: Hero 25, uno dei più pericolosi tra i
miei avversari. Se riesco a buttarlo fuori arrivo a trenta, ed i ven-
timila crediti sono miei. 
Ma devo fare molta attenzione, studiare una tattica particolare,
diversa dal solito: Hero 25 non è un pivello, un disperato del
Dromogame. Hero è un vero professionista, uno preparato, che
conosce bene il tracciato e ha tutti i trucchi del giuoco sulla punta
delle dita. E come se non bastasse, sta per tornarsene a casa: gli
mancano solo più tre mesi allo stop, ed a questo punto credo non
sia più disposto a rischiare nulla. Tra poco sarà durissima, con lui.
Però, ho qualche piccolo vantaggio anch’io: primo, Hero è dello
stesso modello del Red, e quindi conosco perfettamente tutto
quello che lui può fare; secondo, gli sto arrivando alle spalle, il che
è pur sempre la situazione più favorevole.
Questa volta, non proverò neppure ad affiancarlo ed a spingerlo
fuori, come ho fatto con Malcolm, lui non è il tipo da bersi una finta
del genere. Questa volta dovrò rischiare di più, molto di più.
Scelgo un lungo tratto rettilineo, tra L’Avana ed il centro balneare
di Guantanamo, e lo tallono sempre più da vicino. Il mio piano è
pazzo, ma forse proprio per questo può riuscire: voglio arrivargli
dietro a poco a poco sino ad una trentina di metri, vicinissimo ma
ancora fuori portata dei suoi reattori ausiliari, in modo che non
possa spararmeli in faccia all’improvviso; poi, con un balzo d’ac-
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celerazione, prima che si renda conto delle mie intenzioni, tam-
ponarlo a settecento all’ora e spedirlo in decollo. Sempre che l’ur-
to che gli assesterò sia sufficiente a fargli perdere quel tanto di
aderenza con il suolo.
Ecco, ci siamo. Lui tira diritto: certamente sta studiando le mie
mosse, ma non ha ancora capito cosa voglio fare. Sento ogni sin-
gola parte del mio corpo vibrare per la velocità, sotto l’urto del
vento; dentro di me, io sono gli occhi, la mente, le ali, il cuore vivo
e pulsante del Red, che lo spinge sempre più avanti, sempre più
vicino, come un falco sulla preda. Un urlo silenzioso di esultanza
e di furore esplode dentro di me: ci sono, ci sono, forse l’ha bevu-
ta, sto per saltargli addosso! Ora! Adesso!
........ed a questo punto lui se ne va da solo. Per un interminabile
attimo, lo vedo sussultare irregolarmente davanti a me; poi, di
colpo, la sua ala destra si inclina paurosamente verso il basso,
toccando la pista e scatenando un inferno di scintille che mi inve-
stono il viso. Infine, tutto in una frazione di secondo: le piastre
magnetiche cedono, lui tocca il terreno, entra in vite come una
trottola strisciando sulla pista e si disintegra sotto i miei occhi.
Quelli che arrivano sulle mine, uscendo di pista, sono solo più i
suoi rottami. 
Attraverso come un proiettile la nube di polvere e di frammenti che
lui ha lasciato, e che si abbattono su di me per un attimo facendo-
mi urlare di dolore, ma ne esco vivo e quasi indenne.
Per un bel pò di tempo rimango inebetito, senza capire. Poi, quasi
meccanicamente, esco dall’ipnoguida, e dal warning esplode la
voce di Horwat, in un crescendo di esultanza: 
“Sei stato grande, Red! Un vero colpo da maestro! Chi te l’ha
insegnata, una cosa del genere? Mai vista prima d’ora! Tra poco
sarai tu, e non viceversa, ad insegnare a me le tattiche del
Dromogame........ Red! Sei lì? Perché non rispondi? Sei ancora
tutto intiero?”.
“Horwat, io non gli ho fatto assolutamente nulla. Se n’é andato
tutto da solo”.
“Da solo! Che sciocchezza! Sei proprio un bel tipo. Hai appena
buttato fuori uno come Hero, ed hai ancora voglia di scherzare! Ho
visto benissimo com’è andata: io ti seguo sempre in Moddy, lo
sai”.
Questa volta c’é rabbia, ed anche un pò di paura, nella mia voce:
“Ti dico che non l’ho neppure sfiorato! Stavo per prenderlo, ma....
non ho fatto in tempo. Lo so che è impossibile, ma dev’essere
successo qualcosa al suo apparecchio”.
“Red, amico mio, oggi non hai preso il tuo Mexonal, perché dove-
vi essere sveglio e ben vigile. Adesso buttane giù un paio e fatti
una dormita: ho già chiesto ed ottenuto per te, dalla Giuria, cinque
ore di out-run durante le quali nessuno potrà attaccarti. Vai tran-
quillo. Quando ti svegli, ci vediamo in virtual per brindare alla tua
vittoria. O preferisci sentire Hella dare a tutti la notizia?”.
Mugolo un suono di diniego, con la bocca impastata, ed il warning
si spegne. Bevo un sorso d’acqua, disattivo le luci, e mi abban-
dono sullo schienale del posto guida.
Nel buio e nel silenzio, incomincio a pensare.

* * *

Il sospetto mi rode. Non é mai successo prima d’ora che un mio
diretto avversario se ne uscisse fuori senza che io neppure lo sfio-
rassi, come se fosse rimasto completamente privo di guida. E quel
che é peggio, con tutti che fanno finta di non essersene neppure
accorti: Horwat che si congratula con me, Hella che sbraita nel
microfono descrivendo a tutti la mia ultima impresa. 
Io non ho fatto proprio nulla, ed i conti non tornano. Quello di Hero
era un apparecchio del mio stesso modello, fornito da Horwat & c.,
ed io ci tengo alla mia pelle, in un modo addirittura ridicolo. 
Dopo averci pensato sopra ben bene, prendo le mie precauzioni,
e decido di attivare un controllo extra di tutte le componenti del
Red, da cima a fondo: un tipo di pre/run/check come quelli che si
fanno solo prima della partenza o nelle rarissime soste forzate per
panne o rifornimenti lungo il percorso. Avvio la procedura, ed il
pannello di controllo si illumina davanti a me, passando in rasseg-
na l’intiera struttura dell’apparecchio:

Struttura portante: luce verde, OK. 
Alettoni laterali: luce verde, OK. 
Giroscopi: luce verde, OK. 

Piastre magnetiche: luce verde, OK. 
Reattori posteriori ed ausiliari: luce verde, OK. 

Per un attimo, mi illudo che tutto stia andando bene, ma non è
così:

Computer di ipnoguida: alarm, luce rossa lampeggiante.
Computer di ipnoguida: alarm, luce rossa lampeggiante.
Computer di ipnoguida: alarm, luce rossa lampeggiante.

Si tratta di qualcosa di grave, terribilmente grave. Chiedo ulteriori
istruzioni al computer, febbrilmente: non sono un grande esperto
di informatica, e non so bene da che parte cominciare. Ma sono
anche un uomo fortunato, nonostante tutto, ed azzecco la richies-
ta giusta. Digito l’ultimo input sui tasti, ed attendo la risposta. E la
risposta é lì, sullo schermo:

.......d e l e t e.....so f t wa re.....w h e n.......
(input password to continue)

Non c’é più alcun dubbio: c’é un virus, uno stramaledetto virus nei
circuiti del computer centrale di ipnoguida. 
Uno stramaledetto virus a tempo, che aspetta di far fuori il Red 4
con me nella pancia non appena scoccheranno le condizioni nec-
essarie. In che modo, non lo so, non ha nessuna importanza:
alterando il software e bloccando i giroscopi, disattivando le pias-
tre magnetiche, staccando i collegamenti mentre sono in psicogu-
ida virtual, o qualche altra cosa. 
No, qui quello che conta é fare in fretta, e scoprire quando, e chi.
Perché il virus, nel computer, non può esserci entrato da solo, il
software di ogni mezzo é superprotetto, durante il Dromogame: e
lui deve essere per forza lì dentro sin da quando sono partito. 
E se é così, non ce lo può aver messo altri che Horwat, o Lowrie,
o Cerdan, o qualcuno della loro cricca.
Sento il terrore ma anche una furia cieca salire dentro di me: ecco
come é uscito Hero 25, senza che io neppure lo sfiorassi! Qui, ne
sono ormai certo, quando un concorrente diventa troppo famoso,
od ottiene troppo successo, lo fregano, per creare un nuovo mito
e tenere alta la tensione del gioco! Scommetterei che c’è uno schi-
foso virus simile al mio in ogni singolo apparecchio partecipante
alla gara!
Ma io, l’ho già detto, sono un osso duro, non mi arrendo, ed
innesto la guida automatica. Il più vicino concorrente che mi pre-
cede è a circa trenta miglia, il più prossimo dietro di me mi segue
a centoventi, e per un pò di tempo non potrà raggiungermi e
spararmi fuori all’improvviso: ho almeno una mezz’ora a dispo-
sizione. 
Mi collego in virtual con la più grossa Banca Dati Informatica di cui
riesco a trovare le coordinate, ignorando il warning, che con la
voce di Horwat sbraita cosa accidenti sto facendo con il Red
senza psicoguida in una fase critica della gara. Maledetto bugiar-
do: non mi avevi concesso cinque ore di out-run? Certamente ti
sei reso conto che io ho capito, ed ora stai solo cercando di dis-
trarmi, di farmi perdere attimi preziosi. 
Ti ignoro, vado avanti, e in un quarto d’ora scarso assorbo in psi-
coteach un’intiera enciclopedia di informatica.
E adesso, anche se stremato dalla tensione e dalla fatica, sono
pronto a scoprire cosa significhi quel “when”, cioè “quando” scoc-
cheranno le condizioni per l’entrata in azione del virus.
Digito febbrilmente sui tasti le istruzioni che ho appena appreso,
introducendo nel computer intieri files di migliaia di password ran-
domizzate per tre, quattro, cinque minuti, inutilmente. Sento la dis-
perazione stringermi come in una morsa. Poi, improvvisamente,
sullo schermo appare qualcosa:

a) First: Place/Km.
b) Second: Day/Time
c) Third: Score/Position
d) Fourth: Sp***/**.
K E Y : S I X H U N D R E D S I X T Y S I X

Fisso lo schermo per più di un minuto, inebetito, senza capire
assolutamente nulla di ciò che vi é scritto. Poi, di colpo, la luce: il
mio sguardo corre al pannello di controllo generale del Red, alle
spie luminose lampeggianti, e la mia mente decodifica con orrore
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ciò che avevo davanti agli occhi già da qualche tempo, senza rius-
cire ad afferrarne il senso: 

Posizione. Miami-Philadelphia, tratto di percorso: seicentosessan-
taseiesimo .
Tempo. Durata del Dromogame, giorno di gara: seicentosessanta-
seiesimo.
Punteggio. Classifica, livello occupato: seicentosessantaseiesimo. 

Tre condizioni su quattro sono già state raggiunte. Manca la quar-
ta, ma non so quale sia. Quasi non riesco a più pensare, con
Horwat che continua a sbraitare dal warning, in posizione di richi-
esta di colloquio virtual. Ma questo è il proprio il suo errore. 
Rispondo di scatto alla chiamata, non solo a voce, ma facendo
irruzione in virtual come una furia. 
Me lo vedo davanti, lo afferro per la gola e gliela stringo con tutte
le mie forze: “Maledetto bastardo, volevi fregarmi, e ci sei quasi
riuscito! Mi hai chiesto di guadagnare trenta posizioni in cinque
giorni, per spedirmi dritto in questa trappola! Qual’é il quarto input
per il virus? Dimmelo, o ti strangolo qui, sul momento!”.
Vedo che lui guarda con terrore, senza riuscire a parlare e
torcendo gli occhi, la spia della velocità, che sta lentamente e pro-
gressivamente calando, come il computer é programmato a fare
quando il mezzo é lasciato troppo a lungo senza psicoguida: sei-
centosettanta, seicentossessantotto, seicentosessantasette
chilometri all’ora.
Fourth: Speed! Quarto: Velocità! Lo lascio, e disperatamente
inserisco l’ipnoguida per accelerare, all’ultimo istante. 
Troppo tardi. La spia lampeggia ad intermittenza davanti ai miei
occhi:

Velocità. Chilometri orari, livello attuale: seicentosessantaseiesi-
mo .

Red 4 non risponde più all’ipnoguida e tira diritto, mentre la pista
cambia direzione. Dietro di me, Horwat incomincia ad urlare. 

* * *

<Un fatto iincredibile ed iincrescioso (costernazione) si è verifica-
to ora, pproprio sotto i miei occhi! Il grande Red, il ggrandissimo
Rred 4 è appena uscito, perdendo il controllo senza che nnessun
altro avversario lo attaccasse! 
Un fatto ccosì iimprovviso ed iimprevisto che purtroppo (involon-
tario tono di rincrescimento) non siamo riusciti a darlo in ddiretta a
chi non fosse già in vvirtual via Moddy! 
Ecco, ecco il rreplay (tono di esultanza), lo potete vvedere tutti
tirare diritto alla chicane, ssorvolare ancora indenne il cordone
delle mine, sschiantarsi sulle barriere magnetiche protettive colle-
gate ai vostri Moddy ed eessplodere !!! Una vera ppalla di ffuoco!! 
Una giornata di ggrande, ggrandissimo lutto per lo Ssport ! La
perdita di un ggrande, ggrandissimo campione, l’astro emergente
del quale ttutti, ttutti noi eravamo..... (pausa ad effetto) ..... vvoglio
dire, sì, sì, vvoglio ancora adesso dire che ssiiaammoooo i più
ggrandi ttifosi!!! 
Tra poco, vi darò nnuovi pparticolari iinediti ! (musica in sottofon-
do) Ed ora, qqualche istante della nostra nnuova “Pubblicità
Progresso........>>. 

* * *

Secondo i canoni classici, io sono morto. Morto? Morto é poco.
Distrutto, spappolato, disintegrato: cos’altro può succedere ad un
asso del Dromogame che si schianta ad oltre seicento all’ora sulle
barriere magnetiche protettive ai lati della pista, oltre il cordone
delle mine? 
Il fatto però é che, al momento dell’impatto, sul Red 4 c’era anche
Horwat, in psicovirtual con me. Ora, io non so spiegare bene cosa
sia successo, ma lui, o almeno la sua mente, é rimasta lì dentro,
e così é stato lui e non io ad andarsene per davvero: da dove sono
ora, riesco a sapere perfettamente che l’hanno trovato nel suo uffi-
cio, lo psicovirtual ancora acceso, completamente decerebrato, ed
ora lo tengono in stato vegetativo in una rianimazione e lo studi-
ano come un caso clinico straordinario. Credo proprio che non si
sveglierà mai più.

Io invece non so esattamente dove sono. Non ho più un corpo, o
almeno così credo. Forse l’impatto con la rete ipnomagnetica, in
stato di virtual, ha proiettato la mia psiche nella rete neurale della
catena Moddy, ed ora io vivo come una serie di vibrazioni elet-
triche o magnetiche lungo centinaia di migliaia di miglia di cavi e
di elettrodi in contatto tra di loro e sparsi in tutto il mondo. 
Capto e percepisco direttamente le emissioni radiofoniche e tele-
visive, e posso selezionarle a mio piacimento, operando piccole
variazioni di voltaggio e di frequenza: un’operazione molto simile
a quello che prima era il pensare. 
Non ho fame, non ho sete, il tempo é una cosa estranea, secon-
daria, ininfluente: ho quasi la certezza di poter vivere in questo
stato sino a che nel più remoto terminale rimarrà un filo di cor-
rente, cioè di essere praticamente eterno. La cosa mi fa piacere,
anche se non mi entusiasma particolarmente. 
Ma quello che più mi riempie di gioia crudele, invece, é l’essermi
accorto di riuscire a penetrare in tutti i Moddy collegati alla rete,
anche quelli più personali e riservati, scoprendo così un mucchio
di cose interessanti. Ad esempio, le fantasie, le passioni, i segreti,
i vizi inconfessabili e nascosti di tutti quanti. 
E soprattutto, di poter bloccare il Moddy mentre l’utilizzatore é col-
legato in virtual: una cosa semplicissima, come rompere le
linguette di plastica delle videocassette, come si faceva mezzo
secolo fa per impedire che la registrazione potesse venir cancel-
lata per caso. 
Se fai questo dall’interno della rete, ed io lo posso fare, la psiche
della persona in virtual resta prigioniera nel Moddy persino se
qualcuno gli strappa le prese dal torace, almeno sinché nel Moddy
c’é corrente. In pratica per sempre, perché io ne posso attingere
quanta ne voglio in qualche parte della rete, e lo sto già facendo.
Ho pazientemente atteso che Lowrie e Cerdan, quei due detesta-
bili presuntuosi, entrassero in virtual, e subito sono entrato nei loro
Moddy, strisciando lungo i fili come un serpente, e li ho intrappo-
lati senza scampo. 
Ora il primo avrà davvero di che godere, partecipando ad un
incontro di pugilato che continuerà a vincere per i prossimi mille
anni; e non riesco proprio ad immaginare come se la caverà l’al-
tro, cosa se ne farà del suo potere, trovandosi a dirigere in eterno
un noiosissimo consiglio di amministrazione. 
Altro che Dromogame! Star chiusi in quella specie di missili per tre
anni intieri senza interruzione è una vera vacanza, al confronto!
Questa è la mia vendetta, ed intravedo davanti a me infinite altre
possibilità, che penso proprio sfrutterò sino in fondo. 
Molti anni fa, alcuni scrittori di Science Fiction immaginarono che,
collegando innumerevoli computer tra di loro, si potesse creare
Dio. 
Non so se questo sia avvenuto, o potrà mai avvenire: ora però so
che é possibile creare un demonio, o almeno qualcosa di molto
simile. Il seicentosessantasei non è stato forse, in epoche pas-
sate, considerato a lungo il numero della Bestia e dell’Anticristo? 
Per mezzo di migliaia e migliaia di terminali video e Moddy, posso
scorgere l’immagine di Hella Storm: nella sua abituale tenuta da
annunciatrice, topless e tanga, sta dando ormai da ore a tutti
quanti la notizia della mia fine. L’ho sempre trovata insopportabile,
ed ora più che mai. 
Con la mente, compio l’atto che, con il corpo, poteva essere defini-
to rilassarsi: vai pure avanti, sciocca; continua pure, non sai cosa
ti aspetta. 
Con una remota corrente indotta, sono riuscito proprio poco fa a
scovare, a casa tua, un Moddy riservato, molto riservato: ognuno
ha il suo scheletro nell’armadio, e tu non fai eccezione, Hella. E’
un Moddy piuttosto spinto, genere sadomaso. Ti sto aspettando al
varco, e credo proprio che avrai una gran brutta sorpresa, la prima
ed ultima volta che lo userai di nuovo. 
Attraverso milioni di antenne sparse in tutto il mondo, continua a
giungermi anche la tua voce. E’ più in falsetto del solito, posto che
sia possibile, ed i tuoi accenti sono accorati e sinceri, anche se in
realtà non te ne frega niente: stai gridando agli ascoltatori che il
grande Red 4 se n’é andato, é morto, é finito per sempre. 
Andato? Morto? Finito per sempre? E quando mai!
Io sono qui, proprio qui, dappertutto, ben vivo, ........e ho appena
cominciato.

(c) Giuliano Giachino
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C u o r i  s m a r r i t i  
di Montague Rhodes James 
traduzione di Tina Mennella

Fu, a quanto fui in grado di accertarmi, nel settembre del 1811,
che una diligenza si fermò davanti alla porta di Aswarby Hall, nel
cuore del Lincolnshire. Il ragazzino, che era l’unico passeggero
del calesse, balzato fuori appena questo si era fermato, si guardò
intorno con la più viva curiosità, durante il breve intervallo che
trascorse tra il tintinnio del campanello e l’apertura della porta
principale. Vide un’ampia casa, quadrata, rosso-mattone, costrui-
ta durante il regno di Anna; un portico con pilastri di pietra era
stato aggiunto al puro stile classico del 1790; le finestre della casa
erano numerose, alte e anguste, con vetri esigui e fitti intarsi di
legno bianco. Un frontone, trapassato da una finestra ovale, incor-
niciava la parte anteriore. C’erano ali laterali a destra e a sinistra,
collegate con il blocco centrale, attraverso curiose gallerie invetri-
ate, supportate da colonnati. Queste parti laterali contenevano
evidentemente le scuderie e gli uffici della casa. Ognuna era sor-
montata da una cupola ornamentale, con una banderuola dorata.
Una luce serale brillava sul palazzo, facendo ardere i vetri delle

finestre come se fossero tanti incendi. Fuori della sala, nella parte
anteriore si allungava un parco uniforme, ornato di querce e orla-
to d’abeti, che spiccavano contro il cielo. L’orologio del campanile
della chiesa, seppellito dagli alberi all’estremità del parco, - soltan-
to la banderuola in cima rifletteva la luce - stava battendo le sei, e
il suono arrivava gradualmente, percuotendo il vento.  Tutto som-
mato un’impressione piacevole, sebbene sfumata con una sorta di
melanconia adatta ad una serata d’inizio autunno, convogliata alla
mente del ragazzo in piedi nel portico, nell’attesa che la porta si
aprisse per lui. 
La diligenza lo aveva condotto dal Warwickshire, dove, circa sei
mesi prima era stato lasciato orfano. Ora, grazie alla generosa
offerta del suo attempato cugino, il Signor Abney, era venuto a
vivere ad Aswarby. L’offerta era inattesa, perché chi sapeva qual-
cosa del Signor Abney lo considerava alquanto un austero reclu-
so, nella cui famiglia, di rigida condotta, la venuta di un ragazzino
avrebbe introdotto un nuovo e, sembrava, incongruo elemento. La
verità è che si conosceva assai poco delle ricerche del Signor
Abney o del suo carattere. Il Professore di Greco a Cambridge era
stato udito sostenere che nessuno conosceva le convinzioni reli-
giose dei recenti pagani più del proprietario di Aswarby. La sua
libreria conteneva sicuramente tutti i libri fino allora disponibili rel-
ativi ai Misteri, i Poemi Orfici, il culto di Mitra, e i Neo-platonici.
Nella sala lastricata di marmo un bel gruppo di Mitra, stava ora
uccidendo un toro, che era stato importato dall’Oriente con consid-
erevole spesa del proprietario. Egli n’aveva redatto una
descrizione per il Gentleman's Magazine, ed aveva scritto una
serie eccezionale d’articoli nel Critical Museum sulle superstizioni
dei Romani del Basso Impero. Era considerato, in positivo, come
un uomo avviluppato nei suoi libri, ed era un argomento di grande
sorpresa tra i suoi vicini che fosse venuto a conoscenza del suo
cugino orfano, Stefano Elliott, ancor più il fatto che si sarebbe
volontariamente offerto di fare di lui un inquilino di Aswarby Hall.
Qualsiasi siano state le aspettative dei suoi vicini, è certo che il
Signor Abney  - alto, smilzo, austero - sembrava incline a dare al
suo giovane cugino una cortese accoglienza. Nel momento in cui
la porta principale fu aperta, egli schizzò fuori del suo studio, sfre-
gandosi le mani con soddisfazione.
'Come stai, ragazzo mio? – Come stai? Quanti anni hai? - disse -
Cioè, non sei troppo stanco, spero, del tuo viaggio, per cenare? ' 
'No, grazie, signore, ' disse Master Elliott; sto piuttosto bene.' 
'Che bravo giovanotto,' disse il Signor Abney -  'e quanti anni hai,
ragazzo mio?' 
Appariva un poco bizzarro che aveva fatto la domanda due volte
nei primi due minuti della loro conoscenza. 
'Ho dodici anni il prossimo compleanno, signore, ' disse Stefano.
'E quando è il tuo compleanno, mio caro ragazzo? L’undici di
Settembre, eh? Bene, molto bene. Quasi un anno da adesso, non
è vero? Mi piace, ha, ha! Voglio annotare queste cose nel mio tac-
cuino. Sicuro che sono dodici? Certo?' 
'Si, completamente sicuro, signore.'

'Bene, bene! Portalo nella stanza della Sig.ra Bunch, Parkes, e
fargli prender il suo tè, cena, qualsiasi cosa è. '
'Si, signore.' Rispose serio il Sig. Parkes; e condusse Stefano nel-
l’inferno.
La Signora Bunch era la persona più gentile e umana che aveva
incontrato finora ad Aswarby. Lo fece sentire completamente a
casa; in un quarto d’ora divennero grandi amici e grandi amici
rimasero. La Signora Bunch era nata nei dintorni circa cinquantac-
inque anni prima dell’arrivo di Stefano, e la sua residenza alla Hall
perdurava da venti anni. Di conseguenza, se qualcuno conosceva
i pro e i contro della casa e del distretto, questi era la Signora
Bunch; ed era per nulla riluttante a comunicare le sue infor-
mazioni. 
Sicuramente c’erano moltissime cose riguardo la Hall e riguardo
ai giardini della Hall di cui Stefano, che era sua volta avventuroso
e indagatore, era ansioso di ricevere chiarimenti: chi aveva costru-
ito il tempio alla fine del percorso di alloro? Chi era il vecchio uomo
il cui ritratto era appeso sulla scala, seduto al tavolo, con un cranio
tra le sue mani?' Questi e molti punti simili furono chiariti dalle
risorse del possente intelletto della Signora Bunch. Ce ne furono
altri, tuttavia, le cui spiegazioni ricevute furono meno soddisfacen-
ti. 
Una sera di novembre Stefano era seduto presso il fuoco nella
stanza della domestica riflettendo su ciò che lo circondava.
Il Signor Abney è un bravo uomo, e andrà in Paradiso?' 
Chiese improvvisamente, con la caratteristica confidenza che
possiedono i fanciulli, in misura maggiore di quelli più grandi tra
loro, a porre queste questioni, la cui decisione si crede essere ris-
ervata ad altri tribunali. 
'Bravo? – benedetto ragazzo!' disse la Signora Bunch - il tipo di
anima che possiede il padrone, io non l’ho mai vista! Non ti ho mai
raccontato del ragazzino che aveva preso dalla strada, come può
darsi che tu sappia, sette anni fa? E la ragazzina due anni dopo,
prima che io venissi qua?'
'No, raccontatemi tutto di loro, Signora Bunch – subito!' 
'Bene,'  - disse la Signora Bunch – per quanto riguarda la ragazz-
ina non mi sembra di ricordare molto. So che il padrone se la portò
dietro da una delle sue passeggiate un giorno, e diede ordini alla
Signora Ellis, che era allora la domestica, che se ne prendesse
ogni cura. La povera ragazza non aveva nessuno che gli
apparteneva – me lo raccontò lei stessa – e visse qui con noi in
sostanza tre mesi, e poi, forse, sia avesse qualcosa di zingaresco
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nel sangue, o non, un mattino scappò dal suo letto, prima che
qualcuno di noi avesse aperto occhio, e da allora non ho più scor-
to di lei nessun’orma né traccia fino ad ora. Il padrone fu straordi-
nario a far circolare la voce, e fece prosciugare tutti gli stagni; ma
è mia opinione che lei fu portata via dagli stessi zingari, perché
cantarono nei paraggi della casa per più di un’ora la notte che
andò via, e Parkes dichiarò che aveva uditi i loro richiami nel
bosco tutto quel pomeriggio. Cara, cara! Era una strana ragazza,
dai modi così silenziosi e tutto, ma era meraviglioso avere a che
fare con lei, così docile com’era, sorprendente.' 
'E cosa mi racconta del ragazzino?' disse Stefano. 
'Ah, quel povero ragazzo! - sospirò la Signora Bunch - era un
forestiero, si chiamava Giovanni e girava pizzicando il suo
organetto a manovella, quando il padrone, durante la passeggia-
ta in un giorno d’inverno, lo avvicinò e si fece raccontare tutto, da
dove proveniva, e quanti anni aveva, e come si manteneva e dove
erano i suoi parenti, e quello che il suo cuore gentile poteva mai
desiderare. Ma andò allo stesso modo con lui. Erano molto spae-
sati, entrambi stranieri, suppongo, e un bel mattino andò via, pro-
prio come la ragazza. Perché se n’andò e cosa facesse, fu il nos-
tro interrogativo per oltre un anno in seguito, dal momento che non
prese il suo organetto, ed esso giace ancora là sulla mensola.' 
Il resto della serata fu impiegato da Stefano in molteplici riflessioni
incrociate su ciò che aveva detto la Signora Bunch e nello sforzo
di estrarre un motivo dall’organetto. 
Quella notte fece uno strano sogno. Alla fine del corridoio in cima
alla casa, in cui era situata la sua camera da letto, c’era un vec-
chio bagno in disuso. Era sprangato, ma la metà superiore della
porta era a vetri, e poiché le tendine di mussola appese erano
state rimosse da tempo, si poteva guardare dentro e vedere la
direzione di linea della vasc a, attaccata alla parete sulla mano
destra, con la testa rivolta verso la finestra. 
Nella notte di cui sto parlando, Stefano Elliott si scoprì a guardare,
così egli pensava, attraverso la porta a vetri. La luna splendeva
attraverso la finestra, ed egli guardava fisso la figura che giaceva
nella vasca. 
La descrizione di ciò che vide mi ricorda quello che una volta
osservai io stesso nelle famose cripte della chiesa di St. Michan a
Dublino, cripte che possedevano l’orribile proprietà di preservare i
corpi dal deperimento per secoli. Una figura indicibilmente magra
e patetica, di un colore plumbeo coperto di polvere, avvolto in un
indumento simile ad un sudario, le labbra sottili storte in un sorriso
flebile e spaventoso, le mani pigiate ermeticamente sulla parte del
cuore. 
Appena lo scorse, un remoto, quasi inaudibile lamento sembrò
uscisse dalle sue labbra, e le braccia cominciarono a muoversi. Il
terrore alla vista costrinse Stefano ad indietreggiare, ed egli fu
consapevole del fatto che si trovava davvero in piedi sul freddo
assito del corridoio in piena luce della luna. Con un coraggio che
non penso che sia usuale tra i ragazzi della sua età, arrivò alla
porta del bagno per accertarsi se la figura del suo sogno era real-
mente là. Non c’era, e ritornò a letto.
La Signora Bunch restò molto impressionata dal suo racconto il
mattino successivo, e appena possibile andò a rimettere le ten-
dine di mussola sui vetri della porta del bagno. Il Signor Abney,
inoltre, a cui confidò la sua esperienza a colazione, si mostrò
enormemente interessato e si appuntò la faccenda in quello che
lui chiamava il “ suo taccuino”.
L’equinozio di primavera si stava avvicinando, come il Signor
Abney frequentemente rammentava a suo cugino, aggiungendo
che questo periodo era stato sempre considerato dai vecchi un
periodo critico per un giovane: che Stefano facesse bene a pren-
dersi cura di sé, e chiudere la finestra della sua camera di notte,
e che Censorinus aveva alcuni preziosi commenti sull’argomento.
Due incidenti che capitarono intorno a quel periodo destarono
impressione alla mente di Stefano. 
Il primo avvenne dopo aver trascorso una notte insolitamente dis-
agevole e opprimente - sebbene non potesse ricordare di avere
avuto nessun sogno particolare. 
La sera successiva la Signora Bunch lo tenne occupato con un
rammendo alla sua camicia da notte.
'Buon signorino Stefano! - proruppe in modo piuttosto irritato-

come avresti fatto a strapparla tutta da ridurla in questo modo?
Guarda qui, che guaio procuri ai tuoi poveri servitori che devono
rammendare e accomodare per te. "
C’era, in effetti, una serie di strappi o squarci nell’indumento, per

lo più irrecuperabili e all’apparenza casuali, che senza dubbio
richiedevano un ago esperto per aggiustarli bene. Essi erano sit-
uati nella parte sinistra del torace, erano lunghe fessure parallele,
di circa sei pollici di lunghezza, alcune non perforavano completa-
mente il tessuto di lino. Stefano poté solo esprimere la sua asso-
luta ignoranza sulla loro origine: era sicuro che non ci fossero la
notte prima. 
'Ma, - disse-  Signora Bunch,  sono proprio simili ai graffi fuori della
porta della mia camera, e sono sicuro, non ho niente a che fare
con la loro comparsa.'
La Signora Bunch lo fissò a bocca aperta, poi afferrò una candela,
uscendo in fretta dalla stanza, e lui la sentì andare al piano supe-
riore. Venne giù dopo pochi minuti.
'Bene, -  disse - signorino Stefano, è curioso come siano arrivati là
quei segni e quei graffi, troppo in alto per essere stati fatti da qual-
siasi gatto o cane, ancor meno un topo: per le unghie dei cinesi di
tutto il mondo, come mio zio diceva prendendo il tè insieme, quan-
do eravamo ragazze. Non vorrei dire nulla al padrone, neanche
essere stata nei tuoi panni, signorino Stefano, mio caro, e gira la
chiave nella porta, quando vai a letto. ' 
'Lo faccio sempre, Signora Bunch, appena ho finito di dire le mie
preghiere.' 
'Ah, che bravo ragazzo: dici sempre le tue preghiere , così nes-
suno può farti del male. '
Poi la Signora Bunch lo intrattenne a rammendare da solo la cam-
icia danneggiata, con pause di riflessione, fino l’ora di andare a
letto. Era una notte di giovedì di marzo, del 1812.
La sera successiva al solito duetto di Stefano e della Signora
Bunch si aggiunse l’arrivo improvviso del Signor Parkes, il mag-
giordomo, che di regola se ne stava piuttosto solo nella propria
dispensa. Non si accorse che Stefano era presente: inoltre, era
turbato, e meno del solito propenso a parlare. 
'Il padrone può prendere il suo vino, se vuole, di sera!  - fu il suo
primo commento - O lo faccio di giorno o non lo faccio affatto,
Signora Bunch. Io non so cosa sia: è probabile i ratti o il vento
entrato nelle cantine; ma io non sono così giovane come un
tempo, e non posso attraversarle da un capo all’altro come ho
fatto sempre. 
'Bene, Signor Parkes, voi sapete che se c’è un posto stupefacente
per i ratti, questo è la Hall.
'Non sto negando questo, Signora Bunch; e per dirla tutta, molto

tempo fa, da un uomo dei cantieri navali ho sentito il racconto su
un topo che parlava. Non vi ho dato nessun peso, prima, ma stan-
otte, quando mi sono spinto a mettere l’orecchio al coperchio del
bidone più lontano, ho potuto, molto agevolmente, sentire cosa
stavano dicendo. '
'Ma su, SignorParkes, non ho pazienza con le vostre fandonie!
Topi parlanti nelle cantine, davvero!'
'Bene, Signora Bunch, non voglio discutere con voi. Tutto quello
che so è che se voi provaste ad andare al bidone lontano, e
metteste il vostro orecchio al coperchio, potreste verificare le mie
parole, all’istante. '
'Che cosa insensata dite, Signor Parkes – non adatto all’ascolto
dei bambini! Perché starete spaventando il signorino Stefano, che
è là, pensoso.'
'Cosa ! Il signorino Stefano? - disse Parkes, accorgendosi della
presenza del ragazzo- il signorino Stefano sa bene che sto
scherzando con voi, Signora Bunch.'
In effetti, Stefano lo conosceva abbastanza bene da supporre che
in un primo momento egli intendesse scherzare. Era incuriosito,
sebbene non piacevolmente, della situazione; ma tutti i suoi argo-
menti restarono vani nell’indurre il maggiordomo a dare un reso-
conto un po’ più dettagliato della sua esperienza nella cantina.
Siamo arrivati adesso al 24 marzo 1812. Fu un giorno d’esperien-
ze bizzarre per Stefano: un giorno ventoso, turbolento, che riempì
la casa e i giardini di un’impressione inquietante. Appena Stefano
si fermò presso la recinzione del terreno, e guardò fuori nel parco,
avvertì come una sterminata processione di persone invisibili che
irrompeva vicino a lui nel vento, incapaci di opporre resistenza e
senza scopo, lottando inutilmente per fermarsi, decisi a catturare
qualcuno che poteva arrestare il loro volo e portarli ancora una
volta a contatto con il mondo vivente di cui essi avevano fatto
parte. Dopo la colazione principale quel giorno, il Signor Abney
disse:
'Stefano, ragazzo mio, pensi che potresti venire da me stanotte sul
tardi, alle undici, nel mio studio? Sarò occupato fino a quel’ora e
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voglio mostrarti qualcosa di molto importante
riguardante il tuo futuro, e che tu dovresti
conoscere. Non devi parlare di questa faccenda
con la Signora Bunch neppure con nessun altro
nella casa, e faresti meglio ad andare nella tua
camera alla solita ora. 
Era una nuova eccitazione aggiunta all’esisten-
za: Stefano si afferrò con entusiasmo all’oppor-
tunità di restare in piedi fino alle undici. Guardò
verso la porta della libreria mentre saliva al
piano superiore quella sera, e vide un braciere,
che aveva notato nell’angolo della stanza,
sgombrato in precedenza del fuoco; una vec-
chia tazza argentata stava sul tavolo, colmata di
vino rosso, e alcuni fogli scritti giacevano
accanto. Il Signor Abney stava spargendo del-
l’incenso sul braciere da una scatola d’argento
rotonda, quando Stefano passò, ma non sem-
brò notare i suoi passi. 
Il vento era finito, ed era ancora una notte di
luna piena. Alle dieci circa, Stefano stava in
piedi alla finestra della sua camera, guardando
la campagna. Poiché era ancora notte, il miste-
rioso popolo dei boschi lontani, illuminati dalla
luna, non si era ancora acquietato per dormire.
Di tanto in tanto strane grida come di vagabon-
di smarriti e disperati echeggiavano dal laghet-
to. Potevano essere le note delle civette o di
uccelli acquatici, non somigliavano ad altro
suono. Non venivano da più vicino? Ora
provenivano da una parte più prossima all’ac-
qua, e in pochi minuti sembrò che circolassero
attraverso il boschetto. Poi cessarono, ma
appena Stefano pensò di chiudere la finestra e
riprendere la lettura di Robinson Crusoe, colse
la vista di due figure in piedi sul terrazzo di ghi-
aia, che correvano lungo un lato del giardino
della Hall – le figure di un ragazzo e di una
ragazza, credeva; stavano fianco a fianco,
guardando verso le finestre. Qualcosa nella
forma della ragazza rievocò in modo irresistibile
il suo sogno della figura nel bagno. Il ragazzo gli
inspirò un più acuto timore. 
Mentre la ragazza stava ancora in piedi, mezzo
sorridendo, con le mani strette sul cuore, il
ragazzo, una sagoma sottile, con i capelli neri e
gli indumenti logori, sollevò le braccia in aria,
con aspetto minaccioso e famelico, di una fame
implacabile e avida. La luna brillò sulle sue
mani quasi trasparenti, e Stefano vide che le
unghie erano spaventosamente lunghe e che la
luce riluceva attraverso di loro. Mentre stava
con le braccia così elevate, scoprì un terrifi-
cante spettacolo. Sulla parte sinistra del suo
petto si apriva uno squarcio nero, e là si con-
centrò l’attenzione di Stefano, mentre al suo
orecchio arrivò uno di quegli urli affamati e des-
olati che aveva sentito echeggiare attraverso il
bosco di Aswarby per tutta la sera. Un momen-
to dopo quest’orribile coppia si mosse veloce-
mente e silenziosamente sulla ghiaia asciutta,
ed egli non li vide più. 
Indicibilmente spaventato com’era, decise di
prendere la candela e andare giù nello studio
del Signor Abney, poiché l’ora designata per il
loro incontro era prossima. Lo studio o libreria si
apriva fuori dell’ingresso principale, su di un
lato, e Stefano, pressato dalla paura, non
impiegò molto tempo a raggiungerlo. Entrarci
non fu così semplice. La porta non era chiusa,
ne fu sicuro, perché la chiave era fuori come il
solito. I suoi ripetuti colpi non ottennero rispos-
ta. Il SignorAbney era occupato: stava parlan-
do. Cosa? Perchè cercava di gridare? E perchè
il grido si soffocava in gola? Aveva visto anche
lui i misteriosi ragazzi? Ma ora tutto era tranquil-
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CONSIGLI DI LETTURA
Montague Rhodes James (1862-1936)
Il maestro della “ghost story”

Montague Rhodes James o MRJ come amava firmarsi,
nacque il 1° agosto 1862 a Goodnestone Parsonage,
Inghilterra, dove suo padre era curato. Sviluppò ben
presto una passione per i libri antichi, che lo rese un colto
medievalista e uno studioso della Cristianità. Studiò prima
a Eton e poi al King’s College di Cambridge dove divenne
assistente di archeologia classica al museo Fitzwilliam.
Con la tesi: “L’Apocalisse di S. Pietro” ricevette un incari-
co al King’s College. Più tardi ne divenne preside e poi rettore nel 1905. Per oltre un
quarantennio catalogò le molte collezioni di manoscritti di Cambridge. Fu un brillante
linguista e un esperto biblista. Pubblicò nel 1924 “The Apocryphal New Testament”
e in seguito “The Lost Apocrypha of the Old Testamen”. Nonostante i suoi studi eru-
diti e le numerose pubblicazioni sull’Antichità, è conosciuto principalmente per le sue
ghost stories. Seguendo una tradizione inglese, molti dei suoi trenta e più racconti
furono composti come intrattenimento della vigilia di Natale e letti ad alta voce nelle
riunioni d’amici. Affascinato dal soprannaturale, James perfezionò la tecnica letter-
aria del genere: con atmosfere suggestive e lasciando il lettore sospeso nel vuoto
per poi scaraventarlo attraverso eventi orridi e bizzarri. E’ celebrato come un autore
cult del genere horror, e indiscusso maestro della ghost story. H. P. Lovecraft fu
grande entusiasta e lodò i suoi racconti, come la vetta raggiunta nel genere, nel suo
studio “Supernatural Horror in Literature” (1925-27). Morì nel Kent, Inghilterra, nel
giugno 1936. (a cura di Tina Mennella)

Fonti bio-bibliografiche su MRJ

BIOGRAFIE:
Montague Rhodes James di Richard William Pfaff (Londra 1980). 
M.R.James - An Informal Portrait di Michael A. Cox (Oxford 1983 ). 

A Memoir of Montague Rhodes James, with a list of his writings by A.F.Scholfield, di S.G.
Lubbock (Cambridge 1939).
J. Keith Elliott, The Apocryphal New Testament: A Collection of Apocryphal Christian
Literature in an English Translation (Oxford 1993). 

Ghost Stories 
Ghost Stories of an Antiquary (1904), 
More Ghost Stories of an Antiquary (1911), 
A Thin Ghost and Others (1919), 
A Warning to the Curious and other Ghost Stories (1925). 

Bibliografia di scritti sulle “GHOST STORIES” 
Molto è stato scritto sulle ghost stories di M.R.J. Ecco una selezione di libri:

Ackroyd, Peter, Albion: The Origins of the English Imagination (Chatto & Windus, 2002)
Bleiler, E.V., The Guide to Supernatural Fiction (Kent State University Press, 1983)
Bloom, Clive, Creepers: British Horror and Fantasy in the Twentieth Century (Pluto, 1993)
Briggs, Julia, Night Visitors: The Rise and Fall of the English Ghost Story (Faber, 1977)
Jack Sullivan (ed.), The Penguin Encyclopedia of Horror and the Supernatural (Viking,
1986) Campbell, Ramsey, Meddling with Ghosts: Stories in the Tradition of M.R. James
(The British Library, 2001)
Cavaliero, Glen, The Supernatural & English Fiction (Oxford University Press, 1995)
Chabon, Michael, in M.R. James, Casting the Runes and Other Ghost Stories (Oxford
World’s Classics USA, 2002)
Cox, Michael, in M.R. James, Casting the Runes and Other Ghost Stories (Oxford World’s 
Duffy, Steve, in M.R. James, A Pleasing Terror: The Complete Supernatural Writings (Ash-
Tree Press, 2001)
Fitzgerald, Penelope, in M.R. James, The Haunted Dolls’ House and Other Stories
(Penguin, 2000)
Haining, Peter, in M.R. James: Book of the Supernatural (Foulsham, 1979)
James, M.R., A Pleasing Terror: The Complete Supernatural Writings (Ash-Tree Press,
2001). 
Joshi, S.T., in M.R. James, Count Magnus and Other Ghost Stories (Penguin Classics,
2005) 
James, A Pleasing Terror: The Complete Supernatural Writings (Ash-Tree Press, 2001)
Pardoe, Rosemary, in M.R. James, The Five Jars (Ash-Tree Press, 1995)
M.R. James, A Pleasing Terror: The Complete Supernatural Writings (Ash-Tree Press,
2001) 
Penzoldt, Peter, The Supernatural in Fiction (Peter Nevill, 1952)
Pfaff, Richard William, Montague Rhodes James (Scolar Press, 1980)
Rendell, Ruth, A Warning to the Curious: The Ghost Stories of M.R. James (Hutchinson,
1987) Roden, Christopher and Barbara, in M.R. James, A Pleasing Terror: The
Complete Supernatural Writings (Ash-Tree Press, 2001),



lo, e la porta si aprì con una spinta di Stefano, ter-
rorizzato e scosso.
Sul tavolo dello studio del Signor Abney si trova-
vano alcune carte che spiegavano la situazione a
Stefano Elliott, quando egli avesse l’età per com-
prenderle. Le frasi più importanti erano le seguenti:
'C’è una credenza molto forte e generalmente
accettata dagli antichi – della cui saggezza in
queste materie, ho avuto così tanta esperienza da
indurmi a porre fiducia nelle loro asserzioni – che
eseguendo certi processi, che a noi moderni rive-
lano qualcosa di inclinazione barbarica, può essere
raggiunto un miglioramento molto notevole delle
facoltà spirituali in un uomo: che per esempio,
assorbendo le personalità di un certo numero di
suoi individui simili, un individuo può guadagnare
una completa ascendenza su quegli ordini di esseri
spirituali che controllano le forze elementari del nos-
tro universo.
'Ricordiamo Simone il Mago che era capace di
volare nell’aria, di diventare invisibile, o di assumere
qualsiasi forma che voleva, agendo sull’anima di un
ragazzo che egli, per usare la diffamatoria frase
impiegata dall’autore del Clementine Recognitions,
aveva “assassinato". Trovo registrato, inoltre, con
dettagli considerevoli, negli scritti di Ermete
Trimegisto, che simili soddisfacenti risultati possono
essere prodotti dall’assorbimento dei cuori di non
meno di tre esseri umani sotto l’età di ventuno anni.
Per verificare la verità di queste asserzioni ho ded-
icato la maggior parte degli ultimi vent’anni, selezio-
nando come corpora vilia dei miei esperimenti per-
sone che potevano essere rimosse conveniente-
mente, senza causare un sensibile vuoto nella soci-
età. Il primo passo lo eseguii con la rimozione di
una certa Phoebe Stanley, una ragazza di
estrazione zingaresca, il 24 Marzo 1792. Il secondo
con la rimozione di un giovanotto italiano nomade,
chiamato Giovanni Paoli, la notte del 23 Marzo
1805. La “vittima” finale – per impiegare una parola
ripugnante alla mia sensibilità in sommo grado –
deve essere mio cugino, Stefano Elliott. Il suo
giorno deve essere il prossimo 24 Marzo 1812.
'Il modo migliore per effettuare il richiesto assorbi-
mento è rimuovere il cuore dal soggetto vivente,
ridurlo in cenere, e unirle con circa una pinta di vino
rosso, preferibilmente porto. I resti dei primi due
soggetti, infine, sarà bene nascondere: un bagno in
disuso o una cantina sarà conveniente a questo
scopo. Qualche fastidio potrà derivare dalla parte
psichica dei soggetti, che il linguaggio popolare
designa con il nome di fantasmi. Ma l’uomo di tem-
peramento filosofico, a cui soltanto è adatto l’esper-
imento – sarà poco propenso a dare importanza ai
deboli sforzi di questi esseri nello sfogare la loro
vendetta su di lui. Medito con la più viva soddis-
fazione l’esistenza allungata ed emancipata che,
l’esperimento, se riuscirà, mi conferirà; non soltanto
con il pormi oltre la portata della giustizia umana (
così chiamata) ma spostando in sommo grado la
prospettiva della stessa morte. ' 
Il Signor Abney fu trovato sulla sua sedia, la testa
gettata lontano, il suo viso con sopra stampata un’e-
spressione di rabbia, terrore, e panico mortale. Sul
lato sinistro c’era una terribile ferita aperta, che
mostrava il cuore. Non c’era sangue sulle sue mani,
e un lungo coltello che giaceva sul tavolo era perfet-
tamente pulito. Un feroce gatto selvatico potrebbe
aver inferto il danno. La finestra dello studio era
aperta, ed era opinione del giudice che il Signor
Abney era morto per mano di qualche creatura sel-
vaggia.  Ma le carte dello studio di Stefano Elliott
che ho citato conducono a una conclusione molto
diversa. 

di Montague R. James
traduzione di Tina Mennella

Progetto Babele Diciassette

- 60 -

IL LATTE È BUONO 
di Garane Garane

Cosmo Iannone Editore 2005

Per una volta l’autore viene prima dello stile: Garane Garane, è
un somalo educato nelle scuole italiane a Mogadiscio in epoca
coloniale e cresciuto col mito dell'Italia. Subito si intuisce un
grande desiderio di raccontarsi e spiegare il proprio stato, il pro-
prio essere tra due culture, tra due identità. E lo fa raccontan-
do la sua storia cominciando dalla nonna e passando per una
modernizzazione subita, imposta. Emerge la sensazione fortis-
sima di appartenere a quella stessa terra che ora lo rifiuta per ragioni politiche e di
cui lui, in cambio, riscopre la cultura. Spia di questa "riscoperta" è la scelta dell’au-
tore di usare nel titolo una frase somala altamente simbolica, IL LATTE È BUONO
che è poi il testo di un proverbio tradizionale continuamente ripetuto nel testo, come
segno di una cultura orale.
Il romanzo è il primo romanzo di Garane ed è stato scritto in italiano.

"Nascita di una regina.
Il latte è buono in tempo di pace. Si`, in tempo di pace. Pace di tutto. Pace in tutto.
Pace tra gli uomini e la natura.
Shakhalan Iman era nata dopo ventiquattro mesi vissuti nel grembo di sua
madre.(…)”

LA PEGGIO GIOVENTU` 
di Valerio Morucci

Rizzoli 2004

Come un romanzo, anche se si tratta di un memoriale sotto
forma di intervista di un ex-brigatista rosso, complice nell’as-
sassinio di Moro. La lettura è scorrevole perché sembra di
partecipare a una discussione a due, si è allo stesso piano. Lo
stile è secco, con frasi breve senza troppi fronzoli. L’io narrante
da` spesso del tu al lettore e non si nasconde dietro le parole.
Nei contenuti l’autore riesce ad essere abbastanza attuale
(paragona le BR a Bin Laden per spiegarne l’inadeguatezza dei mezzi rispetto alle
parole usate) e auto-critico (non c’è ricerca di consenso ne’ di esaltazione ideologi-
ca). È un racconto pulito perché riesce a parlare di fatti a proposito degli anni di piom-
bo, un periodo che viene sempre più ideologizzato e quindi percepito in modo confu-
so e lontano.  
Trai i tre libri di Morucci, LA PEGGIO GIOVENTU` è sicuramente il più utile, per ricor-
dare e, in parte, capire quegli anni.

"Valerio Morucci. Il postino delle Brigate Rosse durante il sequestro di Aldo Moro.
Così il suo nome è legato al ricordo collettivo dei cinquantacinque giorni più dram-
matici della Repubblica. I meno distratti lo ricordano anche come autore dell’an-
gosciosa telefonata che indicava il luogo dove rinvenire il cadavere del presidente
della DC. I più  attenti lo contano nel gruppo di brigatisti che agi in via Fani.(...)”

NOTIZIA DEL DISASTRO 
di Roberto Alajmo

Garzanti 2001

Il libro prende molto, anche perché è, sin dall’inizio, un testo su
un fatto vero: un DC9 affondato davanti all’aereoporto di
Palermo nel 1977. I protagonisti sono i sopravvissuti, di cui si
raccolgono le testimonianze e con cui si cerca di descrivere un
quadro d’insieme il più  possibile completo. Lo stile è sobrio,
privo di retorica. Si descrivono i fatti attraverso le testimoni-
anze, il come l’hanno scampata il che non lascia troppo tristi e
invita a continuare la lettura. Un ottimo libro di giornalismo, ver-
rebbe da dire. Anche se lo stile è quasi romanzesco, cosa che
viene esaltata nel finale. 

"Questa è la storia di come morirono e di come vissero centoventinove persone che
si chiamavano Francesca Accardo, Nicolo` Adamom, Giovanni Alia, Giuseppe Alia,
Rosario Amata, Anna Inastasi, Luigi Anello, Vito Angelo, Domenico Aprile, Gennaro
Bartolotta, Antonio Bartolozzo (…)"

Leggiamo chi scrive
Commenti e incipit a cura di Marco Montanari - www.marco-montanari.com

 



Prima di parlare di libri, cominciamo con alcune notizie recen-
temente giunte in redazione che mi sembrano abbastanza
interessanti. 

Un gruppo di scrittori accomunati dal fatto di aver pubblicato
con l’editore TracceDiverse / Di Salvo hanno formato una
cooperativa allo scopo di... autopromuoversi. 
I tracciatori organizzano letture, presentazioni e partecipano
alle varie fiere del libro locali, ovvviamente l’obiettivo è quello
di sostenersi a vicenda. L’idea non è male, soprattutto consi-
derando il fatto che i piccoli medi editori, anche quando sono
serissimi, hanno oggettive difficoltà a diffondere e far conosce-
re il loro prodotto. Per chi volesse visitarlo, il loro sito web è:
http://digilander.libero.it/Tracciatori/.

La casa editrice Propettiva rilancia dopo alcuni anni la collana
I ridotti. Si tratta di una buona opportunità di pubblicazione
per gli autori esordienti, che potranno inviare il proprio mano-
scritto per una valutazione letteraria ad Interrete Agenzia
Letteraria.
Verranno presi in esame testi di narrativa (romanzi e raccolte
di racconti) e di poesia con una lunghezza massima di 150mila
caratteri. Il manoscritto può essere inviato anche via email a
info@interrete.it (specificando nell'oggetto "I Ridotti
Interrete"). 
Il responsabile di collana sarà lo scrittore Piergiorgio Leaci
(che i lettori di PB conoscono bene).

A Napoli nasce
invece La
Libreria degli
Inediti (Il pozzo
e il pendolo -
piazza San
D o m e n i c o
Maggiore, 3 –
Napoli). 
Di cosa si trat-
ta? Pa r tendo
dal presupposto che l’ottanta per cento della popolazione ita-
liana ha un manoscritto nel cassetto i ragazzi de La Libreria
degli inediti offrono spazio nei loro scaffali (280 metri qua-
dri di libertà) a chiunque spedisca almeno tre copie di un
proprio elaborato.
Tutto qui, semplice ma geniale (di una genialità tutta parteno-
pea!).
La veste grafica viene lasciata alla fantasia dell’autore, ovvia-
mente con l’avvertenza che anche l’occhio vuole la sua parte.
I manoscritti verranno venduti. Prezzo fisso: 2,50 euro. Il rica-
vato finirà in una cassa comune che verrà utilizzata per orga-
nizzare presentazioni ed eventualmente per far crescere gli
spazi espositivi. 
Se le tre copie verranno vendute, ne verranno richieste altre
agli autori e dopo la decima copia il ricavato verrà diviso al cin-
quanta per cento tra libreria ed autore. 
Ovviamente ci sono altre cose da sapere (diritti d’autore e via
dicendo), quindi consiglio a chi fosse interessato all’iniziativa
di contattare direttamente la Libreria al numero 081.5422088 o
di consultare il sito web (info@ilpozzoeilpendolo.it -
www.ilpozzoeilpendolo.it).

Sempre a proposito di novità, Sabina Marchesi scrittrice e
collaboratrice di PB sta raccogliendo materiale per dar vita ad
una nuova rivista letteraria con la sponsorizazzione della Casa
Editrice Statale 11. La rivista si chiamerà Avantgarden e
ospiterà recensioni di libri e di film, anche vecchi, recensioni e
analisi dei classici della letteratura sia italiani che stranieri,
saggistica, criminologia, curiosità storiche, e quindi anche bio-
grafie di grandi personaggi del passato non solo letterari, inter-
viste, anche vecchie, biografie degli autori contemporanei,
schede delle case editrici, concorsi, news, serie televisive,
praticamente tutto quello che gravita attorno al mondo della
scrittura. La rivista non sarà on -line fino a quando non sarà
stato raccolto abbastanza materiale per preparare i primi
numeri. Ovviamente, serviranno anche curatori, redattori e
così via. Per qualsiasi informazione, comunque, potete contat-
tare direttamente Sabina all’indirizzo: sabina@caltanet.it.

E’ da poco uscita la quarta edizione
di Alia, l’arcipelago del fantastico,
in tre volumi per complessive sei-
cento pagine. 
Raccoglie i lavori di sette illustratori
(quattro giapponesi e tre italiani) e
ventisei autori contemporanei e
viventi (dieci italiani, otto giappone-
si, otto di lingua inglese), con altret-
tanti racconti fantastici inediti e mai
tradotti in italiano. Questi i dettagli:

Autori di Alia Italia
(euro 12,00 - ISBN 88890145575)
Arona, Catani, Citi, Defilippi, Giorgi,
Lanza, Lastrucci, Mana, Soumaré, Treves

Autori di Alia Giappone (euro 12,00 - ISBN 88890145599)
Asagure, Asamatsu, Komatsu, Kurimoto, Minagawa, Miyabe,
Tsuhara

Autori di Alia Anglosfera (euro 12,00 - ISBN 88890145582)
Brin, Detwiller, Doctorow, Hopkinson, Moorcock, Roberson,
Stross, Williams.

Fresco di stampa è anche Il mania-
co e altri racconti di Sergio Sozi
(Valter Casini Editore, Roma),
disponibile a partire dal 31 marzo
2007, tra le cui pagine potremo fare
la conoscenza di Euterpe
Santonastasio, capitano dei cara-
binieri in attesa della pensione, alle
prese con assurdi casi irrisolvibili
(come quello del “maniaco alfabeti-
co-depressivo” che elargisce, trami-
te lettere anonime. consigli e sen-
tenziosi giudizi sulla vita ) e intrighi
dai risvolti metafisici. Il tutto condito
dalla scrittura accurata e frizzante di
Sergio Sozi.

E, per concludere, una curiosità, il 30 Aprile 2007 è nato LE
CERCLE, IL CLUB DI JAMES BOND. Il club ruota attorno al
sito www.jamesbonditalia.com ed è dedicato a tutti gli
appassionati della tradizione britannica e del personaggio
creato da Ian Fleming. 

Marco R. Capelli
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NOVITA’ IN LIBRERIA
Segnalazioni librarie (e non), raccolte da M.R.Capelli
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Negli occhi dell’altro 
di Rossella Vezzoli 

Una recensione di Claudia Feleppa 

Anno 2003 - Edizioni Seb 27 
Prezzo € 12 - 104 pp. 
Collana Tamburi di carta 

Questo breve roman-
zo si inserisce in scia
ad una serie di titoli, il
più noto probabil-
mente “The hours” di
Michael Cunningham
(premio Pulitzer), che
si collegano più o
meno dichiarata-
mente all’opera di
Virginia Woolf.
Testimonianza ulteri-
ore, se mai ce ne
fosse bisogno, di
come, a più di 60 anni dalla sua scomparsa, la
Woolf rimanga a tutt’oggi maestra insuperata,
punto di partenza e di arrivo per molti autori
contemporanei; questo perché, come ha scrit-
to un acuto critico, «gli scrittori di tutti i tempi
sono sempre moderni, e continuamente rilet-
ti».
“Negli occhi dell’altro” si sviluppa su due livel-
li narrativi: da una parte la contemporaneità, in
cui tre protagonisti, Pietro, Francesca e Micòl,
intrecciano le loro vite ed intraprendono un
viaggio insieme, in aereo, verso l’Asia; dall’al-
tra ci troviamo alle prese con un Orlando
medievale, in «cotta di maglia e armatura
scintillante», incaricato da Luigi il Santo di
recarsi in ambasceria dal Gran Khan. Il punto
di contatto tra le due storie è Micòl che nelle
parole di Francesca «prova empatia con una
scrittrice morta», ovvero Virginia Woolf, e
vuole raccontare a suo modo la storia di
Orlando: «cercai un volto tra gli altri, qualcuno
che avrei amato comunque. E fra tutti scelsi
una donna dallo sguardo profondo e merav-
iglioso, ecco: con quegli occhi scuri avrei
desiderato davvero guardare il mondo, anche
solo per un istante. Scelsi una scrittrice di
imperdibile talento, scelsi Virginia Woolf. Una
che avrei potuto riconoscere anche soltanto
dalla camminata. Naturalmente per vedere
con i suoi occhi non potevo che scrivere. E
scrissi».
Centro del libro è il topos del viaggio, consid-
erato strumento di conoscenza di sé e degli
altri, tanto che Francesca, personaggio che
incarna la razionalità, e che di mestiere fa la
psicologa, alla domanda perché abbia
accettato di seguire gli altri due,
risponde:«Per comprendervi, solo vivendo
insieme ci si può comprendere».
Tuttavia nel libro rimangono diversi punti
irrisolti: perché Pietro costringe le due donne
a seguirlo con una pistola? È pazzo? E se lo
è perché né Francesca, né Micòl sono mini-
mamente spaventate?
Questi personaggi rimangono perennemente
sospesi su una nuvola rosa, non sembrano
avere mai alcun tipo di problema, sanno in
partenza che atterreranno sul morbido: Micòl
e Francesca volano tranquillamente per sette
ore in un aereo guidato da quel Pietro,
paziente di Francesca, che le ha costrette a

seguirle sotto la minaccia di un’arma e intanto
si raccontano la storia di Orlando; mancano
soltanto tè e pasticcini e infatti, appena atter-
rati, glieli offrirà uno sconosciuto incontrato in
un autobus scalcinato di Taskent. Quest’uomo
diventerà subito il «dolce angelo custode del
loro viaggio» e inviterà i tre nella sua casa in
riva al mare a condividere «tè e dolci orien-
tali». 
Mentre visitano Buckara Francesca è seguita
da un gruppo di bambini arabi… ladruncoli,
mendicanti? Macché, vogliono solo invitarla a
giocare con loro una partita di pallone! Nei
luoghi che i tre attraversano gli abitanti sono
sempre socievoli e festosi, l’aria profuma di
glicine, nessuno ha paura, fame, freddo, caldo
o sete. Addirittura in Tibet un giovane monaco
si dice grato ai tre perché gli permettono di
ascoltare la storia di Orlando raccontata da
Micòl.
Orlando nel frattempo affronta avventure non
dissimili da quelle di Pietro, Francesca e
Micòl. In una sorta di tour delle celebrità
medievali incontra nientemeno che la pulzella
d’Orleans, Jeanne D’Arc, in fuga dalle prigioni
inglesi e Percival, il cavaliere della tavola
rotonda alla ricerca del Santo Graal. Orlando
intrattiene una breve relazione sentimentale
prima con l’una e poi con l’altro, già perché nel
frattempo, proprio come l’Orlando della Woolf,
anche questo è diventato una donna e tra un
sonnellino e l’altro sta attraversando secoli di
storia. Ciononostante Orlando è ben deciso a
portare a termine la sua missione, ovvero
l’ambasceria presso il Gran Khan:«Il Gran
Khan era un uomo dalla voce profonda fu
davvero felice del dono di Luigi, il biliardino da
tenda, e sostenne che quello era il suo gioco
d’azzardo preferito. Poco gli importava che
Luigi fosse un sovrano di secoli prima, gli
importava molto del suo sforzo per la pace
che senz’altro apprezzò».
Orlando si rimette così in viaggio per la
Francia, carico di doni e si ritrova per la sec-
onda volta di fronte ad un drago dispensatore
di enigmi, unica autentica minaccia incontrata
nel suo viaggio. Orlando e il suo seguito se la
cavano grazie ad uno specchio:«prima che il
drago riuscisse a guardarsi tutto, coda com-
presa e ali, si era alle soglie della seconda
guerra mondiale».
Dopo poche righe però siamo di nuovo alla
corte di Luigi il Santo, senza una spiegazione.
Forse il drago era uno snodo temporale?! 
Insomma, alcune perplessità rimangono,
come anche il dubbio che senza il punto di
riferimento costante dell’Orlando della Woolf
di questo della Vezzoli non si capirebbe
granché.
E ciononostante si ha l’impressione che più
che al modello esplicitato della Woolf, l’autrice
in questa sua scrittura favolistica, voglia
dialogare con un altro grande scrittore della
nostra letteratura: il Calvino delle situazioni
ariostesche (“Il castello dei destini incrociati”;
“L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccon-
tato da Italo Calvino”) e dei viaggi orientali
(“Le città invisibili”). Tuttavia, in questo libro
non c’è traccia dell’ironia sfuggente di Calvino
ed ancora meno della sua esattezza, ovvero
nelle parole del narratore de “Il castello dei
destini incrociati”:«l’ostinazione maniaca a
completare, a chiudere, a far tornare i
conti»… almeno un po’.

I l  p a r e r e  d i  P B Viandanti 
di Angelo Nalgeo Nese  

Una recensione di Valeria Francese 

Anno 2005 - Progetto Cultura 
Prezzo € 10 - 170 pp. 
Collana Le scommesse 

I viandanti sono fig-
ure mitiche, sono col-
oro che compiono
percorsi esistenziali
unici eppure uguali
per tutti. 
Angelo Nalgeo Nese
dà loro la voce, la
possibilità di raccon-
tare certi viaggi da
cui non si fa mai
ritorno. Capita,
leggendo le pagine di
queste storie di cuori gitani, di uomini e
donne che camminano per le strade del
mondo, di appropriarci dei loro destini e dei
loro pensieri e forse comprendere il valore
che ha il movimento, lo spostamento del
corpo oltre i concetti fisici di spazio e
tempo: perché il viandante, come si esplici-
ta in queste pagine, non è soltanto un viag-
giatore o un esploratore, egli non ha meta,
non ha dimora da raggiungere, non ha
mappe da seguire. Il viandante è innanzi-
tutto, come dice Nese, un “prigioniero di
idee”. Espressione ambigua e paradossale
che è cifra di un immobilismo e non di un
movimento. Dalle primissime pagine, infat-
ti, si evidenzia un tipo di erranza molto più
tragica ed inferma pur nel suo incedere,
l’erranza del pensiero, del ricordo, del
desiderio, della speranza, un’erranza che
per senso inverso, condanna alla stasi
esistenziale, al rifiuto stesso del vivere. I
personaggi di queste brevi ed intense sto-
rie, non esplorano il mondo: piuttosto, essi
vi affondando, sotto l’ancoraggio delle pro-
prie aspettative deluse, dei propri tormenti
interiori, silenti eppure coraggiosi, continu-
ano a camminare, costretti a pensare a ciò
che non si fa pensare, a ciò che sfugge, a
ciò che è sempre in ritardo rispetto ai loro
passi. In ritardo è sempre il senso del vero,
che per poco prezzo si scambia con l’inau-
tentico, l’indifferente quotidiano ed in ritar-
do i viandanti compiono un viaggio che
tende all’indietro, man mano che si pros-
egue, ciò che si scopre è sempre e solo
d’appartenere ad una nicchia materna
ormai perduta. Ad essa si tende, come in
un viaggio nostalgico, così il Viandante di
Holderlin, così lo Zarathustra di Nietzsche,
condannati a peregrinare nel ritorno verso
il proprio essere autentico, oltre i ritardi
umani e le tirannie del tempo. I viandanti di
Nese non temono il confronto con questi
celebri viandanti dell’umanità, teneramente
essi accettano il proprio destino, quello per
cui “sogno e realtà saranno fusi e nebuloso
sarà il tuo cammino”. Così l’autore alterna
versi sciolti a prosa lucida e netta, espri-
mendo a pieno questo eterno dualismo,
quel dubbio iperbolico cartesiano di non
poter distinguere con certezza assoluta il
vero dal fittizio. 
S’incamminano, dunque, i viandanti, verso
la ricerca della verità, ma una verità tragica
quanto più dispersa nelle maglie di una
natura amica e nemica dell’uomo: “la verità
è una sola in tante”, dice Nese. A dire,
forse, che il mondo è troppo vasto perché
non ci si possa perdere, smarrire nella
foresta e credere centro ciò che per altri è
solo un’eterna periferia. (V.F.)
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Per colpa del 
dottor Moreau

di Fernando Sorrentino

Collana: SF & Fantastico
Formato: 15x10 - Pg.100
Brossurato - Cop.Colore

Illustrazione di copertina di Luigi
Scuderi

Prezzo: 9 euro
spese di sped.incluse

Quattordici situazioni apparentemente

comuni, che, lentamente, si trasformano

mentre i confini tra probabile ed impro-

babile, possibile ed impossibile si assot-

tigliano fino a confondersi. Quattordici

racconti che mescolano realtà e fantasia

in modo sottile, quasi impalpabile. Una

scrittura accurata, precisa, quasi punti-

gliosa ma che, magicamente, scorre leg-

gera ed invita il lettore a perdersi in que-

sta zona d’ombra, accompagnato dall’i-

ronia divertita ed un po’ sorniona dell’au-

tore e sullo sfondo di un’Argentina senza

tempo dove non possono mancare i rife-

rimenti al genio universale di Borges. 

Per ordinare questo libro: 

www.progettobabele.it/bookshop.it

Prefazione
a cura di Carlo Santulli e Marco R. Capelli 

Un sito ed una rivista che si richiamano all’o-
pera di Jorge Luis Borges - l’autore argentino,
dall’inconfondibile stile ironico ed amaro,
grottesco e vagamente inquietante - nel titolo
ed anche, se ci consentite, nell’impostazione,
un po’ immodesta (o incosciente), di “bibliote-
ca universale”, dovrebbero essere ben
coscienti delle responsabilità che una dichia-
razione d’intenti così imponente comporta.
Nonchè del fatto che il solo nominare il mae-
stro di Buenos Aires può avviare una di quel-
le catene di eventi apparentemente casuali
(solo apparentemente) e dall’esito imprevedi-
bile che hanno il potere, ad esempio, di met-
tere in contatto persone che non si sono mai
viste e vivono, letteralmente, ai lati opposti
del mondo. Proprio come i redattori di
Progetto Babele e Fernando Sorrentino,
autore di “Sette conversazioni con Borges” e
scrittore tradotto in tutto il mondo.
Il nostro primo incontro con Sorrentino è stato
amichevole, cordiale ed “improvviso”.
Semplicemente, come in un buon racconto
sudamericano, ci siamo incontrati e ci siamo
resi conto che la sua presenza in certo senso
colmava una lacuna di PB, o meglio si riallac-
ciava, con naturalezza fin troppo evidente, a
quelli che erano i nostri, come ho già detto,
immodesti e fin troppo baldanzosi propositi
editoriali. 
Lo sviluppo logico (se c’è una logica in lette-
ratura) di questo rapporto che, continuando
nell’immodestia, definiremmo privilegiato, è
che racconti come “Metodi di regressione
zoologica”, “Episodio di Don Francisco
Figueredo” e “Agnelli giustizieri” (e altri ne
seguiranno) si sono integrati tanto bene nella
rivista da costituire un’ideale sottosezione del
nostro Traducendo Traducendo, segnata da
un rapporto di accuratezza formale e di cor-
rettezza sostanziale, in effetti le due facce
della stessa medaglia. 
La grande professionalità di Sorrentino, la
sua precisione, l’attenzione che contraddi-
stingue la scelta di ciascuna parola, sono
qualità che abbiamo constatato ed apprezza-
to personalmente. La sua costanza nello
spingerci ad una revisione continua e profon-
da delle traduzioni, fino a farle aderire in
modo palpabile, ma vario ed intelligente al
suo pensiero, si rispecchia anche nella quali-
tà di questa sua opera, inedita in Italia, e che
rappresenta per noi il coronamento di un’e-
sperienza importante, fonte di grande piacere
intellettuale. Piacere che siamo convinti si
comunicherà anche al lettore di questi rac-
conti che mescolano realtà e fantasia in modo
sottile, quasi impalpabile. Quattordici situa-
zioni apparentemente comuni, che, lenta-
mente, si trasformano mentre i confini tra pro-
babile ed improbabile, possibile ed impossibi-
le si assottigliano fino a confondersi.
Quattordici racconti che consegniamo al let-
tore, nella certezza di iniziarlo ad un viaggio
impossibile ed avvincente, come solo un
immaginario scaffale della biblioteca univer-
sale potrebbe concedere.

Carlo Santulli e Marco R. Capelli

I  L I B R I  D I  P R O G E T T O  B A B E L E
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A cura di Pietro Pancamo 
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"Diversamente labile"

Prezzo: 9 euro
spese di sped.incluse

Dalla prefazione di Pietro Pancamo:

Chiunque utilizzi la penna per “questioni
personali”, e dare almeno il sollievo di un
grido lirico alle incertezze o pene private
con cui quotidianamente è costretto a
misurarsi, viene tacciato subito d’essere un
incompetente, in preda a svaghi emoziona-
li e meramente liberatori.
Ma ad una simile accusa, intendo opporre
senz’indugio una filastrocca imbizzarrita,
che (lo confesso) mi contraddistingue da
molto: Dinanzi a voi/ critici ottusi/ amanti
sfegatati/ di quello che chiamate/ in estasi/
l’afflato universale/ (“perché se parla/ della
propria vita”/ - stroncate a iosa/ nei vostri
saggi -/ “il poeta,/ o comunque artista,/ non
è tale”),/ questa nenia/ - con rabbia origina-
le/ e di superiorità -/ rivendica senz’altro/ la
dignità dell’individuo,/ del rimatore auto-
centrato/ che poi quand’è solo/ subito si
sceglie/ una lama di compagnia,/ per narra-
re di sé/ a tutto spiano/ ed esclamarvi/ in
piena faccia:/ «Della filosofia/ v’è rimasta la
spocchia./ Ma ho recuperato/ l’uso della
spada,/ ultimamente:/ così ora/ alla guida
del mio circolo/ (il Cenacolo degli “isPirati”)/
io scrittore livoroso/ di versi ammutinati/ vi
tenderò un agguato:/ un arrembaggio/ da
bucanieri/ che mi auguro assai facile/ e
liscio come l’odio». (...)

Per ordinare questo libro: 
www.progettobabele.it/bookshop.it




