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EDITORIALE   
 

Cork 29/08/02 
Benvenuti a tutti. 
 
Progetto Babele, numero due.  
Numero intermedio con il quale, se da un lato si 
consolida il lavoro fatto in questi sei mesi, dall’altra 
iniziano a fermentare nuovi spunti e nuove idee 
che si concretizzeranno nei mesi invernali. Il che e’ 
un po’ come dire ”continuate a seguirci con fiducia 
e non ve ne pentirete”. 
Numero, se vogliamo, ancora un po’ estivo, 
sebbene anagraficamente settembrino, dal 
momento che l’assenza di molti collaboratori, 
meritatamente fuggiti verso lidi migliori e, 
geralmente, piu’ assolati, ha influenzato la 
composizione dell’indice. 
 
Il risultato e’ un Progetto Babele forse un po’  piu’ 
povero di rubriche ed articoli ma certamente piu’ 
ricco di racconti. Senza perderci d’animo, abbiamo 
infatti sfruttato l’occasione per inserire racconti di 
respiro un po’ piu’ ampio rispetto al solito.  
A voi il compito di giudicare e di farci sapere se 
avete gradito l’esperimento. 
 
Tra le storie inserite, tutte di ottima qualita’ – 
poteva esseree diversamente? -  mi permetto di 
segnalare La collana di Claudio Palmieri, che 
ricorda l’atmosfera delle  migliori commedie 
americane anni cinquanta. Incantevole, nella sua 
tristezza, e’ invece Sabbia nera di D.M.K., che, al 
solito, dimostra il proprio talento di scrittrice 
tratteggiando questo racconto con pennellate 
secche e veloci. Una piccola chicca, poi, e’ la 
traduzione, propostaci da Giuseppe Butera, di un 
brano scritto nel 1933 dal cronista brasiliano 
Rubem Braga, mentre un vero scoop e’ l’intervista 
a Dan Fante ottenuta da Thomas Pololi ( autore 
anche del breve Stasera Nevica di cui 
raccomando caldamente la lettura ).  Se poi 
qualcuno di voi si e’ svegliato questa mattina con 
un’idea indistinta che gli ronzava per la mente, non 
si dia troppa pena per cercare di afferrarla, 
potrebbe finire come il protagonista di Uccidere 
Ramona di Paolo Durando, meglio rivestire i 
panni dei vent’anni ed aggirarsi con le mani 
sprofondate nelle tasche del giubbotto per le 
strade di una Modena che sa d’Irlanda, se siete 
fortunati, potreste incontrare anche voi un certo 
Ian. E poi, ancora, trovate tra queste pagine 
l’horror angosciante di Roberta Mochi e quello ”a 
sorpresa” di Marina Guzzi, la cyber-fantascienza 
di Vittorio Baccelli, il fantasy di Endymion,  lo 
sconcertante Cappotto Grigio di Angelotti, la 
terza parte di Take Five, la monografia su Alfred 
Hitchcock della brava Francesca Lagomarsini, 
Alchimie e un’interessante biografia di Dante 
Allighieri curata, al solito, da R.M.L. Bartolucci. 
 
Al solito, quindi, non mi resta che augurarvi: buona 
lettura! 
 

Marco R. Capelli 
marco_roberto_capelli@yahoo.com 

 

Nota sui diritti d’autore :  
 

Tutti i testi pubblicati sono  
proprieta’ intellettuale degli autori.  

Come tali, non possono essere riprodotti, 
in tutto o in parte, senza preventivo 

consenso degli autori stessi.  
 

Invitiamo chiunque fosse interessato a 
ristampare o comunque ad utilizzare gli articoli 

ed i racconti qui presentati, a contattare gli autori, 
direttamente o tramite la redazione, scrivendo a: 

progetto_babele@yahoo.it 

IN COPERTINA: 
Grafica ed ideazione di  
Francesca Baldassarri 
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Serafino preposto al coraggio 
(Fiaba di umorismo e di battute) 

 

Anche gli angeli compongono ed ascoltano musica: é una delle loro più gradite occupazioni da 
sempre. Sempre? Ma il tempo lassù non esiste... 
 
Gli angeli si diplomano al Conservatorio 
Astronomico, perché studiano la 
musica che le sfere celesti producono 
ruotando. Fanno l’analisi armonica degli 
accordi supremi che, una volta, anche 
gli uomini eletti (Pitagora, ad esempio) 
avevano la forza e il diritto di ascoltare. 
Gli esami sono molti, però che gran 
soddisfazione ultimare i corsi e ottenere 
infine (lode al Signore!) il permesso 
d’insegnare. 
I miei studi sono a buon punto e fra 
poco l’esame conclusivo mi darà il titolo 
che sogno tanto: quello di Maestro! 
Ne l  f ra t tempo,  g raz ie  a l le  mie  
do t i  voca l i ,  g ià  occupo la  
car ica  d i  t eno re  capo nella 
gerarchia lirica del Conservatorio: sono 
forse il più bravo, tra gli allievi di 
“Esercitazione corale”. E poi, dirlo mi 
riempie di gioia, lavoro come assistente 
di un angelo cherubino che scende ogni 
giorno in Terra, posandosi delicato sulla 
quercia di un bosco dolce e 
campagnolo, per educare gli uccellini al 
canto. Li abitua a portare il cinguettio in 
maschera e a sorreggerlo con il 
diaframma; non tutti riescono subito, 
anzi nessuno: perciò hanno bisogno di 
me, il “serafino preposto al coraggio” 
che deve esortarli ad ignorare la 
delusione. 
Mi capita, spesso, di calmare i picchi, 
tanto irascibili da abbandonarsi a voli 
isterici e rabbiosi, dopo un acuto 
sbagliato. Per sfogare il rammarico 
dell’errore, percuotono il becco 
addosso agli alberi, facendosi (io credo) 
un male diavolo! 
Allora intervengo: abbraccio con la 
mano grande il loro corpicino scosso 
dai nervi, accarezzo piano la testolina 
invasata di furore e fischietto per loro 
qualche melodia celeste; così, 
lentamente l’ira si placa. L’agitazione, 
tachicardia dei nervi, torna ad essere 
tranquillità. 
 
Una lezione dura da mattina a sera e in 
fondo non è pesante: diverse pause 
concedono sollievo alla stanchezza. Io 
mi apparto, negli intervalli, su di un 
ramo nascosto e mi svago a pensare. 
Se un’aria d’opera comincia a formarsi 
nella mia immaginazione, la scrivo per 
appunti sulle foglie pentagrammate che 
gli uccelli usano a mo’ di spartito e, 
magari, cerco di farla somigliare a 
quelle dei compositori più illustri. No, 
non Rossini o Mozart, come ritengono 
gli uomini, bensì Giove, Saturno e 
Urano, come noi angeli sappiamo 
benissimo! 
Quando mi annoio, tento un’occhiata 
verso l’orizzonte e sempre vedo 
qualcosa d’interessante che mi 
convince ad osservare il paesaggio. Ho 

una vista incantevole dagli occhi 
panoramici che possiedo in volto: gli 
avvenimenti fanno tappa nel mio 
sguardo, e nulla viene considerato con 
poca attenzione. 
D’altronde come può sfuggirmi una 
persona bizzarra simile a quel prete in 
tonaca di gala, che si avvicina lungo il 
sentiero mostrando, allegro, un giglio 
all’occhiello. Ah no! Si tratta di un 
monaco elegante, che sfoggia un saio a 
coda di rondine…  Macché! Ora lo 
scorgo chiaramente: è di sicuro un 
Beato, assorto nel compito di farsi 
propaganda (distribuisce infatti santini 
da visita a cacciatori e spaccalegna: 
“Casomai vi servisse una grazia… ”). 
Anche Satana gradisce, talvolta, un giro 
nei boschi: sale dall’Inferno e va a 
rintanarsi nel buio intricato delle 
macchie più fitte. Nella tenebra contorta 
dei rami bassi, in quella notte artificiale, 
trova l’ispirazione per musiche 
blasfeme: con spirito malvagio 
architetta note sacrileghe, bestemmie 
sinfoniche, allucinazioni sonore da far 
eseguire alla sua orchestra d’orchi. 
Però i concerti non sono mai un 
granché ed anzi, in Paradiso, gli angeli 
ironizzano, inventando dialoghetti 
briosi. È facile sentirli scherzare: “Ho 
fatto una volata all’Inferno per assistere 
ad un’esibizione dell’orchestra d’orchi.”, 
“Ah sì? E chi suonava? Il primo 
violino?”, “No, il primo venuto: sai, era 
una cosa improvvisata… ”. 
Sorrido fra me per le battute ingenue 
dei colleghi alati, mentre la mia 
curiosità continua a sorvegliare la vita 
intorno. E mi accorgo di un simpatico 
ragazzo, seduto ai piedi d’una betulla, 
intento a deliziarsi del tepore e della 
luce. Sembra davvero uno scrittore, 
forse perché, poggiato accanto a lui, c’é 
uno strato di fogli che non smette di 
compilare, mano mano, a penna. 
Affido agli occhi uno sguardo più 
pronto, per leggere le parole di quel 
ragazzo…  ecco, finalmente capisco: è 
impegnato a buttar giù la recensione di 
un libro, che s’intitola “Il Silenzio 
Stonato”. Ha scelto la natura come 
ufficio di lavoro, quel ragazzo, e il suo 
inchiostro afferma, tutto disinvolto: “Rob 
Demàtt introduce la fantasia dei lettori 
all’uso narrativo dei ricordi, costruendo 
uno sfogo romanzato (dal linguaggio 
brillante e volitivo) che ha per contenuto 
un messaggio autobiografico: il sesto 
senso è quello di colpa. È il rimorso 
d’aver sprecato gli anni e la vita per 
dedicarci ad illusioni che prima 
incantavano e che adesso ci deridono. 
Allora un’esclamazione prende in noi a 
gridare: “Temo il cielo e la terra; il 
tempo mi sta lasciando solo: entra nelle 
ossa la paura, il respiro non ha più 

forza nei polmoni e tutto mi incita alla 
morte!”. 
Ma quando i cicli d’angoscia 
termineranno, e la sofferenza non sarà 
che uno stimolo di guarigione, 
scopriremo sollievo anche nel dolore e, 
nel sollievo, amore”. 
 
“Realizzerai i miei desideri?”, domanda 
l’uomo. 
“Aspetta e spira… ”, ribatte il 
destino.Chissà per quale motivo, la 
recensione mi ha suscitato in mente 
questo lugubre giochetto di parole…  
Certo dev’essere triste per gli uomini 
ritrovarsi in mezzo alle ore, sempre 
minacciati da pene e afflizioni. Un 
giorno, però, avranno soltanto gioia e 
serenità, perché noi angeli 
provvederemo a convertire il destino! 
Per il momento, io e il Maestro 
cherubino salutiamo gli uccelli agitando 
le ali (è sera, la lezione è finita) e 
torniamo lassù, nel Conservatorio 
Astronomico, a riascoltar le stelle. 

 
© Pietro Pancamo 

pipancam@tin.it 

Un racconto di PIETRO PANCAMO 

Singoli individui e anche 
interi popoli non pongono 
mente al fatto che, pur 
perseguendo i loro 
particolari fini, ognuno a suo 
modo e spesso in contrasto 
con gli altri, procedono in 
realta' inavvertitamente 
secondo il filo conduttore di 
un disegno della natura e 
promuovono 
quell'avanzamento che essi 
stessi ignorano e al quale, 
anche se lo conoscessero, 
non farebbero gran caso. 

Kant 
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Uccidere Ramona racconto inedito di Paolo Durando 
Così quella sera era ancora solo, ed ancora intento a prepararsi le sue uova. Si accorse che la luce della 
lampada gli dava come non mai una sensazione di distanza dal mondo e di calore.... 
 
Viveva imboscato in uno dei tanti 
palazzoni anni ’50 e ‘60 di un  quartiere 
di periferia. Un ipermercato non 
distante, fondo stradale e marciapiedi 
disconnessi che quando pioveva 
formavano vaste pozzanghere, un 
terrazzino che dava su un cortile 
chiuso. Ancora una volta il fornello da 
sgrassare, le mele che marcivano, la 
carne che tendeva ad appuzzarsi. 
Sempre così. Un’altra serata solitaria, a 
prepararsi le uova strapazzate, dopo 
aver acceso la radio alla solita 
frequenza, per una disco-music 
costante di sottofondo. Il suo 
appartamentino al sesto piano. Perché 
non aveva mai voglia di mangiare a 
casa, di chiudersi nella sua solitudine, 
per cui indulgeva per le trattorie a 
prezzo fisso, soprattutto a 
mezzogiorno. E la spesa che faceva 
rimaneva ad avariarsi nel frigo, la frutta 
andava a male. Ma il signor Ernesto 
Ruggieri, impiegato alla G.I.P 
Assicurazioni, non se ne faceva un 
problema. Buttava via la roba ammuffita 
o scaduta senza starci troppo a 
pensare. Non aveva nessuno da 
mantenere. Quello che guadagnava lo 
poteva spendere come gli piaceva. 
Avrebbe potuto mangiare tutti i giorni in 
un discreto ristorante, se proprio 
avesse voluto. Ma amava quelle 
trattorie chiassose e senza pretese, 
dove nessuno badava più di tanto alla  
sua pancia, alla forfora che perdeva dai 
pochi capelli. Per tacere delle spesse 
lenti degli occhiali che rendevano 
microscopici i suoi minuscoli occhi. In 
quelle trattorie era libero di essere 
quello che era, solo e poco 
interessante, perciò libero. Ma a casa 
era diverso. La solitudine si faceva 
pesante, non c’era gente intorno che 
parlava che guardava la televisione o 
leggeva il giornale, ma soltanto la solita 
cucina bianchiccia, la porta finestra 
piena di spifferi,  le pareti che avevano 
bisogno di una imbiancatura. Sapeva 
cucinare poche cose semplici. Le uova 
strapazzate, appunto, e la fettina, la 
pastasciutta con la passata verace. Il 
peggio era dopo lavare i piatti, pulire i 
fornelli. Talvolta lasciava tutto così 
sporco com’era e sprofondava in 
qualche programma televisivo. Gli 
piacevano i giochi delle coppie  che 
andavano raccontare la loro storia 
d’amore, come si erano incontrati, cosa 
avevano provato. Tutta quell’apologia 
della piccola gente di pessimo gusto lo 
confortava. Era uno di loro, in fondo, e 
magari avrebbe potuto partecipare ad 
una di quelle trasmissioni se avesse 
trovato la donna adatta. Poteva forse 
essere la Gattinoni, dai fianchi larghi e 
le gambe storte, quella che incontrava 
e scontrava nei corridoi delle 
Assicurazioni. Si erano guardati una 

volta e da allora 
avevano 
continuato a 
guardarsi. Ma 
forse era soltanto 
un’ abitudine 
senza significato. 
Così quella sera 
era ancora solo, 
ed ancora intento 
a prepararsi le 
sue uova. Si 
accorse che la 
luce della 
lampada gli dava 
come non mai 
una sensazione di 
distanza dal 
mondo e di 
calore. Era solo e 
libero, già. E se 
poi si fosse fatto 
impiantare un po’ 
di capelli – 
sarebbe stato 
forse molto 
costoso – e se 
fosse andato 
addirittura in 
palestra. Chissà. 
Forse così la sua 
vita sarebbe stata 
diversa. 
Andò a letto 
presto come quasi 
sempre. Nel buio 
della sua stanza 
stentò a prender 
sonno, ma non gli importava. Era di 
quelli che sanno stare a letto anche 
svegli, ed anzi godeva nel ravvoltolarsi 
tra le lenzuola senza dormire, e quindi 
ancora più piacevolmente cosciente 
della sua lontananza da tutto e da tutti, 
in imprecisate ore di profonda notte. Le 
strade fuori dovevano essere deserte, 
di tanto in tanto un’automobile avrebbe 
sfrecciato carica di storie sconosciute, 
quelli della pulizia delle strade erano 
forse intenti al loro lavoro in qualche via 
nei dintorni. E lui era lì, beato, al buio. 
Questo gli piaceva e la sua pancia non 
aveva allora  molto significato ed un 
capello di più o di meno non importava. 
Ma quella notte, all’improvviso, sentì 
fuori e dentro di lui avvenire qualcosa.  
Ci fu  come uno smottamento interiore, 
a cui fece seguito  una sensazione di 
profonda angoscia in un assoluto, 
anormale silenzio. Qualcosa era 
divenuto profondamente diverso nella 
realtà, nel modo stesso di percepirla. Il 
sapore della sua vita, la qualità dei suoi 
pensieri erano mutati.  E poi, 
distintamente, con l’evidenza delle 
verità indiscusse, un dovere: uccidere 
Ramona. 
Si rincantucciò tra le lenzuola, 
raggomitolandosi in posizione fetale, 

ma quel concetto non demordeva: 
uccidere Ramona. 
Chi fosse Ramona non gli veniva in 
mente per nulla. Era uno di quei nomi 
vagamente volgari, così gli pareva, che 
potevano essere frequenti in quel 
quartiere di periferia. Un po’ come 
Samantha, Deborah. O forse no, non 
così volgare. Comunque una cosa era 
certa, chiunque fosse Ramona, doveva 
ucciderla. 
Che questo suonasse infinitamente 
distante dalla sua vita di sempre, 
regolare anonima, disattesa ma libera, 
di questo era perfettamente 
consapevole. Non aveva mai fatto del 
male a nessuno, non era di quelli che 
facevano a botte da bambino e neppure 
che amassero indugiare in qualche 
forma di perfidia, come il suo 
compagno di banco delle medie, il 
terribile Davide che soleva torturare gli 
insetti. No, lui era sempre stato com’era 
da adulto stagionato: grigio, calmo, 
diligente, con le labbra sottili e la 
sensualità in sordina. Pronta magari a 
risvegliarsi alla vista di qualche coscia 
scoperta, di qualche tetta prorompente. 
Era andato alcune volte ad eccitarsi in 
un cinema pornografico. Aveva tuttavia 
scoperto che vivere senza sesso era 
possibile e forse auspicabile. 

Noir 
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Ma ora c’era Ramona nella sua 
vicenda. E doveva ucciderla. Poco a 
poco quella sensazione di estraneità 
totale scomparve e rimase solo la 
lucida consapevolezza del suo dovere 
da compiere. E non doveva essere una 
morte indolore, no. Ramona doveva 
sperimentare una morte cattiva. 
Doveva imbattersi nella sofferenza 
propria e altrui, in modo inequivocabile, 
doveva sprofondare nello sguardo 
inclemente del suo carnefice e scoprire 
che poteva esistere la completa 
mancanza di amore e di perdono. Così 
doveva essere. 
Uccidere  Ramona. 
E dunque Ernesto ricominciò la sua 
vita, l’ufficio al mattino, la trattoria a 
prezzo fisso sotto casa, oppure quella a 
due isolati più in là, giusto per variare, e 
poi sul suo letto sfatto, a riflettere sul da 
farsi. Nel giro di pochi giorni aveva 
capito chi era Ramona. Fu quando 
venne chiamata, con voce inflessibile, 
da un ragazzo rozzo e ben fatto 
stravaccato sulla sua moto di fronte al 
bar Crespi, gli stivali di pelle nera bene 
in mostra. Lei gli si era avvicinata 
complice, gli aveva messo un braccio al 
collo e l’aveva baciato sopra un 
orecchio, con un sorriso saputo. Per 
quanto del tutto avulso dalla vita 
profonda del quartiere l’aveva in realtà 
già notata, ma non sapeva che si 
chiamava Ramona. L’aveva sempre 
vista  in quel bar Crespi, le rare volte 
che vi si recava la sera per farsi un 
digestivo. Aveva visto la vistosa 
ragazza dagli occhi verdi, dai riccioli 
follemente biondi, le forme decise. 
Zeppe ai piedi, bigiotteria ordinaria al 
collo e ai polsi. Le labbra dipinte di 
rosso vivo, la pelle lievemente 
rossastra, non fine. Non brutta anzi 
desiderabile, ma un po’ grossa, un po’ 
eccessiva nel fisico e nei modi. Rideva 
forte, ma la sua voce aveva un timbro 
basso e a suo modo fatale, con vocali 
larghe ed indolenti. Sicura di sé, 
Ramona. Sapeva di piacere, di 
provocare. Sapeva che qualunque 
uomo sarebbe andato a letto con lei. Di 
questo sapere erano impregnati i suoi 
gesti, le sue parole. Fu la sapienza 
arrogante del suo corpo a colpire 
Ernesto senza speranza. Ma se era 
vero che aveva iniziato subito a 
desiderarla, altrettanto vero è che non 
poteva dimenticare, neppure per un 
momento, di doverla uccidere. E giorno 
dopo giorno imparò chi era  Ramona. 
Era quello che sembrava, una ragazza 
di pochi studi, frequentatrice di tutti i bar 
di quella zona, dove rimorchiava operai 
in cerca di svago o studentelli 
imbranati. Non era escluso che qualche 
volta si facesse pagare.  Un sabato 
sera la seguì fino in una discoteca, 
dove fu accompagnata dallo stesso 
ragazzo della moto davanti al bar 
Crespi. Con gli stivali ai piedi, i jeans 
aderenti, il giubbotto aperto sulla 
camicia mal stirata, quel tipo appariva 
quanto mai brutale e piacente, di quelli 
che con voce dura  facevano accorrere 
le ragazze,  che menavano quando la 
squadra di calcio avversaria vinceva. 
La curva dello stadio doveva essere il 

suo habitat più congegnale e sul viso gli 
era rimasta la cicatrice di una rissa. 
Perfino Ernesto, che non vedeva che 
donne e non sognava che donne, si 
accorgeva dell’erotismo felino che 
emanava. I due ballarono a lungo 
insieme nella pista bombardata di luci. 
Lui compiaciuto e irridente, lei convinta 
della sua vita che era giusto come 
doveva essere. Io sono così, pareva 
dicesse, sono come mi pare e piace e 
se a voi non sta bene saranno cazzi 
vostri. Anche ballando il messaggio che 
mandava era questo. Nel suo corpo 
serpeggiava l’energia  di una ragazza 
che aveva imparato presto a difendersi, 
le  tette  ben delineate sotto la 
camicetta sottile, il didietro importante 
che sprizzava gioia carnale schiacciato 
dalla minigonna. Aveva il senso del 
ritmo, Ramona,  scuoteva la testa e i 
suoi riccioli biondi si distinguevano 
anche a distanza tra la bolgia. 
E appena misero un lento andarono a 
bere birra al banco, e poi ad una birra 
ne seguì un’altra, la coppia appariva un 
po’ brilla e l’arroganza che prima era 
appena mascherata ora poteva venire 
fuori senza remore. Limonarono con 
esibizionismo evidente, in tutti gli angoli 
più illuminati della discoteca. Erano 
molto gasati e chissà cos’altro avevano 
ingerito, lui con la camicia aperta sul 
petto, lei con labbra umide rosso fuoco. 
Ernesto li guardava e pensava a lui che 
non aveva mai fatto a botte.  Il cranio 
lucido e la pancetta e i piccoli occhi 
miopi. Strinse le labbra  ed ordinò una 
birra. Bevve  e poi ancora e divenne a 
sua volta leggermente brillo, si fece 
largo tra la calca con le braccia, come 
se qualcosa di lui ritrovasse la 
prepotenza dell’uomo  che non deve 
chiedere mai. Si ritrovò così a poca 
distanza da Ramona ed il suo tipo che 
si baciavano avvinghiati su un divano. 
Era proprio bella Ramona mentre 
baciava, si immaginavano bene le 
voluttà della sua lingua decisa sotto il 
palato, tra i denti di quel maschio 
insolente. Ernesto non aveva 
normalmente di queste paturnie, ma a 
quanto pare la lunga forzata astinenza 
poteva avere effetti imprevisti. Perché 
lui non le sbottonava per bene la 
camicetta, non faceva di più con le 
mani? Guardava con ansia, 
dimenticandosi completamente che 
presto o tardi avrebbe dovuto uccidere 
Ramona. 
Le  labbra sottili si stringevano frustrate, 
le guance livide. Sentiva in quel 
momento di avercela col mondo, con la 
natura che non l’aveva fatto  idoneo ad 
andare con una come Ramona, e la 
lingua adatta a raspare nella bocca di 
lei. Per questo in fondo aveva smesso 
di frequentare la sinistra, quando si era 
accorto che le ingiustizie vere non 
saranno mai risolte da una lotta sociale. 
Cosa farsene dell’uguaglianza di classe 
se gli rimanevano quella pancia e quei 
piccoli occhi ? Per questo disertava la 
cara vecchia sezione di partito di tanti 
anni prima, dove aveva modo di 
scambiare due parole con uomini dai 
capelli bianchi e la voce profonda  per 
le esperienze vissute e per il fumo ed il 

Una breve presentazione dell’opera 
narrativa di Paolo Durando : 
 
 
VIA XX SETTEMBRE (1994/96): in 
questo romanzo tentavo la strada di un 
realismo “crepuscolare”, focalizzando 
l’attenzione sulla mia città natale, La 
Spezia, e sui condizionamenti che un 
contesto provinciale operava, in era pre-
internet (ma ancora opera!) sulla 
costruzione della propria identità. Attratto 
dall’idea di scrittore come testimone del 
proprio tempo, accantonavo dunque la 
mia linea abituale, quella fantastica, con 
risultati certamente discontinui. 
STATE TUTTI ATTENTI AL LUPO  
(1994/96): proseguendo il percorso 
iniziato con “Via XX settembre”, ho 
affrontato il tema del disagio sessuale, 
con un occhio a Yukio Mishima e l’altro al 
neofemminismo. Mi sono accostato all’ 
esilio simbolico della protagonista 
utilizzando la voce narrante onnisciente, 
in un consapevole approccio 
“ottocentesco”. 
E passiamo al mio filone principale, più 
maturo, in cui mi avvalgo di simboli, miti, 
semiosi del passato e del presente per un 
“fantastico antropologico”, trasversale a 
fantascienza, fantasy, horror. 
MONADI (1989/90): sorta di omaggio 
onirico alla condizione post-moderna, 
paventando la “deriva nichilistica”  finale. 
MAHALABRINT (1997/99): ambientato in 
un futuro remoto, racconta la storia di 
Almina, intenzionata a scoprire la verità 
sul mondo in cui vive, Mahalabrint, 
appunto (fusione di Mahabarata e 
Labirinto). Vi si narra di un post-mondo, 
non ancora post-umano, ma quasi. Dalla 
“realtà virtuale” siamo giunti alla vera e 
propria macchina della creazione. Il 
romanzo è disponibile (a pagamento) in 
rete sul sito www.clubghost.it. 
IL CICLO DI SURK (1999): in un futuro 
remoto, la consapevolezza 
dell’inevitabilità del “ciclo antropologico” 
scoperto dallo scienziato Surk, porta al 
“congelamento” della storia. Anche 
stavolta sarà una protagonista femminile, 
Nùspera Gratz, a scoprire la verità. 
KAMALOCA (1999/2000): il termine 
indica, nella tradizione orientale ed 
esoterica, una sorta di Purgatorio in cui le 
anime si purificano dei desideri terreni. Il 
protagonista Nunzio è costretto ad  
andare alle radici di se stesso, fino 
all’essenza universale (l’anima del 
mondo?). Il romanzo è disponibile (a 
pagamento) in rete sul sito 
www.clubghost.it. E’ stato recentemente 
pubblicato dall’editore Prospettiva. 
 
Racconti: 
LA DERIVA DEI CONFINI (1997): breve 
squarcio sull’ultima guerra, ovvero la fine 
del mondo, quando tutti saremo uguali. 
LA METECA: ha vinto il premio 
Melegnano 1999. E’ la sintesi di quello 
che io intendo per individualità 
introspettiva, libera, anarchica, orgogliosa 
di una diversità che la rende straniera.  
Disponibile su www.liberodiscrivere.it. 
XERES – IL FUTURO DELLA MEMORIA 
(2001): racconta la storia del “monoicita” 
Xeres, bio-androide bisessuato, che ha 
una missione decisiva da compiere. 
Disponibile su www.arpabook.com in 
formato e-book. Pref. Paco Simone. 
IL SERVO DELLA CASA (2000); LA 
SVOLTA DI CLAUDE (2001): sono “ghost 
story”. Il primo è stato selezionato per 
l’antologia “Parole di carta” ed. Marsilio.  
Ambedue sono stati bubblicati su 
Progetto Babele.  
PRONTO MAMMA (2001): breve 
divertissement alla franca Valeri, versione 
3000. 
 



Progetto Babele DUE 
 

 
6 

vino bevuto nelle feste dell’Unità. Aveva 
smesso di ascoltare le dissertazioni sul 
progresso e sulle alleanze e sulle 
convergenze. Preferiva i giochi delle 
coppie alla tivù, dove ciò che 
veramente contava era lì, spiattellato 
senza ipocrisie. 
E allora uscì da quella discoteca, si 
districò nuovamente nella baraonda di 
corpi e di fumo, le orecchie ronzanti e si 
ritrovò per le strade deserte della 
metropoli. Era venuto lì con la sua 
macchina, la vecchia Fiesta, e per un 
poco non si ricordò dove l’aveva 
messa. Poi la trovò  e una volta al 
volante si sentì in grado di correre 
come non aveva mai corso, come a 
bordo di un bolide d’accatto, eppur 
funzionale allo scopo. Le strade non 
erano molto trafficate, i palazzi e i 
parchi e i marciapiedi si susseguivano 
senza sosta, finché raggiunse il suo 
quartiere, per poco non investì un 
ubriaco  e posteggiò appena possibile. 
Aveva corso e per fortuna non era 
successo nulla. 
A casa si calmò, si fece una doccia 
veloce e andò a letto.  
Il mattino dopo fece colazione al bar 
Crespi, poi andò nella biblioteca di 
quartiere a sfogliare la cronaca locale 
degli ultimi mesi. Sentiva che era lì che 
doveva cercare, che lì avrebbe trovato 
la chiave di quello che gli stava 
accadendo. Dopo un paio d’ore si 
imbatté infatti in un articolo che faceva 
al caso suo. Vide la fotografia di un 
giovane smunto e dallo guardo cupo, 
che appariva alto ed un po’ dinoccolato 
accanto ad un grosso cane, e sotto era 
riportata una brutta storia “Tragedia 
della follia nella periferia nord della 
città, giovane disoccupato uccide la 
madre, la sorella e se stesso.” E più 
avanti “Fino a quel momento non aveva 
mai dato segni di squilibrio. Un bravo 
ragazzo dicevano quelli del quartiere, 
anche se un po’ taciturno. A suo tempo 
aveva  frequentato, pluriripetente, 
l’istituto professionale V. Alfieri. Era 
stato da poco lasciato dalla sua 
ragazza… ”  
Questo in quell’articolo. Continuando a 
leggere la cronaca dei giorni successivi 
ecco che la faccenda veniva ripresa 
nuovamente: “Parla l’ex- ragazza del 
pluriomicida suicida, Ramona Degani. 

La loro storia era finita a causa 
dell’eccessiva gelosia di lui, che non 
voleva saperne che lei avesse un suo 
giro di amicizie. L’aveva lasciato ma lui 
non demordeva, l’aspettava fuori dal 
portone, nel bar dove si recava…  ” 
Ernesto venne colto da una violenta 
emozione. Di nuovo il ritmo martellante, 
cupo di quell’imperativo. Uccidere 
Ramona, uccidere Ramona. Diveniva 
un’ossessione da cui non c’era 
scampo. Ripose il volume dei giornali, 
quasi si precipitò dall’uscita seguito 
dagli occhi sgomenti della bibliotecaria. 
Uccidere Ramona. Non era mai stato 
così implacabile quel richiamo,  e solo 
una volta rincasato poté calmarsi. 
Bevette un cognac in piedi nel 
terrazzino che dava sul cortile chiuso. 
Evitava di guardare in giù perché aveva 
sempre sofferto un po’ di vertigini. 
E allora ebbe tutto chiaro, vedeva 
nitidamente tutto quanto. Vedeva quel 
ragazzo smunto  rinascere poco a 
poco, riaversi dalla sua vita grigia di 
emarginazione, potendo finalmente 
aver destato l’interesse di una ragazza, 
e che ragazza, Ramona Degani, la 
bonona del quartiere, quella del bar 
Crespi. Quella ragazza così sexi nelle 
sue zeppe alte e tutti quei riccioli 
vistosi. Così stava cambiando la sua 
vita. E la madre che era sfatta e malata, 
quasi sempre seduta con i piedi gonfi, 
lo vedeva rifiorire, lo sguardo farsi 
meno cupo. Si stava persino cercando 
un lavoro, dopo anni di espedienti. La 
sorella che lavorava come commessa 
all’ipermercato praticamente 
manteneva tutti e due, lui e la madre, 
da quando il padre era sparito con una 
venticinquenne ed ora viveva altrove, 
servito e riverito come un sultano 
mentre loro tiravano a campare a 
stento giorno dopo giorno. 
Ramona, Ramona. Quel cambiamento  
aveva ravvivato la loro vita di famiglia, 
qualche volta l’avevano anche invitata a 
cena e Ramona era arrivata con gli 
arancini di riso della rosticceria di 
Franco, belli unti, così adatti alla sua 
risata corposa, alla sua bigiotteria 
ordinaria. 
Si sapeva che Ramona non era proprio 
irreprensibile ma non importava, aveva 
fatto tanto per Mauro. Bastava avergli 
restituito un po’ di fiducia in se stesso. 

Poi era andata sempre peggio, sempre 
peggio. Ernesto lo vedeva chiaramente, 
vedeva la madre  piangere davanti alle 
scenate del figlio che ripeteva che la 
vita era una merda, che per lui non 
c’era più nulla da fare, vedeva la sorella 
alla cassa dell’ipermercato, tra un bip e 
l’altro delle merci che abbrancava 
senza sosta e spostava, spostava, 
senza neppure capire che merce era, 
pallida e con gli occhi pesti. 
La vedeva Ramona, nei bar del rione, a 
ridere di lui con gli scafati di turno, le 
gambe piene sotto le minigonne, gli 
occhi allusivi, farsi offrire ora una 
sigaretta ora un limoncello. Quei 
ragazzi sghignazzanti, sicuri del fatto 
loro che la circondavano, che le 
facevano una battuta poi un’altra, 
finchè qualche mano si insinuava sotto i 
fianchi. E lei che rideva soddisfatta di 
quelle attenzioni e di quella vita libera 
che faceva e le avevano fatta fare, sin 
da quando aveva preso la licenza 
media e sua madre le aveva detto “Ora 
o ti procuri del tuo o a casa mia non ci 
mangi e non ci bevi”. 
Ernesto vedeva e sapeva tutto. E 
riconobbe da lontano Ramona  la sera 
dopo nel vialone che portava alla 
tangenziale. La  scorse assieme al suo 
gruppo di amici e amiche, a 
chiacchierare e a ridere sguaiatamente 
nei pressi di grosse moto ed auto 
potenti. Si avvicinò e finse di passare di 
lì per caso. Sperava in un segnale, un 
appiglio definitivo che in effetti gli 
giunse quasi immediatamente. C’era un 
tipo magro e scavato, dai lunghi capelli 
ed i baffoni che gli coprivano tutto il 
labbro superiore, che stava vicino a 
Ramona quanto poteva, col corpo 
tentennante, che pareva tremasse un 
poco. Ernesto sentì chiaramente 
Ramona che gli diceva “ce l’ho io lo 
zucchero per te… ” Glielo diceva con 
ironica soddisfazione ed Ernesto capì 
subito di doverle chiedere anche lui 
dello zucchero, di quello buono. Fu così 
che la seguì quando, verso l’ora di 
cena, Ramona salutò gli amici ed 
anche il suo smarrito confidente, al 
quale ammiccò rapidamente “Domani 
alla solita ora” gli comunicò, tirandosi 
su il bavero della camicetta come colta 
da un brivido. 
Ernesto seguì Ramona che camminava 
decisa e, credendosi sola, senza per 
una volta coincidere col suo ruolo. 
Semplicemente camminava in fretta. In 
quel momento non era altro che una 
creatura deambulante, senza presente 
e senza passato, in cui tutto era 
strettamente funzionale. Distaccata da 
se stessa come tutti coloro che non 
hanno né presente né passato. Arrivata 
al portone del palazzo di otto piani dove 
abitava, accanto ad una triste pizzeria 
al taglio, Ramona si ricordò di nuovo di 
essere Ramona e riprese il suo piglio 
strafottente mentre entrava e andava a 
chiamare l’ascensore. Ernesto aspettò, 
vide che l’ascensore saliva fino al 
quarto piano, poi salì anche a lui e si 
ritrovò su un pianerottolo che odorava 
di vecchio, con le pareti di un colore 
spento indefinito. C’erano due porte, 
ma Ramona la sua non l’aveva ancora 

Chi e’ Paolo Durando? 
 
Paolo Durando e’ nato a La Spezia 39 anni fa, ora 
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chiusa, si era dimenticata, ma di lì ad 
un attimo ecco che con uno scatto  si 
chiudeva. Ernesto avrebbe dunque 
dovuto suonare. Suonò e quando 
Ramona aprì aveva lo sguardo 
assente, ma subito parve riconoscerlo, 
perplessa. Quel tipo l’aveva visto 
qualche volta nei dintorni, quel ridicolo 
signor Nessuno, con quegli occhi a 
punta di spillo. Le salì alle labbra un 
sorriso di scherno e quando lui le disse 
“Sono rimasto senza zucchero, non è 
che ne avrebbe un po’ da 
prestarmene?” sorrise apertamente, 
come chi vede ogni tassello tornare al 
suo posto. Certo non avrebbe mai 
pensato che quel tipo lì si faceva, ma in 
questo mondo non ci si può mai 
meravigliare di nulla.  “Ma ha portato 
abbastanza soldi?” Gli chiese. 
“Tanti da farti stare al grand’Hotel per 
almeno due mesi” 
Allora Ramona lo fece entrare. Tutto 
era in disordine, nello squallido trilocale 
dove abitava con la sorella – la madre 
era morta – in quel momento assente. 
Bene, tutto andava nel modo giusto, si 
sarebbe potuto evitare uno spreco di 
cadaveri. Seguì Ramona in una cucina 
che puzzava di stantio, con bucce di 
banana gettate sul tavolo, briciole di 
pane e di biscotti dappertutto sul 
pavimento. Gli strofinacci per i piatti 
appesi al muro erano grevi di sporcizia. 
Un appartamento mal tenuto, mal 
curato, per vite dove nulla contava se 
non l’improvvisazione, il colpo del 
momento, l’idea malfida. E Ramona lo 
guardava attendendo, curiosa, e le sue 
labbra erano compresse come se le 
scappasse da ridere. 
Ma Ernesto aveva ora in corpo una 
forza, una volontà  eccezionali, che 
pervadeva ogni fibra. Non era 
l’impiegato della G.I.P Assicurazioni, 
ma il vendicatore lungamente atteso da 
un ragazzo smunto dallo sguardo cupo. 
Si scagliò contro Ramona e nella breve 
colluttazione che seguì riuscì con gli 
strofinacci a tapparle la bocca e a 
legarle le caviglie e le mani da dietro. 
Dopodiché si spogliò fino a restare 
completamente nudo e appese i suoi 
abiti, con cura,  all’attaccapanni vicino 
alla porta d’ingresso. Avanzò così nudo 
nell’aria viziata di quella cucina. Si 
accarezzò il membro di fronte alla 
ragazza che si torceva terrorizzata. Si 
sforzava in tutti i modi di liberarsi le 
mani e le gambe, ma non ci riusciva ed 
Ernesto la contemplava affascinato, 
mentre un eccesso di salivazione lo 
obbligava a deglutire con gusto, come 
una belva al cospetto della preda. 
Diretto da un sicuro istinto aprì il 
cassetto del tavolo ed estrasse il 
grosso coltello da cucina che era certo 
di trovare. Bisognava fare le cose per 
bene, senza fretta, perché Ramona 
fosse cosciente fino in fondo di quello 
che le stava per succedere. Agitò il 
coltello di fronte a lei, le si inginocchiò 
appresso e glielo posò sul collo, 
avvicinando i suoi occhi ai suoi. 
Accumulò saliva e le sputò in faccia. 
Restò a guardarle il viso, mentre la sua 
saliva le colava lungo una guancia, 
confondendosi con le lacrime. Le 

sorrise, pieno di gratitudine per il 
piacere che gli stava dando. Dopo le 
affondò il coltello in una spalla. Potè 
percepire lo spasimo atroce di quel 
corpo, e colpì subito di nuovo. Poi 
ancora. Estraeva e colpiva alla cieca. E 
allora fu fuori dal tempo, fuori da se 
stesso, colmo di un odio pari alla forza 
sconosciuta dei suoi muscoli. Intorno 
tutto era uguale a pochi minuti prima, le 
pareti con la ceramica opaca di 
sporcizia, le bucce di banana sul tavolo. 
Tutto uguale e, al contempo, tutto 
diverso. Pochi minuti prima il mondo 
era un altro, era un mondo dove 
Ramona Degani viveva più o meno 
tranquillamente, pensava alle sue cose, 
mangiava, defecava. Ernesto non 
faceva più nessuno sforzo, le sue 
braccia erano invasate, tutto il suo 
corpo una macchina perfetta 
determinata ad uccidere, fatta solo per 
quello. Finché vide Ramona irrigidirsi 
con gli occhi verdi spalancati, con un 
gemito da bestia sfinita.  Ed Ernesto 
ebbe  la precisa sensazione dello 
stacco, del passaggio impercettibile. 
Quella  frazione di secondo 
fondamentale in cui qualcosa muta per 
sempre, irrimediabilmente nell’universo. 
C’era sangue dappertutto, lo scempio di 
Ramona gli aveva dato la certezza 
assoluta del suo esserci e del suo 
agire, di avere uno scopo ed un dovere. 
Era davvero stato un piacere immenso, 
andava ancora a rimestare con la punta 
del coltello nelle piaghe, guardando 
estasiato la materia che ne fuoriusciva. 
Colpì di nuovo, infierì sul cadavere. Poi 
qualcosa accadde anche dentro di lui. 
Ancora una volta avvertì uno 
smottamento interno, il misterioso 
cambiamento di percezione che aveva 
vissuto quella notte all’inizio di tutta 
storia. Come se ritrovasse la giusta 
sintonizzazione. Ora sapeva 
chiaramente di cosa si trattava. Era 
l’allontanarsi definitivo della presenza 
che l’aveva affiancato, che ora poteva 
finalmente andare a pascolare altrove. 
Nel silenzio poté poco a poco ritrovare 
il ritmo abituale del suo respiro. Andò in 
bagno a lavarsi e poi si rivestì. Non 
prese l’ascensore e quasi gli parve di 
volare giù per le scale, tanto si sentiva 
leggero. Quando fu in strada fu accolto 
da una frescura corroborante. I 
passanti si affrettavano ignari verso le 
loro abitudini, i clienti della pizzeria al 
taglio facevano la fila vociando, 
cartacce e scontrini erano trascinati dal 
vento lungo i marciapiedi. Lo colse 
quindi una sensazione di calma 
straordinaria, di rilassamento profondo. 
I giorni successivi tutti parlarono 
dell’orrendo delitto. Si raccontò mille 
volte, in tutte le salse, di Ramona che la 
sorella aveva trovato morta 
massacrata. Se ne parlava nei  bar tra 
uno scopone ed un bicchiere di vino, ne 
parlavano le donne con i sacchi della 
spesa  incrociandosi nel parcheggio 
dell’ipermercato o nei pressi dei portoni. 
Le indagini proseguirono accanite per 
un po’ ed i giornali riportavano 
puntualmente gli ultimi clamorosi 
sviluppi, di lì a poco sempre smentiti. 
Poi, passato altro tempo, non ne parlò 

più nessuno. Quell’orrendo delitto parve 
dimenticato, fino a parere che non si 
sapesse più neppure chi era stata 
Ramona Degani,  come se le sue 
minigonne, la sua voce dal basso 
timbro e la sua criniera di riccioli non 
avessero mai popolato la fantasia dei 
ragazzi del quartiere. Anche le indagini 
si arenarono, finchè tutto confluì tra le 
tante storie del passato, nel flusso 
perenne della cronaca di una grande 
città del terzo millennio.  
Ed Ernesto Ruggieri, annoiato ma 
sereno, prosegue tuttora la sua vita di 
sempre. 
 

© Paolo Durando 
dado.d@libero.it 

 

BOOK REVIEW 
 
 

Dance Dance Dance 
di Murakami Haruki 

 
Einaudi Tascabili 

 
Avete sentito parlare di Tokio 
Blues? Probabilmente si’. 
Stesso autore, questo D.D.D. è un 
libro trasversale,incasinato,che si fa 
capire a piccoli accenni. 
Avvolto in una coltre metropolitana, 
pacata, grigia. Un uso sistematico di 
particolari invernali,tanta sapienza 
compositiva. 
Il protagonista si rigenera attraverso 
ricordi e domande in una continua 
ricerca.  
Uno stile fresco, dinamico. 
Non ci sono stasi filosofiche ad 
appesantire la lettura, un libro che si 
fa ascoltare. 
Questo giornalista free lance trova 
nel lasciarsi trasportare l’unica via 
possibile per tornare. 
Forse l’unico modo è continuare a 
danzare. 
Tutto appare scollegato,ma tutto ha 
un senso. 
Ambientato nella Sapporo attuale, 
ed in qualche altra dimensione 
parallela, tutto gira attorno ad un 
poeta monco, una receptionist 
nevrotica, un uomo pecora, ed altri 
fenomeni simili. 
Come quando cade la neve e si 
guarda fuori, sui tetti.  
L’albergo del delfino è un posto che 
tutti dovremmo visitare. 
 

Stefano Lorefice 
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Dante Alighieri ( Firenze 1265 – Ravenna 1321 )  
A cura di Rossella Maria Luisa Bartolucci 
 
Si narra che Dante, mentre 
passeggiava per una via di Verona, 
passasse davanti alla bottega di un 
fabbro e sentisse cantare a mo’ di 
cantilena una specie di recitativo. 
Tendendo l’orecchio, rimase allibito, 
poiché riconobbe alcuni versi del suo 
“Inferno”, che il fabbro canticchiando 
storpiava in malo modo. Allora Dante 
entrò nella bottega e, senza proferir 
parola, cominciò a gettare fuori sulla 
strada martelli, tenaglie, pinze e lavori 
già cominciati. Il fabbro, che era rimasto 
annichilito per la sorpresa, pieno d’ira 
gli chiese perché stesse guastando il 
suo lavoro. Dante lo guardò fieramente 
e rispose: “E tu perché guasti il mio?”.  
Un altro giorno, sempre camminando 
per una strada di Verona, s’ imbattè in 
alcune donne ferme in un angolo a 
chiacchierare. Una di queste lo 
riconobbe e bisbigliò alle altre: “Quello 
è colui che di tanto in tanto scende 
all’Inferno e ne riporta qui le notizie dei 
morti”. E una sua amica ribatté: “Ah, è 
per quello certamente che ha la barba 
nera: deve essere stato il fumo 
infernale a tingergliela così”. 
Questi due aneddoti, anche se 
probabilmente non hanno alcun 
riscontro con la realtà storica, non sono 
inventati, ma sono testimonianze 
risalenti ai primi biografi del poeta, che, 
come il Boccaccio e il Bruni, scrissero 
di lui pochi decenni dopo la sua 
morte.Già in questi aneddoti ritroviamo 
quella che sarà la tendenza costante di 
tutti i biografi di Dante fino ad oggi: 
mostrarcelo come un personaggio da 
leggenda, un mito, un genio 
imbalsamato nella propria grandezza 
insuperabile. Così ciascuno di noi ha 
iniziato a immaginarselo come un 
monumento ben installato sul suo 
piedistallo, un monumento 
caratterizzato dai tratti consacrati dalla 
tradizione. 
Per fortuna sua e nostra, però, Dante 
non fu mai un monumento, bensì un 
uomo dalla statura decisamente non 
elevata (esaminando il suo scheletro si 
è stabilito che fosse alto m. 1,64), molto 
magro, angoloso e puntuto, con un 
naso lungo e secco, la fronte non alta 
ma spaziosa, un viso triangolare con 
zigomi sporgenti e occhi grandi e molto 
probabilmente scuri. Sebbene sia 
rappresentato tradizionalmente glabro, 
certamente negli anni della maturità 
portava una barba nera, come 
testimoniano i cronisti. Insomma, un 
uomo come noi, con le sue virtù 
(decisamente grandi), ma anche con i 
suoi difetti. Sicuramente possedeva 
un’anima retta e sincera, ma anche un 
temperamento bilioso, assolutista, 
tendente alla partigianeria e alla 
polemica. Questa sua umanità, che gli 
ha permesso di fare le sue esperienze 
nella vita e di rendersi autore delle 

pagine più belle della letteratura 
italiana, ci fa scoprire passo dopo 
passo che il “divino poeta” non era un 
miracolo piovuto dal cielo, ma un uomo 
come gli altri. 
La sua vita prese inizio nel cuore della 
vecchia Firenze, nell’antica e ormai 
scomparsa casa degli Alighieri, nel 
maggio 1265. Venne battezzato col 
nome di Durante (di cui Dante è 
abbreviazione). La sua famiglia, 
appartenente alla piccola nobiltà, 
possedeva ricchezze modeste e 
riponeva il suo maggior vanto in un 
trisavolo, quel famoso Cacciaguida che 
aveva partecipato alle Crociate e che 
Dante immaginò di incontrare nel 
“Paradiso”. Per un giovane non 
ricchissimo in quel periodo c’era un 
solo mezzo per entrare nella Firenze 
che conta: mettersi in luce per il proprio 
ingegno. Dante intraprese questa 
strada e imparò da solo l’arte del “dir 
parole per rima”, cioè di scrivere 
poesie, e fu così bravo da venire 
accolto come amico intimo dal maggior 
poeta della Firenze del tempo: Guido 
Cavalcanti. Costui era bello, ricco, 
sensibile, nobile e spregiudicato.  
Intanto Dante aveva fatto a nove anni 
un altro incontro decisivo nella sua vita: 
quello con Beatrice, nel 1274. Quando 
ne parla nella “Vita Nova” il poeta ci 
descrive quel giorno come illuminato da 
una luce di cielo: “Apparve vestita di 
nobilissimo colore, umile e onesto, 
sanguigno, cinta e ornata a la guisa che 
a la sua giovanissima etade si 
convenia”. Questa fanciulla delicata 
sarà sempre presente nella vita di 
Dante, con una presenza discreta, 
come un richiamo continuo. “D’allora 
innanzi” – dice Dante – “amore 
signoreggiò la mia anima”. Ma che tipo 
di amore era? Per una donna o per un 
ideale? Certamente dapprima fu un 
amore alla maniera degli Stilnovisti, un 
amore intellettuale, e Beatrice fu per lui 
quasi un mito dell’amore in se stesso. 
Dante la cantava appunto come tale, 

anche dopo essersi sposato, anche 
quando correva per le taverne in 
compagnia del cugino Forese Donati, 
gran ghiottone e dissipatore della 
peggiore specie che si potesse 
incontrare nella Firenze dell’epoca. 
Anzi, man mano che Dante faceva 
esperienza della sua fragilità morale e 
di quella degli altri, man mano che si 
abbassava sempre di più nella “selva 
oscura” delle passioni, la purezza di 
Beatrice risplendeva ai suoi occhi. Pian 
piano ella divenne non più un pretesto 
per far poesia, ma un simbolo, quasi 
una nostalgia d’amore, il desiderio di un 
amore puro e totale che elevasse fino 
al cielo l’anima e il corpo di un uomo 
che fino a quel momento era stato 
schiavo della sua natura. Così Beatrice 
diventò per lui “donna venuta di cielo in 
terra a miracol mostrare”: il miracolo 
della redenzione di Dante, che potrà 
uscire dalla selva oscura per giungere 
all’ agognata meta del Paradiso. 
Dante, però, sposò Gemma Donati, 
appartenente ad una delle famiglie più 
turbolente di Firenze. Fu certamente un 
matrimonio di convenienza, com’era in 
uso allora; infatti il contratto di 
matrimonio era stato steso nel 1277, 
quando Dante aveva dodici anni e 
Gemma poco meno. Egli non l’amava 
certo con il trasporto con cui avrebbe 
amato Beatrice, ma ciò non gli impedì 
di essere un buon marito e un buon 
padre per i suoi tre figli, Jacopo, Pietro 
e Atonia, che poi si fece suora a 
Ravenna con il nome di Beatrice. 
Quando Dante fu esiliato, Gemma 
preferì restare in Firenze con i figli. 
Infatti nel 1285 il poeta era entrato a far 
parte della vita politica: ricoprì cariche 
importanti, rivestì anche la magistratura 
più alta nel comune fiorentino, quella di 
priore, fece varie ambascerie; ma non 
riuscì mai a impostare la vita della città 
secondo le sue idee. La città era in 
preda a lotte all’ultimo sangue tra le 
due potenti famiglie dei Cerchi, 
appartenenti ai Guelfi Bianchi, e dei 
Donati, che erano a capo dei Guelfi 
Neri, ed ormai la distinzione di partito 
era solo pratica, mentre si scadeva in 
questioni sempre più personali: era una 
lotta di interessi, una guerra senza 
esclusione di colpi tra persone violente, 
faziose, corruttrici. Il vero padrone 
dell’opulenta Firenze era il denaro. 
Dante rimase immischiato fino al collo 
in queste lotte di parte. In realtà le sue 
idee erano nobilissime: desiderava il 
ripristino della concordia in città, una 
garanzia di libertà contro le mire del 
Papato, il trionfo della legge. Ma il suo 
temperamento impetuoso e fazioso lo 
portò ad accomunarsi ai Bianchi oltre il 
lecito. Comunque nessuno poteva aver 
dubbi sulla sua serietà: aveva 
combattuto nelle prime file nella  

I GRANDI AUTORI 



Progetto Babele DUE 
 

 
9 

battaglia di Campaldino contro i 
Ghibellini d’Arezzo, aveva finanche 
mandato in esilio il suo più caro amico, 
Guido Cavalcanti, quando si era 
stabilito di ripulire la città dai capi dei 
due partiti opposti. Ma forse proprio per 
integrità morale non riuscì ad entrare 
fino in fondo nel gioco sottile delle 
fazioni e degli intrighi. Si era inimicato il 
Papa e i potenti. I Donati provocarono 
un rovesciamento di parte, e fu loro 
molto facile gettarlo ai margini della vita 
pubblica. Forse si trovava a Roma o 
forse a Siena il giorno 27 gennaio 1302, 
quando il governo di Firenze gli 
comminò un esilio di due anni con 
l’accusa di baratteria, cioè abuso di 
potere. Dante non si recò a Firenze per 
discolparsi, e la sua assenza fu 
giudicata un’ammissione di 
colpevolezza. Così la condanna 
all’esilio venne tramutata addirittura in 
una condanna a morte sul rogo, la 
vecchia casa degli Alighieri venne 
demolita completamente. Da questo 
momento Dante rimase per sempre in 
esilio. 
Certamente sentì il suo destino come 
terribile, vagando “per le parti quasi 
tutte a le quali questa lingua (leggasi il 
“volgare” italiano) si stende, peregrino, 
quasi mendicando”, “un legno sanza 
vela e sanza governo, portato a diversi 
porti e foci e liti dal vento secco che 
vapora la dolorosa povertade”, come 
fosse stato un relitto in balia delle onde 
sbattuto di qua e di là, dall’una all’altra 
corte d’Italia. Inizialmente rimase con 
gli altri fiorentini esiliati con lui; poi però 
capì che anche quelli non erano migliori 
di chi era rimasto in città, dovette 
riconoscere che anche la sua fazione 
era una “compagnia malvagia e 

scempia”. E così fece “parte per se 
stesso”, rimanendo orgoglioso e avvilito 
al tempo stesso. Finora aveva fallito 
tutto: in politica aveva fatto fiasco; i 
fiorentini erano ben lontani 
dall’ascoltare le sue “prediche”; era 
poeta e per guadagnarsi da vivere era 
costretto a far da scrivano, segretario, 
compagno di feste e talora 
ambasciatore di scarsa importanza 
presso gli Scaligeri di Verona o i 
Malaspina in Lunigiana, presso vari 
signori che, bene o male, lo trattavano 
tutti con una certa sufficienza.  
Ma il fallimento più vistoso di Dante, 
quello che senz’altro lo amareggiò di 
più, fu di natura più segreta: voleva 
essere ricordato come il più grande 
sapiente del tempo e perciò cominciò a 
scrivere il “Convivio” dove voleva 
racchiudere tutta la scienza dei suoi 
tempi, ma non riuscì a portare l’opera 
neanche alla metà di ciò che aveva 
preventivato. 
Un barlume di speranza si accese in lui 
quando l’imperatore Arrigo VII di 
Lussemburgo scese in Italia. 
Finalmente qualcuno avrebbe messo 
freno alle mire del Papato e avrebbe 
dato ragione alla sua teoria politica dei 
“due soli”, il Papa e l’Imperatore, 
ognuno indipendente e sovrano nel 
proprio ambito di competenza. Arrigo 
VII, però, incontrò ostilità e cercò di 
tornare in patria, dove comunque non 
riuscì ad arrivare perché morì. Quando 
Dante finì di scrivere il suo “De 
Monarchia”, in cui esprimeva le sue 
speranze riguardo a questo nuovo 
ordine politico che Arrigo VII avrebbe 
dovuto instaurare, il suo trattato non era 
ormai niente più che un monumento a 
un’utopia. 
Cominciò dunque a lavorare 
accanitamente alla Commedia, dove 
trasferiva tutto se stesso, tutta 
l’estenuante fatica del suo vivere, 
attraverso un viaggio allegorico 
dall’Inferno al Purgatorio fino al 
Paradiso, dove signoreggia l’immagine 
di Beatrice, quell’amore che per lui è 
diventato trascendente tanto da 
elevarsi ad avere valore divino e ad 
essere superiore a qualsiasi altro 
amore della Terra. 
Durante gli ultimi anni della sua vita il 
sommo poeta trovò rifugio a Ravenna, 
città calma e raccolta, colma di ricordi e 
di voci che venivano dal passato. Qui il 
suo spirito di uomo apparentemente 
tagliato fuori dal suo tempo, il suo 
spirito di uomo “fallito”, trovò il silenzio 
che gli era necessario per portare a 
compimento la sua grande opera. Qui 
godeva dell’amicizia del signore della 
città, Guido Novello da Polenta, e di 
altre persone discrete; qui fu confortato 
dai tre figli che nel frattempo lo avevano 
raggiunto da Firenze. Forse il 
paesaggio del suo Paradiso terrestre fu 
ispirato dal paesaggio che lo 
circondava: il “tremolar della marina” 
dolce e vibrante, la pineta “spessa e 
viva”; poco lontano il Po s’inoltrava fino 
al mare attraverso le paludi “per trovar 
pace co’ seguaci sui”. All’intorno c’era 
pace, nel suo animo finalmente c’era 
chiarezza, nella sua mente una grande 

frenesia di finire al più presto il 
“Paradiso”…  
Probabilmente furono proprio le paludi 
del Po ad ucciderlo. Era tornato 
tremante per la febbre da 
un’ambasceria a Venezia per Guido Da 
Polenta. Si mise a letto e peggiorò 
sempre, nonostante le amorevoli cure 
dei figli e degli amici. Tra il 13 e il 14 
settembre 1321, molto probabilmente 
appena poche settimane dopo aver 
concluso il suo “Paradiso”, spirò. 
Guido Da Polenta lo fece incoronare 
con l’alloro dei poeti, ma ben pochi a 
quei tempi seppero che era scomparso 
l’uomo che aveva saputo racchiudere 
nella sua opera tutto il secolo che lo 
aveva generato insieme a un grandioso 
e spietato ritratto di se stesso. 
 

Rossella Maria Luisa Bartolucci 
rbart@ciaoweb.it 

Hanno scritto di lui 
 
La Commedia non e’ un’opera 
originalissima. Il Medio Evo era pieno di 
raconti, derivati soprattutto dalla 
favolistica Araba, di viaggi 
nell’Oltretomba. Dante vi attinse, ma 
aggiungendovi qualcosa che solo lui 
possedeva: la Poesia.  
Essa non e’ presente in tutti i quindicimila 
versi deel suo poema, che qua e la’ 
divaga o sbadiglia. Ma nessuno ne ha 
profusa di piu’ e piu’ alta di lui.  
 
Dante fa sorridere quando s’impanca 
nella filosofia. Credeva di essere un 
teologo e di scrivere una specie di 
Summa o compendio del pensiero 
cristiano. Viceversa, in questo campo era 
rimasto alquanto arretrato anche in 
confronto a molti suoi coetanei che gia’ 
avevano una qualche dimestichezza 
cone le nuove correnti razionalistiche 
nate in Francia alla scuola di Abelardo e 
diffuse in Italia da San Tommaso. 
 
Dante era rimasto al Medio Evo, con le 
sue superstizioni, i suoi terrori e la sua 
concezione del mondo come di un gran 
mistero, di cui solo Dio poteva fornire la 
chiave. Il suo orologio si era fermato al 
1300, l’anno del suo esilio. Dopo, non 
aveva vissuto che di ricordi, ripiegato su 
se’ stesso e sul suo passato. Per tutta la 
vita i suoi pensieri avevano seguitato a 
ruotare attorno a Firenze, Bonifacio, 
Corso, Vieri, Guido, Beatrice. Ma quando 
attinge a questo pozzo, la sua poesia e’ 
sublime, e lo e’ imparzialmente nella 
preghiera e nella bestemmia. I suoi stessi 
difetti umani – l’orgoglio, l’egocentrismo, 
la passionalita’ – sono la condizione della 
sua grandezza. Non fu un precursore del 
Risorgimento e dell’unita’ nazionale, 
come qualcuno ha detto. In politica era 
soltanto un reazionario che sognava 
l’impossibile restaurazione dell’unita’ 
imperiale.  
Ma diede agli Italiani lo strumento piu’ 
important eper diventare tali: la lingua. In 
questo paese d’insopportabili retori 
latineggianti, il “volgare” divento’ nobile 
solo grazie a Dante. 
 
Anche se non avesse altri meriti, questo 
basterebbe a fare di lui il grande “Padre 
della Patria”. 
 

INDRO MONTANELLI 
Tratto da “Storia d’Italia” Vol. X 
”L’apogeo dell’Eta’ Comunale” 
Rizzoli Editore – Collana BUR 

 

L’incipit piu’ famoso d’Italia 

 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita. 
 
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura! 
 
Tant'è amara che poco è più morte; 
ma per trattar del ben ch'i' vi trovai, 
dirò de l'altre cose ch'i' v'ho scorte. 
 
Io non so ben ridir com'i' v'intrai, 
tant'era pien di sonno a quel punto 
che la verace via abbandonai. 
 
Ma poi ch'i' fui al piè d'un colle giunto, 
là dove terminava quella valle 
che m'avea di paura il cor compunto, 
 
guardai in alto, e vidi le sue spalle 
vestite già de' raggi del pianeta  
che mena dritto altrui per ogne calle. 
 
Allor fu la paura un poco queta 
che nel lago del cor m'era durata 

la notte ch'i' passai con tanta pieta. 
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La collana 
Vi trasformereste in ladro ( sotto la pioggia ) per amore di vostra moglie? Philip l’ha fatto…  ed e’ stato solo l’inizio 
delle sue disavventure... 
 
-  Adesso falla finita e vai. Devi portarmi 
quella collana, la voglio e basta. Non 
posso aspettare un giorno di piu'!  
- Senti cara, ma come faccio, non 
posso; non me la sento di entrare in 
casa sua e rovistare nei cassetti per 
prendergli quella stramaledetta collana.  
- Devi farlo tu, lui e' un tuo amico. Non ti 
sara' difficile distrarlo per il tempo 
sufficiente per trovarla. Devi farlo e devi 
farlo ora, per me!  
- Ti sembra semplice, solo perche' e' 
mio amico tu credi che io possa entrare 
in casa sua e mettere le mani 
dappertutto per cercare quel gioiello? 
Non capisci ... 
- Io capisco solo che la voglio e che tu 
devi prendermela.  
Le urla dei due erano attutite 
nell'ambiente chiuso dell'auto, ma se 
anche non fosse stato cosi', nessuno li 
avrebbe uditi, immersi nel fragore della 
pioggia notturna che torrenziale lavava 
l'auto, i marciapiedi, il quartiere e tutta 
la citta'.  
- Diavolo se sei testarda! Non 
potremmo provarci un altro giorno? 
Guarda come piove e tu hai 
parcheggiato ad un chilometro da casa 
sua!  
- Oggi, deve essere fatto oggi. E poi 
dove volevi che parcheggiassi sotto il 
suo portone cosi' da potergli fare ciao 
con la manina? A volte mi sembri idiota! 
Ho parcheggiato qui cosi' che lui non 
possa vedermi. A volte mi chiedo come 
ho fatto a sposarti. 
- Me lo chiedo spesso anch'io ... 
- Cos'hai detto? 
- Niente niente, mi chiedevo perche' 
non ci avessi pensato anch'io.  
- E c'e' da domandarselo? 
- Beh va bene, ora vado. Dov'e' 
l'ombrello? 
- Quale ombrello?  
- Un ombrello, uno qualsiasi, uno che 
possa ripararmi da questo diluvio 
semiuniversale.  
- Sono dieci anni che siamo sposati e 
non hai ancora notato che io non porto 
mai l'ombrello?  
- Diavolo, ma almeno uno in macchina 
dovresti averlo.  
- La tua logica mi sorprende ogni volta, 
eppure in dieci anni non e' cambiata. 
Dovresti chiedere alla facolta' di 
matematica di Harvard dov'e' finita la 
tua laurea ad onorem. Forse si e' persa 
con la posta ... Ti ho detto che NON 
uso ombrelli.  
- Eppure uno adesso mi avrebbe 
proprio fatto comodo. Arrivero' fradicio.  
- Non mi importa che tu cammini o 
nuoti, portami quella collana! Io 
aspettero' qui.   
Philip apri' la porta dell'auto sotto quella 
pioggia torrenziale e prima di decidersi 
ad uscire fu malamente spinto fuori da 
sua moglie. Vide lo sportello richiudersi 
rapido lasciandolo sotto una doccia 

gelida mentre lei, nell'asciutto 
dell'abitacolo dell'auto, gli faceva segni 
frenetici di avviarsi verso casa di 
Michael. 
Tiro' su il collo dell'impermeabile e, 
passando vicinissimo alle mura dei 
palazzi, cerco' di coprire la distanza che 
lo divideva dalla casa di Michael 
contenendo i danni.  
 
"Per bagnarmi di meno sara' meglio 
correre o camminare? Se cammino 
resto fuori piu' a lungo, ma se corro 
vado incontro alle gocce che 
camminando non beccherei. Forse 
dovrei trovare una velocita' ottimale." 
Mentre era immerso in questi pensieri 
continuava a prendersi scrosci d'acqua 
che a tradimento lo assalivano dai 

cornicioni e infidi si infilavano tra il collo 
ed il bavero dell'impermeabile.  
Quando fu arrivato al portone della 
casa di Michael era zuppo fino alle 
ossa.  
Suono' il campanello e dal 
videocitofono una voce prima annoiata 
poi amichevole disse: Chi e' ... hei 
Philip, cazzo fai da queste parti? Vieni 
su che diluvia!  
"Come se non lo sapessi" - disse fra se 
Philip. 
Entro' e sgocciolante prese l'ascensore; 
sali' al terzo piano.  
Michael  lo aspettava sulla porta -   
Che sorpresa! Non ti aspettavo, ma sei 
fradicio. Sei venuto a piedi?  
- No, non proprio, ora ti spiego. 

Un racconto di Claudio Palmieri 
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- Dai qua l'impermeabile che lo 
appendo in bagno altrimenti mi allaga la 
casa.  
Dopo un attimo Michael era di nuovo 
nell'ingresso. 
- Come mai questa visita?  
- Sai ho litigato con mia moglie ed ho 
pensato di fare quattro passi ... 
- Con questo diluvio? 
- Beh, visto che pioveva mi sono infilato 
nella metro e poi d'istinto sono sceso 
alla fermata qui vicino. Cosi', mi sono 
detto, magari passo un attimo da 
Michael.  
- Hai fatto bene. Mi fa piacere che tu sia 
qui, ma guardati, sei zuppo come una 
spugna, devo darti degli abiti asciutti 
altrimenti prenderai un malanno. Lascia 
le scialuppe, volevo dire le scarpe li' e 
seguimi in camera.  
In camera ... - penso' Philip - forse tutto 
sara' piu' semplice del previsto.  
- Vieni, vieni pure, guarda qui: ti lascio 
un asciugamano, una T-shirt, questa 
tuta e delle calze; asciugati e cambiati 
completamente. Io ti aspetto di la'.  
Cosi' dicendo Michael usci' dalla 
camera da letto chiudendosi la porta 
alle spalle.  
 
Philip, non sapeva da dove iniziare. Era 
nervoso, e bagnato come un gatto 
lavato in lavatrice. Tolse gli indumenti 
fradici, si asciugo' frettolosamente la 
testa, indosso' la T-shirt e la tuta e si 
chiese da dove far partire la sua 
ricerca.   
Comincio' ad aprire i cassetti del mobile 
settimanale, sposto' calze, slip, pigiami, 
camicie, ma non trovo' quello che 
cercava.  
"Ragiona ragiona, usa la logica - si 
disse - dove potrebbe averla messa?"  
Il suo ragionamento non duro a lungo; 
d'istinto apri' l'armadio e rovisto' 
freneticamente in basso tra i pullover, 
poi nelle tasche delle giacche e dei 
cappotti. Niente. Riusci' solo a notare 
quanto fosse ordinato Michael. 
"Maledizione, - penso' - dove sara' 
mai?"  
Si guardo' intorno e si diresse verso 
uno dei comodini, apri' il cassetto e non 
trovo' altro che una sveglia, dei gemelli, 
dei fazzoletti e proprio in quel momento 
senti' la porta della camera aprirsi alle 
sue spalle. 
 
Rapido prese uno dei fazzoletti e 
portandoselo al naso ci simulo' un 
fragoroso starnuto.  
- Sei gia' conciato! - esclamo' Michael 
vedendolo curvo sul comodino - ma 
vedo che hai trovato i fazzoletti. Dai 
vieni di la' che ti faccio bere qualcosa 
che ti rimettera' in vita.   
Philip nascondendo l'imbarazzo dietro il 
fazzoletto con cui continuava a soffiarsi 
rumorosamente il naso lo segui'. Era 
ancora piu' teso di prima. La situazione 
era complicata, altro che semplice 
come aveva cominciato a pensare. Ora 
si stava convincendo che forse non ce 
l'avrebbe fatta.  
- Vieni Phil, siediti sul divano che ti 
vado a preparare un bel the caldo. -   
Cosi' dicendo Michael usci' e si diresse 
verso la cucina.  

Philip fu di nuovo solo e mentre 
chiaccherava a distanza con Michael, 
comincio' a guardarsi intorno per 
individuare i posti dove cercare la 
collana. 
Dalla cucina sentiva rumore di pentolini 
e di acqua che scorreva. Si alzo' dal 
divano e si diresse verso una credenza 
con una fila di cassetti. Comincio' ad 
aprirli e a rovistarli guardingo. 
 
- Senti Phil - gli disse Michael dalla 
cucina. 
La voce dell'amico lo fece sussultare e 
d'istinto chiudere il cassetto che aveva 
appena aperto lasciandoci otto dita 
dentro.  
Mordendosi le labbra per non urlare tiro' 
fuori le dita e comincio' a scuotere 
furiosamente entrambe le mani.  
In quel momento entro' Michael nel 
salotto - Allora ci voleva una litigata con 
tua moglie per portarti qui. Hei, ma che 
ti succede? - gli chiese vedendolo 
agitare le mani.  
- Niente ho un po' freddo alle mani, - 
rispose balbettando Philip - forse ho 
preso un po' troppa acqua la' fuori. 
- Vedrai che adesso il mio the ti 
rimettera' al mondo. The verde cinese - 
gli disse schiacciando l'occhio. 
 
Philip rimase solo di nuovo. Ora era 
disperato, le dita gli dolevano, aveva i 
brividi e l'ansia gli impediva ogni 
tentativo di concentrazione. "Dove terra' 
le cose di valore, dove ?" - si chiese a 
bassa voce. Doveva guadagnare altro 
tempo per rovistare ancora.  Mentre era 
in piedi di nuovo vicino alla credenza 
arrivo' Michael con il the.  
- Sentirai che meraviglia - gli disse 
poggiando il vassoio sul tavolino situato 
tra i due divani disposti l'uno di fronte 
all'altro. 
Philip allora gioco' un'altra carta: - E' 
the verde vero?  
- Certo e del migliore, amico mio. 
- Oh, Mike, non ti ho mai detto che odio 
il the verde?  
- Veramente no, - disse Mike un po' 
infastidito. 
- Sai preferirei qualcosa di forte 
piuttosto che una bevanda calda. 
Magari un whisky, di quello buono.  
 
Michael, dopo essere rimasto un po' 
contrariato, vedendo l'amico cosi' 
ammaccato con il naso rosso che 
cominciava a colargli, si riprese e disse: 
- Gia', forse hai ragione, lasciamo il the 
alle signorine e passiamo ad una buona 
medicina. 
Ti servo un buon bicchiere di Lagavulin. 
Vedrai che ti rimettera' a nuovo. 
Vado a prenderlo nello studio - ed 
ammiccando disse - li' dove tengo le 
cose di valore. 
Improvvisamente una luce rossa si 
accese nel cervello di Philip, tanto 
intensa ed improvvisa che anche 
Michael noto' il rossore del suo naso 
farsi piu' vivo.   
"Lo studio! Ecco il posto ideale dove 
cercare." - penso'. Doveva entrare e 
rovistare nello studio. Ma come?  
Michael torno' quasi subito con la 
bottiglia scura del pregiato whisky. 

Prese due bicchieri e ne verso' una 
bella dose per Philip ed una altrettanto 
abbondante per se'.  
- Io non sono raffreddato, - disse - ma 
mi sembra una buona occasione per 
farti compagnia come si deve. Salute! 
- Non avresti del ghiaccio? 
Michael quasi si strozzo' con il sorso di 
Lagavulin che aveva appena sorbito. 
Tra i colpi di tosse e gli occhi che 
tentavano di uscirgli dalle orbite, cerco' 
di dire qualcosa che ad ogni tentativo 
gli si spegneva in gola. Dopo qualche 
minuto di apnea, riusci' a riprendersi e 
rivolto all'amico con uno sguardo 
severo e la voce roca chiese:  
- Se pure tu fossi tanto folle da voler 
rovinare il gusto affumicato di questa 
sublime bevanda con del ghiaccio, non 
credi che per il tuo stato di 
congelamento sarebbe meglio evitarlo? 
- Sai Mike, non ... non riesco a berlo 
senza ghiaccio. 
- Diavolo, questa pioggia deve essere 
penetrata tanto a fondo da averti fatto 
ammuffire tutti i neuroni. Questa sera 
mi sembri un tipo arrivato dai confini 
della realta'! Ok, ok, avrai il tuo fottuto 
ghiaccio.  - E cosi' dicendo si diresse 
verso la cucina.  
Philip si stava gia' muovendo verso lo 
studio quando senti' Michael dire: 
Diavolo, lo sapevo: non ne ho.  Phil, mi 
spiace, ma non ne ho neanche un 
cubetto. Dovrai berti il tuo whisky liscio 
come le gambe di Marylin Monroe.  
Rapido Philip replico': - magari potresti 
chiederlo ai vicini?  
- Cazzo, sei proprio incontentabile oggi.  
Ok, andro' dai vicini, ma questa  
e' l'ultima cosa che faccio per te 
stasera. D'accordo? Dopo voglio 
sedermi a fare due chiacchere.  
Cosi' dopo aver preso un contenitore 
per il ghiaccio da un mobile del salotto, 
apri' l'uscio e si diresse verso 
l'appartamento di fronte.   
 
Non appena Michael fu uscito, Philip si 
lancio' nello studio, poso' il bicchiere 
sullo scrittoio e comincio' a rovistare nei 
cassetti. Capi' subito che la strada era 
giusta. Infatti nei cassetti c'erano degli 
orologi, dei portachiavi d'oro, delle 
spille. Tutti oggetti di valore buttati un 
po' alla rinfusa.  
Mentre rovistava teneva d'occhio lo 
spicchio di porta d'ingresso che era 
visibile da li'. Sapeva di essere vicino 
alla meta e le dita ancora dolenti gli 
fremevano dal nervosismo. 
Ad un tratto ecco apparire sotto un 
porta sigarette in madreperla, un 
girocollo d'oro con delle piccole pietre 
verdi: bellissimo! Finalmente aveva 
trovato la collana! Ma mentre la 
rimirava soddisfatto senti' avvicinarsi i 
passi di Michael. Alzando gli occhi vide 
la porta d'ingresso aprirsi. Era troppo 
tardi per tornare nel salotto senza 
essere visto, quindi rapidamente chiuse 
il cassetto, mise la collana in tasca e 
seduto sulla scrivania comincio' a 
sorseggiare il suo whisky.  
 
Michael, con il contenitore del ghiaccio 
in mano, guardo' il divano vuoto e poi 
diresse lo sguardo verso lo studio.  Lo 
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vide li' seduto e dopo averlo raggiunto 
disse: 
- Cazzo fai? 
- Niente. Sono venuto qui a guardare i 
tuoi quadri, volevo dire le tue stampe. 
Bella collezione!  
- No amico, ti ho chiesto cosa cazzo 
fai? Mi fai andare dai vicini a prendere il 
ghiaccio che sembrava un elemento 
necessario alla tua sopravvivenza e 
quando torno ti trovo a trangugiare 
whisky liscio seduto sul mio scrittoio 
d'epoca?  
- O scusa non volevo rovinarti la 
scrivania, - disse Philip nel piu' 
completo imbarazzo - pre-pre  preso 
dalla bellezza dei quadri, cioe' delle 
stampe, non mi sono neanche accorto 
di dove mi ero seduto.  
- Tu devi essere fuori di testa, amico. 
Stasera proprio non ti capisco. Mi fai 
pensare che forse ha ragione tua 
moglie quando dice che non hai 
nessuna logica.  
- E no, da te questo non l'accetto - 
disse Philip alzandosi in piedi - se tu 
solo sapessi ... 
- Cosa dovrei sapere? Disse Michael 
facendo una smorfia per simulare un 
profondo  interesse.   
- Beh, niente niente, e' solo che, beh ho 
litigato con Clarence proprio per questa 
storia della logica.  
- Beh adesso come adesso, forse 
anch'io non le darei torto.  
- Mike finiscila o me ne vado!  
- Ma dove vuoi andare? Lascia perdere 
e vieni di la' in salotto.  
Cosi' dicendo Mike si diresse verso i 
divani.  
Nell'uscire dallo studio, Philip senti' un 
contatto freddo su una gamba e 
rapidamente realizzo' che la collana era 
sgusciata fuori dei pantaloni ed ora 
giaceva accanto al suo piede destro. 
"Diamine, la tasca della tuta doveva 
essere bucata" - penso'.  
Stava per curvarsi per raccogliere il 
gioiello quando Michael si sedette sul 
divano rivolgendo lo sguardo verso di 
lui.  
Immediatamente Philip si fermo', mise 
un piede sul gioiello e per sviare  
l'attenzione dell'amico rivolse lo 
sguardo verso un'applique appesa alla 
parete del corridoio.  
 
- Graziosa quest'applique, veramente di 
buon gusto. L'avrai pagata un occhio 
della testa.  
- Si, infatti e' un pezzo unico ho dovuto 
lottare a lungo per strapparla di mano 
ad una massaia che faceva parte di un 
gruppo di scalmanate che aveva preso 
d'assalto l'Ikea nel periodo degli sconti!  
Certo che tu di arredamento non 
capisci un accidenti. Chiami scrivania il 
mio scrittoio del settecento e ti fissi ad 
ammirare un'applique da quattro soldi. 
Si vede lontano un miglio che lavori in 
banca! Vieni a sederti qui che e' meglio.   
Philip allora si diresse verso i divani 
trascinando il piede destro sotto il quale 
celava la collana. 
- Che c'e' adesso? - gli chiese Michael - 
zoppichi?  
- Deve essere stata l'umidita'; mi si e' 
bloccato il ginocchio. 

- Ragazzo tu devi farti fare una 
revisione completa con cambio di olio e 
filtri. Stai degradando a vista d'occhio. 
E poi, scusa se te lo dico, ma mi sembri 
la caricatura di un clandestino, uno di 
quei boat-people che si vedono in TV. - 
disse Michael ridendo.  
In effetti, a guardarlo bene, Philip in 
quel momento non era un gran bello 
spettacolo: capelli arruffati, occhi 
lacrimosi, naso rosso. Con indosso 
quella tuta di due misure piu' grande 
che impietosa accentuava le sue spalle 
a bottiglia e con una gamba rigida dava 
l'idea di un profugo ferito appena 
sbarcato da una carretta del mare.  
Philip si guardo': non pote' far a meno 
di concordare con l'amico ed allo stesso 
tempo maledire chi l'aveva messo in 
quella situazione. Il bello era che non 
era ancora finita. Ora era in una 
tremenda "impasse": era quasi 
immobilizzato a celare con un piede il 
gioiello mentre l'amico lo sollecitava a 
sedersi.  
- Dai vieni qua a goderti il whisky e il 
mio divano.  
Il cervello di Philip prese a ronzare 
freneticamente. "Cosa faccio ora?" 
Fece un altro passo claudicante verso 
la spalliera del divano che era di fronte 
a quello dove sedeva Michael e poi 
ebbe l'idea luminosa: avrebbe simulato 
uno starnuto fragoroso, si sarebbe 
piegato col busto in avanti ad 
accompagnare l'esplosione nasale e 
rapidamente avrebbe raccolto il gioiello 
con la mano destra. Il divano posto di 
fronte a lui avrebbe nascosto la 
manovra clandestina. 
Non perse tempo: tutto accadde in un 
attimo, Philip inizio' la simulazione, 
recito' un forte "etciu'" e si chino' in 
avanti facendo attenzione a mirare con 
la mano destra la collana e ... 
 
Il colpo fu inaspettato e violentissimo, 
tanto che Philip rimbalzo' all'indietro 
cadendo supino. Nel fare attenzione a 
dove metteva le mani, non aveva ben 
calcolato la distanza che lo separava 
dal divano, cosi' curvandosi in avanti 
aveva dato una tremenda testata alla 
spalliera di legno che era solo 
leggermente imbottita.  
Si riebbe qualche secondo dopo, con 
Michael inginocchiato su di lui che 
schiaffeggiandolo lo chiamava per 
nome: Philip, Philip, stai bene?   
- Oh, Michael, che botta ...  
- Diavolo, pensavo ci fossi rimasto!  
- Forse una parte di me ci e' rimasta sul 
serio. Mi sento tutto intontito.  

- Ci credo! Hai dato una tremenda 
capocciata. Vieni alzati e mettiti sul 
divano. Penso che ora la tua testa non 
potra' rifiutare quel ghiaccio che ho 
preso dai vicini.   
 
Cosi' Michael ando' in bagno a 
prendere un'asciugamano per fare un 
fagotto per il ghiaccio. In quel frattempo 
Michael riprese coscienza di cosa ci 
faceva li' e disperato si guardo' la mano 
destra serrata a pugno, la apri': in 
qualche modo aveva fatto in tempo a 
prendere la collana.  
Serro' subito la mano, quando senti' 
arrivare Michael di ritorno dal bagno.  
 
- Ecco ho messo del ghiaccio qui cosi' 
potrai almeno limitare l'eruzione del 
bernoccolo. Tieni, premitelo sulla 
fronte.  
Philip prese il fagotto con la sinistra e 
se lo premette sulla fronte: fu come 
prendere la botta un'altra volta. Il dolore 
lo fece sobbalzare.  
- Diavolo questa e' la peggior craniata 
della mia vita.  
- Visto come ti stavi comportando oggi 
non puo' che averti fatto del bene - 
disse Michael cercando di 
sdrammatizzare - comunque mi hai 
fatto prendere uno spaghetto! In piu' hai 
rovesciato il whisky a terra e, come sai, 
questo e' peccato mortale.  Ora dovrai 
berne il doppio per espiare.  
Philip si vide offrire un altro bicchiere di 
whisky, ma si accorse si non avere 
nessuna mano libera per prenderlo: la 
sinistra teneva il ghiaccio sulla fronte e 
la destra era chiusa attorno al gioiello.  
Michael guardo' preoccupato la sua 
esitazione e disse: sei ancora un po' 
confuso? E come mai tieni la destra 
serrata?  
- Niente, deve essere una conseguenza 
della caduta. Ora mi passa.  
- Senti a questo punto la cosa mi 
sembra alquanto grave: sei in stato 
confusionale, hai i muscoli della mano 
destra contratti, io ti porto al pronto 
soccorso.  
- No, no, per carita', odio gli ospedali!  
Non preoccuparti ora mi riprendo.  
Anzi guarda, vado di la' in camera a 
prendere le sigarette dalla giacca e 
dopo una fumata vedrai che staro' 
meglio. 
 
Cosi' dicendo si alzo' e imbocco' la 
direzione della cucina. Resosi conto 
dell'errore si volto' di scatto e si diresse 
verso la camera da letto rivolgendo a 
Michael un sorrisino idiota: - Ho ancora 
qualche difficolta' a capire la 
disposizione di questa casa.  
Michael rimase seduto sul divano e con 
aria preoccupata lo segui' con lo 
sguardo  mentre si allontanava.  
Entrato in camera Philip mise la collana 
nella tasca della giacca e, tolta la tuta, 
comincio' ad indossare i suoi indumenti 
bagnati. Doveva andare, non ce la 
faceva piu' a restare con quella cosa in 
tasca.   
Indossare i pantaloni e la camicia che 
erano ancora fradici gli fu difficile e 
penoso. La testa gli pulsava e ora 
sentiva anche dei brividi lungo la 
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schiena. Durante quella lotta disperata 
con gli indumenti maledisse per altre 
mille volte chi l'aveva convinto a fare 
quella visita.  
 
Quando Michael lo vide uscire dalla 
camera da letto con gli abiti bagnati 
indosso, rimase di sasso. - E adesso 
cosa fai? - gli chiese.  
- Penso sia il caso di tornare a casa; 
forse Clarence sara' preoccupata della 
mia assenza.  
- Ragazzo mio, tu dovresti andare da 
uno psichiatra, non a casa. Sei andato 
di la' per prendere una sigaretta e te ne 
torni vestito a puntino pronto ad andare 
via.  
- Beh, sai mi sono ricordato che ho 
smesso di fumare l'anno scorso ... 
Michael rimase gelato e con la bocca 
aperta.  Fu solo capace di seguirlo con 
lo sguardo mentre infilava le scarpe.  
Alla fine Philip ruppe il silenzio: - Mike 
potresti darmi l'impermeabile?  
- Perche' hai paura di bagnarti? - gli 
chiese ironico e subito dopo si alzo' e si 
diresse verso il bagno.     
Philip indosso' l'impermeabile che 
oramai di impermeabile aveva ben 
poco e rivolto all'amico disse: - Ora 
vado. Scusami del casino, magari la 
prossima volta passero' con un po' piu' 
di calma.  
- Certamente, altrimenti dovro' venire io 
a trovarti in manicomio. A parte l'ironia, 
non vuoi che ti dia un passaggio fino a 
casa?  
- No no,  magari e' meglio che faccia 
due passi.  
- Con questo diluvio? Ragazzo, te lo 
ripeto: vai al piu' presto da uno 
psichiatra!  
 
Philip strinse la mano a Michael, che fu 
piacevolmente sorpreso di vederla non 
piu' rattrappita, e si avvio' verso 
l'ascensore.  
Una volta dentro, si guardo' nello 
specchio e vide una faccia deformata 
da un enorme bernoccolo al centro 
della fronte, e da un naso rosso e 
rigonfio. Come si era ridotto. - penso' - 
ma, grazie a Dio, ce l'aveva fatta. Tiro' 
fuori dalla tasca il gioiello rilucente. 
Certo era stata una missione dura, ma 
in fondo era stata un successo.  
Gli rimaneva ora solo da raggiungere 
l'auto di Clarence ed andare a casa 
dove avrebbe fatto un bagno bollente, 
preso due aspirine e si sarebbe infilato 
nel letto.  
Con questi caldi pensieri in mente 
Philip affronto' il diluvio per una 
seconda volta.  
Di solito si dice che la strada fatta al 
ritorno appare piu' corta rispetto 
all'andata, ma a lui sembro' di non 
arrivare mai. Finalmente la forma 
amichevole dell'auto apparve in 
lontananza tra gli scrosci. Philip 
raccolse le ultime energie e la 
raggiunse.    
 
Clarence gli apri' lo sportello e lui si 
butto' esausto sul sedile.  
- Allora? L'hai presa? Ce l'hai? - lo 
aggredi' Clarence. 

- Calmati, - disse freddamente Philip. 
Voleva farle pesare il suo successo. 
Per la foga di avere il gioiello lei non si 
era neanche accorta di come era 
ridotto.  
- Dai dammela.  
- Certo ora te la do', ma non sai cosa 
ho passato per portarla qui. 
- Si, si me lo immagino.  
- Tu non puoi neanche lontanamente 
immaginarlo, mi sono quasi 
ammazzato! In piu' ora Michael crede 
che io sia un mezzo pazzo. Mi ha 
consigliato per ben due volte di andare 
da uno psichiatra! 
- Tu da uno psichiatra? Ah! Lui deve 
andarci da uno psichiatra a farsi curare 
una volta per tutte quella sua maledetta 
cleptomania.  Anzi tu avresti dovuto 
dirglielo in faccia a quel ladrone 
incosciente.  
- Ecco come al solito hai da ridire. 
Invece di essere soddisfatta di quello 
che ho fatto ora cominci di gia' a 
criticarmi. Sai bene che non ce la farei 
mai a dirglielo, e' una malattia sai, una 
cosa delicata ... 
- Si' si', e poi dici di essere suo amico; 
ma va! Ora facciamola finita e dammi 
la mia collana.  
Cosi' dicendo, Clarence prese in mano 
il gioiello ed aggiunse - Domani di certo 
non sarei potuta andare al compleanno 
di mia madre senza indossare il suo 
regalo di nozze.  
 
Philip si gusto' la scena di sua moglie 
che si scioglieva davanti a quel 
mucchietto di oro e pietre preziose. 
Segui' la mano di lei che nervosamente 
accese la luce di cortesia e poi 
avvicino' il gioiello al fascio luminoso. 
La guardo' negli occhi per cercare la 
sua soddisfazione e vide invece lo 
sguardo fisso su di lui diventare di 
pietra: ma cazzo, questa non e' la mia 
collana!  

© Claudio Palmieri 
claupalm@yahoo.com 

 
CHI RICORDA? 
 
Nessuna menzione d’onore per PBUNO, 
dal momento che nessuno ha 
riconosciuto l’incipit poposto...  
evidentemente i nostri lettori risentono 
del gap generazionale: i loro padri non 
avrebbero esitato un momento, si 
trattava infatti del paragrafo iniziale de I 
misteri della Jungla nera di Emilio 
Salgari. 
 
Nessun problema, come si suol dire, 
riprovate e sarete piu’ fortunati. 
Al solito, le risposte vanno inviate a 
progetto_babele@yahoo.it.  
Buona caccia! 
 
“C'era una volta...  
- Un re! - diranno subito i miei 
piccoli lettori.  
No, ragazzi, avete sbagliato. C'era 
una volta un pezzo di legno. 
Non era un legno di lusso, ma un 
semplice pezzo da catasta, di quelli 
che d'inverno si mettono nelle stufe 
e nei caminetti per accendere il 
fuoco e per riscaldare le stanze. “ 

..... 
 

Book Review 
 

Silvana Grasso 
La pupa di zucchero 

 
Rizzoli 2001 

 
Cos’è la pupa di zucchero? E’ un dolce 
caratteristico che si regala ai bambini in 
Sicilia nel giorno dei morti, il 2 novembre. 
E’ un dolce in apparenza duro come la 
pietra, ma in realtà bastano due gocce di 
saliva per scioglierlo. Esso raffigura una 
bella donna vestita di merletto. 
Generalmente le sue labbra sono molto 
rosse, come se la bocca fosse “pittata di 
sangue”. Nel libro essa è una metafora 
dell’inconsistenza della vita umana, e allo 
stesso tempo un’immagine-simbolo della 
Sicilia, che la Grasso rappresenta a tinte 
forti ma fosche. La vicenda vede al centro 
una sfortunata tonnara con le sue 
mattanze e le mire del capofamiglia 
Cavalier Luchino Branciforti, che prima 
riesce a farla sua, e, una volta 
appropriatosene, come se fosse un tesoro 
cerca di trasmetterla in eredità a chi tra i 
suoi familiari se ne mostrerà più degno 
perché come lui animato da una forte 
passionalità: il suo primo pensiero è per la 
nipote Teresilla, ma i suoi sensi lo 
tradiranno e metteranno ben presto fuori 
gioco la sua preferita. Un inetto si dimostra 
invece il figlio Filippo, e troppo amante 
della filosofia e disgustato dalla realtà il 
nipote Pietro, a cui di fatto andrà l’eredità. 
Uno solo sembrerebbe degno di 
succedergli: Bruno, il figlio di Teresilla, il 
più passionale e il più concreto della 
famiglia, ma destinato a morire ancor 
giovane annientato da un cancro. E così 
l’impero del Branciforti, altrettanto attaccato 
alla sua tonnara quanto il personaggio di 
Verga Mastro don Gesualdo si dimostra 
attaccato alla sua “roba”, sembra 
dissolversi insieme al caldo, sensuale e 
fatale paesaggio siciliano nell’immagine 
della pupa di zucchero che accomuna nel 
finale il destino dei due personaggi più 
opposti: l’intellettuale Pietro e l’affarista 
Bruno. Si sente nel libro una calda 
sensualità, una forte passionalità, un 
diffuso senso di morte, attinto dall’autrice 
direttamente dalle sue esperienze 
personali (suo marito è recentemente 
morto a causa di un melanoma).I paesaggi 
descritti sono intensi e vividi, emanano 
calore ma nello stesso tempo un forte 
senso di fatalità. Le tinte sono calde e 
contrastanti, sensuali ma luttuose. 
Felicissime e vivide sono le immagini rese 
attraverso una lingua impastata di 
sicilianismi, fortemente espressiva pur 
nella sua incontestabile modernità. Potente 
e sapiente si dimostra l’uso del flashback 
come tecnica narrativa. La scrittrice 
sembra essere giunta ai suoi livelli più alti 
nella descrizione di un mondo vasto e 
complesso, ma volto alla consunzione. La 
lettura è avvincente e avvolge il lettore 
nelle sue spire, riuscendo ad incantarlo 
completamente. 
 

Rossella Maria Luisa Bartolucci 
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IL BLU di Massimiliano Badiali 
 
Luglio 2002 

A Baudelaire 
Le corps est la prison de l’âme (Platone) 

 
Il blu è un’intensa sensazione nauseante, pensava Schopehaueur, nell’osservare 
il cielo. Noi uomini dotti, poveri pazzi d’eruzione, schiavi di ambrosia, aneliamo 
all’infinito come carni macere insonni. Gesù amava il blu del cielo, ma subì il 
rosso del sacrificio. Il blu fu il colore d’anelito all’infinito nascosto in estatiche ed 
insulse speranze. E’ la vita un blu ricoperto di nero. Allo specchio nel 
cannocchiale rovesciato assumiamo forme blu per nascondere le tenebre nefaste 
e ancestrali di una vita che abbiamo rifiutato nel sospiro finale e liberatorio di 
un’estasi senza senso. Dov’è il senso il senso di questa negazione di apoteosi di 
questo vulcano gravido di amenità, di questo coperchio di non-senso. Eccomi 
davanti alla vita. 
 
Giugno 2002 e l’uomo è sempre lo stesso macchinoso e vichiano essere che 
sacrifica se è amato e ama se è sacrificato. Una legge dei contrari che rigetta e 
vomita la legge reale della lotta dell’esistenza. Dalla caverna all’astronave eccovi 
gli stessi: fallaci simulacri del nulla, gravidi di ogni impotenza intellettuale..aporia 
del secolo… vergognosa ansia lacrimosa e cinica di un mondo che non sa essere 
senz’apparire..di un’essenza che vaga orfana di ogni sovrastruttura etica, 
morale..la fisarmonica del presente è libertà. Libertà è spirito, libertà è scelta, 
libertà è etica. 
 
Non amerò i bagni di folla di antrace opachi, grigi di insensibilità, contagiati dalla 
massificazione dello smog sociale. Amo la follia che rompe i limiti della clessidra, 
che assolutizza l’arcano e lo convoglia in scelta volontaria. 
Il blu? Un’aspirazione, che s’incarna in un’ossessiva aspirazione all’infinito, 
negata prostrata dinnanzi al buio della perdizione. 
 
Un angelo è sceso dal cielo annunciando salute e verità. I pazzi l’hanno ascoltato 
e compreso, i sani l’hanno snobbato e deriso. Basendolf… ..non esiste pazzo più 
pazzo di un sano… . 
 
Ho osservato gli oleandri..erano belli e velenosi. Gli oleandri sono l’immagine 
della colonia dei sani: estetica virulenta e essenza velenosa. 
Io appartengo ai paria: ai fichi d’India, aspri e indegni figli di una terra ricca, 
emarginati embrioni in una società multiglobale, ove all’essenza si è sostituito 
l’apparire. Aculei e spine nascondono polpa esistenziale. 
 
Non rivendicare? Il cielo è blu, il mare è blu..le aspirazioni dei sani sono 
grigie… nere nell’ideale, blu nel reale, nere nella finalità, blu nell’apparenza. 
Blu notte. L’ho scelto. Blu come l’ideale, a cui l’animo illuso aspira e nero come il 
male che anima il cuore d’infinite anelanti grida. 
 
Detesto il grigio della bava borghese che si confonde con lo smog cittadino. 
Preferisco il cimitero nero del dolore, della rabbia e della disperazione al grigio 
della noia criminale di una monotona borghesia. 
 
Anelo al blu, al tuo inerme vagare spirituale che cerca nella vita l’amore spirituale 
e rifiuta ogni compromesso esistenziale. 
 
Buona notte grigio amore quadriennale. Rifiuto il pecorismo grigio dello 
sfilare..preferisco le tenebre del reale, incarnate in un ideale errare di aporismo 
esistenziale.  
 
Preferisco il blu, il blu del mare, del cielo e del mio insulso ideale aspirare alla 
grotta di noia del grigio della borghesia apparenziale. 
 
Credo in Dio, creatore del Blu nell’anima come aspirazione e del nero come 
disperazione e del grigio come borghese e supina vitale accettazione. 
Vesto di panni blu la bianca essenza, la nera disperazione che aleggia su rossi 
lavacri di vendetta. 
 
Buona notte nera disperazione, buona notte rossa vendetta, addio sconosciuta 
borgnauseante accettazione..ho sposato le vesti dell’ideale, quello che mi debita 
ma al contempo mi fa sperare. 
 
Buonanotte mediocrità, ho scelto il calvario anelante dell’Assoluto. 

 
massimilianobadiali@hotmail.com 

BOOK REVIEWS 
 

Wittgenstein's Poker  
(L’attizzatoio di Wittgenstein)  

di David Edmonds  e John Eidinow 
  

 
 

Faber and Faber 2001 
ISBN: 057120547X 267 pp 

 
Non capita spesso che un libro che 
tratti di due filosofi parta da un episodio 
che ha come protagonista un 
attizzatoio. Eppure l’immagine di 
Wittgenstein che fronteggia Popper in 
una piccola aula di Cambridge con un 
attizzatoio dopo un aspra discussione 
filosofica é giá di per sé abbastanza 
improbabile da destare una certa 
curiosita. Ma giustamente gli autori di 
questo bel libro si sentono attratti 
sopratutto da tutto quello che fu lo 
sfondo di quell’incontro : l’Europa 
devastata dalla Guerra (era il ’46), le 
somiglianze e differenze tra le biografie 
dei due pensatori, le relazioni tra le 
varie persone presenti, in particolare di 
entrambi con il maestro Bertrand 
Russell. Wittgenstein e Popper 
venivano tutti e due da famiglie 
viennesi di ebrei assimilati, e tuttavia il 
primo era di orgine aristocratica, il 
secondo medio-borghese. Gli autori 
sottolineano come questo aspetto 
biografico contribuisse giá di per sé ad 
allontanare I protagonisti dello scontro. 
C’era poi il disaccordo filosofico : 
Wittgenstein pensava che I probelmi 
filosofici non esistessero, che ci 
fossero solo rompicapo linguistici da 
risolvere e la filosofia in definitiva non 
era altro che una terapia, una cura per 
il pensatore malato di confusione 
linguistica. Per Popper invece il 
filosofare aveva senso solo come 
ricerca di soluzioni a problemi reali. I 
problemi dunque esistevano. Eppure in 
questo libro non si parla troppo di 
filosofia e anche I non-addetti possono 
trovarsi a loro agio. Gli autori riescono 
a creare una perfetta miscela in cui 
vita, storia, pensiero e ovviamente 
l’attizzatoio si fondono in un equilibrio 
ed uno stile piacevoli e istruttivi. Ma 
Wittgenstein minacció veramente 
Popper con l’attizzatoio? O come 
sostengono I seguaci del primo lo usó 
solo, come spesso faceva, per 
illustrare un pensiero? Di certo c’é che 
Wittgenstein se ne andó furioso 
sbattendo la porta. Ma ció ne decretó 
anche la sconfitta? Ai lettori del libro 
l’ardua sentenza ! 

Luca Toni 
Luca.toni@equitant.com 

RIFLESSIONE 
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La terra del dolore 
Come riassumere in poche righe quello che em erge dal conflitto senza tempo tra palestinesi ed ebrei nei territori di 
Gerusalemme e della Palestina? Facciamo parlare la fantasia degli scrittori, la poesia del mondo arabo e, 
purtroppo, gli orrori della cronaca...  
 
 

ERODE,GRAZIE! 

di LvrLuca 
 

Erode, grazie! 
 
Su questo viale romano, qui, davanti ai 
miei occhi, si dimenano piedi, folle di 
pensieri, teste che si scambiano saluti e 
sguardi; qualche abbraccio. Il tempo ha 
logorato il catrame, ha logorato gli 
antichi ponti, ha giocato col destino e, il 
Colosseo, è ancora qui. Imponente 
come al solito, sorride ai passanti e ai 
tanti occhi che vengono ad osservarlo. 
E’ stato teatro, ha visto passare migliaia 
di persone, le ha ascoltate ridere, bere, divertirsi, combattere e trucidare. 
Eppure sta lì, imponente e impoten  te: fermo. 
Anche queste strade hanno visto danzare piedi e passare sguardi. Forse 
hanno sentito il peso di Cristo sulla schiena e, oggi, stanno comunque qui: 
immobili. Con qualche pezza, graffio e ferita in più, da dimenticare in fretta, 
possibilmente. Ma loro sono strade, che possono fare? Immobili aspettano lo 
scorrere del tempo che, sperano, possa fermare lo scorrere del sangue.  
E in mezzo a queste due civiltà antiche e lontane, ma contemporanee, ci 
passa un mare: il mediterraneo. Come ogni gio rno le onde si cavalcano, e 
delfini, tonni e altre grandiose creature danzano, giocano e si divertono. Il 
Mediterraneo, mare d’Ulisse e di Nerone, di Carlo Magno e di Annibale, 
osserva due spaccati di mondo e non sa che è proprio lui, fisicamente, a 
dividerli. A separare i belli dai brutti, i neri dai bianchi, i ricchi dai poveri, i 
buoni dai cattivi. Anch’esso, muto continua a viaggiare, a farsi sfiorare dal 
tempo che, proprio come le onde, va avanti, s’aggroviglia per tornare su se 
stesso, si distende. Ma non cambia e non è mai uguale a prima e, la 
differenza è talmente sottile che nessuno  saprebbe descriverla, o notarla.  
Ma queste immagini sono antiche. Ancor prima della comunicazione 
elettronica già le voci correvano e attraversavano questo spicchio di mare. 
Da Roma a Betlemme, da qui a lì. E erode, duemila anni fa circa, decide di 
massacrare tutti i bambini che avessero meno di un anno. Tra di loro doveva 
esserci il figlio di Dio, si diceva.  
Ma sono tanti gli occhi a piangere quei delitti…  Nei ricordi d el narrante, uno 
in particolare trova la luce e si esprime su questo foglio... Due mani si 
incontrano. Le dita si sfiorano e cercano un contatto forte, d’amicizia e 
d’amore. Le pupille si sgranano. L’uomo strilla forte. I suoi occhi sono pieni di 
terrore, rabbia, dolore . Il burka si piega su se stessa e infila le mani dentro il 
vestito; le porta agli occhi per fermare il pianto. L’uomo abbraccia la donna, 
la consola, l’afferra e la stringe a se. Le dice che domani è un nuovo giorno, 
l’invita a continuare a sognare. 
Alto sulla destra appare l’avvoltoio. Ma questa volta è in compagnia, saranno 
un migliaio, credo. Tutti pronti a buttarsi in picchiata e sono due millenni che 
non fanno altro. Il medio oriente è pieno di carogne da mangiare, sono loro 
gli avvoltoi i becchini di questa terra.  
Su una pietra, oggi, in mezzo ad un piccolo campo minato, ci sono brandelli 
di uomini e bambini. Gente normale, insomma.  
E a qualcuno sta venendo in mente di ringraziare erode per averlo portato 
via, tanti anni fa, mentre, og gi, sta piangendo per i fratelli rimasti vivi allora.  

lvrluca@virgilio.it  

SCHEGGE a cura di Francesca Lagomarsini 

Dalle cronache dei quotidiani: 
 
Autobomba contro bus, 17 morti 
in Israele  
 
GERUSALEMME:  
Esplosione potentissima, l'auto guidata 
da un kamikaze ridotta a un ammasso di 
lamiere. Sul pullman molti soldati  
Un' autobomba guidata da un kamikaze 
palestinese è esplosa stamane accanto a 
un autobus interurbano nel centro-nord di 
Israele. Almeno 17 persone sono state 
uccise mentre i feriti sono tra i quaranta e 
i cinquanta, tre dei quali in fin di vita. 
L'attentato, uno dei più gravi a colpire lo 
stato ebraico, é giunto il giorno dopo 
l'avvertimento del capo del servizio 
informazioni delle forze armate, generale 
Aharon Zeevi (Farkas), che gruppi 
terroristici palestinesi e i guerriglieri 
Hezbollah dal sud Libano stanno 
preparando 'mega-attentati' nel paese già 
nei prossimi giorni. 
 
 
TEL AVIV TIBERIADE:  
L'odierno attentato è avvenuto intorno 
alle ore 7 e 14 locali (6 e 14 italiane) 
all'altezza dell' incrocio di Megiddo, vicino 
al confine con la Cisgiordania e a non 
molti chilometri dalla città autonoma 
palestinese di Jenin. L'autobus era 
partito da Tel Aviv e era diretto a 
Tiberiade. Testimoni oculari hanno 
affermato che l'esplosione è stata di 
fortissima potenza. L'autobomba è stata 
ridotta a un ammasso irriconoscibile di 
lamiere contorte. L'autobus investito dallo 
scoppio è stato totalmente distrutto e ha 
preso fuoco. Sull'autobus, della linea 830 
già obiettivo di passati attentati, 
viaggiavano molti soldati. I soccorritori si 
sono trovati davanti a scene spaventose 
di morte, distruzione, di feriti gementi e 
urlanti.  
 
CONSIGLIO DI DIFESA: L'attentato è 
stato rivendicato dalla Jihad islamica. A 
Gerusalemme si è intanto riunito il 
consiglio di difesa, sotto la presidenza 
del premier Ariel Sharon, per discutere 
della situazione della sicurezza. In 
diverse aree nel centro e nel nord di 
Israele sono state fortemente accentuate 
stamattina le misure di sicurezza.  
 

(5 giugno 2002) 
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Due domande a David Grossman  
(da “Vogliono uccidere la speranza”- l’Unità - martedì 22/08/1995) 
 
Ma esistono ancora spazi per il dialogo? 
 
Certo, questi spazi esistono e oggi (ieri per chi legge, ndr.) ne ho avuta una diretta 
conferma. Oggi infatti ho visitato un campeggio per ragazzi dai 16 ai 17 anni che si 
trova nelle vicinanze di Gerusalemme. Questo campeggio ha una sua peculiarità: 
quello di essere frequentato da ragazzi israeliani e palestinesi. Ebbene quel 
campeggio rappresenta la migliore risposta che si possa contrapporre ad Hamas. 
Perché quei ragazzi, nello stare insieme, riflettono un'immagine di vita, più forte, 
più convincente di quell'immagine di morte che Hamas ha "proiettato" oggi a 
Gerusalemme. D'altro canto, comprendo il dolore dei famigliari, trovo naturale la 
loro sete di giustizia. Ciò che però trovo rivoltante è il tentativo dei leader della 
destra oltranzista di utilizzare per fini politici quelle lacrime, que lla disperazione. 
Ma il dialogo, ne sono convinto, proseguirà. Certo, oggi vi sono in Israele tante 
persone che si interrogano sul prezzo pagato alla pace. Ed è un prezzo altissimo. 
Ma quelle stesse persone, come la maggioranza dei palestinesi, sanno che non 
esistono altre vie al dialogo per giungere alla pace e alla sicurezza 
reciproca.Israele ha già sperimentato in passato altre vie che si sono rivelate 
tragicamente fallimentari: abbiamo cercato di usare il pugno di ferro contro il 
popolo palestinese, ma non siamo riusciti  a debellare la loro sete di indipendenza. 
Non è occupando militarmente i territori che riusciremo ad ottenere ciò che ci è più 
caro: la sicurezza.  
 
Con che cosa si deve intrecciare la parola pace? 
 
Con la parola giustizia, con la capacità di dimostrare che la pace può portare 
migliori condizioni di vita sia per gli israeliani che per i palestinesi. Dimostrare che 
con la pace è possibile porre fine all'inferno dei campi profughi, dare un futuro alle 
migliaia di giovani palestinesi che vivono lì. Ma dobbiamo sapere che per fare tutto 
ciò occorreranno decenni. Fino a quel momento, temo che saremo destinati a 
convivere col terrorismo che si manifesterà ancora in Israele, come a Parigi o a 
New York o altrove.  

 
 
 
 

DAVID GROSSMANN: 
David Grossman è nato nel 1954 a Gerusalemme, dove vive. È molto noto in 
tutto il mondo per le sue opere di narrativa e per i saggi sulla questione 
palestinese. Tra i romanzi pubblicati in italiano, ricordiamo: "Vedi alla voce: 
amore" (1988), "Il libro della grammatica interiore" (1992), "Il sorriso 
dell'agnello" (1994), "Ci sono bambini a zigzag" (1996), "Che tu sia per me il 
coltello" (1999) e, per i bambini, "Le avventure di Itamar" (1991) e "Un milione 
di anni fa" (1998) nella collana Junior -8 e "Un bambino e il suo papà" (1999) 
nella collana Contemporanea, tutti pubblicati da Mondadori. 

Gerusalemme 
 

Accoglimi Gerusalemme, io sono il 
sacerdote 

Abito nella Citta` Superiore  
Il mio lignaggio risale al profeta,  
Nel chiuso, scuro ventaglio d’un 

cipresso 
Io sono il folle di turno della tua via,  

Infinitamente orfano, 
Accoglimi nella tua aria, gelida 

madre 
Nel ventre del tuo monte riposa il 

padre monaco 
Colui che claudicando percorse la 

via dell’Orfanatrofio Diskin  
Ora dal sommo della sua morte 
scivola giu` a dirigere i cori del 

vento 
Vestito della camicia da notte, 

Ed io con la veste sacerdotale, in 
tunica rigata, in camicia di forza  

Per esser degno di te.  

Israel Bar-Cochav 

 
 

Lo psicologo Israel Bar Cochav , nato 
nel 1950 a Ghivataym (oggi sobborgo di 
Tel Aviv), insegna “Sogno e 
Immaginazione nelle arti e i n psicologia” 
all’Universita` Ebraica di Gerusalemme, e 
tiene seminari sui rapporti fra poesia e 
psicologia (Gestalt) all’ Universita` Ben 
Gurion di Beersheva e al Centro di Studi 
Kibbutzistico di Tel Aviv. E` autore di 
sette libri di versi, e vincitore de l Premio 
del Primo Ministro dello Stato d’Israele 
per la poesia. I suoi testi sono stati 
tradotti in inglese, arabo, francese e 
italiano. Ha rappresentato Israele in 
diversi festival internazionali di poesia, e 
guidato gruppi internazionali di “creative 
writing” a Londra, Oxford e Stoccolma. 
Le cinque poesie qui presentate in 
versione italiana sono tratte dal libro 
“Pesuqe` yareach” (“Versi lunari”, 1999).  

 

CONSIGLI DI LETTURA:  NAZIM HIKMET 
 
Nato a Salonicco nel 1902, fu esponente di  
spicco della cultura turca del '900. Si trasferì 
negli anni '20 in Russia e, rientrato 
successivamente in Turchia, fu condannato per 
la sua opposizione al regime e per propaganda 
comunista. Scrisse molte delle sue poesie 
durante la detenzione in carcere. Rimesso in 
libertà nel 1950, si stabilì a Mosca dove morì nel 
1963. 
 
Per Nazim Hikmet la poesia d'amore non è mai 
soltanto poesia d'amore, egli riassume in 
"Amore" la sua esistenza, quelle esperienze che 
ognuno di noi ha almeno una volta nella vita. 
Caratteristica curiosa, è la quasi totale 
mancanza di punteggiatura nelle sue poesie. 
 
 Ti amo come qualcosa che si muove in me  

quando il crepuscolo scende su Istanbul poco a poco, 
ti amo come se dicessi: "Dio sia lodato, son vivo."  

 
Nadir Hikmet 

 

La vita non è uno scherzo Nazim Hikmet  

La vita non è uno scherzo.  
Prendila sul serio  

come fa lo scoiattolo, ad esempio,  
senza aspettarti nulla  

dal di fuori o nell'al di là.  
Non avrai altro da fare che vivere.  

La vita non è uno scherzo.  
Prendila sul serio  

ma sul serio a tal punto  
che messo contro un muro, ad esempio, le mani 

legate,  
o dentro un laboratorio  

col camice bianco e grandi occhiali,  
tu muoia affinché vivano gli uomini  

gli uomini di cui non conoscerai la faccia,  
e morrai sapendo  

che nulla è più bello, più vero della vita.  
Prendila sul serio  

ma sul serio a tal punto  
che a settant'anni, ad esempio, pianterai degli ulivi  

non perché restino ai tuoi figli  
ma perché non crederai alla morte  

pur temendola,  
e la vita peserà di più sulla bilancia. 

par Joice Lussu. 
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L’ultima Zaibatsu di Vittorio Baccelli 
Ratz è nella sala della meditazione d’ingresso collegato con banche dati e musica techno, osserva sorridente 
l’ologramma di Santa Klaus, il santo più venerato nel mondo  
 

La lamaseria era stata edificata 
centinaia d’anni prima su alte montagne 
e solo picchi innevati si scorgevano 
fuori dalle sue alte muraglie. All’interno 
la temperatura era conservata 
primaverile e dai suoi orti, frutti e 
verdure continuativamente giungevano 
sempre a maturazione. Ratz era 
cresciuto tra queste mura, come 
maestri aveva avuto i migliori lama e 
maestri zen e aveva giocato e studiato 
con gli altri ragazzi ospitati nella 
lamaseria. Nell’aula dei Buddha aveva 
trovato il suo luogo per la meditazione 
profonda, a lui qui riusciva meglio 
circondato dalle cinquecento statue di 
Buddha, tutte uguali alte quanto un 
uomo, ma di materiali diversi: legno, 
pietra, marmo, terracotta, ologramma, 
metallo, ecc. Le statue erano poste 
erette ai lati di una grande aula 
quadrata pavimentata in lucido legno. 
Ratz s’accostava ad una delle statue, 
sceglieva quella giusta per quel giorno, 
poi le si accovacciava accanto 
assumendo la posizione del loto e qui 
trascorreva molte ore delle sue 
giornate. Aveva anche un suo piccolo 
giardino zen ove a tratti apparivano 
ologrammi di cespugli rotolanti che 
veloci attraversavano il giardino, ma era 
solo nell’aula dei grandi Buddha che lui 
si trovava veramente a suo agio. La 
lamaseria era molto antica ed in essa 
erano conservate tutte le memorie delle 
civiltà dell’uomo, grandi biblioteche 
erano zeppe di libri e ricordi solidi 
riversavano ogni conoscenza attraverso 
gli schermi o tramite reti simstim 
direttamente nelle menti dei richiedenti. 
Ratz era costantemente connesso con 
queste memorie attraverso la sua 
piastra neurale che aveva l’aspetto di 
un orecchino con un piccolo diamante, 
infilato nel lobo del suo orecchio 
sinistro. Lui era uno shahinai, era il 
tesoro degli shahinai: la sua razza era 
molto antica e composta di poche 
diecine d’individui scuri di pelle e molto 
brutti nell’aspetto, tra loro molte donne 
ma pochissimi uomini, con un’unica 
eccezione. Un maschio bianco con la 
pelle dai riflessi perla nasceva solo ogni 
cento anni, incredibilmente bello e 
intelligente, veniva chiamato il tesoro 
degli shahinai. Era infatti 
intelligentissimo e bellissimo, inoltre far 
l’amore con lui era un qualcosa 
d’indescrivibile. Tutti gli shahinai 
vivevano per cento anni con la 
cessione del loro tesoro, questa usanza 
era proseguita nei secoli, forse nei 
millenni, perché così era stabilito nei 
loro testi sacri conosciuti solamente 
dagli appartenenti alla loro razza. C’era 
scritto che quest’usanza avrebbe avuto 
termine al verificarsi di certe condizioni, 
e queste si verificarono, quali esse 
fossero non è dato di sapere, ma 
l’ultima generazione seppe che era 

giunto il momento d’interrompere la 
tradizione, tra l’altro l’intera tribù era 
divenuta proprietaria di una azienda 
agricola che produceva in colture 
idroponiche cibi geneticamente 
modificati. Azienda che in breve grazie 
a brevetti fortunati aveva raggiunto le 
dimensioni di una multinazionale, ed 
anche questo era stato previsto dalla 
loro arcana ed antica cultura, avevano 
così interrotto una leggenda che 
narrava che il loro tesoro era stato 
posseduto da Carlo Magno, da Tiberio, 
da almeno due papi ed anche dalla 
zarina Caterina. Avevano così 
gratuitamente ceduto il loro ultimo 
tesoro alla più famosa lamaseria sita in 
capo al mondo, nella quale vivevano 
monaci zen e lama, affinché loro gli 
fornissero la miglior conoscenza, così 
era scritto, così fu fatto. 

−  Ratz è nella sala della meditazione 
d’ingresso collegato con banche dati e 
musica techno, osserva sorridente 
l’ologramma di Santa Klaus, il santo più 
venerato nel mondo. L’ologramma è 
denso e moderatamente senziente, 
Ratz si siede accanto a lui che porta la 
sacca coi doni ed ha il sorriso stampato 
sempre sulle labbra e questo perché su 
questo punto il programma non è 
modificabile, così Santa quando parla 
con Ratz, anche se è triste, seguita a 
sorridere. Dall’altro lato del salone della 
meditazione d’ingresso vi è l’olo di 
Padre Pio, anch’esso a definizione 
densa ed a grandezza naturale, ma 
scarsamente senziente. Padre lascia il 
proprio posto e s’unisce a Ratz e Santa 
che stanno parlando del matrimonio 
celebrato proprio in questa aula la 
settimana scorsa. Ratz parla coi due 
olo, ascolta musica, elabora dati 
quando il segnale di allerta lo 
raggiunge, spegne allora il canale audio 
e visualizza il Lama che lo sta 
chiamando nella sua stanza. Ratz 
saluta Santa e Padre e s’avvia lungo i 
loggiati che portano alla stanza del 
Lama. Attraversa porticati a lui noti con 
ologrammi e circuiti stampati appesi 
alle pareti assieme ad immagini sacre e 
mandala. Servomacchine gli scivolano 
trai piedi spostandosi veloci al suo 
passaggio per tornare poi alle loro 
occupazioni, e-mail volanti gli ruotano 
attorno al corpo, lui le scaccia con 
fastidio. Sa già che il suo 
apprendimento, qui nella lamaseria è in 
fase terminale, è davanti alla porta del 
Lama che si apre lentamente al suo 
avvicinarsi: il Lama è seduto nella 
posizione del loto, sospeso sul 
pavimento di qualche centimetro, sotto 
di lui un folto tappeto con un 
complicatissimo mandala disegnato, 
molti cuscini sono casualmente sparsi 
per la cella e la luce entra da una 
feritoia stretta e lunga che attraversa 
verticalmente quasi per intero una delle 

pareti. Sospeso in aria un pentacolo 
lievemente azzurrato e tridimensionale, 
ruota lentamente su se stesso, in un 
angolo un mucchio di cellulari in rete 
che ammiccano coi loro led multicolori. 
Ratz entra, il Lama gli volta le spalle 
sempre seduto e librato nella posizione 
del loto, si siede dietro di lui, chiude gli 
occhi mentre avverte la termoschiuma 
celata nel tappeto aderire alle sue 
gambe. Flussi d’informazione all’istante 
lo raggiungono, parlano della sua 
razza, della rottura delle tradizioni che 
con lui è stata effettuata come previsto 
dalle antiche scritture, dell’amore e 
degli insegnamenti che i monaci gli 
hanno impartito, delle amicizie strette 
con gli altri novizi e studenti. 
Confermano che il suo ciclo qui è 
terminato, nuovi apprendimenti adesso 
lo attendono. Ratz mentalmente prende 
congedo dal Lama e da tutti, poi s’avvia 
verso la stanza dei viaggi, inchinandosi 
tre volte all’uscita davanti al Lama che 
seguita a volgergli le spalle. 
Nuovamente attraversa corridoi e aule, 
sale ripide scale e giunge all’interno 
dell’unica torre della lamaseria, scende 
un’umida scala a chiocciola che lo 
porta, sotto la torre, fin nelle viscere 
della montagna: sa che la stanza del 
viaggio si trova in fondo a questa scala 
di pietra scavata nella roccia, l’ha 
mentalmente visualizzata più volte, ma 
fisicamente non è mai sceso fin lì. 
Lentamente scorre il tempo mentre lui 
seguita a scendere con ritmo piano ma 
costante, la scala è in penombra, una 
fioca luce proviene da una sottile 
striscia luminosa che è sita nel bel 
mezzo della volta. Giunge fino al 
termine delle scale, davanti a lui una 
parete di roccia. La tocca e la parete 
scivola di lato lasciando vedere una 
piccola stanza rotonda con un cilindro 
di pietra nel mezzo alto circa mezzo 
metro. Ratz intuisce che quello è una 
panca e si siede, la parete scivola 
nuovamente di lato e l’apertura si 

FANTASCIENZA 



Progetto Babele DUE 
 

 
18 

chiude, la luminosità è debole come 
quella della scala ma Ratz non capisce 
da dove provenga. Chiude gli occhi ed 
avverte una leggera vibrazione che 
pervade ogni cosa compreso il suo 
corpo. Quando decide di riaprire gli 
occhi nulla è mutato, cerca allora di 
collegarsi in rete con qualche memoria, 
ma si sente completamente isolato, 
tagliato fuori, una sensazione 
d’isolamento per lui nuova. Medita, 
dalla meditazione al sonno il passaggio 
è senza scosse, e da questo al sogno 
la strada sembra obbligata. Nel bel 
mezzo d’un sogno angosciante, ma già 
dimenticato, si trova seduto su una 
roccia e davanti a lui c’è un antico 
tempio greco. Solo allora si accorge 
che questo non è più un sogno: lui è 
all’aperto seduto su una roccia davanti 
al tempio. Il sole è alto e illumina un 
uliveto che si perde a vista d’occhio 
tutto attorno al tempio che ha un vasto 
colonnato in marmo bianco e lucente 
sotto i raggi del sole, sopra di esso un 
timpano triangolare, le colonne 
poggiano su una grande scalinata e 
tutto è dello stesso materiale. Ratz si 
guarda attorno stringendo gli occhi per 
difendersi dall’abbagliante riflesso del 
sole sul marmo, gli olivi sono ben 
curati, l’erba è tagliata e vicino al 
tempio cespugli di rose sono in fiore. 
S’avvicina, ma si rende conto ben 
presto che il tempio è più distante di 
quanto credesse, e man mano che 
avanza capisce quanto sia immensa 
questa costruzione che copre tutta la 
cima del colle ove lui si trova. 
Finalmente giunge agli alti gradini di 
marmo ed inizia a salire, si ritrova sotto 
il porticato: il pavimento è anch’esso di 
marmo, ma intarsiato con pietre di vari 
colori che danno vita a trofei di fiori e 
frutta che s’intrecciano nelle loro 
geometrie frattali. La sua mente si 
sofferma, ma solo per un attimo, su 
alcune somiglianze tra gli intrecci 
geometrici del mosaico ed alcuni 
particolari dei mandala nella lamaseria. 
Un lunghissimo tavolo di marmo è 
colmo di frutti maturi e di coppe piene di 
liquido color ambrosia. Ratz mangia 
frutta a sazietà e beve un nettare 
squisito. S’aggira per l’immenso 
porticato e la sua attenzione è colta da 
una stanza in penombra, entra. Al suo 
interno un cammello lo osserva con 
grandi occhi, un telaio di legno sta 
funzionando da solo, sembra molto 
antico, è posto nel mezzo del salone. Il 
cammello lo squadra mentre lui gira 
attorno al telaio. Solo allora Ratz si 
rende conto di quanto il telaio sia 
enorme e dal lato ove dovrebbe uscire 
la tela scorge una luminosità lattiginosa 
che gli impedisce di mettere a fuoco la 
vista. Accarezza il cammello e la sua 
lana è morbida, il suo corpo profumato. 
Si accorge d’esser nuovamente 
collegato, ma non è la solita rete da 
sempre conosciuta, è qualcosa di 
profondamente diverso: un paesaggio 
desertico con dune in movimento 
rappresentano la porta d’ingresso, si 
forma poi una bellissima donna vestita 
con veli di seta che ondeggiano a un 
lieve vento. Lei racconta la sua storia, 

molto, molto tempo fa, fu scelta dagli 
dei e addestrata a tessere la tela di un 
mondo, questa è la sua occupazione e 
nel trascorrere del tempo è divenuta 
essa stessa una dea. Lei è Gimel, la 

tessitrice della realtà e le sue 
sembianze sono: una giovane donna, 
una vecchia, un cammello. Ratz riapre 
gli occhi mentre l’immagine del deserto 
svanisce, il cammello non c’è più, al 
suo posto una vecchia coperta di 
stracci guida ora il telaio, ma 
l’immagine si scompone ad alla vecchia 
si sovrappone una bellissima giovane 
totalmente nuda, è la stessa che ha 
visto poco prima in rete. Lui è turbato, 
ma certo che la vecchia, la giovane ed 
il cammello sono visioni della stessa 
identità, sono Gimel la tessitrice della 
realtà. Abbandona la stanza del telaio 
non prima di cogliere uno sguardo 
malizioso negli occhi di Gimel, e si 
ritrova in una sala colma d’oggetti. 
Apparecchiature elettroniche d’ogni 
forma e dimensione, cataste di cellulari, 
gioielli d’ogni fattura, armi d’ogni tipo 
sono mescolati ad altri oggetti, alcuni 
misteriosi, altri d’uso comune come 
vestiti, montagne di capi 
d’abbigliamento d’ogni epoca e fattura. 
Solo in questo momento Ratz si rende 
conto d’esser nudo, dal mucchio estrae 
una tunica di fattura romana con finiture 
in oro e la indossa, con una cinta d’oro 
si cinge la vita, trova poi un paio di 
calzari in cuoio con finiture in oro, sono 
della sua misura, li indossa. C’è uno 
zainetto di pelle nera col logo di Gucci 
su un lato, lo riempie di cose che ritiene 
possano essergli d’una qualche utilità: 
tre pacchetti di sigarette di marca 
ignota ed illeggibile disegnata in oro su 
un pacchetto azzurro, un accendino 
Dupont d’argento, due bustine di 
fiammiferi minerva con la pubblicità di 
un bar dell’avamposto lunare, un 
orologio Rolex e questo se lo mette al 
polso anche se è incerto sull’ora. C’è 
poi un cellulare sottilissimo che sembra 
di madreperla, vede che è in rete ed il 
display è un ologramma, chissà in 
quale rete, si chiede mentre lo mette 
nello zaino e poi pensa “chissà chi mi 
chiamerà qui!” Trova una piccola 
bussola, un portamonete di pelle nera 
con dentro dischetti di un metallo 
azzurrato con l’effige d’una scilla, una 
penna biro in oro infilata in un 
minuscolo taccuino foderato in pelle, un 
coltellino multiuso svizzero con manico 
rosso e croce bianca, un paio d’occhiali 
a specchio modello Ray Ban, un 

pacchetto di fazzoletti di carta, infila 
tutto quanto nello zainetto, poi se lo 
mette in spalla. Vi sono fucili e pistole 
d’ogni tipo, ne sceglie una a raggi di 
foggia strana, sembra di cristallo, la 
impugna e spara un raggio che lascia 
un sottile foro ne marmo, la poggia 
accanto alla cintura d’oro ed a questa 
aderisce. Sceglie poi un anello ed una 
catena d’oro con un medaglione con 
sopra smaltato un pentacolo: lascia 
tutto il resto ed esce. Cerca di sfruttare 
questa nuova rete nella quale ora è 
inserito, al momento avrebbe bisogno 
d’un bagno, e dopo aver mentalmente 
più volte formulato la richiesta ha chiaro 
il cammino che deve fare per 
raggiungere il luogo prescelto, 
visualizza anche la piantina delle 
stanze del tempio, anche se accanto a 
questa scorrono parole che al suo 
orecchio suonano strane: stilobate, 
crepidoma, euthynteria, metopa, triglifo, 
trabeazione, acroterio, pronao, ecc. 
Arriva intanto al bagno, è enorme, vi è 
addirittura una cascata che si getta in 
una vera e propria piscina, poi tazze 
piene d’acqua tiepida e profumata, 
infine alcuni anello d’oro sono infilati in 
tondi tappi d’onice, basta sollevarli, e…  
Ratz s’aggira nel tempio ormai da vari 
giorni, per letto vi sono delle lastre che 
sembrano anch’esse di marmo, ma 
sono di una sostanza morbida, come la 
termoschiuma e si trovano in alcune 
delle stanze che formano questo 
enorme tempio. Si reca più volte 
all’esterno e trova pastori e contadini 
che parlano uno strano dialetto simile al 
greco antico. Con le memorie 
impiantate subito riconosce le radici di 
base del linguaggio ed elabora l’intera 
parlata. È pure ospite a cena in casa di 
pastori e l’agnello arrosto ed il vino è 
quanto di più buono abbia mai 
assaggiato dopo così tanta frutta. I 
pastori e i contadini non computano il 
trascorrere degli anni, anche perché la 
stagione non varia, non sanno niente 
del mondo esterno, se non vaghe storie 
di sapore mitologico, s’avvicinano al 
tempio con rispetto e timore, solo 
quando sono chiamati o quando 
devono portare qualcosa. Per loro il 
tempio è il luogo sacro ove abita la 
divinità che li protegge, una divinità che 
è femminile, una e trina. Ratz è 
perplesso, ma se questo deve essere il 
suo nuovo apprendimento, lo accetta, 
tra l’altro c’è molta serenità in questo 
posto. I pastori ed i contadini dicono 
che lui è un eroe, un semidio, è stato 
scelto dalla divinità per stare con lei. 
Alcune pastorelle sono niente male, 
pensa Ratz, mi credono pure un 
semidio, tutto sommato questa può 
essere una vacanza felice e anche 
meno noiosa della permanenza nella 
lamaseria. Il senso del tempo è 
alquanto confuso ed anche il Rolex 
sembra andare per conto suo, Ratz ha 
proprio perso la cognizione del 
trascorrere dei giorni. Fa vari giri 
attorno alla collina e trova altre colline 
identiche, un fiume, un lago ed anche 
un villaggio; nel senso opposto giunge 
fino al mare ove una spiaggia deserta 
sembra proseguire all’infinito. In uno di 
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questi viaggi oltre le colline un 
temporale d’intensità mai vista lo coglie. 
L’acqua cade a scrosci ed il versante 
della collina ove lui si trova sembra 
divenuto un torrente. Animali anch’essi 
braccati dall’acqua si trovano a ridosso 
di Ratz e lui scorge delle grandi ombre 
nere ringhianti, con occhi fosforescenti 
e lunghi ed affilati denti bianchi. Il 
terrore lo prende e parte in una corsa 
cieca nel diluvio che impedisce di 
vedere in ogni direzione, mentre 
avverte le belve che terrorizzate dai 
fulmini lo rincorrono per dilaniarlo, quasi 
fosse lui la causa di tale trambusto. 
Ratz sbatte contro una costruzione in 
pietra, riavutosi dallo stupore, a tentoni 
segue il muro perimetrale finchè non 
trova una porta. È di legno e s’apre, 
entra, la porta ha un grosso chiavistello 
di metallo, lui sbarra la porta poi 
s’appoggia ad essa e solo allora si 
guarda attorno mentre fuori sente il 
raschiare di zampe feroci contro il muro 
e la porta. È un’unica stanza con un 
tavolo, delle pelli sono stese in terra, un 
grande camino conserva tutt’ora delle 
braci, alcune lampade ad olio sospese 
al soffitto illuminano vagamente la 
stanza. Alle pareti sono affissi trofei 
d’animali mai visti, uno di questi ha 
sembianze umanoidi. Ratz è troppo 
sfinito per pensare ad altro che a 
riposarsi, sposta le pelli vicino al 
camino e s’addormenta di botto. Sogna 
di trovarsi in una strana stanza 
rovesciata, lui è in piedi su quello che 
risulta essere un soffitto di legno fatto 
ad archi, coi travi che si uniscono tutti 
nel mezzo. Un chiodo d’oro molto 
grande tiene uniti i travi, lui s’avvicina e 
senza sforzo sfila il chiodo. 
Istantaneamente tutti i travi si sfilano 
dal loro posto e la stanza sembra 
raddrizzarsi mentre il soffitto cambia 
completamente forma ed ora è a 
cassettoni. Lui è sdraiato sul pavimento 
in terra battuta e vede il soffitto 
sprezzarsi e venir giù a quadrati. 
Mentre tutto gli sta precipitando 
addosso all’improvviso si risveglia e 
con stupore si rende conto d’essere 
non tra le colline ma in una delle mille 
stanze del tempio, sdraiata accanto a 
lui una bellissima donna bionda vestita 
solo d’una sottile tunica di seta verde, 
lo sta accarezzando. 

−  Io sono Vav. 
−  Abiti qui? 
−  Da sempre. 
−  Chi mi ha portato nel tempio? Ero tra 

le colline. 
−  Lo spazio qui non è come lo conosci. 
−  Come il tempo? 
−  Si. 
−  Allora non mi sono mai mosso di 

qui? 

−  Chi può dirlo? 
−  Dunque abiti qui con Gimel. 
−  Gimel, Vav, siamo la stessa entità, 

eppure siamo diverse. 
−  Le sorprese non mancano, e se 

volessi tornare? 
−  Dove? Alla lamaseria? 
−  Sì. 
−  Non puoi, sei il tesoro degli shahinai, 

l’ultimo tesoro e sei qui per apprendere, 
forse. 

−  Cosa significa che sei Gimel e Vav? 
−  Ciò che ho detto, ma sono Vav, il 

chiodo che tiene unite le travi e fornisce 
riposo ai viaggiatori smarriti. 

−  Ratz a quel punto non sa più cosa 
rispondere, ed è anche confuso, così 
confuso come non è mai stato neppure 
durante le allucinazioni indotte nella 
lamaseria. Ma Vav è bella, è attraente, 
è desiderabile, ed è da troppo tempo 
che lui, creato per amare, non fa 
all’amore, ha valutato che qui le 
occasioni non mancano ed ora è giunto 
il momento di cogliere questo fiore, 
considerando anche che fino a poco 
prima era impaurito dalla violenza delle 
acque, era sicuro d’essersi perso, ed 
anche era certo che quegli animali 
l’avrebbero aggredito. Ma aveva l’arma, 
la pistola a raggi, ma se l’è ricordato 
solo adesso. Dolcemente avvicina Vav 
a se, le sfila la leggera tunica di seta, lui 
si toglie la sua e su di un tappeto la 
penetra, poi la bacia dolcemente ed 
infine dopo un bel po’ di tempo 
s’addormenta sopra di lei. Al risveglio si 
ritrova nella costruzione tra le colline, la 
pioggia è cessata e fuori c’è il sole, 
esce e non avverte la presenza 
d’animali feroci, si mette in cammino e 
torna al tempio. Una donna che non ha 
mai visto l’attende sugli scalini, 
anch’essa indossa solo una sottile 
tunica, bianca stavolta, lei è una donna 
matura rossa di capelli e bellissima.  

−  E tu chi sei? 
−  Sono Dalet, ma sono anche Gimel e 

Vav. 
−  Una triade, voi formate una triade. 
−  Sì nostro eroe, l’hai finalmente 

capito! 
−  Veramente non è che avrei capito 

molto. 
−  Sono Dalet, la porta, ma anche la 

foglia umida che vede, protegge e 
provvede. 

−  Bene, puoi provvedere a farmi 
tornare da dove sono venuto? 

−  Troveresti tutto molto cambiato, è 
molto tempo che sei qui. 

−  Così tanto da ritrovare tutto mutato? 
Tu vuoi prendermi in giro. 

−  Il tempo qui scorre diversamente 
dalla realtà ordinaria dalla quale 
provieni, ti è già stato detto, alle volte 
siamo molto avanti rispetto ad essa, 
talvolta invece indietreggiamo, ma 
alcune volte siamo trasversali alla tua 
realtà. 

−  Trasversali? Che vuoi dire? 
−  Non importa, tanto il tuo luogo ora è 

qui. 
−  Veramente qui mi sarei divertito 

abbastanza, vorrei andarmene. 
−  Come? 
−  Anche a piedi. 

−  Hai già provato altre volte, non sei 
mai andato oltre il villaggio.  

−  Questa volta proseguirò oltre. 
−  Non puoi, la nostra realtà è circolare, 

anche se tu seguissi la spiaggia, ti 
ritroveresti sempre al punto di partenza. 
Sono altre le vie per uscire. 

−  E quali sono? 
−  Noi non le conosciamo, siamo 

sempre state nel tempio. Ma quando 
sarà il tuo tempo potrai solo allora 
andartene, ed anche ritornare, se 
vorrai. Con noi starai bene, anche 
Gimel, se vuole può essere una 
bellissima femmina e tutte e tre siamo 
disponibili nei tuoi confronti. Puoi anche 
usare a tuo piacimento le ragazze del 
villaggio e dei pastori, loro non 
aspettano altro. 

−  Qui dunque non mi mancherà 
proprio nulla. 

−  C’è dell’altro: bevi l’ambrosia e con 
essa diverrai immortale, consulta le 
memorie qui conservate e troverai tutta 
la conoscenza degli universi, cosa può 
desiderare di più un umano? 

−  Forse hai ragione, ma non sono 
convinto, devo riflettere soprattutto su 
quello che mi hai ora detto. 

−  Hai tutto il tempo che vuoi per 
pensare, me se resterai qui hai 
l’eternità davanti a te. Il tempo è infinito, 
una sola vita non è sufficiente per 
esplorarlo, perché non inizi a cercare 
nelle biblioteche, perché non scendi 
nelle scure stanze del sottosuolo ove 
sono conservati i banchi di memorie, 
perché non ti rechi all’osservatorio? 

−  Mormorando un “per ora va bene 
così” Ratz esce dalla stanza e sotto il 
grande porticato cerca un cesto di frutta 
e inizia ad assaggiare chicchi d’uva. 
Torna nella stanza di Gimel e lei è un 
cammello, sta camminando lentamente 
lungo le pareti. Il telaio è nel mezzo, 
brunito in un legno che sembra metallo. 
Ratz s’avvicina, ora è davanti al telaio 
che per i suoi sensi sembra immenso, 
ancor più grande del tempio se questo 
fosse possibile. Ma lui non se lo chiede 
ed accetta le dimensioni quali ai suoi 
sensi appaiono, lo osserva e segue il 
lavoro che la macchina 
impercettibilmente e silenziosamente 
compie, nota che la nebbia che gli 
impediva la visione, ora è scomparsa. 
Miliardi si sottili fili colorati partono da 
piani di spolette di cristallo, 
confluiscono ove la trama si miscela 
con l’ordito ed escono in un telo 
grandissimo ed infinitamente sottile 
fatto di luci e di colori. Si sofferma 
estasiato accanto al telo ed intuisce lo 
scorrere delle storie, delle vite, poi si 
rifiuta di proseguire oltre nella 
scansione. Il telo alla sua uscita dal 
telaio è sospinto verso una apertura 
rettangolare, lui passa da questa 
apertura assieme al telo e si ritrova in 
un tunnel che scende verso il basso, 
verso il centro della collina. Le due 
pareti del tunnel sono completamente 
ricoperte da cilindri di stoffa arrotolata: 
da quanto tempo sta lavorando questo 
telaio? Un dito sfiora uno dei cilindri ed 
istantaneamente a lui sono trasferite 
intere storie di coppie di sposi francesi 
del terzo secolo. Ratz è ancora una 
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volta turbato, torna allora nella stanza 
del telaio ed attentamente osserva il 
telo. Sceglie il punto con accuratezza e 
poggia un dito in quel settore mentre il 
cammello imperturbabile lo osserva, 
ora fermo in un angolo dell’aula. E’ 
nella sala di meditazione d’ingresso e 
Santa lo saluta ed è felice che sia 
tornato. Si guarda attorno, ha ancora la 
pistola al fianco e la tunica e lo zainetto: 
estrae l’occorrente e s’accende una 
sigaretta. 

−  “Sono solo di passaggio” sussurra 
Ratz e fa un cenno a Padre che ancora 
non l’ha riconosciuto. Attraversa la sala 
e prosegue per le altre stanze della 
lamaseria, molti monaci, studenti e 
bonzi lo riconoscono e lo salutano con 
cenni della testa, lui risponde, poi 
ripensa al telaio e nuovamente con la 
sigaretta in bocca ancora accesa si 
ritrova accanto Gimel, Vav e Dalet nelle 
loro forme migliori, vestite con tuniche 
trasparenti. Il pavimento dell’aula nella 
quale si trovano adesso sembra di 
termoschiuma e si modifica al 
movimento dei loro corpi, godimento 
assicurato, pensa Ratz ed il paragone 
con la seriosa lamaseria lo fa sorridere. 
Sprofonda nel piacere anche se è 
cosciente che quelle tre “giovani” hanno 
forse gli anni della Terra, o poco meno, 
e sprofonda pure nella termoschiuma, 
sempre più giù e sente attivarsi la 
piastra neurale, un leggero solletico 
misto a fastidio al lobo dell’orecchio 
sinistro. Senza trascurare le materiali 
occupazioni attiva i ricettori e gli 
impianti ed è pronto al trasferimento 
dati. L’interfaccia è disturbata e 
lentamente si avvede di far parte d’un 
capo, di un alto dirigente d’una zaibatsu 
che è intento alla consolle d’un potente 
mainframe; Ratz è interdetto, è dentro 
l’uomo, sente il suo corpo, i suoi organi 
interni, le protesi impiantate, i 
movimenti, alcuni pensieri, ma non può 
interagire con lui, è solo uno spettatore, 
un testimone, la comunicazione è a 
senso unico. “Sei giunto finalmente!” 
dice il dirigente e solo dopo un po’ Ratz 
comprende che sta dicendo a lui, non al 
computer o ad altre persone, sta 
parlando in giapponese ma lui riesce a 
comprenderlo benissimo. Il dirigente 
spegne ogni luce sullo schermo e sulla 
consolle, poi fa un cenno a degli insetti, 
sono dei nano-calabroni da difesa, e 
questi se ne spariscono in un foro del 
pavimento. Dal soffitto scende una 
campana argentata ed il dirigente è 
adesso isolato dal mondo esterno. Ratz 
è intrappolato in lui, lontano anni luce 
da ciò che stava un attimo prima 
facendo nel tempio, è solo nel dirigente, 
ogni altro contatto è reciso.”Grandi 
eventi stanno per verificarsi, 
aspettavamo solo che tu fossi pronto. 
Chi l’avrebbe mai detto che il tesoro 
degli shahinai, un uomo da sempre 
votato alla bellezza e all’amore, 
potesse essere il testimone ed il 
catalizzatore per un così importante 
evento”. Ratz cerca disperatamente di 
dire “ma che cazzo volete da me” ma 
ogni canale di trasmissione è a lui 
precluso. L’altro prosegue “In noi è 
concentrata tutta la saggezza e la 

conoscenza non solo dell’umanità, ma 
anche delle divinità superstiti e delle IA. 
Religioni, magie, nanotecnologia, realtà 
reali e virtuali, scienze d’ogni tipo sono 
oggi comandate dalla nostra unione. Un 
matrimonio alchemico, qualcuno 
oserebbe definirlo. Guarda adesso: la 
mutazione ha inizio!” 

−  Miliardi di miliardi di interruttori 
scattano e vi è il suono d’infinite sirene 
mentre un lampo pulsante che muta 
colore ad ogni istante sembra 
compenetrarsi in ogni cosa, tutto ciò 
accelera esponenzialmente finchè 
permangono solo colori che mai gli 
universi avevano visto. Uomini ed altri 
senzienti si fondono con senzienti creati 
dalle nanotecnologia, spirali di DNA 
danzano in set composti e decodificati 
dallo svolgersi di configurazioni frattali 
che si rincorrono nell’autosomiglianza 
su piastre fenoliche dismesse che 
conservano archeologiche topologie di 
metropoli scomparse. Tutto si miscela a 
valanghe di dati che vorticosamente 
girano su se stessi avvolgendo nella 
loro danza tribale, interi sistemi 
planetari. Nove e buchi neri 
s’inseriscono in questo vortice 
universale e matasse di fibre ottiche di 
scarto accumulate da millenni assieme 
a materiali radioattivi in disuso 
ammonticchiati in aule sotterranee di 
parcheggio, e tutto si miscela coi 
microchip, con le reti neurali, plasma, 
realtà virtuali improbabili e perciò 
scartate, reti simstim ed entità 
biologiche viventi per formare un nuovo 
assetto, un nuovo ordine. Tutto attorno 
a Ratz in una frazione di nanosecondo, 
muta e si decompone mentre il tempo 
s’accartoccia su se stesso, le luci 
pulsano a ritmi non visti, le cellule 
mutanti s’assemblano in nuove 
nanomacchine frementi di vita. Tutto è 
mutato, ma tutto sembra riformarsi, 
ridiviene come prima, indistinguibile ma 
qualitativamente diverso. Ratz 
comprende solo in parte ciò che in una 
frazione d’istante è accaduto, neppure 
è cosciente del ruolo da lui svolto, ma 
comprende che è successo qualcosa 
d’immensamente grande, di 
fondamentale per l’uomo, per gli alieni, 
per le macchine, per gli dei, per gli 
universi. Si ritrova con una nuova 
sigaretta accesa in mano nella stanza 
della meditazione d’ingresso, accanto a 
lui Padre, Santa ed il Lama. 

−  Cosa è accaduto quando il tempo ha 
iniziato a vacillare? – Il Lama sorride, 
ed è Padre a parlare con la stessa voce 
del dirigente della Zaibatsu: 

−  Alfred Van Vogt disse un giorno ad 
un giornalista che lo stava 
intervistando:”Voglio confidarle un 
segreto, i miei finali sono superiori alla 
comprensibilità umana”. 

−  Ratz allora capisce, almeno in parte, 
sorride e con lui sorridono Padre, Santa 
ed il Lama. Con loro sorridono miliardi 
di miliardi di miliardi di esseri senzienti, 
siano essi biologici, IA, nanomacchine, 
dei, semidei o diavolerie impossibili da 
descrivere, mentre un nuovo colore, 
mai visto prima è ora presente nella 
tela che Gimel ha appena tessuto ed 

accanto a lei Vav e Dalet osservano 
con approvazione. 
 

© Vittorio Baccelli 
baccelli1@interfree.it

NOVITA’ EDITORIALI (O QUASI) 
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Vittorio Baccelli e volete leggere 
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librerie Feltrinelli oppure, tramite 
internet sul sito di Prospettiva 
www.prospettivaeditrice.it 
o tramite IBS  
 www.internetbookshop.it  
 
Ancora, per i lettori di Internet, 
l’ultimo libro di Vittorio Baccelli: 
DAEMON puo’ essere letto 
gratuitamente a questo indirizzo: 
 
http://baccelli1.interfree.it/daemo
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"Ci sarà tempo, ci sarà tempo 
  
...per creare... 
tempo per te e per me, 
e tempo anche per 100 indecisioni, 
e 100 visioni e revisioni... 
  
oserò 
  
turbare l'universo... 
In un attimo solo c'è tempo 
per decisioni e revisioni che un 
attimo solo invertirà." 
  

T.S.Elliot 
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Article I.  

BOOK REVIEWS a cura di Carlo Menzinger 

Il Bacio di Klimt 
di Angelo Squizzato 

Editore: LIBERODISCRIVERE  
Collana: Il libro si libera  ISBN: 88-7388-000-2 

Pagine: 68 Prezzo Euro: 7,74 + spese di spedizione  

Ieri  ero alla  FNAC  di  Milano  
per la presentazione  dei primi  
libri  editi  da  Liberodiscrivere  
(tra cui il mio IL COLOMBO DI- 
VERGENTE) e  ho conosciuto  
Angelo Squizzato,  con  il  suo  
baffo che sembra  nascondere  
un eterno sorriso di  simpatico  
scherno verso le tristezze della  
vita, l’ho visto mentre, quasi fos- 
se  un  attore  esperto,    recita- 
va a memoria, con grande pas- 
sione,        ironia   e   trasporto,  
uno    dei    suoi   racconti   più 
 malinconicamente vivaci,   rac- 
contando ad una sala gremita di 
gente (tra cui vari giornalisti in- 
curiositi) i suoi personaggi che vivono, quasi serenamente, al 
limite del cosiddetto “umano consorzio”. 
Ho dunque acquistato, (come fare diversamente, dopo una 
simile presentazione), il suo volume IL BACIO DI KLIMT. Gli 
ho chiesto una dedica (“A Carlo, leggere, amare, vivere, 
Angelo” ha scritto) e me lo sono messo in tasca. 
Salito sul treno che da Milano mi riportava a Firenze l’ho letto 
tutto, con gran piacere, prima di arrivare a Bologna. 
 
E’ una raccolta di racconti dalla quale traspira una forte 
tensione che quasi sempre mi da la sensazione di vera vita 
vissuta o almeno sognata, vista con sguardo leggero ed 
occhio di fanciullo, quel fanciullo che è in noi e che ci fa 
vedere il mondo come fosse una favola vivente, quel fanciullo 
che Squizzato, mi pare, ha ben saputo tenere vivo dentro di 
se, coccolandolo con le sue fantasie. 
E se nel libro non manca la storia in cui la voce narrante è 
quella di un bambino, molte sono, comunque, quelle in cui 
compaiono dei fanciulli o si parla della nascita. Credo che per 
Angelo questi bambini, questo venire al mondo, l’amare e 
l’amore, che ne sono preludio, siano i veri hsimboli della Vita: 
semplice, sincera e vibrante. 
C’è in questi brani, a volte “sobriamente trasgressivi”, un 
latente amore per la famiglia. Non certo la famiglia in senso 
tradizionale ma una famiglia intesa come piccola comunità 
d’affetti e vissuti quotidiani, una famiglia che comprende 
persino talune relazioni extra-coniugali, proprio per il 
profondo desiderio di condividere la vita che anche in questi 
rapporti clandestini si legge. 
Davvero stupisce come abilmente Squizzato volteggi, 
portando con se il lettore, con leggerezza, anche attraverso le 
vicende più dolorose e casi umani che se non sono 
veramente ai margini del “contesto sociale”, rappresentano, 
quantomeno, le storie di chi nella sua esistenza è stato meno 
fortunato.   

Milano-Firenze 29.11.01 C.M. 
Incipit: 
 
Il bacio di Klimt.  
Donna esperta, in ambiente riservato, riceve solo per 
appuntamento. Tel. 0338/123456.  
Miranda osserva la sua inserzione sul giornale. ''Forse 
è ora di cambiare annuncio, devo trovare qualcosa di 
nuovo''.  
Seduta in cucina, mentre aspetta che il caffè sia 
pronto, squilla il cellulare appoggiato sul tavolo. 
 

Il libro puo’ essere acquistato su www.liberodiscrivere.it 
oppure direttamente sul sito www.ilbaciodiklimt.it  

scrivendo una e-mail all’autore: asquizzato@libero.it  

INCONTRI RAVVICINATI…  DI OGNI TIPO 
di Irene Liconte 

Editore: LIBERODISCRIVERE  
Collana: Il libro si libera ISBN: 88-7388-003-7 

Pagine: 100 Prezzo Euro: 9,03 + spese di spedizione  
 
Di ritorno da Milano dove 
ho conosciuto Irene 
Liconte alla 
presentazione in FNAC 
dei nostri libri, mi sono 
tuffato nella lettura del 
suo INCONTRI 
RAVVICINATI…  DI 
OGNI TIPO.  
Sulla copertina del libro 
giganteggia una mezza 
luna e credo che la 
scelta sia appropriata. E’ 
un racconto “lunare”, 
anzi quasi “stralunato”.  

 
E’ una storia, anzi una serie di storie concatenate che 
sembrano snodarsi in una luce soffusa, come quella di un 
plenilunio (a volte la vicenda si svolge proprio in simili 
notti). Il protagonista mi ha fatto subito pensare al 
francese Tati di cinematografica memoria (c’è ancora 
qualcuno che si ricorda di quell’omino buffo e stupito che 
si muoveva goffo tra quelli che, a quei tempi, parevano i 
prodigi della tecnica?). Il Signor X di Irene è uno di quei 
personaggi eterni. Lo vedrei bene impersonato da un 
Charlie Chaplin o da un Peter Seller: goffo e tenero, 
semplice e buono, impacciato ma risoluto ed insistente. 
Mi rendo conto di citare attori di ieri ma questo, forse, non 
è casuale: il Signor X sembra una figura del passato 
recente, proiettata in un presente che odora di futuro.  
Questo Signor X si muove in uno spazio che è il nostro 
piccolo grande mondo quotidiano e non lo è. I suoi sono 
incontri a volte quasi normali ma sempre ammantati di un 
tocco più o meno lieve di magia. Spesso sono incontri 
surreali come quello con l’uomo vegetale, altre volte sono 
piccoli incontri che diventano delle avventure o danno vita 
a rapporti umani inattesi con vagabondi, “gattare”, 
passanti. La tecnologia e le regole della nostra società 
circondano il Signor X come una rete dalla quale non osa 
uscire, dalla quale non pensa neppure di poter uscire, ma 
con le quali si scontra quotidianamente, generando 
scintille che si trasformeranno in una realtà nuova e 
sognata anche se a volte questo sogno, pur restando 
lieve e fatato, sembrerà quasi di più un incubo. 
Il tutto ricorda una grande favola con una morale che 
sembra volerci insegnare a guardare le cose con occhi 
diversi, a rispettare il prossimo, soprattutto quando è più 
sfortunato, e la natura. 
Una favola senza fate o principi ma solo con un piccolo 
grande uomo qualunque, con grandi occhi pronti a 
guardare senza preconcetti il mondo, con uno sguardo 
profondo che è la sua vera forza. Forse un personaggio 
con gli stessi grandi occhi che, mercoledì sera, ho visto 
sotto i riccioli scuri di Irene Liconte. 
 

Firenze, 4.12.2001 C.M. 
Incipit: 
 
Il cielo fiammeggia di dardi che si precipitano sulla navetta: il 
cuore pulsante di una tempesta di comete giganti! Spettacolo 
affascinante; ed insieme agghiacciante –e non solo per la 
composizione di ghiaccio e relative polveri di queste vagabonde 
galattiche- Lo sa bene il capitano Christopher Mac Gellan che, la 
vista impedita da scie di cometa, ausculta impenetrabile il silenzio 
del cosmo, rigato da traiettorie di fuoco mirate alla Terra ... 

 
Per ricevere il libro direttamente a casa, puoi farne 

richiesta al seguente indirizzo:  
 Email: iliconte@tiscalinet.it 
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L’amplesso di Marina Guzzi 
Due amanti avvinghiati in un ampl esso, la cui perfezione contiene il motivo segreto della sua fine, 
diabolico ed insieme grottesco come tutte le cose  perfette. 
 
Guardava il Sole morire sopra i tetti 
della città, inondare di luce 
sanguinolenta i palazzi che giacevano 
sotto il suo regno, inondare di quello 
stesso sangue anche il suo corpo nudo. 
Le piaceva assistere alla morte della 
luce, nessuno più di lei ne capiva il 
significato. Nessuno più di lei lo 
apprezzava: la speranza di ritornare. 
Oltre il dolore, il buio, il vuoto… anche lei 
sarebbe ritornata. 
Appoggiò una mano sul vetro della 
grande finestra che si apriva sulla 
terrazza dell’appartamento. Il calore le 
scese nelle dita, accarezzando i nervi 
scossi e sempre più tesi. 
Article II. Il tempo si avvicina  
Lo sentiva intorno a sé. Urlava con la 
voce della tempesta, sempre più vicino. 
«Sì, stai arrivando…  per me» 
Una lacrima solitaria rotolò dall’angolo 
del suo occhio destro scivolando 
sull’alto zigomo. Sospirò. Doveva 
andare. Si girò sui talloni nudi e rivolse il 
suo sguardo al compagno che dormiva. 
Un'altra lacrima scappò al suo controllo. 
Article III. Perché? 
Che domanda stupida, inutile. Non si 
ottiene mai risposta a domande del 
genere…  solo nuove domande. Ma 
continuava a farla, a se stessa, a 
chiunque potesse porre un alito di 
benevolenza sui suoi dubbi. 
Il fruscio delle lenzuola la scosse dai 
pensieri che le colmavano la mente. 
Non che le dispiacessero, ci sarebbero 
stati ancora per poco a tormentarla, ma 
poi…  poi l’attendeva solo il dolore. Il 
groviglio di lenzuola candide che le 
imprigionava le gambe si mosse ancora. 
Il sospiro del suo sonno la strappò 
definitivamente ai rossi pensieri che le 
incrostavano le pareti della mente. 
Lentamente si mosse verso i suoi 
sospiri, lasciando che la folta moquette 
le carezzasse i piedi e attutisse il rumore 
dei passi. Non voleva svegliarlo. Era 
così bello seguire con lo sguardo le 
sonnolente movenze della sua schiena 
nuda, indugiare sulle linee marcate del 
suo viso che si confondevano con il 
cuscino, sull’arco dei suoi occhi chiusi, 
sui ciuffi ribelli che gli ricadevano 
morbidi sulla fronte. Dio, quanto era 
bello il suo angelo. Bello. La sua vera 
bellezza però l’aveva chiusa nell’anima, 
in quell’anima che si specchiava nei suoi 
occhi dolci e calmi, gli stessi occhi che 
guardavano il mondo guasto e 
putrescente e ne traevano poesia. 
Il destino ha decisamente un curioso 
senso dell’umorismo. Darle ora ciò di cui 
aveva bisogno, ora che non poteva più 
goderne, ora che la condanna stava per 
essere eseguita. Comico. Molto comico. 
E, come ogni cosa molto comica, anche 
molto crudele. 
Il suo momento era sempre più vicino. 

 
 
Doveva fermarsi, ma la sua mano non si 
fermò. Quando le sue dita gli sfiorarono 
la pelle calda intense scariche di piacere 
le si riversarono in corpo. Rimase in 
silenzio ad ascoltare il mormorio della 
sua pelle che lambiva quella di lui, 
godendosi, senza quasi riuscire a 
respirare, quella delizia che le torturava 
tutte le terminazioni nervose. Sapeva 
bene di dover uscire immediatamente 
da quella stanza, dalla sua vita, dal 
mondo dorato che la circondava. 
Doveva abbandonare tutto. Tutto quello 
che a breve avrebbe pagato. Ma la 
voglia di lui fu più forte. Più intensa e 
travolgente di qualsiasi messaggio la 
sua mente le inviasse, di qualunque 
orrido racconto che i fantasmi che aveva 
intorno le regalavano. 
Le sue mani si fecero più vogliose e 
mentre cresceva in lei l’intensità del 
desiderio, i suoi pensieri si fecero 
lontani, le urla dei suoi spettrali 
compagni meno assordanti, il dolore 
della perdita meno opprimente. Non ci 
volle molto perché i suoi occhi si 
schiudessero. Ma non si mosse. Lasciò 
che le sue mani prima e la sua bocca 
poi ripercorressero le stesse proibite vie 
che avevano abbandonato solo qualche 
ora prima. 
«Non fermarti» gemette schiacciando il 
viso nel cuscino. 
Lei non lo fece. 
Lo liberò dalle lenzuola che lo 
avvolgevano scoprendo le natiche e le 
gambe muscolose. Si stese sopra di lui 
facendo aderire alla sua schiena il suo 
petto. Lasciò che le mani vagassero in 
cerca delle sue, nascoste tra le lenzuola 
sfatte, e che le labbra le accarezzassero 
la nuca, perdendosi tra i suoi capelli. Lo 
sentì rantolare sotto di se, cogliendo i 
gemiti che sfuggivano alla trappola del 

cuscino. Lo voleva. E anche lui la 
desiderava. Quando la sua lingua 
polposa gli si insinuò in un orecchio quel 
desiderio gli esplose dentro. Si mosse 
veloce scrollandosela dalle spalle, 
lasciando che cadesse accanto a lui sul 
letto, circondata dalla nuvola vaporosa 
dei suoi capelli, e li la bloccò, 
ansimante, perdendo i suoi occhi in 
quelli bellissimi di lei, scuri come il mare 
in tempesta, ma molto più profondi e 
pericolosi. Le serrò i polsi con le mani 
forti, ma così delicate da non lasciare 
sulla sua pelle nessun segno della 
passione che lo scuoteva.  
Non era mai riuscito a resisterle e il 
sorriso deliziato che le leggeva in volto 
non fece che avvicinare il momento 
dell’abbandono totale. La vista dei suoi 
seni torniti, scossi da un incessante 
terremoto di ansimi, cancellò ogni altra 
remora. Tuffo il viso nel suo collo, 
coprendo di baci ogni millimetro di pelle 
profumata. Le liberò i polsi e si lasciò 
abbracciare mentre le sue mani si 
schiacciarono sui suoi seni. Sarebbe 
morto piuttosto che fermarsi. E 
probabilmente sarebbe successo anche 
a lei se lo avesse fatto. La voleva 
disperatamente e così intensamente da 
non riuscire a pensare a null’altro. 
Liberò ogni molecola del desiderio che 
lo torturava e prese ciò che entrambi 
volevano. Lei si inarcò schiacciandoglisi 
contro, accogliendolo dentro di lei, forse 
per l’ultima volta, e iniziò a ballare 
contro di lui quella meravigliosa danza 
che li stava prendendo. 
Ma il tempo non aspetta. Gioca con gli 
amanti trascinandoli tra i suoi artigli, 
poveri piccoli topini ciechi. Era giunto 
per entrambi il momento di capire. 
Qualcosa dentro di lei cambiò. Più in 
profondità di quanto mai lui avrebbe 
potuto arrivare, il buio che lei aspettava 
smise di farsi attendere e cominciò ad 
avvolgerla.  
La loro danza si fece più selvaggia, 
qualcosa di più erotico intervenne ad 
unirli. Più erotico, ma mortalmente più 
pericoloso. 
L’anima che aveva promesso ai demoni 
che aveva richiamato a sé e che le 
avevano dato tutto ciò che aveva 
conquistato nella sua breve e fulgida 
carriera, cominciò a ritirarsi, risucchiata 
nel buco nero che le si era formato nel 
cuore. Il dolore e le urla del suo essere 
che periva schiantato dal male che 
aveva scelto per sé, si unirono all’estasi 
che le stava donando l’unica creatura 
meravigliosa che avesse mai rischiarato 
la sua miserabile vita di peccatrice. 
Lui, inconsapevole di tutto, continuava a 
muoversi dentro di lei cercando con ogni 
movimento del corpo un contatto che 
andasse fino al centro di quell’essere 
che adorava e che, pensava, non 
avrebbe mai lasciato dedicando la sua 
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vita alla sua felicità. Vedeva il suo volto 
contrarsi, la sua bocca aprirsi rantolando 
parole confuse. Sentiva il suo corpo 
sudato sotto di lui fremere ad ogni suo 
colpo. 
L’errore fu quello di non comprendere il 
cambiamento. E tutti gli errori si pagano: 
lei stava per pagare la sua debole 
volontà piegata dall’assurdo peso di una 
piccola ambizione. Lui, a breve, avrebbe 
pagato il suo amore per lei. 
Il buio che aveva scelto l’aveva ormai 
colmata. Gli echi striduli della sua anima 
si erano spenti schiacciati dal vuoto 
ormai padrone. Ora toccava al suo 
perfetto corpo di donna e lui finalmente 
se ne accorse. Quando le sue orbite si 
fecero scure, vuote, spente per non aver 
più nessuna luce da riflettere, il terrore 
lo colpì, ma nulla avrebbe mai fermato la 
sua passione. 
Vide con crescente orrore le membra 
candide in cui affondava ancora farsi 
scure, coriacee. La seta luccicante dei 
suoi capelli sparì inghiottita dagli aculei 
che si formarono al loro posto. Le 
braccia e le gambe delicate e bellissime 
si trasformarono lentamente in orride 
zampe artigliate. Il suo viso, che fino a 
poco prima incarnava tutta la bellezza 
che Madre Natura avesse mai racchiuso 
nei lineamenti di una donna, si fuse in 
una massa informe di escrescenze 
carnose al cui centro si aprì la feroce 
bocca di un demone. 
Nel momento stesso in cui lui raggiunse 
l’apice del suo piacere e con esso la 
consapevolezza di tutto l’orrore che 
stava accadendo, lei non fu più che un 
ricordo. 
Il ringhio gutturale che nacque nella gola 
del mostro che giaceva ancora sotto di 
lui lo paralizzò. Ciò che lo fece urlare 
non fu il dolore degli artigli che si 
aprivano un varco nel suo petto fino al 
cuore che ancora pompava il sangue 
della sua passione. Non fu solo quello. 
La velocità con cui gli venne strappata la 
vetta che aveva raggiunto, il crollo di 
tutto ciò che amava, l’orrenda realtà che 
lo aveva raggiunto attaccandosi al suo 
collo con gli aguzzi denti del mostro che 
lo stava uccidendo, fu tutto molto più 
doloroso del cuore che gli veniva 
strappato ancora pulsante, del sentire il 
sangue eruttargli dal corpo e vederlo 
andare ad imbrattare ogni angolo della 
stanza. Ma niente fu peggiore del 
sapere che lei si stava cibando di lui. 
L’ultima cosa che i suoi occhi colsero, 
prima che la morte arrivasse a 
benedirlo, fu il ghigno malefico sul suo  
volto. 
 

© Marina Guzzi 
black_fairy@libero.it  

 
 

 
 

LA BIRRA  
Di Emanuele Palmas 
 
 
Fanculo .Voglio bere. 
Sì cazzo.voglio bere. E' martedì ed è 
tutto il giorno che studio come un 
bastardo il diritto privato, il contratto 
e blablabla. Un cannone cazzo! Ecco 
cosa ci vuole. Fuori c'è il sole. Gli 
uccellini cinguettano, il cielo è 
azzurro, le sgarelle sgambettano in 
giro. Penso al parco,l'odore dell'erba. 
L'erba quella dei prati dico.  
Le domeniche al parco.In bici.  
Ero piccolo. Era bello.  
Cioè era diverso. Anche oggi è bello. 
L'erba, cazzo. Da quanto non mi 
faccio un cannone! Mi ricordo 
quando andavamo al parco io e 
Janez, le sere a correre. E già che 
c'eravamo ammazzavamo la noia 
della corsa con un bel cannone.  
Centoventi battiti al minuto con il 
cannoncino tra le labbra non era 
malaccio.  
Corri, inspira, manda fuori, inspira 
ossigeno, manda fuori, cannone. 
Fumare correndo. Cazzo avremmo 
anche bevuto correndo. Avrei 
scopato anche, correndo. Non 
passava più. Ma era bello alla fine. 
Ed è martedì ancora e voglio bere 
come un porco, voglio liberarmi, 
lasciarmi andare.  
Non vorrei stare qui a studiare e 
infatti mi prendo una pausa. Cervello 
in loop e penso ai cazzacci miei. 
Una bella sbronza! Sì, sì! Libero. 
Felice. Sono FREE. Un cannone che 
brucia nella sua bella ritzla. 
Velluta. Che carisma che ha la 
maria. Soprattutto quando non la 
fumi mai e non la pensi più da tanto. 
Da troppo. E la birra? 
Quest'elemento perfetto. Liquido ed 
essenziale. Elegante e allo stesso 
tempo semplice. Cazzo voglio la 
boccia da cinque  litri. Me la voglio 
scolare tutta. Tutta quanta. Finché 
non ce la faccio più. Birra è libertà. 
Birra è bellezza. Birra è eleganza. 
Birra è da figo. Birra è purezza. 
Amicizia. Sincerità. Allegria. La birra 
se vogliamo è tutto. O meglio, tutto è 
birra. La vita è un bicchiere di birra. 
Puoi fartela via in un sorso. O 
gustartela piano. Se fosse per me 
preferirei alla goccia. Però se si parla 
di un litro o cinque litri alla goccia è 
un po’ dura. Che fare?  
A volte cercherei l'eccesso a volte la 
quiete. Sì, sì. La vita è come la birra. 
E ti dico, adesso vado a scolarmene 
una con questa mia massima. E ti 
consiglierei di fartene fuori una 
anche te prima che passi il barista a 
portarti via la boccia. Perché i posti a 
sedere nelle birrerie non sono mai 
vuoti.  
Beviti la birra prima che passi il 
barista a portarti via la boccia ti dico. 
Fidati. Fidati di me. Io me la berrei.  
E tutta anche.  
E chi ha orecchie per intendere, 
intenda. 

epalmas@libero.it 
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LA MESSA DEGLI ANGELI 
DEL PRINCIPE DI ELICONA 

Di Carlo Menzinger 
 
Una serie di lievi coincidenze, che il 
lettore potrebbe stentare a riconoscere 
per tali, guidano una sorta di acuto 
Sherlock Holmes alla ricerca di indizi per 
risolvere un caso che all’inizio ben poco 
sembra avere di misterioso ma che poi si 
rivela, progressivamente, essere la punta 
di un iceberg, di una concatenazione di 
fatti, eventi, e storie che solo un occhio 
incredibilmente attento poteva cogliere 
nella loro unitarietà. 
Ad accompagnare il protagonista nella 
sua indagine quasi esoterica troviamo un 
novello Ercole Poirot. Ma non lasciamoci 
ingannare: nonostante Holmes e Poirot, 
la colorazione di questo romanzo non è il 
giallo e neppure il nero. Siamo in un’altra 
dimensione letteraria anche se 
dall’indagine poliziesca il Principe 
d’Elicona prende a prestito l’andamento. 
Siamo piuttosto nei paraggi de “Il nome 
della Rosa”. E possiamo convincerci 
maggiormente di ciò quando dalla storia 
vediamo emergere figure mai dimenticate 
e talora alquanto cupe (nel nostro 
immaginario letterario) quali Byron, 
Lorca, Mary Shelley, Francis Marion e 
Anne Crawford, Le Fanu e Bram Stoker.  
E non si tratta di modelli letterari ma di 
attori non protagonisti di questa storia 
che a tratti sembra, senza farlo, esser 
prossima a trasformarsi in una storia di 
vampiri alla Stoker, appunto. 
Piano piano cominciamo a credere, 
assieme al protagonista, che sia in atto 
qualcosa di simile ad un gigantesco 
complotto che attraversa i secoli. Il 
Domino comincia a sembrare, nelle 
nostre menti una realtà. 
E giunti alla fine, quando ogni cosa 
sembra aver trovato il suo posto in 
questa storia surreale ecco che Rossetti 
ci stupisce con un estremo colpo di 
scena, concludendo con genialità questo 
suo brillante romanzo “La messa degli 
angeli” che, non per caso, è stato 
finalista del premio "Maria Bellonci" 1996, 
presentato da Elvira Sellerio. 
 
Ho scoperto di recente Andrea Rossetti,  
alias Principe di Elicona, come, con 
meritata immodestia si fa chiamare in 
rete, per alcuni suoi racconti brevi e 
talune poesie. L’avevo apprezzato 
moltissimo nei racconti  e non mi era 
dispiaciuto come poeta. Vedo ora – cosa 
di cui ero quasi certo – che non si tratta 
solo di un grande centometrista ma che è 
anche un eccellente maratoneta, una 
“tastiera” che non potrà non lasciare il 
segno in questo scorcio di terzo 
millennio. 
 
Il romanzo è, purtroppo, ancora inedito. 
 

Carlo Menzinger 
Firenze, 21.2.2002 

 
 
 
 
Alcuni testi di  Andrea 
Rossetti, alias principe 
di elicona possono 
essere letti dagli 
archivi di  
www.liberodiscrivere.it 
 
 

 
Per contattare l’autore: 

andrearossetti@hotmail.com 

Tremando, gelando, in orrenda tema, 
Ah! Lei, lei se ne andò. 
  
Appena mi lasciò, 
Un viandante passò, 
In silenzio, invisibile: 
Gli bastò un sospiro, la prese."  
  

William Blake 

La Birra  
di Emanuele palmas 
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Sabbia nera 
La voce del mare narra storie.... e  tu sei lì in mezzo a quell’ acqua chiara e senti e ascolti e poi... non dimentichi 
più e il mare ti lascia i suoi ricordi e tu torni a riva e racconti a quanti ascoltano e poi racconti solo a te, se 
nessuno t’ ascolta più.  
 
Lo accompagnavano sulla spiaggia tutte 
le mattine tre bambini fra gli otto e gli 
undici anni. Due maschi ed una 
femmina, dai volti abbronzati e gli occhi 
scuri. La femmina lo teneva per mano, i 
due maschietti andavano avanti, 
precedendoli fino ad una specie di 
capanno che poi capanno non era, ma 
solo una tenda scolorita e sdrucita 
sorretta da due pali e fissata nella parte 
posteriore ad una cintura di canne 
bionde.  I bambini vi arrivavano per primi 
e davano un’ occhiata al posto, come a 
guardare che tutto fosse in ordine, poi 
uno sgusciava fra le pieghe dello 
straccio che la brezza animava 
gonfiandone ora un lembo ora un altro, 
ne riemergeva portando una sedia 
pieghevole, apriva la sedia proprio 
davanti al riparo, aspettava che lui 
arrivasse tenuto per mano dalla 
bambina. Lo facevano sedere. Un’ 
ultima occhiata in giro e se ne 
andavano. 
   Il vecchio restava seduto al riparo 
della tenda, in vista delle onde e delle 
palme, per ore. Non faceva niente. Un 
volto segnato dagli anni, dalla fatica, dal 
sale dell’ oceano. Mani grandi, venate di 
blu, deformate dall’ età, artigli parevano, 
posate sulle cosce magre. Occhi 
scurissimi brillavano fra le rughe 
profonde incise nel volto. Non faceva 
niente. C’ erano vecchi che 
intrecciavano giunchi, riparavano reti, 
parlavano fra loro, in quell’ angolo di 
spiaggia subito dietro il bastione del 
vecchio fortino spagnolo, prima dei 
grandi blocchi che delimitavano il porto. 
Il vecchio stava solo, sulla sua sedia, il 
capo che si reclinava sempre più man 
mano che le ore trascorrevano e lui, 
dondolandolo , ma solo un poco, 
cantilenava quello che pareva un canto 
antico.  
   Suoni e parole sussurrate, 
smozzicate, nella brezza dell’ oceano, 
fra i fremiti delle foglie di palma, davanti 
alle onde che luccicavano al sole come 
fatte di scaglie d’ oro e d’ argento - così 
eran fatte le corazze degli eroi, quelli del 
passato - e ai suoi piedi la sabbia, nera, 
lavica, che contrastava con il colore del 
cielo e dell’ acqua e pareva dal 
contrasto trarre forza.  
 
Io sono qui. 
 La terra degli uomini di mare.  
E davanti, l’ oceano mutevole, cangiante 
nei colori, che é così ed ecco non lo é 
più, terra di mare, di leggende, di sogni 
e d’ amori,  di tesori e di morte.  
 
Anch’io sono qui.  
Il mare impregna la terra. La bacia e si 
ritrae. Chiama.  Cantilenava il vecchio la 
sua canzone. A nessuno e a tutti. A 
quelli che ascoltavano e a quelli che 

passavano e ammiccavano. Ai vivi e ai 
morti. A se stesso. Al presente e al 
passato. Forse al futuro.  
 Avvicinarmi a lui e accoccolarmi lì vicino 
non mi costò nessun sforzo. Mi venne 
spontaneo. Poiché c’ era un mondo 
intero in quei  suoni e in quelle parole. 
E, si sa, non ci si può permettere il lusso 
di lasciar perdere un mondo nuovo da 
conoscere. C’ è sempre da imparare.  

   “ Domani, domani vedrai, era ieri, un 
giorno fa....dolce nell’ acqua il pesce 
guizza e la rete si tende e l’ onda porta 
lontano. Viaggi fra creste di spuma, la 
vela lacerata, il fulmine squarcia livido il 
cielo, acqua salata, la barca fra le onde, 
conchiglie sulla riva ad asciugarsi al 
sole...partenze, ritorni....figli del 
mare....aspetta ....il mare....che non 
dimentica un volto, ricorda tutti i sorrisi e 
le ombre e le speranze accoglie...Credi. 
Nel mare. Porta lontano. Il mare. Onda 
su onda. Onde. “ 
Mi fissa. Occhi lucidi di vita. Dondola il 
capo, piano. Le mani artigliano le cosce 
magre. La cantilena diviene un discorso 
ritmato sul batter dell’ onda sulla riva: 
   “ Di tutto raccoglie il mare. Acqua. 
Credi che sia solo acqua. Salata. Credi 
che sia il mondo dei pesci, dei grandi e 
dei piccoli. Ci vivi sul mare. Ci passi la 
vita. E lui ti culla e ti strapazza, ti 
sussurra e ti urla all’ orecchio. Gli chiedi: 
Chi sei? Dunque, chi sei? Attento, 
chiediglielo con gentilezza. Se vuoi una 
risposta. Che poi magari ti risponde solo 
dopo anni, ma non importa. Tu 
chiediglielo con gentilezza. Prima o poi 
risponde. Ti prende a schiaffi, innalza 
muri d’ acqua tenebrosi, ti sprofonda giù 
giù nel suo ventre e ti solleva in alto 
incontro al sole. Così è fatto il mare. Mai 
fermo, anche quando la sua voce si fa 
sottile sottile tanto che ti ci addormenti il 
cuore in quella voce, neanche allora è 

fermo. Non può star fermo. Troppe cose 
ha dentro di sé.  
   Ti fa trovare nella rete un coccio che 
non si sa da dove venga, da che tempo 
venga, una conchiglia enorme come non 
se ne è mai viste, poi un giorno capisci, 
perché è lui che risponde, che hai 
passato la vita a navigare dentro uno 
scrigno fatto di ricordi...ricordi tenuti 
stretti nella sabbia dei fondali, rivestiti 

dallo smalto dei coralli, ossa di amici, 
lance di nemici, ancore che non sono 
più risalite in alto....spazio e tempo si 
danno la mano nelle onde, ballano sui 
giorni che vanno a perdersi fra albe e 
tramonti, sole che sorge e luna che sale 
e sole e luna specchiano i loro visi nel 
mare e il mare conserva il calore del 
sole, la luce della luna e se ne 
impreziosisce...  
    Caddero dall’ alto della rupe e il mare 
li accolse e nessuno li divise. Due amori 
che correvano inseguiti, perché una 
figlia di principe non poteva amare un 
cavaliere... Non li presero. Si fermarono 
lui e lei sull’ orlo della rupe e si 
baciarono con gli occhi, bada, solo con 
gli occhi e non importa come si 
chiamassero. Si baciarono con gli occhi 
e si lanciarono giù dalla rupe nel mare. Il 
mare conserva il loro amore, raccontano 
le conchiglie la loro storia... t’ amo... 
anch’ io t’ amo e nessuno li può 
dimenticare. E i pesci nel profondo 
salgono verso l’ alto, la luce a fior d’ 
acqua smuovono, onda su onda. 
La voce del mare narra storie.... e tu sei 
lì in mezzo a quell’ acqua chiara e senti 
e ascolti e poi... non dimentichi più e il 
mare ti lascia i suoi ricordi e tu torni a 
riva e racconti a quanti ascoltano e poi 
racconti solo a te, se nessuno t’ ascolta 
più.  
I tesori del mare. Tanti. Ma questo è il 
più grande. Il mare conserva le orme 

Un racconto di Daniela Manzini Kusching 
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lasciate da quelli che son passati su 
rotte lontane e ogni tanto qualcosa 
restituisce,...si è soli sul mare, non fosse 
per la sua voce e le sue storie. 
Conservare, a volte restituire. Il vento 
cancella le orme lasciate su strade 
polverose...il mare conserva i suoi tesori 
e sono memorie antiche...A volte le 
restituisce. Perché si sappia che lui non 
dimentica, mai. Niente. Nessuno. Lui c’ 
è fin dall’ inizio, c’ era solo lui. Ha visto e 
sentito tutto... Il mare ha occhi grandi 
sempre spalancati che tutto vedono e le 
ombre accolgono. 
Anche quando gli uomini si sono 
ammazzati e l’ acqua era rossa attorno 
alla barcaccia e loro si scannavano 
come indemoniati finché ne rimase uno, 
il mozzo, che fu ripescato da quelli della 
Tina e mai disse perché era accaduto 
quello che era accaduto. Il mare li sentì 
parlare, gridare, sentì l’ arpione che si 
conficcò nel cuore del primo, il  colpo 
che prese alla testa il secondo, lo scatto  
della lama che s’ affondò nel petto del 
terzo e poi lavò le lacrime del quarto e 
alzò un ‘ onda gigantesca che  strappò 
sartie, divelse l’ albero, spazzò il ponte, 
ghermì l’ ultimo degli uomini e tutti li 
portò a dormire fra  i rami fioriti delle 
alghe. Tranne il mozzo: lui lo trasportò a 
una tavola e lo sospinse in là... lontano.          
Sa di guerre, d’ amore, di odio e di 
lacrime. Di violenza e forza e coraggio: l’ 
odore del mare. Inebria. Incanta. Dal 
passato fluisce nell’ oggi e poi... 
ancora... avanti verso il domani. Nulla va 
perduto. 
   Un giovane partì per tentar fortuna ed 
aveva solo la sua barca che era stata di 
suo padre e speranze gli gonfiavano il 
petto. Cercava fortuna. Lontano dall’ 
isola dalla sabbia nera dove era nato. 
Cavalcò le onde fino al continente dove 
la gente parla in modo strano e sempre 
corre per strade fatte di polvere.  
Il mare ve lo portò con venti favorevoli, 
fu buono e gentile con lui. Arrivò. 
Lavorò. Guadagnò. Divenne ricco. E 
potente. Dimenticò il mare. Ma il mare 
non si scordò di lui. Lo chiamava ogni 
notte da sotto i pontili allungati sui moli 
di cui il giovane era divenuto 
padrone...Ritorna, diceva, ritorna. 
Perché il mare ha memoria eterna. 
Come se fosse un figlio perduto, lo 
chiamava. Memoria eterna ha il mare 
che tutto riceve e tutto conserva. Io non 
volevo tornare. Ero ricco. Potente. Ma 
mia madre stava morendo, mi 
mandarono a dire. Tornai. Su un battello 
bianco e rosso che era una meraviglia. 
Perché ero ricco. Il mare sorrise 
frusciando contro lo scafo e colorando d’ 
oro i fianchi della barca. Io fumavo e 
pensavo a quando ero partito da casa, 
così giovane e solo. Il mare mi 
accompagnò all’ isola e mi lasciò sulla 
riva, le onde si accartocciarono intorno 
ai miei piedi come per trattenermi. Mia 
madre intanto era morta. Girai di nuovo 
le spalle all’ isola, la terra aspettava 
lontano, poi lei, che avevo amato da 
ragazzo, mi fu davanti e fu come una 
magia di luci e di ombre e di calore e di 
freddo e il sangue corse rapido per le 
vene e io pensai che l’ avrei portata via 
con me, quando ci fu il boato e il 

vulcano spruzzò nel cielo vampate di 
fuoco. Corremmo al battello. Molti ne 
portai con me al largo. Il mare impazziva 
intorno all’ isola e gridava. Poi tutto finì, 
tornammo a riva e fra la rovina la voce 
del mare ricominciò a cantare. Della vita 
dell’ amore della morte... 
Non tornai più sul continente. Perché il 
mare non dimentica. Mi aveva chiamato 
indietro perché io mi ero scordato dell’ 
amore che mi ero lasciato alle spalle, di 
me stesso. Glielo avevo narrato durante 
le notti trascorse a pescare, di lei, di 
quanto eravamo giovani e poveri... lui se 
l’ era tenuto ben fisso in mente, io no. 
Rimasi. Mare della mia vita. “ 
  A me, accoccolato sui talloni sotto il 
sole, con negli occhi le frange delle 
foglie di palma, si apre dinanzi una 
breccia aperta sull’ infinito attraverso la 
quale passato presente e futuro 
confluiscono in linee convergenti come 
radici di alberi secolari che nella terra 
sprofondano e s’ allungano e dal tronco 
si allontanano, riemergono a fior di terra 
e al tronco linfa convogliano attimo dopo 
attimo. Uno spazio aperto nel mare 
immenso che preserva, accoglie e 
inanella di bagliori le spoglie dei sogni, i 
ricordi stessi dei giorni e non esiste ieri, 
ma solo quest’ oggi che con l’ ieri è tutt’ 
uno e diviene  domani.  
Mare che risuona di parole e sospiri, le 
mie parole, i miei sospiri, occhi aperti a 
cercare quel perché che non trovo da 
nessuna parte, che, se appena mi pare 
di scorgerlo, mi sfugge e la ricerca 
riprende.  
Forse fra le onde non troverò  risposta, 
ma pace  
e il ricordo di lei fra i ricordi di tanti 
respireranno echi di vita  
e lei ancora sarà  con me, 
- i nostri attimi durati una vita,  
perduti nel fango d’ una luce 
ingannevole, d’ un suono stridulo, 
fragore e schianto, rottami contorti -  
lei ancora sorriderà e tenderà la mano: 
sono qui. 
   Mi fissa il vecchio, viso grinzoso, e 
dondola il capo sì sì sì, è così.  
Mi alzo, annuisco e mi allontano a passi 
lenti sulla sabbia nera di quest’ isola 
nata dal fondo dell’ oceano, che ti 
riempie di voce potente, frangente dopo 
frangente e se cammini proprio sulla 
battigia dove le onde si sfanno, non 
importa se piangi, tanto gli spruzzi ti 
lavano il viso e nessuno se ne accorge. 
Solo il mare lo sa.  

* 
 Presi l’ abitudine d’ andare sulla 
spiaggia di sabbia nera e, giorno dopo 
giorno, aspettavo che lui arrivasse, 
ascoltavo i brandelli di frasi che gli 
uscivano dalle labbra, insieme 
guardavamo la linea lontana dell’ 
orizzonte dove cielo ed acqua s’ 
incontrano, sfumando l’ uno nell’ altra.  
Un giorno il vecchio non venne, i 
ragazzini non si videro. In paese  si 
parlava solo del fatto che nella notte era 
morto, quasi centenario,  colui che per 
tutti era il padrone dell’ isola.  
Il padrone dell’ isola. Di ogni locale, di 
ogni casa, forse di ogni granello di 
sabbia nera. Lui.  

Allora sono tornato pian piano alla 
spiaggia, ho camminato sulla battigia, mi 
sono chinato a raccogliere un sassetto 
levigato, verde, l’ ho stretto nel pugno, 
mi ha ferito il palmo, l’ ho stretto con più 
forza, poi mi sono fermato e l’ ho 
guardato nel profondo, quel mare d’ 
acque salate che sanno degli uomini 
quando ancor di vita non ce n’ era al 
mondo aperto in spazi infiniti, l’ ho 
fissato e con gentilezza, badate, con 
gentilezza, gli ho chiesto: “ Perché lei è 
morta, lei, non io? “, e ho lasciato 
cadere nell’ onda il sassetto, con 
dolcezza.  
In dono.  Perché non dimenticasse la 
mia domanda.  
 

© Daniela Manzini Kusching 
d.m.k@libero.it 

 
She put the shell against her ear. 
Then rising from her knee, 
She closed her eyes, and, pressing 
hard, 
She listened for the sea. 
 
I knew she heard the water roar; 
She glowed with childish pride. 
To hold the ocean in her hand 
Was more than she could hide. 
 
She ran across the sand to me; 
I listened for awhile 
Then tucked the shell within her 
hand 
And nodded with a smile. 
 
I thought that she could learn from 
me, 
But who am I to tell? 
She brought the ocean home today; 
I only brought a shell. 
 

Darrell T. Hare 
 
 
 
 
 
Lei la conchiglia portò  all' orecchio, 
poi si alzò,  
gli occhi chiuse e premendola forte, 
ascoltò il mare 
 
sapevo che sentiva l' acqua ruggire 
si illuminò d' orgoglio infantile 
tenere l' oceano stretto nella mano 
era più di quanto potesse celare 
 
corse sulla sabbia fino a me 
io ascoltai per un po' 
poi la conchiglia riposi nella sua 
mano 
e con un sorriso feci cenno di sì. 
 
Pensai che avrebbe potuto imparare 
da me 
ma chi ero io? 
Lei l' oceano ha portato oggi a casa 
io solo una conchiglia. 
 
 

Traduzione di  D.M.K. 
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Presentiamo, in prima assoluta e nelle due versioni: in spagnolo ed in italiano, un racconto scritto a quattro mani 
da Gordiano Lupi e da Alejandro Torreguitart Ruiz . E, se non sapete di chi parliamo, andate subito a scaricare gli 
arretrati di Progetto Babele... 
 

Juntos de Nuevo ( Di nuovo insieme ) 
di Gordiano Lupi ed Alejandro Torreguitart Ruiz 
 
TESTO IN SPAGNOLO : “Es él”, dijo la 
esposa. 
“No es fácil reconocerlo, pero 
desgraciadamente así es”; añadieron 
los hijos. 
Raúl García González había he cho su 
último viaje desde el aeropuerto de la 
Habana; y así fue como llegó a Miami, 
atado de pies y manos a la carlinga del 
avión.  Lo había hecho solo, sin ninguna 
ayuda, como mejor pudo y ahora yacía 
inerte sobre una mesa de mármol.  
 
Un último intento de  fuga desesperado.  
 
Raúl amaba su tierra y nunca hubiera 
querido dejarla, pero su mujer y sus 
hijos se habían marchado y él ya no 
soportaba estar lejos.  Ya había estado 
sin ellos demasiado, desde aquel día en 
que escaparon a bordo de aquellas 
balsas furtivas. 
 
Isabel acarició su frente y por un 
instante pareció revivir todas sus 
esperanzas. 
No siempre fue tan difícil vivir en Cuba.  
No como ahora.  Hace 15 años ya se 
empezaba a dejar sentir la llegada de 
tiempos duros, pero nadie se habría 
podido imaginar  lo que en realidad iba a 
suceder. 
 
No faltaban los problemas, nunca 
habían faltado.  Sin embargo, la 
esperanza ayudaba y la fe hacía seguir 
adelante.  Raúl era uno de los que 
creía; había luchado por aquella 
revolución cuando era poco más que un 
adolescente y Fidel representaba para 

él una de las pocas certezas de su vida.  
Isabel nunca había sido militante. Como 
buena mujer de casa, siempre se había 
ocupado de otros asuntos.  “Hablan y 
hablan, pero nunca se preocupan por la 
gente pobre...”; decía  a menu do. Su 
marido la reprendía diciendo; “¡No 
hables así! ¿Qué te falta? Nosotros 
somos el Estado; nosotros hemos  dado 
nuestra sangre para construir esta 
república”.  Isabel callaba para no 
contradecir a su marido, pero los 
políticos no la convencían, jamás l a 
habían convencido.  Batista o Fidel, era 
igual, de todos modos la gente pobre  
no importaba y nunca importaría.  
 
Cuando comenzó el “período especial”, 
Raúl no quería creer lo que estaba 
sucediendo; a menudo maldecía a 
Rusia y Gorbachov. 
 
-¡Nos han abandonado! ¡Malditos 
soviéticos! Nos dejaron solos en manos 
de los americanos...  
-¿Qué te decía? -hacía eco su mujer - 
¿Qué te he dicho siempre? La gente 
pobre tiene que arreglárselas sola; 
comunistas o capitalistas el resultado es 
el mismo. 
 
Se vivía muy mal; faltaba todo, incluso 
lo indispensable.  Los americanos, con 
su despiadado embargo, no sólo 
impedían el comercio, sino inclusive el 
arribo de medicamentos.  Fidel 
racionaba los alimentos; la tarjeta 
alimenticia permitía comprar menos de 
lo necesario para la  simple subsistencia, 
con eso se las arreglaba la gente.  

Isabel todavía recordaba los sacrificios y 
sufrimientos que debían afrontar a 
diario; sus hijos crecían desnutridos y 
sin ropa suficiente.  Trabajar era 
imposible y, cuando se lograba, el pago 
era de pocos dólares que nunca 
bastaban. 
 
Mientras tanto, comenzaban a llegar los 
primeros turistas extranjeros; llevaban 
consigo historias de otros mundos, 
historias normales de lugares donde se 
trabajaba  y se podía vivir con el propio 
sudor de la frente.  Fu e entonces 
cuando Isabel comenzó a pensar en la 
fuga. 
¿IRNOS? ¡¿Pero te has vuelto loca?! 
¿Y a dónde podríamos ir...?”. Decía 
Raúl. 
“A Miami, donde van todos; ahora hay 
más cubanos ahí que en nuestra isla.  
Allá esperaremos, algo tendrá que 
cambiar  tarde o temprano, y en la 
espera por lo menos no moriremos de 
hambre.  Podremos trabajar, como en 
cualquier parte del mundo y ahorrar 
algo”, respondía Isabel.  
 
“Yo quiero morir en Cuba.  No me 
hables de Estados Unidos.  Pero 
ustedes acomódense en sus balsas si 
quieren, yo los espero aquí.  Esta es mi 
tierra.” Concluía Raúl.  
 
Las dificultades eran muchas y 
aumentaban día tras día, pero él 
resistía.  Nunca se habría marchado; 
fue entonces cuando un buen día  
Isabel tomó a sus dos hijos y se 
embarcó en una balsa ins egura junto a 

otros desesperados hacia 
Miami; hacia un futuro 
incierto pero lejos de la 
certeza de un difícil 
presente. 
 
Raúl se quedó solo.  
Pensaba que huir no serviría  
de nada.  ¿Qué esperaba el 
que se iba? ¿Creían  acaso 
que el capitalismo disolvería 
los problemas como nieve al 
sol? Raúl todavía 
conservaba las fotos de 
Fidel en su humilde casa de 
las afueras; estaban en los 
muros bien ordenadas, al 
lado estaba el Che Guevara 
con uniforme militar.  
 
Vivía en Guanabacoa, cerca 
de las playas del este de La  
Habana; tierra de negros y 
ritos mágicos,  
 
 

Testo a fronte 
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condimentada de antiguas 
supersticiones.  Un lugar pobre, 
decrépito como sus casas coloniales  
 
que se vienen abajo a pedazos.  Triste y 
alegre al mismo tiempo.  Refugio de 
cotidiana miseria que se debate e ntre 
orgullo silencioso y gritos de niños que 
juegan a perseguirse en los 
desgarbados campos, bajo palmas 
altísimas y plátanos.   
 
Raúl no quería dejar su tierra.  No 
quería traicionar la memoria del Che 
Guevara con quien había luchado por la 
revolución.   
 
Recordaba el tren descarrilado a Santa 
Clara -- también se estuvo ahí, a pesar 
de que era aún muy joven — y los ojos 
de hielo de aquel argentino y esas 
palabras que sólo él sabía pronunciar 
para infundir coraje.  Raúl todavía 
confiaba en Fidel.  
 
Las cosas habrían cambiado y él no 
habría escapado.  Bastaba esperar con 
paciente resignación, en definitiva; 
como lo había hecho toda su vida.  
Isabel no había tenido paciencia; tenía 
dos hijos que le pedían de comer todos 
los días; lo suficiente para coaccionarla  
a partir.  Raúl se sentía traicionado y 
cuando lograba llamar a Miami lo 
expresaba claramente. “Ven tu también 
– le decía su mujer - todavía te quiero 
como antes. Te espero.  Te 
esperamos.”  
 
Pero Raúl no quería saber; aquélla era 
su tierra ¿qué podía ir a hacer a Miami?  
Sus viejas calles, las esquinas del 
barrio, las tabernas donde tomaba ron 
para alejar los malos pensamientos, las 
fiestas llenas de ruido y música...¿Quién 
le volvería a dar todo eso?  
 
Y la atmósfera mágica de un ocaso 
habanero, cuando el  Malecón engulle 
un horizonte desesperado y hace 
desaparecer el sol detrás de las olas de 
un mar estimulado por la fuerza del 
viento, ¿cómo podría revivirla? ¿Entre 
rascacielos en el mar de Miami? 
¿Aprendiendo una lengua que no era la 
suya? ¿Aceptando la derrota definitiva 
contra los odiados capitalistas?  
 
No se habría marchado.  Era él quien 
los esperaba; en el mismo lugar, en 
aquel sitio que era su hogar.  
 
Isabel se enjugó una lágrima que le 
cruzaba el rostro contraído de dolor.  
 
“¿Por qué en el fondo no fuiste fiel a tus 
ideas ? ¿Por qué escapaste si  era eso 
lo que no querías?”  Murmuraba 
mientras acariciaba la gélida frente de 
su esposo. 
 
El último viaje, el de la desesperación.   
 
Así se lo habían mostrado, como jamás 
lo hubiera querido ver.  Lo despoj aron 
de las humildes ropas, descosidas y 
remendadas, que llevaba.  El viaje, ese 
viaje absurdo que sólo podría conducirlo 

a la muerte, lo había dejado en 
condiciones terribles.   
 
Isabel hizo salir a los niños.  “Esto no es 
para ustedes”, dijo.  
Cuando los niños se fueron alejando se 
puso a trabajar.  Tenía que dejarlo 
presentable para la última ceremonia, 
vistiéndolo con un traje elegante, quizás 
el mejor traje que jamás hubiese usado.  
Isabel pensó que su esposo no habría 
estado de acuerdo.  “Somos gente 
pobre –habría dicho—  y por lo tanto, 
vestimos la ropa de la gente pobre.” 
 
Lo recordaba con sus pantalones claros, 
un poco descosidos y llenos de polvo,  
pero también su camisa eternamente 
sudada, siempre para lavarse.  
 
Tomó los pantalones y los dobló 
distraídamente.  Ahora  era el momento 
de tirarlos en el cesto de la basura, 
porque definitivamente ya habían 
cumplido su cometido.  Fue 
precisamente entonces cuando vio caer 
del bolsillo derecho un papel 
amarillento.  Lo recogió y  leyó 
atentamente.  Era una c arta dirigida a 
ella, escrita en un español sencillo y 
correcto.  Una lengua dulce y musical 
que no había olvidado, aunque viviera 
en Miami y estuviera obligada a hablar 
inglés. 
 
“Querida Isabel, ¿ves qué extraña es la 
vida? Si lees estas palabras quiere d ecir 
que no lo habré logrado y quizá haya 
sido mejor así, porque me hubiera 
costado mucho decirte que tenías 
razón.  Las ideas en que creía murieron 
hace ya mucho tiempo y probablemente 
es mejor que me vaya con ellas.  No 
habría tenido la fuerza para sobre vivir a 
mí mismo.  Cuidas de los muchachos.  
Siempre has sido una buena madre.” 
 
Isabel apretó el papel entre las manos, 
tenía muchas ganas de llorar pero Raúl 
no habría querido que ninguno llorara 
por él. Testarudo hasta el tuétano, había 
escogido la forma más absurda de 
escapar, porque en realidad lo único 
que buscaba era la muerte.  
 
Isabel tiró la carta.  No diría jamás a 
nadie de su existencia, ni siquiera a sus 
hijos.  Ella y Raúl se encontraban de 
nuevo juntos, a pesar de todo y después 
de tanto tiempo tenían todavía un 
secreto en común que conservarían 
celosamente entre los pliegues de la 
memoria. 
 
 
TESTO IN ITALIANO:  
 
“E’ proprio lui”, commentò la moglie. 
“Non è facile riconoscerlo, ma purtroppo 
è vero”, aggiunsero i figli. 
Raul Garcia Gonzales era partito per il 
suo ultimo viaggio dall’aereoprto de 
L’Avana ed era arrivato così a Miami. 
Legato alla carlinga dell’aereo, mani e 
piedi. Legato come meglio aveva potuto, 
da solo, senza nessun aiuto. Adesso era 
su di un tavolo di marmo, disteso 
Un ultimo disperato tentativo di fuga.  

GLI AUTORI:  
 

A. Torreguitart Ruiz 
Alejandro Torreguitart Ruiz 
(L’Avana, 1979) è studente di 
letteratura spagnola all’Un iversità 
dell’Avana, scrive poesie e racconti 
per la rivista accademica 
Esperanza, è poeta repentista e 
cantautore. Suona in un gruppo 
rock chiamato L’Esperanza, scrive 
sulla rivista El Barrio.  
Ama Gutierrez, Carpentier (anche 
se nei suoi racconti finge d i parlarne 
male), Lima, Padura Fuentes. 
Disprezza Abel Prieto (il ministro 
della cultura - poeta da due soldi). 
Ama il cinema cubano buono tipo 
Guantanamera, Fragola e 
Cioccolato, Lista d'attesa. Ascolta 
Willy Chirino. 

Ha scritto il racconto lungo La 
Marina del mio passato che verrà 
pubblicato in calce al saggio di 
Gordiano Lupi Vedere Cuba dalla 
parte dei cubani (Terzo Millennio 
Editore) e il romanzo breve 
Confessioni di un  omosessuale 
che uscirà nel 2003 per Stampa 
Alternativa ( probabilmente con un 
titolo differente – N.d.r. ). Entrambe 
le opere sono state tradotte da 
Gordiano Lupi  e sono inedite. Lupi, 
che e’ il titolare per lo sfruttamento 
dei diritti sulle sue opere sul 
territorio italiano, sta traducento 
altro suo materiale inedito tra cui 
“Bozzetti Avaneri” e “Vita da 
Jinetera” deve ancora essere 
tradotto in italiano. Gordiano Lupi  

 
Gordiano Lupi 
Gordiano Lupi, (Piombino, 1960). Ha 
fondato nell'estate del 1999, insieme ad 
Andrea Panerini e Maurizio Maggioni, la 
rivista IL FOGLIO LETTERARIO 
(Piombino).. Fa parte della redazione 
letteraria della rivista PROSPEKTIVA 
(Siena) e collabora saltuariamente alla 
rivista INCHIOSTRO (Verona).  
Ha pubblicato: Lettere da Lontano 
(Tracce - Piombino,1998), Il Gabbiano 
Solitario (Olfa - Ferrara, 2000), Sangue 
Tropicale (Prima Edizione Club Ghost - 
Torino, gennaio 2000; Seconda Edizione 
Edizioni Il Foglio - Piombino, luglio 2000; 
Terza Edizione Edizioni Il Foglio con il 
racconto inedito La vecchia ceiba - 
Piombino gennaio 2001), Il mistero di 
Incrucijada (Prospettiva Editrice - 
Civitavecchia, 2001), Ultima notte di 
sangue (Effedue Edizioni - Piacenza, 
2001), L'età d'oro (Edizioni Il Foglio - 
Piombino, 2001). Ha ultimato un saggio 
dal titolo VEDERE CUBA DALLA PARTE 
DEI CUBANI, scritto insieme a Maurizio 
Maggioni e al giovane narratore cubano 
Alejandro Torreguitart Ruiz. L'opera è in 
attesa di un editore. Di recente ha 
lavorato al saggio Per conoscere Aldo 
Zelli - vita e opere di un grande scrittore 
per ragazzi e a un romanzo noir Il 
giustiziere del Malecon pubblicato da 
Editore Prospettiva nel 2002. E’ stato 
”autore del mese” su PBUNO. 

 
L'indirizzo mail di Gordiano Lupi è: 

lupi@infol.it 
Il suo sito web personale è: 

www.infol.it/lupi 
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Raul amava la sua terra e non avrebbe 
mai voluto abbandonarla, ma sua moglie 
ed i figli erano partiti e lui non ce la 
faceva più a vivere lontano. Lo aveva 
fatto anche per troppo tempo, dal giorno 
in cui erano fuggiti, alcuni anni addietro, 
a bordo di zattere di fortuna. 
Isabel accarezzò la fronte di Raul e 
sembrò rivivere d’un tratto tutte le loro 
speranze. 
Non era sempre stato così diffcile vivere 
a Cuba. Non come adesso. Quindici 
anni fa si cominciava ad  avere sentore 
di tempi duri, ma nessuno avrebbe 
potuto immaginare quello che in realtà 
sarebbe accaduto.  
I problemi non mancavano, non erano 
mai mancati. Però la speranza aiutava e 
la fede faceva andare avanti. Raul era 
uno di quelli che ci credeva. Aveva 
lottato per quella rivoluzione, quando 
era poco più che un ragazzo e Fidel 
rappresentava per lui una delle poche 
certezze della sua vita. Isabel non era 
mai stata una politicante.  
Da buona donna di casa si era sempre 
occupata d’altro. “Parlano, parlano, ma 
della povera gente non si interessa mai 
nessuno… ”, diceva spesso. Il marito la 
riprendeva: “Non dire così. Cosa ti 
manca? Lo stato siamo noi. Noi 
abbiamo dato il nostro sangue per 
costruire questa repubblica”. Isabel 
allora taceva, per non contraddire il 
marito,  ma  i politici non la 
convincevano. Non l’avevano mai 
convinta. Batista o Fidel era lo stesso. 
Tanto la povera gente non contava e 
non avrebbe mai contato. 
Quando cominciò il “periodo speciale”, 
Raul non voleva credere a quello che 
stava succedendo. Spesso inveiva 
contro la Russia e contro Gorbaciov. 
“Ci hanno scaricato! Maledetti sovietici! 
Ci lasciano soli nelle mani degli 
americani… ” 
“Che ti dicevo? – faceva eco la moglie – 
Cosa ti ho sempre detto? La povera 
gente deve arrangiarsi. Comunisti o 
capitalisti il risultato non cambia”. 
Si stava veramente male. Mancava 
tutto, anche l’essenziale. Gli americani, 
con il loro embargo spietato, impedivano 
non soltanto il commercio, ma persino 
l’arrivo di medicinali. Fidel mise gli 
alimenti a razione. La tessera alimentare 
permetteva di comprare meno della 
semplice sussistenza. Ci si arrangiava. 
Isabel ricordava ancora i sacrifici e le 
sofferenze che dovevano affrontre ogni 
giorno. I loro bambini crescevano mal 
nutriti e privi di vestiti. Lavorare era 
impossibile e quando lo si faceva il 
guadagno era di pochi dollari, che non 
bastavano mai. 
Intanto cominciavano ad arrivare i primi 
turisti stranieri. Portavano con loro 
racconti di altri mondi, storie normali di 
terre dove si lavorava e si poteva vivere 
con il frutto della propria fatica. Isabel 
cominciò a pensare alla fuga. 
“Andartene? Ma sei impazzita! E dove 
potremmo mai andare… ”, diceva Raul. 
“A Miami. Dove vanno tutti. Ci sono più 
cubani ormai che nella nostra isola. Là 
attenderemo. Cambierà qualcosa prima 
o poi. E nell’attesa almeno non 
moriremo di fame. Potremo lavorare, 

come in ogni parte del mondo e 
guadagnare qualcosa”, rispondeva 
Isabel. 
“Io voglio morire in Cuba. Non parlatemi 
di Stati Uniti. Accomodatevi pure, se 
volete, sulle vostre zattere. Io vi aspetto 
qui. Questa è la mia terra”, concludeva 
Raul. 
Le difficoltà erano tante ed 
aumentavano giorno dopo giorno, ma lui 
resisteva. Non se ne sarebbe mai 
andato. 
Fu così che un bel giorno Isabel prese 
con sé i suoi due figli e s’imbarcò su di 
una zattera insicura alla volta di Miami. 
Assieme ad altri disperati. Verso un 
futuro incerto, ma via dalla certezza di 
un difficile presente. 
Raul restò solo. Pensava che fuggire 
non sarebbe servito a niente. Cosa si 
attendeva chi se ne andava? Credevano 
forse il capitalismo avrebbe dissolto i 
problemi come neve al sole? Raul 
conservava ancora le foto di Fidel nella 
sua povera casa di periferia. Erano tutte 
appese ai muri in bell’ordine. Accanto 
c’era Che Guevara in divisa militare. 
Abitava a Guanabacoa, nei pressi delle 
spiagge dell’est Avana, terra di negri e 
riti magici, conditi di antiche 
superstizioni. Un luogo povero, cadente 
come le sue case coloniali, che 
venivano giù a pezzi. Triste e allegro al 
tempo stesso, rifugio di quotidiana 
miseria da spartire in silenzioso 
orgoglio, ma anche di grida di bambini, 
che giocavano a rincorrersi per i campi 
incolti, sotto altissime palme e banani. 
Raul non voleva lasciare la sua terra. 
Non voleva tradire l’immagine di Che 
Guevara, con cui aveva lottato fianco a 
fianco per la rivoluzione. Ricordava il 
treno deragliato a Santa Clara. C’era 
anche lui ed era appena un ragazzino. 
Rammentava gli occhi di ghiaccio di 
quell’argentino e le parole che sapeva 
pronunciare per infondere coraggio. 
Raul aveva ancora fiducia in Fidel. Le 
cose sarebbero cambiate e lui non 
sarebbe fuggito. Bastava attendere con 
paziente rassegnazione. In definitiva 
come da sempre aveva fatto in vita sua. 
Isabel non aveva avuto pazienza. Aveva 
due figli, che le chiedevano da mangiare 
ogni giorno e tanto era bastato per 
spingerla a partire. Raul si era sentito 
tradito e quando riusciva a telefonare a 
Miami lo faceva capire chiaramente. 
“Vieni anche tu – le diceva la moglie – io 
ti voglio bene come un tempo. Ti 
aspetto. Ti aspettiamo”. 
Ma Raul non ne voleva sapere. Quella 
era la sua terra. Che poteva farci a 
Miami? Le sue vecchie strade, gli angoli 
del quartiere, le bottiglierie dove 
trangugiava ron per mandar via i cattivi 
pensieri, le feste condite di rumori e 
musica… . Chi gli avrebbe ridato tutto 
questo? E l’atmosfera magica d’ un 
tramonto avanero, quando il Malecòn 
inghiotte un orizzonte disperato e fa 
sparire il sole dietro le onde di un mare 
spinto dalla forza dei venti, come 
avrebbe potuto riviverla? Tra i grattacieli 
sul mare di Miami? Apprendendo una 
lingua che non era la sua? Dandola 
vinta, in definitiva, agli odiati capitalisti 
americani? 

Non sarebbe partito. Era lui che li 
attendeva, al solito posto, in quella che 
era la loro casa. 
Isabel si asciugò una lacrima, che le 
rigava il volto segnato dal dolore. 
“Perché non sei stato fedele alle tue 
idee sino in fondo? Perché sei scappato, 
se era quello che non volevi?”, 
mormorava tra sé, accarezzando la 
fronte gelida del marito. 
L’ultimo viaggio, quello della 
disperazione, glielo aveva riportato così, 
come non lo avrebbe mai voluto vedere.  
Lo spogliarono delle povere vesti 
rattoppate e sdrucite che indossava. Il 
viaggio, quel viaggio assurdo che lo 
poteva condurre solo alla morte, lo 
aveva conciato veramente male. Isabel 
fece uscire i figli. 
“Non è spettacolo per voi”, disse. 
Quando i ragazzi si furono allontanati si 
pose al lavoro. Doveva renderlo 
presentabile per l’ultima cerimonia, 
vestendolo con un abito elegante, forse 
il più bello che mai avesse portato. 
Isabel pensò che il marito non sarebbe 
stato d’accordo. “Siamo povera gente – 
avrebbe detto – e allora indossiamo le 
vesti della povera gente… ”.  
Lei  lo avrebbe ricordato  con i suoi 
pantaloni chiari, un poco sdruciti e 
sporchi di polvere, ma anche con 
indosso la sua camicia eternamente 
sudata, sempre da lavare.  
Prese i pantaloni e li piegò 
distrattamente. Adesso era il momento 
di gettarli nel sacco dell’ immondizia, 
perché avevano definitivamente 
adempiuto al loro compito.  
Fu proprio in quell’istante che vide 
cadere, dalla tasca destra, un foglio di 
carta ingiallita. Isabel lo raccolse e lesse 
attentamente. Era una lettera indirizzata 
a lei, scritta in uno spagnolo corretto e 
semplice. Una lingua musicale e dolce 
che non aveva dimenticato, anche se a 
Miami era costretta a parlare inglese. 
“Cara Isabel, vedi com’è strana la vita? 
Se leggerai queste parole vorrà dire che 
non ce l’avrò fatta e forse sarà stato 
meglio così, perché mi sarebbe costato 
troppo caro dirti che avevi ragione. Le 
idee in cui credevo sono morte da 
troppo tempo e probabilmente è giusto 
che io me ne vada con loro. Non avrei 
avuto la forza di sopravvivere a me 
stesso. Abbi cura dei ragazzi. Sei 
sempre stata una buona madre.” 
Isabel strinse il foglio tra le mani. Aveva 
una gran voglia di piangere, ma Raul 
non avrebbe mai voluto che nessuno 
piangesse per lui. Testardo fino in 
fondo, aveva scelto il modo più assurdo 
per fuggire, perché in realtà quello che 
cercava era solo la morte. Isabel gettò 
via la lettera. Non ne avrebbe mai 
parlato a nessuno, neppure ai ragazzi.  
Lei e Raul  erano di nuovo insieme, 
nonostante tutto e dopo tanto tempo 
avevano ancora un segreto in comune, 
da conservare gelosamente tra le 
pieghe della memoria.  
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Piccolo “scoop” per progetto babele, questa intervista a Dan Fante gentilmente 
inviata da Tomas Pololi.  Da bere, anzi, no, da leggere, tutta d’un fiato.  
 
SONO MEGLIO DI BUKOWSKI 
Intervista a Dan Fante. 
Di Thomas Pololi  
 
 
Mi stavo leggendo Agganci ( Ed. Marcos 
y Marcos ) e mi sono chiesto: ”Cazzo, 
ma perchè il figlio di John Fante 1 fa lo 
scrittore? 
Così ho pensato di chiederlo a lui.  
E' stato gentile a rispondere.  
 
 
TP: Qualcuno ha detto che sei più 
bukowskiano di Bukowski. Secondo me 
il tizio era più ubriaco di Bukowski.  
Tu che ne pensi? 
DF: No. Noi scriviamo di cose simili, 
come l'ubriachezza, ma Bukowski non  
dice la verità sugli alcolizzati. E' una vita 
terribile. 
 
TP: In Agganci il tuo alterego Bruno 
Dante sente la voce del defunto  
fratello Rick dirgli che non è uno 
scrittore, ma solo un perdente. Tu sei  
uno scrittore o un perdente (o 
entrambi)? 
DF: Oh no, Thomas. Io sono uno 
scrittore. Un buon scrittore. Leggi i miei  
libri e giudica tu stesso. 
 
TP: Tu hai mollato la scuola a vent'anni. 
Io adesso ho vent'anni. Ho mollato  
la scuola. Provo a scrivere, ma di 
cognome faccio Pololi. Cosa dovrei 
fare? 
Cambiare cognome? 
DF: Perchè dovresti cambiare 
cognome? E' una follia. Non farlo. John 
Fante odiava gli italiani che adottavano 
cognomi americani solo per farsi  
accettare. 
 
TP: "Hai scritto una lettera molto bella, 
stile pulito, frasi semplici e  
dirette. Forse anche tu sei uno scrittore, 
come me. Pensaci..." Questo era  
tuo padre, da Roma, nel 1960. Non hai 
mai pensato che stesse scherzando? 
DF: Mio padre a volte era troppo pieno 
di sè. Non mi ha mai incoraggiato a  
scrivere. 
 
TP: Fine delle domande cattive. Allora, 
tu hai lavorato come venditore porta  
a porta. Mr. Kirby è davvero il secondo 
uomo più ricco del mondo? Quando me  
l'hanno detto sono scoppiato a ridere. 
Ma magari è vero. 
DF: No, ma puoi scommetterci il culo 
che è pieno di soldi. 
 
TP: In un'intervista per un sito italiano su 
tuo padre ( www.johnfante.it ) dici  
di essere meglio di Bukowski. Eri 
sarcastico, vero? (Ops, un'altra 
domanda cattiva). 
 

                                                 
1 Su John Fante, vedi PBZero. N.d.r. 

 
DF: No. Io scrivo meglio di Bukowski. 
Siamo diversi ma io sono meglio. 
 
TP: Cosa aggiunge la tua scrittura al 
classico vecchio tema dello scrittore  
alcolizzato senza un soldo sempre-
depresso-e-infelice scopatore di  
bombe-sexy di carattere? 
DF: Cosa aggiunge? Io racconto la 
storia della follia americana del 20°  
secolo. Di chi non ce la fa più. 
 
TP: Chi è il peggiore scrittore del nuovo 
millennio? 
DF: Fai un po' tu. Io non riesco a 
leggere i romanzi di adesso. 
 
TP: Qual è la cosa che hai sempre 
voluto dire a John Fante ma non hai mai  
detto? (non rispondere ”Ti voglio bene”) 
DF: Ho sempre voluto dirgli "Grazie 
Papi. Grazie per il talento e per avermi  
insegnato a usarlo". 
 
TP: Ultima domanda cattiva. Non sei 
capace di aprire il tuo cuore o l'hai  
aperto ma non ci hai trovato niente? 
DF: Non capisco questa domanda. 
Riprovaci. 
 

 
 

L’Intervista a cura di Thomas Pololi (scimmialuminosissima@hotmail.com) 

CONSIGLI DI LETTURA:  Dan Fante 
 

 
Dan Fante è nato a Los Angeles.  
A vent'anni ha mollato gli studi e ha 
scelto la strada, meta finale New 
York, dove ha vissuto per vent'anni. 
Ha lavorato come venditore porta a 
porta, tassista, lavavetri, 
investigatore privato, lavapiatti. 
 
TIn Italia ha pubblicato Angeli a 
pezzi e Agganci ( entrambi per 
Marcos y Marcos). 
 

 
 

Dan Fante nel web: 
www.danfante.com. 

 

CONSIGLI DI LETTURA 
 

Dan Fante 
Agganci 

 

 
Edizioni Marcos y Marcos 

Anno 2000  - 192 pg 
10.10 euro 

 
Bruno Dante, sedicente scrittore e 
figlio d'arte, passa da un'agenzia di 
vendite all'altra. Da qualche mese 
ha chiuso con l'alcol. Parrebbe aver 
messo la testa a posto, non fosse 
per quella simpatica abitudine di 
litigare con il proprio datore di 
lavoro e insultare cordialmente 
l'intero genere umano. Approda alla 
Orbit di Eddy Kammegian, a sua 
volta ex alcolista. Piazza toner e 
cartucce per stampanti, aggancia 
clienti meglio di chiunque altro. 
Potrebbe mettersi il cuore in pace 
ed essere un bravo americano. 
Basterebbe non perdere per 
l'ennesima volta l'equilibrio così 
faticosamente raggiunto.  
Basterebbe non farsi licenziare in 
tronco. Basterebbe non innamorarsi 
della donna sbagliata, e fare il 
possibile per annegare la propria 
esistenza. 
 

perseguire il successo 
  
Certamente giudichereste 
pazzo chi in pieno giorno e 
sotto un sole cocente 
andasse qua e là correndo ad 
inseguire la propria ombra 
per farne mostra; ma non è 
sicuramente più savio chi 
negli affanni della vita se ne 
va in giro per diffondere più 
ampiamente il proprio 
nome.  

(Aristotele)  
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Questa è una "cronaca" scritta nel luglio 1933 da Rubem Braga, un giornalista brasiliano che fu reporter di guerra 
in Italia durante il secondo conflitto mondiale. Mi sembra il paradigma di questo tipo di genere narrativo. G.B. 
 

Nell'ora neutra del primo mattino di Rubem Braga 
Traduzione di Giuseppe Butera 
 
Molti uomini, ma anche delle signore, 
hanno ricevuto la visita del Diavolo e 
hanno chiacchierato con lui in modo 
elegante e paradossale. Centinaia di 
scrittori in mancanza di argomenti 
interessanti hanno inventato un dialogo 
con il Diavolo. Quanto a me, il caso e' 
diverso. Non e' entrato all'improvviso 
nella mia stanza, non e' spuntato fuori 
dal buco della serratura, ne' da sotto la 
luce rossa dell'abat-jour. Ha passato 
un'intera giornata con me. Siamo scesi 
insieme in ascensore, siamo andati per 
strada, abbiamo lavorato e abbiamo 
cenato insieme. 
 
Confesso che all'inizio ero un po' 
preoccupato. Quando sono andato a 
comprare le sigarette ebbi paura che 
rivolgesse qualche galanteria 
grossolana alla commessa del 
tabaccaio. Era una signorina dagli occhi 
color "garapa" (spremuta di canna da 
zucchero) e capelli castani, molto 
semplice, che conosco e mi conosce, 
nonostante non ci siamo mai salutati. 
Ma il Diavolo si comporto' 
educatamente. La giornata - era un 
sabato - tascorse senza novita'. Mi 
rimase accanto mentre lavoravo in 
redazione, poi al ristorante, dal 
lustrascarpe, dal barbiere. Io gli offrii un 
caffe'; lui mi pago' il biglietto del tram. 
 
Nel pomeriggio non gli davo piu' del 
Belzebu', ma solo Bebu' e lui mi dava 
del Rubem. La nostra familiarita' 
cresceva rapidamente anche senza 
volerlo. Quando un cieco ci chiese 
l'elemosina, gli detti duecento re. E' mia 
abitudine dare sempre duecento re. Lui 
invece gliene diede duemila, non so se 
per capriccio o perche' non aveva 
spiccioli. Parlammo poco; ci mancavano 
argomenti. 
 
La sera, dopo cena, siamo andati al 
cinema... Mi venne di nuovo l'ansia che 
avevo sentito di mattina. Per 
coincidenza lui si sedette vicino a due 
ragazze che conoscevo vagamente, 
amiche di una mia cugina che abita in 
periferia. Ebbi paura che le 
importunasse; mi sarei sentito a disagio. 
Lo vigilai per tutto il primo tempo, ma lui 
se ne stava tranquillamente al suo 
posto; mi rasserenai. Fu quando mi 
accorsi che alla mia sinistra si era 
seduta una ragazza che mi sembro' 
simpatica. La osservai nella penombra. 
La sua pelle era bruna e i capelli quasi 
crespi. Sentivo il tepore del suo corpo. 
Seguiva il film con molta attenzione. 
Lentamente toccai il suo braccio con il 
mio; era facile e naturale; succede 
sempre per caso alle persone sedute 
una accanto all'altra al cinema. Ma 

quella banale carezza mi inondo' le vene 
di desiderio. Strisciai leggermente la 
mano a sinistra. La ragazza continuava 
a guardare lo schermo. Mi parve 
bellissima ed ebbi l'impressione che 
anche lei fosse emozionata quanto me e 
cio' le facesse piacere. 
 
Ma in quel momento sentii una risata 
sommessa e mi girai. Bebu' mi stava 
guardando. In realta' non stava ridendo; 
era serio. Ma lessi nei suoi occhi 
qualcosa di malizioso. Ne ebbi vergogna 
come un bambino. Il film fini' e non 
parlammo affatto dell'incidente. Me ne 
andai al giornale per fare il mio turno di 
notte. 
 
Ne parlammo apertamente sul far del 
giorno. Il mattino possiede un'ora neutra 
che osservo da molto tempo. E' quando 
passo l'intero pomeriggio lavorando e 
dopo lavoro ancora fino a mezza notte 
in redazione. Sono stanco ma non mi 
viene la voglia di dormire. E' proprio 
allora che, non so come, arriva l'ora 
neutra. Bebu' ed io rimanemmo davanti 
a una bottiglia di birra in un bar 
qualsiasi. Abbiamo bevuto lentamente, 
senza piacere e senza fastidio. Avevo in 
testa una vaga sensazione di 
effervescenza, qualcosa di tiepido, 
come un piccolo peso. Questo mi 
succede sempre: e' il primo mattino 
dopo una giornata di duro lavoro. 
Chiacchierammo non ricordo su che 
cosa. Ordinammo un'altra birra. 
Ripetemmo molte volte il comando. Ci fu 
un momento in cui guardai la sua faccia 
ordinaria, quell'aria da burocrata 
avariato, e dissi: 
 
- Bebu', non sembri il Diavolo. Sei piu' 
che altro, come si suol dire, un povero 
diavolo. 
 
Mi fisso' con quei suoi occhi scuri e 
disse: 
 

- Un povero diavolo e' un povero Dio 
che ha fatto fiasco. 
 
Lo disse senza nessuna solennita', 
come se non avesse appena finito di 
creare un aforisma. A un tratto mi chiese 
se credevo nel Bene e nel Male. Non 
risposi; non ci credevo. 
 
Ma la nostra conversazione stava 
diventando ridicola. Non mi garbava 
affatto di dover parlare su tali argomenti 
vaghi e solenni. Glielo dissi, ma lui non 
mi diede minimamente retta. Grugni' 
soltanto: 
- Esistono. 
Dopo allargo' un po' il nodo della 
cravatta e disse: 
- C'e' il Bene e c'e' il Male, ma non e' 
come credi tu. In fin dei conti, chi sei tu? 
A cosa pensi? Sicuramente a quella 
ragazza che vende sigarette, dagli occhi 
color "garapa", dai capelli castani... 
Queste parole di Bebu' mi dispiacquero. 
Aveva detto esattamente, come per 
caso: "quella ragazza dagli occhi color 
garapa..." Era la maniera in cui ero solito 
esprimermi mentalmente, era questa 
l'immagine che mi veniva in mente ogni 
qualvolta pensavo agli occhi di quella 
giovane. 
 
So che non e' un paragone originale; ci 
sono molti occhi con quello stesso 
colore un po' verde, un po' scuro, di 
spremuta di canna da zucchero; occhi 
dolci, molto dolci; e molte persone 
l'hanno gia' osservato; e anche io ho gia' 
visto questa immagine in una poesia, 
non mi ricordo di chi. Ma la coincidenza 
era impressionante; non poteva essere 
pura coincidenza. Bebu' leggeva i miei 
pensieri e, quel che era peggio, li 
leggeva senza nessun interesse, come 
si legge un giornale dell'altro ieri. Cio' mi 
innervosiva: 
 
- Guarda, Bebu', non stiamo parlando di 
me. Tu stavi discutendo il Bene e il 
Male. Un discorso sciocco... 
Lui non ci fece caso: 
- Va bene, Rubem: il Bene e il Male 
esistono, ci puoi credere. Tu sei vissuto 
molto tempo a São Jose' do Rio Branco, 
non e' vero? 
- Per quasi due anni. Lavoravo con  mio 
zio. Un posto fin troppo tranquillo... 
- Ecco. La' c'era un sindaco, un vecchio 
sindaco, il Colonnello Barbirato. Ma il 
nome non importa. Immagina un po': un 
paesetto in cui c'e' sempre un sindaco, 
sempre lo stesso. Questo sindaco non 
sara' mai deposto, non fara' mai a meno 
di essere rieletto, sara' sempre il 
sindaco. E c'e' sempre un uomo che gli 
fa l'opposizione. Quest'uomo una volta 
volle deporre il sindaco, ma fu sconfitto 

TRADUCENDO TRADUCENDO 
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e sempre lo sara'. Il popolo della citta' 
teme, disprezza, stima, odia il sindaco; 
non importa. Ecco, e' proprio cosi'. 
 
 
Bebu' verso' un po' di birra nel bicchiere 
e continuo' a parlare: 
- Ecco: il Bene e il Male. Il sindaco 
ritiene che le panchine del giardino 
devono essere sistemate davanti alla 
chiesa: questo e' il Bene. L'uomo 
dell'opposizione ritiene che devono 
rimanere attorno al chiosco? Questo e' il 
Male. Pero'... 
- Bebu', smettila di annoiarmi. 
- Non mi interrompere. Conosci la mia 
storia. Ho fatto una rivoluzione contro 
Dio. Sono stato sconfitto, ho perduto, 
sono stato esiliato; non ho avuto mai e 
neanche ho implorato amnistia. Dio mi 
ha sconfitto per tutti i secoli dei secoli, 
per l'eternita'. E' l'eterno sindaco, 
nessuno puo' farci niente. Adesso, se 
hai coraggio, immagina un po' questo: 
esco dal mio inferno una bella sera, 
raduno i miei, faccio una campagna di 
radiodiffusione, provvedo delle armi, 
vado fino al Paradiso e sconfiggo quel 
mascalzone. Espulso di la' quella 
canaglia, tutte quelle undicimila vergini, 
tutta quella immonda santeria. Che 
succede? 
 
Non risposi. Mi innervosiva quel modo di 
parlare. Bebu' continuo' con  veemenza: 
- Succede questo, bestia: non succede 
niente! Hai notato che succede quando 
vince una rivoluzione? Gli uomini si 
arrendono dinnanzi al fatto compiuto. Il 
Bene sara' il Male e il Male sara' il Bene. 
Chi ha passato la vita adulando Dio 
andra' all'inferno, per imparare a non 
fare piu' lo scemo. Io faro' la diroccata: 
invece degli angioletti, i diavoletti; invece 
dei santi, i demoni. Tutto rimarra' lo 
stesso, ma esattamente il contrario. Non 
avro' neanche bisogno di modificare le 
religioni. Basta cambiare una parola nei 
libri santi: dove si legge "no", scrivere 
"si'", dove si legge "peccato", scrivere 
"virtu'". E il mondo continuera' ad andare 
avanti. Voi non vi metterete a seguire la 
mia legge, come non seguite neppure 
quella sua; non importa, sara' sempre la 
legge. 
 
Mi sentivo frastornato. Vedevo che fuori, 
sulla strada, le lampade si spegnevano 
e mormorai: sono le sei. Bebu' parlava 
con  aria sconsolata: 
- Ma non ti preoccupare. Quel furfante e' 
forte. E' possibile deporlo? Impossibile! 
Impossibile... 
Lo guardai in faccia. Nei suoi occhi, ben 
in fondo, molto lontano, c'era un raggio 
di luce. Era una piccola, misera 
speranza, molto distante, ma ancora 
irriducibile. Sentii pena di Bebu'. E' 
strano, non posso guardare cosi' una 
persona, in fondo agli occhi, senza 
sentire pena. Mi misi a consolarlo: 
- Inoltre, caro mio, non servirebbe a 
niente. Va bene cosi' come sei. Hai pure 
un certo prestigio, tu... 
- Sto bene io? Canaglia! Pensi che 
quando mi ribellai l'ho fatto per 
capriccio? Conosci il mio piano di 
governo, sai quali sono stati gli ideali 

che mi spinsero alla lotta? Sapresti 
spiegare perche', lungo tutti i secoli, da 
quando il mondo non era mondo fino ad 
oggi, per sempre, sono stato io, 
Lucifero, l'unico ad avere il fegato di 
ribellarmi? Lo sai che, modestia a parte, 
ero il primo della classe? Ero il piu' 
brillante, il piu' felice, il piu' puro, ero 
fatto di luce. Perche' mai mi sarei 
ribellato contro di lui, rischiando tutto? 
L'attuale governo dice che fui spinto 
dall'ambizione e dalla vanita'. Ma tutti i 
governi dicono la stessa cosa su tutti i 
rivoluzionari sconfitti! Guarda, sei cosi' 
somaro che devo proprio dirtelo. Questa 
schifezza non sarebbe rimasta cosi' 
com'e'. Potrei spiegarti il mio 
programma; non lo faccio, perche' non 
sono uno di questi politici idioti che 
stanno sempre a salvare la patria con 
piattaforme di governo. Ma rifletti un po', 
bestiolina mia. Dio mi ha sconfitto, mi ha 
stritolato, e non e' esistito nessun altro 
vincitore come lui cosi' infame verso un 
vinto. Ma per l'amore che nutri verso 
questa canaglia, dimmi: che cosa ha 
fatto lui finora? La vita che ha 
organizzato lui e che dirige lui non e' 
una miseria? - una porca miseria? Lo 
sai perfettamente. Gli uomini non 
soffrono, non si ammazzano a vicenda, 
non passano il tempo facendo 
sciocchezze? E' impossibile nascondere 
il fallimento. Dio e' fallito, mi-se-ra-men-
te fallito! E adesso, via, dimmi pure: per 
quanto io potessi essere peggiore, 
amico mio, credi proprio possibile che 
organizzassi un mondo cosi' ridicolo e 
sporco? 
 
Non risposi a Bebu'. Vuotammo in 
silenzio l'ultimo bicchiere di birra. Quasi 
ne ordinava un altro, ma mi accorsi con 
disappunto che non avevo piu' soldi in 
tasca. Anche lui fece la stessa 
costatazione. Uscimmo. Fuori era ormai 
giorno fatto: 
- Accipicchia! Che sole luminoso, Bebu'! 
Devono essere le sette. 
Ci avviammo verso l'angolo del Corso. 
Mi chiese: 
- Dove vai adesso? 
- Vado a dormire. E tu? 
 
Bebu' mi guardo' con  quei suoi occhi 
scuri e rispose con un angelico sorriso: 
- Vado a messa... 
 

Rubem Braga (1933) 
Trad. di Giuseppe Butera 

butera@ucdb.br 

due modi di scrivere 
  
Scrivere da poeta è cosa 
diversa dallo scrivere come 
storico: il poeta può 
raccontare o cantare le cose 
come furono e come 
dovrebbero essere; lo storico, 
invece, deve parlare delle cose 
non come avrebbero dovuto 
essere ma come in realtà 
furono.  

CONSIGLI DI LETTURA 
 

Creatura di Sabbia 
di Tahar Ben Jelloun 

 
 

Einaudi Editore 1992 
180 pp  8 euro 

 
Era tempo che volevo leggere questo 
libro che mi aveva consigliato un amico. 
Ebbene, e' stato un'esperienza di lettura 
diversa, il mio primo approccio con un 
autore Magrebino e con una scrittura che 
racchiude caratteristiche stilistiche 
etnicamente precise.  
Il libro parla della storia, dell'ottava figlia 
di un padre marocchino. Quest'ultimo, 
ritenendosi sventurato per non aver 
avuto alcun figlio maschio, idea l'inganno 
di far credere a tutti che l'ottava nata sia 
un maschio. Cosi' attua la truffa e chiama 
suo "figlio" Ahmed.  
Questo pesante segreto sara' custodito 
da lui, dalla madre, da un'anziana 
governante e da Ahmed stesso.  
Il racconto e' architettato come un 
arabesco, non ha un filo continuo di 
narrazione. Infatti, essa viene fatta 
inizialmente da un cantastorie, poi dallo 
stesso Ahmed attraverso un diario, quindi 
dal cognato di Ahmed, per finire, 
attraverso numerose altre tappe, a venir 
guidata dalle parole di un bibliotecario 
cieco in cui si rivede Borges.  
A mio parere questo e' un libro sulla 
sofferenza, sul dolore della prigionia. Il 
dolore di una donna costretta nei panni di 
un uomo e, piu' in generale, delle donne 
della societa' Marocchina dell'epoca 
(credo intorno al 1940) costrette in una 
cultura Islamica nella quale il loro valore 
umano e la loro importanza nella societa' 
erano prossimi allo zero (Ahmed stesso 
dice: "Essere donna e' una 
menomazione naturale della quale tutti si 
fanno una ragione. Essere uomo e' 
un'illusione e una violenza che giustifica 
e rivilegia qualsiasi cosa".)  
Creatura di sabbia e' anche un libro di 
trasformazioni: l'ottava nata che viene 
trasformata in un maschio, Ahmed che 
nel corso della sua vita vuol tornare a 
riscorprirsi donna e a trasformarsi di 
nuovo nel suo corpo femminile ed infine 
le trasformazioni del narratore che e' una 
sorgente della storia in continua 
mutazione durante tutta la narrazione.  
Creatura di sabbia e' un libro dove 
spesso non esiste la frontiera tra il reale 
e l'irreale e la narrazione, piena di 
eclettismo linguistico, rende quest'effetto 
ancora piu' efficace. La lettura diventa 
intrigante ed a volte difficile nel fluire, ma 
piena di spunti poetici e pagine molto 
belle.  
 
Un libro da leggere, forse quando si e' 
gia' lettori un po' maturi. 
 

Claudio Palmieri 
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Tra mille anni 

Tra mille anni, quanno scaveranno  
sotto la tera ... sai che troveranno?  
Un fricandò de scheletri ammucchiati!  
Te credi forse che distingueranno  
omini, donne e vecchi da neonati?  
 
Ciavranno pensi la preoccupazzione   
d'annà a capì chi era mascarzone,  
pe' separallo da chi è stato onesto?  
Er bianco, er nero, er ricco e lo 
straccione,  
er centenario e quello morto presto,  
 
riposeranno insieme! Avrà importanza,  
me chiedo, in quella circostanza,  
sapè de ognuno quale fu la sorte,  
pe' risalì a mill'anni de distanza  
a l'affaracci de le genti morte?  
 
Oppure er Tempo, giudice clemente,  
appiattirà ogni cosa? ... Certamente  
se farà 'na risata divertita  
sull'omo, presuntuoso e supponente  
... e sulle piccolezze de la vi ta! 

  
Quanno more er giorno 
  
Ce sta 'n momento, quanno more 'r 
giorno,  
che tutto quanto pare più tranquillo,  
er sole rosso scenne e manco a dillo,  
tutti li guai se leveno de torno:  
 
er cielo terso er grido d'un uccello,  
er venticello er verso che fa 'n grillo  
er sorisetto de 'n vecchietto arzillo,  
me fanno vede 'r monno 'n pò più bello.  
 
Come 'n bambino, preso da 'sto gioco,  
vorei che proseguisse all'infinito  
e invece quello dura troppo poco!  
 
Pe' 'n pò però sto in pace co' me stesso,  
ma er tempo passa sverto e s'è capito 
...  
che toccherà aspettare 'r giorno 
appresso! 

 
Er primo encontro 

La Gioventù 
 
(Lui)  
La prima vorta che io l’ho incontrata,  
me lo ricordo come fosse adesso:  
me sò incantato! Infatti er giorno stesso,  
già je volevo fa la serenata!  
 
(Lei)  
Io pure lo ricordo come ieri:  
ho fatto finta che nun me piacesse,  
ma sotto sotto, volevo che insistesse ...  
me stava in cima a tutti li pensieri!  
...  
 
L’Età Adulta 
 
(Lui)  
La prima vorta, è vero, è stata bella,  
ma er tempo spesso ca mbia er risurtato  
e l’artro giorno, devo dì, ho pensato:  
“Peccato ‘n ce sia stata solo quella!”  
 
(Lei)  
Se poco poco avessi sospettato  
Che ‘r giovanotto bello e premuroso,  
sarebbe diventato questo ... “COSO”,  
cor cavolo me lo sarei sposato!  
...  
 
La Maturità 
 
(Lui)  
Ciò ripensato, in fonno er Matrimonio,  
Regala gioie e dà soddisfazzioni ...  
c’è ‘r sale, er pepe, è pieno d’emozzioni,  
è saporito più der Pinzimonio!  
 
(Lei)  
Concordo, ciai raggione pienamente,  
quarche alto, quarche basso ... è 
naturale,  
però la storia tra de noi è speciale,  
s’amamo da quer dì ... Profondamente!   

In memoria der micio  
(tre punti di vista) 

(Er Padrone)  
'Stanotte m'hanno fatto secco er gatto!  
Coreva pe la strada appresso a 'n topo,  
l'aveva preso, ma er momento dop o  
ariva 'n camionista e tutt'a 'n tratto  
l'ho ritrovato a tera spiaccicato!  
Poraccio ... manco er sorcio s'è 
magnato!!!  
 
(e in questo io ce vedo travestita,  
amara, 'na metafora de vita:  
succede tutto in meno de 'n seconno,  
mò te la canti e credi sia  infinita ...  
subbito dopo voli all'artro Monno!)  
 
(Er Sorcio miracolato)  
'Stanotte quasi quasi ci esco matto:  
stavo a magnà tranquillo ne la fogna,  
quanno me pija tra le zampe e l'ogna  
quer fijo de mignotta de quer gatto!  
Già de li Santi stavo a fa  la lista,  
quanno pe' strada ariva 'n camionista:  
er gatto che voi facce ... l'ha 
ammazzato,  
però in compenso io me sò sarvato!  
 
(e pure in questo vedo la morale:  
non tutto è bene se finisce bene,  
non tutto è male se finisce male!)  
 
(Er camionista)  
Me chiamo Spartaco Caccialapista  
e de mestiere sò camionista!  
Guido prudente, stò sempre attento  
nun me distraggo manco un momento.  
Però è successo che l'artra notte,  
tornanno a casa co' l'ossa rotte,  
vedo du tizzi mezzi 'mbriacati,  
che per un pelo nun l'ho pijati!  
Solo 'n istante ... perdo er controllo ...   
investo 'n gatto ... j'ho rotto er collo!  
L'ho seppellito a la rotatoria  
... povero gatto ... Dio l'abbia in gloria!  
 
(Te spiego er succo de questo fatto?  
Tra du cristiani? Beh ... more er gatto!)  

L’angolo di Pasquino di OSCAR DABBAGNO 

CITAZIONI CITABILI  
 
 
Nell’appartamento 221b di Baker Street, Sherlock Holmes aveva appena 
finito di versare il te’ per se’ e per il dottor Watson. Il dottore sembrava 
totalmente concentrato nella lettura del giornale. 
- Due zollette, Watson? 
- Hem? Si’, per favore... Curioso, davvero curioso... 
- Posso sapere che cosa vi sembra tanto curioso? – chiese Holmes, 
porgendogli la tazza e dirigendosi verso la sua poltrona preferita. 
- Leggendo queste notizie, avverto la curiosa sensazione di un deja’ vu. 
- Elementare, mio caro Watson... – osservo’ Holmes pronunciando la 
frase che maggiormente irritava l’amico. 
- Come sarebbe a dire? 
- State leggendo il “Times” di ieri. 
 
 

Tratto da “Un samba per Sherlock Holmes” 
Di Jo Soares 

Edizioni Einaudi 
 

 

E' DIFFICILE CREDERCI 

 

Certo e' difficile crederci 

ma il verde che c'era ormai non 

c'e più 

e il grigio ha preso il suo posto 

certo vorrei non fosse vero ma 

tra ciò che c'era prima e ciò che 

c'e adesso 

la linea è netta 

la linea è irrimediabilmente netta 

porca puttana mi hanno proprio 

rigato la macchina 

 

FLAVIO OREGLIO 
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Ian di Marco Attina’  ( prima parte ) 
L’incontro con Ian alla fermata dell’autobus può cambiare la vita (o il modo di vederla ?), mentre 
intorno si muovono le mattine feriali di una Modena che sa d’Irlanda . 
 
1 - Giardini Ducali 
 

“I ricordi sono ciò che abbiamo,  
non ciò che abbiamo perduto” 

Woody Allen 
 
Questa che vado a raccontare é una 
breve storia, la storia di Ian, un ragazzo 
che ho incontrato. 
La prima volta che lo vidi, fu alla fermata 
dell’uno, di fronte alla stazione delle 
corriere e fu sempre lì che lo vidi per 
l’ultima volta. 
Una mattina di metà Febbraio, di un 
freddo Febbraio, mi dirigevo lentamente 
verso il marciapiede dove studenti e non 
attendevano impazientemente i grassi 
mezzi arancioni che li avrebbero condotti 
alle rispettive mete; con la mia solita 
calma, dopo aver goduto di un 
ravvivante caffè, fumando la prima 
sigaretta della giornata, incontrai Ian. 
Il frangente di tempo tra le 7.50 e le 7.55 
credo sia il momento più piacevole di 
tutta la mattinata, momento in cui 
osservo tutto quello che mi circonda 
senza preoccuparmi praticamente di 
nulla, mi capita di vedere una marea di 
belle ragazze, di vecchi pazzi, 
punkabbestia e roba, universitari, 
extracomunitari e soprattutto 
comunissime persone che conducono la 
loro vita, ma in quei 5 minuti potrebbe 
anche finire il mondo che non me ne 
fregherebbe un kazzo di niente. 
In quei magici 5 minuti fumo lentamente 
la mia insoddisfacente sigaretta e 
aspetto l’1 che mi condurrà a scuola. 
Quella mattina, quella fredda mattina, 
alla fermata notai una presenza. Non so 
perché, ma la mia attenzione, che 
solitamente si sveglia verso le 9, alle 
7:55 era già viva e operativa. 
Forse fu il colore della sua sciarpa, un 
arancione vivissimo che spiccava sul 
grigio che avvolgeva tutto e tutti. Forse 
fu il caffè o forse fu solo un caso. Fatto 
sta che lo osservai per un po’, la mia 
mente elaborò rapide ipotesi sulla su 
età, sulla sua occupazione e la sua 
nazionalità, ipotesi che tra l'altro si 
rivelarono per lo più corrette eccetto che 
per il fatto che era straniero come 
pensavo. 
Non mi avvicinai, non gli parlai, 
nonostante ne fossi attratto non trovai 
validi motivi che mi spingessero a 
intraprendere una qualsiasi 
conversazione, anzi, per allontanare da 
me questa anomala variazione alla 
routine mattiniera mi spostai 
mischiandomi a un gremito, rumoroso e 
ansioso gruppo di studenti e salii sull’1 
che arrivò poco dopo. 
Quella mattina sono andato verso la mia 
scuola con un amaro e fastidioso sapore 
di incompletezza fra le labbra, sentivo di 
aver fallito. 

Era un po’ come quando una ragazza ti 
avvicina e ti dice qualcosa, alla quale 
rispondi a tono, che poi se ne va 
salutandoti e appena 40 secondi dopo ti 
viene in mente qualcosa che le avresti 
detto, che magari l’avrebbe fatta 
sorridere e chissà... ma ormai è tardi e ti 
senti già un coglione. 
La mia giornata continuò seguendo i 
soliti ritmi e canoni, ma alla fine mi 
ripromisi che il giorno seguente avrei 
fatto qualcosa, non sapevo 
precisamente cosa, magari gli avrei 
chiesto d’accendere. 
La mattina dopo scesi dalla corriera che 
ogni mattina, da 5 anni ormai, mi porta in 
stazione, mi diressi morbido verso il bar 
con la solita musica nelle orecchie per 
prendere il miracoloso caffè, due 
chiacchiere con il barista e poi paglia in 
bocca verso la fermata. 
Ogni lasciata é persa. Ovviamente lui 
non c’era, pensai la mattina successiva, 
ma non lo vidi per circa quattro mesi. 
Nel giro di qualche giorno dimenticai 
questa strana cosa che mi era capitata, 
dandomi dell'idiota per essere stato a 
strippare per una cosa del genere, ma ci 
feci una risata sopra e non ci pensai più. 
I giorni sono passati in fretta da allora, 
tanto che non ho poi così tanti ricordi 
significativi, eventi particolari da 
ricordare o che saprei raccontare con 
quel fervore con il quale si narrano le 
indimenticabili bravate adolescenziali, 
oltre a qualche incontro ravvicinato (....), 
qualche concerto e per lo più tempo che 
ci passa dentro e se ne va. 
Ricordo con precisione la mattina che lo 
vidi, ricordo la sua sciarpa, le sue scarpe 
usurate, i guanti di lana con le dita 
tagliate, la sacca che aveva a tracolla e il 
suo modo di stare li fermo ad aspettare, 
aspettare un autobus suppongo o 
magari qualcuno. 
Circa quattro mesi dopo quella mattina di 
febbraio, quando ormai i miei pensieri 

vertevano su tutt’altro, lo rividi. Provai 
una sensazione strana, mi sembrava 
quasi che fosse una presa per il culo. 
Pensai che era lì per darmi la 
dimostrazione di quanto fossi chiuso, per 
farmi notare per l’ennesima volta che 
non mi sarei avvicinato e che il giorno 
dopo non ci sarebbe più stato; la presi 
come una seconda possibilità... e non 
esitai. 
Mi avvicinai con fare disinteressato e 
assolutamente indifferente alla sua 
presenza, mi misi una sigaretta in bocca 
e molto spontaneamente feci finta di 
cercare l’accendino fra le mie 
innumerevoli tasche, dopo qualche 
istante mi voltai verso di lui e gli chiesi 
se aveva da accendere; senza emettere 
alcun tipo di suono e senza quasi 
guardarmi estrasse dalla tasca uno 
Zippo d’acciaio e la mia sigaretta si 
accese senza discutere. 
Sentivo di aver fallito per l’ennesima 
volta, al che colto da non so quale spinta 
gli chiesi: - Dove sei stato in questi 
quattro mesi??- non si girò subito, ma 
solo quando si accorse che continuavo a 
fissarlo. Tentennando mi disse: 
- Come... scusa?- 
- Ti ho chiesto dove sei stato negli ultimi 
quattro mesi... - 
- Ci conosciamo? Perché secondo me 
hai sbagliato persona... - 
- No. Non ci conosciamo affatto, ma io ti 
ho visto proprio qui un po’ di  tempo fa e 
da allora non sei più venuto qui, lo so 
perché io tutte le mattine prendo l’1 qui. - 
- Sì, e allora??- 
- Allora niente, sono solo curioso... - 
- Hei! Non credo di capire, perché mai 
dovrebbe interessarti dove sono stato e 
poi perché mai dovrei di rtelo???- 
- Non lo so! Così! Mi piaceva il colore 
della tua sciarpa, quella che avevi in 
febbraio, quella arancione di lana 
grossa- 
Sorrise, ma non aveva un’aria convinta, 
sembrava che avesse capito che ero 
innocuo, ma non riusciva ad afferrare 
cosa volessi; il problema era che io non 
volevo assolutamente niente, solo 
conoscerlo, ma evidentemente non é 
una cosa che capita tutti i giorni di 
incontrare una persona che ti ferma per 
strada e ha la pretesa di conoscerti. 
- Già! Era proprio bella, ma me la hanno 
rubata una sera non mi ricordo dove, 
oppure l’ho persa, comunque non ce l’ho 
più- peccato pensai, ma tacqui. 
Nel frattempo avevo perso l’autobus, ma 
non m’importava, potevo benissimo 
entrare la seconda ora che nessuno se 
ne sarebbe dispiaciuto. 
Si creò un silenzio imbarazzante, sentivo 
di avere stabilito un contatto, ma non 
come volevo.  ”Forse é meglio lasciar 
perdere” pensai... ma parlò lui: 
- Fammi capire: tu ti ricordi di avermi 
visto qui in febbraio e per quattro mesi 
hai notato il fatto che io non ci fossi???- 

UN RACCONTO DI Marco Attina’ ( prima parte ) 
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Si accese una sigaretta, il 90% di quelli 
che aspettano l’autobus fuma, e io ne 
faccio parte... 
-...perché mai??? - continuò. 
Era abbastanza complicato da spiegare, 
in fondo non c ‘era un motivo, mi aveva 
colpito e basta, ma come dirglielo in 
modo sensato? 
- In realtà mi ricordi qualcuno che credo 
di conoscere, ma non riesco a capire 
chi...- 
mentivo alla grande, ma non sapevo 
cosa dire. 
A quel punto lasciò cadere la sigaretta 
per terra e la calpestò, guardando in 
basso notai che aveva le stesse scarpe 
di allora, solo un po’ più consumate e 
con varie cose attaccate ai lacci; 
graffette, elastici e non so cos’altro, fui 
contento perché anche io porto sempre 
le stesso paio finché non sono da 
buttare e anche dopo, il mio problema é 
che mi ci affeziono e non riesco a 
separarmene... pensai che in questo 
eravamo simili... e mi piaceva... 
Cominciò a guardarsi intorno, come se 
non vedesse l’ora di andarsene o che 
me ne andassi io, ma fortunatamente 
disse: 
- Dove vai con l’1 ?- 
- Al Guarini. E tu cosa aspetti??  Dove 
vai??-  
- Boh!! Non saprei, il primo autobus che 
mi ispira lo prendo e faccio tutto il giro 
fino a che non ritorna qui... - 
- Interessante... lo fai spesso? - 
- Tutte le mattine, solo che prima lo 
facevo con gli autobus che passano dal 
direzionale- 
- Dove?? Li  dalla  coop. giardini?? - 
- Già proprio lì... - 
Mi sembrava scocciato, stavo per lasciar 
perdere, ma poi un lampo attraversò la 
mia testolina malata: 
- Senti, io a scuola ormai non ci vado, 
anche perché oggi non passa un cazzo 
e rischio di esser beccato in un paio 
d’ore, pensavo di andare ai Giardini 
Ducali...invece che stare qui... - 
Nonostante la mia proposta non 
sembrava convinto 
-...Beh! Fa un come ti pare, ci 
vediamo...- 
- OK! Magari ci vediamo là... - 
Rispose così, quasi come una 
liberazione e pensai di aver fallito, ma 
cosa peggiore mi ero reso anche 
antipatico e invadente. 
Così, con la coda tra le gambe, mi avviai 
verso i giardini, luogo della maggior 
parte dei miei Kabò da metà aprile in poi. 
Mentre camminavo pensai 
piacevolmente che tutto sommato 
durante l’anno non avevo fatto tante 
assenze, anzi rispetto agli anni passati 
ne avevo fatte pochissime, forse perché 
mi attendeva un esame di stato da 
sostenere che mi opprimeva, forse 
perché non trovavo più nulla di attraente 
nello stare in chissà quale sala da 
biliardo a spendere una marea di soldi e 
a fumare un pacchetto di sigarette, ma 
piuttosto stavo a letto o andavo ai 
giardini, essendo la stagione al momento 
più che propizia... 

Nel tragitto mi sono fermato in un 
bar...ennesimo caffè...ennesima 
sigaretta...e poi diretto sul prato d’erba 
dei giardini. 
Sole che picchia, che scalda, che 
illumina...Smisi di pensare a quello che 
era successo alla fermata e cercai di 
portare la mia testa in qualche momento 
di un passato non troppo lontano per 
sorridere...estate... 
Mi tolsi la maglietta, la sistemai per terra 
e mi ci sdraiai sopra a pancia in giù, 
volevo prendere un po’ di sole, ma 
cominciavo a sudare e questo mi 
infastidiva anche perché non avevo nulla 
da bere e neanche una lira per eventuali 
acquisti. 
Silenzio. 
Tranquillità. 
- Hei! Dormi?- 
Mi girai e lui era lì, in piedi davanti a me, 
con un’Heineken da 66 cl. in mano... 
“Dio, ti ringrazio...” pensai... 
- Vuoi un po’ di Birra?? E’ fresca... - 
- Fa te!!!! Mi hai salvato dalla 
disidratazione, fa un caldo boia... - 
- Vieni spesso qui?- 
- Abbastanza, di solito quando comincia  
a fare caldo, ma anche di inverno ha il 
suo fascino, anzi é molto più 
tranquillo...adesso é pieno di pensionati 
che portano a spasso i loro barboncini o 
bastardini, di atletici corridori che girano 
in tondo come pazzi e di nulla facenti 
come me che kazzeg giano, ma si sta 
bene no??- 
- Sì, effettivamente é piacevole... - 
adesso era seduto di fronte a me a 
gambe incrociate con in mano la 
bottiglia. Sembrava rilassato, quasi 
pronto a lasciarsi andare per una 
conversazione decente. 
- Ah! Scusami per questa matti na, ma 
sono sempre scoglionato prima delle 9 e 
parlo a monosillabi, ma non ti volevo 
respingere...- 
- No no tranquillo, scusami tu, sono io 
che vado a rompere le palle alla gente di 
prima mattina... - 
A questo punto pensai di essere a 
cavallo, pensai di poter essere la 
persona che volevo e di farmi conoscere 
da lui...incrociai le gambe come lui, presi 
la mia sacca, non molto diversa dalla 
sua, e ne estrassi la scatolina magica, 
piccola e piatta, in latta con sopra scritto 
“Fragranze Da Collezione”, un tempo 
credo contenesse delle caramelle, ma 
adesso rappresentava la mezzora di 
illegalità della nostra mattinata. 
Con gesti sicuri e rapidi la aprii e ne tirai 
fuori una bustina con un po’ d’erba, una 
cartina e dalla tasca laterale dei 
pantaloni, una sigaretta che spezzai, 
senza che io dicessi niente lui aveva già 
del cartoncino in mano e si accingeva a 

prepararmi un filtro...eravamo 
lanciatissimi a fumare quello spinello 
conciliatore. 
Fui contento, pensai che fumare insieme 
avrebbe giovato al nostro rapporto, 
avrebbe allentato la tensione e ci 
avrebbe uniti almeno per qualcosa. 
La mezzora successiva la passammo a 
discutere sui vari tipi di marijuana, di 
fumo che avevamo provato, sui differenti 
effetti e sui miscugli da non fare 
assolutamente... eccetera eccetera... 
Ridemmo un sacco, tanto da attirare 
l’attenzione di chi ci stava intorno, ma 
non ce ne importava più di tanto, poi si 
alzò di scatto e senza dire niente si 
diresse verso il bar dei giardini e poco 
dopo tornò con altre due birre. AIUTO! 
Finito lo spinello ci sdraiammo in silenzio 
come per assorbire un attimo di quella 
pace che volteggiava nell’aria pronta per 
essere respirata a polmoni aperti. 
-  Qual é il tuo nome?? - domandai quasi 
sotto voce 
-  Ian, ma non sono straniero come 
potresti pensare. - sorrise. 
- Ah, no? Veramente l’avevo già pensato 
prima di conoscerti.. che strano, però hai 
un nome straniero... - 
- E’ mia madre che era flesciata, gli 
beccavano bene le cose straniere, 
oppure gli facevano schifo quelle 
italiane, non saprei quale prevale 
sull’altra...- 
- Hai detto era??- 
-  Si, è morta anni fa, tanti anni fa... - 
- Mi dispiace - Volevo evitare queste 
orrende frasi di circostanza, queste 
incolori frasi di riempimento del vuoto 
dovuto alla completa assenza di 
argomenti, ma ormai ci ero dentro fino al 
collo. 
- Tranquillo, é passato tanto tempo, non 
me la ricordo quasi, e poi non è che 
fosse una madre modello... - 
Pensavo a mia madre, una donna 
stupenda, una persona fantastica e mi 
dispiaceva davvero tanto per lui... io ero 
fortunato. 
- E il tuo nome qual é?- 
- Marco, semplicemente Marco, un 
italianissimo nome... - Risate...Silenzio... 
Quel pomeriggio avrei dovuto studiare 
tantissimo, topografia, estimo, il solo 
pensiero mi opprimeva e intristiva; non 
avevo assolutamente intenzione di 
andare a casa, mangiare e far finta di 
studiare, ma preferivo stare con lui... 
pensai di andare a mangiare da lui, ma 
non potevo chiederlo e aspettavo una 
proposta di qualunque genere... 
- Cazzo!! Ma hai visto che ore sono??? 
L’una passata... - cercai di parlare con 
un tono naturale e non come se fosse 
una frase premeditata-...dove mangi 
tu??- 
- A casa mia, vivo da solo... se ti va puoi 
venire, ma non c’é niente da mangiare, 
forse qualche sottiletta... e un po’ di 
tonno probabilmente scaduto... - 
Credo che mi s’illuminarono gli occhi... 
accettai al volo. 
Mi ricordai altri Kabò senza soldi in tasca 
e per mangiare si fa come si può, gli 
dissi che l’avrei portato in un posto dove 
si poteva prendere qualcosa da 
mangiare senza per forza doversi 
conformare a questa ormai sorpassata 
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tradizione del pagare, rise e si lasciò 
andare. 
 
2 - Mercato Coperto 
 
Visto da fuori non sembra, ma il Mercato 
Coperto di Modena é davvero un bel 
posto, caotico sì, ma al suo interno si 
vedono un sacco di facce interessanti, si 
sentono un sacco di voci e dialetti 
differenti, modenese, napoletano, 
siciliano, pugliese... 
I colori si mischiano con gli odori e poi 
cosa non da poco, é molto facile 
rubacchiare qualcosa... possibilmente 
senza farsi sgamare. 
Ian mi era di fianco, davanti all’ingresso 
principale, gli spiegai la tattica e gli 
mostrai l’uscita opposta dalla quale 
saremmo scappati... Sembrava pronto e 
rilassato, così diedi il via: schizzammo 
dentro, lui era velocissimo, sembrava 
che l’avesse già fatto milioni di volte, 
sfrecciava tra i bancali di frutta e verdura 
prendendo pomodori, ciuffi di insalata, 
frutta e non so cos’altro, io dalla parte 
opposta del mercato facevo la stessa 
cosa. Ci ricongiungemmo all’uscita 
correndo e urlando e continuammo a 
correre finché non fummo lontani... 
Quando ci fermammo su una panchina a 
fare l’inventario della refurtiva avevo il 
cuore a mille, credevo esplodesse ed 
ero tremendamente felice. 
Restammo li un po’, ma poi convenimmo 
entrambi che era rischioso stare in giro e 
andammo a casa sua. 
Non credo di aver mai visto una casa più 
scatafasciata (non sarà italiano, ma 
rende l’idea), qualsiasi cosa era in 
degrado, ma gli feci subito capire che 
non era un problema per me e lo vidi più 
rilassato e meno in imbarazzo. 
- Prova a guardare dentro al frigo, ma 
stai attento che la muffa po trebbe 
aggredirti appena apri... - disse ridendo 
da una stanza che ancora non avevo 
visto. 
Aprii tentennando e lo spettacolo non fu 
dei migliori; c’era una pesca 
praticamente decomposta, un barattolo 
di maionese senza il tappo il cui colore si 
avvicinava al verde fluorescente, del 
latte che definire scaduto sarebbe 
un’offesa visto che ormai era un pezzo 
d’antiquariato e un sacco d’altra roba 
che il mio inconscio si rifiuta di ricordare. 
- Forse é meglio che faccio un’insalata 
con quello che abbiamo preso al 
mercato- urlai verso il bagno dove 
probabilmente Ian stava (scusate) 
cagando. 
- Vai tranquillo. Non ho molta fame, fai 
tu...- rispose tra un grugnito e uno sbuffo 
liberatorio. 
Cosi, in quel degradato appartamento 
del centro, mi misi a preparare 
un’insalata di verdure, pomodori e 
cipolle, mentre uno strano ragazzo che 
avevo conosciuto un paio di ore prima 
stava facendo i suoi bisogni nel suo 
bagno; così mi sembrò di svegliarmi e di 
rendermi conto della realtà e della 
situazione che stavo vivendo...e pensai 
che era davvero divertente. 
Guardandomi intorno vidi che non c’era 
praticamente niente nella casa, notai in 
un angolo del soggiorno un alone sul 

muro, probabilmente lasciato da un 
mobile che era stato da poco spostato o 
molto più facilmente venduto. 
In quel momento per la prima volta capii 
che Ian non aveva assolutamente una 
lira e questo mi mise un po’ di tristezza. 
Era passata più di mezz’ora ed ero 
ancora da solo con la mia insalata, così 
andai verso quello che presumevo il 
bagno, del quale vi risparmio la 
descrizione, andando oltre arrivai in una 
stanza nella quale c’era solo ed 
esclusivamente un letto e un povero 
ragazzo di appena 20/22 anni che vi 
dormiva sopra dolcemente. 
Non so di preciso perché, ma con fare 
felino mi avvicinai e mi sedetti di fianco 
al letto, confezionai uno spinello magico, 
lo appoggiai per terra, andai in cucina a 
prendere l'insalata e due forchette e 
tornai da lui pronto a condividere il pasto 
con il mio nuovo amico. 
Non si svegliò, così accesi la canna e la 
fumai da solo osservandolo dormire, 
appoggiato al muro di fronte al letto, 
dormì per almeno due ore, poi tra un 
lamento e uno sbadiglio si alzò e si 
stravaccò di fianco a me e, facendomi 
vari ironici complimenti, mangiò la sua 
metà di pranzo. 
Quando mi venne in mente di chiedermi 
che ora fosse erano le cinque e mezza 
del pomeriggio 
- Merda!! E’ tardissimo!! - Urlai, ma non 
sembrò turbarlo più di tanto 
- E’ tardi per fare cosa? - 
- Devo andare a casa prima che mia 
madre torni da lavorare, non mi va 
assolutamente di discuterci... - Già nella 
mia testa vedevo la scena delle cazzate 
che le avrei detto per giustificare la mia 
permanenza a Modena per tutto il 
pomeriggio, non che si sarebbe 
arrabbiata se le avessi detto la verità, 
ma non mi andava di condividere questa 
cosa con nessuno, tutto qua. 
Presi il primo autobus per casa, stavo 
bene, un po’ stanco, ma rilassato. 
Cercai di immaginare il seguito della 
giornata di Ian, ma non riuscivo ad 
immaginarmelo insieme a nessun altro; 
ebbi come l’impressione che fosse una 
persona tremendamente sola e avevo 
intenzione di stare con lui anche il giorno 
seguente, ma ricadendo nella mia realtà 
di studente prossimo alla maturità 
sapevo che sarei dovuto entrare in 
classe l’indomani e così fu. 
 
 
3 - Piove sul silenzio 
 
- Sarà anche un cesso questo 
appartamento, ma se non altro si vede la 
Ghirlandina...- 
Mormorai fra me e me affacciato alla 
finestra di casa di Ian, erano circa le due 
del pomeriggio e mi sentivo abbastanza 
bene, ero anche andato a scuola quella 
mattina, ma avevo già cancellato dalla 
mia testa tutte le insipide nozioni che 
avevo accumulato nell’arco di sei 
terrificanti ore passate seduto sul mio 
banco. 
Una pioggerellina fine si appoggiava 
sull’asfalto e sui tetti delle case di fronte 
a me, ero da solo in casa, Ian era uscito 
dicendomi che sarebbe tornato da li a 

poco, ma non aveva voluto dirmi dove 
andava. 
Mi guardai intorno e girai per le stanze 
cercando qualcosa da fare o da leggere, 
aprii un cassetto dell’unico mobile 
presente e mi trovai davanti un mucchio 
di fogli scribacchiati malamente, ne presi 
uno e cominciai a leggere: 
 
24/4/2002 
 
Piove sul silenzio. 
Piove su questa terra.  
Piove sulla mia rabbia e non riesco a 
reagire. 
Ho lasciato un foglio su una panchina,  
ho lasciato un urlo di disperazione sotto 
questa pioggia 
che cade lenta sulla m ia ira. 
Ho lasciato una richiesta di aiuto sotto 
questa pioggia che quasi non si sente,  
nella speranza che qualcuno legga la 
mia tristezza. 
Piove fuori da queste mura.  
Piove sui miei sogni in bianco e nero.  
Piove. Piano. Dolce. Sottile.  
Sto urlando, ma nessuno può sentire.  
Ho lasciato che la mia voce sparisse 
dentro di me. 
Ho lasciato il mio amore per le cose 
reali. 
Piove. 
Piove sopra di me,  
sulla mia testa scoperta,  
sulle mie spalle,  
sulle mie parole...piove...  
sento che piove...su di me...ma piove sul 
silenzio. 
 
Quel cassetto era pieno di fogli come 
quello, ne estrassi un altro per leggerlo e 
in quel momento sentii aprire la porta, 
me lo misi in tasca, e chiusi velocemente 
il cassetto senza fare troppo rumore. 
Ian non si accorse di nulla, ci sedemmo 
per terra e chiacchierammo un po’, ma 
non mi disse dove era stato e io non 
glielo chiesi neanche. 
Corsi da casa sua in stazione e fui più 
veloce di quanto pensassi, saltai sulla 
corriera al volo e mi appoggiai 
gravemente sul primo sedile a tiro. 
Il tempo passò lento nel tornare a casa, 
mi ricordai del foglio che avevo preso a 
Ian e lo tirai fuori... 
 Un disegno fatto con la china, una 
faccia di profilo, una finestra, un sole 
credo e varie pennellate qua e là a 
riempire lo spazio, e dietro scritto 
questo: 
            
“Non credo che riusciremo mai  
a capire quale sia il reale significato  
delle percezioni, 
in quanto ne distorciamo  
inconsciamente il senso 
allo scopo di adeguarlo 
il più possibile ai nostri desideri.” 
 
Arrivai a casa e nulla sembrava 
cambiato, tanto che mi resi conto di aver 
perso la cognizione dello scopo per cui 
ero lì...e ancora oggi la sto cercando. 
 
4 - C’è poco da dire 
 
 “Penso che avremmo bisogno  
di sollevare le nostre ansie,  



Progetto Babele DUE 
 

 
36 

in modo da poterne sentire il peso  
e riuscire finalmente  
 a comprenderne la sostanza.” 
Marco  
 
- Hei vecchio!!!!- urlò Ian vedendomi 
entrare dalla porta 
-...neanche oggi sei andato a scuola! 
Finirai per farti segare se continui così... - 
- Non ti preoccupare, ho la situazione 
sotto controllo.. .-ridemmo entrambi 
sarcasticamente. 
- Il caldo mi opprime, non riesco a stare 
in classe più di mezz’ora di fila, esco 
dalla classe ogni ora e mi fumo una 
paglia dietro l’altra... tanto vale che stia 
fuori no??- mani nei capelli in segno di 
disperazione. 
- Secondo me faresti meglio a fare  
quello che devi fare invece di stare tutte 
le mattine in giro a cazzeggiare... oh! poi 
fai come ti pare, a me piace quando mi 
vieni a trovare, solo non vorrei che ti 
andasse male... -mano velocissima a 
soppesarsi grintosamente i genitali, futile 
scaramanzia... 
- Il problema é che non me ne frega più 
di tanto...- nel frattempo mi ero sdraiato 
per terra al fresco e avevo stappato con 
l’accendino la birra che avevo comprato 
al discount vicino alla stazione, ne bevvi 
un sorso e mi sembrò di rinascere. 
Il caldo cittadino demoliva ogni spirito 
d’iniziativa. 
Pensai a mia madre, a mio padre e a 
cosa sarebbe successo se mi avessero 
segato; probabilmente nulla di così 
tremendo, ma pensai che non valeva la 
pena scoprirlo... non mi sarei fatto 
bocciare. 
Adoravo stare su quel pavimento fresco, 
vi appoggiavo la guancia per un attimo, 
sebbene non fosse molto pulito, un 
brivido mi percorreva la schiena e niente 
altro potevo desiderare in quel momento. 
Parlammo un po’ quel giorno, distratti e 
senza troppo impegno, mi raccontò di 
quando si faceva...ex-
tossicodipendente...brutte storie, tristi e 
penose. 
Passammo rapidamente ad altri discorsi 
che comunque ne derivavano, come il 
futuro, cosa avremmo fatto... cosa 
saremmo diventati o cosa ci sarebbe 
piaciuto diventare. 
Erano questioni complicate, costellate da 
vari “...boohh..”, ”..chi lo sa..”, 
”..speriamo..”, si sentiva nell’aria un 
retrogusto di menefreghismo cosmico 
tipico della mia generazione credo, ma 
comunque le conclusioni furono piuttosto 
scarne e irrisorie. 
Parlando coi miei genitori, o comunque 
con persone adulte, mi é sembrato di 
avvertire una colossale differenza nel 
modo in cui si viveva la loro giovinezza o 
adolescenza rispetto a come la viviamo 
noi, “ragazzi del 2000”. 
Un divario enorme negli obiettivi, nelle 
speranze e soprattutto nelle cose in cui 
si credeva, o per cui si lottava. 
La mia generazione non lotta, non 
protesta, compreso me; e se lo fa, il più 
delle volte lo fa per aderire a un modo di 
essere che lo differenzia da altri modi di 
essere spesso ancora più superficiali. 
Viviamo in una società giovanile molto 
variopinta e complicata, ognuno cerca il 

suo posto in funzione delle sue idee di 
base, dei suoi amici, dei suoi gusti 
musicali e del suo credo morale, ma 
tutto si riconduce ad un’immagine finale 
che arriva a dare di se stesso; é una 
moda quella del nostro comportamento e 
noi la alimentiamo continuamente. 
Non pretendo affatto di passare per un 
esperto di non so quale scienza 
sociologica giovanile di sto ....., cerco 
solo di capire se il drastico mutamento 
che negli anni ci ha portato a essere 
quello che siamo e a vivere come 
viviamo sia un bene o un male; se le 
differenze tra me e i miei genitori di 20 
anni fa siano in meglio o in peggio. 
Non ho le capacità né le conoscenze per 
poter rispondere a questa domanda, ma 
ho gli occhi per vedere che é rimasto 
poco e niente che interessi i giovani al di 
fuori del loro contesto, che li faccia 
arrabbiare per questioni serie, che li 
renda uniti al di fuori dell’Eden di piacere 
e divertimento in cui cercano di entrare il 
più spesso possibile. 
Adesso la pianto con questi argomenti, 
anche perché non sono certamente io la 
persona più qualificata per trattarli, ma 
facendo parte del soggetto preso in 
esame vorrei solo capire dove andremo 
a finire e basta, ma pensandoci bene, 
anche scervellandocisi attorno, le cose 
che ne potrebbero emergere non 
sarebbero soluzioni, anche perché non é 
di quello che sono alla ricerca, sto 
cercando cose da dire, ma quello che a 
volte mi sembra di capire é che ci sia 
ben poco da dire... ( continua ) 
  

© Marco Attina’ 
secchiamanuela@libero.it  

          HORROR...in breve          e    
Debby Di Joseph Queen 

 

Era una notte di luna piena e le ante della 
finestra erano aperte.  
La pallida luce lunare inondava il viso di 
Debby facendo scintillare i suoi occhi vitrei 
fissi sulla bambina sul letto. 
Carlotta aveva le coperte rimboccate fino al 
mento, era sveglia, non poteva dormire, non 
poteva proprio. Era da più di una settimana 
che non chiudeva occhio, da quando la zia 
Ruth le aveva regalato quella bambola. 
La zia diceva che era magica che se non 
veniva curata a dovere piangeva. 
Ma Carlotta aveva scoperto fin dall’inizio 
che quella bambola piangeva solo di giorno 
mentre di notte faceva tante altre cose. E 
non  
tutte innocue. E l’unico modo che 
conosceva per frenarla era rimanere svegli. 
Una palpebra di Debby si chiuse e si riaprì, 
facendo l’occhiolino alla bambina sul letto. 
“No!” Gemette Carlotta da sotto le coperte. 
Debby nell’udire quel suono sorrise. La 
plastica rosa si contrasse accompagnata da 
un rumore stridulo fermandosi su 
un’espressione di puro godimento. 
Lo sguardo di Carlotta si soffermò sulla 
bocca di Debby e il suo animo si gelò. Era 
cambiata. L’aveva sempre avuta chiusa, 
sempre. Mentre ora era aperta, un piccolo 
pertugio dal quale si intravedevano dei 
piccoli dentini bianchi, perfetti, allineati uno 
affianco all’altro. La bambola poggiò le mani 
sul comò e si alzò facendo sventolare la 
gonna blu, si guardò attorno e puntò il 
braccino grassoccio verso il  
letto chiudendo tutte le dita ad esclusione 
dell’indice. 
“Tu!” Esclamò una voce bassa, cavernosa, 
malvagia. 
Il respiro di Carlotta si bloccò, fino ad ora 
non aveva mai parlato, e non l’aveva mai 
puntata. 
Si era sempre limitata a farle le boccacce, a 
sbattere le palpebre a turno in una serie di 
occhiolini maligni e a tormentarla fino 
all’alba tirandole le coperte da sotto il letto. 
Debby saltò giù dal comò con un tonfo 
attutito dal tappeto azzurro. Carlotta si 
sporse dal letto per tenerla d’occhio ma la 
bambola non c’era. Anche questo non lo 
aveva mai fatto pensò Carlotta andando a 
guardare dall’altro lato del materasso. 
Vuoto. Forse era sotto il letto. 
“Tanto sono sveglia.” Bisbigliò alla stanza 
silenziosa cercando di farsi coraggio. 
Non le rispose. Il cuore le batteva nel petto 
come una grancassa impedendole di sentire 
qualsiasi rumore. Passarono i minuti e 
Carlotta era terrorizzata dall’idea di non 
poterla tenere sott’occhio. Per un po’ attese 
che la bambola uscisse da sotto il letto, lo 
stava sperando con tutte le sue forze, ma 
quella non si fece viva. Alla fine decise che 
doveva rischiare, doveva sporgersi e vedere 
che cosa stava facendo. 
Carlotta prese il coraggio a due mani e si 
affacciò guardando sotto il letto. Il sangue le 
andò alla testa facendogliela sentire gonfia. 
Con lo sguardo andò da una parte all’altra 
del pavimento ma della bambola non  
c’era traccia. 
“Dove sei..” Piagnucolò tornando nella 
posizione iniziale.  
“Sono qui!” Fece una voce orribile alla sua 
destra, era tremendamente vicina. Carlotta 
non fece in tempo ad impedire alla sua testa 
di voltarsi e la vide, vide la bocca della 
bambola a due centimetri dal suo viso, era  
spalancata, gli occhi di vetro la fissavano 
con ferocia, le mani impugnavano una 
forbice troppo grande per quel corpo. 
“Sono tutta tua!!!” Esclamò lanciandosi a 
peso morto sulla bambina. 

 
 Joseph Queen  g130373@libero.it 

BOOK REVIEWS ( Stefano Lorefice ) 
 

Cacciatori di teste  
di John King 

 
Guanda Editore 2000 336pp  

 
La copertina: un’istantanea che riproduce 
una parte di volto con ghigno incluso ed il 
collo che lo regge con tatuata la scritta  “ 
cut here”.... 
Un libro forte,bello, sporco, assassino e 
cattivo, ambientato  nella Londra attuale. 
Violento nelle immagini. 
Lo sfondo è l’ambiente delle tifoserie 
calcistiche, i pub affollati e fumosi lungo il 
Tamigi. Crudo e per certi versi 
”trainspottiano”, ma originale. 
I protagonisti si danno ad una assurda 
gara, il vincitore? Chi conoscerà 
biblicamente il maggior numero di donne. 
Mitico il finale. 
Uno scrittore emergente di enorme 
talento. 
 

Stefano lorefice 
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CURLY CAT di Roberta Mochi 
Sembra un incontro come tanti, sul lago di Como, al ritorno dal lavoro, col pretesto di un passaggio in macchina. 
E invece...  
 
Lo guardavo già da un po’… era difficile 
capire cosa davvero mi piacesse di quel 
ragazzo; una figura esile, ricoperta di 
pelle bianca, che solo a tratti veniva 
turbata dal solco bluastro di qualche 
vena adamantina o dalla collinetta 
lasciata come reliquia da un foruncolo 
anacronistico. Le dita sottili si 
allungavano come quelle punte gracili 
che si vedono uscire dai polsini di uno 
spaventapasseri imbiaccato. Insomma, 
uno di quelli che sembrano stare tutto il 
giorno arrampicati su un trespolo a 
pensare se non sia meglio morire 
piuttosto che vivere quotidianamente le 
stesse sensazioni imbronciate.  Inoltre, 
le gambe strette di un ramoscello scarno 
lasciavano intendere che non avrebbe 
fatto tanta strada e che (più che altro) 
sarebbe stato semplice trovare un 
pretesto per accompagnarlo a casa.  
 
Non pensi che non l’ho vista! Mi sta 
seguendo con lo sguardo da quando 
siamo andati a mangiare al self-service 
a due passi dall’ufficio e adesso è di 
nuovo qui. Aspettava che uscissi, di 
sicuro… ma che vuole questa da me? 
Non ho fatto niente di male, in questi 
giorni. Tutto sommato non è neppure 
brutta, anche se io le preferisco con i 
capelli corti, il genere sbarazzino-
malinconico, mi accontenterò! Magari mi 
segue davvero perché si è innamorata 
persa di me, che roba! Ecco, sì! 
Dev’essere per questo. 
 
Così mentre si avviava alla stazione ho 
inchiodato e ho acceso le quattro frecce, 
tanto per farmi notare, sono scesa 
dall’auto e gli ho chiesto se sapeva 
indicarmi la strada migliore per arrivare 
a Mandello, un paesino sperduto in quel 
di Lecco il cui nome era ben stampato 
sul badge che portava attaccato alla 
borsa (saper osservare è sempre il 
passo migliore per iniziare una cosa 
qualsiasi)… e che io non conoscevo il 
posto, e che probabilmente mi sarei 
persa e bla bla bla… quattro centinaia di 
parole che lo aiutassero a credere che 
aveva un motivo valido per salire sulla 
macchina di una sconosciuta, che non 
fosse solo la voglia di una facile 
avventura. 
 
Adesso la faccio penare un po’… ma 
guarda là, ha acceso le quattro frecce 
per farsi notare! Ma che tipa! Mi chiede 
se conosco Mandello?? Ma io ci abito 
là… cazzo, bella coincidenza, così per 
stasera evito di prendere il treno. A 
guardarla da vicino è ancora meglio. Sì, 
niente treno e magari succede pure 
qualcosa in più. Con questi tempi di 
magra, un’avventura non si rifiuta 
mai!!!!!  

- Ma dai? Non dirlo! Io sono di Mandello, 
facciamo così, ti indico la strada e tu mi 
riporti a casa! - 
- Grande!… idea 
M*E*R*A*V*I*G*L*I*O*S*A, così è 
comodo per tutti e due!- 
- Cosa vai a fare a Mandello?- 
- Vado… ehm, vado, punto. Questo è 
l’importante! No, scherzi a parte… mi 
hanno detto che c’è un buio monastero 
abbandonato da quelle parti e volevo 
fargli qualche foto!- 
- Non mi dire! è vicinissimo a casa mia, 
se vuoi ti faccio strada fin lì… magari, 
però, prima passiamo da me, c’è 
sempre un gattone strano, col pelo 
riccio, che mi aspetta fuori dal portone 
per la cena e non vorrei deluderlo.- 
 
Che culo!… e io che l’avevo buttata là, 
tanto per dirne una! È proprio vero, le 
rovine invadono il mondo! 
- VOLENTIERI! Adoro i gatti.  
- Vedrai, questo è speciale, io non ne ho 
mai visti così!- 
 
Il tipo sembra più interessante di quanto 
sperassi, ironico, affascinante, anche se 
un po’ maldestro… nel salire in auto ha 
fatto cadere tutte le cose che erano 
appoggiate sul cruscotto, e poi non 
smette un secondo di acciambellarsi sul 
sedile, si sposta in continuazione, 
ondeggia, si calma un po’ ma solo per 
ricominciare. È buffo osservare i sui 
movimenti, ogni volta che sente lo 
sguardo fermarsi su di lui, si emoziona e 
si rimette in moto… finirà per straziarsi le 
mani, manco fossi la sua psicanalista! In 
fondo in queste cose gli uomini sono 
sempre un po’ goffi, no? Accendo lo 
stereo; la strada sembra così monotona, 
la prima stazione su cui mi fermo sta 
trasmettendo Love will tear us apart , che 
vorrei durasse per sempre…  
 
- … e oltre… - 

- … co-cosa?- 
- sì. Oltre quella collina laggiù c’è 
proprio quel santuario di cui ti stavo 
parlando costruito in memoria dei morti 
di peste, quelli di Renzo e Lucia, per 
intenderci. - 
- ..ah, sì-sì! Scusami, ero distratta, deve 
essere un bel posto… per un 
matrimonio, quello. Con pochi invitati e 
abiti a lutto. -  
- Sai che era venuto in mente anche a 
me? Ma poi mi sono sempre detto 
Vaaaabe’, dove la trovi una pazza 
disposta a sposarti là dentro!!!!  
 
Le risate ci scivolano addosso leggere, 
sottili come la brina che sta ghiacciando 
i tetti delle auto parcheggiate sui cigli 
della strada. Intanto una volante ferma 
la solita Uno rossa, ne scende un 
ragazzo malconcio con un’espressione 
che pare quasi domandare come mai 
dopo mille controlli ancora non lo 
riconoscano. Ci raccontiamo un po’ di 
noi, di cosa abbiamo l’impressione di 
essere, di come vorremmo trasformare 
alcuni nostri incubi in realtà…  
Sbircio fuori dal finestrino, è sera, e il 
lago è così nero che verrebbe voglia di 
tuffarsi nell’acqua per accertarsi che 
fosse veramente tale, liquida e non una 
densa a piazza scura, su cui brillano 
ciottoli di luna… e non nego che, intanto, 
un certo languore mi stringe lo stomaco 
dopo qualche sua espressione. Parole 
semplici, magari insignificanti ma che mi 
spalancano quelle finestre della 
percezione che invece vorrei piombare, 
tanto che a stento riesco a concentrarmi 
sulla guida.  
Get a taste in my mouth As desperation 
takes hold Is it something so good 
Just can't function no more?  
… poi, finalmente, siamo sotto al 
portone, e il gatto è lì, a fare la veglia al 
cancello di vetro ferito da strisce 
d’ottone. Guardo il felino negli occhi, 
sinuoso come un mustelide. Fischia un 
vento gelido che mi fa accapponare la 
pelle, è buio. Meno male, così mi 
risparmio il monastero! 
 
- senti, hai un posto per dormire 
stanotte?? L’unica pensione che c’è qui, 
dubito che ti farà entrare a quest’ora. 
- veramente no, speravo di arrivare 
prima ma mi sono persa parecchie volte 
lungo la strada. Acc’! Comunque c’è 
sempre la macchina! – 
- SCHERZI?? Così domani ti ritroviamo 
ibernata!! Dai, sali. Mi aiuti a preparare 
la cena anche per lui e poi dormi da me. 
Hai visto?? È riccio o no?? 
- Hai ragione, è ricciuto sul serio e 
questa pelliccia strana sembra una 
macedonia fatta con gli avanzi di chissà 
quali altri animali! Però è carino! Sì, 
bellamente-strambo!!-  

HORROR 
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Saliamo a casa sua. È divertente vedere 
che la scelta dei libri che sono sullo 
scaffale è molto simile alla mia. Lo 
stesso vale anche per le videocassette 
à  LE STESSE! 
WoW! 
Varrebbe quasi la pena fermarsi a 
riflettere un po’… ma poi, per trovar 
cosa?? Solo che, per l’ennesima volta, il 
mio autolesionismo mi spinge a credere 
che qualcuno possa davvero essere in 
sintonia con me, col mio ego stravolto 
come il lembo strappato di una vita che 
ormai non mi appartiene più.   
 
Dice che abbiamo gli stessi oggetti in 
casa, e credo che sia pure vero. Nella 
macchina c’erano un paio di libri che ho 
anche io e che non tutti leggerebbero! 
Però, non male! Che LUSS… URIA! ’Sta 
qua comincia a piacermi sul serio! Ci 
parlerei per ore, ci si parla da dio…  non 
ci sono cAZzI!!!!!  
 
Mentre si cambia nel bagno accarezzo 
la mia borsa di cuoio, è pesante, lo so 
bene. Custodisce solo oggetti, i 
documenti preferisco lasciarli in 
macchina. L’avvicino ai piedi del letto e 
la lascio scivolare sul pavimento, 
nascondendola sotto le coperte. 
 
Finalmente ho tolto le lenti! Dodici ore 
che le portavo, ho i bulbi oculari che 
friggono! Mi gioco l’ultima carta 
(vincente), e le preparo una cena con 
cui me la infilo nel letto in quarantasette 
nanosecondi! Inforco gli occhiali, se li 
trovo! Niente da fare, vaaaabe’, mi 
tengo la nebbia, tanto conosco la cucina 
come le mie tasche… Ma, cazzo fa? 
Certo che è strana. 
- ma cosa stai attaccando alla presa 
vicina al letto? Un asciugacapelli? 
Guarda che ce n’è uno in bagno! Strana 
che sei, prenotare un posto dove 
dormire no, ma l’asciugacapelli sì! 
Boh!!!! –  
 
Lui, deve aver finito di cucinare, perché 
mi si avvicina con occhi languidi che 
pare vogliano dire che la serata sta 
prendendo una piega particolarmente 
calda. Sai che palle! Ho sempre odiato 
gli approcci maschili… a volte sono 
tremendamente ridicoli! Spesso penso 
che sarebbe più conveniente/dignitoso 
che evitassero certi preamboli. 
 
Cena pronta, ecco. Mi avvicino, si vede 
che è già su di giri. 
 
Si siede al mio fianco sul letto e intanto 
le sue dita ancora gelide di acqua 
corrente si appoggiano sul mio viso per 
succhiarmi via un bacio; la mia mano 
arranca ai piedi del letto, cercando di 
afferrare qualcosa che da questa 
posizione è troppo lontano, la presa mi 
sfugge. Cazzo! Devo provare a 
spostarmi senza che se ne accorga. 
Così, dolcemente addosso la mia fronte 
alla sua e carezzo la sua testa con la 
mia. Lui mollemente si posa e io mi 
lascio guidare dall’inerzia fino a sentire il 
fresco delle lenzuola avvolgermi la 
schiena, che nuda si è sciolta dal 
vincolo sociale degli abiti. Mi segue 

mostrandomi la scarna essenzialità del 
suo corpo senza protezioni. Lascio 
scivolare il braccio verso l’esterno, poi 
verso il pavimento ma è ancora troppo 
distante. Adesso gli sono sopra con le 
gambe lo stringo, mentre affonda dentro 
me gentile, come se non conoscesse 
altro modo che questo per carezzarci 
l’anima, come se il sesso fosse solo, e 
davvero, fusione del prematuramente 
diviso. Premo il mio corpo contro il suo 
quando sento le sue mani scivolarmi 
lungo la schiena, scendere in fondo per 
accompagnare, favorire e sostenere il 
climax dell’amplesso. Lo guardo, e 
scopro di aver perso ogni aderenza col 
reale, di aver dimenticato ogni cosa di 
me, di aver scordato tutto, ogni singola 
molecola di ciò che ci circonda. Nella 
mente la vaghezza dell’atipico desiderio 
di c(r)edere, a lui. Allora il busto eretto 
piano scende, e nella discesa raggiungo 
il mio scopo.  
 
Un’intimità così profonda che pare 
dettata da qualcos’altro. Persino i capelli 
collaborano, scendono a farci da sipario, 
a ripararci dal mondo. Mi piace. Mi 
perdo completamente e mi faccio 
portare via. 
- ma tu mi ami?- 
- amo la possibilità di non essere più 
sola, e tu mi ami?- 
- ti amo, perché mi fai sognare. Vorrei 
che piovesse adesso, piovesse viola- 
 
Piovesse viola? Sarebbe bello sentirsi 
solcare la pelle da lacrime di un intenso 
‘lacca solferino’ e sull’asfalto vedere 
pozze compatte mostrare solo la persa 
ansietà di specchianti violacei. Chissà, 
magari un giorno succederà davvero, un 
giorno che non è oggi. Ma l’amore nei 
suoi occhi ha preso la forma banale 
della proiezione violenta della propria 
esigenza di sostegno affettivo. E già 
l’aria mi si fa sudicia e non riesco più a 
respirare. Non posso più aspettare. 
Devo farlo adesso. Afferro l’impugnatura 
e schiaccio il bottone, l’urlo del trapano, 
ora, è agghiacciante. La faccia stupita di 
lui mi toglie il fiato.  
 
ma che cazzo è?? oHH, ma questa è 
pazza! 
 
 La punta che gira gira 
giragiraaaaAAAAARRRRRRRRRRRRR
RRRGHHHHHHHHHHHHH! 
 
Ho visto in un film la protagonista 
succhiare l’occhio di un cadavere, ma in 
effetti, nel mio caso, non è rimasto molto 
da spillare; il mandrino ha dovuto fare 
ben pochi giri prima che la punta di 
metallo raggiungesse con efficacia la 
zona più molle del cranio. Parte del viso 
è schizzata in aria, affrescando di 
macchie scure la parete; a ben 
guardare, il resto ha l’aspetto di un pollo 
disossato. Uno zigomo nudo scintilla di 
sieri giallognoli e sangue rappreso. Un 
brandello polposo di pelle è fioccato sul 
letto. Lo sfioro e percepisco la poltiglia 
vischiosa sotto le dita ancora bagnata di 
un’umidità calda. 
Allungo una mano per staccare la spina 
del trapano dalla presa della corrente 

elettrica, non vorrei farmi anche io un 
brutto scherzo come questo! Poi mi 
alzo, do un’occhiata intorno, mi 
piacerebbe prendere qualcosa. Apro 
l’armadio e noto una piccola scatola 
nera col coperchio rosso, la apro, 
nasconde una biglia. Andrà bene. 
Scelgo attentamente un cd, ho voglia di 
musica, è stata una giornata pesante. 
Poi inizio a rivestitimi. Mi allaccio gli 
anfibi, sollevo con due dita il rubino, 
avanzo della maschera del suo viso, e 
mi avvicino alla cucina. 
Spengo il grill, acceso per tenere in 
caldo quello che aveva preparato. Cerco 
una padella, una di quelle piccole 
potrebbe bastare ma non la trovo, 
ripiego su una più capiente, e le forbici, 
mi servono le forbici. Faccio a piccoli 
pezzi la carne che tengo in mano e la 
scotto nella padella che ho già 
appoggiato sul fornello, prima di 
passarla in una ciotola e metterla ai 
piedi del forno. Mentre esco per 
guadagnare le scale, il gatto mi scivola 
fra le gambe, attirato dall’odore del cibo.    
Finalmente,… ecco la cena.  
 

© Roberta Mochi

NOVITA’ IN LIBRERIA 
 
 

I VOLTI DELL’IGNOTO 
Di Emiliano Maramonte 

 
 

Edizioni Il Foglio 
Collana Autori Contemporanei 

70 pp 5 euro 
 
Seconda edizione riveduta e 
ampliata di un libro che ha avuto un 
buon successo. Nove storie del 
brivido scritte con uno stile originale 
ma sulla falsariga delle atmosfere di 
king e Koontz. Un libro che non vi 
farà dormire sonni tranquilli. Per gli  
amanti del brivido.  
 
 

Richiedetene una copia a: 
IL FOGLIO LETTERARIO  

via Boccioni 28 - 57025 PIOMBINO (LI)  
e-mail: ilfoglio@infol.it  

 



Progetto Babele DUE 
 

 
39 

 
 

CROCE ARMONIA, Il pittore della Solfara. 
 

Se non fosse stato per il mio incontro 
con il maestro Croce Armonia, avvenuto 
nel 1995, non avrei mai conosciuto la 
“Solfara”, ovvero la miniera da dove si 
estraeva lo zolfo, così come la conosco 
adesso. E dire che Butera, il mio paese 
natio, si trova ad un tiro di schioppo 
dalla più grande Solfara di tutti i tempi: 
quella Trabia – Tallarita che tra Riesi e 
Sommatino, conobbe miseria, nobiltà e 
decadenza degne di essere raccontate. 
Sì, perché scrivere di Croce Armonia e 
della sua arte pittorica, è principalmente 
scrivere della miniera e della sua gente: 
gli zolfatari. 
Mi sovvengono le letture di Leonardo 
Sciascia : “ … … in quell’universo chiuso, 
quale era il mondo contadino della 
Sicilia feudale, lo zolfataro è entrato 
come un personaggio demoniaco: era 
un uomo diverso, privo del tradizionale 
senso della roba e del denaro, che 
rischiava la vita ogni giorno là sotto… ” 
Questo passo è importantissimo per 
capire. Avere la roba è stato sempre 
quel quid che fa parte della nostra 
natura di buoni siciliani, un retaggio 
culturale, così come il don Mazzarò 
verghiano, possessore di muli, terreni, 
case. Non avere niente, non avere la 
roba, equivale a non essere null’altro 
che aranci nterra.  Lo 
zolfataro(Surfararu)era uno che 
possedeva la sua sola esistenza. 
Quando  a partire dal 1800 l’estrazione 
dello zolfo iniziò a trasformarsi da 
artigianale ad industriale, decine di 
contadini “senza terra”, giornatari, morti 
di fame e famiglie intere derelitte 
pensarono bene di andare a 
guadagnarsi il pane nella Solfara. 
La Solfara nasceva piano, piano: prima 
con la trivellazione del pozzo e la 
costruzione di vie d’accesso; mano, 
mano si procedeva alla costruzione 
delle gallerie o livelli che servivano per 
procedere allo sfruttamento del 
giacimento. Più si andava avanti, più si 
puntellavano gallerie e livelli, più si 
scendeva sotto terra; così se il I° livello 
era a quaranta metri  sotto il pieno 
campo, il II° era a sessanta metri, ed 
ogni livello a 15 – 20 metri sotto il 
precedente, sempre più giù dentro le 
viscere della terra. Ho visto una mappa 
dell’Ente Minerario di Caltanissetta che 
riguardava la miniera Trabia – Tallarita, 
dove ho contato almeno 22 livelli. Mi 
sono impressionato. Ho cercato di 
immaginare questo mondo, così come 
doveva essere, così come ne ho letto, 
così come mi hanno testimoniato. 
Doveva essere un mondo a parte, dove 
all’interno  dell’ignoto maturavano i 
“Vinti” e le loro miserrime gerarchie: 
Picconieri, Vagonari ed i “Carusi”. Una 
pagina cruda della storia siciliana. I 
Bambini! Caruso in dialetto significa 
Bambino. Quei piccolo essere che 
all’età di otto, nove anni venivano portati 
dai loro padri, o nei casi della peggiore 
miseria, venduti dalle loro famiglie ai 

sensali della miniera. Questo perché la 
fame è fame, e non c’è nulla peggiore 
della fame, e chi non ha mai provato 
cosa è la fame non potrà mai capire di 
cosa siano capaci gli uomini che invece 
ne hanno sofferto. Per tale motivo i 
Carusi venivano impegnati nella miniera. 
Il loro compito era di portare la ganga, 
quell’impasto di terra, roccia e zolfo, 
dentro una cesta di giunco ( u stirriaturi) 
sopra in superficie, dove c’era l’Arditore, 
colui che era addetto a cuocere la 
ganga nelle calcherelle e,in epoca più 
tarda, calcheroni, per ricavarvici lo zolfo. 
Su è giù per i cunicoli, dunque,  una, 
due, cento volte al giorno. Erano a 
disposizione dei Picconieri (Pirriatura), 
gli uomini che con la forza delle braccia 
e del piccone scavavano la roccia, colpo 
su colpo, ora per ora. Ogni picconiere 
aveva a disposizione due o più Carusi a 
cui riempire le ceste di ganga; 
bisognava avere occhio, anche se il 
lavoro era stato preso a cottimo e si ci 
doveva sbrigare, ai più piccoli dagli otto 
ai quattordici anni caricare fino a 20, 
massimo 30 chili, ai più grandi fino a  40 
chili di ganga. I Carusi imparavano 
presto a non piangere più, o piangere di 
nascosto, a lavorare decine di ore al 
giorno e macinare chilometri in questo 
salire, scendere e ridiscendere per le 
gallerie; imparavano presto a vedere i 
loro corpi sformarsi: gambe arcuate, 
sbilenche, ginocchia grossi e deformi in 
contrasto alle loro esili figure. Ma la 
miniera se li mangiava, d’altronde la 
miniera si mangiava tutti, anche i 
produttori. Luigi Pirandello, la cui 
famiglia visse per lo zolfo e con lo zolfo, 
ha parole tenere per loro: “ … .chi erano, 
infatti,  per la maggior parte i produttori 
di zolfo? Poveri diavoli, senza il becco 
d’un quattrino, costretti a procacciarsi i 
mezzi, per coltivare la zolfara presa in 
affitto, dai mercanti dello zolfo delle 
marine che li assoggettavano ad altre 
soperchierie. Tirati i conti che cosa  
restava dunque ai produttori? E come 
avrebbero potuto dare, essi un men che 

triste salario a quei disgraziati che 
faticavano laggiù, esposti 
continuamente alla morte?… …  Guerra, 
dunque, odio, fame e miseria per tutti: 
per i produttori, per i picconieri, per quei 
poveri ragazzi oppressi, schiacciati da 
un carico superiore alle loro forze su e 
giù per le gallerie e le scale della buca.”   
La morte, sempre lei!, solo una 
compagna al desco degli zolfatari, e 
nessuno l’aveva mai invitata. Eccola; la 
morte descritta nel romanzo “Cuori negli 
abissi” dello scrittore nisseno Nino Di 
Maria, da dove, tra l’altro, Pietro Germi 
ha tratto il film “ Il Cammino della 
Speranza”: 
“… ..i figli cercavano i padri che poco 
prima avevano lavorato con loro, ed i 
piccoli, avvelenati dal venefico fumo, 
cadevano morti o svenuti lungo la 
galleria, ed i padri gridavano anch’essi, 
cercavano i figli che avevano lavorato 
con loro poco prima. Gli uomini, come 
una torma di furie, correvano, nel buio, 
urtavano contro le pareti rocciose, 
contro i carrelli vuoti, cadevano… .. per 
non rialzarsi più.”  
Forse la fantasia dello scrittore può 
dimostrarsi romantica nella descrizione 
dello scoppio di un tunnel e della morte; 
forse può rendere meglio il rapporto 
integrale redatto da tale ingegnere 
Giorgio Marsicano, direttore della 
Trabia, per lo scoppio avvenuto il  20 
Agosto, non importa l’anno: 
“ … ..poco dopo le 14,30 l’ing. Catalano 
si avviò verso Trabia con l’intesa che a 
breve distanza io l’avrei seguito 
all’interno. Poco dopo le 15,00 mi 
telefonarono che erano stati avvertiti 
alcuni scoppi provenienti dall’interno, di 
cui uno almeno di preoccupante 
intensità… ..Mi recai al pozzo Vittorio, ivi 
raggiunto dal perito minerario Filippo 
Maira e poi dal sorvegliante Giuliana 
Salvatore e dall’aiuto Ferraro Luigi. 
Decidemmo di scendere 
immediatamente … .In quel mentre la 
campana a strappo del pozzo Principe 
risuonava, disposi l’immediato invio 
della gabbia al 12° livello… .giunta la 
gabbia a bocca di pozzo, ne estraemmo, 
sorreggendoli, il sorvegliante Seggio 
Rosario ed il conduttore Galifi Gaetano 
sanguinanti … .. ci affrettammo allora, 
presaghi di una grave sciagura, a 
discendere il sotterraneo, dopo 20 
minuti circa dall’esplosione. All’interno, 
lungo il traverso banco del 14° livello, 
inoltrandoci verso il pozzo Scordia, 
scoprimmo i primi cadaveri. Si era 
prodotta una frana lungo la galleria ma il 
transito era ancora possibile. La 
oltrepassammo alla ricerca dei 
vivi.… Curto Giuseppe fu trovato 
morente nella traversa che collega il 
traverso banco del 14° livello alla testa 
di via Operai. Ritrovammo, poi a breve 
distanza, il cadavere ustionato 
dell’ingegnere Catalano e del capo 
pozzo Amato Ignazio. Nella stessa sera 
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del 20 il recupero delle salme fu 
ultimato.”  
Un rapporto poco poetico, troppe volte 
redatto nei diversi luoghi di Sicilia dove 
esistevano le Solfare. Come si fa a non 
tenere conto delle morti nelle Solfare? 
Tanti: 89 zolfatari morirono a Cozzodisi 
e Serralunga di Casteltermini nel 1916 
per uno scoppio di grisoù, 68 nella 
Solfara Virdilio di Campobello di Licata 
nel 1886 per un crollo, 65 a Gessolungo 
nella mia provincia di Caltanissetta nel 
1881, sempre a Caltanissetta si ebbero 
41 morti a per asfissia nella Solfara 
Iuncio Tuminelli e 40 in quella di 
Trabonella nel 1911, dopo che anni 
prima, nel 1867 ne erano morti 30 in un 
incendio. Un elenco sterminato: 39 morti 
nel 1883 nella Solfara Grande di 
Sommatino, 37 morti alla Solfara 
FratePaolo di Casteltermini nel 1897, 35 
annegati alla Grasta di Caltanissetta nel 
1863, 28 a San Giovannello nel 1913; e 
taciamo degli altri della Solfara 
Grottacalda di Piazza Armerina, della 
Colle Fridi di Lercara, della Falsirotto di 
Favara, della Solfare Panche di Assoro. 
E’ il tremendo bollettino di una 
ecatombe silenziosa e continua. Un 
inferno, un vero e proprio inferno di 
morte e di dannati. Ricordo una serie di 
dipinti del maestro Armonia, di qualche 
anno fa, e diciamo pure la verità: 
irripetibili; che superano tutti il metro di 
dimensione, dove ebbe a trasportare, in 
una stupefacente tavolozza gialla, in 
maniera metaforica, i suoi zolfatari nei 
gironi di quell’Inferno dantesco ove i 
dannati che caricavano pietre vengono 
assimilati ai “Carusi” della pirrera con le 
ceste di vimini, cariche di ganga, sulle 
spalle. 
“ La giornata del minatore – scrive in 
quell’occasione Maria Teresa 
Prestigiacomo, noto critico d’arte e 
giornalista, - si confonde con la profonda 
Valle infernale di “ Caron dimonio con 
occhi di Bragia” e la miniera è profonda 
voragine fumosa di zolfo, ove si respira 
un’atmosfera immobile tenebrosa: 
un’aura morta che non vede mai luce, 
dove l’unico bagliore emana olezzo di 
morte.”   
Dico che se vengono solo i brividi ad 
evocare queste immagini, scrivo che 
questo Inferno inizia già al momento 
dell’arrivo al cantiere e della discesa  
nelle gallerie: “La Calatura”. Così ne 

descrive una delle tante Giovanni Verga: 
“ … … . vi si scende con una scala stretta 
dai gradini enormi e diseguali, in pozzi 
scavati proprio nello zolfo … .Si soffoca 
e si rimane come asfissiati dalle 
emanazioni solforose e dall’orribile 
calore di stufa che fa palpitare il cuore e 
ricopre la pelle di sudore … ..”  
La Calatura era la discesa negli inferi, 
ed una volta lì, nelle viscere della terra, 
l’esistenza dello zolfataro diventa 
indefinita, senza alcuna distinzione tra 
Carusi, Vagonari, Picconieri: I Vinti, gli 
uomini veri, così omaggiati da Anna 
Mazzei in questa struggente lirica. 
 

Uomini veri 
camminano 

in punta di piedi  
oltrepassano 
specchi fatati 

e labirinti di pietra,  
sui loro passi 

nascono fiori perenni  
dal tenue costante profumo.  

Non si voltano indietro  
e non hanno timore;  

piano piano 
nel mondo 

diventano eco 
diventano voce 

diventano tuono.  
Vinceranno 
un giorno 

gli uomini veri? 
 

Gli zolfatari non hanno vinto mai, 
saranno solo ricordati, da chi come 
Croce Armonia, girando tutto il mondo, 
ha dedicato la sua tavolozza “torrida e 
misteriosa” alle loro storie, ai loro visi 
che non sono mai ben definiti, che sono 
tutti e tutto: uno, nessuno, centomila, 
confusi dentro la Solfara, pane e morte; 
innalzandone quel monumento 
indelebile alla memoria di chi è rimasto, 
di chi non ha mai saputo, delle nuove 
generazioni, affinchè non dimentichino 
quali sacrifici disumani fecero un tempo i 
loro padri, adesso che tutto è finito e 
che, come recita una poesia del 
compianto Attilio Colombo:  “ … . laggiù 
nella miniera è scoppiato il silenzio.” 
                    

Rocco Chimera 
roccochimera@yahoo.it  

Spossatezza ( 1990 ) – 50x60  CHI E’? 
 
Il maestro Croce Armonia il pittore 
delle miniere, è nato in Sicilia nel 
1949, ha vissuto dal 1966 al 1977 a 
Zurigo e dal 1978 al 1985 a Genova.  
 
Continua ad operare anche negli 
studi di San Juan de Alicante 
(Spagna) e di Mannerdof (Svizzera) 
oltre che in Sicilia.   
E' membro dell'Accademia delle Arti 
delle Incisioni di Pisa, dell'Università 
Popolare Sestrese (Genova), 
dell'Accademia Tiberina di Roma .  
 
Ha allestito grandi mostre in Italia ed 
all'estero per far conoscere la realtà 
storico-mineraria della propria terra. 
Ricordiamo tra le più importanti : 
Caltanissetta (1966, nel Palazzo del 
Carmine per la 4 rassegna 
internazionale di arte contemporanea. 
Altre mostre nella stessa città nel 
1988,1989,1991,1993,94,95,97), 
Meilen - Zurigo (1968 Centro 
culturale italiano.), Basel (CH) 1971 
Kunstmuseum Arte Italiana 
Contemporanea, Genova 1978 
Archivio Artisti Liguri, Roma (1980 
Pala Eur - Mostra Nazionale 
dell'Amicizia), Tokio-Kioto (1982 
Maestri italiani del disegno e della 
grafica contemporanea Arai Gallery, 
Bruxelles (1984 Centre International 
Rogier), Madrid (1985 Palacio de 
Cristal), New York ( 1985 Coliseum " 
Artexpo NY") ed ancora la Mostra 
itinerante in Francia nel 1987 a 
Fontaine, Grenoble, Rives, Crolles 
onde poi ritornare a Grenoble nel 
1994 e nel 1998, sino ad arrivare alle 
più recenti in Sicilia ( Messina, 
Catania, Taormina)tra le quali quella 
notevolissima del museo minerario di 
Floristella prima nel 1996 poi nel 
1998, in un percorso che erge il 
pittore Croce Armonia a capo-scuola 
di una corrente artistica etnico - 
sociale custode dell'identità delle 
nostre radici per sempre. 

BOOK REVIEWS a cura di Stefano Lorefice 
 
Siamo spiacenti di... Dino Buzzati 
Oscar Mondadori –  240 pp 
Un grande,inutile presentarlo,potrei finire qui. 
Unico, le sue capacità di sintetizzare,di arricchire il 
lettore, di stupire sono impressionanti. 
Ho scoperto Buzzati con la “Boutique del Mistero” ed in 
Siamo spiacenti di ho trovato un libro stupendo.Uno 
stile secco, arguto, tagliente, sfrontato, lucido, 
irriverente, in una parola geniale. 
Riesce a tirar fuori l’anima da piccole cose, dipingendo 
la realtà per quella che è. Malinconia, amore,amarezza, 
in un caleidoscopio in multicolore rotazione. 
L’arte di parlare di cose normali eppure strane,  l’arte di 
parlare di cose strane eppure normali. 
Uno scrittore veramente contro, lucidamente schierato 
contro le assurdità accettate da tutti. 
Racconti brevissimi, che lasciano il segno, un libro che 
smaschera tutte le ipocrisie. 
Filastrocche bislacche, per chi ancora crede che gli 
artisti, quelli veri, abbiano il potere di cambiare le cose.  
 

 

 
 

Dino Buzzati 
1906 - 1972 
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Musica per caciucco 
“Perché, vede, caro signore, i cannelloni devono la vita ad una geniale intuizione, molto vicina all’intuizione 
poetica. Peraltro, ha notato quanto sia determinante il tipo di alimentazione nella sto ria della letteratura? “.  
 
- Poesie non le vuole più nessuno - 
rifletté Alfredo guardandosi intorno - 
Guarda appunto su questa bancarella 
quanti libri di poesia, sporchi, macilenti, 
misti tra i breviari d’astrologia e gli 
incunaboli di cucina malese: ‘Odi 
barbare’, ‘Oroscopi per tutti’ e... 
‘Cinquanta risotti’. Un’indigestione, un 
picnic alle rive del Clitunno sotto le 
stelle... Ancora però manca un 
ingrediente... Ah no, eccolo... quello che 
ti guarda le spalle a tutte le mostre del 
libro. Non cerca niente né ha interessi 
particolari, fuor di quelli che hai anche 
tu. E te li succhia, questi interessi, come 
il sangue, la linfa, la vita! Già, ecco 
appunto la ‘Vita nova’ accanto alla 
’Cucina vegetariana’... Utile per far stare 
Beatrice a dieta, evidentemente -.. 
Alfredo sorrise, prese la ‘Vita nova’, ed 
incominciò a percorrerlo a zigzag, 
aprendolo appena con due dita. Era 
un’edizione rilegata in pelle, con le 
lettere d’oro un po’ sbiadite sul 
frontespizio. Come si aspettava, l’altro 
prese la ‘Cucina vegetariana’ e prese 
avidamente a sfogliarlo, fino a fermarsi 
su una minestra di farro, e nel frattempo 
sbirciando quello che Alfredo leggeva, 
come se dall’altana della sua fronte 
aggrottata potesse scorgerne i pensieri. 
- Ora faccio una prova- pensò e, lasciata 
la ‘Vita nova’ al suo destino, afferrò con 
due mani la pesantissima ‘Astrologia 
cinese divulgata’; l’altro, senza 
scomporsi minimamente, avanzata la 
sua minestra, si immerse nella lettura 
dantesca, sempre molto attento alle 
scelte di Alfredo ed ai suoi sentimenti. 
- E’ chiaro, proprio evidente! Questo 
succhiaruote non ha altro da fare, sarà 
entrato qui perché fuori piove a dirotto... 
-. 
Lo affrontò con decisione: 
“Commovente, vero?” 
“ Prego? “ 
“ Dico, non é commovente che delle 
poesie d’amore scritte tanti secoli fa 
destino ancor oggi il nostro interesse? “ 
“ Beh, sì, forse “ 
“ E non trova anche lei che certe cose si 
esprimono ancor oggi allo stesso modo? 
Eppure, oggi tante cose sono diverse. Il 
nostro secolo ha creato i calcolatori 
elettronici, i viaggi interplanetari, la 
televisione...i cannelloni “ 
“ Come dice? “ 
“ Proprio così: i cannelloni, un tipo di 
pasta ripiena. Conosce ? “ 
“ Sì, senz’altro...ma non pensavo... “ 
“ Vede: le grandi intuizioni passano 
sempre inosservate ! Ma forse é il caso 
che mi presenti. Sono il professor 
Alfredo...Binelli “, l’altro non si accorse 
della pausa e spalancò due occhi un po’ 
tediati, “ insegno storia 
dell’alimentazione all’Università, ma 
forse non le interessa “. 

Non gli interessava difatti, ma 
ugualmente, per educazione, gli rispose, 
camuffandosi abilmente dietro i suoi 
baffi (- Ecco un tipo perfetto coi baffi, 
sono proprio questi che gli danno la 
terza dimensione, la profondità, sembra 
una caffettiera in effetti -): “ Ma no, mi 
interessa eccome “. 
“Perché, vede, caro signore, i cannelloni 
devono la vita ad una geniale intuizione, 
molto vicina all’intuizione poetica. 
Peraltro, ha notato quanto sia 
determinante il tipo di alimentazione 
nella storia della letteratura? “. 
E, come dopo un’affermazione un po’ 
pesante, Alfredo pensò bene di tacere 
un attimo per osservare l’effetto 
sull’ascoltatore. Riprese dopo qualche 
istante: “ A parte il caso... dei ghiottoni 
più noti della nostra letteratura, come 
Giacomo Leopardi... “. 
- Arrossisce! Sono riuscito a farlo 
arrossire! Tra un po’ ammetterà che é 
uno di quelli che vanno in giro per le 
fiere dei libri a metà prezzo a sbirciare 
gli altri, a frugargli nell’intimo...nell’anima 
! - 
Il suo pensiero si stava infervorando, ma 
apparentemente Alfredo era sereno, 
olimpico, tranquillissimo. “ E se pensa 
poi a quanto una certa cucina regionale 
influenza le belle lettere qui da noi. Non 
voglio dire certo che la ‘Commedia’ di 
Dante sappia di ribollita o di pici alla 
contadina “.  
Sentì che il baffetto condivideva 
nell’intimo, pur continuando a cercare (e 
non trovandola!) una via per uscire da 
quell’incomodo. 
“ Certo il sapore, l’aroma del pesto é pur 
presente nella macchia mediterranea 
della poesia di Sbarbaro e Montale! E mi 
vorrà forse negare che il sanguigno di 
Ariosto, quella giocondità cruenta delle 
vicende di Orlando, non venga 

direttamente dalle sapidità della cucina 
emiliana? “ 
Gli piaceva ‘giocondità cruenta’! 
Rendeva l’idea di un signore 
rinascimentale, di un Este o di un 
Gonzaga, che assisteva attraverso le 
parole del poeta a battaglie sanguinose, 
ma tranquillo nel suo salotto e 
circondato da amici fidati, sorseggiando 
un vino leggero. Voleva citare anche la 
salama da sugo, ma non trovò 
l’aggancio giusto. Comunque, l’altro era 
allo stremo, si vedeva, ed azzardò 
soltanto a replicare con un sorrisetto che 
voleva essere ironico, ma probabilmente 
era sconsolato: “ Non mi dirà che anche 
la musica? “ 
“ Ma certo! “ lo incalzò Alfredo “ Non 
sente il caciucco nel “Marat” ?! Altro che 
giacobini! “. 
Era giacobino, Marat? Boh, al momento 
non se lo ricordava. E in ogni caso 
quell’opera lì con Marat c’entrava fino ad 
un certo punto, però Mascagni e 
caciucco, che accoppiata, eh? Aveva 
stravinto almeno per due motivi, primo 
perché il baffetto non aveva speranze di 
replica, e secondo, perché poteva tirare 
innanzi all’infinito in quel modo. Ah, ci 
avrebbe pensato ben bene il pusillanime 
a leggergli di dietro un’altra volta.  
Tirò avanti ancora per un po’, come 
riflettendo, afferrando un libro via l’altro 
e sprizzando metafore ed accostamenti, 
e affastellando nomi e fatti alla rinfusa, 
quando si accorse che una terza 
persona li guardava. Era una ragazza 
coi capelli lunghi, forse carina (non 
diede importanza alla cosa lì per lì, era il 
suo sguardo penetrante che temeva, 
anche di sbieco). Alfredo volse gli occhi 
appena un attimo verso di lei, come per 
saggiare la consistenza di 
quell’improvvisa rivelazione. La ragazza 
sorrise, un po’ impacciata. Poi si 
avvicinò, e gli tese una mano, che 
Alfredo afferrò più come una zavorra, 
che come un salvagente, e dovette così 
mollare il baffetto che, pur rimanendo in 
zona, riprese visibilmente colore. 
“ Professore, mi sono permessa di 
ascoltare quello che diceva col signore 
qui, é molto interessante, davvero “. Il 
baffetto si ringalluzzì alquanto, 
sentendosi chiamare ‘signore’ in un 
contesto non aziendale, che cioè non 
implicava, una volta tanto, il non 
conseguimento di una qualsivoglia 
laurea, e per di più associato con uno 
che, benché lo avesse annoiato 
mortalmente, era pur sempre, 
evidentemente, un professore. Si 
vedeva che pensava, se possibile, di 
dare un seguito all’interesse di quella 
gentile signorina. 
La ragazza si chiamava Sara e dopo 
qualche frase di assaggio attaccò 
Alfredo frontalmente; studiava lettere, 
era appassionata di musica classica ed 

Un racconto di CARLO SANTULLI 

Luisa Sarasini foto di Alex Fava 
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in particolare d’opera: “ Oh, i cori del 
‘Marat’! “ sospirò “ certo che sanno di 
mare, il mare di Livorno “ e giù il 
Lungomare, l’Ardenza, il Cisternone e 
via di seguito, fino all’approdo che 
Alfredo vide inevitabile solo al momento 
in cui gli si parò davanti, troppo tardi per 
schivare l’impatto: una tesi su Caproni.  
Il baffetto cominciò a pensare (a parte i 
caproni che, non si sa a quale proposito, 
la ragazza aveva tirato fuori) che queste 
sublimi verità, perché di ciò doveva 
trattarsi, specie soppesando 
brevemente l’aspetto di Sara, che non 
era niente male...era tanto meglio 
sentirle enunciare da lei, che da un 
professore bisbetico ed un po’ svampito. 
Ma come aveva fatto a non accorgersi di 
questo “marà”: doveva avere a che fare 
col mare, giusto, come diceva Sara. 
“ Ora mi manca qualche esame, ma 
vorrei una tesi che mi lanciasse, 
capisce, professore? E lei non ha lavori 
su questi argomenti di cui parlava “. 
Alfredo divenne di brace. Balbettò 
qualcosa: - Mah, io, sì, in effetti, non per 
ora, per ora mi occupo d’altro, ma...- e 
cercava con la coda dell’occhio, 
appoggiandosi al bancone dei libri di 
cucina e di poesia, una via di fuga. Fu 
allora che scorse dall’altra parte del 
tendone gli occhi di Francesca che lo 
cercavano. Si finse infastidito. 
“ Oh, che noia, la mia assistente, anche 
qui! Devo andare, mi spiace “. Riprese 
la mano di Sara con forza ben diversa, 
poi si allontanò di qualche passo e 
continuò: “ Venga a parlare con me in 
dipartimento “. 
Fece ancora un po’ di strada e ripeté: “ 
L’aspetto, eh? “ 
- Capace che c’é qualche mio omonimo 
- pensava Alfredo - Tanto, dal tipo che 
é, passerà al setaccio tutti i dipartimenti 
e gli istituti d’Italia per trovarmi. Ma 
secondo me al baffetto gli dà buca -. 
Arrivò finalmente da Francesca. “ Hai 
incontrato qualcuno? “ 
“ No, nessuno. Un seccatore, uno di 
quelli che non fanno che attaccar 
bottone. Mi ha coinvolto in una 
discussione sui libri di cucina che non 
finiva più “ 
“ Meno male che sono arrivata, allora “ 
“ Già, meno male “ disse Alfredo, e la 
prese sottobraccio. 

© Carlo Santulli 
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- Ci siamo separati signore. 
- Come mai? 
- Voleva comandare su di me, e di riflesso 
anche su di lei signore. Le faentine sono 
costruite in serie, questa non faceva 
eccezione, pensano di essere tutte più 
intelligenti di noi, più colte di noi, o per lo 
meno più sapienti di noi, e in definitiva di 
essere più autorevoli di noi. Si tratta di una 
situazione assurda e a un tempo  comica. 
- Le ha parlato del libro? 
- Naturalmente tutto ha avuto inizio con il libro 
- certo che gliene ho parlato, che mi ha detto 
che soffro di un complesso di inferiorità nei 
confronti della letteratura, il risultato dei miei 
discorsi è stato questo, ovviamente lei non sa 
che cosa sia il complesso di inferiorità, e, quel 
che è più grave, che cosa sia la letteratura, 
ma, per presunzione, una presunzione che 
sconfina visibilmente nell’illusione, si sente in 
diritto di insegnare quali relazioni intercorrano 
tra noi e la letteratura – lei non conosce il mio 
lavoro, come non conosce il mio datore di 
lavoro e tuttavia si sente perfettamente in 
diritto di pontificare su di me e sul mio datore 
di lavoro, insomma su di noi - per altro avevo 
intuito da tempo che la sua idea di me è che 
sia uno scrittore fallito, ovvero uno scrittore 
velleitario, cioè un semplice velleitario che si 
illude di essere uno scrittore. Se noi ci 
illudiamo di essere scrittorie, lei si illude di 
essere  donna. 
- Ma le ha parlato il nostro libro? 
- Signore, gliene ho parlato nella misura in cui 
è possibile parlare del progetto di un’opera a 
chi si illude che un’opera letteraria possa 
essere progettata come un intervento statale, 
e a chi non capisce che l’assenza di qualsiasi 
progetto è la garanzia formidabile della 
creazione di un’opera, come per altro uno 
stato non è in grado di produrre. In effetti 
signore, non le ho mai parlato del libro fatto 
solo di insulti, tuttavia mi sono ritrovato nella 
spiacevole condizione di essere costretto a 
rinvenirne in buon numero, per semplice 
amore di verità, per esempio le ho detto che è 
mediocre, per semplice amore di verità, 
mentre le ho detto che sono geniale, a questo 
punto mi ha detto di chiudere la mia bocca, 
così le ho risposto che avrebbe dovuto aprire 
la sua testa, lei ha replicato di sentirsi  
insultata, anche se non ha usato questi 
termini, perché la mia espressione aprire la 
testa ha detto, significava che aveva una 
mente ristretta, infatti ho confermato che la 
sua mente è ristretta, poi ho specificato che si 
trovava in condizione di inferiorità intellettuale, 
a questo punto ha perduto le staffe, 
evidentemente avevo proferito l’insulto più 
intollerabile, dandomi dello stupido, 
ovviamente non ho reagito, forte di una 
consapevolezza decennale (… ) poi mi ha 
colpito con uno schiaffo. 
- E’ stato colpito? 
- Sì, sono stato colpito. 
- Io non sopporto di essere colpito, in verità 
non sopporto neanche un semplice 
toccamento, quando non sia motivato da 
un’intenzione erotica,  mi è sufficiente a 
riempirmi di rabbia. 
- Potrei dire altrettanto, signore. In effetti ha 
continuato a colpirmi, poi, non ricordo per 
quale ragione, passati dalla camera da letto in 
soggiorno, sono stato io a colpirla, credo di 
essermi difeso, ma di avere varcato anche il 
limite dell’eccesso di difesa. 
- Immagino che in quel momento non stesse 
lavorando al libro. 
- Mi dispiace di contraddirla, ma anche in quel 
preciso istante non ero moltolontano dal libro, 
ho scoperto infatti che posso passare molte 
ore  pensando al nostro libro e che le 
circostanze più disagievoli non mi 
impediscono di pensare al libro. 
- Credo che la sua fidanzata abbia cessato di 
esistere. 

- Per così dire, deve 
ancora nascere la 
donna capace di 
mettermi i piedi in testa. 
Sono fatte con lo stesso stampo, ma devono 
fare i conti con noi, se credono di poterci 
mettere i piedi in testa, per altro sguarnite di 
qualsiasi  argomento valido. 
- Non le ha parlato della cattiveria? 
- Gliene ho parlato prima che si arrivasse a 
parlare della letteratura, o meglio dei miei 
rapporti con la letteratura. Le ho detto che la 
mia lucidità mi incattivisce, poi le ho detto che 
amo solo me stesso. 
- Come ha reagito? 
- Mi ha proposto di bere, ma io le ho risposto 
che preferisco la mia sobrietà assoluta, 
quando mi basta prendere un respiro per 
sentire la vita  bruciare dentro di me e la forza 
di una fiamma malvagia che brucia dentro di 
me. L’ossigeno è la vita signore,  non ci 
occorre altro che dell’ossigeno per bruciare la 
vita che turbina dentro di noi. Ovviamente, 
siamo molto critici, fino alla crudeltà, e fino alla 
cativeria, ma questo che significa? 
- Non significa niente. 
- Se mi è consentito di correggerla signore, 
significa che il nostro genio non è mai a 
riposo. In effetti, nelle ultime settimane non 
riposo come dovrei, sia che riesca a dormire 
un numero di ore sufficienti, sia, come è più 
comune, che non riesca a dormire un numero 
di ore sufficienti, non sono mai riposato, ma 
sono sempre esausto, quando esco dal letto e 
muovo i primi passi per raggiungere la cucina, 
o per raggiungere il bagno, sono distrutto. La 
sensazione è quella di una catastrofe che si 
sia abbattuta su di me in qualche modo, ma il 
mio sospetto è che  proprio la rimozione di 
questa catastrofe  non mi permetta di 
riposare, la mia idea è che se riuscissi ad 
assorbire il centro di questa catastrofe riuscirei 
a riposare, è come se il sonno fosse incapace 
di raggiungere veramente il mio centro e che 
nel sonno continuassi a lavorare contro il 
sonno e a mantenermi in uno stato di veglia 
terrorizzato dall’incontro col mio stesso centro. 
E’ come una pena sempre al lavoro. 
- Si potrebbe anche dire che è come una 
penna sempre al lavoro. 
-Infatti, il suo gioco di parole non è insultante, 
perché questa pena ragiona e questo 
pensiero scrive. 
- E’ esatto. Avevo ragione, non abbiamo alcun 
bisogno di fabbricare un libro fatto solo di 
insulti per oltragiare un pubblico, è sufficiente 
che portiamo alla luce la nostra pena 
intellettuale, che in effetti vive anche in piena 
luce, il nostro scontento paranoico, che è la 
sorgente della nostra efficacia critica. La 
ricchezza non è sufficiente a sottrarsi agli 
strali della critica. Io sono immensamente 
ricco, eppure ho comunque il bisogno di 
essere critico. Gli uomini non possono essere 
lasciati in pace, gli uomini devono essere 
torturati e lo strumento di questa tortura si 
chiama critica. Cosa succederebbe se 
malauguratamente li lasciassimo in pace? 
- Per esempio, le donne si sentirebero in 
diritto di metterci per così dire i piedi sulla 
testa. Privato di qualsiasi argine, 
l’antintellettualismo delle donne trionferebbe 
naturalmente, se noi smettessimo di torturarle 
con le armi della nostra critica. 
 

( continua? )  

 

PAUSA di Giuseppe Al Khougia 

 
Perchè t'amo e mi sfuggi, 
pesce rosso di vita 
umido dentro l'erba 
palpitante nel sole? 
 
Perchè non ho parola 
dura come la pietra 
che ti ferisca a morte? 
 
Così ti fermerei 
e potrei disegnarti 
un arabesco sul cuore. 
 

Alda Merini 
da (Folle, folle d'amore per te)  

 

 
In verità, tragedie e 
commedie sono composte 
dalle stesse lettere.  

 

(Aristotele)  
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Purificazione di Simone Pergoli – PRIMA PARTE 
Non chiedetevi come conosco il vostro nome. Domandatevi piuttosto se non sia il caso di comprare una nuova 
spada. Quel ferro vecchio non vi aiuterà dove state andando.  
 
Destandosi, una luce innaturale gli ferì 
gli occhi: non si trattava dei brucianti 
raggi solari e nemmeno del tenue 
chiarore lunare. Non riusciva ad 
identificarla ma ne era 
penetrato...profodamente, sin nei 
recessi più bui della propria anima.Si 
sentiva messo a nudo, esposto, 
vulnerabile.Per scacciare quella 
spiacevole sensazione decise di alzarsi 
in piedi, non prima però di aver teso i 
muscoli e sgranchito le ossa, come i 
felini, alle prime luci dell'alba.  
In un primo momento gli parve di non 
trovarsi più nella radura in cui lui e 
Ganeryn si erano accampati; di quel 
ladruncolo, ormai suo compagno da 
mesi, non vi era infatti nessuna traccia. 
Eppure, ad un più attento sguardo si 
rese conto che il luogo, benchè reso 
quasi irriconoscibile da quella luce 
eterea, era lo stesso che aveva lasciato 
addormentandosi: la foresta alle sue 
spalle, l’erba bassa e giallastra, 
l’orizzonte che si perdeva in lontanza... 
si erano certamente accampati li ieri. Ma 
allora dov’era Ganeryn? Ripercorse 
mentalmente gli avvenimenti della sera 
prima. Lui e quel piccolo delinquente di 
Misurbur inferiore avevano discusso 
animatamente riguardo alla loro meta. 
Non si era comunque cambiato nulla: lui 
Sir Dwenhen di Braf, doveva 
raggiungere il tempio di Mundyo, Dio 
della purezza; solo così sarebbe 
divenuto idoneo a guidare gli eserciti di 
suo padre verso la battaglia finale contro 
Aruvod, Signore delle ombre.Possibile 
che Gany, amava essere chiamato così, 
lo avesse abbandonato solo per le 
secche risposte che si era sentito dare? 
Era preoccupato. Qualcosa in quel 
risveglio gli faceva stringere il cuore. 
Quella luce.. quei colori... Ma c’era 
qualcos’altro che lo turbava 
intimamente: il silenzio. Non si udiva il 
fruscio della brezza mattutina tra le 
foglie degli alberi o lo stridente ronzio 
delle cicale, ovunque regnava il silenzio 
più assoluto. Dwenehen cominciò a 
convincersi di stare sognando ma, 
previdente come sempre,  estrasse la 
spada d’acciaio dorato che ormai era 
diventata un prolungamento metallico 
del suo braccio. 
Si rivelò immediatamente una scelta 
saggia: senza nessun rumore che lo 
preannunciasse, balzò fuori da un 
cespuglio vicino, un essere irreale, tanto 
assurda e sproporzionata da sembrare 
una creatura partorita dalla mente di uno 
squilibrato. 
Era vagamente umanoide, ma senza 
proporzione tra gli arti. Curva, ma alta 
quasi due metri. Avanzava 
appoggiandosi alle gambe tozze e alle 
braccia muscolose, acquistando un 
andatura che ricordava quella di una 
scimmia; i lineamenti del muso 
ricordavano più quelli di un grosso 

felino, una tigre , ma con la mascella 
squadrata e sporgente. L’intero corpo 
era coperto da pelo grigio, ispido e 
lurido; aveva cinque dite a mani e piedi, 
che terminavano con artigli neri, lunghi 
diversi pollici e affilati come pugnali. 
Fissò Dwenehen con occhi giallastri, 
tremendamente simili ad occhi umani, 
poi spalancò le fauci in un ruggito, simile 
all’urlo di un uomo quando muore in 
battaglia, mostrando così una doppia fila 
di zanne gocciolanti.  
L’uomo si gettò di lato per evitare la 
carica dell’animale, cercando nello 
stesso tempo di colpirlo ad un fianco. Il 
suo scatto però era stato precipitoso e si 
ritrovò a rotolare troppo lontano per 
colpire. L’aggressore con un’agilità 
insospettabile, si girò di centottanta 
gradi e ritornò all’attacco. Dwenehen 
rise tra se e se: quell’essere era stupido, 
attaccare due volte nello stesso modo 
poteva essergli fatale. Colse quindi 
l’occasione gettandosi di nuovo a terra, 
ma prestando attenzione, questa volta, 
a rimanere a portata di spada. Quando 
la bestia gli fu accanto, puntò il 
ginocchio sul terreno e la colpì con la 
punta della spada tra le costole: la lama 
trovò un varco e penetrò in profondità 
perforando, a giudicare 
dall’agghiacciante sibilo, il polmone. 
Il cavaliere stava già per alzarsi e 
ripulire la spada ma aveva sottovalutato 
la forza e la resistenza del suo 
avversario: questi si sollevò di scatto 
torreggiando su di lui, imbrattandolo con  

la sua bava ormai mista a sangue e 
preparandosi a schiacciarlo tra le enormi 
zampe anteriori. Ancora una volta però  
lo superò in velocità, sollevando 
fulmineamente la spada e conficcandola 
nella gola scoperta dell’animale che, con 
un ultimo rantolo, si abbandonò al suolo, 
gorgogliando.  
Sir Dwenehen si alzò e ripulì alla bell’e 
meglio la spada, sconvolto dai gemiti di 
morte del mostro, simili al pianto di un 
bambino, convinto, ormai, di non stare 
sognando. Tale convinzione durò 
pochissimo. La sua attenzione fu attratta 
dall’essere che aveva appena ucciso: il 
sangue scorreva copioso dalla gola 
perforata formando una pozza scarlatta 
sotto la mascella squadrata del 
cadavere; lentamente, il liquido denso 
cominciò a serpeggiare tra l’erba come 
se il terreno si trovasse in pendenza.  
L’uomo continuò a guardare stupefatto il 
sangue mentre formava una lunga linea 
rossa che si allontanava da lui 
ondeggiando, sino a perdersi 
all’orizzonte. Senza un motivo razionale 
decise di seguire quel macabro sentiero. 
Dopo solo pochi passi vide che  il 
sentiero si interrompeva ai piedi di un 
uomo accovacciato su una roccia. Tutto 
ciò era assurdo! Aveva visto 
chiaramente la linea di sangue perdersi 
all’orizzonte e ora, inspiegabilmente si 
interrompeva. Fissò la figura intenta 
probabilmente a meditare, senza sapere 
nemmeno lui cosa stesse aspettando. 
Poi l’uomo lo apostrofò rompendo  

FANTASY 
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l’innaturale silenzio di quel luogo. 
- Salute a voi Sir Dwenehen di Braf. 
Avete combattuto bene poco fa. 
Il cavaliere sentì il sangue gelarglisi 
nelle vene: come poteva quello 
sconosciuto conoscere il suo nome e la 
sua casata? Stava per chiedere 
spiegazioni, ma il suo interlocutore fu 
più veloce. 
- Non chiedetevi come conosco il vostro 
nome. Domandatevi piuttosto se non sia 
il caso di comprare una nuova spada. 
Quel ferro vecchio non vi aiuterà dove 
state andando. 
- Come osi parlare in questo modo della 
lama che fu di mio nonno e di mio padre 
dopo di lui? - Sbottò brusco Dwenehen. 
- E’ stata mia fedele compagna sino ad 
oggi e lo sarà per molti anni ancora. 
- Parlate bene giovane uomo ma 
osserva. - Replicò l’uomo seduto sulla 
roccia, estraendo da sotto il mantello 
una magnifica arma.  
Il cavaliere rimase senza parole: mai 
aveva visto una spada più bella. La 
lama era lunga più di due braccia, 
stretta e affilata, forgiata in un metallo 
che non aveva mai visto, 
dorato,emanava riflessi iridescenti ad 
ogni minima vibrazione. 
L’elsa,interamente d’acciaio, simile ad 
una serie di artigli affilatissimi, sembrava 
prender vita proprio sotto la lama sino 
ad abbracciare una pietra color del 
sangue. Infine due serpi di metallo 
avvolgevano l’impugnatura sino a 
toccare con la testa il polso di chi la 
impugnava.Dwenehen non riuscì a 
trattenersi. Qualcosa di insondabile e 
misterioso lo spingeva a desiderare 
ardentemente quell’arma. 
- E questo è solo ciò che si vede da 
fuori. - L’uomo accovacciato sorrise. - 
Sappiate che questa lama può fendere 
ogni  materiale conosciuto e che, in 
battaglia, fiamme nere come la notte 
scaturiscono dalla sua punta e ardono 
l’anima di ogni essere vivente, 
regalando al vostro corpo l’energia di cui 
hanno privato il tuo nemico. A 
dimostrare quanto detto l’uomo lascio 
cadere il braccio che impugnava la 
spada, lo fece quasi con svogliatezza, 
ma gli effetti furono devastanti. La spada 
aprì la roccia come tenera carne e dove 
la punta toccò il terreno l’erba divenne 
nera e avizzita mentre scariche 
rossastre percorrevano la straordinaria 
lama. 
Scene di cruente e vittoriose battaglie si 
formarono nella mente del guerriero. Si 
immaginò a brandire quella lama 
meravigliosa, mentre falciava, come 
spighe mature, le schiere del male.  
- Ditemi nobile viandante: cosa volete 
per questa lama? Vi giuro sul mio onore 
che  pagherò ogni cifra per averla. 
- Ogni cifra o ogni prezzo? 
- Non comprendo le vostre parole. Che 
differenza c’è tra i due termini? Vi ho 
detto che sono disposto a darvi qualsiasi 
cosa per possederla. 
- Mmm…  così va meglio. Perché vedete, 
mio nobile cavaliere io non desidero oro 
in cambio di questa arma. Ma qualcosa 
di molto più prezioso. 
- Suvvia parlate!  

- Prezioso per me forse…  ma per voi si 
tratta di una piccola cosa. 
- Quale cosa? La mia cotta di maglia? 
Lo scudo che porto in spalla? La mia 
fida spada? 
- La vostra anima. 
Lo disse con tanta naturalezza che 
Dwenehen rimase sbalordito solo dopo 
qualche secondo. Pensò che si stesse 
prendendo gioco di lui, i demoni che 
compravano anime di mortali erano 
storielle da raccontare durante i 
temporali, ma in cuor suo qualcosa gli 
diceva che quell’uomo parlava 
seriamente.. Con quell’arma avrebbe 
potuto sconfiggere addirittura Aruvod, il 
Signore delle Ombre, ma qual era il 
prezzo da pagare?  
- Distruggere il sire del male è il mio 
unico scopo ma, - si chiese - voglio 
questa spada per compiere la mia 
missione o per dare gloria a me stesso? 
Immaginò ancora se stesso trionfante 
sul campo di battaglia con quella 
superba spada stretta in pugno e la 
cotta di maglia imbrattata di sangue non 
suo. Poi d’un tratto capì. 
- Non voglio la tua spada. La mia è più 
che sufficiente. 
- Ma come? E la morte del Signore delle 
Ombre? E i servi del male sgominati 
definitivamente ? Queste cose non 
valgono forse il sacrificio di un nobile 
guerriero? 
 - Valgono il sacrificio della sua vita, non 
della sua anima. La mia anima non mi 
appartiene. L’ho donata al mio Dio, 
Mundyio,  Dio della purezza. E’ sua. 
Perciò non posso usare come merce di 
scambio qualcosa che non posseggo. 
- Il vostro spirito è nobile, Sir Dwenehen 
di Braf, ma la vostra mente è priva di 
senno; avete appena rinunciato a 
compiere grandi imprese e tutto per il 
vostro inutile Dio. Siete solo uno 
sciocco, forse però, riuscirete ad uscire 
da qui. - Rispose lo sconosciuto, mentre 
la sua figura si faceva più vaga ed 
indistinta ad ogni parola. Quando ebbe 
terminato di parlare di lui non rimaneva 
alcuna traccia, tranne la meravilgliosa 
spada che, cadendo al suolo, si tramutò 
in un ramoscello secco e nero. 
Il guerriero riprese il cammino seguendo 
la striscia di sangue che aveva ripreso a 
scivolare silenziosa tra l’erba bassa. La 
sua mente era sconquassata da un 
uragano di pensieri contrastanti. Dove si 
trovava? Poteva toccare la sua spada, 
la sua corazza eppure stavamo 
accadendo prodigi possibili solo durante 
il sonno. E cos’era quella spada? 
L’aveva vista chiaramente fendere la 
roccia come se fosse burro e 
carbonizzare l’erba intorno al punto in 
cui si era conficcata la punta. Quelle 
scariche sulla lama. Che si trattasse 
della mitica Caedanima? Impossibile! 
Era custodita dai servi di Sola e di Yuris, 
lontano sotto le montagne gelate 
sull’isola di Frigaris, o almeno così 
affermava la leggenda. Ma altre 
domande, ancora più oscure lo 
opprimevano: cosa aveva voluto dire 
quell’uomo con le parole “forse uscirai di 
qui”? Camminava all’aperto, di questo 
almeno era certo, da cosa poteva 

dunque uscire? Voleva dire che presto 
si sarebbe svegliato? 
Perso com’era nei suoi pensieri non si 
accorse di avere compagnia. Di fianco a 
lui camminava, silenzioso oltre ciò che 
era umanamente possibile, un anziano 
guerriero. 
Quando se ne accorse, reso vigile dagli 
ultimi avvenimenti, si voltò di scattò 
stringendo l’elsa della spada sino a che 
le nocche non divennero bianche come 
l’alabastro. 
- Il mio codice mi impone di salutarvi con 
deferenza ma è contrario alla buona 
educazione avvicinarsi ad un uomo 
senza avvisarlo. Chi siete voi e cosa 
volete da me? -  
- Nulla di particolare... voglio solo 
seguirvi. - farfugliò l’uomo che, ad uno 
sguardo più attento si rivelò essere 
molto più che vecchio. Portava un rozzo 
cappello di cuoio da cui spuntavano, 
cadenti lungo le spalle, capelli  bianchi, 
unti e sporchi. La sua corazza, una 
volta, doveva essere scarlatta come 
quella di Dwenehen ma ora era scolorita 
e arrugginita in diversi punti; col suo 
peso, quella logora armatura, pareva 
schiacciare al suolo le già esili membra 
del vecchio. Il suo volto, infine, portava i 
segni di cento battaglie e sembrava, 
benché assurdo, di centinaia d’anni. Le 
rughe segnavano profondamente gli 
zigomi, addensandosi a bordi di una 
spessa cicatrice che gli rigava la 
guancia destra dalla base dell’occhio 
sino a sotto il mento.  
- E sia. Nemmeno io so dove sto 
andando ma se vi fa piacere, seguitemi 
pure.  
Detto questo il cavaliere riprese a 
seguire il sentiero di sangue che man 
mano si allungava davanti ai suoi piedi, 
dando le spalle al vecchio. Fu un errore: 
udì un sibilo alle sue spalle, si girò per 
sostenere l’ attacco ma il pugnale del 
vecchio viaggiava più rapido di una 
freccia verso il suo viso. Salvò l’occhio 
ma non fu sufficientemente veloce da 
evitare che la lama appuntita gli 
mordesse la guancia aprendogli un 
profondo squarcio dall’occhio destro a 
sin sotto il mento. Il dolore riversò fiumi 
di adrenalina nel sangue del giovane 
guerriero che, con un abile manovra, 
balzò indietro portandosi fuori dalla 
portata della corta arma del vecchio. 
- Posso chiedervi perché l’avete fatto? - 
ringhiò Dwenhen cercando di mantenere 
l’autocontrollo e rispettare il codice 
d’onore e cortesia che gli era imposto 
dal suo Dio. 
- Se siete davvero un guerriero come 
dite combattete con me. Non potrete più 
seguire quel sentiero quando sarete 
morto! - mormorò tra i denti rotti e 
ingialliti, il suo avversario. 
Il cavaliere non se lo fece ripetere due 
volte e stringendo con entrambe le mani 
l’elsa della spada si lanciò contro il 
vecchio con una forza e una velocità 
che avrebbero abbattuto un muro. 
Quando però giunse abbastanza vicino 
al vecchio da colpirlo, sentì ogni energia 
fuoriuscire dal suo corpo e il braccio 
perdere il suo slancio cadendo flaccido 
al suo fianco. Riuscì a stento a 
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trattenere la spada stringendola con le 
dita divenute molli come burro.  
    Barcollò all’indietro arretrando di 
qualche metro sentendo che ad ogni 
passo la forza tornare a rifluire nel suo 
corpo. Temeva ciò che non conosceva 
ma non era un codardo perciò, ripresosi, 
si gettò di nuovo in avanti fendendo 
l’aria con la lama dorata della sua 
spada; ancora una volta, però giunto 
abbastanza vicino da colpire il suo 
avversario, le membra gli si infiacchirono 
come se le ossa gli si fossero liquefatte 
improvvisamente. Le gambe non 
avevano più la forza di reggerlo in piedi, 
cadde e cercò, strisciando, di 
allontanarsi il più possibile dal suo 
avversario. ( CONTINUA SU PB3 ). 
 

© Simone Pergoli 
pellegrinodormiente@libero.it  

 
 
 

 
Fuori dal bar, una ventina di occhi. 
I più si alternano tra l'orologio del cellulare e la 
strada. 
Qualcuno fissa una canna che sta girando da 
troppo, ormai it's the end e  
alcuni VORREBBERO fumarsela. Se la 
fumano con gli occhi. 
Poche parole, a bassa voce. 
Hai mangiato il pollo? 
Risatine senza convinzione. La canna passa 
di mano. L'orologio fa le dieci e  
diciassette. 
Occhi lucidi guardano l'asfalto. 
"Cosa state aspettando? Mancano quattro 
mesi a natale. Ahah". 
Nessuno ride. Qualcuno non si gira nemmeno 
a guardare lo stronzo che ha  
parlato. 
"Sì, ma stasera nevica" dice qualcuno. 
Risate di gusto. 
Un tizio con gli occhiali dà un calcio al bidone 
della spazzatura, dice "Dai  
cazzo, diocane". 
Lo Stronzo va dai tizi che stanno fumando la 
canna. Ormai è finita, davvero. 
Finisce nelle mani desiderose di uno di quelli 
che l'ha seguita da quando la  
cartina stava ancora nel pacchetto e il tocco 
marroncino chiaro era solo la  
piccola parte di un pezzo più grosso. 
Faccia seria. 
Tira. Il cartoncino si accende. 
Lo Stronzo scoppia a ridere. Fa un sorso di 
birra per riuscire a smettere  
impegnandosi la bocca con qualcos'altro. Un 
po' di occhi gli stanno puntati  
contro, annoiati e per niente divertiti. 
Aaaah. 
Fine del sorso. 
"Ve ne accorgete?". 
Nessuno risponde. 
Poi uno di quelli che non ha fumato dice "Di 
cosa?". 
"Come DI COSA? Cazzo, di VOI. Di come 
funziona la cosa". 
Stavolta proprio nessuno dice niente. 
Lo Stronzo va avanti. 
"Il meccanismo". 
Un altro sorso. 
"Beh, prima di tutto ci sono diverse categorie, 
anzi, diversi ranghi, avete  
presente le caste, in India?". 
Un tizio si fa una minirisatina. Gli altri niente. 
"Ci sono gli intoccabili, i più fighi, quelli che 
decidono. Come te", indica  
uno dei ragazzi. Quello fa una faccia strana, 
quasi schifata. Non vuole  
entrare nel discorso. 
"Quelli come te fanno il cazzo che vogliono, 
no? Possono farsi un giro e  
cazzeggiare col cellulare senza preoccuparsi 
di niente, tanto qualcuno verrà  
a avvisarli quando è il loro turno". 
Pausa. Come andare a capo. 
"La canna gira, loro chiaccherano, fanno 
battute, quelli di rango inferiore  
ridono, ridono sempre, a ogni cazzata. Ahah, 
ahah, ahah. A fine serata i  
pezzenti hanno una paresi facciale, un 
sorrisetto stampato che conferma il  
loro status di sfigati". 
Uno dei tizi ridacchia. 
Lo Stronzo si fa un altro sorsetto di birra, 
vuole riprendere in fretta  
visto che il pubblico si sta scaldando un 
pochetto. 
"Gli sfigati. Li riconosci subito. Stanno quasi 
sempre zitti per paura di  
dire una stronzata, solo quando sono 
CONVINTI di avere qualcosa di buono, di  
divertente da dire, aprono la bocca per 
parlare, invece che ridere. Se  
riescono a fare ridere uno dei boss, la stima 
nei loro confronti sale di un  
punto. Per poi scendere di dieci quando 
iniziano a sparare cazzate perchè  

 
sono troppo fatti". 
Qualcuno ridacchia, ma solo perchè non 
riesce a trattenersi. 
"E a quel punto da sfigati diventano schiavi, e 
iniziano a fare avanti e  
indietro per portare ai boss gelati, patatine, 
acqua CON GHIACCIO, mi  
raccomando, e fanno qualsiasi cosa si chieda 
loro di fare. Anche i meticci,  
mezzi sfigati mezzi no, a seconda della 
serata, iniziano a chiedere cose,  
per far vedere che si fanno rispettare". 
Un bel sorso di birra. Lo Stronzo ha la gola 
secca. Sta parlando troppo sul  
serio per far ridere qualcuno. Al massimo li 
farà incazzare. 
Un boss tira fuori dalla tasca una mutanda di 
sigaretta con dentro roba  
verde, stacca con calma le giunture di plastica 
fusa con accendino e srotola  
la pellicola trasparente. 
"Sigaretta e cartina" dice. 
Poi si rivolge a un tizio e gli dice "Fammi su un 
filtro, per favore", a  
bassa voce, ma con tono autoritario. 
L'attenzione del gruppetto si concentra intorno 
alla preparazione della  
nuova canna, nascono nuove speranze e 
nuovi timori, quello che sta  
preparando il filtrino si fa in quattro per farne 
uno coi fiocchi, ma  
velocemente e fingendosi tranquillo, cosa che 
non gli riesce granchè bene.  
Sembra uno che fa una telefonata con una 
pistola puntata alla tempia e dice  
"va tutto bene, sì, no no, tutto secondo i piani, 
davvero". 
Lo Stronzo fa un sorso dopo l'altro della sua 
birra piccola. Ormai ha perso  
il suo pubblico e fa per levarsi dalle palle, nel 
bar l'aspetta un'altra  
birra, si divertirà, già, un sacco. 
Ma uno del gruppetto lo ferma, gli dice "E la 
tua storia?". 
Il boss fa Baaah, sprezzante. 
"Anzi, fa niente", si corregge quello. 
"Tu sei uno degli sfigati. Ah ah!" fa lo Stronzo, 
poi scompare nella luce  
del bar. 
L'insegna al neon appesa a un lampione che 
spunta dal marciapiedi dice B LL  
AR, quello che è rimasto di BILLY BAR. 
Una macchina con finestrini abbassati e 
musica hip hop al massimo sfreccia  
davanti al bar e si ferma in mezzo alla strada 
in sgommata, fa IIIIIIIIH! 
Per un attimo i lineamenti delle facce nervose 
per l'attesa si sciolgono,  
poi tornano subito rigidi, qualcuno bisbiglia 
"Che teste di cazzo",  
riferendosi ai tizi che sono arrivati 
sgommando. Un altro dice "Sì, vai a  
dirglielo in faccia", poi si incammina verso il 
finestrino del guidatore,  
già circondato da gente. 

© Thomas Pololi 
scimmialuminosissima@hotmail.com 

Stasera nevica di Thomas Pololi 

BOOK REVIEWS 
 

AIGAM 
I NOVE VOLTI DELLA MAGIA 

 
 

Pagine 80 - Euro 6,00   
ISBN 88 - 900838 - 0 - 8  

EDIZIONI AUTORI ESCLUSI, Torino  
WWW.AUTORIESCLUSI.COM 

 
Da un'idea di Alessandro Del 
Gaudio, Aigam-Magia, il secondo 
libro della Autori Esclusi, dove 
nove autori mettono alla porva la 
loro fantasia su uno dei temi più 
vecchi del mondo: LA MAGIA.  
Ci sono i guerrieri nordici e gli 
alberi parlanti, l'orfanella e lo 
scemo del villaggio... Insomma 
non mi sono annoiata un 
momento, non ho mai avuto 
voglia di buttare il libro sotto il 
letto per non riprenderlo più, cosa 
che mi capita molto, troppo 
spesso con altri ben più saccenti 
autori... (dalla prefazione di 
Giuditta Dembech)  
Tra gli autori: Alessandro Del 
Gaudio, M. Gambaro, Andrea 
Gotico, Gordiano Lupi, Emiliano 
Maramonte, Claudio Marcato, 
Mariagiovanna Modoni, Luca 
Pizzolitto e Teresa Regna.  

 
Richiedetene una copia a: 
IL FOGLIO LETTERARIO  

via Boccioni 28 - 57025 
PIOMBINO (LI)  

e-mail: ilfoglio@infol.it  
non si pagano spese postali  
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E se ‘alchimia’ era il sapere, era la Pietra Filosofale, per trasformare, per far sì che il piombo divenisse oro – allora ALCHIMIE 
non potrebbero essere quegli attimi, quelle parole, quei paesaggi o libri o viaggi o una strada - che sta tra due punti fisici oppure 
no - che poi si arriva alla f ine e: si è diversi da quel che si era?  
 

E la prima Alchimia saranno i VIAGGI: 
una partenza, un percorso, un arrivo, a 
volte un ritorno, e succede sempre 
qualcosa, che anche a tornare al punto 
di partenza abbiamo ormai nei piedi tutti 
i passi che abbiamo fatto e le cose che 
abbiamo visto. 
 
Partenze, arrivi, percorsi. andare, da 
qualche parte, spostarsi, divenire. 
Il viaggio, un segmento di spaziotempo 
preso e perso tra due punti, la partenza 
e l'arrivo. 
E spesso il viaggio è identificato con la 
mèta, il soggiorno, lo stare in un posto 
che non sia casa. 
Quante volte avete prestato attenzione a 
ciò che vi accade mentre vi spostate, 
mentre transitate per raggiungere un 
luogo, che sia in aereo in treno in 
macchina in autobus? quante volte vi 
siete guardati intorno e dentro e vi siete 
chiesti cos'è che vi sta accadendo in 
quell'istante, 'durante' l'atto del 
viaggiare? 
 
Gilgamesh, Ulisse, Marco Polo, Goethe, 
Chatwin, tanti sono stati i motivi del 
viaggio: il viaggio iniziatico, il viaggio del 
ritorno, il viaggio di scoperta, il viaggio 
educativo, il viaggio che ha come unico 
scopo il viaggiare. 
Nell'arco dei millenni l'uomo si è sempre 
spostato, per diversi e mille scopi, ma 
alla fine, ognuno, ogni uomo che si è 
spostato dalla propria casa per 
intraprendere l'avventura di 
abbandonare i propri luoghi per 
approdare chissà dove, alla fine, 
ognuno, è tornato (se è tornato) diverso. 
Viaggio come mezzo (a volte 
inconsapevole) di scoprirsi, esplorarsi 
esplorando, guardarsi in altro modo 
guardando altri mondi, altre facce, altri 
occhi. 
 
Quando sei su due rotaie che ti 
scappano sotto e fermo fermo guardi il 
paesaggio sfilare veloce, la terra che si 
porta via colline montagne e case, prati 
e campi, e cogli una nuvola che si 
trattiene un po’ di più nel cielo, e sei in 
un posto che non c'è, sei su un treno 
che scappa, sei su un'automobile che 
corre, sospeso in nessun luogo e in tutti 
i luoghi, potrebbe accadere qualsiasi 
cosa in momenti così, in bilico in posti di 
nessuno frazionati in attimi in velocità, 
secondo dopo secondo, tempo che 
scandisce il susseguirsi dell'andare.  
E così, quando mi capita di trovarmi in 
questo non luogo non tempo, e ci sono 

solo io, unica costante, punto 
fermo, centro di un'orbita confusa 
di mondo che scorre,  accolgo 
ogni cosa che vedo, ogni cosa 
che vedo sono io che guardo e 
passo, diversa sparsa 
disseminata frazionata dal 
percorso. 
 
Il viaggio ha un tempo tutto suo. 
È un'altra dimensione, in cui le 
percezioni si dilatano, siamo più 
vulnerabili, perché fuori dal 
'nostro posto' e ci nascondiamo 
dietro un walkman o un libro o un 
giornale per non dover interagire, 
per estraniarci da ciò che 
abbiamo intorno: visi estranei, 
paesaggi che non si fa in tempo 
ad osservare che sono già 
passati, bambini che urlano, 
gente che chiacchiera e non si 
ferma più, il vicino di posto che 
avrebbe voglia di attaccare 
discorso, strade nuove che non 
sappiamo, incroci che chissà 
dove portano, panorama 
estraneo. In questa dimensione 
particolare tutto ciò che accade 
ha un sapore diverso, è facile 
abbandonarsi a confessioni 
improvvisate col compagno 
casuale di viaggio, ché tanto non 
ci si rivedrà mai più, è facile 
scoprire qualcosa, è facile 
cambiare, quasi inevitabile. 
 
E a voi? Cosa è accaduto 
viaggiando? 
 
In questa rubrica mi piacerebbe 
raccogliere pezzetti di mutazioni 
avvenute a causa/durante/dopo 
una artenza/transito/ritorno/arrivo, 
piccole o grandi alchimie la cui 
pietra filosofale vi è rotolata in 
mano durante o dopo un viaggio; 
delle cose così, insomma, come 
gli stralci che propongo sotto, o 
completamente diverse, non 
importa. 
 

Spedite il materiale a 
Francesca.b76@aruba.it 

 
oppure alla redazione di PB 
progetto_babele@yahoo.it 

specificando nell’oggetto 
rubriche/alchimie’ 

 

ALCHIMIE a cura di Francesca Baldassarri 

[da 'diario di viaggio' di Marco Pezzati] 
 

Sabato 29 settembre 2001 
10.45 (circa) 

 
Scivolo su acciaio parallelo, dolcemente, 
con qualche leggero moto ondoso laterale 
barcollo come, scivolando verso.  
Scomodamente seduto su un seggiolino, 
vagoni pieni, finalmente un poco di sole. Gli 
orizzonti mi raccontano di cielo limpido, 
scivolo verso il sole deciso, il sole 
maestoso e caldo, da questo, via, questo 
timido, questo addormentato, da quello da 
cui sono partito, silenzioso, nero sole, 
carnevale di nuvole, maschera muta sopra 
e sotto il mare, calmo, non immobile carta 
increspata grigia, via, verso Roma; da dove 
sono partito barche volavano giocavano 
con quella linea là in fondo a farsi rincorrere 
guardare desiderare fuggendo così tanto da 
non farsi prendere e così poco da restare - 
sempre - negli occhi, sirena a portarseli via 
canto, riso liquido ed etereo, desideri 
paralleli che si incontrano nel gioco degli 
occhi e nel gioco occhi a rincorrere, occhi 
su navi a scivolare via, verso.  
Direzioni, movimento.  
Da dove sono andato via, tutto partiva.  
Con me. Nello stesso modo in cui io 
partivo, scivolando lontano da qualcosa, 
verso qualcosa, anche senza la stessa 
direzione tutto andava insieme, 
intimamente. 
Se riconosci il modo le parole cambiano in 
modo leggero, semplificano la loro violenza 
fino a diventare come quasi promesse, non 
si è più distanti ma solo lontani, di una 
lontananza misurabile, non c'è fuga, solo 
partenza, non c'è il dolore, che questo è 
solo un viaggio, gli "addio" sono 
"arrivederci" e infatti per quanto veloce, qui 
dentro a guardare mare alberi colline fiori 
gialli improvvisi e case auto famiglie e vite e 
vita passare, quella tazza di caffè in quella 
casa, finestra aperta, cento tazze mille 
finestre milioni di foglie miliardi di istanti 
moltiplicati nelle persone, per quanto veloce 
a raccoglierli tutti in questo piccolo teatro 
finestra che guarda, per quanto veloce a 
lasciare ogni vita alla vita - chissà se 
riusciremo ad incontrarci - ancora -, per 
quanto veloce io non corro, ma scivolo.  
Mi sento leggero come un sorriso.  

 
Stanco di studiare 
l'infinitamente grande o  
l'infinitamente piccolo, lo 
scienziato si mise a 
contemplare  
l'infinitamente medio. 
 

Anonimo 
 

Siti per viaggiatori 
virtuali: 

 
http://www.viaggiatori.com 

 
http://www.velistipercaso.rai.it 

 
http://www.turistipercaso.org 
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CONSIGLI DI LETTURA 
Il viaggio come genere letterario 

 
 
La mente del viaggiatore di E. Leed 
(saggio) approccio psico-sociologico 
all’umano viaggiare, attraversando storia 
e letteratura per scoprire le motivazioni 
più profonde che  da sempre spingono 
l’uomo a spostarsi. 
 
Le vie dei canti  
di B. Chatwin  
Viaggio tra gli 
aborigeni 
australiani, i cui 
antenati creavano 
il mondo 
camminando e 
cantando ogni 
nome. 
 
Viaggio in Italia  W. Goethe   
Il padre del romanticismo tedeco visita 
l’Italia alla ricerca della classicità 
annotando tutto nei minimi particolari. 
 
Un’ombra ben presto sarai    
Di O. Soriano - Assurde peripezie di 
personaggi che vanno da nessuna  
parte, girando in tondo nelle strade della 
Patagonia cercando di non guardarsi 
dentro. 

 
Sly di Banana 
Yoshimoto  
Tre amici 
giapponesi in 
Egitto. Tra 
piramidi e crociere 
sul Nilo, un 
viaggio come 
ultima memorabile 
occasione per 
stare insieme e 
esorcizzare lo 
spettro dell’aids. 

 

 

Panni sporchi 
di David Lodge 

 
Bompiani 2000  138pp 

 
Di solito si legge di commedie tratte da 
romanzi in questo caso invece il testo di 
cui sto per parlarvi e' la trasposizione 
letteraria di una rappresentazione 
teatrale.  
Infatti, Panni Sporchi di David Lodge 
(titolo originale Home Truths) era una 
commedia scritta dallo stesso Lodge e 
rappresentata nel 1998 che l'autore ha 
in seguito riportato in un romanzo. 
Lodge ha rispettato fedelmente il 
copione originale aggiungendo solo una 
piccola parte nel capitolo finale. Per 
questo, la natura originale di testo 
teatrale si ritrova nello stile del romanzo 
che e' quasi interamente basato sui 
dialoghi e nel quale i tempi, le entrate e 
le uscite di scena dei personaggi sono 
caratteristici di una piece teatrale.  
 
Il romanzo si svolge quasi interamente 
in casa dei coniugi Adrian ed Eleanor 
Ludlow ed inizia una Domenica mattina 
con la lettura dei giornali. In particolare 
Eleanor, sfogliando la pila di inserti 
dell'edizione domenicale del Sentinel 
incappa in un'intervista che la giornalista 
Fanny Tarrant ha fatto al loro amico e 
scrittore di testi per la televisione 
Samuel Sharp.  
La Tarrant e' una di quelle giornaliste a 
cui piace strapazzare i personaggi 
famosi evidenziadone le meschinita' ed i 
punti deboli; anche l'articolo che lei ha 
scritto su Samuel Sharp non e' affatto un 
ritratto lusinghiero.  
Nel bel mezzo della lettura dell'articolo, 
che Eleanor sta facendo ad alta voce 
per Adrian, a casa dei Ludlow arriva 
inaspettato Samuel Sharp che dice di 
aver voluto fare una sosta mentre era 
sulla via per l'aeroporto di Gatwich dove 
sarebbe partito per un viaggio negli 
States. Samuel e' chiaramente furioso 
per il contenuto dell'articolo. La 
giornalista, che lui in una delle sue piu' 
gentili definizioni descrive come: "una  

 
ragazza dell'Essex piena di boria", lo ha 
descritto come: un tipo vanesio e 
maschilista, un autore sforna copioni 
che sta sprecando il suo talento. 
Cosi' dopo una discussione con i suoi 
amici, Samuel trama con Adrian, suo 
vecchio compagno di college e scrittore 
di romanzi in pensione, una vendetta 
verso la perfida Fanny Tarrant. Il resto 
mi astengo dal raccontarlo per lasciare 
al lettore il gusto di scoprire il dipanarsi 
della storia. Mi limito solo ad aggiungere 
qualcosa sul titolo: quello originale, 
Home Truths, indica "un'allusione che 
ferisce una persona nel suo punto 
debole". In italiano il titolo Panni Sporchi 
non rende lo stesso significato, ma e' 
riferito a qualcosa che e' celato nel 
passato comune dei protagonisti. Ora 
pero', nessun altro indizio! 
 
Il romanzo e' scritto con la bravura e 
l'umorismo intelligente di Lodge. Il testo, 
che riserva delle trovate umoristiche e 
dei colpi di scena molto efficaci, parla di 
gente che scrive per professione e di 
come le immagini pubbliche di tali 
personaggi possano essere idealizzate 
e lontane dalla realta' che e' sempre piu' 
cruda e meschina. Questo romanzo 
pero' offre qualcosa in piu' che la 
semplice narrazione: personalmente 
ritengo che sia un romanzo utile agli 
scrittori in erba. Credo, infatti, che possa 
essere considerato una buona palestra 
per chi vuol imparare a scrivere dei 
buoni dialoghi e rappresenti un buon 
esempio per osservare i tempi della 
narrazione e l'efficacia dei colpi di 
scena. La sua brevita' e la sua origine in 
un testo teatrale rende queste 
caratteristiche piu' evidenti e quindi piu' 
facili da individuare. 
 
In conclusione Panni Sporchi e' un 
romanzo semplice, che si legge 
facilmente in poche ore, che diverte e 
che, per chi vuol guardare oltre la storia 
narrata, puo' essere un utile testo sul 
"Mestiere di scrivere".  
 
Una curiosita':  
Nell'edizione Bompiani, nel risvolto della 
prima di copertina, si riporta come di 
consuetudine un breve sunto della storia 
di cui il romanzo tratta. Bene, in tale 
pezzo i nomi dei due protagonisti 
maschili, Samuel ed Adrian, sono 
scambiati. Un semplice lapsus o una 
lettura troppo frettolosa delle bozze?  

 
 

Claudio Palmieri, Maggio 2002 
Claupalm@yahoo.com  

 
 

 

<adoro il viaggio quando viaggio è: 
divenire. la .partenza. che si 
trasforma in ARRIVO.  
e chilometri di percorso per 
avverarsi.  
e il transito: attesa mobile di un 
luogo che da .lontano. diviene: 
TERRA SOTTO i PIEDI.  
è di questo che adoro il viaggiare.  
mangiare con gli occhi finestre di 
paesaggi che passano sconosciuti 
con nemmeno un cartello a dargli un 
nome solo i miei occhi a chiamarli 
con nomi inventati al momento, 
momento che corre in avanti 
moltiplicato di velocità e spinte, un 
vento che soffia e chissà di che 
posto è, in che posto è che guardo il 
mio andare? e già sono dopo, in un 
altro posto senza nome testimone 
del mio correre.  
mi fermo e. sospiro.  
l'ARRIVO.  
sorrido di gioia e tristezza, un pezzo 
di viaggio è andato. per ora STO e 
vivo momenti fermi in attesa del 
RIPARTIRE.>   
 

Francesca Baldassarri 

BOOK REVIEWS a cura di Claudio Palmieri 

L'incipit: 
Il villino si trova isolato alla fine di 
una strada carrareccia, solcata da 
tracce di ruote, che , dividendosi 
dalla via principale, conduce verso il 
villaggio che dista un miglio. 

"Scrivere romanzi e' come infilare 
messaggi in una bottiglia dopo 
l'altra, e lanciarli in mare mentre 
la marea si ritrae, senza poter 
immaginare dove approderanno o 
come saranno interpretati."  
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Il cappotto grigio di Marco Angelotti 

 

Appena pochi minuti, il tempo di un caffè, in una mattina d’inverno umida e fredda, immersa nel grigiore e nel buio di un bar d i 
periferia... 
  
Il ventidue novembre scorso, nel bar che 
si trova circa a metà di via delle Chiuse, 
entrò un uomo con un cappotto grigio 
col bavero alzato. La molla di ritorno 
della porta, con un cigolio fastidioso, 
chiuse fuori l'umidità del mattino.  
Le sedie erano ancora rovesciate sui 
tavoli e una scopa, consumata dall'uso, 
stava appoggiata ad uno scaffale di 
legno, in equilibrio sul pavimento di 
graniglia verde. 
Il barista, assonnato, alzò gli occhi dal 
bancone e guardò verso l'entrata, 
sciacquando il bicchiere insaponato che 
teneva tra le mani, sotto il getto d'acqua 
fredda. 
Vide un cappotto grigio, di una stoffa 
spigata, logora come la gruccia umana 
sulla quale era appeso. 
Lo sconosciuto teneva entrambe le mani 
nelle tasche. 
- Il freddo...- pensò il barista. 
Il profumo di caffè e dei croissant caldi 
rendeva meno tetra l'atmosfera del 
mattino ancora buio in un bar qualsiasi 
di una periferia di una metropoli.  
L'uomo, con incedere pesante, si 
avvicinò al banco.  
Si fermò, tenendo le mani in tasca e con 
le spalle un po' curve, esattamente di 
fronte al barista che lo osservava con 
occhi assonnati.  
Chiese un caffè. 
Il barista masticò un -Buongiorno-, prese 
il filtro dalla macchina, lo riempì e fece il 
miglior caffè che era in grado di 
preparare a quell'ora.  
Lo servì al cliente e tornò a lavare i 
bicchieri.  
L'orologio da muro appeso sopra la 
stufa segnava le sei e quarantadue.  
Dopo un minuto, accorgendosi di non 
aver percepito nel suo campo visivo 
alcun movimento, alzò gli occhi e vide il 
caffè intatto. 
Si stava raffreddando. 
- Non lo beve?- domandò. 
Con un lieve imbarazzo, come 
infastidito, l'uomo rispose, tenendo 
sempre nelle tasche le appendici inerti 
che gli scendevano dalle spalle: -
Potrebbe zuccherarmelo? Un 
cucchiaino, grazie - 
Il barista lo fissò per un attimo. 
L'uomo bisbigliò a denti stretti: -La vita è 
uno schifo - 
Quelle parole, come una sorta di 
formula pronunciata da uno sciamano, 
crearono un legame tra i due 
sconosciuti. 
- La vita è uno schifo - ripeté il barista. 
Prese il cucchiaino, lo riempì di 
zucchero e lo lasciò cadere nel caffè.  
Poi si fermò, in attesa di un gesto. 
L'orologio da muro appeso sopra la 
stufa segnava le sei e quarantaquattro.  
L'altro guardò la tazzina per una decina 
di secondi, poi -Potrebbe mescolarlo, 
per favore?- continuò muovendo  

impercettibilmente le labbra, come se 
parlare gli lacerasse la bocca. 
Il barista, intuendo il profondo disagio 
del cliente, accondiscese alla richiesta.  
Non attendeva più risposte ai propri 
pensieri, non tornò a sciacquare i 
bicchieri.  
Rimase lì, a guardare il ritratto di un 
uomo sofferente. 
- Ho bisogno che mi aiuti a berlo - 
implorò ancora.  
Il barista prese delicatamente la tazzina 
tra le dita e, con un movimento 
rovesciato, come porgendola alla 
propria immagine riflessa nello specchio 
inchiodato sulla parete davanti al 
bancone, gliel'avvicinò alle labbra.  
Dopo, l'appoggiò piano sul piattino. 
Accennò un sorriso. 
L'uomo rispose al sorriso. 
L'orologio da muro appeso sopra la 
stufa segnava le sei e quarantasei. 
Il barista si voltò per pulire la caffettiera. 
E per celare un lieve imbarazzo che gli 
coloriva le guance.  
Non era solito a tale disposizione 
d'animo nei confronti degli avventori.  
Alle sue spalle, la voce in grigio 
continuò: -Grazie. Lei è un uomo. 
Potrebbe aiutarmi a sfogliare il 
quotidiano sul banco? Dovrei verificare 
una notizia.- 
Il barista, senza rispondere, ma grato a 
chi gli aveva permesso di scoprirsi più 
umano, prese il giornale e lo sfogliò con 
lui. 
Nel suo bar non si era mai vista tanta 
tenerezza tra la pagina della cronaca e 
una tazzina sporca. 
L'uomo col cappotto grigio alzò gli occhi 
dalla pagina che odorava ancora di 
stampa. 
Guardò negli occhi il barista, arrossì. 
- Mi perdoni, oddio... Sono in imbarazzo, 
non so che cosa fare: ho necessità di 
urinare. Mi vergogno terribilmente - 
Il barista, memore di un insegnamento 

che i Salesiani gli avevano inculcato 
dalle elementari con un verso dalla 
Pentecoste manzoniana, tacendo, lo 
portò in bagno. 
Con garbo e rispetto e pietà, lo aiutò ad 
urinare. 
Tornarono nel salone, il barista dietro al 
banco e l'uomo col cappotto grigio 
davanti al giornale. 
L'orologio da muro appeso sopra la 
stufa segnava le sei e cinquanta.  
La curiosità vinse sulla discrezione. 
- Non vorrei metterla in imbarazzo, ma, 
se questo non la ferisce, potrebbe 
raccontarmi che cosa è accaduto alle 
sue braccia? - 
Turbato, l'uomo col cappotto grigio fece 
un passo indietro. 
Fulminò il barista con lo sguardo. 
Estrasse, veloce, entrambe le mani dalle 
tasche. 
I suoi pugni erano chiusi. 
Un coltello gli cadde dalla tasca destra 
del cappotto. 
Allargò le braccia stirandole, tossì e 
raccolse l'arma. 
- Sei un brav'uomo, ma questo non 
basta. Non dovresti fare domande. Mai. 
La vita è uno schifo. Potrebbe accadere, 
in una mattina di Novembre, di 
incontrare un uomo con un cappotto 
grigio e con un coltello in tasca, 
svegliato da poco, e che non avesse 
voglia di far nulla fino a mezzogiorno - 
Poi affondò la lama nell'addome del 
barista, sorridendo. 
Il pavimento di graniglia verde, pulito da 
poco, si macchiò di sangue.  
In un mattino di Novembre, in un bar 
qualsiasi di una periferia di una 
metropoli, un orologio da muro, appeso 
sopra una vecchia stufa, segnava le sei 
e cinquantadue. 

 
© Marco Angelotti 2002 

posta@marcoangelotti.it  

Un racconto di MARCO ANGELOTTI 
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Uno che, a trent’anni suonati ( da un pezzo ), ha deciso di 
non decidere cosa fare nella vita. Ce ne sono tanti, dentro 
e fuori dai libri. Con questo, il destino non ha avuto mano 
leggera, un po’ ce ne dispiace, ma c’e’ poco da fare. 
Capita, a volte, anche fuori dai libri. Lui, comunque, ha 
imparato a conviverci. 

Poi si continua a leggere, e non ci vuole molto ad 
accorgersi che qualche dettaglio fuori posto, c’e’. E se ne 
accorge anche il protagonista, ovviamente, che pero’, con 
spirito impareggiabile, decide di non prendersela piu’ di 
tanto. Se e’ spaventato, e forse un poco lo e’, non lo da’ a 
vedere. La realta’ tutt’attorno a lui si contorce e si amplifica 
ed il mondo, visto attraverso questa nuova coscienza 
sensoriale ampliata, assume nuovi significati. E’ 
affascinante ( e tipicamente Durandiana ) questa 
prevalenza del senso del fantastico e della curiosita’ di 
fronte all’ignoto. Laddove molti autori avrebbero optato per 
soluzioni piu’ semplici, nell’eroe di Durando non c’e’ 
angoscia e non c’e’ terrore, c’e’ solo uno stupore quasi 
rassegnato ed il desiderio, profondo, di capire. Quasi come 
se il protagonista seguisse il filo di una illuminazione che, 
pagina dopo pagina, si fa piu’ definita. 

Ci sono incontri, che portano a vedere le medesime cose 
secondo nuovi punti di vista, ci sono ricordi, che si 
svuotano dei vecchi significati ormai logori, ci sono eventi 
che celano altri eventi e vicoli ciechi 

Soltanto alla fine il lettore capisce che la chiave di tutto il 
libro sta nel suo inizio, secondo una struttura 
perfettamente circolare.  

Anzi, addirittura prima dell’inizio, nel titolo stesso... 

Ma, siccome sono un recensore corretto, non vi anticipo 
nulla mi limito semplicemente ad aggiungere che la 
scrittura e’ sempre  interessante e, se pure qua e la’ il 
fraseggiare si fa un po’ involuto,  resta, nel suo complesso, 
perfettamente leggibile e pienamente godibile. 

Un prodotto di estremo interesse, un romanzo di quasi-
esordio assolutamente ben riuscito. Se mi si consente di 
citare un mio vecchio amico un po’ avaro, potrei definire 
questo volume della collana “Il Foglio” ( Prospettiva 
Editore) carta ben utilizzata , che vale pienamente i sette 
euro ( piu’ le spese di spedizione ) che costa e, credetemi, 
non e’ un complimento da poco. 

A.T. 

 

IL LIBRO PUO’ ESSERE ORDINATO 

Tramite il sito www.prospettivaeditrice.it 
Oppure su IBS ( www.internetbookshop.it ) 

 

KAMALOKA 
di Paolo Durando 

 
 

 

PROSPETTIVA EDITRICE  
Collana Il foglio 4 

ISBN 88-7418-051-9  pag. 74  € 7,00 

Ho letto Kamaloka tutto d’un fiato, cosa che non mi 
capitava da tempo. L’ho iniziato seduto sul divano, a 
gambe incrociate, radio Lyric FM in sottofondo. L’ho 
proseguito passeggiando lungo la spiaggia e l’ho terminato 
accomodato su di un sasso, ai piedi di una scogliera dalle 
parti di Crosshaven, tenendo d’occhio che la marea non si 
alzasse troppo e coprisse il tortuoso passaggio di sabbia 
che dovevo percorrere per tornare alla macchina. Quando 
ho voltato l’ultima pagina faceva ormai freddo. 
Conoscevo gia’ lo stile di Paolo Durando, lo conoscevo e 
lo apprezzavo, ma di suo non avevo mai letto altro che 
racconti. Un romanzo, sia pur breve, e’ altra cosa, lo 
sappiamo tutti. Gli scrittori sono pigri e molti danno il 
meglio di se’ sulle corte distanze. Stesso discorso per gli 
atleti: un buon centometrista non vale molto nella 
maratona.  Per la maratona ci vuole grinta, 
concentrazione, tenacia, personalita’. Sui cento metri in 
genere, si chiude gli occhi e si lascia fare alla natura. Ora, 
Kamaloka e’ un mezzofondo, se vogliamo essere pignoli, 
ma il ragionamento non cambia. 

Kamaloka, che poi, secondo certa filosofia esoterica e’ una 
sorta di “Purgatorio”, dove le anime degli uomini si 
ritrovano per rivivere ancora una volta, come in una sorta 
di “rewind”, le esperienze terrene che li hanno accomunati. 
Per liberarsene e, forse, per capirne finalmente il 
significato, o l’assenza di significato, prima di rinunciare ai 
limit del proprio “io” e perdersi di nuovo ( e  finalmente ) 
nella coscienza universale. Un’idea affascinante, almeno 
per me. Un due o tremila anni di Kamaloka dovrebbero 
bastarmi.  

Ma, per tornare al romanzo, che poi e’, giustamente, il 
centro di questa recensione, possiamo dire che Duranto 
parte bene, senza fretta e, se vogliamo, in modo classico. 
Il protagonista del romanzo, quello che li’, nella prima 
pagina, jeans troppo larghi,ci guarda un po’ ironico alzando 
appena la testa, e’ un tipo quasi simpatico.  

PERDIZIONE: 
 
Se giro a vuoto su me stesso, disprezzando la prigione che 
io stesso ho goduto di creare, ma che non ho creato - è la 
prigione che mi crea, il godimento proviene da questa 
autonomia - imbevuto dell'odio che nutro per ogni 
cosa? Un nucleo alla sbarra. Ancora perdizione. Se giro a 
vuoto sotto un cielo impenetrabile, estraneo a qualsiasi 
partecipazione, il mio prossimo annientato contro quinte di 
teatro in fiamme. 
  
Fiamme: Tamoil; teatro: Mc donald; prossimo: tu; io?: Io! 
 

Giuseppe Al Khougia 

Kamaloka di Paolo Durando - un romanzo breve di 
taglio Landolfiano. Lo stile di Durando è trasversale 
a fantascienza ed horror e si può definire un 
fantastico antropologico. Il titolo allude a una  sorta di 
Purgatorio in cui, nella cultura indiana ed esoterica, 
le anime si liberano dai desideri terreni.  

 

BOOK REVIEWS a cura di Andrea Ternera 
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Take Five di Gery Palazzotto 
Brindammo con birra tiepida. Per Martin il frigorifero non era tecnologicamente degno di attenzione. Anche 
Vincenzo soffriva di questa strana sindrome: al di sotto di un certo livello, diciamo di un normale pc domestico, 
non riusciva a mettere a fuoco.  
 
DUE 
 
I fotogrammi affluivano alla mente, i miei 
occhi liquidi e fissi non vedevano. Avrei 
potuto essere su un carro bestiame 
come sullo Shuttle, la sensazione di 
impermeabilità e di galleggiamento non 
sarebbe cambiata. Il film che si 
preparava dentro di me non prevedeva 
né repliche né altri spettatori.  
L’autobus si fermò poco prima di entrare 
nella Favorita, il grande parco dove 
convivono gli opposti e le contraddizioni 
di Palermo. Antinomie e incongruenze 
trovano qui terreno fertile. Tra  i limoneti 
si nascondono spacciatori e cani 
randagi. Pochi passi più avanti, un parco 
giochi verde e riparato offre rifugio a 
nugoli colorati di bambini. Un grande 
parcheggio ospita le auto degli sportivi, 
che nel parco vedono una grande 
palestra a cielo aperto, accanto a quelle 
dei clienti delle decine di prostitute di 
colore che si annidano a ogni incrocio di 
sentieri.  
Altalene ed eroina, sport e mercimoni, 
limoni e puttane. 
Una folata calda interruppe i pensieri. 
Un gruppo di ragazzini in costume da 
bagno si riversò all’interno della fornace 
ambulante. Arsi dal sole e chiazzati di 
sale, si spinsero rumorosamente fino 
agli ultimi posti, passando davanti alla 
macchinetta obliteratrice senza degnarla 
di uno sguardo. 
Quel soffio di vita mi ridiede la vista. 
Osservai ciò che restava di me, per 
effetto del caldo avevo trasformato i 
vestiti in qualcosa simile a una muta da 
sub. Tutto era fastidiosamente umido, 
attaccaticcio, opprimente. La vecchina 
era come imbalsamata: se dormiva era 
una mummia, se era sveglia doveva 
essere in catalessi. 
L’ape fece di nuovo capolino. 
 
Inferno o Paradiso?  
Martin e Vincenzo si erano impegnati 
per elaborare un programma utile e 
pericoloso al tempo stesso.  
Li vedevo abbracciarsi, mi trovavo a 
brindare con loro per una gioia che 
condividevo a pelle, ma che non riuscivo 
ancora a capire. 
- Abbiamo due strade davanti, caro 
Stefano – disse Martin – Una porta 
verso il successo, l’altra dritta all’inferno. 
- Il paradiso lo preferisco per il clima, 
l’inferno per la compagnia – declamò 
Vincenzo. 
- Questa non è tua – dissi - Ragazzi 
volete dirmi di cosa devo gioire o 
terrorizzarmi?  
Guardandomi come un bambino al 
quale il papà deve spiegare perché la 
mamma fa pipì seduta, scandirono le 
parole, centellinando i termini tecnici e 
scatenando in me un crescente 
nervosismo. 

- Il fatto che il mio cervello non sia 
particolarmente predisposto per queste 
cose, non significa che non lo abbia mai 
usato. Ricordatevi che coi computer ci 
lavoro, ne ho due…  
- Abbiamo un programma in grado di 
intrufolarsi in qualunque computer. 
Insomma, abbiamo una chiave 
universale, un passe-partout, o un 
grimaldello 
-  se preferisci, per scardinare 
qualsiasi sistema informatico – disse 
Vincenzo. 
- Questa è la porta dell’inferno – gli 
fece eco Martin – Ma il fatto importante 
è che abbiamo anche la possibilità di 
blindare tutti i computer del pianeta 
contro programmi avanzati come il 
nostro, ammesso che ce ne siano. E 
questa è la porta del paradiso. Vedo già 
lo slogan pubblicitario: lasciate fuori dal 
vostro pc gli indesiderati, c’è chi veglia 
sulla vostra sicurezza…    
Capii che la cosa era di grande valore. 
Avevo ancora in mente l’angoscia che 
mi aveva provocato l’incontro telematico 
con un hacker, un pirata informatico 
insomma. Era riuscito a insinuare un 
minuscolo virus, un trojan (o qualcosa di 
simile) nel mio computer al giornale e 
quando mi aveva ricontattato, dopo un 
paio di chiacchierate amichevoli online, 
aveva chiesto se poteva mandarmi un 
file. Avevo accettato e a trasmissione 
ultimata mi si erano drizzati i capelli. Mi 
aveva appena trasmesso l’articolo che 
stavo scrivendo. In soldoni, grazie a 
quel trojan, aveva libero accesso al mio 
computer e poteva scartabellare quanto 
voleva. 
- Perché lo hai fatto? - gli avevo 
domandato 
- Perché mi sei simpatico e ti ho 
voluto svegliare: qui siamo tutti più 
vulnerabili. 
Brindammo con birra tiepida. Per Martin 
il frigorifero non era tecnologicamente 
degno di attenzione. Anche Vincenzo 
soffriva di questa strana sindrome: al di 
sotto di un certo livello, diciamo di un 
normale pc domestico, non riusciva a 
mettere a fuoco. Avevano studiato per 
anni ingegneria elettronica, avevano 
preso parte a corsi di specializzazione, 
master, erano padroni dei misteri 
invisibili e, dicono, affascinanti del 
circuito stampato. Ma se il mio televisore 
decideva di non memorizzare i canali, 

l’unico consiglio che avevano il coraggio 
di darmi era: cambialo. 
Mentre io fissavo la piccola ape, 
innocente simbolo di un programma così 
sconvolgente, Vincenzo e Martin 
confabulavano sotto una selva di cavi, 
seduti tra due carcasse di non so che, 
marchiate Ibm. 
- Il programma è pronto, i file di 
Stefano sono stati utili – disse Vincenzo. 
- A cosa servivano, scusate? –
intervenni. 
- Sei stato prezioso, caro – risero. 
- In che senso?  
- Ci servivano dei file inviati dalla tua 
posta elettronica. Tu lavori in un giornale 
tecnicamente avanzato, sei collegato in 
rete con altri cento pc. Dovevamo 
testare una cosa... E l’esperimento è 
appena riuscito – spiegò Martin. 
- Ok, rinuncio a capire. Non vi 
cacciate nei guai, se non altro perché 
adesso mi sento complice. 
Risero ancora, sarà stato l’effetto della 
brodaglia alcolica. Distesi le gambe su 
un vecchio condizionatore che ormai 
svolgeva le funzioni di tavolino e provai 
a rilassarmi. Quello stato fuggevole di 
torpore, lungo un nanosecondo, si 
interruppe quando il mio piede destro 
urtò una pila di libri sormontata da un 
pacco di carta A4 ancora sigillato. Il 
crollo mi risvegliò. L’occhiata beccò lo 
schermo di uno dei dieci video accesi 
intorno a me e vidi l’ora. Tardissimo. 
Come sempre. 
Mi alzai e annunciai che me ne sarei 
tornato a casa. 
- Aspetta, andiamo via insieme – 
disse Vincenzo. 
Martin ci accompagnò alla porta ancora 
con il bicchiere tra le mani. Non c’era 
pericolo che la birra si scaldasse. 
Ci abbracciammo sulla soglia. 
- Non usare il programma Martin, mi 
raccomando, rischi di sfasciare 
qualcosa. Domani mattina sistemiamo 
tutto – disse Vincenzo prendendo la via 
delle scale. I postumi di una recente 
partita di calcetto mi indussero ad 
attendere l’ascensore. Sentii del 
movimento all’interno 
dell’appartamento. Martin stava 
spostando qualcosa, si stava dando da 

IL ROMANZO (A PUNTATE )  - PARTE TERZA 
 

Gery Palazzotto  
è un giornalista palermitano, 
trentanovenne, appassionato di 
musica e nuove tecnologie. 
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capo delle cronache siciliane.  
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fare probabilmente per mettere un po’ 
d’ordine. 
…  
 
Il cursore intermittente scandiva sul 
video il tempo implacabile che opprime il 
cronista davanti al foglio bianco. 
Rielaborare il carico di appunti di un 
caotico block notes è un po’ come farsi 
un esame di coscienza. Guardarsi 
dentro, scegliere un obiettivo, lasciarsi 
sempre una via d’uscita e, soprattutto, 
tirare il fiato e cominciare. 
Rilessi tre volte lo stesso virgolettato, 
provai mentalmente persino a invertire 
l’ordine delle parole, ruotai gli occhi e 
abbassai il volume della radio. 
- No, musica. Azza, azza musica. 
Seduto su una poltrona che sembrava 
inghiottirlo tra le rotonde pieghe del 
similpelle, Andrea muoveva le gambette 
avanti e dietro. 
- Balliamo? – gli chiesi strizzando un 
occhio. 
- Musica sì, sì. Balla. 
Avevo imparato a decifrare quel 
linguaggio stitico e felice: poche parole, 
espressività sconfinata. Un bimbo di due 
anni ha già una chiave universale di 
comunicazione per chi lo vuol sentire. 
Un sorriso, un labbro increspato, un 
sussurro, raccontano istantaneamente 
le storie più complesse. Non si impelaga 
nelle coniugazioni, mira al cuore del 
problema: c’è il bianco e il nero, l’uno fa 
ridere, l’altro no. 
Chiusi la finestra di Windows che 
avrebbe dovuto ospitare il mio articolo e 
alzai il volume della radio. 
Gli occhi di Andrea brillarono e si 
socchiusero in una risata squillante, 
mentre il suo corpo seguiva la musica 
con incantevole anarchia di movimenti. 
Come può un bambino entusiasmarsi 
per Rockit di Herbie Hancock? 
Lo presi in braccio, il suo alito leggero 
mi sfiorò il volto e il ballo continuò sulle 
mie gambe. 
- Pappa! – gridò euforico mentre con 
una mano cercavo di raggiungere il 
telecomando del condizionatore. Io mi 
abbandonavo a giravolte e saltelli, la 
temperatura nell’ufficio saliva.  
- Ma hai mangiato un’ora fa…  
A nulla valeva la colazione fatta con 
papà Vincenzo. Quel bimbo aveva una 
carburazione esagerata. Vincenzo mi 
aveva avvisato: “Occhio, è un tritasassi. 
Portati questi per precauzione”. 
 I biscotti, sì. Quanti biscotti avevamo 
mangiato io e Andrea quell’anno…  
Vincenzo si era separato dalla moglie da 
pochi mesi. I due erano rimasti in buoni 
rapporti, ma, inevitabilmente, il bambino 
era rimasto sospeso tra le loro 
esistenze.   
Capitava spesso, e io non facevo nulla 
per impedirlo, che Andrea si trovasse da 
solo con me per via degli impegni del 
padre. Così era andata anche quella 
mattina. Vincenzo mi aveva tirato giù dal 
letto chiedendomi se “per caso” avessi 
potuto intrattenere il piccolo. Io Andrea 
me lo sarei portato in capo al mondo. 
- Pappaaa! 
Il gioco proseguiva mentre ci 
dividevamo i biscotti. Se lui mi vedeva 
ridere capiva di aver detto qualcosa di 

divertente. E ripeteva, ripeteva, 
abbandonandosi tra le mie braccia. 
- Pappa, pappa, pappa. 
Accarezzai i suoi capelli corti. Lui 
allungò una manina verso un ciuffo dei 
miei e cominciò a rigirarseli tra le dita 
oziosamente. Avevo il fiatone. Take Five 
mi venne in soccorso, non era ballabile 
ed era rilassante. Andrea si accovacciò 
sulle mie gambe e io riaprii la finestra di 
Windows. 
Gli appunti del block notes, pur coperti 
dalle molliche dei biscotti, erano 
diventati chiari: “… il partito dovrà ora 
esaminare la posizione dell’onorevole 
Lo Bruno, che voci sempre più insistenti 
indicano come prossimo destinatario di 
un avviso di garanzia per corruzione… ”. 
Sul televisore (così Andrea chiamava il 
video del mio pc, “te’isore”) il foglio 
elettronico si riempì presto di parole. 
Erano le undici di mattina, ma due ore 
con Andrea valevano per me una 
giornata intera. Sentii il suo respiro 
rallentare, la musica svanire, le luci 
attenuarsi.  
Ci svegliò Daniela. 
- Serve niente teneroni? – chiese 
ironica. 
Con la bocca impastata cercai di dire 
qualcosa di esplicitamente offensivo, ma 
uno strano meccanismo cerebrale 
mosse le mie labbra. 
- Pappa – mi udii pronunciare. 
 

© Gery Palazzotto 
( continua ) 

 
 

Riassunto: 
 
“Take Five” è un piccolo giallo, o 
forse un blues palermitano.  
E’ la storia di un uomo che non ha 
tempo, di un uomo che corre 
sempre, per via del lavoro e per 
indole. Un giorno, a causa di un 
piccolo imprevisto, è costretto a 
fermarsi. Sull’autobus che da 
Mondello (località balneare 
palermitana) lo riporta in città, 
rilegge gli eventi di un anno prima.  
Complice una misteriosa visione, 
scoprirà che le verità che lo hanno 
sostenuto fino a quel momento 
sono quantomeno deboli.  

BOOK REVIEWS 
 

Racconti d’evasione 
Autori Vari 

 

 
EDITORE SOQQUADRO 

Anno 2002 
 
“Dodici racconti, intrappolati nella rete 
di Internet ed illustrati nelle gabbie delle 
carceri, trovano una via di fuga in 
questo evento misto d’arte, letteratura e 
teatro.” 
 
Cosi’ recita l’introduzione alla serata di 
presentazione del libro ed in effetti questo 
e’ una antologia per molti versi inusuale. 
Dodici racconti evadono dalla rete di 
Internet con la complicita’ dello staff 
organizzativo dell’associazione culturale 
Soqquadro ( vedi l’articolo a pag. 53 ) e 
delle illustrazioni realizzate da detenuti del 
carcere femminile di Rebibbia e 
dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di 
Castiglione delle Stiviere. 
Tra le storie raccolte, tutte molto piacevoli, 
citiamo Estremamente tua   di Vittorio 
Baccelli, una piccola chicca per gli amanti 
della velocita’, l’angosciante Nilla dorme di 
Daniela Colucci, il calcistico Il grosso, Il 
Genio e lo Svelto  di Mario Frighi ed La 
Catena, miniracconto sperimentale in 53 
capitoli di Simone Maria Navarra. 
Le illustrazioni, sempre molto interessanti, 
la veste grafica e la rilegatura, assai curate 
e l’ottima la qualita della carta ne fanno un 
prodotto “maturo” sotto tutti I punti di vista. 
 
La presentazione ufficiale del libro si 
svolgera’ nel corso della mostra “Racconti 
di Evasione” che si terra’ dal 14 al 21 
Settembre presso GARD Via dei 
Conciatori, 3i – ROMA e verra’ inaugurata 
il 14 Settembre alle ore 18.30 con la lettura 
drammatica dei racconti per la regia di 
Roberto De Robertis. 
 
Per maggiori informazioni sull’evento, vi 
invitiamo a contattare direttamente il 
circolo culturale SOQQUADRO: 
 

Tel. 06-4504846 
CELL.333-8693502 

E-MAIL: soqquadro@interfree.it 
 
Il libro non e’ reperibile in libreria ma puo’ 
essere ordinatro direttamente presso 
l’Associazione Culturale SOQQUADRO 
telefonando al numero 06/4504846 o, via 
e-mail, al seguente indirizzo: 
soqquadro@interfree.it 
 

A.T. 
 

 
Sei la mia schiavitù sei la 
mia libertà  
sei la mia carne che brucia  
come la nuda carne delle 
notti d'estate  
sei la mia patria  
tu, coi riflessi verdi dei tuoi 
occhi  
tu, alta e vittoriosa  
sei la mia nostalgia  
di saperti inaccessibile  
nel momento stesso  
in cui ti afferro 
 

Nadir Hikmet 
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Alfred Hitchcock (1899-1980)  
 
 

 
Alfred Joseph Hitchcock è nato il 13 
agosto 1899 a Leytonstone in Inghilterra 
ed è morto il 29 aprile del 1980 a Los 
Angeles in California.  
Figlio di William ed Emma è stato 
cresciuto con una rigorosa educazione 
religiosa ed ha frequentato il duro 
Collegio Cattolico di Saint Ignatius. I 
suoi studi proseguirono con l'iscrizione 
alla scuola di Ingegneria e Navigazione 
che dovette abbandonare per motivi 
economici nel 1914 quando suo p adre 
morì. 
 
Fin da questi anni Hitchcock manifestò 
un grande interesse verso il mondo del 
crimine e verso gli omicidi collezionando 
saggi ed articoli tratti dai giornali e 
visitando spesso il museo del crimine di 
Scotland Yard. 
Nel 1915 trovò lavoro come d isegnatore 
presso la "Henley telegraph and cable 
Company". 
 
Il suo primo impiego nel ramo 
cinematografico è datato 1920 quando 
venne assunto come disegnatore di titoli 
in un nuovo studio londinese, il "Players -
Lasky-Studios"; Hitchcock disegnò i titoli 
per tutti i film prodotti dal suddetto studio 
nel corso dei successivi due anni.  
Nel 1922 quando il regista di "Always tell 
your wife" si ammalò, Hitchock terminò 
di girare il film al suo posto mettendosi 
immediatamente in luce per le sue 
buone qualità. Gli venne affidata la sua 
prima regia con il film "Number 13" che 
però rimase incompleto perchè lo studio 
chiuse la sua sede londinese.  
 
Nel 1923 Hitchcock fu assunto dalla 
compagnia più tardi conosciuta come 
Gainsborough Pictures. Durante i tre 
anni successivi Hitchcock lavorò 
nell'ombra per numerosi films ed i suoi 
compiti erano moltissimi: sceneggiatore, 
disegnatore di titoli e scenografie, 
scrittore, montatore ed aiuto regista.  
Fu finalmente nel 1925, quando la 
compagnia gli affidò la regia del f ilm 
"The pleasure garden" (Il labirinto della 
passione) co-produzione anglo-tedesca, 
che la brillante carriera di Alfred 
Hitchcock ebbe il suo inizio.  
 

La produzione di A.H. viene 
normalmente divisa in tre periodi: 
 
- Periodo inglese (1925 – 1939) 
- Primo periodo americano (1939-1947) 
- Secondo periodo americano (’48-’75) 
 
 
IL PERIODO INGLESE 
 
Il primo successo lo ottenne nel 1926 
con “Il pensionante”. Tratto da un 
soggetto scelto dallo stesso regista, 
viene considerato il primo film 
veramente hitchcockiano in quanto per 
la prima volta vi troviamo i temi che 
diventeranno tipici del suo cinema, 
come quello dell’innocente. 
 
Con l’avvento del sonoro Hitchcock fu 
costretto a creare una seconda versione 
del film “Il ricatto” (1929) nel quale dà 
già prova di virtuosismo tecnico. 
 
Di questo periodo il film preferito dal 
regista fu “Ricco e strano” che, 
proiettato nel 1932, nonostante si fosse 
rivelato un fiasco dal punto di vista 
commerciale, fu invece considerato un 
successo da quello personale. 
 
Larghi consensi di pubblico e critica li 
ottenne il film “L’uomo che sapeva 
troppo” del quale il regista realizzò un 
remake americano con attori come 
James Stewart e Doris Day. 
Questo ed i successivi quattro film sono 
accumunati dal tema spionistico: 
 
“Il club dei 39” (1935) 
“L’agente segreto” (1936) 
“Sabotaggio” (1936) 
“La signora scompare” (1938) 
 
 
PRIMO PERIODO AMERICANO 
 
Nel 1939 O’ Selznick volle Hitchcock ad 
Hollywood dove girò “Rebecca” con il 
quale si inaugura il thriller psicologico. 
 
Con l’entrata in guerra dell’Inghilterra il 
probabile senso di colpa del regista per 
la lontananza dalla madrepatria lo 
indussero a girare “Il prigioniero di 
Amsterdam” (1940) che rappresenta un 
ritorno al film di spionaggio. In esso 
emergono il suo patriottismo, la sua 
solidarietà, l’antinazismo e la sua fiducia 
nel ruolo USA nella risoluzione del 
conflitto mondiale. 
 
SECONDO PERIODO AMERICANO 
 
Fu caratterizzato dall’evoluzione della 
tecnica e dall’approfondimento 

psicologico. Tra i film più significativi 
segnaliamo: 
Nodo alla gola The rope 1948 
Paura in palcoscenico Strage fright 1950 
Il delitto perfetto Dial “M” for  murder 1954 
La finestra sul cortile Rear Window  1954 
La donna che visse due volte   
Vertigo 1958 
Intrigo internazionale  
North by northwest 1958 
Psyco  Psyco  1960 
Gli uccelli  Birds 1963 
Marnie  Marnie 1964 
Il sipario strappato Torn curtain 1966 
Il caso Paradine The Paradine case 
riedizione 1974 
Complotto di famiglia Family plot  1976 

AL CINEMA CON POESIA : MONOGRAFIE 
 a cura di Francesca Lagomarsini 

FILMOGRAFIA APPROFONDITA 

Forse non tutti sanno che... 
 
- Durante l'infanzia Hitchcock fu 
profondamente colpito da un 
episodio accadutogli: suo padre lo 
mandò alla stazione di polizia con 
una lettera; dopo averla letta, 
l'ufficiale chiuse il regista in cella per 
una decina di minuti. Poi lo lasciò 
andare dicendogli che quello era ciò 
che accadeva alle persone che si 
comportavano male. 
Da quel giorno in poi, Hitchcock fu 
sempre terrorizzato dai poliziotti. 
 
- Nei suoi film ricorrono spesso 
storie di persone innocenti che 
finiscono dietro le sbarre a causa di 
poliziotti incapaci; per scagionarsi, i 
personaggi devono indagare per 
conto loro senza fare troppo 
affidamento negli organi di giustizia.  
 
- Hitchcock non ha mai vinto un 
premio Oscar per la regia, è stato 
solo insignito dell’"Irving Thalberg 
Memorial Award" nel 1967. 
 
- Il regista era sposato con Alma 
Reville che ha collaborato con lui 
come sceneggiatrice o aiuto regista 
in alcuni films. 
Anche la figlia Patricia ha recitato in 
alcuni film del padre come Paura in 
palcoscenico, Delitto per delitto e 
Psyco. 
 
- In molti dei suoi film ritroviamo 
situazioni ricorrenti, quasi degli 
emblemi del regista; tra questi, per 
esempio, vi sono numerose 
inquadrature, o talvolta primi piani, 
sulle pettinature delle protagoniste; 
oppure la "presenza" delle stanze 
da bagno in momenti salienti dei 
film (l'assassinio di Marion Crane in 
Psyco o il cadavere nascosto di 
Harry ne La congiura degli 
innocenti). 
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GENIO E SEMPLICITA’ 
 
Alfred Hitchcock risiede senza dubbio 
nell’olimpo degli autori cinematografici 
ma incarna la componente di essi meno 
ermetica, più vicina ai gusti del grande 
pubblico pur vantando grande 
sottigliezza e tecnica raffinata. 
Da alcune frasi intuiamo la filosofia del 
regista: 
 
“La bellezza delle immagini, la bellezza 
dei movimenti,  il ritmo, gli effetti, tutto 
deve essere sottomesso e sacrificato 
all’azione” 
 
“Non giro mai un quadro di vita vissuta 
perché quello la gente può benissimo 
trovarlo a casa sua o in strada o persino 
davanti l’ingresso del cinema. Non c’è 
bisogno di pagare il biglietto per vedere 
una “fetta” di vita vissuta ” 
 
I film del re della suspence sono quindi 
sofisticati esercizi di regia con lo scopo 
fondamentale di intrattenere lo 
spettatore inchiodandolo alla poltrona. 
E’ considerato universalmente abile 
manipolatore di paure cinematografiche, 
profondo conoscitore degli strumenti del 
mestiere, attento all’inverosimile alle 
novità tecniche (usa storyboard 
meticolosi) che gli hanno permesso di 
realizzare pellicole traboccanti di 
sequenze da antologia, di finezze 
narrative. 
 
Ad esempio “La finestra sul cortile”, “La 
donna che visse due volte ” , “Intrigo 
internazionale” , “Psyco” e “Gli uccelli” 
sono fondamentali  riferimenti per ogni 
appassionato del grande schermo. 
 
I temi ricorrenti che mette in scena sono 
l’angoscia e la copla (presunta). 
Attraverso le paure più segrete 
dell’individuo è riuscito a tenere incollato 
lo spettatore allo schermo sfruttando i 
temi del sospetto, della minaccia, 
dell’innocente perseguitato. 
Genio pubblicitario, ama inoltre curare 
personalmente la fotografia, il sonoro ed 
il montaggio considerati elementi 
fondamentali. 
 
La dimensione culturale della sua 
immensa filmografia emerge se si 
considerano i quasi sessanta 
lungometraggi e le due serie televisive 
“Sospetto” e “Hitchcock presenta”.  

 
 
Gli esempi più significativi e particolari 
della sua filmografia: 
 
§ A cavallo tra cinema muto e 
sonoro, “Blackmail” del 1929 è il primo 
film parlato di tutta la cinematografia 
britannica, il regista ne ha montato 
anche una versione senza sonoro. 
§ “Giovane e innocente” del 1937 
contiene secondo i registi Rohmer e 
Chabrol il più bel carrello in avanti della 
storia del cinema, è inoltre uno degli 
ultimi film realizzati in Inghilterra 
§ “Rebecca la prima moglie” è 
subito premio Oscar come miglior film e 
migliore fotografia 
§ “Il sospetto” del 1941 contiene una 
straordinaria sequenza in cui un 
bicchiere di latte forse avvelenato è 
stato illuminato per mezzo di una 
lampadina messa al suo interno 
§ Per “Il delitto perfetto” del 1954 
inizialmente la soluzione tecnica fu il 3D 
a dimostrazione della continua ed 
esasperante ricerca tecnica che lo 
porterà a realizzare il “dizionario 
cinematografico” 
§ “La finestra sul cortile” fu 
caratterizzato da una sceneggiatura così 
perfetta da meritarsi le lodi di colleghi 
come Truffaut. 
§ Nel film “La donna che visse due 
volte” del 1958 il regista rasenta la 
perfezione; secondo il parere di Martin 
Scorsese “è un esempio di come sia 
possibile fare un film  dentro le regole 
dello “studio system” e allo stesso 
tempo realizzare un film d’autore. Un 
esempio di storia ben raccontata, con 
personaggi magistralmente definiti, che 
ostentano una psicologia complicata ma 
non bergmaniana.  Resta una lezione 
importante per i registi attuali” 
§ Per quanto riguarda “Psyco” una 
curiosita: per i 45 secondi della scena 
della doccia ha impiegato 72 posizioni 
della telecamera e 7 giorni di 
lavorazione. 
§ Per ultimo ne “Gli uccelli” si notano 
350 effetti particolari, i membri della 
troupe dovettero ricorrere alle cure 
ospedaliere più volte a causa dei 
problemi con i corvi. Nella pellicola non 
è presente il classico “the end” finale.  

LE SUE APPARIZIONI  
 
Com’e’ noto, Alfred Hitchcock appare in 
numerosi dei suoi film nei cosidetti ruoli 
cameo: piccole parti in cui il regista impersona 
passanti o personaggi appena visibili sullo 
sfondo, talvolta alle prese con situazioni 
ridicole e divertenti. 
Ecco un completo elenco di tutte le sue 
apparizioni: 
 
Il pensionante: dietro una scrivania, di spalle, 
nella redazione del giornale, poi tra la folla che 
vuole linciare il presunto assassino. 
Ricatto: legge il giornale in metropolitana 
mentre un bambino gioca col suo cappello 
Assassinio!: mentre Herbert Marshall esce dal 
luogo del delitto, Hitchcock appare in primo 
piano accanto ad una donna. 
Il club dei trentanove: mentre Robert Donat e 
Lucy Manheim prendono l'autobus, il regista 
sta camminando sul marciapiede e getta per 
terra una carta. 
Giovane e innocente: davanti al tribunale, tra i 
fotografi c'è anche il regista che non riesce a 
scattare nessuna foto. 
La signora scompare: passeggia su uno dei 
marciapiedi della stazione di Londra. 
Rebecca: passa vicino a George Sanders che 
sta uscendo da una cabina telefonica. 
Il prigioniero di Amsterdam: leggendo il 
giornale supera Joel McCrea per strada. 
Il signore a la signora Smith: passeggia sul 
marciapiede vicino a Robert Montgomery. 
Il sospetto: attraversa la strada, mentre Joan 
Fontaine sta partendo in auto. 
Sabotatori: consegna una lettera al ranch 
vestito da cowboy, poi è cliente di un'edicola. 
L'ombra del dubbio: gioca a bridge in treno 
mostrando di avere in mano tredici picche. 
I prigionieri dell'oceano: appare sulla 
pubblicità di un giornale. 
Io ti salverò: esce dall'ascensore dell'albergo 
dove si sono rifugiati Gregory Peck e Ingrid 
Bergman. 
Notorius: vuota d'un fiato una coppa di 
champagne durante il ricevimento di 
Sebastian. 
Il caso Paradine: esce dalla stazione, alle 
spalle di Gregory Peck, trasportando la 
custodia di un violoncello. 
Nodo alla gola: attraversa la strada, all'inizio 
del film. 
Il peccato di Lady Considine: prima è alla 
parata, poi sta discutendo sotto la villa del 
governatore mentre Michael Wilding sta 
entrando. 
Paura in palcoscenico: incontra Eve Gill che 
parla da sola e si volta a guardarla. 
Delitto per delitto: mentre Farley Granger 
scende dal treno, Hitchcock sale con la 
custodia di un contrabbasso. 
Io confesso: passa in cima ad una scalinata. 
Il delitto perfetto: appare in una fotografia 
mostrata da Ray Milland. 
La finestra sul cortile: mette a posto un 
orologio a pendolo nell'appartamento del 
compositore. 
Caccia al ladro: è seduto vicino a Gregory 
Peck in autobus, con accanto una gabbia di 
uccelli. 
La congiura degli innocenti: attraversa la 
strada dietro l'automobile del collezionista di 
quadri. 
L'uomo che sapeva troppo: di spalle mentre 
assiste ad un numero di giocolieri arabi a 
Marrakech. 
Il ladro: si vede la sua ombra nel prologo del 
film. 
La donna che visse due volte: attraversa la 
strada davanti alla casa di James Stewart. 
Intrigo internazionale: in mezzo alla gente che 
cerca di salire sull'autobus. 
Psyco: è fermo davanti all'ufficio di Janet 
Leigh con un cappello da cow boy. 
Gli uccelli: lascia il negozio degli animali con 
due cagnolini al guinzaglio. 
Marnie: guarda Tippi Hedren nel corridoio 
dell'albergo. 

LA FRASE: 
 
 “Il regista deve sempre cercare 
nuovi modi di esprimere le idee. 
Soprattutto deve farlo il più 
brevemente possibile, cioè con il 
numero minore di immagini; mi 
piace che il pubblico continui ad 
interrogarsi e che non sappia mai 
cosa succederà dopo. Faccio 
crescere l’interesse del pubblico 
in modo graduale e sicuro e nei 
thriller lo porto ad un 
crescendo… ” 
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Il sipario strappato: seduto nella hall di un 
albergo con un bimbo in braccio, mentre si 
pulisce i pantaloni su cui il piccolo ha fatto 
pipì. 
Topaz: si alza di scatto da una carrozzella per 
invalidi nel terminal dell'aeroporto. 
Frenzy: tra la folla che ascolta un oratore 
lungo il Tamigi. 
Complotto di famiglia: la sua silhouette è 
riconoscibile  

Francesca Lagomarsini 
 
 

 
 
    
    
    
   

Associazione Culturale 

Soqquadro 
 

Durante la preparazione di questo numero di Progetto Babele  siamo 
causalmente venuti in contatto con Marina Zatta di Soqquadro, una vivace 
associazione culturale che opera in roma ed organizza mostre ed esposizioni 
artistiche di varia natura. E’ con piacere che riportiamo in questo spazio una 
breve  presentazione del circolo e delle sue attivita’.  
 
L’Associazione Culturale “Soqquadro” è anagraficamente giovane, nasce 
infatti nell’ottobre del 2000. I soci appartenenti al Comitato Direttivo sono invece, 
ognuno nel proprio settore, molto competenti e preparati. Del Comitato fanno 
parte:  
Marina Zatta, esperta nell’arte dell’arazzo d’autore, avendo realizzato opere su 
tela tratte da bozzetti dei più noti artisti italiani, tra cui ricordiamo Mario Schifano, 
Achille Perilli, Toti Scialoja, Giulio Turcato, Emilio Tadini, Enrico Baj e molti altri. 
Successivamente la sua passione per il mondo dell’arte l’ha spinta verso il 
mondo dell’associazionismo culturale, fondando prima (negli anni 90) 
l’Associazione Culturale “LiberaMente” ed oggi “Soqquadro”.  
Roberto de Robertis è tra i fondatori dell’Accademia d’Arte Drammatica “Pietro 
Scharoff” fondata molti anni fa ed incentrata sul metodo Stanislavskij, insegna 
teatro nella suddetta Accademia ancora oggi.  
Ginevra Salerno, docente associata dell’Università Roma Tre nella Facoltà di 
Architettura, ingegnere civile con la passione per l’arte cui ha in passato 
dedicato molto tempo occupandosi di un’Associazione Culturale nel Sud Italia.  
 
Dall’ottobre del 2000 ad oggi sotto la loro direzione l’associazione ha dato vita a 
undici mostre d’arte, aiutato la diffusione di libri di autori sconosciuti 
organizzando la presentazione di dieci libri di autori diversi ed elaborato una 
performance teatrale tratta dal racconto di Gogol “Diario di un pazzo” 
rielaborato drammaturgicamente da Roberto de Robertis. Nell’anno in corso 
sono in programma undici mostre corredate da presentazioni di libri che 
saranno prevedibilmente di una ventina di autori diversi, la nascita della 
compagnia di teatro amatoriale “Soqquadro” nonché l’elaborazione di 
incontri sulle tematiche relative al settore “Scienza, Tecnologia & Società”. 
 
Tra le organizzazioni che collaborano con Soqquadro ci sono anche numerosi 
siti letterari presenti in Internet, nonché diverse riviste culturali e case editrici che 
ci stanno aiutando nella realizzazione del progetto “Edizioni Internet 2” e nella 
programmazione delle presentazioni di libri di autori sconosciuti. 
 
 
Tra gli scopi dell’associazione culturale Soqquadro, oltre quello di diffondere la 
cultura in ogni suo aspetto ed espressione, c’è una particolare attenzione alle 
marginalità dei soggetti e dei territori culturali. 
Scopo principale dell’associazione è portare la cultura in quei territori in cui 
difficilmente viene inserita, come ad esempio le periferie urbane, i luoghi di 
detenzione carceraria, le comunità terapeutiche…  Questo perché riteniamo 
che la cultura possa servire non solo come passatempo più o meno colto e/o 
leggero, ma può e deve essere offerta come strumento di riflessione e crescita 
nella mente e nell’animo degli uomini. 
Riteniamo inoltre che sia la cultura, o meglio, il possesso di essa, ad offrire 
spesso alternative alla violenza ed alla brutalità umane trasformando così 
l’uomo da animale a soggetto civile. 
  
Oltre a ciò, altro scopo principale della nostra associazione è il tentare di offrire 
visibilità ai soggetti culturali che più stentano ad esporre e portare a conoscenza 
di un pubblico il loro lavoro intellettuale; tra questi ci sono ovviamente i giovani 
artisti, ma non solo, ci sono anche tutti quegli intellettuali il cui lavoro 
incentrandosi  
su teorie di ricerca ed avanguardia viene spesso isolato dal contesto generale 
e reso così quasi del tutto invisibile al grande pubblico. 
 
 
Sulla base di questi nostri scopi, hanno aderito alla nostra associazione in un 
anno più di una quaranta intellettuali tra scrittori, poeti, persone di teatro, pittori e 
scultori. 
 

Indirizzi e telefoni: ass. cult. Soqquadro: 
 

Via Arturo Calza 29, 00157 Roma 
Tel.064504846  cell.333-8693502 

e-mail: soqquadro@interfree.it 
  

NASCE CONTAINER! 
Riceviamo e pubblichiamo (con i 
nostri migliori auguri!) il seguente 
comunicato: 
 
"CONTAINER" sarà una nuova rivista 
artistico/letteraria, interamente 
autoprodotta in stampa laser, con 
cadenza trimestrale, in formato 14,8 x 21 
cm (A5), con una foliazione di 48 pagine, 
in bianco e nero (forse con copertina a 
colori) e rilegatura a punto metallico. 
Verrà editata dall'Associazione Culturale 
"I Cavalieri Amari" di Colleferro (Roma).  
 

Uscita prevista: Aprile/Maggio 2003. 
 
Ogni singolo numero, presenterà in 
copertina un’illustrazione creata da un 
artista professionista o esordiente (hanno 
già aderito all’iniziativa una quarantina di 
illustratori, di cui un paio di notevole 
risonanza nel settore).  
I contenuti all’interno saranno 
prevalentemente letterari (poesie, 
racconti, saggi, articoli, ecc.), ma 
spazieranno anche in espressioni 
artistiche di diverso genere (illustrazioni, 
fumetti, fotografie, ecc.).  
In seguito, sarà possibile abbonarsi alla 
rivista (4 numeri l’anno), seguendo le 
modalità riportate all’interno della stessa.  
Intendiamo darle una diffusione 
controllata, mediante l’aiuto di librerie, 
enti o strutture che decidano di aiutarci in 
tal senso, non escludendo un’eventuale 
distribuzione ufficiale.  
La partecipazione alla sua realizzazione 
è sempre aperta a tutti, soci e 
simpatizzanti, in qualsiasi momento.  
 
A tale proposito, stiamo cercando 
scrittori/ici e poeti/esse che intendano 
pubblicare loro racconti e poesie 
inediti/e sulla rivista. Accettiamo in 
visione anche scritti pubblicati su siti 
Internet, oppure inviati a concorsi 
letterari (eventualmente vincitori di 
premi), e inseriti nelle relative 
antologie.  
 
La Redazione, per principio, non apporrà 
nessuna forma di censura agli elaborati 
pervenuti, che potranno avere qualsiasi 
stile, forma, lunghezza e contenuto (se 
ne riserverà solamente la selezione 
preventiva per la pubblicazione, a suo 
insindacabile giudizio).  
Per correttezza, desidero specificare fin 
d'ora che, essendo la nostra iniziativa 
priva di qualsiasi scopo di lucro, ogni 
collaborazione di qualsiasi natura, è da 
considerarsi sempre a titolo gratuito.  
Gli elaborati resteranno proprietà dei 
rispettivi autori, senza nulla a pretendere 
da parte della Redazione.  
In caso di pubblicazione, si riceverà 
copia gratuita del numero della rivista in 
cui compare l'elaborato.  
Se siete interessati, potete spedire sin 
d'ora i vostri elaborati all'indirizzo e-mail: 
a.dezi@ciaoweb.it con allegato un breve 
profilo bio-bibliografico (da pubblicare).  
Rimango a disposizione per eventuali 
chiarimenti  

Alessandro Dezi  
Dir. Resp. CONTAINER 
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Associazione Culturale “Aldo Zelli” 
 Rivista “Il Foglio Letterario” 

Edizioni IL FOGLIO  
con il patrocinio del Comune di Piombi no 

 
PREMIO DI LETTERATURA INEDITA 

“LICURGO CAPPELLETTI” 
4° Edizione 

 
SEZIONI:  
Poesia Inedita; Narrativa Inedita;  Premio 
Speciale Giovani 
 
REGOLAMENTO 
1) Gli elaborati in lingua italiana devono 
essere inediti e mai premiati in altri concorsi. Il 
premio si divide in due sezioni: A) Poesia 
Inedita a tema libero (massimo 50 versi) - B) 
Narrativa Inedita a tema libero (massimo 5 
cartelle 30 righe per 60). Sarà premiato il 
lavoro di un giovane sotto i ventisei anni. 
2) Ogni concorrente può partecipare con una 
sola opera per sezione. 
3) Per partecipare al concorso occorre essere 
abbonati a IL FOGLIO LETTERARIO. Chi è 
già abbonato dovrà versare per ogni sezione 
un contributo spese di segreteria di euro 10. 
Per chi non lo è il contributo ammonta a euro 
25 ma è comprensivo della quota di 
abbonamento alla rivista. La somma deve 
essere versata con vaglia postale o assegno 
non trasferibile intestato a IL FOGLIO 
LETTERARIO o per contanti allegati alle 
opere. 
4) Ogni lavoro deve essere presentato in tre 
copie cartacee, preferibilmente accompagnate 
da floppy disk (file word estensione doc.). Una 
sola copia con il NOME, COGNOME, 
INDIRIZZO COMPLETO, DATA e LUOGO DI 
NASCITA, NUMERO TELEFONICO, E-MAIL 
(eventuale), FIRMA. 
5) I concorrenti devono inviare le opere 
entro il 31/12/02 a:  
Premio Letterario “Licurgo Cappelletti” c/o Il 
Foglio Letterario - Via Boccioni 28 - 57025 
PIOMBINO (LI)  
6) Verranno assegnati i seguenti premi:  
Sezione Poesia Inedita 1° Classificato Euro 
300  
Sezione Narrativa Inedita 1° Classificato Euro 
300 
Premio Speciale Giovani Euro 150  
La giuria si riserva di assegnare segnalazioni 
di merito ad altri lavori. I migliori elaborati 
saranno pubblicati su “Il Foglio Letterario”. 
7) I vincitori dovranno ritirare il premio 
personalmente durante la cerimonia di 
premiazione, in data e luogo da comunicarsi. 
8) I componenti della giuria saranno resi noti 
al momento della premiazione. 
9) Il verdetto della giuria è inappellabile. 
10) Verrà data comunicazione dei risultati 
tramite la rivista Il Foglio Letterario, il sito 
www.ilfoglioletterario.it, la newsletter 
telematica. Si terrà cerimonia di premiazione 
in Piombino nel mese di febbraio e verranno 
avvisati personalmente solo i vincitori. 
 

PER INFORMAZIONI 
TELEFONARE ALLO 

0565/45098 0565/49255 
 

 
 

scadenza 31 ottobre 2002 
 
Il Cenacolo dei Poeti e degli Artisti della 
Daunia indice ed organizza con il 
patrocinio e la collaborazione tecnica e 
letteraria della “DOMINA EDITRICE s.r.l.” il: 
 

I Premio Nazionale 
Letterario e Narrativo 

"Federico II" 
 
Section 3.01 IN PALIO: € 1.500 E 
PUBBLICAZIONE DI UN’ANTOLOGIA 
I premi in denaro verranno assegnati dalla 
giuria alle tre opere più originali 
SEZIONE POESIA - Poesia inedita a tema 
libero di massimo 36 versi (sono ammesse 
due o più brevi poesie, purché la lunghezza 
complessiva non superi le 36 righe compresi 
spazi).  
SEZIONE NARRATIVA – Racconto inedito a 
tema libero della lunghezza massima di dieci 
cartelle dattiloscritte (1 cart.=30 righe di 60 
battute=1800 battute).  
TESTI - Possono partecipare autori italiani e 
stranieri con opere in lingua italiana. Non sono 
ammesse opere che partecipino ad altri 
concorsi.  
NUMERO COPIE - I concorrenti devono 
inviare due copie di cui una sola con nome, 
cognome, indirizzo, numero di telefono e 
nome del Concorso a cui partecipano.  
QUOTA DI PARTECIPAZIONE - Euro 20.00 
per sezione. La quota è ridotta a Euro 18,00 a 
chi partecipa ad ambedue le sezioni. Il 
versamento dovrà essere effettuato 
preferibilmente mezzo vaglia postale intestato 
a “I Premio Nazionale Letterario e Narrativo 
Federico II”, C. so Trinità , 93– 71049 
Trinitapoli (FG).  
SPEDIZIONE - Spedire gli elaborati entro il 31 
ottobre 2002 a: “I Premio Nazionale Letterario 
e Narrativo Federico II” C.so Trinità, 93– 
71049 Trinitapoli (FG). Allegare la copia della 
ricevuta del versamento.  
SEZIONE PREMI POESIA - Al 1° class.to: 
Pergamena con medaglia e un’opera 
scultorea di Savino Russo, un omaggio di 50 
copie di un libro antologico dei partecipanti al 
concorso. Al 2° class.to: Pergamena con 
medaglia, un omaggio di 30 copie di un libro 
antologico dei partecipanti al concorso. Al 3° 
class.to: Pergamena con medaglia, un 
omaggio di 20 copie di un libro antologico dei 
partecipanti al concorso. A tutti i selezionati 
verrà consegnato un attestato di 
partecipazione. 
SEZIONE PREMI NARRATIVA - Al 1° 
class.to: Pergamena con medaglia e un’opera 
scultorea di Savino Russo, un omaggio di 50 

copie di un libro antologico dei 
partecipanti al concorso. Al 2° 
class.to: Pergamena con 
medaglia, un omaggio di 30 
copie di un libro antologico dei partecipanti al 
concorso. Al 3° class.to: Pergamena con 
medaglia, un omaggio di 20 copie di un libro 
antologico dei partecipanti al concorso. A tutti i 
selezionati verrà consegnato un attestato di 
partecipazione. 
SEZIONE PREMI ASSOLUTI – Al 1° 
classificato: € 750. Al 2° classificato: € 500. Al 
3° classificato: € 250.  
LIBRO ANTOLOGICO - È prevista la 
realizzazione di un'antologia sulla quale 
verranno inserite le opere migliori selezionate 
dalla giuria. Tale libro avrà le seguenti 
caratteristiche: copertina 300 grammi a colori 
plastificata, pagine interne in bianco e nero di 
100/120 grammi, cucito in filorete. 
GIURIA - La Giuria è presieduta dalla Sig.ra 
Alba Filomena Bove.  
DIRITTI D'AUTORE - Gli autori, per il fatto 
stesso di partecipare al concorso, cedono il 
diritto di pubblicazione all'interno della 
“Domina Editrice srl”, sul sito internet e sul 
libro antologico che verrà pubblicato senza 
aver nulla a pretendere come diritto d'autore. I 
diritti rimangono comunque di proprietà dei 
singoli Autori.  
PREMIAZIONE - Si terrà a Trinitapoli (FG) nel 
mese di dicembre 2002 in luogo da stabilire. I 
partecipanti verrano avvisati.  
RISULTATI – I risultati saranno visibili sul sito 
http://web.fiscali.it/dominaeditrice/ 
INFO TEL.- Per ulteriori informazioni tel. 
0521/385537 dalle ore 9 alle ore 12 dalle ore 
14 alle ore 18, dal lunedì al venerdì oppure 
inviare una e-mail all’indirizzo: 
 
domina.editrice@crisopolis.com 

 
 

CONCORSI E SEGNALAZIONI 
 

 
I giornali inventano la 
metà di quello che 
scrivono... se  
poi ci aggiungi che non 
scrivono la metà di quel 
che succede, ne  
consegue che i giornali 
non esistono. 
 

Quino 

Ringraziamenti: ormai i nomi 
sono diventati troppi per poter 
ringraziare tutti singolarmente... 
spero quindi che nessuno si 
offenda se dedico a quanti hanno 
collaborato, ciascuno in modo 
diverso ed insostituibile, un 
caloroso grazie collettivo. MRC 

L'ASSOCIAZIONE 
CULTURALE "SOQQUADRO" 
ORGANIZZA A ROMA MOSTRE 
DI PITTURA E SCULTURA 
PER ARTISTI EMERGENTI E 

DI RICERCA. 
CHIUNQUE FOSSE 

INTERESSATO A PROPORRE 
I SUOI LAVORI PUO' 

CONTATTARCI 
PER E-MAIL:  

 
soqquadro@interfree.it 

 
O PER POSTA: ASS.CULT. 
SOQQUADRO VIA ARTURO 
CALZA, 29 - 00157 ROMA 

 
INDIRIZZANDOLI 

ALL'ATTENZIONE DI 
MARINA ZATTA 

(DIRETTRICE DELLA 
SEZIONE ARTI VISIVE 
DELL'ASSOCIAZIONE). 

 
I LAVORI VERRANNO 

SELEZIONATI SULLA BASE 
DELLA LORO 

ORIGINALITA', 
RICERCA ESPRESSIVA, 
TECNICA E CULTURALE. 
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Premio D.M. Turoldo 

 
L’Associazione Poiein, al fine di favorire lo 
sviluppo della cultura sulla rete Internet e per i 
suoi scopi di solidarieta’ sociale, indice un 
concorso letterario, con le modalita’ esposte 
nel regolamento riportato di seguito. 
 
Regolamento 
1. E’ indetta la prima edizione del premio di 
poesia ’D.M.Turoldo’.  Esso e’ aperto ad artisti 
di ogni nazionalita’ e di ogni lingua, purche’ i 
testi in lingua straniera o in dialetto, siano 
accompagnati da traduzione (letterale o 
poetica). 
2. Gli iscritti partecipano con tre testi inediti, 
per un totale che puo’ variare da un minimo di 
30 a un massimo di 100 versi.  Sono 
considerate “inedite” anche le opere 
pubblicate dopo il 1 gennaio 2002 (in tal caso 
l’autore fornira’ copia del volume contenente i 
testi in concorso o fotocopia dei testi con 
l’indicazione bibliografica). 
3. Ai partecipanti e’ chiesto, a titolo di 
donazione, un importo in denaro oscillante da 
un minimo di euro 16 a un massimo a 
discrezione.   
Tale contributo, non richiesto agli iscritti 
all’Associazione, sara’ destinato, dedotto il 
premio in palio, allo sviluppo di attivita’ 
educative e formative nei Paesi poveri. 
 
L’importo puo’ essere versato sul CC. 
bancario 1/0035650, Banca Popolare di 
Sondrio, ABI 05696   CAB 11000, intestato 
all’ÄôAssociazione, o inviato tramite vaglia 
postale o assegno bancario non trasferibile a: 
Associazione Poiein, Via Bonfadini, 38 - 
23100 – Sondrio. 
 
4. SCADENZA: Le opere dovranno pervenire, 
entro il 30 novembre 2002 in unica copia, a 
uno qualsiasi dei seguenti indirizzi (a 
preferenza del partecipante): 
Associazione Poiein, Via Bonfadini, 38 - 
23100 - Sondrio (copia cartacea); 
Indirizzo di posta elettronica    
studiocfr@estranet.it (allegato Word o RTF) 
 
Le opere saranno pubblicate per intero, man 
mano che perverranno all’Associazione, sul 
sito Internet   www.loso.it/poiein/ in apposita  
sezione.   L’atto della pubblicazione equivale 
all’attestazione che l’autore e’ iscritto al 
concorso. 
 
5. L’autore dovra’ indicare nella lettera di invio 
o sul messaggio di posta elettronica:  
Cognome e nome, indirizzo completo, numero 
di telefono, indirizzo di posta elettronica (se 
posseduto), breve curricolo (max 20 righe). 
6. Al vincitore sara’ corrisposto un premio che 
ammonta al 50% della totalita’ dei versamenti 
pervenuti per l’Äôedizione del concorso.   
Il 50% rimanente 50% e’ destinato agli scopi 
di solidarieta’ di cui al punto 3). 
 
Le opere dei primi 10 classificati saranno 
esposte sul sito dell’Associazione, in apposita 
sezione, per 6 mesi ed inviate per scopo di 
pubblicazione ad almeno tre siti Internet e tre 
riviste letterarie tradizionali. 
 
Il premio ’D.M.Turoldo’ puo’, a discrezione 
della giuria, per una o tutte le sezioni, non 
essere attribuito, ma in ogni caso viene 
attribuito l’importo di cui al 1 comma del 
presente articolo, all’opera che piu’ si avvicina 
al livello qualitativo richiesto dalla giuria. 
 
Il nome del vincitore sara reso noto con 
comunicato della Giuria in occasione 
dell’aggiornamento del S. Natale 2002 (dal 15 
al 24 dicembre).   
Il vincitore sara’ avvisato per lettera 
raccomandata A.R. 
 
 

 
Ogni lettore che naviga sul sito, potra’ 
esprimere un giudizio sui testi, che sara’ ad 
essi posposto, con un messaggio che deve 
essere FIRMATO e inviato all’indirizzo   
studiocfr@estranet.it (specificando 
ovviamente il nome dell’autore al quale si 
riferisce la critica inviata).  
 

Per ulteriori informazioni, contattare  
G. Lucini 0342.200.547 - 

338.17.31.774 - glucini@novanet.it 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

L'Associazione Culturale 
Soqquadro organizza 

presentazioni di libri, 
anche di autori alla 
prima esperienza, 
inserendo dette 
presentazioni 

all'interno delle 
iniziative culturali 

(mostre d'arte) 
organizzate 

periodicamente  
(una volta al mese)  

a Roma. 
 

Chiunque volesse 
sottoporre il proprio 
materiale può farlo 

inviandolo 
per posta all'indirizzo: 

 
Ass. Cult. Soqquadro 
Via Arturo Calza 29 

00157 Roma 
 

oppure per posta 
elettronica 

all'indirizzo:  
 

soqquadro@interfree.it 
 

Il materiale non sarà in 
alcun caso restituito; a 
tutti verrà data una 

risposta. 
 

A chi vorrà presentare il 
proprio libro tramite 

Soqquadro verrà 
richiesto il pagamento 
annuale della tessera 

associativa. 
 

Marina Zatta 

 

 
IL SEGNO 
 
Quando parli lasci il segno 
quando ridi lasci il segno 
con lo sguardo lasci il segno 
caro il mio Zorro, hai rotto i coglioni 
 
 
DOLCEMENTE 
 
Silenziosa, entri nella mia camera, 
palpi il mio corpo nudo, 
finchè trovi il posto più dolce e 
invitante, 
e cominci a succhiare. 
Zanzara di merda...!!!  
 

FLAVIO OREGLIO 

 
 

Siamo sempre in 
cerca di: autori, 

redattori e 
collaboratori. 

 
Visita il nostro sito  

 
WWW.PROGETTOBABELE.IT 

 
oppure scrivi a :   

 
progetto_babele@yahoo.it 

VUOI COLLABORARE CON NOI? 

Scrittori in Piazza continua  
il suo Tour italiano 

WWW.SCRITTORINPIAZZA.ORG 
redazione@scrittorinpiazza.org 

 
L I B R I A M O C I 

4 mostra dell’editoria autogestita  
ed indipendente 

 
C A S S O L N O V O (PV) 

30-31Agosto1-6-7-8 Settembre 
2002 

 
PROGRAMMA 8 SETTEMBRE 

 
Ore 10.30 EDITORI IN MOSTRA SI 

PRESENTANO 
Dalle 10.30 SCRITTORI IN PIAZZA 
dalle 18.00 A decine da tutta Italia 

per scrivere raccontare e 
stampare storie: le loro, le nostre; 
con un P.C. portatile lungo Viale 

Rimembranze 
 

Per informazioni: 
Gaetano Frasi email: 
frasi@centerweb.it 

 

Ti e’ piaciuto quello che hai letto? 
 

Allora, 
aiutaci a distribuire 

Progetto Babele. 
 

 
Quando hai finito di leggere 

questa copia, fanne una 
fotocopia e lasciala ad una 

biblioteca, ad un circolo 
culturale oppure in un bar o 

all’oratorio. 
 

Qualcuno 
Forse 

Te ne sara’ grato! 
 



In ordine rigorosamente sparso, presentiamo brevemente gli autori apparsi su queste pagine  
 
 

Claudio Palmieri : (pseudonimo di M.C.B.)  
ha trentotto anni ed e' Abruzzese.  
Vive in Svizzera dove lavora come ingegnere 
aeronautico. Claudio, appassionato di volo e 
di letteratura, scrive racconti da qualche anno 
e da poco ha cominciato a pubblicare i propri 
testi su alcuni siti per "e-writers".  
La sua pagina web e':  
http://it.geocities.com/claupalm/ 
Il suo indirizzo e-mail e':  
claupalm@yahoo.com. 
 
 
Paolo Durando : Nato a La Spezia 39 anni 
fa, vive a Treviglio, dove insegna lettere alle 
superiori. Nei suoi romanzi e racconti si 
avvale di simboli, miti, semiosi del passato e 
del presente per un "fantastico antropologico", 
trasversale a fantascienza, fantasy, horror.  
Si ritiene un estimatore di quel filone 
"praghese" (Kubin, Meyrink e, ovviamente, 
Kafka) che in Italia ha avuto, tra i pochi 
epigoni, T. Landolfi. 
Un'esperienza di socializzazione del suo 
percorso creativo è stata la frequentazione, a 
Milano, del laboratorio di scrittura creativa di 
Renzo Casali, regista e attore della Comuna 
Baires. 
Ha avuto riconoscimenti in alcuni concorsi 
letterari ed un suo romanzo breve, 
"Kamaloka", sarà pubblicato da Prospettiva 
editrice. 
Altre sue opere si prossono trovare presso 
il Club Ghost di Collegno 
(TO) (www.clubghost.it)" 
 
 
Thomas Pololi: Thomas vive conflittualmente 
il rapporto sogno/realtà ossia ciò che deve e 
ciò che  
vuole fare.  
Frequenta passivamente il primo anno di 
scienze della comunicazione ("è inutile" dice).  
Mentre sua madre dice di lui: "un giorno di 
questi lo mando a fare il muratore". 
 
 
Francesca Lagomarsini : Sono nata a 
Genova il 2/12/71, vivo a Genova in una zona 
di campagna, scrivo poesie e racconti, amo in 
particolare  la poesia al “femminile” di E. 
Dickinson e Alda Merini.  
Scrivo da quando sono bambina, ho 
partecipato a diversi concorsi, pubblico su 
“Liberodiscrivere” e “Scritturafresca” in 
Internet. Ho pubblicato a mie spese la mia 
prima raccolta dal titolo “Libellule”.  
Il mio sogno è pubblicare una raccolta di 
poesie  e fiabe illustrata dai miei disegni e 
anche quello di viaggiare intorno al mondo 
facendo la giornalista letteraria… amo in 
particolare il cinema europeo (francese ed 
inglese). 
 
 
Oscar Dabbagno (in arte Fabrizio Graziani) 
38 anni. Sposato. Ha dato il "meglio" di se 
contribuendo (invero molto modestamente) al 
mettere al mondo la sua splendida bambina 
che oggi ha 4 anni. 
Ex nuotatore, ex magro, ex ingegnere, ex un 
pò di tutto, coltiva da molto tempo, l'insana 
passione di scrivere poesie in dialetto 
romanesco, incurante di chi gli dice che quel 
genere non ha futuro. Fatalista e sognatore, 
predilige l'ironia, sorridendo spesso di se e 
delle disgrazie umane, dal basso del suo 
punto d'osservazione. Consapevole di essere 
un perfetto "signor Nessuno", difende questo 

privilegio a colpi di Sonetti. 
 
Francesca Baldassarri: La primavera del 
1976 portò con sé nel bel mezzo dell'Italia, 
oltre ai pollini e alle prime allergie, una piccola 
principessina azzurra che già a 2 anni 
leggeva tutto quello che le capitava 
sott'occhio, dalle etichette degli 
omogeneizzati, alle favole. La sua voracità di 
conoscenza la porta ad intraprendere studi 
oscuri di numismatica e di viaggi e uno di 
questi, in modo ancora più oscuro, la porta a 
scoprire i computers. 
Poi ad un certo punto, scopre che, mettendo 
tutto assieme, si possono creare cose - e 
cose belle e tante cose - ed allora ci prova e 
non smette più. Uno strano nuovo viaggio, in 
verità, tutto da scoprire e da inventare e tutto 
da leggere 
 
Vittorio Baccelli è nato a Lucca nel 1941, ha 
conseguito una laurea in lettere presso 
l'Università degli Studi di Pisa, libera laurea in 
Scienze Umane e Sociali presso la Città 
studio di Urbino, Master in Scienze 
biomediche con la Pacific Western University 
di Los Angeles.  
Attivo nel mondo dell'arte fin dagli anni 60, è 
poeta, scrittore e collagista. 
E' stato il direttore del mitico giornale 
underground “FUCK” e successivamente de 
“La rivolta degli straccioni”. 
Ha partecipato a rassegne multimediali e di 
mail art in tutto il mondo, è l'ideatore dei 
progetti “millennium” e “luther blissett 
experience” 
 
Emanuele Palmas nasce a Cassano d'Adda 
in provincia di Milano il 14 marzo del 1981. 
Persona tra tante nella facoltà di Economia e 
Commercio della Cattolica. I suoi interessi più 
radicati si snocciolano in un catino di filosofie, 
progetti musicali più o meno estremi e non (il 
cui fulcro ruota intorno al gruppo Naiba, che 
in Rumeno significa Diavolo) e nuove 
tendenze letterarie tese ad illuminare 
l'asfissiante logorio di una realtà troppo 
ordinata. Recensore e intervistatore in tre e-
magazine di musica alternativa, ha scritto 
Ordinaria Amministrazione, "Dai racconti di 
uno psicotico", "Cattivi pensieri", "Pensieri 
Astratti" e "Storie di mitologie infernali", 
raccolte di racconti dove delirio e violenza 
restano confusi.  
 
Stefano Lorefice (1977 - il più in là possibile) 
Studi universitari in atto,totalmente fuori 
corso,ha vissuto a Milano,Roma,si potrebbe 
dire anche Parigi e Budapest,scrive da alcuni 
anni e lavora per evitare la denutrizione. 
Tracce di lui si possono trovare sul web…  
Disorientato,alienato,totalmente dissociato, 
fuori  frequenza… not so happy to be sad 
 
Roberta Mochi, è nata a Roma nel 1975 
dove vive con le sue splendide gatte Mia e 
Mina. Da sempre grande appassionata di 
horror si è laureta proprio con una tesi su 
questo genere di letteratura di nicchia. Ha 
una particolare predilezione per la scrittura di 
Barker e l'espressionismo tedesco. 
Attualmente collabora con alcune case editrici 
di Roma, tra cui Profondo rosso. Altri sui 
lavori on line sono reperibili nel sito Crislor999 
dell'amico Ric Coltri. 
 
Luca Oliverio ( alias Lvrluca ) nasce a 
Crotone nel 1979. Negli anni che seguono il 
piccolo della specie umana cresce in fretta: 

più del previsto. 
Si dedica alla caccia di donne della stessa 
specie e alla propria formazione culturale, 
vero hobby per tutti i cuccioli della specie. 
Nel 1998, terminati gli studi di tecnico delle 
industrie elettroniche con 60/60, si trasferisce 
a Salerno per continuare l’attività di 
formazione, cambiando, però, completamente 
l’orientamento di studi. Qui intraprende un 
corso di studi disumano: quello umanistico. 
Decide di iscriversi all’università di Salerno 
per frequentare il corso in scienze della 
comunicazione. 
Nel frattempo non ha abbandonato il suo 
sport preferito: la caccia; prosegue la sua 
strada…  (nel senso che la segue a favore: 
pro=termine latino) con altre attività parallele 
e distanti. 
Negli ultimi anni ha deciso di tediare i suoi 
simili con alcuni racconti minimalisti, ricerca 
sul significato e sul senso associato al non 
senso, che messi insieme danno, a suo 
parere, IL doppio senso. 
E questo è quanto gli è riuscito di scrivere in 
breve. 
Nel lungo, vorrebbe anche scrivervi che ama 
le bionde: Peroni, bud o “son suoce ice” che 
sia. 
 
Carlo Santulli, nato a Napoli nel 1963, vivo in 
Inghilterra con moglie e figlia, dove lavoro 
come ricercatore universitario (a Reading, 
Department of Engineering). Sono laureato 
anche in lettere. Scrivo (abbastanza 
raramente) qualche poesia e racconto, 
specialmente umoristico, che ho pubblicato in 
qualche antologia. Ho vinto anche alcuni 
premi in concorsi di poesia.  
Altre mie passioni sono le ferrovie, l’opera, la 
storia, e, lavorativamente, i materiali 
biocompatibili, interessi molto dissimili tra 
loro, che qualche volta, per puro caso, 
vengono ad incontrarsi.  
 
Pietro Pancamo: Sono nato nel 1972. Sono 
laureando in lettere all’Università “La 
Sapienza” di Roma, presso il Dipartimento di 
Italianistica e Spettacolo. Ho lavorato per tre 
anni in una casa editrice (la Thyrus di Terni), 
acquisendo a fine contratto la qualifica 
professionale di redattore. Ho poi collaborato, 
come articolista, con varie riviste fra cui 
“Cinema Studio”, periodico on-line di critica 
cinematografica, curato e gestito da alcuni 
docenti dell’Università “La Sapienza”. Sono 
giornalista dal 2001. Attualmente scrivo 
articoli di cultura e sport per il “Corriere 
dell’Umbria”, quotidiano di Terni e Perugia. 
Con le mie poesie e i miei racconti, ho 
ottenuto diversi riconoscimenti fra cui il 2° 
posto al “Trofeo Medusa Aurea” (indetto 
dall’Accademia Internazionale d’Arte Moderna 
di Roma), il 3° posto al concorso “Omaggio a 
Luigi Pirandello” (Roma) e il 1° posto assoluto 
al “Premio città di Torino”. 
 
Daniela Manzini Kuschnig: insegnante di 
lingua inglese, dmk è redattrice della rivista Il 
Club degli autori (Melegnano, Milano) e 
redattrice - capo dell’ omonimo sito internet, 
per cui ha scritto articoli per la sezione 
“Antologia dei poeti del '900". E’ responsabile 
di www.clubpoeti.it. Collabora a siti web di 
letteratura - da R&L a Dad@mag - con 
racconti, poesie e sintesi critiche  
Sue poesie, racconti, articoli compaiono in 
diverse riviste, Il Club degli autori, Poesia 
(Crocetti Ed.), Laboratorio di Parole, Private, 
ecc 

www.progettobabele.it 

I NOSTRI AUTORI 
 


