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Marco Franzoso - una intervista a cura di Pietro Pancamo pg.77 cosi, me lo confermano le molte cose accadute nel
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>>LIBRI Pancamo, caporedattore della sezione poesia di PB,

Libri in primo piano alla favola nera ed al racconto fgntastico. Si tratta
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Falloforia di B.ventura e A.Manca Puddu pg.33 scanzonato detective tedesco rientra tra i vostri

personaggi favoriti, fatecelo sapere, altri racconti di

>>CONSIGLI DI LETTURA questa serie attendono impazienti di vedere la luce nel
limbo dell'archivio di PB.

Italo Calvino (1923-1985) e la trilogia degli antenati di A.Spagnolo pg.20 Poi, ovviamente, ci sono le recensioni (ben venti) e le
H.P.Lovecraft (1890-1937) di Marco R. Capell Pg.30 interviste esclusive di Progetto Babele, in questo
Celine (1894-1961) e le cloache dell'oscurita di G.De Falco pg.44 numero ci parlano di loro e del loro rapporto con la
J.K.Rowling (1965-) a cura di A.M.Trevale ) pg.51 scrittura: Francesco Gazzeé (fratello, nonché paroliere,
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>>ARTICOLI & SAGGI Infine, non senza una punta di orgoglio, ringrazio
Al di 1a del bene e del male di Giovanna Mulas pg.5 Fernando Sorrentino, scrittore e critico argentino, per
Da Cappuccetto Rosso a Capopuccetto Nero di Livia Bidoli pg.10 averci concesso di pubblicare  nella  rubrica
Fantasticando, due parole sui giochi di narrazione di L.Trenti pg.27 TRADUCENDO TRADUCENDO il suo racconto Metodi
Le raccolte di fiabe popolari di Marco Montanari pg.34 di regressione zoologica, che troverete in lingua
Chi ricorda? pg.39 originale e nella traduzione italiana curata da Carlo
Il realismo magico di Garcia Marquez di S.Marchesi pg.42 Santulli, Eva Malagon Esteo e dallo scrivente.
Harry Potter, il nuovo romanzo di formazione di A.M.Trevale pg.51
Leggiamo chi scrive di Marco Montanari pg.57 Buona lettura
Schegge - I'energia del futuro di F.Lagomarsini pg.58 Per la Redazione di PB
Letteratura e buddismo Zen - una lettera SECONDA PARTE G.Cerone pg.75 Marco R. Capelli
Prosa poetica - A.Manca Puddu pg.76 marco_roberto_capelli@progettobabele.it
Inquadrature - a cura di Rocco Chimera pg.80
PBE LE ALTRE pg.64
News e recensioni — si parla di : Danae ed il Rifugio degli Esordienti,
Decadance, Scrivendo.it, Succoacido, osservatoriolibri.com. NOTA SUI DIRITTI D’AUTORE

| diritti sui testi presentati in questo numero di

>>TRADUCENDO .TRADUCE_NPO . . . PROGETTO BABELE sono e restano dei rispettivi
Fernando Sorrentino - Metodi di regressione zoologica (prima parte) pg.69 autori che prestano quanto pubblicato a puro titolo di
Testo spagnolo e trad.a cura di C.Santulli, M.R.Capelli, E.Malagon Esteo favore. Pertanto, ogni riproduzione, anche parziale, non
Hai perso il rispetto - 69°sonetto di W.Shakespeare trad.G.Butera pg.70 reventivamente autorizzata dallautore & da considerarsi
Voci di A.Porchia trad. di Maria De La Paz Barbirotto pg.73 una violazione del diritto di copyright.
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SCHERZI DELLA NEBBIA

Liberamente tratto dalla leggenda giapponese “La morte ed il mercante”

di Alessandra Spagnolo

“Non devi aver paura di me. Forse sono la fine e
l'inizio di ogni cosa, io sono necessaria. Posso
essere reale, o solo fantasia, posso essere di
vento o prendere un aspetto. Ma io sono sempre
sola, non ho una vera vita. Vuoi essere mio
amico?”

lo sono il guardiano della chiusa. Vivo sulla diga in una
piccola casa, vivo da solo, e non voglio nessuno, cosi &
da molti anni. Il lago & artificiale, & stato ottenuto
sbarrando il fiume, e cambia secondo le stagioni. Il paese
che é sotto I'acqua affiora d’estate e le case, da lontano,
ricordano una chiesa, orba e muta di campane, una
macchia nerastra nei colori smaltati del cielo e dei monti,
mentre, dopo il grigio delle piogge dell’autunno, il lago &
gonfio e pieno e, quando la terra respira, I'acqua si copre
del suo alito e la nebbia sale, lo accarezza con quella
coltre che sembra quasi solida e si espande sui prati
riempiendo la valle. A volte cammino fino oltre il limite del
bianco, al sole, ed osservo questo mare fioccoso con le
sue onde ghiacciate, immobili, mentre il profilo nero dei
monti si disegna in un cielo incredibilmente pulito.

Ma, quando sale la nebbia, preferisco rimanere avvolto
da questa coltre bianca e smarrire in essa le certezze
della mente, perché io so che solo a quel punto lei
comparira, e rimarra con me, mi camminera a fianco,
scaldandomi con il suo sorriso.

La prima volta che I'ho vista pioveva leggero, ed era una
giornata grigia come, nella Pianura Padana, ce ne sono
tante. Mentre si guida, l'effetto della pioggia e dei
tergicristalli € quasi ipnotico. Dell’incidente non ricordo
molto: devo essere finito fuori strada e devo avere
battuto la testa, ma, quando ho riaperto gli occhi, la
macchina bruciava, lanciando lampi rossastri che
squarciavano il grigiore e lei era china su di me. Non
riuscivo a vederla chiaramente, ma odorava di rugiada ed
i suoi capelli lunghissimi, mi sfioravano le guance, mentre
le sue mani tranquille mi disegnavano il volto
regalandomi una pace infinita.

Quando mi svegliai del tutto dal coma erano passati molti
giorni e, in seguito, seppi di essere stato operato: mi
avevano tolto un ematoma cerebrale e ridotto diverse
fratture. Mi dicevano tutti che era stata una fortuna che io
fossi stato sbalzato dall’auto e, se chiedevo della donna
che avevo visto, tutti scuotevano la testa, compreso mia
madre, per la quale ero l'unico affetto e che non mi
abbandono mai. Cosi, mentre riacquistavo faticosamente
il controllo del mio corpo, mi convinsi di aver solo
sognato, di aver visto una di quelle immagini che si
formano nel cervello quando ¢ in quello stato incerto che
non € né vita né morte.

Tornai presto a casa. Abitavo con mia madre in una
piccola villetta, che aveva un ingresso che portava al
piano superiore, dove avevo un mondo mio. Ho sempre
vissuto bene la mia solitudine, amo il silenzio, vedere le
piante crescere, la lettura ed il lavoro all’aria aperta.
Allora andavo all’Universita e facevo il meccanico per
aiutare mia madre a pagare le spese.

La nebbia, a volte, dalle mie parti, diventa un manto
immobile che tutto ovatta, che ti penetra nei polmoni e ti
stordisce con il suo silenzio.

Una sera lei venne da me. Sentii bussare dolcemente
alla porta, e mi chiesi chi fosse a quell’'ora, non certo mia
madre, di cui riconoscevo il passo pesante sulle scale di
legno. Quando aprii riconobbi subito il suo odore di
rugiada. La sua bellezza si espanse in camera mia, la
riempi, illumino il mio ciarpame con la luce che emanava
la sua pelle. Sembrava incorporea, la tunica che le
copriva i piedi pareva galleggiare nell’aria. Si sedette
sulla punta di una seggiola ingombra di cose, dopo
essersi guardata attentamente intorno con i suoi occhi
neri, profondi come la notte.

“Chi sei? lo mi ricordo di te, eri presente al momento del
mio incidente, non & vero?”

Lei annui.

“Non devi aver paura di me. Forse sono la fine e I'inizio di
ogni cosa, io sono necessaria. Posso essere reale, o
solo fantasia, posso essere di vento o prendere un
aspetto. Ma io sono sempre sola, non ho una vera vita.
Vuoi essere mio amico?”

Mi accarezzd il viso con il dorso della mano e sorrise.
“Hai un nome?”

“Puoi chiamarmi come vuoi.”

“Ti chiamero Maria.”

E la notte si schiuse alla poesia. Ricordo la sua pelle
perfetta, liscia e profumata, la macchia scura dei capelli
sul cuscino, il suo sorriso candido, la gioia che mi hanno
dato le sue mani incerte su di me.

Non la trovai piu: l'alba la portd via, mi sembrd quasi di
aver sognato, ma le lenzuola avevano ancora I'odore del
suo corpo ed impressa la sua forma, mentre la luce del
sole offendeva i miei ricordi e li rendeva incerti. Torno
spesso a trovarmi, arrivava verso sera per dissolversi al
mattino, popolando le mie notti ed i miei sogni, finché mia
madre, spaventata dall'idea che potessi percorrere tutta
quella strada sulla vecchia macchina di mio zio per
andare all’Universita, non decise fosse meglio per me
andare a vivere dove studiavo. Partii contento, pensavo
mi avrebbe seguito in qualche modo, le avevo dato
l'indirizzo ed il numero di telefono, anche se lei non lo
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aveva mai usato e mi aveva guardato a lungo stupita
quando le avevo detto di chiamarmi, perché, intanto,
avevo preso a dubitare della sua incorporeita. Con lei
avevo diviso i miei progetti, le mie speranze, la
consideravo una parte di me, anche se notavo lo
sconcerto nei suoi occhi quando parlavo di futuro. Nella
mia nuova casa attesi a lungo, ogni sera.

Ma in citta lei non si fece mai vedere. Le vie, le
macchine, la gente, le case erano tutte diverse e non
c’era quell'odore di freddo che ti riempie i polmoni fino a
farli bruciare.

Conobbi cosi Margherita. Era una studentessa anche lei,
ma faceva Medicina e, insieme, ci divertivamo come
pazzi. Era bella, era mora, un inno alla vita, ma mori,
cosi come morirono Anna, Clara, Stefania. Perché la
morte, se ti sceglie, non ti lascia ed € gelosa, ed uccide
chi ti avvicina.

La polizia perd, pensava che fossi stato io. Furono
trovate tutte nei luoghi dove vanno gli innamorati per
stare soli, tutte strangolate, tutte morte dopo aver fatto
I'amore.

lo non ricordo nulla. Mi ricordo che in carcere facevo
strani sogni. Le vedevo ridere, baciarmi, spogliarsi, ma,
poi, sentivo nella testa il pianto di Maria, e le vedevo
com’erano, umane, miserabili, disposte a farlo in fretta,
fra i cespugli, non perfette, senza la pelle bianca e liscia.
Accarezzavo a tutte la gola, delicatamente, come si fa
con i fiori, e poi, scendeva un silenzio irreale e, intorno,
c’era solo odore di rugiada, profumo d’erba e aria pulita.
Cosi mi ritrovavo a casa, nel mio letto, a dormire, mentre
il cervello si riempiva di nebbia e il mio tempo di nulla.
Ora sono un sorvegliato speciale.

Una notte mi trovai Maria accanto alla mia branda, nella
cella della prigione dovero rinchiuso. Era appena
un’'ombra disegnata sulla parete, ma la riconobbi dal
profumo della sua pelle; i suoi occhi scuri come il velluto
mi guardavano carichi di rimprovero e di dolore, ma non
emetteva suono. Mi inginocchiai piangendo, cercando di
stringerle le ginocchia per implorare il suo perdono, ma
non mi trovai nulla fra le braccia e pensai che mi avesse
abbandonato.

Ma non ebbi fortuna.

Parlai a lungo di lei, della nebbia, dei fiori, del profumo di
rugiada che impregna l'aria al mattino, delle sue visite
notturne sia con l'ispettore che con gli avvocati, e tutti
conclusero che ero matto. Mi tennero chiuso per un certo
numero di anni, ma, non dando mai segni di violenza, mi
lasciarono studiare e mi diedero una stanza mia. Alla fine
rientrai in questo programma di riabilitazione, perché
decisero che ero guarito. Potevo scegliere altre cose,
ma, quando vidi questo posto, me ne innamorai e chiesi
se potevo restare. Non devo tornare a dormire da
nessuna parte, ma mi controllano; ho un bracciale
elettronico che porto sempre addosso, ma io non voglio
allontanarmi, cerco anche di evitare le persone, perché
so che se non lo facessi, lei si arrabbierebbe e i
porterebbe via.

Sento I'aria scivolarmi dal petto, come sempre quando mi
aggrediscono i ricordi.

Sospiro nuovamente. Ora la nebbia si € fatta piu fitta ed
io so che fra poco arrivera. Come al solito mi
scompigliera i capelli ormai grigi e passeggeremo lungo
I'argine, avvolti dal silenzio. Le ho preparato dei fiori in
casa, so che le piacciono i colori, e rideremo ancora,

come facciamo sempre, di piccole cose, ci scambieremo
tenerezze da vecchi amanti, e lei rimarra con me finché il
sole non buchera le nuvole. Allora avrd I'impressione di
aver solo sognato e tornerd ad aspettare la nebbia con
'inquietudine del topo in trappola che, ormai, pud solo
aspettare.

lo so che un giorno tutto finira, mi portera via, e sard di
nuovo libero, questo & I'unico modo.

A volte perdo mi chiedo se lo psichiatra che mi aveva in
cura non avesse ragione, se io non sia davvero pazzo.
Non ho incontrato nessuno, fino ad ora, che possa
vederla o parlare con lei, come faccio io. Eppure questa
donna non puo esistere solo nel mondo dei miei sogni: le
mie sensazioni sono reali, io sento la sua pelle contro la
mia, il suo amore per me riesce a colmare il vuoto della
mia vita. Ma, forse, € una donna di nebbia e vive solo in
quell’angolo del cervello dove tutto si annulla e riprende
forma, forse & davvero un’ossessione.

Perché la fantasia puo creare qualunque cosa e portare
la mente a dare il necessario peso ai sogni.

© Alessandra Spagnolo (alessandra.spagnolo@nispro.it)

BOOK REVIEW una recensione di Roberta Mochi

Non sono morto
di Ivo Gazzarrini

Fri-lasiaRmnd

NON SONO
MORTO
PROSPETTIVA EDITRICE it
ISBN 88-7418-084-5
Pagg. 66 Prezzo € 7,00

Lo leggiamo chiaramente
nell’'introduzione, che porta
la firma di Alda Teodorani,
nome noto agli adepti di
Progetto Babele: “lvo &
nato per I'horror”, ed &
proprio cosi. L’autore di
Non sono Morto, sembra riuscire a muoversi con una
certa felina agilita nelle strade di Ponte a Egola, citta dove
vive e lavora e dove si svolgono gli anomali intrecci delle
sue storie. (...)

La caratteristica principale della sua narrazione € quella di
riuscire a immergere con facilita il lettore nelle atmosfere
mozzafiato, taglienti, veloci e grandguignolesche di un
mondo parallelo che tenta di riprodurre la realta
provinciale, svincolandola pero dalla noia rassicurante per
gettarla nel caos dellimprobabile. E cosi che iniziano a
verificarsi gli strani episodi che scivolano sulla carta. Un
cimitero isolato si anima di chiacchiere e storie, tra
cadaveri smemorati e increduli e custodi avvezzi e
beffardi. Esumazioni di varia natura, riuniscono nello
stesso camposanto una strage senza apparente filo
logico, che rigurgita impiccagioni e polsi recisi. Vendette
post-mortem. Sorprese malriuscite che dividono saffiche
amanti.

Per culminare nel brevissimo L’aufolavaggio, epilogo
mordace che cerca di ricostruire il senso delle vicende
tramite il non senso e un accattivante gusto
dell'impossibile, che chiude il cerchio facendo riaffiorare
tutto il retaggio fantascientifico degli anni Settanta-Ottanta,
cinematografico e fumettistico, alla Frigidaire, per
intenderci. Un libro da cui lasciarsi tentare e da leggere
tutto d’un fiato.

P
s

Roberta Mochi (tyrell@katamail.com)
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Al di la del bene e del male div

di Giovanna Mulas

“datemi il mare

per conoscere I'uomo.
lo sono mare.”

(G. Mulas)

Aldila del bene e del male, del giusto e dello sbagliato,del
silenzio e del rumore, dell’oro (giusto, caldo e prezioso ché raro,
contemporaneamente ed emblematicamente fonte di peccato;
vanita, lussuria) e dello sbagliato, rustico e improbabile bronzo;
nonostante fuso a cid che & e rappresenta la tradizione,
I'atavico. La pietra stessa, dogma dello scorrere dei tempi, della
conoscenza del sé e dell’attorno; riporto inconfutabile alle teorie
escatologiche, alla coscienza e autocoscienza delluomo.Ma
sempre pietra, immobile e fredda (richiamo alla morte), ovunque
presente e comune, priva di psiche e quindi fondamentalmente,
per 'umana creatura; sbagliata. Aldila del bene e del male. Chi o
cosa sancisce il confine, quella sottile linea di demarcazione tra
cio che e bene e cido ch’@ male?Chi se non la morale comune
rappresentata da colui o colei che, chiunque sia e gia in sé,
porta per natura il bene come il male?Secondo Hemingway “&
morale cid che ti fa sentire bene dopo che I'hai fatta, immorale
cid che invece ti fa sentire male”. Giusto e Sbagliato.Le tre
Gorgoni figlie di Ceto e Forco: Stenno, la forte, Euriale; colei che
salta lontano, Medusa, male allo stato puro. Pietra e serpi, ali
d'oro e mani di bronzo.Eppure, donne simbolo di solitudine
dolorosa (Occhi di Medusa.Ancora pietra. Cosa &
simbologicamente piu solitudine d’ una pietra? Quell’eterno “non
sento-non vedo-non parlo” che potrebbe pero essere tradotto in
un meno prosaico “vedo e faccio finta di non vedere.Non sento
ma ascolto tutto e so tutto comunque.La conoscenza stessa € in
me. Pare che io non parli ma ispiro, e da mani umane mi lascio
plasmare,io pietra. Modellare fino alla metamorfosi finale,da
bruco a farfalla, da pietra a Pieta. Ecco che, infine, anch’io
parlo.E parlo per I'eternita com’é eterna l'arte”’.Le tre Gorgoni
dalle ali d’oro. Streghe, arpie,regine dei serpenti ma con ali d’oro
tipiche degli angeli, creati in stato di grazia ma con facolta di
scegliere tra il bene e il male, intermediari tra Dio e gli
uomini,circonfusi di luce. Le Gorgoni; il buio. Donne che, con la
loro bruttezza ( brutto = sbagliato ) e grettitudine d’animo
figurano il male eppure, tramite le ali d’oro, paradossalmente in
grado d’innalzarsi al male.L’'uomo, per natura, & portato a
disprezzare chi lo blandisce e ad ammirare chi non si dimostra
condiscendente. lo,Medusa, muto in pietra chi possiede I'ardire
di fissarmi negli occhi, sfidare la mia mostruosita. Lo faccio per
difesa.Ti trasformo in pietra.Carpe diem. Colgo l'attimo e lo

&N
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fermo.Ma ti concedo comunque di vivere in eterno, come eterna
e l'arte; affinché io non venga trasformata, ferita dal disprezzo e
dalla compassione del tuo, di sguardo e affinché tutti possano
ammirare te, pietra, in eterno,che non puoi perd
manifestamente godere di tale ammirazione.

Reputo interessante, in letteratura, I'eterno conflittuale tra
amore/vita dell’ “Amiamoci I'un I'altro”, del “Vissero tutti felici e
contenti” (il bene,il giusto) e 'amore/ morte, I'Eros-Thanatos ( il
male? Sbagliato?). Curiosa resta la fusione degli elementi
succitati e presenti in The tragedy of Romeo and Juliet (1594-
95) di Shakespeare,(e come non citare, in tale sede, I'Otello;
opera appartenente al cosi chiamato “periodo nero” della
produzione dello Shakespeare,a quella fase cioe in cui piu
intensi divengono dramma,disperazione e solitudine nei
protagonisti lacerati da sentimenti sconvolgenti); scrittore “di
rimanenza e ritorno” a distanza di tempo e a dispetto del mutare
dei gusti letterari e sociali. Romeo e Giulietta rappresentano
'amore puro e disinteressato ma condannato dalla morale
comune e percio,nonostante buono e puro, reso cattivo e
sporco e trascinato dallo stesso autore — che immedesimato,
com’é inevitabile nella scrittura, nella tragedia; si lascia a sua
volta trascinare dalla pseudo morale di questa- fino al pathos
della (meritata per il lettore?) distruzione finale la quale, si pensa
e si spera, grazie al sacrificio della vita innalzera i due giovani
amanti alla resurrezione, probabilmente in un altro luogo piu
consono al loro amore eterno, alla loro purezza ed immune da
una morale comune in questo caso senza dubbio
madre/matrigna.

Rapporto al lettore una perla del “Soneto de la guirnalda de
rosas”; “Sonetto della ghirlanda di rose” tratto dai SONETOS
DEL AMOR OBSCURO di Federico Garcia Lorca. Vibrano Eros
e Thanatos nell'opera ritenuta da piu parti e Vicente Aleixandre
a capo un “prodigio di passione, di entusiasmo, di felicita, di
tormento,puro e ardente monumento all’'amore, in cui la prima
materia & la carne, il cuore, I'anima del poeta preso da
macerazione” e dove, appunto, serpeggia di continuo
linquietudine di un amore impossibile da cui scaturisce una
condizione di vita sofferta in frequenti, sublimate avvisaglie di
morte.

(si € seguito, per la traduzione, il testo pubblicato da Miguel
Garcia-Posada sul quotidiano madrileno ABC datato 17 marzo
1984, con il titolo SONETOS):

“Presto con la ghirlanda, su, ché muoio!/ svelto,intrecciala!
Canta,gemi, cantal/ L’'ombra m’intorbida la gola/ e mille volte e
pit splende Gennaio./ Tra 'amore mio per te e tuo per me,/
vento di stelle e fremito di pianta,/densita d’anemoni solleva/ in
un gemito cupo,un anno intero./(...)Uniti, avvinti,/bocca rotta
d’amore, anima a morsi, il tempo ci ritrova consumati.”.

La ghirlanda, corona di fronde,erbe, fiori intrecciati, simbolo piu
che mai di amore sincero;un riporto all’ “uniti,avvinti” dunque;
avvinti, legati per sempre come fiori intrecciati.”"Canta e gemi”,
esaltazione dellamore in netta contrapposizione col “gemito
cupo’( Eros/Thanatos), gennaio= pieno inverno = sonno della
natura (e della vita?= ancora Eros e Thanatos/ bene e male?),
anima a morsi; non & forse presente nel parlare comune il “ti
amo cosi tanto che ti mangerei?”? Ti mangerei affinché TU, mio,
rimanga in eterno fisso dentro di me, TU e questo istante; la tua
anima mangia la mia a morsi, la fa sua, e viceversa. Ed ecco
che il Lorca innalza la passione amorosa all'infinito con “vento di
stelle e fremito di pianta”, dove avvertiamo pulsare solo I’
Eros.E’ nel “tempo ci ritrova consumati’ che, prepotente, torna la
cognizione della realta che ha comunque sempre attraversato
pill 0 meno manifestamente la composizione del poeta. Dopo la
perdizione degli attimi damore (e [I'apparente morte
dell’amplesso al suo apice) ritorna il vero, il reale, il tempo che
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La bassa

"Terra di uomini duri, la bassa, che
oggi se n'é perso lo stampo, che
camminavano a testa bassa, cotti dal
solo d'Estate e gelati dalle nebbie
d'Inverno, che se gli scappava il porco
in chiesa, facevano la fame, piuttosto
che entrare a riprenderselo.
Uomini che con I'ultimo filo di voce, in
punto di morte, potevi sentirli
sussurrare al prete :
'Ah, don Francesco, puvret! Am fi
pena cun i voster pateravegloria.' ".
"Sei un puro di cuore, e chi ti salvera
dal Paradiso? Si, anarchico, te ne
accorgerai. Litigheremo insieme per
I'eternita: questo € il mio scerzo da
prete."
da 'L'ultimo anarchico’
di Don Francesco Fuschini

ritrova sfiniti ma pronti ad affrontare nuove stagioni, di vita e d’'amore.

Voglio ricordare che a Granada, secondo lan Gibson, il maggior biografo del poeta
andaluso; il Garcia Lorca era considerato omosessuale, “disgrazia grave in una citta
nota per la sua avversione nei confronti della sessualita non convenzionale”. Le
prime composizioni lorchiane evidenziano profondo struggimento sessuale,la
sensazione di essere isolato; reietto. Quel maschio spagnolo, generalmente
ossessionato da concetti stereotipati di virilita, contrapposto allomosessuale
ovunque trattato con disdegno. Il Lorca avvertiva senz’altro profondamente il suo
essere “diverso”.Un nome appare nell’'obscurita di quegli anni: Francisco “Paquito”
Soriano, che fu intimo amico di Federico. Una sorta di Oscar Wilde granadino; uno
dei pochi in citta al quale il poeta confidava i suoi problemi. Tono stilistico
gongorino, amore estremo e angoscia surreale, solitudine e morte.La morte, quindi
e ancora, appare come resurrezione, accettazione della metamorfosi finale; da
bruco a farfalla, da pietra a Pieta.

Da “Recodo”; “Svolta”, sempre dai Sonetos:

“Voglio tornare allinfanzia./E dall'infanzia allombra./Te ne vai
usignolo?/Vattene !/Voglio tornare allombra./E dallombra al fiore./(...)Te ne vai,
amore?/Addio!/(Al mio deserto cuore!).

Aldila del bene e del male, dove homo mundus minor e la scrittura, la poesia
divengono comunque magnificanti,nel bene e nel male,di tale mondo.Come non
citare il Verga ( Catania,1840- Catania, 1922), scrittore arcaico e moderno insieme,
ottocentesco e castigato ma straordinario cantore del corpo, del bene e del male,
dell’eros da un punto di vista incredibilmente femminile. Il suo primo successo fu
legato alle frustrazioni sentimentali della giovane Maria, la Capinera (scritto in forma
epistolare nel 1869 e pubblicato in volume nel 1871) che dal piano di un bestiario
simbolico rappresenta l'altra faccia della Lupa, Gna Pina invasata, dominata dalle
pulsioni elementari; donna drammatica che ha una vita da difendere, un corpo e lo
vuole soddisfare: “Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele”
inveisce lei a Nanni Lasca, descritto ne “Le scene drammatiche in due atti (1896)”
come “un bel giovane — tenero con le donne,ma piu tenero ancora del suo
interesse; sobrio e duro al lavoro, come chi mira ad assicurarsi uno stato. —Fronte
bassa e stretta, sotto i capelli ruvidi — denti di lupo, e begli occhi di cane da caccia”.
Documento umano? Il Capuana accertd che Giovanni Verga conobbe sia la
Capinera che la Lupa.

Capuana: “Quella Lupa io I'ho conosciuta(...) Si vedeva ritta,innanzi il
pagliaio,(...)spiando le viottole,”pallida come se avesse sempre addosso la malaria”
in attesa di qualcuno che doveva arrivare dall’Arcura o dai Saracini o dalla Casa di
mezzo, o da sopra la Rocca. Spesso la si incontrava alla zena, china sulla lastra di
pietra accanto al ruscello,apparentemente per lavare i panni, in realta per fermare
tutti quelli che passavano e attaccar discorso.”.

Nell’'estate 1854-1855, in seguito ad un’epidemia di colera, la famiglia Verga si era
rifugiata nella proprieta di Tebidi, fuori da Catania, tra Vizzini e Licodia.Fu durante
questo esilio che il quindicenne Giovanni s’invaghi di una giovanissima educanda
dell’'abbazia vizzinese di San Sebastiano dov’era monaca la zia di Verga.

Annota il De Roberto che I'educanda,La Capinera verghiana, era: “una creatura
soave,una bellezza pallida e bruna,un fiore di simpatia.Finche duro I'epidemia, la
vide (il Verga, n.d.r.) assiduamente,sussultando al suo apparire,tremando nel parlar
con lei,sentendo schiudersi le porte del paradiso quando la prendeva per mano e le
cingeva col braccio la vita sottile nell’ebbrezza del ballo.Cessata I'epidemia la
giovinetta aveva ripreso il suo posto nel monastero: ma egli I'aveva riveduta li
dentro,tutte le volte che era tornato a Vizzini.”. Nella “storia di una capinera”
Maria,figlia di primo matrimonio,& avviata dal padre al convento. Sebbene fosse
proibito dalla legge del 1867, (cfr. Gazzetta Ufficiale di Milano, 29 giugno 1853)
infatti, purtroppo stentava a scomparire in Sicilia 'uso della monacazione forzata per
le ragazze prive di sostentamento economico.Ma € I'amore puro, ricambiato e
ingenuo per Nino che rendera la vita di Maria un tormento, il dubbio fra il bene (il
convento imposto) ed il “male”, - il peccato?- del’amore che portera gradatamente
la giovane donna alla pazzia.

Da “Storia di una capinera”:
“20 novembre
Mariannal!Mariannal...lo lo amolio lo amo!Pietalpieta di me!Non mi disprezzare!Son
molto infelice!Perdonami! Mio Dio!Perché questo castigo cosi duro?Ecco che
bestemmio!Oh, mio Dio...quanto ho pianto!Oh, Dio mio...vi ha una donna piu
sciagurata di me?...L’amo!E’ un’orribile parolale un peccatole un delitto!(...). Tutto il
mio essere é pieno di quell’uomo:la mia testa,il mio cuore,il mio sangue.L’ho dinanzi
agli occhi in questo momento che ti scrivo,nei sogni,nella preghiera”.

© Giovanna Mulas
www.giovannamulas.it
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LA CIRCE DEL POGGIO
di Paolo Durando

La Circe del poggio viveva sola con una gatta in un
piccolo appartamento pieno di amuleti e di incensi,
dove aveva un terrazzo abbastanza spazioso fra i
tetti, protetto dagli sguardi indiscreti da griglie
coperte di rampicanti. Li teneva un tavolo, delle
sedie, una sdraio dove spesso, nella bella stagione,
trascorreva il tempo a leggere testi di magia bianca
e a fare a maglia.

Quasi nessuno si ricordava che si chiamava Natalina, e la
dicevano Circe per via della sua attivita di maga specializzata in
legamenti d’amore e lettrice esperta di Tarocchi. Abitava al
poggio S. Giacomo, in uno dei vicoli del quartiere che saliva
verso il parco ed il belvedere. In una citta di provincia, con un
centro storico prettamente medievale e un’unica via principale,
era normale che tutti la conoscessero, perlomeno di vista. Del
resto non era difficile memorizzarla. Bassa di statura, capelli
lunghi e corvini sciolti sulle spalle, una gobba non esagerata ma
ben visibile, che i capelli non potevano nascondere, vesti
colorate a fiorami, perlopiu tendenti al rosso, ben aderenti sul
seno e sui fianchi, e scarpe col tacco sempre alto, per uno
slancio virtuale. La si poteva vedere facilmente verso sera con i
sacchi della spesa avviarsi lungo le salite lastricate, con
un’espressione apparente di sufficienza, il naso pronunciato , le
labbra sottili. La pelle era secca, scura e solcata da rughe. Si
vedeva pero che ancora non era vecchia, e il suo passo era
energico, tutto in lei appariva distaccato e determinato.

La Circe del poggio viveva sola con una gatta in un piccolo
appartamento pieno di amuleti e di incensi, dove aveva un
terrazzo abbastanza spazioso tra i tetti, protetto dagli sguardi
indiscreti da griglie coperte di rampicanti. Li teneva un tavolo,
delle sedie, una sdraio dove spesso, nella bella stagione,
trascorreva il tempo a leggere testi di magia bianca e a fare a
maglia. Talvolta, per farsi compagnia, recitava alcune poesie di
sua invenzione tra cui “L’alba di Pietramare”, scritta molti anni
prima quando era andata in quel paesino del sud assieme al suo
compagno, in visita ad una sua amica e collega di laggiu:

L’alba di Pietramare,

rivelazione di luce cangiante

nel calore asciutto dell’estate del 70,
ricami di rifrangenze crude,

nel cumulo dei secoli accorsi

sulle rive del Mediterraneo.
Lontananze striate tra nubi d’inedia
nell’attimo che rincorre il futuro.
Mentre ciechi si parlava d’amore.
Quando ancora si diceva amore.

Sorrideva tra sé e spesso ripeteva: “mentre ciechi si parlava
d’amore / quando ancora si deceva amore”.

Quell'estate era lontana, 'amica di Pietramare era morta di un
brutto male e non c’erano piu state albe uguali. Perché quella
era stata I'ultima ad avere il sapore di una premessa. E di una
promessa. Non c’era alcun presentimento del fatto che
Giovannino I'avrebbe lasciata la sera stessa. Il suo piccolo uomo
dagli occhi azzurri. Non avrebbe mai neppure potuto
immaginare le sue parole definitive. Doveva emigrare all’'estero,
le aveva detto, doveva pensare alla sua vita. Cosi era stato, che
il loro amore era finito prima di maturare e poi gli anni erano
passati. Un implacabile successione di giorni e di notti era
seguita. Ma restavano schegge di gioia, che a ftratti le
sgorgavano dal pensiero e la riportavano trasognata fino a
quell’ultima alba, prima del nulla. Anche quella sera, seduta sul
divano, stringendosi un cuscino sul ventre, Natalina aveva la

mente invasa da quell’estate del '70. Il sole tramontava, si era
d’autunno, in quelle belle giornate d’ottobre che rendono la
malinconia un lusso indecifrabile. Aveva sistemato la spesa nel
frigorifero e nella credenza, poi aveva messo su un disco e per
la precisione una canzone dell’epoca, “Tempo di morire” di Lucio
Battisti. In quel modo era come se tutto si fosse fermato allora.
Non se lo diceva ma lo sapeva, che il tempo dopo aveva
continuato a scorrere nella ripetizione e nell'insignificanza, come
un disco rotto. Ma il tramonto era davvero eccezionale, una luce
calda lambiva le sue mani sul cuscino, il pavimento di cotto, la
gatta accucciata in un angolo. Natalina si alzd e si mise
lentamente a ballare. Si perse in un suo languore misterioso e
latente, sulle labbra le si imprimeva un sorriso consapevole dei
propri limiti. Ballava da sola nel tinello, le scarpe col tacco alto, i
capelli corvini che le scendevano sulla fronte quasi
nascondendo gli occhi. Perché c'era stata un’estate nel '70.
Una vera estate nei declivi odorosi di salsedine, tra un fausto
rincorrersi di farfalle. C’era stata un’estate allora, quando un
fiume di vita era scorso anche sul suo corpo rattrappito. Lui
poteva amarla, l'aveva conosciuta bambina tra i giochi sui
gradini dei vicoli, tra bambole sgangherate e biglie appannate, e
nella merceria della signora Bertucci, tra una commissione e
I'altra in drogheria. C’era stata un’estate nel '70. Natalina spense
lo stereo e si apprestd a trascorrere la serata davanti alla
televisione.

Il giorno dopo si sveglid di buon umore. La notte era stata di
buon consiglio. L’'ultimo bacio le bruciava ancora tra le labbra.
Lavo, stird, mangido qualcosa e giunse al pomeriggio senza
quasi avvedersene. Suono la porta e andd ad aprire, sapendo
bene chi era. | clienti veri sarebbero arrivati dopo, aveva un paio
di appuntamenti. Ma lei, la sua petulante vicina, aveva preso
confidenza. | Tarocchi gratis ed in qualsiasi momento le girasse.
La signora Alda infatti entro, i riccioli tinti biondi, una fascia rosa
a ftirarli indietro, il grembiule, le gambe dai polpacci esagerati,
“gambe a fiaschetto” come lei stessa ripeteva.

“Ciao Natalina, io non so guarda”

“Cos’e accaduto?”
“Cos’é accaduto...
con calma”

Era tipico della signora Alda annunciare senz’altro gli
sconvolgenti avvenimenti della sua vita, con l'aria pero di farsi
pregare prima di rivelarli.

“Una cosa ti dico, una cosa...”

“Dimmi tutto”

meglio che mi sieda guarda, cosi parliamo
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Natalina parlava con voce bassa, inespressiva. Aveva l'aria di
non perdere mai la calma. Che fosse felice o infelice non si
sarebbe mai potuto capire. Qualcuno attribuiva questa sua
imperturbabilita all’ alterigia, altri ad una sostanziale saggezza.
“... ma io glielavevo detto a mio figlio. Con quella li non sarai
mai felice. Perché guarda, io sono stata una madre aperta,
comprensiva e tutto, non mi sono mai intromessa, ma che quella
li non fosse la donna giusta per mio figlio, questo guarda I'ho
sempre saputo. Eh non mi si pud mica prendere per scema, non
ci ho scritto ‘gioconda’ qui in fronte io”

Ancora non era arrivata al dunque. Natalina la conosceva e non
aveva fretta.

“Vuoi un caffe?” le chiese

“No, ma che caffé, che poi mi agito ancora di piu...”

“Dunque cosa ha fatto tua nuora?”

“Eh cosa ha fatto. lo ti parlo in confidenza, Natalina. Tu mi
conosci, sai che non sono una che si crede chissa che, che
pensa che il mondo vada in una direzione invece che in
un’altra... tu lo sai che non mi metto li a sindacare, a dire questo
deve essere cosi, quest’altro cosa...”

“Si, lo so, vai avanti”

“lo non dico nulla, il mondo va come va... e cosa vuoi che ti
dica, io ci ho anche la mia eta, non faccio per dire”

“Ti capisco”

“Insomma mia nuora poteva anche essere prevedibile che
arrivasse a questo, con la societa che c’@ oggi, io e te ci
capiamo”

“Eccome”

“Mia nuora ha un altro uomo, io lo sento, I'ho vista in corso
Garibaldi e ci aveva qualcosa... che mi son subito detta questa
non la conta giusta, non a me perlomeno... I'ho proprio capito
che si era messa su in tiro per il suo amante... 'ho percepito
guarda” Si stava scaldando, la voce si faceva piu acuta, stava
alzando una mano come per schiaffeggiare la reproba se
I'avesse avuta dinanzi.

“Ora vediamo cosa dicono le carte” fece Natalina.

“Ecco, appunto. Vediamo se le carte confermano questo brutto
presentimento... ci ho il cuore che batte, lo senti Natalina?”

“Sei una madre sensibile...”

“L’hai detto, sensibile. Cosa vuoi farci, sono vedova, Arturo ¢ il
mio unico figlio...”

Come se Natalina non l'avesse saputo. Erano anni che il
rapporto tra loro due aveva questa piega, reggendosi
invariabilmente sui Tarocchi.

Ma quel giorno le cose si mettevano male. Una delle prime carte
scoperte fu la Torre. La signora Alda non volle piu proseguire, si
alzod e si mise ad urlare “Ecco, lo dicevo... guarda te dico se le
cose dovevano precipitare fino a questo punto... basta cosi, io
vado, io vado...”

Era nel panico, Natalina invano cerco di confortarla. Dopotutto la
Torre andava interpretata in rapporto alle altre figure. Ma Alda
non ne volle sapere. Quando Natalina si chiuse la porta alle sue
spalle tird un sospiro di sollievo. Quel pomeriggio aveva solo
due clienti. Li ricevette con ineccepibile professionalita. Chi
ricorreva a lei cercava attenzione, comprensione e non si era
mai tirata indietro. La prima cliente era una giovane rampante, in
procinto di iniziare una brillante carriera nellazienda in cui
lavorava e che voleva sapere tutto in merito ai corteggiatori che
di volta in volta si susseguivano. Di costoro era interessata
soprattutto all’entita del conto in banca, all'affidabilita dell’
esistenza materiale presente e futura. L’altro cliente era un
impiegato postale grasso e depresso, che chiedeva lumi su un
futuro che gli si prospettava privo di ogni attrattiva.

Finalmente rimase sola. Ne aveva bisogno quella sera. Era
troppo forte il richiamo. Il richiamo dell’estate del ‘70.

Allora sprofondo nelle baie di Pietramare, nel calore della sua
mano nella mano di lui, nell'aria tiepida delle ultime sere di
gratitudine, ignara di quello che solo pochi giorni dopo sarebbe
stata costretta ad affrontare. Il massimo della felicita e il
massimo dell’infelicita, I'estate del '70. Ma aveva vissuto. Solo

guesto contava, a distanza di tanti anni. Ripenso all’erba alta nel
vento del sud, al mare azzurro che si mangiava il cielo, ripenso
a quella trattoria sulla collina, ai suoi occhi fissi nei suoi. Perché
c’era stata un’estate nella sua vita. L’estate del '70. E ricordo la
frescura generosa di quell’albero, col mare in lontananza sotto il
precipizio a perdita d’occhio, le sue mani che si insinuavano
lungo il suo corpo, quel bacio interminabile e poi... e poi....
Natalina aveva perso la cognizione dello spazio e del tempo.
Era come se non vedesse piu il suo appartamento e fosse
sprofondata in una nebbia di cristalli di passato. Quindi mise su
nuovamente la canzone di Battisti e si mise a ballare, la musica
a basso volume, bassissimo e lei che girava lentamente su se
stessa, dondolandosi, le braccia strette al petto, gli occhi
semichiusi.

Poi decise di uscire. La sera era piacevole passeggiare qualche
volta, finché era bel tempo. Le piaceva sbirciare nei ristoranti,
nei pub, e scivolare come un’ombra a due passi dalla vita altrui,
avvolta da tutti, esclusa da tutti.

Ma stavolta decise di entrare in un bar. Un bar qualsiasi, non
particolarmente rifinito, frequentato da giovani sbracati, con le
scarpe da ginnastica sformate e tatuaggi secondo I'estro. Forse
la guardarono con sorpresa, con qualche sogghigno, ma lei non
vi bado. Mentre chiedeva una vodka al banco le si avvicind un
giovane bellissimo. Natalina restd incantata a guardarlo. Da
dove sbucava costui? Aveva i capelli lunghi, quasi biondi, il viso
dolce e virile al contempo, il corpo statuario. Le sorrise con
complicita.

“Una vodka pud bastare?” Le chiese

“Non so” borbotto lei, impappinandosi.

“Puo bastare al desiderio di vita di una sera?”

“No che non basta” si scopri a dire Natalina.

“E’ normale. A meno che la vodka non sia solo il primo gradino”
“Cosa intende dire?”

“Ma dammi del tu, che cazzo”

“Certo, tu ti chiami...”

“Marco... mi chiamo Marco”

Natalina aveva finito la vodka e sentiva di dover pagare e
andarsene al piu presto.

“Ho gia pagato io, non preoccuparti”

Si voltd sorpresa verso di lui. Le sembrd talmente bello da non
sostenere il suo sguardo. Si mise a rovistare nella borsa, cosi
tanto per fare.

“Secondo me la Natalina € timida” Commento il giovane.

“Tu sai il mio nome?”

“lo so molte cose. La Circe del poggio...”

Lei si sforzo di sorridere.

“Attento” gli disse “che poi ti trasformo in porco, come la Circe
vera”

Il giovane rise. | suoi denti erano bianchi e sensuali.

“Dovresti farmi le carte” propose “Chissa che non dicano che i
nostri destini sono intrecciati”

“E’ poco probabile” fece Natalina, ritrovando il suo tono incolore.
“Dai, andiamo a casa tua”

Natalina era sbalordita. Ma non aveva paura, nessuna paura.

“lo non porto a casa quelli come te...” Affermo, con scarsa
energia.

“lo non sono pericoloso, amica. Lo sai che faccio volontariato e
che sto per laurearmi in filosofia?”

“E questo cosa c’entra?”

“Potrebbe essere una garanzia”

“Non molto, per la verita. Comunque dai, andiamo. Ti faccio i
Tarocchi gratis”

Il giovane sorrise a trentadue denti e lei si senti ancora piu
stordita. Attraverso i vicoli notturni in uno stato di sospensione
leggera, quasi incosciente. In fondo non le importava granché di
essere in pericolo. Non aveva forse gia avuto la sua estate?
L’estate del '70...

Arrivati nel piccolo appartamento, Natalina accese subito la luce
del tinello e del terrazzo, affannandosi a parere disinvolta. Il
giovane si accomodo sul divano.
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Lei esitava a guardarlo perché continuava a
sembrarle troppo bello. Il suo corpo era una
rivelazione in cui perdersi; temeva di tradire lo
smarrimento. Fu lui a prevenirla “lo penso che la
Natalina sappia apprezzare un bel ragazzo” disse
sornionamente “Perché non ti avvicini, non ti lasci
andare?”

Natalina fece in tempo a pensare che quello che
stava vivendo era incoerente, che nel corso di quella
giornata era avvenuto qualcosa di strano. Era come
se un circolo si chiudesse. Ma non aveva modo di
riflettere. Si avvicino al divano, si sedette accanto al
giovane. Subito lui I'abbraccio e a lei non parve vero.
Perse rapidamente ogni controllo; comincid a
baciare quel maschio magnifico sul viso, sul collo,
sul petto, poi sulla bocca; le lingue giocarono voraci.
Si lascio trascinare come pazza dai suoi abbracci e
dalle sue carezze, si senti la faccia invasa dai suoi
capelli e da quelli di lui. Poco dopo si trasferirono in
camera da letto, tenendosi per mano, precipitosi
verso nuovi paesaggi, nuove moltitudini, di cui quasi
si potevano udire i concerti nascosti. Il giovane si
distese e lei gli fu sopra, cavalcioni. Non si erano
spogliati completamente, fluttuavano in un bordo
indefinito, struggente. Natalina respirava a pieni
polmoni. Si alzava, riabbassava, ed il giovane
esauriva la sua attenzione, riempiendola di tutto il
suo piacere.

E ancora, le mani strette nelle mani di lui, tornd
all’alba di Pietramare. Era di nuovo I'estate della sua
vita. Si rivide naufraga una volta di piu nel corpo di
un uomo che voleva e poteva amare con tutta se
stessa. C’era stato un soffio di verita in svincoli
perduti del suo cammino, c’era stata un’estate nel
‘70. Furono danze, acrobazie sul crinale del tempo.
Percio rise, liberata da ogni confine, da ogni carico
indistinto. Una lunga, affranta teoria di giorni, di
settimane, di anni le scorreva davanti, fino a tornare
al suo inizio, fino a congiungersi in quel momento in
cui tutto trovava il suo compimento e la sua
completezza. Erano una cosa sola, il giovane
bellissimo che la stava amando, il suo dono di se
stessa, la sua felicita e, naturalmente, in una luce
sfolgorante e pura, ancora e sempre, I'estate del '70.
Il giorno dopo i clienti che avevano fissato un
appuntamento, dopo aver suonato a lungo alla porta,
furono insospettiti dal miagolio disperato della gatta
nell’appartamento. Pensarono bene di rivolgersi alla
signora Alda. Questa fece wuna scena sul
pianerottolo, ripeteva che solo lei voleva bene alla
Natalina e batté forte, chiamo inutiimente finché
decise che bisognava chiamare i pompieri. La
trovarono morta sul suo letto, con un sorriso radioso
sulle labbra. La gatta sembrava fuori di se. Non
trovarono né prove di furti né tracce di altre
presenze. In un bar dei dintorni dissero che la sera
prima Natalina era venuta a bere una vodka,
uscendo sola com’era entrata. Fu stabilito che era
stato un infarto e i vicini si organizzarono per il
funerale, che ebbe luogo un paio di giorni dopo, in
sordina e con  pochissimi partecipanti.
L’appartamento fu occupato da una coppia di

anziani. Natalina venne dimenticata presto. Negli
anni successivi, solo di tanto in tanto, le madri
desiderose di storie per il loro quartiere,

raccontavano ai figlioli di una signora piccola dai
lunghi capelli neri, che aveva fatto parte di questo
mondo vasto e sorprendente, una maga esperta di
Tarocchi e di legamenti d’amore, la Circe del poggio.

© Paolo Durando (dado.d@libero.it)

Book Reviews

Organi
di Alda Teodorani

Stampa Alternativa — Collana Peccati
Euro 7

Se non avete mai letto niente di
Alda Teodorani, la dark lady della
narrativa italiana, vi consiglio di
cominciare da Organi, il suo
ultimo lavoro edito da Stampa
Alternativa nella collana Peccati.
Centosette pagine che si leggono
in poco piu di un’ora tanto sono
ben scritte e appassionanti. Sette
capitoli e altrettanti tipi di uomini,
che l'autrice tratteggia con ironia
e capacita narrativa prima di
arrivare al macabro finale. La
Teodorani gioca a camuffare la
realta e la fantasia in questo
romanzo che non & un romanzo
ma una raccolta di racconti legati
da un unico filo conduttore.

La sua vita quotidiana & sempre presente e il vezzo
autobiografico, anche se l'autrice neghera con tutte le sue
forze, lo troviamo piu che in altre opere. Antonio Tentori, il
compagno nella vita reale, € protagonista dell’'ultimo capitolo ed
€ abbastanza naturale che proprio a lui venga tolto il cuore. Ma
tra le pagine incontriamo anche il buon Fabio Giovannini che
parla di politica, Dario e Asia Argento, Luigi Cozzi e la sua
bottega degli orrori di via dei Gracchi, per finire con gli scrittori
del movimento neo noir che si danno appuntamento in un bar di
Roma. Il tutto ben amalgamato in un crescendo di tensione
narrativa che raggiunge I'acme al termine di ogni capitolo-
racconto con I'estirpazione di un organo. Le parti macabre non
danno alcun fastidio perché condite da una giusta dose di
ironia. Ehi, cos’e questa faccia? Non preoccuparti per Mirko!
Questo & solo un racconto e lui se ne sta da qualche parte in
giro per il mondo! Ci rassicura l'autrice alla fine del sesto
capitolo. E poi alterna le pagine di pura azione con consigli di
scrittura creativa, su come si confeziona una scena
particolarmente cruda. La Teodorani si sofferma su come un
giallista politicamente corretto descriverebbe una scena che lei
€ capace liquidare in poche parole. (Lo vedi che noia? lo so
fare di meglio. Almeno non ti faccio addormentare...)L'uomo
ideale verra fuori soltanto alla fine della storia e sara una
commistione del cervello di Carlo (elegante presa in giro del
giallista rampante), le mani di Jean Paul, il cazzo di Giulio, le
orecchie di Lancillotto, lo scalpo di Luca, il fegato di Mirko, per
finire con il cuore di Antonio. Un vezzo romantico che non
guasta in un’opera horror, un tocco di originalita alla Teodorani
che ci regala una prova nettamente superiore rispetto al
precedente Sesso con il coltello. (Gordiano Lupi)

Alda Teodorani

Il mare non & mai stato amico dell'uomo,
tutt'al piu & stato complice della sua irrequietezza.

J. Conrad
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k4 Da Cappuccetto Rosso a Capopuccetto Nero: psicoanalisi di una fiaba
=\ di Livia Bidoli

Di nuovo c’e solo cio che si é dimenticato.
Rose Bertin, sarta di Maria Antonietta

Della fiaba di Cappuccetto Rosso esistono tre versioni: la piu
antica € quella di Charles Perrault (Parigi, 1628-1703) che
battezza, insieme alle altre che compongono la raccolta, il
«bizzarro ingresso [delle fiabe] nella letteratura avvenuto nel
1697 con le Histoires ou contes du temps passé [Storie o
racconti del tempo passato]»1. La raccolta di Perrault, il cui titolo
completo recitava Histoires ou contes du temps passé, avec des
moralités, € piu conosciuto come i Racconti di Mamma [I'Oca,
[Contes de ma mere I'Oye], come ci ricorda Italo Calvino, anche
lui originale inventore novecentesco di fiabe e curatore delle
raccolte di fiabe dei fratelli Grimm?. Questa prima edizione di
Perrault’, del 1695 era ascritta al figlio, Pierre Perrault
D’Armancourt, che sicuramente ha collaborato alla stesura. Fra
il testo di Perrault e quello dei Grimm della medesima favola
passa piu di un secolo, come ci informa Calvino: «il primo
volume dei Kinder- und Hausmérchen (letteralmente Fiabe per
bambini e famiglie) fu pubblicato nel 1812, e il secondo volume
nel 1815»*. Inoltre la corte del Re Sole, Luigi X1V, sottintendeva
un’atmosfera elegante: era I'epoca della “Querelle des Anciens
et des modernes” all’Académie Francaise (Perrault faceva parte
dei “moderni”), e Perrault apri la strada a quei contes de fées
(racconti di fate) per cui divenne tanto famosa Madame
D’Aulnoy: Les contes des Fées e Les Fées a la mode, dove «il
“meraviglioso” domina [...] con sfarzo»®.

Tutt’altro il clima in cui scrivevano gli studiosi fratelli Grimm, a
cui si deve la rotazione linguistica omonima, sapienti filologi
dedicatisi alla ricerca delle origini del linguaggio e dei miti
germanici, ed in piena esplosione della sensibilita romantica che
contribuiva ad identificare la radici storiche ed autoctone,
richiedendo il recupero della tradizione orale anche attraverso
una pura trasmissione della favolistica di matrice teutonica.

Non ci addentreremo oltre nei rilievi storici poiché I'analisi che ci
compete ha scelto un altro quadrante, ovverosia il confronto tra
la tradizione antica nelle favole e quella contemporanea che si
annuncia in nero, per questo affronteremo la disamina da un
punto di vista psicoanalitico che vertera sulla favola di
Cappuccetto Rosso nelle versioni di Perrault e di Grimm per
I'antico, e di Angela Carter e Gordiano Lupi per una eversiva
trasposizione contemporanea.

La sinossi della favola prima di tutto: Le Petit Chaperon Rouge
di Perrault racconta la stessa storia dei Grimm come riassume
per noi Bruno Bettelheim: «la nonna [ha fatto] alla sua nipotina
un piccolo mantello rosso col cappuccio che aveva procurato
alla bambina il soprannome di Cappuccetto Rosso»®, la bimba

" Elisabeth Cook, Mito e fiaba per i bambini d’oggi, (a cura di) Grazia
Honegger Fresco, La Nuova ltalia, Firenze, 1974., p. 56. Tit. orig.: The
Ordinary and the Fabolous, Cambridge University Press, Cambridge,
1969.

2 ltalo Calvino, Sulla fiaba, Einaudi, Torino, 1988. La raccolta di fiabe
L’uccel bel verde e altre fiabe italiane, con le belle illustrazioni di E.
Luzzati, Einaudi, Torino, 1972, si compone di fiabe per grandi e piccoli.
L'edizione delle Fiabe di Jacob e Wilhelm Grimm curata da Calvino, con
fiabe scelte e presentate da lui, per i tipi di Einaudi, riunisce duecento
fiabe corredate dalle tavole a colori del pittore fiammingo Pieter Brueghel
Il Vecchio, trovata di Giulio Bollati ed Elio Vittorini, come ci informa lo
stesso curatore.

3 Le fiabe di Perrault sono disponibili in italiano presso varie case editrici,
fra cui: | racconti delle fate voltati in italiano, a cura di Carlo Collodi,
Firenze, Paggi, 1875; Storie del tempo che fu, Mondadori, Milano, 1965.
*1. Calvino, op. cit., p. 87.

° vi, p. 153.

® Bruno Bettelheim, /I mondo incantato. Uso, importanza e significati
psicoanalitici delle fiabe, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 162. Tit. orig.: The

viene mandata dalla nonna a portare del cibo con I'avvertimento
della mamma di non allontanarsi dal sentiero quando si trovera
in mezzo al bosco (perché la nonna abita ai suoi margini) e di
stare attenta ai lupi. La bambina incontrando un lupo e non
seguendo il divieto materno di non attardarsi nel bosco e di non
discostarsi dal sentiero, fa si che il lupo raggiunga per primo la
casa della nonna (di cui lei stessa ha indicato I'ubicazione),
divori la nonna e poi divori lei. La fiaba di Perrault’ termina cosi,
senza una vera “azione”, sentiamo Propp cosa ci dice in
proposito: « Il cattivo [il lupo] arreca un danno o una lesione ad
uno dei membri della famiglia. [...] La partenza, la violazione
della proibizione, la delazione, linganno andato a segno
preparano questa funzione. [...] Le prime sette possono percio
essere considerate funzioni preparatorie della fiaba mentre il
danneggiamento costituisce [l'inizio dell'azione»®. La storia
narrata da Perrault quindi non trova una soluzione o una
redenzione dell’eroe, in questo caso Cappuccetfo Rosso, ma
tenta invece di terrorizzare i bambini per non farli deviare dal
sentiero che in termini metaforici sono le direttive dei genitori. La
fiaba di Perrault ha un intento moralizzante soprattutto per le
bambine, poiché & del tutto evidente quanto il lupo rappresenti
un seduttore che indica le bellezze della natura, i fiori, alla
bambina da poco entrata nella puberta. Erich Fromm conferma
che «il “cappuccetto di velluto rosso” & un simbolo delle
mestruazioni. La ragazzina di cui ascoltiamo le avventure &
diventata una donna matura e si trova ora di fronte al problema
del sesso. L'ammonimento di “non allontanarsi dal sentiero” [...]
€ un chiaro avvertimento contro i Eericoli del sesso e contro
quelli di perdere la propria verginita»".

Fermandoci alla fiaba di Perrault, e al processo
dell'inghiottimento da parte del lupo, prima della nonna e poi di

Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy-tales, Alfred
A. Knopf, New York, 1976.

" Andrew Lang, grande raccoglitore di fiabe, accolse proprio questa
versione senza lieto fine. nel suo Blue Fairy Book [Libro azzurro delle
fate] del 1889.

8 Viadimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba. Le radici storiche dei racconti
magia, Newton Compton, Roma, 2003, p.35. Nella tavola a lato ho
riassunto per completezza le funzioni dei due personaggi principali di
Cappuccetto Rosso secondo lo schema presentato da Propp.

°Erich Fromm, /I linguaggio dimenticato, Bompiani, Milano, 1994, p. 228.
Tit. orig.: The Forgotten Language, 1951.
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Cappuccetto Rosso, esaminiamo in profondita che relazioni si
istituiscono fra questa azione e la sessualita del lupo e della
bambina. Aldo Carotenuto ci spiega cosa significa in termini
psicoanalitici I'azione precipua del lupo: «divorare l'altro implica
la possibilita che anche I'altro possa divorare. |l lupo della fiaba
di Cappuccetto Rosso € un’incarnazione di tali paure, cosi
come l'immagine della strega che ingrassa Hansel e Gretel
prima di farne pietanze succulente» ™. I lupo potrebbe a questo
punto incarnare dei desideri rimossi e I'assenza del principio
maschile nella fiaba, nota Bettelheim: «dal principio alla fine di
Cappuccetto Rosso non si fa il minimo accenno a un padre.
[...] Cio suggerisce che il padre & presente, ma in forma
nascosta. [...] Il padre e in effetti presente in Cappuccetto
Rosso in due forme opposte: come lupo, che incarna i pericoli
di violenti sentimenti edipici, e come cacciatore nella sua
funzione protettiva e salvatrice»'’. Il cacciatore come figura
salvifica delle due donne, presente soltanto nella versione dei
Grimm.

La voracita, caratteristica saliente del lupo, la sua brama di
carne, soprattutto in senso sessuale, ci ricorda Hertz «il piu
lascivo dei nostri grandi quadrupedi»? e «gli psicoanalisti [/0]
associano al concetto sadico infantile di coito»' che deriva da
una “fissazione” alla fase orale, pregenitale, chiamata anche
«cannibalica»™ dallo stesso Freud. Si tratta di una fase in cui
attraverso la nutrizione si manifesta la pulsione sessuale
ancora non gestita, anzi regredita. Prendiamo in
considerazione un quadro concreto esaminato da Freud, di un
suo paziente, il cosiddetto Uomo dei lupi. Uno dei sogni centrali
di questo bambino di quattro anni (analizzato per6 da adulto, a
23 anni), riguarda dei lupi che mette in associazione con la
favola di Cappuccetto Rosso ma che Freud scoprira
appartenere invece alla fiaba del Lupo e i sette capretti. Le due
favole hanno parecchi elementi in comune e Freud li elenca:
«in entrambe c’¢ il divorare, la pancia che viene aperta con un
taglio, I'estrazione di coloro che sono stati divorati, la loro
sostituzione con grossi sassi; infine, in entrambe le fiabe il lupo
cattivo perisce»1 . Risulta chiaro che la fiaba consultata da
Freud € quella dei Grimm, dove il cacciatore libera la nonna e
Cappuccetto Rosso dalla pancia del lupo che in seguito viene
riempita di pietre dalla bambina. Il lupo di Cappuccetto Rosso
utlizza una modalita cannibalica di rapportarsi a lei: la divora
inghiottendola, quindi portandola dentro di sé, agendo una
assimilazione. ~ Fromm, commentando la favola asserisce
giustamente: «il maschio & rappresentato come un animale
crudele e astuto e l'atto sessuale & descritto come un atto di
cannibalismo in cui il maschio divora la femmina»'®. Questo
atto corrisponde secondo Freud ad «una prima organizzazione
sessuale pregenitale [che] non € separata dalla presa degli
alimenti [...]. Le due attivita, sessuale e alimentare, hanno lo
stesso oggetto e lo scopo sessuale & costituito
dall’incorporazione deII‘oggetto»”. L’incorporazione come
abbiamo visto prima € anche paura e identificazione con I'altro
in quanto «l'assimilazione dell’Altro [si aftua] ai fini della
preservazione del Sé, I'inglobamento della vita [...] pud darsi in
due modi: attraverso l'atto cannibalico che assume, nella carne

® Aldo Carotenuto, Riti e miti della seduzione, Bompiani, Milano, 1996, p.
178.

"B, Bettelheim, op. cit., p. 172.

"2\W. Hertz, Derr Werewolf, Beitrag zur Sagengeschichte, 1862, pp. 14-15
in Ernest Jones, Psicoanalisi dellincubo, Newton Compton, Roma, 1978,
p. 123.. Tit. orig.: On the Nightmare, Liveright Paperbound, New York,
1971.

3 E. Jones, op. cit., p. 124.

@ Sigmund Freud, Psicoanalisi infantile. Istruzione sessuale dei bambini e
loro teorie sessuali. | casi del piccolo Hans e dell'uomo dei lupi, Bollati
Boringhieri, Torino, 1986, p. 266. Tit. orig.: Zur sexuellen Aufkldng der
Kinder (1907); Uber infantile Sexualtheorien (1908); Analyse der Phobie
eines fiinfidhrigen Knaben (1908); Aus der Geschichte einer infantilen
Neurose (1914).

'S 1vi, p. 190.

'8 E. Fromm, op.cit., p.228.

7 Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria della sessualita, Dall'Oglio,
Milano, 1991, p.86.

Struttura della fiaba di Cappuccetto Rosso
comune alle due versioni, di Perrault e di Grimm

Questa che segue rappresenta la struttura funzionale della
fiaba secondo Vladimir Ja. Propp in Morfologia della fiaba. Le
radici storiche dei racconti magia, in particolare le funzioni dei
personaggi che sono quelli che ci interessano. Ho indicato tra
parentesi tonde le pagine di riferimento, e tra parentesi
quadre le mie indicazioni suppletive per identificare piu
agevolmente i passi pertinenti a Cappuccetto Rosso.

«La fiaba inizia di solito da una certa situazione di partenza.
Vengono elencati i membri della famiglia [la mamma e la
nonna lontana] oppure il futuro eroe [Capuccetto Rosso]
viene introdotto indicandone semplicemente il nome o
ricordandone la condizione. [bella e brava bambina]
Definiamo questo elemento situazione iniziale. [...] Alla
situazione iniziale seguono le funzioni: I.. Uno dei membri
della famiglia si allontana da casa [Cappuccetto Rosso] (31).
Forme abituali di allontanamento: al lavoro, nel bosco, per
commerciare, per la guerra, per «affari». [...] Talvolta si
allontanano persone della generazione giovane. Essi vanno
in visita. [Cappuccetto Rosso va dalla nonna] Il. All’eroe
viene fatta una proibizione. [non deviare dal sentiero quando
sarai nel bosco e stai attenta ai lupi] Una forma inversa di
proibizione e l'ordine o la richiesta: portare la colazione in
campagna [...](32).

Ill. La proibizione viene violata. [...] Entra in scena ora nella
fiaba un nuovo personaggio che puo essere chiamato il
cattivo [il lupo]. Il suo ruolo é [...] di infliggere un danno o di
pregiudicare la situazione. [...] IV. Il cattivo tenta di eseguire
una investigazione. [il lupo chiede a Cappuccetto Rosso
notizie su di lei e sulla nonnaj L’investigazione ha lo scopo di
scoprire il luogo dove si trovano i fanciulli, gli oggetti preziosi
od altro [la nonnaj. V. Al cattivo vengono date notizie sulla
vittima. [Cappuccetto Rosso dice al lupo dove abita la nonna]
Il cattivo riceve una risposta diretta alle sue domande [...]
(33).

VI. Il cattivo tenta di ingannare la sua vittima. [convince
Cappuccetto Rosso che e presto e le fa notare il
lussureggiante paesaggio pieno di fiori] Il cattivo agisce con
la persuasione. [...] La vittima cade nel tranello e aiuta
involontariamente il nemico. [...] L'eroe sottosta a tutte le
condizioni del cattivo [si allontana dal sentiero attardandosi a
cogliere i fiori]. Le proibizioni vengono sempre violate, le
proposte insidiose, inversamente, sono sempre accolte, ed
esequite (34).

VIII. Il cattivo [il lupo] arreca un danno o una lesione ad uno
dei membri della famiglia. [...] La partenza, la violazione
della proibizione, la delazione, linganno andato a segno
preparano questa funzione. [...] Le prime sette possono
percio essere considerate funzioni preparatorie della fiaba
mentre il danneggiamento costituisce [linizio dell'azione
Arreca una lesione fisica (35).

14. Compie un omicidio [mangia la nonna e poi Cappuccetto
Rosso] (36).
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dell’altro, il suo spirito vitale, la sua forza, il suo plusvalore di
energia>>18, spiega Alessandro Serpieri. La versione di
Cappuccetto Rosso di Gordiano Lupi'®, con un lupo terrorizzato
da una Cappuccetto Rosso vestita come una prostituta e la cui
seduzione €& assolutamente mortifera e distruttiva, &
un’inversione rivelatoria della fiaba che pone la bambina, ora
completamente sviluppata, come archetipo di una madre
divorante, una Medusa, una Lilith che si deve sconfiggere. E’ il
complesso di Giona che, come ci spiega Durand: «é
eufemizzazione dell’inghiottimento, poi antifrasi del contenuto
simbolico dell'inghiottimento. Trasfigura lo strazio della voracita
dentaria» % che divora prima di essere divorato, denunciando
implicitamente la propria vulnerabilita. Nella fiaba tradizionale e
il lupo a sedurre Cappuccetto Rosso indicandole e facendole
apprezzare la bellezza dei fiori, mentre nel racconto di Angela
Carter (1940-1992) The Company of Wolves®’ una Cappuccetto
Rosso en noir viene sedotta da un ragazzo che & un lupo
mannaro e, rovesciando il finale classico, accetta di condividere
con lui la sua natura carnale di lupo mannaro bruciando i vestiti
nel caminetto®®. Barbara Lanati, nella sua introduzione alla
raccolta della Carter commenta cosi la scelta dell’autrice: «la
paura [...] che, secondo gli schemi tradizionali della fiaba,
attanaglia i protagonisti, ne paralizza i movimenti e le scelte [...]
in Angela Carter sara vinta. Solo quando i protagonisti
cesseranno di avere paura dei loro potenziali esecutori, siano
essi lupi, tigri o leoni, a meta tra 'uomo e l'animale [il lupo
mannaro), imprigionati [...] nel loro ruolo di carnefice, solo allora,
la “storia” cambiera»®. Impadronirsi del ruolo di carnefice da
parte della vittima non & perd una conquista, piuttosto una
riproduzione della medesima aggressivita del lupo, dello stesso
divoramento che fanno permanere il bambino allo stadio
pregenitale, come dice Bettelheim «il pericolo per Cappuccetto
Rosso consiste nella sua sessualita in boccio [...] e una
sessualita prematura € un evento regressivo, che porta alla
superficie tutto quanto & ancora primitivo in noi e che minaccia
di inghiottirci»“. Questa lettura & comprovata anche dalla
versione di Perrault, in cui il lupo € chiaramente un seduttore,
dove Cagyuccetto Rosso si infila nel letto prima di essere
mangiata®™. Nel racconto della Carter la bambina-adolescente
(sono piu volte nominate le “sue mestruazioni”) si spoglia prima
di entrare nel letto dove sta il lupo mannaro, evidentemente per
sedurlo anche lei. Nel film omonimo di Neil Jordan (The
Company of Wolves, 1984), la cui sceneggiatura & stata scritta
insieme ad Angela Carter, vi & una trasposizione fedelissima dei
motivi centrali del racconto: la seduzione di Cappuccetto Rosso
ed una certa sotterranea fascinazione per questi esseri dotati di
un potere ipnotico (lo sguardo del lupo nel film & simile a quello
ammaliatore di Circe), ed anche per la loro fedelta eterna
alloggetto d’amore (I'episodio del ritorno di un lupo mannaro
sposato sette anni prima da una contadina che lo vide
scomparire la notte stessa delle nozzeze) che testimonia ima
fissazione ossessiva. In questo sguardo ipnotico del lupo si
incrocia il potere d'irretire del vampiro, suo parente prossimo,

'8 Alessandro Serpieri, in “ll mito del vampiro tra Iimmaginario
antropologico e 'immaginazione letteraria”, in Ada Geiger (a cura di), /
vampiro, Don Giovanni e altri seduttori, Edizioni Dedalo, Bari, 1998, p.
145.

® Gordiano Lupi, “Cappuccetto Rosso”, in A.A.\V.V., Malefica, Tredici
fiabe crudeli, Luigi Boccia e Nicola Lombardi (a cura di), Edizioni Il Foglio,
Piombino, 2003. Pubblicato presso www.progettobabele.it, in Progetto
Babele 8, pp. 76-77.

2 Gilbert Durand, Le strutture antropologiche
dellimmaginario.Introduzione all’archetipologia generale Dedalo Libri,
Bari, 1972. Tit. orig.: Les structures anthropologiques de [I'imaginaire,
Bordas, Paris, 1969, p.208.

2! Angela Carter, La camera di sangue, Feltrinelli, Milano, 1995. Tit. orig.:
The Bloody Chamber and Other Stories (1979), Vintage, London, 1995.

22 Cfr. Grimm in E. Jones, op.cit., p.129.

2 |vi, p. 14.

% B. Bettelheim, op. cit., p. 168.

% Cfr. Carter, op. cit., p. 81.

% Cfr. A. Von Haxthausen in E. Jones, op. cit., p. 130.

cosi come nel poema Christabel (1797) di Coleridge”,
'omonima fanciulla viene affascinata da Geraldine: «And
Crhistabel saw the lady’s eye,/ And nothing else saw she
thereby»® (vs. 160-161). Geraldine & un vampiro che succhia
I'energia di Christabel, ed anche qui abbiamo un padre (ed un
principio maschile), Sir Leonine, assente, e che, anzi, protegge
Geraldine dalla presunta «gelosia femminile»® della figlia. La
seduzione, col suo potere terrifico, distruttivo e divorante, si
presenta al maschile e al femminile: in lupo, in vampiro, in tutti
quei mostri prodotti dalla mitologia, dall’antropologia, dalla
letteratura, dalla religione, dal folclore, etc, per esprimere
fantasmi intrinsecamente umani, il cui valore simbolico e
rappresentativo delle loro potenze psichiche.

Jacques Bril chiarifica come «tra le due serie di immagini, quella
della seduzione e quella del terrore, troveremo [...]
sovrapposizioni e commistioni, come nel caso per esempio, del
cavallo o addirittura del lupo mannaro, che sul piano
dellimmaginario, incarnano simultaneamente I'una e I'altra»™. II
vampiro, Lilith, il cavallo e il lupo mannaro sono tutti partecipi di
due attributi: il volo notturno e il cannibalismo, difatti si credeva
che il lupo mannaro come le streghe volasse e partecipasse al
Sabba®. Si scopre poi come esista fra questi esseri una
parentela anche etimologica, dalla radice indoeuropea *mer
sembrano discendere «parole evocatrici di morte e, piu
precisamente, di una morte lenta per manducazione o per
soffocamento»®. In Metzengerstein (1832) di Edgar Allan Poe, il
mostro seducente é rappresentato difatti da un cavallo fulvo con
cui il proprietario del castello omonimo passa ogni notte, fino a
non staccarsene piu e morire tra le fiamme del castello in
groppa al cavallo. Una delle caratteristiche rilevanti di questo
cavallo la cui origine & sconosciuta, probabilmente appartenente
alla scuderia del nemico Berlifitzing che Metzengerstein ha fatto
mettere a fuoco, piuttosto la metempsicosi dello stesso
Berlifitzing e del senso di colpa che produce la paura di
Metzengerstein, che «sono i denti giganteschi ed aguzzi,
terrorizzanti per Metzengerstein in quanto divoratori: sono
'emblema dellanimalita pura, dell’aggressivita che si
manifestera nel cavallo metamorfizzato in animale. Il “complesso
di Giona”, (a cui avevo accennato nello studio di “Ligeia”™®),
ovverosia dellinghiottimento, € simbolizzato da queste fauci
dentate»*. In questo lavoro mi riferivo al cavallo nell’arazzo ma
il cavallo nellarazzo e il cavallo che monta ogni notte
Metzengerstein, perché trattasi di un’immagine fantasmatica.
Questo cavallo, la cui radice primordiale MR & costante di
signficanti legati a queste figure, ha una dimensione ancora piu
vicina al cavallo in quanto mare, che compone la parola
nightmare (incubo in inglese) significa femmina del cavallo, e
mara si riferisce invece all'lncubus o Succubus, i demoni
notturni. La trasformazione in animale, sintomatica sia del lupo
mannaro che del vampiro, € un tratto tipico anche della mitologia
sul cavallo® : inoltre, sia il cavallo infernale che il lupo mannaro
traghettano nell’aldila, sono degli psicopompi secondo varie
tradizioni a cominciare da quella egizia. In qualche modo
rigettano nel ventre, ora mortifero, delle tenebre: poiché il
cavallo & femmina prima di tutto, Bril ci ricorda che «per il
mondo dell’immaginazione [il cavallo €] creatura materna [...]
che avvicina il cavallo fantasmatico a tutti quei mostri femminili
nei quali si ritrovano uniti pericoli e seduzione. [...] Sempre

2 Samuel Taylor Coleridge in Sandro Melani, L’eclisse del consueto,
Liguori, Napoli, 1996.
2" Ibid, «E Christabel vide I'occhio della fanciulla,/ E nullaltro vide in
%uesto modo», (traduzione mia).

Ivi, p. 144.
o Jacques Bril, Lilith o I'aspetto inquietante del femminile, ECIG, Genova,
1990. Tit. orig.: Lilith ou la Mére obscure, Payot, Paris, 1981, p. 198.
3 H. Freimark in E. Jones, op. cit.,, p. 132.
2. Bril, op.cit., p. 111.
% Livia Bidoli, L'imagery del “maniero” in Edgar Allan Poe, Universita
degli Studi della Tuscia, Viterbo, 2000 , pp. 44-75. Consultabile presso:
http://www.utopiaplanitia.it/poe/indice1.htm

Ivi, p.105.
% E. Jones, op. cit., p. 295.
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fantasie di

accade che cavalcate siano
universalmente da mettere in relazione con l'atto
sessuale»®. Esistono credenze, ci informa Jones,
per cui «se una donna s’infila attraverso la cavezza
di un cavallo per assicurarsi un parto facile, il
bambino sara una Mara (Incubus o Succubus). Se
allo stesso fine, si avvolge nellamnio di una
giumenta, il bambino, se maschio diverra un lupo
mannaro, e se femmina, una Mara»®'.

Il ventre ed il parto stesso vengono associati alla
produzione di mostri che rimandano al ventre del
lupo di Cappuccetto Rosso riempito di pietre,
Fromm ci indica come il lupo venga «messo in
ridicolo [...] perché ha tentato di recitare la parte di
una donna incinta, portando nel suo ventre esseri
vivi»®. Il lupo muore, nella favola dei Grimm, per la
pesantezza delle pietre, simbolo di sterilita, ma il
ventre ed ogni cavita, sono isomorfe sia del mondo
intrauterino che del sepolcro, suggerisce Durand,
sia della nascita che della morte. Nella versione di
Perrault, ferma all’inghiottimento, la favola termina
con una regressione della bambina, intrappolata
nel ventre materno: non si verifica un’iniziazione al
mondo adulto permessa dal cacciatore e poi da lei
stessa in collaborazione con la nonna, come nel
secondo finale dei Grimm. Nella fiaba proposta dai
Grimm, infatti, un secondo lupo muore nella tinozza
d’acqua preparata da Cappuccetto Rosso e dalla
nonna: perisce per mezzo di un simbolo
profondamente femminile, 'acqua, e sconfitto dalla
loro astuzia. Questa vittoria & corrispettiva di
un’evoluzione della bambina e dei suoi aspetti piu
immaturi e legati al principio di piacere: uscire dal
grembo del lupo significa rinascere e salire ad uno
stadio piu alto dello sviluppo dell'lo senza cedere

% ¢.G.Jung in J. Bril, op. cit., p. 116.
M. Jahns e B. Thorpe in E. Jones, op.cit., p. 296-297.
% E. Fromm, op.cit., p.229.
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alle lusinghe di quello che Verena Kast chiama «’principio
avido’. Cid che lo caratterizza sono la fame e il desiderio di
lotta. E’ aggressivo, bellicoso.[...] Cappuccetto Rosso incontra
I'aspetto aggressivo, attivo e distruttivo sotto le sembianze d'un
lupo, dunque ancora in forma di animale, di istinto e pulsione»39.
Il lupo, aspetto regressivo del Sé della bambina e figura
fantasmatica della madre divorante, come Bril richiama alla
memoria perché «lo strato funzionale piu profondo della
nutrizione, il quale & anteriore nel tempo alla funzione sessuale
[...] vuol dire che il linguaggio parabolico della regressione si
trasforma in metafore di nutrizione e digestione»‘m. Alessandro
Serpieri rincalza il motivo fondamentale: «nella incorporazione
vanno a intrecciarsi le due pulsioni fondamentali, la sessuale e
la alimentare, e la spinta & ambivalente, di appropriazione e di
distruzione*'. La psicologia novecentesca, con Abraham e M.
Klein, ha poi sviluppato la connessione tra processo di
incorporazione e cannibalismo non gia in quanto effettivi ma
come figure fantasmatiche di divoramento dell’altro o di suoi
aspetti parziali»“. Questo spiega ampiamente perché il lupo
voglia divorare Cappuccetto Rosso, leggiamo cosa ci dice a
proposito dell'avidita del Ilupo Marie-Louise Von Franz:
«nellessere  umano il lupo personifica un desiderio
indifferenziato di divorare tutto e tutti, di avere tutto [...] a causa
di un’infanzia infelice. Queste persone [...] sviluppano un lupo
affamato dentro di sé. [...] sono totalmente soggetti alla
coazione. [...] Il lupo provoca in loro un’insoddisfazione
costante, ringhiante. [...] Essi vorrebbero letteralmente divorare
il mondo intero»*®,
La Grande Madre divorante, ovverosia gli aspetti non evoluti
dell'lo, rappresentati in Cappuccetto Rosso dalla nonna (ed
anche della madre vera e propria secondo Verena Kast‘”) che si
trasforma in lupo®, raffigurano una confronto con i contenuti
inconsci del soggetto principale, in questo caso la bambina,
I'attuale nucleo principale da cui si dipana, come prima svelato,
la fiaba. Il complesso di Giona, dell'inghiottimento, si rivela come
il confronto dell’Eroe (Cappuccetto Rosso) con la propria parte
meno evoluta, Jung ci spiega quale significato possa avere
uscire dalla pancia di questa balena metaforica: « [se] esce
fuori, spesso in compagnia di tutti coloro che il mostro aveva
inghiottito prima [la nonna)l. In questo modo viene ristabilito il
normale stato precedente, in quanto 'inconscio, defraudato della
sua energia, non occupa piu una posizione privilegiata. Cosi il
mito [e la fiaba, prodotto diretto del floklore], che & un sogno dei
popoli, raffigura in maniera molto chiara e trasparente [...] il
confronto con I'inconscio»*®.
Concludo con la lisi, la soluzione che permette ad ogni fiaba di
rappresentare per il bambino un giusto scioglimento delle
angosce, un corretto confronto con le proprie paure, una
versione catartica delle proprie fantasie ed un sereno approccio
con gli aspetti negativi e positivi del Sé. E come Giona uscira
dalla balena illeso.
© Livia Bidoli
Ibidol@tin. it

% Verena Kast, Le fiabe che curano, Racconti popolari e psicoterapia,
Red Edizioni, Comom, 2002. Tit. orig.: Mérchen als Terapie, Walter
Verlag, Olten 1986, p. 25.

40y, Bril, op.cit., p. 163.

1 Cfr. con Laplanche e Pontalis nella loro Enciclopedia della psicoanalisi,
Laterza, Roma, 1981: « Nell'incorporazione sono presenti in realta tre
significati: procurarsi un piacere facendo penetrare un oggetto in se
stessi; distruggere questo oggetto; assimilarsi le qualita di tale oggetto
conservandolo dentro di sé. Quest'ultimo aspetto fa dell'incorporazione la
matrice dell'introiezione e della identificazione (p.233). Citato in
Alessandro Serpieri, op. cit., p.146.

“2 Ijd.

43 Marie-Louise Von Franz, L'ombra e il male nelle fiabe, Bollati
Boreinghieri, Torino, 1995. Tit.orig.: Der Schatten und Das Bése in
Maérchen, , Késel, Miinchen, 1985, pp. 195-196.

4 Cfr. Verena Kast, op. cit., pp.24 e ssg.

“ Cfr. M.L. Von Franz, op.cit., p. 195.

* Carl Gustav Jung, L’inconscio, Mondatori, 1998, p. 174. Cfr. dello
stesso autore, Trasformazioni e simboli della libido, Newton Compton,
1974.

Il pesce d’oro
Di Giovanni Buzi

Un bel giorno un povero pescatore tirando la rete
dal fiume ebbe la grande sorpresa di veder guizzar,
fra quattro pesci argento, uno tutto d’oro. Saltava e
in mille scintille brillava! Lo mise in una sacca e
svelto tornd a casa. Il poverello era orfano, non
aveva né fratelli né sorelle, aveva perso in tenera
eta i suoi sette figli e da qualche anno anche la
moglie. Come la sacca fu sul tavolo, il pesce d’oro si
sollevd e galleggiando in aria disse con una bella
voce di mare: “Ora sulla parete apparira una porta”
e, proprio la dove aveva indicato con la punta della
coda, una porta apparve. Al suono di mille carillon
s’apri e si vide una bellissima odalisca che danzava
e lanciava monete d’oro e pietre preziose. Il povero
pescatore fece un passo in avanti. La porta si
richiuse. “Che succede?”, chiese stupito al pesce
d’oro che rispose: “Ora se ne aprira un’altra...”. Al
suono di mille arpe si vide un cielo azzurro con
uccellini cinguettanti e un arcobaleno tutt'in fondo.
Anche questa poco dopo si richiuse. Il pesce d’oro
disse: “Ora un’ultima”. E cosi fu. Quando perd la
terza porta s’apri fu un fragore di fuoco e folgore: un
orribile mostro a tre teste sputava fiamme! Il povero
pescatore era piu che confuso. La porta si richiuse e
il pesce d’oro disse: “Ora ne puoi aprire una. Ma sta
attento, cid che sta dietro alle tre porte non si trova
nello stesso ordine”. Il povero pescatore non sapeva
che fare. Ci pensO su, poi disse al pesce d’oro:
“Posso avere un aiutino?”. Questo fece lento “no”
con la testa. Il pescatore ci pensd ancora un po’ su,
poi afferrd e rimise nella sacca il pesce doro.
Poggid la mano sulla maniglia della porta di casa,
usci e arrivato al fiume, lo rigettd nell’acqua.

© Giovanni Buzi
giovannibuzi@hotmail.com
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IL LIBRO IN PRIMO PIANO

So chi sei... ed altre ossessioni
di Fabio Monteduro

Una chiesa dalle finestre murate, un ricordo d'infanzia sepolto da
tempo che riaffiora prepotente, un incontro imprevisto. Questi gli
elementi di partenza di So chi sei, brillante romanzo d'esordio di
Fabio Monteduro. Ulteriore conferma del suo talento e della sua
potente vena immaginifica per chi gia ha avuto modo di conoscerlo e
di apprezzarlo sulle pagine di Progetto Babele, piacevole scoperta,
ne siamo certi, per chi, invece, leggera per la prima volta un suo
scritto. La narrazione si sviluppa in un crescendo incalzante di

tensione fino alla inevitabile, imprevedibile, agghiacciante
conclusione, riproponendo, in una interpretazione fortemente
personale, le atmosfere oniriche e terrificanti del thriller
parapsicologico.

Completano la raccolta altri quattro racconti, ossessivi, inquietanti,
ironici e sorprendenti. Racconti che paiono scritti di proposito per
ricordarci, se mai ce ne fosse bisogno, come le porte a volte si
chiudano per impedire al male di entrare, altre volte, per non lasciarlo
uscire.

INTERVISTA CON L’AUTORE

A cura di Marco R. Capelli {

Allora, Fabio, vediamo di iniziare con una domanda classica. Quali sono
i tuoi autori favoriti?

Penso di essere un po’ “monomaniaco”, nel senso che leggo il genere che
scrivo e scrivo il genere che leggo. Quindi rispondo senza mezzi termini:
Stephen King, Clive Barker, Lovecraft (anche se non molto per la verita),
Poe... ma anche Asimov, che reputo il piu grande di tutti, e Robert Heinlein, a
cui devo il primo romanzo letto che mi ha fatto venire voglia di scrivere... si
chiamava “La casa nuova”.

Quale di questi autori ha influenzato maggiormente il tuo modo di
scrivere?

Su questo non ho dubbi: Stephen King & stato il vero padre “putativo” della
mia scrittura... i suoi primi romanzi, quelli generalmente piu belli, sono stati
per me come una rivelazione, indicandomi la strada da percorrere. Cito a

memoria: “IT”, “L’'ombra dello scorpione”, “Pet Semetery”, “La zona morta”...
ma potrei elencarne altri.

Piu nello specifico, quali sono le influenze (cinematografiche o letterarie)
alla base di “So chi sei”?

Credo che forse ti stupird, ma alla base di “So chi sei” non c’¢ nessuna
influenza di ordine artistico, ma solo una di ordine architettonico: il luogo
descritto in “So chi sei”, infatti, esiste realmente ed € a solo poche centinaia di
metri da casa mia. Si tratta di una chiesa, con convento e scuola elementare,
abbandonata da oltre 15 anni ed in totale disfacimento. Per un certo periodo &
stato anche un centro per il recupero di tossicodipendenti... poco prima di
essere abbandonato... tutte cose allegre insomma... Le finestre sono davvero
tutte murate e passandoci davanti hai sempre la sensazione di qualcosa che
debba accadere, come se ci fosse un’entita dormiente che aspetta solo di
essere svegliata. Il giorno che sono andato ad abitare li e ho visto la chiesa,
ho avuto una specie di folgorazione: “Non & possibile — mi sono detto — che
proprio io venga ad abitare vicino ad un luogo del genere e cid non abbia un
qualche significato...”. Da buon cultore del paranormale, credo in queste
cose... e direi che finora & andata bene...

IL LIBRO

Horror & Neir romanze

Fabio Monteduro

So chi sei

...ed altre ossessioni

PROGETTO BABELE

Formato 15x10
150 pg. brossurato
9 euro spese di sped. incluse

So chi sei ¢ il secondo “book” cartaceo edito
dall’Associazione Letteraria Progetto Babele.

Contiene i racconti : La sesta vittima, Tavole
della legge, La sedia, La cravatta del
festeggiato e l'inedito romanzo breve So chi
sei cui la raccolta deve il nome.

Prefazione a cura di Paolo Durando.

Pud essere ordinato compilando I'apposito
modulo sul sito www.progettobabele.it oppure
direttamente tramite  bollettino di ccp
versando 9 euro sul conto corrente postale
49827223 intestato ad “Ass.Lett.Progetto
Babele” avendo cura di indicare nella
causale: “N.1 copie de ‘So chi sei’ “

L’AUTORE

Fabio  Monteduro,
nato a Roma il 18
maggio 1963, vive e
lavora a Roma.
Inizia a scrivere per
pura passione (e
per divertimento),
dopo aver "divorato"
molti  romanzi di
colui che &
universalmente riconosciuto come il maestro
incontrastato del genere: Stephen King.
Ovvio che il genere di riferimento non possa
che essere I'horror.
E'membro della
Babele.

redazione di Progetto

E-mail: fabio.monteduro@libero.it
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Prefazione a “So chi sei”

A cura di Paolo Durando

Va riconosciuto a tanta narrativa di
intrattenimento di aver reso possibile
una funzione "ludica" della lettura e
della scrittura, che ha consentito di
cogliere piu intensamente gli aspetti di
socialita e di condivisione implicite in
ogni atto letterario.

Alla luce di questa considerazione
Fabio Monteduro si inserisce con
questi racconti, e a pieno titolo, nel
filone horror debitore delle lezioni di
Dario Argento ("Suspiria”" docet) e,
inevitabilmente, del grande Stephen
King, l'autore che ha fatto amare la
lettura a moltissimi, adolescenti e
adulti, che altrimenti non si sarebbero
mai accostati ad un libro.

Nei racconti qui raccolti si nota una
certa abilita nell'organizzare  un
intreccio funzionale, graduando la
suspence fino alla rivelazione finale
che, restando sempre pertinente al
genere, non e tuttavia mai deludente o
scontata. Possiamo cogliere la cifra
dell'autore in un passaggio, in una
frase, come quando, a proposito della
pioggia, si afferma: "...continuava a
picchiare sui vetri del mio ufficio come
impazienti pugni di fantasmi" (inizio de
"Le tavole della legge”). Il fine e
evidentemente cercare quei tasti, nelle
maglie del quotidiano, a cui siamo tutti,
chi pit chi meno, sensibili, per aiutarci
a lavorare sulle nostre paure, sulle
nostre angosce, per affrontarle meglio
e magari superarle. Gli ingredienti in
questa raccolta ci sono gia tutti: la
consapevolezza dell'esistenza di altre
dimensioni oltre alla nostra, le
abitazioni abbandonate, I'ambiguita di
certe figure religiose (le simpatiche
suore della scuola di "So chi sei"), i
ritrovamenti archeologici che
smuovono oscure concatenazioni di
cause ed effetti. E, di tanto in tanto,
qualche piacevole digressione, che ci
immette in situazioni e problematiche
tipiche della nostra contemporaneita,
anche con un pizzico di sottintesa
ironia.

Ci auguriamo che per Fabio questo
libro costituisca la base da cui partire
per ulteriori viaggi negli abissi del
tempo e della coscienza. Viaggi a cui
vorremo partecipare come lettori e
anche, naturalmente, come scrittori a
nostra volta.

Paolo Durando
dado.d@libero.it

In dieci righe, cosa diresti ad un potenziale lettore per convincerlo ad
acquistare una copia di “So chi sei”?

Potrei solo dirgli che € un buon libro e che va letto fino in fondo, ma in realta non
€ tutto qui. Credo che So chi sei, cosi come gli altri racconti presenti nel libro,
vada al di la del semplice “mettere paura”... ci sono delle storie dietro, dialoghi,
situazioni che possono accadere veramente e che non sono solo il frutto di
improvvisi ed inspiegabili fenomeni...

Qual’eé la musica di sottofondo per leggere questo libro?

Beh, i ragazzi presenti nel racconto sono musicisti di una band che suona rock
“duromanontroppo”, come ama dire uno dei protagonisti, direi che se ti piace
leggere sentendo musica, questo sia il genere indicato... mi vengono in mente i
Ramones... perd devo anche dirti che un libro horror andrebbe letto nel silenzio
della propria stanza, magari in un angolo illuminato solo da una lampada...

“So chi sei” e la tua prima pubblicazione, ma non certo la tua prima
esperienza nel mondo della scrittura. Diversi tuoi racconti sono stati
presentati su Progetto Babele ed hanno sempre riscontrato un ottimo
successo di pubblico. Sei anche stato votato come I'autore preferito dai
lettori nell’ambito del “miniconcorso” Da Zero a Sei. Pure, passare da
internet al mondo della “carta stampata” non & cosa da poco... emozionato?

Progetto Babele & stato per me come un faro nella nebbia... vi ho trovato gente
che da subito mi ha fatto capire quanto credessero in me, spronandomi a
migliorare dove sono carente e aiutandomi a capire quali fossero i miei punti di
forza. Detto questo non posso negare che sto seguendo I'evoluzione del progetto
“So chi sei” con grande trepidazione... vedo il tutto come una grande porta, prima
invisibile, che invece comincia lentamente ad aprirsi...

Progetti per il futuro?

La linea editoriale di PB sembra essere legata a doppio filo alla riuscita di So chi
sei... ed io con loro. E’ ovvio che la speranza piu grande € che questo sia solo il
primo di una lunga serie di libri che mi veda protagonista... sara solo il tempo a
dire se questa speranza & vana o no.

Un sogno nel cassetto?

Si... ed é forse, al momento, il piu grande: che “So chi sei” diventi un film... non
un horror movie di serie B, ma un vero film fatto bene, con un vero regista e degli
attori veri! Un esempio che vale per chi ha letto il romanzo o che si appresta a
farlo: Roberto, il vecchio che incontriamo, non sarebbe perfetto se fosse
interpretato da Giancarlo Giannini?

Devo anche dire che con il regista Andrea Maccarini, che ha curato la regia del
trailer presente sul sito di Progetto babele, si & parlato di questo e chissa se...

Fabio Monteduro — Per gentile concessione
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CATALESSI

di Fabio Monteduro

prima parte

Stefano Torre, capelli neri come il suo cuore ed occhi
verdi da felino, viveva con quella che forse e
esagerato chiamare famiglia, ad Acquarica, paesino
ad una ventina di chilometri da Lecce, nella localita
denominato Colli del Sole (quasi che fosse un
maghnifico sobborgo residenziale, invece di una specie
di ghetto di case popolari e strade sterrate).

PARTE PRIMA
Ottobre 1955

- Stefano! - urld esasperata la maestra.

Il bambino, dieci anni, alzo su di lei lo sguardo piu ingenuo del
mondo. Elisa, seduta nel banco davanti, piagnucolava tenendosi
la lunga treccia che Stefano le aveva tirato con perfidia.

- Si pud sapere che cosa ti passa per la testa? - riprese la
maestra indignata, nonostante le abituali improvvisate di “quel
ragazzo terribile”, come ormai tutto il corpo insegnante aveva
preso a chiamare Stefano Torre.

- Non ho fatto nulla... - affermd sfacciatamente lui.

Paolo, seduto dietro, scoppio in una fragorosa risata.

- Voi due - s'intromise la maestra, ora completamente fuori dei
gangheri - Quando la finirete? Mi sono seccata del vostro
atteggiamento...

- E se I'annaffiassimo? - bisbiglio Alberto che dei tre era il piu
grande e il piu... ripetente.

Questa volta tutta la classe scoppio a ridere.

La signora Milardi assunse preoccupanti tonalita di viola, prima
di prorompere in un grido che ammutoli tutti. Solo Torre continuo
a ridacchiare stoltamente.

- BASTA! ANDATE TUTTI E TRE DAL DIRETTORE... COSI’
IMPARERETE...

- Ma signora... - tentd Paolo.

- SILENZIO! USCITE IMMEDIATAMENTE...

Alberto e Paolo si alzarono e si avviarono verso la porta;
Stefano continud a sghignazzare.

- TORRE! - urlo la Milardi stravolta.

Stefano sembro tornare improvvisamente alla realta, apri gli
occhi bagnati dalle lacrime per il gran ridere e si guardo intorno
come se non sapesse bene dove si trovasse. Poi si alzd un po’
traballante e segui i suoi amici fuori della porta.

- Accidenti... - sospiro la signora Milardi.

Paolo ed Alberto guardarono Stefano andare loro incontro; il suo
viso non sembrava tradire alcuna emozione, al contrario dei due
che tremavano dalla paura per il professor Bucci, il terribile
direttore della Scuola Elementare. Nella mano destra di Stefano
C’era ancora una ciocca bionda dei capelli di Elisa Parisi che egli
ripose con cura nella tasca della sua consunta giacca di velluto.
- Andiamo? - disse e si avvid di buona lena verso l'ufficio del
direttore. Alberto e Paolo si scambiarono uno sguardo avvilito,
prima di seguirlo.

Non era andata male come avevano creduto... era andata
peggio! Il direttore Bucci era letteralmente impazzito dalla
rabbia, quando i tre si erano presentati davanti a lui ed ai risolini
idioti ed incoscienti di Stefano aveva risposto appioppando ai
malcapitati un’intera settimana di sospensione, con I'aggiunta,
solo per Torre, di presentarsi il giorno dopo accompagnato da
suo padre.

| tre se ne stavano seduti nei giardini del parco della "Villa
Reale" e si scambiavano sguardi spaventati, mentre un vento
leggero scompigliava i loro capelli e le poche, annebbiate idee,
che le loro teste contenevano. Dopo un po’ Alberto tird fuori
della sua bisaccia un logoro pacchetto di MS e ne offri agli
amici. Fumarono in silenzio, intenti ognuno a covare il proprio

terrore per il ritorno a casa. Paolo sapeva che suo padre non lo
avrebbe lasciato uscire per lintera settimana di sospensione
(addio, quindi, alla partita di martedi) ed Alberto era sicuro che
le avrebbe prese di santa ragione. Ma entrambi erano certi che
qualunque fosse stata la pena loro inflitta, nulla sarebbe stata se
confrontata a quella di Stefano... troppe volte egli era arrivato a
scuola, o al campetto dell'oratorio, con gli occhi tumefatti e le
braccia livide; c’era stata quella volta, poi, che si era presentato
in classe con un braccio fratturato e aveva affermato di essere
caduto dalla bicicletta, ma molti dei suoi compagni (sicuramente
Alberto e Paolo) sapevano quale era la verita...

Proprio in quel momento, una vespa, ronzante e grassoccia, si
avvicind al terzetto, quasi volesse interrompere quel malinconico
quadretto; Alberto squadro l'insetto senza muoversi, quasi con
un certo accademico interesse, mentre Paolo, ben sapendo
l'irragionevole paura di Stefano, caccio un grido d’allarme. Torre
salto in piedi, come se al posto delle gambe gli fossero cresciute
un paio di molle e preso il suo libro d’algebra (quello piu grosso
e piu inutile, a sentire lui), si lancid contro la vespa e la schiaccio
inesorabilmente tra le pagine.

- Le odio... queste schifose! - affermo.

Stefano Torre, capelli neri come il suo cuore ed occhi verdi da
felino, viveva con quella che forse & esagerato chiamare
famiglia, ad Acquarica, paesino ad una ventina di chilometri da
Lecce, nella localita denominato Colli del Sole (quasi che fosse
un magnifico sobborgo residenziale, invece di una specie di
ghetto di case popolari e strade sterrate). Era un fatto risaputo
che quello era un posto da evitare e tutti erano d’accordo
(direttore e maestra in testa) che ai Colli del Sole erano la
violenza e la droga a farla da padrone, per le strade e nelle
case, e che non c’era altro posto, nelle vicinanze del capoluogo
salentino, dov’era altrettanto difficile vivere. Ma nessuno aveva
mai detto a Stefano che le cose non sarebbero dovute andare
cosi; nessuno aveva ritenuto di avvertirlo che quella non doveva
necessariamente essere la realta: una vita fatta di gradassi e
angherie, dove o schiacci o sei schiacciato... nessuno lo aveva
fatto, sicuramente non suo padre, Nicola Torre, un individuo
insignificante con la fissa per le ragazzine, che alcuni anni prima
aveva abbandonato la sua famiglia per fuggire con una
minorenne dalle grosse tette e dal piccolo cervello. La loro fuga,
durata solo poche settimane, era finita quando il padre e i fratelli
della giovane, li avevano trovati in una specie di bettola nel
napoletano. A lei avevano rotto un braccio e gonfiato la faccia, a
lui 'avevano spedito in fin di vita allospedale, dov’era rimasto
per quattro mesi.

Tutto cio era accaduto circa sei anni prima e nell’'ultimo appena
trascorso la situazione dei Torre, che gia erano vissuti
nellindigenza alla fuga di Nicola, era addirittura peggiorata,
quando 'uvomo era tornato a casa. La sua squallida vicenda
aveva reso Nicola un uomo violento, con improvvisi scatti d’ira di
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cui facevano spesso le spese i suoi tre figli, ma piu
soventemente, sua moglie Lucia, una donna caparbia in
gioventu che l'arroganza di Nicola, aveva reso fragile e scialba,
quasi trasparente. Stefano aveva solo quattro anni quando suo
padre era fuggito con la giovane e sua madre (oltre a lavorare
in un ristorante) aveva dovuto prostituirsi per tirare avanti. Con
linizio di questa nuova “attivita” era cominciato anche il suo
viaggio verso il paese dell’alcolismo e del vino scadente, un
viaggio che I'avrebbe condotta alla morte... Stefano ne era certo.
Ma non era tutto qui.

Le disgrazie, infatti, molto piu delle buone notizie, viaggiano
spesso in triste compagnia, cosi Michele, il fratello maggiore di
Stefano, di sette anni piu grande, che da qualche tempo
vendeva hashish davanti alle scuole, aveva cominciato a
spacciare eroina e dal venderla al farne uso, il passo era stato
breve. E cosi Maria, la loro sorella, di cinque anni pit grande di
Stefano, non poteva certo sperare di salvarsi dalla voragine che
si andava allargando sotto i loro piedi, anche se era I'unica che
mostrasse un minimo d’interesse per la scuola. Ma l'incontro
con Tommaso Pistone, tipico personaggio da palestra con piu
muscoli che cervello, di cui lei credeva di essersi innamorata,
non l'avrebbe certo aiutata ad andarsene dal paese, condizione
principale per evitare la disfatta.

Erano passate le quattro del pomeriggio, quando Alberto e
Paolo se ne erano andati, lasciando Stefano nel parco; forse
avevano raccolto abbastanza coraggio per affrontare i propri
genitori, o piu semplicemente avevano deciso che allungare i
tempi non avrebbe giovato alla loro situazione. Stefano non si
era alzato, si era fatto lasciare un’altra sigaretta da Alberto e se
I'era accesa con calma, mentre dentro di lui nasceva la voglia di
andare a vedere il mare. Gia, proprio una gran voglia! Tutto pur
di non dover tornare in quella casa, dove c’era quelluomo che
aveva la sventura di dover chiamare padre...

Con gli ultimi spiccioli che gli restavano in tasca (monete
debitamente sottratte dai cappotti dei compagni di scuola)
Stefano acquistd un biglietto per Gallipoli e sali sul primo
pullman in partenza. L’autobus era completamente vuoto e
Stefano ando a sedersi nell’ultimo posto, con gli occhi socchiusi
e il cervello in flamme. Forse avrebbe ucciso suo padre. Si, non
vedeva che altro avrebbe potuto fare. Due lacrime uscirono
solitarie, mentre la sua mente era travolta da pensieri e problemi
ben piu grandi di lui.

- Ehi, ragazzino... - lo chiamo l'autista del pullman.

Stefano non lo degno di uno sguardo.

- Moccioso... dico a te.

- Che vuoi? - fece Stefano in malo modo.

- Questo autobus non torna indietro, lo sai? Non ce ne sono che
tornano qui, da Gallipoli.

- Ho fatto il biglietto, no? - fece Stefano sgarbatamente - Allora
fatti gli affari tuoi.

- Bé, non c’é bisogno che ti scaldi tanto... - fece I'autista girando
la chiavetta d’accensione. Il vecchio motore si accese con un
ruggito poco rassicurante e se ne rimase a gracchiare come un
corvo malandato.

- Idiota io - penso l'autista - che credevo di fargli un favore... -
con un sorriso sprezzante sulle labbra lascid andare la frizione e
il pesante mezzo si mosse scricchiolando, mentre una nube di
fumo nero ed acre si perdeva nell’aria.

Una grigia foschia comincid a venire dal mare e Gallipoli perse
subito il suo fascino estivo. Non faceva freddo, anche se il
tempo era l'ultimo dei pensieri di Stefano; egli, seduto sulla
spiaggia, continuava a guardare l'infrangersi insistente delle
onde sulla battigia. Ora stava scendendo velocemente la sera
ed anche quel pallido sole che aveva tentato di scaldare quella
parte di umanita, si andava stemperando sul limitare del mare,
la dove sembra finisse anche il mondo. Si alzo, spazzolandosi il
fondo dei pantaloni dalla sabbia e si diresse lentamente verso la
cittadina, dove contava di sgraffignare qualcosa da mettere nello
stomaco: era dalla sera prima, quando aveva mangiato della
minestra di verdure e un pezzo di formaggio con un po’ di pane,

BOOK PREVIEW

La marina del mio passato
Di Alejandro Torreguitart Ruiz

Nonsoloparole Edizioni, Napoli
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Alejandro Torreguitart Ruiz

LA MARINA DEL

“Mi accarezzo il mento e aspiro una
boccata al mezzo Cohiba che
tengo stretto tra i denti. Il mio
passato. Oggi € notte di ricordi e la
luna in cielo pare cadere a picco
nel lungomare stellato della mia
vecchia Marina. | pensieri fanno
compagnia alle sorsate di rum che
tengono desti. La musica segue la
memoria in un viaggio a ritroso nel tempo. La storia di un
vecchio pescatore cubano, rivoluzionario per forza e ribelle
per vocazione, raccontata dalla penna di Alejandro
Torreguitart con stile frammentario e rapido ma al tempo
stesso molto letterario. La storia di Cuba al tempo del
periodo speciale vista con gli occhi degli sconfitti che
accettano con rassegnazione il presente e si fanno vincere
dalla nostalgia per il passato.”

Dopo Machi di carta (Stampa Alternativa, 2003) il giovane
cubano Alejandro Torreguitart Ruiz torna a farci pensare
alle  contraddizioni della societa cubana  post
rivoluzionaria. Il periodo speciale € il protagonista di questa
storia a ftratti dolce e commovente, a ftratti amara e
struggente. Lo stile di Torreguitart & piano e frammentario,
facile, volutamente comprensibile. Un racconto lungo che
€ una denuncia da sinistra di tutto quello che non va nella
Cuba castrista.

L’AUTORE

ALEJANDRO TORREGUITART RUIZ

Ha venticinque anni. Studente di letteratura spagnola
all’UniversitA dell’Avana, scrive poesie e racconti per la
rivista accademica EI Barrio, € poeta repentista e
cantautore. Suona in un gruppo rock chiamato Esperanza.
Ha pubblicato in Italia il romanzo breve Machi di carta -
confessioni di un omosessuale (Stampa Alternativa, 2003)
che ha avuto un buon successo di critica e di pubblico.
Altro materiale inedito attende un editore. Tra questi: Vita
da jinetera, romanzo sul mondo della prostituzione,
Bozzetti avaneri, una raccolta di racconti che non sono
racconti come dice lo stesso Alejandro e La casa di Isa,
storia di vita quotidiana nella Cuba del periodo speciale tra
jineterismo e arte di arrangiarsi. Alcuni suoi racconti di
impronta politico-esistenziale sono stati pubblicati da
quotidiani e riviste. Tra questi: Il Tirreno, Il Messaggero, La
Comune, Container, Progetto Babele, Il Filo, L'Ostile,
Happy Boys. Gordiano Lupi & il traduttore e il titolare per lo
sfruttamento dei diritti sulle sue opere in lItalia e per
I'Europa.

IL TRADUTTORE

Gordiano Lupi

Scrittore e traduttore. Capo redattore del Foglio Letterario.
Collaboratore di Mystero, La Soglia, Il Filo. Le sue ultime
pubblicazioni sono: Cuba magica (Mursia, 2003), Nero
tropicale (Terzo Millennio, 2003), Il cinema di Ruggero
Deodato (Mondo Ignoto, 2003).

Il libro & distribuito da:
www.billbook.org
www.internetbookshop.it
www.ilfoglioletterario.it
www.nonsoloparole.com
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che non metteva niente sotto i denti. Arrivd in una piazza al
limitare del porto vecchio e si guardo intorno per decidere il da
farsi: alla sua sinistra c’era una chiesa con le porte sprangate e
alcune abitazioni che sembravano abbandonate. Si sedette su
una panca e il suo stomaco rumoreggio; si volse allora verso la
chiesa e si accorse solo in quel momento che, dondolanti nella
brezza marina, leggermente decentrati rispetto alla chiesa,
c’erano alcuni alberi da frutta, meli perlopit e Stefano
s'incammind da quella parte; poi, guardandosi intorno
furtivamente, scavalco il basso recinto e si ritrovo nel giardino
della chiesa. Istintivamente la sua mano corse alla tasca della
giacca e tocco il suo coltello a serramanico, quello che gli aveva
regalato Tommaso, I'amico di sua sorella, quindi, con pochi
rapidi movimenti, sali sull’albero piu vicino e comincio a tagliare
una mela, divorandola in pochi famelici bocconi. Erano mele un
po' aspre, piccole e dure, ma Stefano le trovd deliziose. Attacco
un secondo frutto che spari con la stessa velocita. Aveva gia
ingurgitato la terza mela, quando senti una voce provenire dalla
canonica in fondo al giardino.

- Chiva la?

Stefano si blocco immediatamente e vide un uomo calvo e
corpulento. Vicino a lui c’era un cane di media taglia che gia
gongolava dalla voglia di rincorrere I'intruso.

- Chi c’e su quell'albero? - disse il prete.

Stefano si lascio cadere e atterrd6 male su una caviglia.
Trattenne a stento un grido.

- Ladro! Sei tu che vieni a rubare in chiesa, eh? - tuono 'uomo e
proprio in quel momento il cane si lancid alla carica; raggiunse
Stefano, mentre cominciava a scalare la recinzione e prese a
morderlo sulle gambe, facendolo cadere. Fu allora che la fredda
determinazione di Stefano, quella che I'avrebbe contraddistinto
del prosieguo della sua vita, vinse la paura. Si accorse che nella
sinistra stringeva ancora il coltello e lo affondd nella gola del
bastardo, sgozzandolo con un rapido movimento.

Il guaito del cane e l'urlo del prete avvennero in perfetta e
sorprendentemente sincronia.

Stefano fu di nuovo in piedi in un attimo e prese a zoppicare
verso la recinzione, poi qualcosa lo fece fermare, un pensiero,
ed egli torno indietro, afferrd un orecchio del cane agonizzante e
lo taglid di netto, quindi lo ripose, sanguinolente, nella tasca
della giacca, stando ben attento a non sporcare la ciocca di
capelli che quella mattina aveva strappato ad Elisa Parisi.
Lancid un'ultima occhiata al prete, immobilizzato davanti alla
porta della canonica, poi scavalcod la rete e si allontand nella
notte.

Arrivd, ancora leggermente zoppicante, sulla spiaggia e si lascio
cadere sulla sabbia compatta, esausto, ma anche felice per quel
nuovo trofeo. La luna si rifletteva gelida e spettrale sul mare e
Stefano estrasse l'orecchio del cane per andare a lavarlo
nell’acqua salata, poi torno a sdraiarsi.

Il sonno e il sole che lo sveglio, la mattina successiva,
sembrarono arrivare in simultanea.

Stefano arrivd fino alla superstrada e riusci a trovare un
passaggio fino ad Acquarica.

Arrivd a casa alle tre di quel pomeriggio e trovd sua madre
sdraiata sul divano, nella penombra del soggiorno.

- Sei tu, Sté? - lo chiamo con quella sua voce strascicata, da
ubriaca, che Stefano odiava tanto.

- Si, si... - fece lui, evitando di guardarla.

- Tuo padre... - comincid, ma smise subito.

- Cosa? - fece lui con rabbia e finalmente il suo sguardo si poso
su di lei: sulla guancia andava ingiallendosi un brutto ematoma
ed entrambi i suoi occhi erano pesti e violacei.

- Che ti & successo? - chiese il ragazzino con la voce che gia
s'incrinava.

- Niente... non preoccuparti. lo...

- CAZZATE! - esplose Stefano - E’ stato lui, non & vero?

- Si! - disse una voce alle sue spalle e girandosi Stefano vide
suo fratello Michele.

- Perché? - fece Stefano piangendo, anche se gia conosceva la
risposta.

- Quando ha telefonato il direttore della tua scuola & impazzito
dalla collera... se fossi tornato a casa ti avrebbe ucciso, ne sono
certo... ha cominciato a gridare e a sostenere che la mamma
sapeva dove ti eri nascosto e quando lei ha detto di non saperlo,
ha cominciato a picchiarla e sembrava non dovesse smettere
piu... poi se n'é andato e da ieri non abbiamo sue notizie... -
negli occhi di Michele si leggeva un grande sgomento al ricordo
di quel pomeriggio.
- Spero che sia morto... - fece Stefano e continuando a piangere
se ne ando in bagno.
Ma Nicola Torre non era affatto morto. Stefano lo senti rientrare
quella notte, strascicando i piedi e bestemmiando
sommessamente; lo senti, tremando sotto le coperte, passare
davanti alla stanza che divideva con Michele e gettare uno
sguardo all'interno, poi, lasciando partire un peto rumoroso,
mettersi a ridere. Fu in quel momento che il ragazzino capi e fu
come una folgorazione: suo padre era impazzito. La mente di
Stefano si paralizzo a quel pensiero e qualcosa la attraversd
come vento gelido tra le rovine di un cimitero; non poteva
saperlo, ma quella fu una vera e propria esperienza
paranormale: fu allora che egli "avverti" la morte di suo padre.
(continua)

© Fabio Monteduro

Book Reviews
Una recensione di Roberta Carbonetti

In balia del rancore
di Stefania Carignani

Stefania Carignani

It balia del rancore
Edizioni Il Foglio
Euro 8 — pg. 90

Sottili, le sensazioni che
suscita la prima lettura del
romanzo. L'impatto emotivo a
cui la Carignani induce |l
lettore, guidandolo nel
dispiegarsi fluido degli eventi,
sembra restare
particolarmente

aderente al titolo dell'opera: inevitabile I'identificazione con
la protagonista, istintiva la condivisione del rancore nei
riguardi degli antagonisti. La voce narrante ci racconta la
vita della giovane Paola, che fa della vendetta lo scopo
ultimo delle sue giornate: distruggere I'esistenza di coloro
che con l'inganno le hanno rubato l'infanzia, diventa la sua
missione. Ma quello che inizialmente potrebbe sembrare
uno schieramento manicheo di personaggi "positivi"
opposti a personaggi "negativi", addentrandosi nel
romanzo, si trasforma progressivamente in
un'approfondita analisi psicologica di personalita
poliedriche, lontane dai semplicistici "tipi umani".

Il rancore che rende quasi invasata la protagonista, causa
un'evoluzione psicologica che si palesa anche all'esterno,
come fosse somatizzata. Pur cambiata, pur cinica, Paola
manifesta a tratti, nelle pieghe della coscienza, i segni
della permanente esistenza della bambina di un tempo, la
cui voce ¢ stata pressocché soffocata.

E' alla fine dellopera che, nella sofferenza e
nell'inaspettato senso di colpa, la protagonista dimostra di
essere ancora, nonostante tutto, fedele a se stessa.
Anche gli antagonisti, che, sebbene connotati
negativamente, finiscono per diventare vittime, esprimono
appieno tale processo evolutivo. Avvincente, la trama,
conduce il lettore a procedere celermente; il susseguirsi
pressante degli eventi non mette comunque in ombra i
microcosmi umani. Quello che della storia rimane
profondamente impresso & il senso spietato di caducita,
che smussa gli spigoli dell'incosciente desiderio di
rivincita. (Roberta Carbonetti)
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Italo Calvino e la Trilogia degli Antenati L
A cura di Alessandra Spagnolo 2

CONSIGLI DI LETTURA

Nella mia biblioteca ci sono diversi libri speciali: hanno tutti la copertina macchiata, le
pagine consumate. Sono stati utilizzati, letti e riletti, hanno accompagnato diversi
periodi della mia vita. Il libro che mi ha seguito durante la mia prima adolescenza &
stato la Trilogia degli antenati, che ho riletto piu volte, a diversi gradi di maturita e
sempre con piacere. Ora € qui, aperto sul mio tavolo, a condurre questa nuova
avventura, con la sua copertina di tela verde, segnata in qualche punto, come il volto
di un vecchio saggio pieno di rughe.

La Trilogia altro non & che un viaggio intorno al’'uomo moderno: egli ha perso il senso
della sua esistenza ed & solo cercando le proprie radici che lo ritrovera. Le stesse
parole che Calvino usa nel saggio scritto per presentare il libro, sono illuminanti in
merito: “Siete padroni di interpretare come volete queste tre storie e non dovete
sentirvi vincolati dalla deposizione che ora ho reso della loro genesi. Ho voluto farne
una trilogia di esperienze sul come realizzarsi come esseri umani: ne |l Cavaliere
inesistente la conquista dell’essere, ne Il Visconte dimezzato /’‘aspirazione a una
completezza al di la delle mutilazioni imposte dalla societa, ne Il Barone rampante
una via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la
fedelta ad un’autodeterminazione individuale: tre gradi d’approcio alla liberta. E nello
stesso tempo ho voluto che fossero tre storie , come si dice, aperte, che innanzitutto
stiano in piedi come storie, per la logica del succedersi delle loro immagini, ma che
comincino la loro vera vita nellimprevedibile gioco d’interrogazioni e risposte suscitate
nel lettore. Vorrei che potessero essere guardate come un albero genealogico degli
antenati dell'uvomo contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche tratto delle persone
intorno, di voi, di me stesso”

Normalmente i tre romanzi, Il visconte dimezzato, Il barone rampante ed Il cavaliere
inesistente vengono pubblicati in ordine cronologico: essi uscirono rispettivamente nel
1952, nel ’57 e nel ’59. In realta Il cavaliere inesistente andrebbe letto come secondo
momento del cammino di ricerca dell’'uomo verso la propria identita.

Il visconte dimezzato racconta le peripezie di Medardo da Terralba diviso in due meta,
una buona ed una cattiva, ma ugualmente disumane, da una cannonata turca. “
Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso € 'uomo contemporaneo: Marx lo
disse “alienato”, Freud “represso”; uno stato d’antica armonia € perduto, a una nuova
completezza s’aspira...

“Il nocciolo ideologico-morale che volevo dare alla storia era questo. Ma piu che
lavorare ad approfondirlo sul piano filosofico, ho badato a dare al racconto uno
scheletro che funzionasse come un ben connesso meccanismo e carne e sangue di
libere associazioni d’immaginazione lirica”.

La voce narrante € quella stupefatta dell'infanzia, che altro non puo fare che riportare
gli eccessi di una e dell’altra personalita che si scontrano, ma si rincorrono alla ricerca
della completezza. La figura di contorno di maggiore spicco & Mastro Pietrochiodo, il
carpentiere, che costruisce, per la parte malvagia di Medardo, macchine da tortura e
forche perfette. Egli & intimamente dispiaciuto del fatto che le sue invenzioni servano
per scopi tanto crudeli, ma & cosi coinvolto dal suo lavoro che continua a perfezionare
questi meccanismi di morte. E’ evidente I'analogia sia con gli scienziati nazisti che con
quelli americani che realizzarono la bomba atomica, il cui scopo, lo studio, superava
I'orrore per il risultato degli esperimenti.

Il terzo romanzo in ordine cronologico, Il cavaliere inesistente, ha, come protagonista,
Agilulfo: egli & un perfetto paladino vestito da una candida armatura senza macchia,
senza ammaccature, combatte rivelandosi il migliore in campo, obbedisce & un eroe,
perd non c’é. Infatti quando apre la visiera al cospetto di un annoiato Carlo Magno si
vede il nulla. Di lui Calvino scrisse: “Agilulfo, il guerriero che non c’e, prese i
lineamenti psicologici d’un tipo umano molto diffuso in tutti gli ambienti della nostra
societa. Il mio lavoro con questo personaggio si presento subito facile...... Dalla
formula Agilulfo (inesistenza munita di volonta e coscienza) - dice lo scrittore - ricavai
con un procedimento di contrapposizione logica, (cioé partendo dall’idea per arrivare
all'immagine e non viceversa come faccio di solito) la formula esistenza priva di
coscienza, ossia identificazione generale col mondo oggettivo: e feci lo scudiero
Gurdulu. Questo personaggio non riusci ad avere 'autonomia psicologica del primo. E
cio € comprensibile, perché di prototipi di Agilulfo se ne incontrano dappertutto mentre
i prototipi di Gurdulu si incontrano solo nei libri degli etnologi. Questi personaggi, uno
privo di individualita fisica, I'altro d’individualita di coscienza, non potevano sviluppare
una storia; erano semplicemente I'enunciazione del tema che doveva essere svolto
da altri personaggi, in cui I'esserci e il non esserci lottassero all'interno della stessa
persona.”

I due opposti, I'essere dotato di sola volonta di esistere e quello che esiste ma non sa
di essere, vengono contornati da una serie di personaggi che rappresentano vari
momenti della ricerca: Torrismondo, Rambaldo e Bradamante, voce narrante ed
innamorata di Agilulfo. Il romanzo si conclude con il trionfo della mediocrita: Agilulfo si

Italo Calvino(1923-1985)

Nasce a Santiago de Las Vegas
(Cuba) nel 1923. Studia al liceo
Cassinis di Sanremo, avendo per
compagno di banco il futuro direttore
di "Repubblica", Eugenio Scalfari.
Partecipa alla guerra partigiana,
esperienza poi trasfusa in uno dei
capisaldi della narrativa resistenziale,
"Il sentiero dei nidi di ragno"
(1947). Successivamente, ha modo di
lavorare con vari giornali e riviste,
svolgendo anche attivita di
consulenza editoriale; soggiorna a
lungo in Francia.

Politicamente impegnato nel Partito
Comunista ltaliano, se ne dissocia
dopo i fatti d’Ungheria;
allimmobilismo  del PCl nella
circostanza, dedica il feroce apologo
de "La Grande Bonaccia delle
Antille", pubblicato nel 1957 su "Citta
aperta".

Tra le sue numerose opere narrative,

meritano senz’altro menzione "Il
visconte dimezzato" (1952), "Il barone
rampante" (1957), "Il cavaliere

inesistente" (1959), "La giornata di
uno scrutatore” (1963), "Le
cosmicomiche" (1965), "Ti con zero"
(1968) "Le citta invisibili" (1972), "Il
castello dei destini incrociati" (1973),
"Se una notte dinverno un
viaggiatore" (1979), "Palomar”
(1983).Nel 1956, da alle stampe una
selezione di "Fiabe italiane", ricavate
dai dialetti d’ogni regione; €&, pure,
autore d’'un celebre libro per ragazzi,
"Marcovaldo" (1963). In "Una pietra
sopra" (1980), raccoglie numerosi
interventi sul dibattito letterario
dell’epoca; in "Collezione di sabbia"
(1984), prose sparse concepite per
particolari  occasioni. Dal 1974,
collabora per un lustro al "Corriere
della Sera" con racconti, resoconti di
viaggio, interventi sulla realta politica
e sociale del paese; dal ‘79, continua
detta attivita sulle colonne di
"Repubblica”, sino alla morte. Che lo
coglie, nel 1985, mentre & ricoverato
all'ospedale di Siena
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ITALO CALVINO

Uno scrittore pomeridiano
Intervista sull’arte della narrativa
A cura di William Weaver e Damien Pettigrew

Minimum Fax, pp73, euro 5,50
Traduzione di Giorgio Testa

(o]
L’intervista-collage dedicata =
a lItalo Calvino, edita da S ;
Minimum Fax per la o~
collana  “macchine  da + o
scrivere”, fu commissionata HO

nel 1983 al traduttore delle
sue opere in lingua inglese
William Weaver e apparve, .
integrata da trascrizioni, dal l
ricordo di Pietro Citati e da
un testo di Calvino, nel Hi-
1992 nella Paris Review. i

L’amico Citati, lo ricorda con un affresco di immagini
curiose, riflessi di quel mondo privato, lontano dall’
associazione romanzesca alla quale si ricorre per
immaginare quello dellautore. La figura schiva e
silenziosa di Calvino, viene tratteggiata da un
pennello mnemonico addolcente. Scopriamo di
quanto il suo cuore si innamorava per poi prendere la
fuga, del timore ossessivo nei riguardi di un’ esistenza
piu volte depositata a infinite revisioni, del suo
inquieto addentrarsi nel mondo delle idee.

Durante la stesura di “Lezioni americane”, sebbene
I'autore sembri lontano dalla malinconia di “Palomar”
per riconquistare il proprio posto razionale e
illuminista, si rifugia nel suo studio a scrivere
ossessivamente, quasi sentisse lo sfuggire del tempo
dalla propria penna.

L’amico lo saluta in un sogno, dove Calvino gli appare
sorridente e luminoso come un tempo e li, dentro alle
infinite  immagini illusorie create dal nostro
subconscio, gli insinua la sua incapacita ad
accettarne l'assenza.

William Weaver, conobbe Calvino nel 1965 quando
'autore, dopo aver licenziato il precedente traduttore
per aver incautamente tradotto il titolo di un racconto,
gli propose di tradurre le “Cosmicomiche”. Da allora,
Weaver tradusse ogni sua opera, fornendo una
parziale soddisfazione ad un Calvino esigentissimo e
innamorato della parola, che comunque visionava le
bozze introducendo modifiche “nel suo inglese”,
inserendo vocaboli inappropriati soltanto perché ne
restava affascinato.

Nel breve capitolo “Pensieri prima di un’intervista”
Calvino prende posizione sulla monotonia delle
domande che gli vengono poste. “Potrei dare sempre
le stesse risposte. Ma invece penso di doverle
cambiare, perché a ogni intervista & cambiato
qualcosa, dentro di me o nel mondo”.

Nell’ intervista a cura di Wiliam Weaver e Damien
Pettigrew, Calvino si racconta piacevolmente, denuda
i meccanismi, i pensieri e le sue piccole manie, quasi
fossero indumenti che pian piano si toglie di dosso,
per appoggiarli sul pubblico palco dello spettatore.

E sembra quasi di vederlo, grazie a questo
intensissimo e prezioso libricino, chino sulla scrivania,
a correggere, ad aggiungere, a cancellare...

Patrizia Burra (patrizia.burra@libero.it)

dissolve, mentre rimangono sul campo gli altri cavalieri, umani ma
imperfetti. Piu cerebrale ed articolato degli altri due, questo romanzo &
anche quello in cui, certa critica, ha voluto trovare maggiori spunti di
sviluppo morale, cosa estranea a Calvino, che narra con un gusto
favolistico astenendosi dalla critica. Questo non vuol dire che l'autore
non inserisca in questi romanzi spunti di riflessione filosofica o critica,
semplicemente si limita a proporli, a inserirli con mano leggera nel
meccanismo narrativo.
Dal rapporto dialettico fra colui che esiste ma & diviso in due meta
inconciliabili e colui che non esiste se non in virtu della propria volonta
di farlo, nasce l'ultima figura, cioé 'uomo che ha scelto una via per
essere e coerentemente la segue.ll barone rampante rappresenta
l'individuo che rifiuta le convenzioni e la tirannia per vivere secondo i
propri schemi. E’ forse il pil poetico del gruppo e, sicuramente, quello
ambientato in Liguria. Alla ricchezza delle foreste, durante l'infanzia e
la vita di Cosimo, corrisponde I'immagine storica della Liguria come
regione piu boschiva d’Europa, deforestata poi nel corso dell’ottocento,
cioé dopo la morte di Cosimo Piovasco di Rondo. Il racconto segue
tutta I'esistenza del barone, primogenito di una famiglia nobile in
decadenza che, a seguito di un litigio scoppiato a causa delle orrende
creazioni culinarie della sorella Battistina, decide, per indispettire il
padre, il 15 giugno 1767, di vivere sugli alberi e di non scenderne mai
piu. Il protagonista diviene dapprima un fenomeno da baraccone, poi
una celebrita, che disquisisce anche con Rousseau, Diderot,
Napoleone, lo Zar di Russia. Egli & caparbio e non viene mai meno ai
propri ideali, pur mantenendo una regolare vita di relazione,
proseguendo gli studi, seguendo gli avvenimenti familiari. Piuttosto che
mancare di coerenza rinuncera anche all’amore della sua vita, Viola,
nobile capricciosa. Il loro sentimento naufraghera nelle incomprensioni
e nel rimpianto. Neanche la morte riesce a riportare Cosimo a terra:
egli spicchera un balzo e verra portato via da una mongolfiera. La voce
narrante & Biagio, il fratello, la voce della razionalita. A proposito del
romanzo Calvino scrive: “Anche qui, la data di composizione illumina
sullo stato d’animo. E un‘epoca di ripensamento del ruolo che
possiamo avere nel movimento storico, mentre nuove speranze e
nuove amarezze si alternano. Nonostante tutto i tempi portano verso il
meglio; si tratta di trovare il giusto rapporto tra la coscienza individuale
e il corso della storia”.La lettura critica della trilogia colloca i tre romanzi
in una successione logica che forma una sorta di unico corpo narrativo
dagli indubbi connotati etici. Il vero errore, secondo Calvino, & la
mancanza di criticita, di coerenza, di responsabilita, che fanno
dell’essere umano un semplice meccanismo della societa. E’ solo nella
ricerca di un rapporto armonico con il mondo che si arriva ad un
equilibrio, che si realizza anche attraverso scelte fortemente
anticonformiste o radicali, come quella presa dal Barone di andare a
vivere sugli alberi. La trilogia rappresenta anche il momento di distacco
stilistico dellautore dal neorealismo delle sue prime opere, per
realizzare un nuovo tipo di linguaggio piu consono al tipo di trattazione.
La favola, intesa come insieme di situazioni fantastiche, rende il narrato
protagonista assoluto e concede una liberta impensabile in altri generi,
alla fantasia, inoltre, questo tipo di testo, nella sua forma tradizionale,
ha sempre un fondo morale. Questo ha permesso allo scrittore di
inserire motivi sociali, realistici, etici, ideologici moderni, oltre ad
un’amara visione della realta. L’'occhio ironico lega, senza
sdrammatizzare, tutte le forme di incapacita di vivere che Calvino ci
presenta, assieme alle forme di violenza, pit 0 meno velate, come le
macchine di Mastro Pietrochiodo o i piatti di Battistina, che
rappresentano gli orrori ed i massacri di cui 'uomo €& capace. |
personaggi di queste favole altro non sono che allegorie, immagini
costruite per portare dei messaggi, simboli.
Penso che Calvino sia uno degli scrittori piu letti del novecento, oltre ad
essere uno dei pochi ad aver continuato a ricercare un’evoluzione
continua dei moduli espressivi. Infatti si passa dal neorealismo, al
fantastico tramite lo studio delle favole. A lui si deve la raccolta Fiabe
italiane, che & un sostanziale recupero ed un omaggio al racconto
fantastico legato alla tradizione.
Successivamente abbandonera questo stile per passare a ricerche piu
complesse sulle possibilita di evoluzione del tessuto narrativo, studi
interrotti dalla sua prematura scomparsa.
Gli antenati restano comunque I'espressione indimenticabile di uno dei
suoi periodi piu fecondi e piu celebrati.

© Alessandra Spagnolo (alessandra.spagnolo@nispro.it )
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IL ROSPO

Di Massimo Mazzieri

Il raggio del sole, appena sorto, continuava inesorabilmente a
strisciare verso una zona d'ombra, racchiusa tra due sassi, dove
giaceva immobile un rospo. Era bloccato li dalla sera precedente,
in quel provvisorio e precario rifugio, in uno stato quasi letargico,
cui lo aveva costretto il freddo pungente della notte.

Il rospo sembro percepire quel tenue sentore di calore, perché
sollevdo lentamente le palpebre, per riabbassarle quasi
immediatamente. Le pupille ferite dall'intensa luminosita o forse
non ancora in grado di sprecare alcuna energia, neppure quella
minima richiesta per guardarsi intorno.

Il calore del sole, che via via aumentava, pigramente riportava
vita in quel gelido rugoso corpo.

Il rospo nulla faceva per accelerare questo processo, non poteva
permettersi d’avere fretta, rischiando cosi' di commettere altri
sbagli. Sbagli che in quel momento potevano pregiudicare la sua
stessa esistenza.

Quella forzata immobilita, tuttavia gli permetteva di considerare gli
errori che i lo avevano portato e che, memore dell'esperienza, si
riprometteva di non tornare a commettere.

Probabilmente l'insensibilita derivante dal freddo, lo portava ad
estraniarsi dal suo corpo ed a trattarsi in terza persona, cosa che
si poteva permetteva solo in rare occasioni. O forse l'essere stato
edotto dalla recente esperienza lo spingeva ed essere
immaginario docente di se stesso discepolo.

"Quanto sei stato stupido”, si andava ripetendo, "perché non te ne
sei stato a dormire tranquillo nella tua tana?"

Gia..perché? Perché si era svegliato prima del previsto dal letargo
invernale? Che fretta c'era di uscire?

La voglia di caldo, di uscire da quella che era stata una tana
sicura, ma pur sempre una buia e fredda tomba dove giaceva da
tempo pressoché cadavere. |l fastidio del corpo che si disseccava
bruciando tutto il grasso accumulato con le grandi scorpacciate
nei mesi estivi.

"Dovevi rientrartene subito, invece di metterti a girellare." si disse
ancora quasi con rabbia.

"Perché te ne sei uscito?" continud incalzante ed esigendo una
risposta.

Il rospo comincio infine a darsi le risposte richieste.

"Perché' avevo voglia di muovermi, di sentire il mio corpo, di
percepire gli odori, i suoni. Poi avevo fame...tanta fame. Bramavo
dalla voglia di masticare qualcosa, di sentire il mio stomaco
pieno..."

"Ma non ti eri reso conto che era ancora presto...troppo presto.
Che nulla ancora si muoveva, solo tu..."

Se ne era reso conto immediatamente, ma quell'insolito caldo,
che presupponeva la primavera, gli aveva fatto sperare che
qualche altro essere, come lui, potesse essere stato indotto in
inganno.

Una mosca ancora intorpidita, un lombrico, un grillo....

"E cosi' hai cominciato ad andartene in giro" urlo' veramente
arrabbiato con se stesso.

Si, aveva cominciato a girovagare per la campagna ancora
spoglia, allettato dalla brama di qualche facile preda, molto
attento in ogni caso a non uscire dalla sua area di caccia,
territorio sicuro e conosciuto.

Gli era subito sembrata ideale. Era abbastanza vicina ad un
gruppo di case, che gli garantivano I'assenza animali selvatici
suoi predatori. L'unico pericolo era costituito dalla strada che la
delimitava verso l'alto, ma da tempo aveva imparato a non averne
paura. Semplicemente si limitava a non metterci mai piede.

Riapri per un momento gli occhi. Il sole era ora abbastanza alto
sull'orizzonte ed il calore cominciava ad essere nettamente
percepibile.

"Tra poco dovrei essere in grado di muovermi e tornare alla mia
tana." constato con soddisfazione.

Non avrebbe certo commesso l'errore fatto la sera precedente.
Preso com'era dalla smania di preda, aveva continuato a vagare

"Quanto sei stato stupido”, si andava ripetendo,
"perché non te ne sei stato a dormire tranquillo nella
tua tana?"

Gia..perche? Perché si era svegliato prima del previsto
dal letargo invernale? Che fretta c'era di uscire?
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allintorno e la sera gli era piombata addosso senza alcun
preavviso. Solo ora si rendeva conto di quante cose non aveva
valutato. La giornata piu corta di quello che si aspettava, il
tramonto piu breve, i suoi muscoli non ancora allenati che gli
avevano impedito di raggiungere la tana per tempo. Ma il peggio
era stato il freddo. Un freddo come non aveva mai sentito prima,
cresceva troppo rapidamente per poterlo sopraffare, gli
penetrava il corpo rendendolo sempre piu lento, torpido. Una
vera fortuna avere trovato quel poco d’incavo tra i due sassi
ancora tiepidi. Era riuscito a sistemarsi appiattendosi appena in
tempo, prima di essere immobilizzato completamente.

"Devo solo avere un po' di pazienza, il peggio € passato” e
l'unica cosa che ormai gli premeva era di raggiungere la sua
tana nel piu breve tempo possibile.

L'uomo stava guidando la sua auto con rabbia, incattivito dalla
fretta cui era costretto. Un banalissimo incidente, una stupida
pila, che proprio quella notte aveva deciso di terminare la sua
vita e la sveglia aveva accuratamente evitato di svegliarlo.

Fosse successo una qualunque altra mattina, non sarebbe stato
cosi determinante, ma proprio quella mattina...

"Merda..." impreco tra se e se, dando poi una rapida occhiata
alla sveglia sul cruscotto dell'auto.

"Se non trovo intoppi, dovrei riuscire ad arrivare in tempo lo
stesso" si disse poi, rincuorandosi un poco.

Continuava comunque ad essere oltremodo infastidito
dall'essere costretto ad alterare I'abituale modo di affrontare
I'inizio d’ogni giornata. Gli piaceva partire con calma alla mattina,
senza dovere rincorrere il tempo, gli impegni.

"Non potrd neppure fermarmi a prendere un caffe" e questo
pensiero lo irritd maggiormente e si maledi nuovamente per
avere preso quell'importante impegno proprio di mattina.

"Che stupido sono stato!" e proprio mentre arrivava a questa
definitiva conclusione la sua attenzione fu attirata da un rotolio
metallico proveniente dal vano portaoggetti.

Era un chiodo, di quelli da tappezzieri, bruni, col gambo
quadrato e la testa larga ed appiattita, lungo poco piu di un
centimetro. Lo prese tra le dita e lo guardd per un momento.

"E com'é arrivato qua?" poi senza darsi la pensa di inseguire
una qualunque soluzione apri il finestrino e lo fece volare fuori,
richiudendo subito dopo.

L'unico danno che gliene derivo fu la soffiata d'aria gelida sul
collo....al momento.

Il chiodo, raggiunto [l'apice della parabola, comincio
irrimediabilmente a cadere verso il basso. Se la forza con cui
era stato lanciato fosse stata appena superiore, sarebbe riuscito
a superare la vecchia siepe di bosso, perdendosi anonimo,
nell'erba rinsecchita del prato. Sfortuna volle che colpisse una
foglia che ne devid il percorso verso il centro della siepe,
riducendone nello stesso tempo la forza d'impatto. Cadendo
cosi da una foglia all'altra, scivoldo quasi con leggerezza al
centro di una ragnatela che ruppe in parte senza pero riuscire a
trapassarla totalmente. Catturato da alcuni invisibili fili, rimase a
dondolare come un impiccato.

Il fruscio fu sufficiente a risvegliare I'attenzione del rospo. Apri le
palpebre e cerco di dare un significato al rumore, piu
precisamente a determinare la causa che lo aveva prodotto. Nel
suo mondo un rumore anche minimo, non avvertito o
sottovalutato poteva essere veramente una questione di vita o di
morte.

Non riusci nel suo intento. Il fruscio era stato di breve durata e
troppo poco definito. Il suo sguardo fu invece attirato da quel
corpo bruno che volteggiava a poca distanza dal suo muso. Il
sole, accecante, lo rendeva poco piu di un'ombra indefinita, ed
un filo di vento gli consentiva quel minimo di movimento, quasi
parvenza di vita. Fu proprio questo a trarlo in inganno.

Se lo avesse visto fermo immobile se ne sarebbe
immediatamente disinteressato, ma il movimento lo qualificava
come essere vivente e, con ogni probabilita, commestibile.

Dopo un attimo di esitazione, fece quello che per istinto era
costretto a fare, mentre il suo stomaco vuoto gia si contraeva
all'idea del cibo. Cosi lancio la lingua vischiosa fino all'ombra e,
catturatala, la riportd velocemente alla bocca.

Percepi immediatamente, dal sapore ferroso e dalla
consistenza, che non si trattava di alcunché di commestibile,
pertanto tentd subito di sputarlo. Qui il caso volle che la punta
del chiodo si fermasse un secondo di piu nel la mucosa molle
del suo palato e si conficcasse appena. Eppure questo fu
sufficiente perché non fosse piu in grado di espellerlo.
Istintivamente degluti e questo non fece altro che forzare
ulteriormente la presa, rendendola ora definitiva.

La sorpresa lo immobilizzd, impedendogli di ragionare, poi si
rese conto che doveva assolutamente liberarsene. Tento,
aprendo la bocca il piu possibile, di toglierlo con le zampe
anteriori, ma queste non gli furono di aiuto. Era conficcato
troppo verso la gola e non riusci a raggiungerlo.

Del tutto meccanicamente era portato a deglutire ed ogni volta
che lo faceva il chiodo, compresso dai muscoli, si piantava
maggiormente. Comincid cosi a sentire le prime atroci fitte di
dolore che gli trapassavano il cranio e che, se solo avesse
potuto, gli avrebbero fatto lanciare disperate urla di dolore. In
effetti, tentd di lanciare un urlo di aiuto, ma si rese conto che gli
era impedito anche di gracidare.

"Devo stare calmo, agitarmi non mi servira a nulla" si disse, " e
tentare di trovare una soluzione", ma per quanto si sforzasse
non se ne prospettod alcuna.

Dalla durezza capi che non si sarebbe piu liberato di
quellintruso allora, rassegnatosi, comincid a valutare le future
conseguenze.

La prima considerazione che gli venne in mente, fu che non
sarebbe piu' stato in grado di mangiare, almeno per lungo
tempo.

"Posso resistere anche un anno senza mangiare. Sara
certamente dura, ma posso farcela" e questo pensiero lo
rincuord un poco.

"Forse se resisto abbastanza a lungo al dolore ed alla fame
posso trovare il modo di toglierlo" rifletté ancora.

Poi, immaginando il suo futuro, comincid® a considerare la
primavera imminente, le femmine che pian piano uscivano dalle
tane e si dirigevano verso i corsi d'acqua, i laghetti, gli stagni,
per il rituale amoroso della riproduzione. Gia vedeva tutti i suoi
compagni che gracidavano per richiamarle, che si gonfiavano
per sembrare piu grossi ed attraenti. Ricordo i giochi nell'acqua,
gli inseguimenti, la cattura delle femmine.. E poi il culmine,
abbracciati alle loro compagne la lenta, lunga, spossante
deposizione delle uova. Quello che per loro era ancora piu
importante della vita stessa. Il momento in cui non pensavano
piu a stare in guardia e pronti a fuggire. In balia di qualunque
pericolo, pronti alla morte.

Senti qualcosa di liquido che gli scorreva fuori dagli occhi, ma
non capi che fosse. | rospi non piangono, non sono preparati a
piangere. Comprese perd la sua inutilita alla vita e forse fu per
questo che decise di morire.

Aveva fretta ora, non voleva piu aspettare. Raccolse tutte le sue
energie e comincid a muoversi verso la strada. Cammino a
lungo, i muscoli sempre piu indolenziti e doloranti. Le forze gli
mancavano ed era costretto a fermarsi sempre piu spesso e piu
a lungo prima di riprendere il cammino. Risali lentamente, a
fatica tutta la scarpata e, finalmente, ansimante raggiunse il
ciglio della strada. Davanti a sé poteva ora vedere il lungo
nastro grigio dell'asfalto. La luce cominciava a calare e I'aria si
andava velocemente raffreddando. Nuvole nere si stavano
addensando quasi un macabro sudario alla tragedia imminente.

Il dolore si faceva sempre piu intenso e comincio a temere paura
di non sarebbe riuscito nel suo intento.

Riprese il cammino seguendo sempre il ciglio della strada, per
raggiungere il luogo che aveva prescelto. Una curva alla fine di
un rettilineo, un punto che aveva sempre evitato con la massima
cura. Troppo spesso, confuso nell'erba alta della cunetta, aveva
visto i corpi rinsecchiti dei suoi compagni, appiattiti dalle ruote
delle auto, quasi macabre fotografie.
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Dovette fermarsi a riposare un po', ansimante. La bocca,
tenacemente rinserrata, lasciava tuttavia uscire una schiuma
rossastra. Il cielo ora era quasi nero. Il vento freddo, che si era
alzato, preludio al temporale, lo intorpidiva sempre piu e
rallentava i suoi movimenti, ma era quasi arrivato. Pochi metri
ancora ed avrebbe raggiunto il centro della strada.

"Dai ancora uno sforzo, ormai ci sei." Cerco di incitarsi.

Poi il freddo, il dolore, il lungo digiuno lo inchiodarono al suolo e
non gli permisero di procedere piu oltre. Rassegnato, chiuse gli
occhi e comincid ad attendere, cercando di dimenticare dove era
e perché. Lascio volare di nuova la sua mente sulle ali del
ricordo. Rivisse le passate primavere, risenti il calore del sole
sul suo corpo, illudendosi che tutto questo sarebbe continuato
ed ignorando le prime gocce di pioggia che gli solcavano la pelle
raggrinzita.

L'uvomo guidava svogliatamente cercando di vincere la
stanchezza. La giornata era andata tutta storta. Partita male,
con la sveglia che non aveva suonato, si era poi trascinata
attraverso una serie di contrattempi e di fallimenti. Nulla di cio
che aveva progettato era andato a buon fine. Per giunta ora
stava cominciando a piovere e lui odiava guidare di notte con
I'asfalto bagnato. Una giornata sicuramente da cancellare. Ora il
suo unico desiderio era di arrivare a casa e distendersi davanti
alla televisione, annullando i pensieri e le preoccupazioni,
guardando qualunque programma idiota.

Per fortuna era quasi arrivato, un paio di chilometri ancora. Una
curva poi un lungo rettilineo.

Alla luce dei fari distinse qualcosa quasi nel centro della strada,
sembrava un sasso. Man mano si avvicinava poté distinguerlo
con maggior precisione e riconobbe la sagoma di un grosso
rospo. Si stupi un po' che un rospo fosse fermo in quel punto. Li
aveva visti spesso, ma in genere si muovevano, cercando di
attraversare la strada il piu velocemente possibile.

"Strano che non lo abbiano ancora schiacciato" penso

Era lo stesso pensiero che turbava la mente del rospo. Era
fermo li gia da un po' di tempo e nulla era accaduto. Parecchie
auto erano gia passate e tutte lo avevano sfiorato, passandogli
pit 0 meno vicino. Essendo un rospo, non si era reso conto che
era un poco al di fuori della traiettoria abituale seguita dalle auto
e non aveva compreso che solo una volontaria deviazione lo
avrebbe potuto travolgere. Per sua sfortuna nessuno aveva fino
allora trovato la volonta di por fine alla sua miserevole vita.
L'uvomo guardava il corpo del rospo che si avvicinava. Era
proprio sulla traiettoria della sua auto, ma non rischiava di
schiacciarlo poiché, per impostare bene la curva avrebbe dovuto
cominciare a curvare un po’ prima. Era un brav'uomo ed
istintivamente evitava di investire qualunque animale
incontrasse per la strada, cane, gatto o anche rospo che fosse.
Perché allora non fece altrettanto quella sera? Il nervosismo e la
tensione accumulati durante la giornata, lo avevano reso cattivo
e sentiva la necessita di scaricarsi in qualche modo, qualunque
modo. O forse era solo il destino che doveva chiudere un
cerchio. Cosi, invece di girare lo sterzo, percorse quel metro di
piu portandosi avanti nella curva.

"Vaffanculo rospo della malora" penso vomitando in quel modo
tutto I'odio che covava dentro.

Senti il sobbalzo della ruota che calpestava il rospo, ma quando
fece per svoltare, si rese conto che I'auto si rifiutava di obbedire
e continuava a correre avanti. Attraversd con uno scroscio di
rami spezzati la bassa siepe e scivolo veloce verso il fondo della
scarpata. Vide un grosso albero che gli veniva incontro, ma
null'altro poté fare che rassegnarsi allo schianto.

L'ultimo suo pensiero fu di dare la colpa all’asfalto bagnato e
reso viscido dalla pioggia.

Probabilmente anche questo contribui, ma mai avrebbe potuto
immaginare che la vera causa fosse stata il corpo viscido e
sbudellato del rospo, inchiodato alla gomma da quel chiodo
famigerato.

© Massimo Mazzieri
frinet1@tin. it

Un piccolo “caso” letterario

Quasi quasi faccio anch'io
un corso di scrittura

Manuale per difendersi dagli scrittori inutili

di Gordiano Lupi T

Collana Margini

Stampa Alternativa QUASI QUASI

FACCI0 ANCH10
euro 7,00
’ DI SCRITTURA

Ayl Ty el

Un libro che parla di scrittura,
di scrittori senza sangue, che
vivono di ‘Scuole di Scrittura’
pit  che delle cose che
scrivono. Un libro che mette
alla berlina gli editori a
pagamento e gli inutili
concorsi letterari dove tutti
vincono, basta pagare.

Un libro che parla dell”editore unico nazionale’ e di
un’editoria di regime che produce — salvo eccezioni — libri
inutili, dannosi, devastanti. Un libro dove i protagonisti
sono Nori, Pinketts, Baricco, Mozzi, Drago, Covachich,
Busi e tanti altri che si definiscono pomposamente
‘letteratura italiana contemporanea’

Dal libro e nato il blog: quasiquasifaccio.splinder.it

Il libro € in vendita in libreria oppure pud essere ordinato
direttamente dall’editore:

Stampa Alternativa

www.stampalternativa.it - nuovi.equilibri@agora.it

Dal sito www.stradanove.net,
una recensione di Fernando Bassoli

Questo coraggioso libro di Gordiano Lupi parla di scrittura
senza peli sulla lingua, e cioé di scrittori definiti senza
sangue, che vivono ormai piu grazie alle loro scuole che
delle cose che scrivono, pilt 0 meno bene e con alterne
fortune, dato che e difficile, per la critica letteraria come
per i normali bibliofili, farsi una ragione del fatto che Iva
Zanicchi vende piu libri di Erri De Luca, per fare un
esempio, oppure che Susanna Tamaro vanti milioni di
copie distribuiti in mezza Europa. (...) Tra i presi di mira
spicca il nome di Alessandro Baricco, con la sua famosa
Scuola di scrittura Holden di Torino, e gia questo dato
spiega che “Quasi quasi faccio anch’io un corso di
scrittura” € destinato a non passare inosservato, come puo
notarsi anche dal vivace dibattito sviluppatosi nel sito di
Giulio Mozzi:
http://giuliomozzi.clarence.com/archive/058930.html, altro
degli autori-docenti piu volte citati.

A meta tra denuncia (con tanto di nomi e cognomi) e
provocazione, il testo scuote gli animi dei lettori, perché
pone sul tavolo del dibattito culturale quello che sembra
qualcosa in piu di una sorta di truffa, e cioé un problema di
coscienza, dato che mette a nudo la logica perversa che
regola Iattuale maldestro funzionamento dell'industria
culturale, almeno relativamente alla Narrativa e Poesia.(...)
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LA DAMITA

Di Manlio Dani

Era stato il vento, quel vento che nella Baia d'Enfer soffia
improvviso e sferzante, a strappare un lamento isterico ai cardini
della porta di quella che ad una prima occhiata qualificai come
una bettola in disuso. Avevo freddo ed ero a stomaco vuoto,
cosi, quando spruzzi di pioggia s'infilarono sotto il colletto del
giubbotto scendendomi nella schiena, spinsi quel legno sbilenco
ed entrai. Ancora oggi dopo tanti anni, la mente solleva un velo
di misericordia a difesa dell'apatia in cui mi lascio trasportare
nella corrente dei giorni, dimodoché, se voglio, posso pensare
"non c'era nessuno" e navigare oltre, prima che il vortice dei
ricordi mi risucchi in fondo all'anima, dove la verita s'é incagliata
nei fondali dell'inettitudine, come un relitto di cui soltanto io so
I'esistenza. Proprio come il relitto che stavo cercando in quel
tempo lontano, quando Herr Pabst mi aveva promesso la meta
dell'equivalente di cinque milioni di euro, se gli ripescavo un
baule affondato insieme a tutto il resto nel 1865. Né Iui né io
avevamo bisogno di soldi ed esisteva la diffida dei discendenti
del proprietario di quella sfortunata goletta a depredare ci6 che
ne restava, se per caso mai ci fosse stato un ritrovamento. Ma
Herr Pabst se la rideva di simili quisquilie e strapagandomi di
volta in volta m'aveva reso cinico quanto lui, come un ragazzo
che cresce viziato crede che tutto si possa comperare. E infatti
comperavo tutto. Vivevo nel lusso e mi toglievo ogni sfizio che
mi saltava in testa, comprese le donne. Le volevo bellissime,
elegantissime e disponibilissime. Le usavo finché mi garbava, e
mi garbava sempre meno, perché era giunta una compagnia
imprevista e non gradita : la noia. Tutto e tutti mi stancavano con
estrema facilita e la mia ricerca di novita era diventata
spasmodica, perciod, anche se di quel baule m'importava quanto
un fico secco, m'ero impuntato di ritrovarlo e strapparlo
all'lOceano, a qualunque costo. Brancolavo nel buio, ma
qualcuno mi parld di un vecchio pescatore che ricordava dei
racconti del padre a proposito di un relitto, che i vecchi del posto
chiamavano "La damita". Presi a girovagare nelle viuzze del
porto e anche quella sera ero guardingo, pronto a cogliere la
minima voce che potesse portarmi dritto al baule. Poi si alzo il
vento. Ed io entrai. E vidi che c'era qualcuno, o almeno,
qualcosa ammucchiato sulla tavola nell'angolo laggiu, appena
rischiarato dall'alone di una candela poggiata in una tazza. Mi
voltai per uscire, perché il sesto senso ci dice come dobbiamo
agire, quando percepisce un pericolo che la ragione decifrera
piu tardi. Ma allora una voce mormoro :"Bueno.." e l'aver
captato quel mormorio e accettare la curiosita di scoprire a chi
apparteneva, fu il destino che io scelsi. Dal mucchio informe
emerse una testa, e una mano carezz6 una barba rasposa e,
mentre mi avvicinavo attratto dalle orbite buie, il guizzo di una
fiammella vi brilld in fondo, confermandomi la sensazione avuta
sulla porta, quel desiderio di fuga ; concedendomi ancora una
possibilita, I'ultima, di respingere I'assurdo. Mi sedetti. Raul era
un gran bevitore e un conversatore eccellente, come il suo
Porto. Non ne avevo mai assaggiato uno pari. Mi parld di un
relitto inesplorato, situato a grande profondita in una zona
percorsa da correnti impetuose, e per questo poco battuta da
quelli come me. Si offri d'accompagnarmi sul posto e in cambio
pretese un giuramento : sarei tornato ogni sera da lui, a
raccontargli cos'avevo visto. Risi, confortato da quel vino
eccezionale che purtroppo era gia finito, ma giurai, le mie palme
contro le sue, che avevano la consistenza della pergamena, su
cui la mia pelle sembrava aderire e addirittura incidervi le linee
ed i minimi segni che mi portavo da una vita. Quindi abbasso la
testa e vi raccolse intorno le braccia, ed io dubitai che sotto
quella sagoma immobile ci fosse I'anima di un uomo. Ma ormai
era davvero troppo tardi. Telefonai a Herr Pabst e il giorno dopo
ero rifornito di tutto cid che mi serviva, uomini compresi. Quella
sera tornai da Raul e gli misi davanti un bel gruzzolo. Lui
termino di stappare la bottiglia, riempi i bicchieri e disse :"Quel
che voglio, tu I'hai giurato." e non parld piu, finché non finimmo
quel vino meraviglioso. Allora disse :"Bueno, domattina alle

sette." Ripresi il denaro e mi alzai per andarmene, ma sulla
porta mi girai. Raul era 13, lo sapevo, o almeno, vedevo la sua
forma scura. Ma, oltre al pulsare di quella piccola fiamma,
cos'altro viveva la nell'angolo? Fui tentato di tornare indietro e
scuoterlo e obbligarlo ad alzarsi e toccarlo, ma un timore strano
mi trattenne, ed uscii. Stavo per rimandarla, quella spedizione,
perché c'era una foschia cosi insidiosa da non piacermi, ma
mentre tentennavo con le mani in tasca, poco distante sull'acqua
si materializzd una barca. "Bueno..."disse una voce da quel
punto. Seguimmo Raul come gli spiriti dannati seguono la loro
guida verso un viaggio ineluttabile :in silenzio, preceduti da lui
quel poco che bastava a non perderlo di vista, e quel tanto che
ci voleva a non vederlo mai in modo distinto ; e, quando si
fermo, si levo un vento che in pochi minuti ripuli I'aria e spazzd
via la sua barchetta. La scorgemmo lontana, e del vento
rimasero sbuffi freschi a scompigliarci i capelli e increspare con
delicatezza un'acqua talmente limpida da mostrare pattuglie di
pesci colorati e un fondale invitante. Fummo invasi da un allegro
entusiasmo e cominciammo [l'immersione. Nuotavamo piano,
ammaliati dalla vegetazione di alghe giganti, insospettabile dalla
superficie. Pinneggiando scrutavo intorno, quando apparve : era
una splendida poppa da veliero. Esplorai ogni struttura e, verso
la prua, le stive del carico. C'erano casse di legno sfatte e
massicce bottiglie dipinte di nero. Ne presi una ancora tappata,
per un brindisi con Raul. Raccolsi un coccio di piatto, passai tra i
sostegni allungati del ponte ormai privo di tavole e mi ritrovai
immerso nell'oscurita dell'antico scafo. E fu allora che la vidi.

Era stato il vento, quel vento che nella Baia d'Enfer
soffia improvviso e sferzante, a strappare un lamento
isterico ai cardini della porta di quella che ad una
prima occhiata qualificai come una bettola in disuso.
Avevo freddo ed ero a stomaco vuoto, cosi, quando
spruzzi di pioggia s'infilarono sotto il colletto del
giubbotto scendendomi nella schiena, spinsi quel
legno sbilenco ed entrai.
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Capii subito che era un'allucinazione : le signore non s'attardano in fondo al mare in
abito lungo. Decisi di risalire e con nessuno parlai dell'accaduto. Era evidente che non
ero in forma. Andai all’appuntamento con Raul portando la bottiglia ed esprimendo la
mia gratitudine per il ritrovamento del relitto. "Quella te la berrai da solo."disse,
prendendo una delle sue bottiglie. Vuotammo in silenzio diversi bicchieri di quel nettare,
poi sussurrod :"Bueno, hai giurato..." Sentii un brivido percorrermi da capo a piedi. Non
stavo bene, perché anche il vino stranamente m'intontiva, e si diffuse in me un
malessere inspiegabile. In fretta gli raccontai tutto e, scusandomi per la stanchezza, lo
salutai.

"Bueno..."disse"ll piatto."

"E' solo un coccio."risposi con uno sbadiglio.

"Domani portalo."disse pacato, ma perentorio.

I miei uomini avevano localizzato il baule che c'interessava ed erano pronti a issarlo.
Doveva essere pieno di sterline d'oro e la mia meta I'avevo promessa a loro, tanto poco
m'importava ormai di cid che trovavo. Consideravo i relitti un ammasso di ciarpame da
depredare di quel che serviva ad aumentare la mia ricchezza, ma ora anche quel gioco
m'aveva stufato, e per la prima volta in vita mia pensai di smettere, tanto piu che mai
avevo avuto problemi sott'acqua, fino ad allora. Dunque c'immergemmo, ma mi resi
conto immediatamente che qualcosa non andava. Gli altri si muovevano tranquilli, e io
ero preso da una frenesia, che mi costringeva a pinneggiare a scatti intorno al relitto. E
all'improvviso, quando intravidi il lembo di un abito fluttuare, compresi che la mia
agitazione non era altro che il desiderio di rivederla. Il cervello mi urlava di risalire,
perche era assurdo desiderare un'allucinazione, e io andavo verso quel lembo come un
uomo qualunque, invaghito d'una gonna svolazzante. Quel giorno conobbi il suo sorriso
timido e dolce e le restai accanto, ad ammirare gli occhi chiari e i capelli raccolti da un
nastro di velluto nero, finché uno degli uomini attrasse la mia attenzione con gesti
furibondi. Erano sicuri : era il baule che cercavamo. Diedi ordine di risalire e inventai una
scusa per non ripescarlo. Tornavo da Raul, certo non per il giuramento. Ne avevo
infranti talmente tanti, da non badarci piu. Tornavo per il bisogno di parlare di lei, e Raul
stava ad ascoltarmi con attenzione, proteso verso di me in un'espressione d'interesse
ansioso, misto ad un'aspettativa misteriosa. E ogni mattino mi tuffavo con le scuse piu
ridicole per essere solo, finché venne il giorno che temevo. Al rientro da un'immersione
mi trovai di fronte Herr Pabst, sorridente e affabile, ma deciso."Domani si
recupera."disse. Ed io, che quel giorno m'ero tolto la maschera e avevo baciato lei e,
esaltato e conscio dell'irreale, ero terrorizzato dalla felicita che provavo, di botto decisi di
troncare quel sogno che non sapevo dove mi avrebbe portato, e dissi :"Bene."

Quella sera ero bevuto come non mai, perché avevamo bevuto come non mai, e
blateravo di quanto non m'importasse niente di tirar su quel baule e di quanto volessi
solo vedere lei per sempre e che tutto I'oro del mondo non mi sarebbe servito a pagarmi
un sogno e sapevo d'aver perso la testa e ne ero felice. Anche Raul era piu loquace del
solito e parlava di altri relitti di cui solamente Iui era a conoscenza e che solo a me
avrebbe indicato. E intanto rigirava tra le mani il coccio di piatto e ad un tratto disse
"Bueno, la mia vista non € piu quella di una volta. Vuoi leggere tu, si?" Avvicinai il
coccio alla candela e lessi :"Gladys..." Lui emise un suono roco e abbasso la testa. Il
vento prese a ululare la fuori e la fiammella tremolo e all'improvviso ricordai un'antica
leggenda. Si narra che, dopo un naufragio, il demonio raccolga tutte le anime che gli
riesce, come un pescatore. Se qualcuna gli sfugge, rifugiandosi tra i resti del relitto, per
averla lui deve farne pronunciare il nome da qualcuno. Scattai in piedi e il mondo mi gird
intorno. Non so come fui sulla viuzza fino al mare in tempesta, di nuovo lucido. Con
affanno tornai indietro e, imboccando il vicolo, ebbi I'impressione che fosse piu stretto e
piu buio e inciampai in gradini che non avevo mai notato. Ero convinto di avere sbagliato
percorso, quando riconobbi la porta. Non riuscivo ad aprirla, percid spingevo con forza e
intanto imprecavo, ma alle mie spalle una voce disse :"Puoi romperla, se vuoi, ma &
inutile. La dentro ci trovi solo topi. Sono vent'anni che & chiusa."e, prima che potessi dire
o chiedere qualcosa, non resto altro che I'ululato doloroso del vento. Finalmente cedette
sotto i miei colpi e il mio sguardo incontrd I'oscurita. Avanzai con I'aiuto dell'accendino e
ovunque illuminavo polvere e ragnatele. Nell'angolo che ben conoscevo c'era una
tavola, ma stentai a credere che poco prima potessi essere la seduto, dove non c'era
traccia né di bottiglia né di bicchieri e in una vecchia lercia tazza sbreccata non c'era
nemmeno I'ombra di una candela, tranne una goccia di cera solidificata sul bordo.
Continuavo a far scattare I'accendino, quando per terra luccico un oggetto che riconobbi
: era la bottiglia che veniva dal mare. La stappai con rabbia, sgretolando il tappo con il
coltellino serramanico, ma dalla profonda antica bocca di vetro si liberd un tale fetore, da
cacciare in me il benché minimo desiderio d'assaggiarne il contenuto. E alla fine rinsavii.
Li non sarebbe mai piu tornato nessuno. Avevo rispettato un giuramento fino in fondo,
ed ora, lentamente, sarei sceso in fondo alla disperazione. Chiusi I'accendino e mi avviai
alla porta, andando incontro al poco chiarore che ne proveniva, come ad una salvezza.
Mi bloccai e stetti immobile per un lungo momento. Poi, adagio, mi avvicinai a quel legno
marcito e con raccapriccio presi tra le mani cido che ne penzolava, dondolando indifeso
agli assalti del vento. Il mio cuore sapeva cos'era, naturalmente. Fu allora, stringendomi
al petto quel nastro di velluto nero, che caddi in ginocchio e piansi.

© Manlio Dani (alfredo.masoero1@tin.it)

BOOK PREVIEW

E' uscito il nuovo romanzo di
Gianni Gandini

L'asso nella manica del re

Sovera Edizioni

Gianni Gandini

&
Lasso nella

manica del re

Romanzo « Romanzo « Romanzo » Romanzo  Romanza

"Siamo noi a fare la Storia o la
Storia fa di noi quello che vuole?"
E' possibile far convivere la musica
jazz e la cucina emiliana, il gioco
del calcio e la conquista del Santo
Sepolcro, Federico Barbarossa e la
scopa d'assi?

Si, € possibile, se tutto questo ci
consente di non perdere la donna
che amiamo.

Tra faticose marce al seguito della
terza  crociata,  improvvisazioni
musicali ed improbabili partite a
carte, il protagonista di questa
spassosa avventura si diverte a
combinare i vari ingredienti narrativi,
per farne un romanzo gustoso come
un piatto di tortellini.

L'autore

Gianni Gandini, nato a Zurigo il
22/01/1960, musicista, educatore,
scrive  racconti,  sceneggiature,
fiabe premiate in numerosi concorsi
letterari e pubblicate in diverse
riviste  nazionali. In  campo
educativo ha realizzato video e
cortometraggi con ragazzi disabili,
ottenendo diversi riconoscimenti.
Con I'associazione SettimaNona
riunisce un gruppo di musicisti e
collaboratori, attenti a suggerimenti
esterni e al legame con altre forme
espressive, che propongono serate,
seminari ed incontri
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FANTASTICANDO

Due parole sui giochi di narrazione

di Lorenzo Trenti

Secondo Sterne ‘"definire € diffidare". Arduo, dopo
un'osservazione del genere, inquadrare con una singola
definizione esauriente un passatempo che si sta diffondendo
anche in ltalia, e non solo tra gli addetti ai lavori. Per ora
possiamo chiamarlo "gioco di narrazione" e liquidare
temporaneamente Sterne con una sincera scrollata di spalle.

Si, ma cosa sono i giochi di narrazione? Di che si tratta?

Senza troppe sorprese, si tratta di giochi che hanno come scopo
la narrazione di una storia. Detta cosi sembra una cosa molto
semplice; e in effetti lo e!

A qualcuno verranno in mente i giochi di ruolo — non quelli per
computer, bensi quelli che si fanno attorno a un tavolo dove un
arbitro o "master" descrive una vicenda avventurosa a un
gruppo di giocatori che, interpretando alcuni personaggi calati in
un'ambientazione fantastica, interagiscono con un intero mondo
inventato, prendono decisioni, risolvono enigmi. | giochi di
narrazione sono parenti abbastanza stretti dei giochi di ruolo
tradizionali, di cui condividono molti elementi (uno su tutti la
creazione collettiva di una storia); ma se ne differenziano per il
fatto che le regole dei giochi di narrazione non descrivono tanto
il mondo di gioco (quanto & forte un drago, quanto & veloce un
orco), bensi tendono a fornire ai giocatori delle strutture creative
che li indirizzano verso un particolare tipo di storia. Una rapida
panoramica su alcuni giochi, reperibili con facilita nei negozi
specializzati, chiarira le idee.

Prendiamo per esempio C'era una volta, edito in ltalia da
Unicorn. Il gioco si presenta come un mazzo di carte contenente
gli elementi tipici delle favole: re, regine, principesse, streghe,
castelli, paludi, tesori, rapimenti, trasformazioni e via dicendo.
Una categoria particolare di carte riporta poi diversi finali su
ognuna di esse: dal classico "... e vissero sempre felici e
contenti" a "... scomparvero e nessuno ne senti parlare mai piu".
Il gioco consiste appunto nel raccontare una favola collettiva
sfruttando gli elementi delle proprie carte e cercando di condurla
verso il finale che si ha in mano; alcuni semplici meccanismi
permettono di passare il turno di narrazione (per esempio se chi
sta raccontando nomina un elemento che compare tra le carte
degli altri giocatori). Il bello € che il gioco, pur essendo
blandamente competitivo, & in realta un bellissimo esempio di
cooperazione: C'era una volta funziona perché i partecipanti
sono interessati a raccontare assieme una storia affascinante e
divertente piu che a calare una carta dietro I'altra. C'é maggiore
soddisfazione a introdurre elementi e svolte nella storia che
facciano ridere tutti quanti piuttosto che vincere in modo noioso
e scontato: lo stesso piacere, immaginiamo, che poteva provare
un antico cantore di fronte a un pubblico che apprezzasse il suo
racconto. Questo gioco € ovviamente adattissimo anche in
contesti educativi e con fanciulli e ragazzi, ma non si creda che
si tratti banalmente di giochi per bambini, anzi: dietro al
regolamento si indovina una profonda consapevolezza degli
antecedenti critici e letterari, dalle funzioni di Propp a /I castello
dei destini incrociati, in cui Calvino in fondo non faceva altro che
giocare a C'era una volta usando un mazzo di tarocchi.

Avere ascendenze "alte" nei classici della letteratura &€ quasi una
costante nei giochi di narrazione: forse deriva dalla voglia di
entrare giocosamente nella letteratura, scoprirne i meccanismi e
le convenzioni, smontarli e rimontarli. Un altro classico nel
panorama € per esempio lo splendido Gioco di ruolo del Barone
di Munchausen, scritto dal Barone stesso (!): un divertente
escamotage che a sua volta scimmiotta un topos della
letteratura (ossia fingere di avere ritrovato un antico manoscritto)
e che rende I'agile libriccino, edito da Rose & Poison, una lettura
estremamente divertente. Il gioco ricrea magistralmente lo stile
delle storie di Raspe: i partecipanti impersonano infatti una
tavolata di nobili europei, boriosi e smargiassoni, in vena di
raccontarsi le piu incredibili panzane per la ricompensa di un

bicchiere di vino; solo che lo spunto viene dato a ogni giocatore
dal suo vicino di sinistra! Tali tracce, di cui il manualetto riporta
una lista ricchissima ed esilarante, possono essere del tipo:
"raccontateci, Barone, di quella volta che sconfiggeste l'intero
esercito dei Turchi mercé un solo pezzo di pane raffermo” o
"riferiteci, Duca, il motivo per cui ad Anversa ogni nato maschio
porta il vostro nome". Chi € di turno inizia a raccontare la propria
storia, mentre gli altri partecipanti, dotati di apposite monete,
possono sfidarlo e introdurre alcuni elementi nella sua storia; se
da un lato questo costituisce un ostacolo, dall'altro invece € un
ottimo metodo per aiutare un compagno che non sappia come
procedere, offrendogli un nuovo elemento da cui continuare. In
questo caso si mostra una volta di piu quanto i giochi di
narrazione stimolino la cooperazione e la capacita di costruire
una storia collettiva e divertente per tutti.

Ci sono moltissimi altri giochi in grado di soddisfare anche i
palati piu raffinati. Un sistema ormai decennale ma supportato
tuttora con canovacci sempre nuovi € litaliano On Stage! — il
gioco dell'attore, ideato da Luca Giuliano e pubblicato da DaS
Production. Si tratta di un vero e proprio metodo di
improvvisazione teatrale ambientato nel mondo di William
Shakespeare: qui il gioco di narrazione si fonde a quello di
interpretazione, con i giocatori che si aggiudicano all'asta le
singole scene della partita e giocano a fare gli attori, portando la
storia dellAmleto e dei classici del Bardo verso esiti diversi
dall'originale. Pur avendo alle spalle un mastodontico lavoro di
analisi dell'intero corpus scespiriano, il metodo & estremamente
duttile e ne sono stati fatti adattamenti per storie di ogni tipo —
dal ciclo arturiano a Victor Hugo, dai Promessi Sposi a Guerre
Stellari; come se non bastasse, si presta benissimo essere non
solo raccontato ma anche giocato in piedi, tanto che ne sono
state realizzate diverse versioni teatrali, con il pubblico a
decretare il successo o il fallimento di certe azioni tramite alzata
di mano. Vi offriamo infine una piccola anteprima relativa a un
altro gioco italiano ancora inedito, ma gia circolato presso i
convegni nazionali di giocatori suscitando grande entusiasmo in
tutti coloro che I'hanno provato: si tratta di Si, Oscuro Signore, di
Max Enrico e Fabrizio Bonifacio. La premessa & tanto semplice
quanto geniale: quando i deformi servitori tornano con le pive
nel sacco dal proprio Oscuro Signore (tipo il Sauron de I/
Signore degli Anelli e relativi epigoni), che gli raccontano? Che
scuse accampano per motivare i loro insuccessi di fronte al
manipolo degli eroi? Il gioco si basa proprio sullo scaricarsi il
barile a vicenda, arrampicandosi sugli specchi per addurre le
scuse piu implausibili; un semplice mazzo di carte fornisce gli
elementi creativi da cui partire per raccontare le proprie
disgrazie.

Insomma, quello dei giochi di narrazione & mondo molto vasto e
ricco di proposte interessanti, anche in Italia: non serve
impararsi tomi e tomi di regole e sono alla portata anche di chi
snobba i giochi da tavolo piu canonici. Per chi volesse
approfondire I'argomento due buoni punti di partenza sono il sito
VALIS.it e la comunita di "gioc-attori" del Flying Circus, reperibile
presso www.flyingcircus.it. (Lorenzo Trenti)
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OMAGGIO A LOVECRAFT

Duplice omaggio ad un maestro del racconto del terrore con due storie che rientrano, a buon diritto, nell’ambito della
“favola nera”: “ll cane” remake del lovecraftiano “The Hound” (1922) a firma di Gordiano Lupi ed ‘Il libro”, inedita
traduzione del racconto “The book” (1923) curata da Gioia Nasti.

Il cane

Di Gordiano Lupi
(remake de “The Hound” — 1922 - di H.P. Lovecraft)

E’ inutile rimpiangere il passato. Gli errori prendono la forma di
questa pistola. Non lasciano scampo. Lo faro, questa € I'unica
cosa certa. Raggiungerd St. John tra le fiamme dell'inferno.

E’ la nostra punizione scritta nel destino.

Eravamo stanchi di tutto io e il mio amico St. John, annoiati dalla
solita vita e dalle quattro puttane che ci giravano intorno. Non ci
bastava piu il nostro castello alla periferia di Londra e una
spettrale solitudine.

Persino il sesso e le dispute letterarie ci avevano stancato.
Volevamo emozioni nuove e soprattutto reali.

Fu cosi che cominciammo a profanare le tombe dei cimiteri e
costruimmo nel nostro antico castello un vero e proprio museo
degli orrori. Scavavamo cadaveri appropriandoci dei pochi resti.
Ossa in decomposizione, teschi scavati, oggetti ritrovati nelle
bare di legno.

Il nostro museo conteneva un’orribile collezione di reperti e tutto
intorno sapeva di morte. C’erano scheletri che si muovevano nel
buio, sospinti da un vento artificiale prodotto per mezzo di
condutture ben sistemate alle pareti. Quadri raffiguranti
immagini infernali, raccolte di disegni osceni e proibiti disposti in
raccoglitori rilegati con pelle umana, profumi intensi d’oltretomba
e dincenso. Poi le reliquie dei defunti. Medaglioni, catene,
crocifissi e accanto teste mozzate, brandelli di pelle, crani divelti.
Un’orribile collezione che sapeva di morte. Sentivamo di aver
trovato 'emozione che ci mancava. In quella stanza del castello
adibita a museo eravamo a nostro agio e il brivido della morte
attraversava la nostra esistenza di profanatori di tombe.
Sapevamo di rischiare grosso. Sapevamo che la giustizia degli
uomini era spietata con quelli come noi. Ma non pensavamo di
scatenare un’incredibile spirale di orrore.

Tutta colpa di quel maledetto amuleto di giada verde.

Un cane. Un fottuto cane bastardo sottratto a una bara in una
notte d’autunno. Tutto comincid in un cimitero spettrale alla
periferia di Rotterdam, in Olanda. E adesso faccio fatica persino
a raccontare.

La nostra attivita di profanatori di tombe ci portava a girare
I'Europa. Non colpivamo sempre nello stesso posto, per non
essere rintracciati e per cercare emozioni nuove. Non era certo il
denaro la molla che ci spingeva a quelle azioni inconsulte.
Volevamo soltanto appagare il nostro gusto estetico, la nostra
brama di piacere. Cercavamo il luogo migliore e I'atmosfera
giusta per colpire. Sapevamo che in quel cimitero cinquecento
anni prima avevano seppellito un uomo che era stato trovato
dilaniato dalle zanne e dagli artigli di un’orrenda bestia. Era
proprio quella la tomba che cercavamo. Rivedo come fosse
adesso quel cimitero nella notte d’autunno, una chiesa sinistra
che si spingeva a perforare un cielo illuminato da una luna
spettrale, I'edera appiccicata alle pareti, gli alberi contorti
affacciati sulle pietre tombali e i pipistrelli, come bestie immonde
ebbre di sangue. La memoria non mi abbandona. E’ una scena
che non potrd mai dimenticare. Ed € la che ho sentito per la
prima volta quel lugubre ululato squarciare il silenzio della notte.
Un abbaiare lontano che pareva appartenere a un cane
gigantesco e non era possibile localizzarlo. Pensammo al vento.
Pensammo a un gioco assurdo della nostra fantasia, eccitata
dalla scoperta del cadavere di quelluomo che i contadini del
posto chiamavano lo stregone. Scavammo a lungo alla luce

della luna, in preda a un’emozione unica. La bara di legno
marcito racchiudeva ancora le ossa dello scheletro ed erano
evidenti le fratture causate dai morsi dell’animale che lo aveva
ucciso. Il suo teschio scavato e quei sinistri bulbi oculari
parevano fissarci con sguardo maligno. Accanto allo scheletro
trovammo un amuleto di giada verde che un tempo il cadavere
doveva aver portato al collo. Raffigurava un cane alato seduto
sulle zampe posteriori. L’'odore di morte e il sapore di malvagio
che emanava l'amuleto era molto forte. lo e St. John ci
guardammo estasiati. L'averlo trovato valeva da solo il viaggio in
Olanda. Sarebbe stato il pezzo piu pregiato della nostra
collezione. Noi sapevamo cos’era quel medaglione. Avevamo
studiato entrambi il libro proibito, quel Necronomicon dell'arabo
pazzo Abdul Alhazred e sapevamo che quella era l'effige
dell'idolo dei divoratori di cadaveri dell’Altopiano di Leng in Asia
Centrale. St. John teneva stretto il medaglione come un tesoro
prezioso. Eravamo in preda a una sfrenata euforia e non
facemmo caso al sinistro volo di pipistrelli che accompagno la
nostra uscita dal cimitero e neppure a un latrato indistinto che si
udiva in lontananza. Era lo stesso latrato che udimmo al porto il
giorno della partenza e che ci segui sino a casa frequentando le
nostre notti tormentate.

Non ci badammo. Avevamo un tesoro con noi.

Dopo una settimana dal rientro a Londra cominciarono ad
accadere i primi fatti strani nella solitudine del nostro castello.
Riponemmo in un tabernacolo del museo il medaglione con la
figura del cane e ci andammo a leggere sul Necronomicon gli
straordinari poteri che gli venivano attribuiti. Ne restammo
sconvolti e atterriti.

Ma quello che ci gettd in uno stato di costernazione mista a
terrore furono le apparizioni notturne e i rumori sinistri che
venivano da ogni angolo del castello. Un raspare sordo e
continuo alle porte e alle finestre, rumori e vibrazioni, immagini
di corpi che volavano nel cielo nero illuminato a fatica da un
falce di luna. E poi una notte sentii bussare alla mia camera e
dissi di entrare, credendo che fosse il mio amico. Una risata
satanica mi rispose e un ululato orrendo si perse nel buio.
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Pochi giorni dopo accadde nel museo. Rumori sinistri attirarono
la nostra attenzione, il solito raspare, un latrato sommesso.
Venivano dall’'unica porta della stanza, quella situata proprio
dietro alla biblioteca. Ci avvicinammo circospetti e la aprimmo di
colpo. Non c’era nessuno. Sentimmo solo delle voci indistinte,
una combinazione di rauchi bisbigli e di risate ghignanti. Ed
erano in lingua olandese. La nostra paura cresceva. Non
sapevamo che pensare. E soprattutto non sapevamo che fare.
La nostra casa stava prendendo vita, quasi fosse posseduta da
una presenza oscura e demoniaca, un’entitd maligna nascosta
tra le mura e le stanze. L’ululato terribile squarciava la notte con
regolarita, torme di pipistrelli popolavano un cielo oscuro e
trovavano rifugio tra le guglie del vecchio castello.

Una notte di novembre I'orrore giunse al massimo.

St. John venne aggredito da uno spaventoso mostro carnivoro
mentre faceva rientro a casa dalla stazione ferroviaria. Udii le
sue urla di terrore. Feci appena in tempo ad accorrere sul luogo
dell’aggressione. Fu allora che udii il rumore di un battito d’ali
nere e vidi il volo d’'una cosa oscura che si stagliava contro la
luna. St. John stava morendo.

Fece appena in tempo a dire:
maledetta...”

Non dissi niente a nessuno. Alla mezzanotte del giorno
successivo lo seppellii nel giardino del castello, tra le erbacce
velenose, dopo aver recitato sul suo corpo un rituale demoniaco.
Ma le apparizioni continuarono, udivo ancora il raspare notturno
e quell'ululato sinistro e terribile. La notte vedevo comparire alle
finestre del castello un‘'ombra grande e nebulosa che subito
scompariva dietro un cespuglio. Non volevo piu vivere da solo in
quel luogo. Non volevo piu saperne di quel castello. Distrussi nel
fuoco la collezione maledetta e seppellii quello che non potevo
bruciare. Partii il giorno dopo per Londra portando con me solo il
medaglione di giada verde.

Non servi a niente. Il lugubre ululato continuava ad
accompagnare i passi della mia vita. Un vento sinistro si alzava
e mi ostacolava il cammino ogni volta che mi trovavo solo a
percorrere le strade della notte. Ebbi paura che potesse
accadermi quello che era successo a St.John e pensai che la
soluzione di tutto avrei potuto trovarla solo in quel cimitero di
Rotterdam. Avrei restituito il medaglione al suo proprietario,
profanando di nuovo quella tomba. Non sapevo se sarebbe
servito a scacciare quelle sinistre presenze, ma era l'unica cosa
che potevo fare. Mi imbarcai per I'Olanda portando con me
'amuleto avvolto in un drappo di seta nera. Il destino colpi
ancora una volta alle mie spalle. Mi derubarono per le vie di
Rotterdam e si portarono via I'amuleto, la mia unica speranza di
salvezza. Quella notte udii un ululato altissimo nel cielo, come
un lacerante grido di dolore che veniva a trapanarmi il cranio.
Ero il solo a sentirlo. Al mattino lessi sui giornali che nei quartieri
malfamati della citta era stata ritrovata un’intera famiglia
massacrata dai morsi di una bestia feroce. Erano pregiudicati,
ladruncoli da quattro soldi, gente che campava di espedienti e
piccole truffe. Li trovarono ridotti davvero male. Nessuno
immaginava chi li avesse conciati cosi. Si diceva soltanto che
per tutta la notte era stato udito il latrato d’'un cane gigantesco.
Fu cosi che andai a quell’orribile cimitero con le mani vuote, non
sapevo neppure perché lo facevo e a che cosa sarebbe servito.
La luna era piena e luminosa, la chiesa sullo sfondo delle pietre
tombali puntava il suo campanile come un dito spettrale a
penetrare il cielo, mentre frotte di pipistrelli accompagnavano il
mio cammino. Il latrato in lontananza si fece piu debole quando
mi avvicinai al sepolcro. Cominciai a scavare. Dovetti
massacrare a colpi di badile persino un avvoltoio che si era
gettato sulla bara e aveva cominciato a beccare la terra della
tomba. Quando aprii la bara vidi quella cosa scheletrica che
dormiva rannicchiata su se stessa, attorniata da pipistrelli
enormi e gonfi di sangue. E non era lo stesso scheletro che
avevamo ricomposto nella cassa dopo il furto, ma un orrore
ricoperto di sangue raggrumato, di lembi di carne appiccicati alle
ossa e di ciuffi di capelli strappati a chissa quali corpi. E mi
guardava. Dio mio, si. lo so che mi guardava. E sorrideva con
quei denti aguzzi macchiati di sangue. Era un sorriso sinistro e

“L’amuleto, quella cosa

terribile che sanciva la mia ineluttabile condanna a morte. Apri le
fauci in un grido orrendo, quel profondo e crudele ululato come
di un cane gigantesco che aveva accompagnato la mia vita da
quel giorno infausto. Fu allora che vidi i suoi artigli insanguinati
stringere I'amuleto di giada verde che mi avevano rubato.
E non seppi far altro che fuggire e gridare in quella notte
terribile.
Avevo compreso tutto, purtroppo.
E adesso so che l'ululato di quel mostro che cerca carne da
appiccicare alle sue ossa si fa sempre piu vicino. Lo sento
raspare furtivo e odo il rumore di quelle ali che sbattono nel
vento.
Solo la pistola che tengo stretta nella mano mi liberera da lui.
Per sempre.

© Gordiano Lupi (lupi@infol.it)

Il libro

Di H.P. Lovecraft (The Book - 1933)
traduzione a cura di Gioia Nasti

| miei ricordi sono molto confusi. Nutro molti dubbi perfino sul
momento in cui essi cominciano, poiché a volte percepisco
visioni terrificanti di anni che si estendono nel mio passato,
mentre altre volte mi sembra che il passato sia un punto isolato
nella grigia infinita senza forma. Non sono sicuro neanche del
modo in cui sto comunicando questo messaggio. Mentre sono
certo di parlare, ho la vaga impressione che ci vorra qualche
strana e forse terribile mediazione per sostenere le mie parole ai
livelli a cui desidero essere ascoltato. Perfino la mia identita &
incredibilmente nebulosa. Sembro una persona che ha subito
uno forte shock, forse causato da qualche conseguenza
estremamente mostruosa dei cicli della mia esperienza unica ed
incredibile.

Questi cicli, ovviamente, hanno tutti origine da quel libro
crivellato dai tarli. Mi ricordo quando lo trovai, in quel posto poco
illuminato accanto al fiume nero e sporco, dove le nebbie
turbinano senza fine. Il luogo era molto vecchio e gli scaffali, che
arrivavano al soffitto, pieni di volumi marci, si stendevano
allinfinito attraverso stanze interne ed alcove senza finestre.
Inoltre, vi erano mucchi informi di libri sul pavimento e in rozzi
contenitori. E fu in uno di questi mucchi che trovai quella cosa.
Non ho mai saputo il suo titolo poiché mancavano l'inizio, ma
cadde aprendosi alle pagine finali e mi forni una vaga idea di
qualcosa che fece vacillare i miei sensi. C’era una formula, una
specie di lista di cose da dire e da fare, che riconobbi come
qualcosa di tenebroso e proibito, qualcosa di cui avevo letto in
precedenza nei paragrafi clandestini, in cui si mescolavano
orrore e fascino, scritti da strani uomini antichi che scavavano
nei segreti protetti dell’'universo ed i cui testi ammuffiti amavo
fare miei. Era una chiave, una guida, per arrivare a certi varchi e
passaggi di cui alcuni mistici hanno sognato e sussurrato fin
dagli albori della razza umana e che conducono alla liberta e
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CONSIGLI DI LETTURA

H.P. Lovecraft
(1890-1937)

Howard  Philips
Lovecraft nacque
il 20 agosto 1890
a Providence, nel
Rhode Island. All'
eta di otto anni
rimase orfano del
padre e venne

allevato dalla
madre e dal
nonno materno.
Crebbe tra i

volumi della vasta
biblioteca di famiglia e nel 1903, affascinato
dall'astronomia, comincid a scrivere ed a
diffondere un giornale, il Giornale
dell'Astronomia del Rhode lIsland. Tre anni
dopo inizid a collaborare al quotidiano di
Providence The Tribune. Tra le passioni
giovanili, oltre all’astronomia, ricordiamo la
chimica, la mitologia greco-romana e la
lettura delle “Mille e wuna notte”. Un
esaurimento nervoso, nel 1908, mise fine
senza un diploma alla sua carriera scolastica.
Nel 1914 divenne socio della Associazione
della Stampa Amatoriale, inizid a scrivere i
primi racconti soprannaturali e comincid a
guadagnare somme  modeste  grazie
allattivita di revisore ed alle collaborazioni
saltuarie con i qotidiani locali. Soltanto la
comparsa nelle edicole del mensile Weird
Tales nel 1923, perod, gli forni un mercato
regolare per la sua narrativa del
soprannaturale. Nel 1924 Lovecraft si trasferi
a New York per sposarvi Sonia Davis. La
coppia resto unita soltanto fino al 1925, poi il
matrimonio falli, concludendosi qualche anno
piu tardi con una separazione definitiva. Una
volta tornato a Providence, Lovecraft si stabili
in una camera al numero 10 di Barnes Street
e in seguito lascio la citta solo per concedersi
brevi viaggi archeologici, in cerca di spunti
per le sue storie. Anche se alcuni dei suoi
racconti piu famosi vennero scritti nella prima
meta degli anni Venti, le opere maggiori
apparvero dopo il suo ritorno a Providence.
Sfortunatamente, all'inizio degli anni Trenta,
Weird Tales entrdo in un periodo di crisi
finanziaria, e dovette rifiutare alcuni dei suoi
migliori racconti, a causa della loro
lunghezza. Nel 1936, Lovecraft vide
pubblicato il suo primo libro, La maschera di
Innsmouth., L'anno successivo sarebbe
morto, all'eta di soli quarantasei anni, per un
cancro all'intestino. Era il 15 marzo del 1937.
Marco R. Capelli
marco_roberto_capelli@progettobabele.it

Un ampio servizio su H.P.Lovecraft &
stato pubblicato su PB6 (Luglio-Agosto
2003), la rivista pud essere scaricata
dalla sezione arretrati del sito
www.progettobabele.it

alle scoperte che oltrepassano le tre dimensioni ed i regni della vita e della
materia come noi la conosciamo. Per secoli nessun uomo aveva mai
richiamato la sua sostanza vitale o aveva mai saputo dove trovarla. Non la
stampa, ma la mano di qualche monaco mezzo matto aveva tracciato in lettere
onciali queste frasi sinistre in latino impregnate di una antichita che suscita
timore.Mi ricordo quanto maliziosamente quel vecchio mi guardd e ridacchio,
compiendo un segno curioso con la mano mentre me lo portavo via. Si era
rifiutato di farmelo pagare e soltanto molto tempo dopo capii perché. Mentre mi
affrettavo verso casa attraverso quei litorali stretti, ventosi e nascosti dalla
nebbia, avevo l'impressione di essere furtivamente seguito da passi ovattati.
Le case in rovina, vecchie di secoli, ai lati della strada, sembravano vive e
dotate di una fresca e morbosa malignita, come se un canale malefico, fino ad
allora chiuso, fosse stato aperto all'improvviso. Sentivo che quelle mura e quei
frontoni sovrastanti, fatti di mattoni ammuffiti e di intonaco e legno coperti di
funghi, con finestre sfaccettate a mo’ di occhi che ammiccavano, potessero
solo con un grande sforzo desistere dall'intento di avanzare verso di me e
schiacciarmi... Eppure avevo letto soltanto l'ultimissimo frammento di quella
runa blasfema prima di chiudere il libro e di portarmelo via.
Mi ricordo come lessi il libro alla fine: pallido in viso, chiuso nell’attico che
avevo a lungo destinato a strane ricerche. La grande casa era avvolta nel
silenzio poiché vi ero salito soltanto a mezzanotte. Credo che avessi una
famiglia all’epoca (sebbene i dettagli siano molto incerti) e so che c’erano molti
servitori. Non sono in grado di dire che anno fosse perché da allora ho
conosciuto molte epoche e dimensioni e le mie nozioni del tempo sono state
cancellate o riviste. Leggevo alla luce delle candele — mi ricordo il gocciolare
inesorabile della cera — e un suono di campane arrivava ogni tanto dai
campanili lontani. Sembrava che dovessi tenere traccia di quei suoni con una
particolare attenzione, come se temessi di ascoltare tra loro una lontanissima
nota stonata.
Allora arrivo il primo rumore come di graffi e di qualcosa che cerca a tentoni
sulla finestra dell’abbaino che guardava dall’alto tutti gli altri tetti della citta.
Giunse quando stavo recitando il nono verso di quella strofa primitiva e mi resi
conto tra i brividi di cosa significasse. Perché chi oltrepassa il varco conquista
sempre un’'ombra e non puo piu restare solo. Avevo evocato uno spirito ed il
libro era proprio cid che avevo sospettato che fosse. Quella notte passai il
varco verso un vortice di tempo e di visione contorti e quando il mattino mi
colse nell'attico vidi nelle pareti, sugli scaffali e negli arredi cid che non avevo
mai visto prima. Né avrei potuto mai piu essere in grado di vedere il mondo
come l'avevo conosciuto. Mescolati al presente c’erano sempre un po’ di
passato e un po’ di futuro ed ogni oggetto, un tempo familiare, si stagliava
come estraneo in lontananza nella nuova prospettiva che la mia vista ampliata
mi concedeva. Da quel giorno, ho camminato in un sogno fantastico di forme
sconosciute e seminote, ed ogni volta che oltrepassavo un nuovo varco
riuscivo sempre meno chiaramente a riconoscere le cose di quella stretta sfera
nella quale ero stato per tanto tempo confinato. Cio che racconto di me nessun
altro I'na mai visto e sono diventato doppiamente silenzioso e riservato per
timore che gli altri mi credessero matto. | cani avevano paura di me perché
percepivano quel’ombra che non mi lasciava mai. Eppure continuai a leggere,
nei libri nascosti e dimenticati e nelle pergamene alle quali mi portava il mio
nuovo modo di vedere, e passai attraverso nuovi varchi di spazio, di esistenza
e di modelli di vita per andare verso il cuore degli universi sconosciuti.
Mi ricordo che quella notte feci cinque cerchi concentrici di fuoco sul pavimento
e rimasi in piedi in quello piu interno, cantando quella mostruosa litania che il
messaggero del Tartaro mi aveva portato. Le pareti svanirono ed io fui
spazzato via da un vento cupo attraverso gli abissi di un grigiore impenetrabile
e sotto di me pinnacoli, simili ad aghi, di montagne mai viste prima. Dopo un
po’ mi avvolse un’assoluta oscurita e poi la luce di miriadi di stelle che
formavano strane e sconosciute costellazioni. Infine, molto piu in basso, vidi
una pianura verde e vi riuscii a distinguere le torri contorte di una citta costruita
in uno stile che non avevo mai conosciuto e di cui non avevo mai letto o
sognato. Mentre galleggiavo approssimandomi a quella citta, vidi un grosso
edificio quadrato di pietra in uno spazio aperto e sentii che un’orribile paura mi
afferrava. Gridai e mi dibattei e, dopo un momento di vuoto, ero di nuovo nel
mio attico, disteso sui cinque cerchi fosforescenti che si trovavano sul
pavimento. Nelle peregrinazioni di quella notte non c’era nulla di piu strano
rispetto a quelle compiute nelle molte notti precedenti, ma c’era piu terrore
perché mi resi conto di essere piu vicino a quegli abissi e mondi esterni nei
quali non ero mai stato prima. Da quella notte fui piu attento con i miei
incantesimi poiché non volevo essere separato dal mio corpo e dal mondo e
trasportato in abissi sconosciuti dai quali potevo non tornare mai piu...
H.P. Lovecraft 1933
Trad. a cura di Gioia Nasti (gioia.nasti@tin.it)
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seconda parte

SMOKE: Rosso di Serbia :
di Peter Patti

Al telefono Gippi mi aveva riferito quanto lei gli aveva
detto: in Serbia, durante il regime di Milosevic, Drago
si era fatto notare come dissidente accanito, dando
talmente fastidio da essere obbligato a rifugiarsi
all'estero. Ma anche lontano dalla patria il giovanotto
non aveva smesso di fare l'oppositore contro certi
pezzi da novanta. E, dopo la rivolta popolare, si era
persino prefisso di scovare qualcuno dei "Macellai”
fuggiaschi.

(continua dal numero precedente)

Il tenente Ics era alto (molto), pallido (troppo) e di una
magrezza singolare. Qualora lo avessero licenziato dalla polizia,
avrebbe sempre potuto optare per la professione di becchino.

«ll problema maggiore», dichiard, «& che i due omicidi non
sembrano essere collegati tra di loro, anche se i corpi sono stati
rinvenuti relativamente vicini.»

«Quanto vicini?» volli sapere.

«Cinquecento metri circa. Quello dell'uomo era legato a uno dei
paracarri della circonvallazione, con la faccia girata verso la
fabbrica poco distante. E come se I'assassino desiderasse che
gli operai, andando in fabbrica o uscendone, notassero il morto.
Chissa, magari € un monito.»

«Gia, ma un monito a chi? Non certo agli operai!»

«ll tipo era serbo, no? E molti di quelli che sgobbano alla
ChemioPlast provengono dall'ex Jugoslavia.»

«Ah. Dunque la fabbrica in questione € la ChemioPlast?» Misi a
mente quest'informazione. «E I'altra vittima? La ragazza?»

«ll suo cadavere giaceva alle spalle dello stabilimento.»

«Alle spalle della ChemioPlast?»

«Si. A un centinaio di metri, su un campo brullo. Piu
precisamente, ai bordi di una stradina. Anzi, un sentiero. Il
sentiero pud servire da scorciatoia per raggiungere la citta. E
difatti molti degli operai, quelli sprovvisti di macchina, lo
percorrono spesso, a piedi o in bici. Lei era conciata proprio
male...»

«Gia», confermai. «L'ho vista. Allucinante.» Scossi il capo. «E
ancora si ignorano le sue generalita?»

Il tenente si strinse nelle spalle. «Le indagini sono state assunte
dallESP, no? Tocca a voi piedipiatti "europei" scoprire chi
fosse.»

«E vero, tocca a noi», dissi, assecondandolo. «Ancora una
cosa, da piedipiatti a piedipiatti: come mai lei presume che i due
omicidi possano essere non collegati?»

«Per una questione puramente tecnica. Vede, il giovanotto &
stato ucciso in maniera rapida, pulita, efficiente. Vero? Vero.
L'altro omicidio invece & stato compiuto in modo a dir poco
barbaro. Oltraccio, anche se l'autopsia ha stabilito che i due
decessi risalgono alla stessa ora, cioé attorno alle dieci di sera,
€ accertato che nel caso della ragazza la morte € sopravvenuta
la dove ne hanno rinvenuto il cadavere, mentre il serbo, sempre
secondo il rapporto dei nostri periti, & stato fatto fuori in qualche
altro posto e il suo corpo trasportato alla circonvallazione solo
piu tardi.»

«Trasportato alla circonvallazione e legato a un paracarro...
Uhm. Grazie, tenente Ics. Lei mi & stato di grande aiuto.»

Mi astenni dallo stringergli la mano: per timore di staccargliela
dal polso.

La ChemioPlast sorgeva a nordovest della citta, a un tiro di
schioppo dalla scorrimento veloce - la nota "circonvallazione". Ci
ero passato davanti tante volte e non mi ero mai chiesto che
cosa producesse. La solita merda industriale, a giudicare dal
brutto nome.

L'impiegato dell'Ufficio Personale aveva un contegno franco e
gioviale. Forse troppo. Il sorriso che sfoggiava era una collana di
perle appesa alle orecchie. Doveva essere tornato dalle
vacanze da poco, oppure era un assiduo frequentore di
solarium, perché aveva la faccia abbronzata come uno sherpa.
«E vero, signor Minardi: nel nostro stabilimento lavorano molti
cittadini dell'ex Jugoslavia. Ovviamente gli stranieri sono tutti nei
reparti di produzione.»

«Ovviamente.»

«...Anche se in ufficio abbiamo una segretaria originaria della
Polonia.»

«Straordinario. E mi sa dire», dissi, «se negli ultimi tempi si sono
aggirati degli zingari nei paraggi della fabbrica?»

«Zingari?»

«Oppure llleg, o altre persone dall'aspetto... che so... alieno?»
«Alieni?»

Gli mostrai una foto di Drago Blasevic, pensando: "Non si sa
mai". Ma lo sherpa ridente affermod di non averlo mai visto.

«Lei saw, ripresi, «che nelle imminenti vicinanze sono stati
trovati due cadaveri...»

«Certo. E la sua visita & dovuta a questo, vero?»

Un mostro d'intelligenza. «Uno dei cadaveri era quello di una
ragazza. Ebbene, non & improbabile che la ragazza lavorasse
qui...»

«Qui? Alla ChemioPlast?... Forse», disse il colletto bianco,
sempre sorridendo idiotamente.

«Pud per favore controllare se tra il personale femminile si
registrano assenze ingiustificate?»

«Posso. In qualsiasi momento», raglid, con un lampo di felicita
negli occhi.

«Dunque?»

«Cosa?»

Stavo cominciando a spazientirmi. «Lo faccia», dissi.
«Controllare? Ah, sicuro!» Consultd il suo computer. «Ecco, ci
sarebbe... No, questa & in vacanza-maternita e dunque
giustificata... Quest'altra & assente per malattia... Vediamo. Qui!
Mara Lavarrini. Manca da tre giorni. Motivo: ignoto.»

«Mara Lavarrini», ripetei.

«Si. E un'operaia del settore imballaggio.»

«Nessun'altra?»

«L'unica assente ingiustificata e lei.» A questo punto la collana
di perle si dilequo. «Lei pensa che...? Potrebbe...?»

Ecco, bravo: aveva capito. Ora avrei dovuto premiarlo con lo
zuccherino. Ma avevo gia raggiunto la porta, e non mi presi
nemmeno la briga di rispondere al suo «Arrivederci».

Penetrare nei reparti di produzione della ChemioPlast era
praticamente impossibile, in quanto tutte le porte si aprivano
elettronicamente, tramite una speciale tessera magnetica. Avrei
voluto attendere fuori, accanto al cancello, allo scopo di
avvicinare un paio degli operai e interrogarli sulla loro collega
assassinata; ma il portiere mi informo che il prossimo cambio di
turno sarebbe stato alle ventuno. Adesso erano le sedici. Risolsi
percio di fare una scappata da Jo Ann.

Al telefono Gippi mi aveva riferito quanto lei gli aveva detto: in
Serbia, durante il regime di Milosevic, Drago si era fatto notare
come dissidente accanito, dando talmente fastidio da essere
obbligato a rifugiarsi all'estero. Ma anche lontano dalla patria il
giovanotto non aveva smesso di fare l'oppositore contro certi
pezzi da novanta. E, dopo la rivolta popolare, si era persino
prefisso di scovare qualcuno dei "Macellai” fuggiaschi.

Una mia breve visita al Campo Sociale (un centro di raccolta
profughi sviluppatosi attorno a una chiesa sconsacrata) non reco
risultati concreti. Sembrava che Drago conducesse la sua lotta
strenua e generosa completamente da solo, senza l'ausilio dei
connazionali. Parlando con alcuni di loro, capii che avevano una
paura fottuta. Inoltre non tutti nutrivano idee di stampo
democratico: al contrario. Questa gente era il classico esempio
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che la realta non & quasi mai divisa in bianchi e neri, in buoni e
cattivi, ma & un miscuglio intricato di tinte nel quale é difficile
individuare verita assolute.

L'unica cosa che riuscii a scoprire era che Blasevic aveva avuto
un'amica fissa: un'italiana. Mostrai percio in giro una foto di Mara
Lavarrini.

«Si, si», mi dissero, convinti. «E questa.»

Era questa. Quindi un nesso tra i due omicidi c'era, in fin dei
conti... Avevano ucciso Giulietta e Romeo.

«Oh, Smoke!» mi accolse Jo Ann. Ero andato a trovarla
apparentemente just for fun. In realta, avevo un paio di cosette
da domandarle.

«Come va?»

«Bene... Ora bene. Penso proprio che non andro piu al Campo
Sociale», esclamod con una risatina. Poi ridivenne seria, come se
si fosse ricordata di qualcos'altro.

Il suo gusto in fatto di abbigliamento (per lo piu tessuti in colori
pastello) si accordava al suo gusto per |'arredamento: mobili
bassi in legno di ciliegio, concepiti per uno scopo puramente
pratico; pochi ninnoli ma molti effetti personali (soprattutto
fotografie); cuscini rosa e gialli; tende celestine.

Ci eravamo dati appuntamento nel suo mini-monovano con la
scusa di paragonare i nostri compact. Subito lei mise su "Adore"
degli Smashing Pumpkins, seguito da "Wake Up" dei Rage
Against The Machine. lo la mandai in sollucchero con "Very
Superstitious" di Stevie Wonder e "The Circle Game" di Joni
Mitchell. Ridendo, mi appelld "retrd". Le andai piu vicino e le
dimostrai che si sbagliava.

Piu tardi, giocherellando con il piercing che aveva all'ombelico,
le chiesi di che natura fossero i suoi rapporti con Drago
Blasevic.

«E me lo chiedi in questo momento?»

«La vita & una maledetta necessita, ragazza. Allora?»

«Beh, se proprio lo vuoi sapere... eravamo amanti», mi spieg0 in
un singolare misto di contrizione e ribalderia. Si atteggiava a dea
del bovarismo: una malattia comune a molte nostre donne.

«Hai mai conosciuto una certa Mara?»

Si volse a guardarmi, tacendo ottusamente.

«Mara Lavarrini», insistei.

«E chi sarebbe?» esplose. Qualcosa nel tono della sua voce mi
suggeri che mentiva: sapeva molto bene di chi stavo parlando.
«Era la ragazza del "tuo" Dragov, le dissi in modo esplicito.

«Ah, si? Embé?» Tird una lunga boccata dalla sigaretta di forma
conica che io avevo preparato in precedenza e soggiunse:
«Cosa vuoi che me ne importi?»

Continuava a giocare alla dissoluta, ma come attrice non era
molto brava. Ormai capivo che tipo fosse: la sua indole instabile
la faceva oscillare tra l'introverso e I'estroverso, tra depressione
e aggressivita. Al mondo c'erano milioni di squinzie simili...
Decisi di non tormentarla piu del necessario. Alzatomi per
andare in cucina, notai il proiettore sopra il letto. Lo accesi, e su
di me galleggid I'ologramma di démoni e donne strettamente
avvinti nelle piu pervertite forme di accoppiamento. Demonici
erano anche i due oggetti ai lati del proiettore: la statua di un
satiro luciferino e uno stiletto sulla cui impugnatura erano incisi
rospi, serpenti e lucertole. A che cosa le servivano? Per i flash
esoterici?

Non feci alcun commento. Jo Ann era solo un poco strange,
ecco tutto. Cercai in cucina qualcosa da mangiare, ma il
frigorifero non conteneva niente di edibile. Tipico anche questo.

«Dove sei stato?» mi investi Gippi.

«Indovina un po'», risposi.

«Ancora in giro per quel serbo morto?»

«l morti sono due, non uno. Ora sto ficcanasando per conto
dell'lESP. Ma non soltanto.»
«Dobbiamo occuparci di
sventolando un fascio di fogli.
«Smettila di fare la piaga, Gippi! Jo Ann... ovvero la signorina
Falloppia... ha pagato anticipatamente, e il minimo che
possiamo fare & stanare l'assassino di quel suo amico.»

tanti altri casil» protestdo lui,

Ma Gippi non voleva sentire ragioni.

Era una scena che avevamo recitato piu volte. Il mio socio
sottolineava spesso la presunta incompatibilita dei miei due
impieghi: «Senti, Prospero: o lavori per l'agenzia o ti dedichi
interamente al Corpo Sbirri Europeo!»

«Non chiamarmi Prospero. Chiamami Smoke.»

«Cosi non va non va non va...»

Come al solito, lo lasciai sfogare. Eravamo uno Chaud e l'altro
Froid. Tra un intervallo e l'altro della sua sfuriata, buttai la:
«Adesso so chi era la ragazza uccisa».

Si calmo all'improvviso, come se una mano gigantesca fosse
calata dall'alto e avesse chiuso il rubinetto dell'acqua calda.
«Aspett- aspett- aspetta», disse a mezza voce. «Raccontami
ogni cosa.»

Cosi, feci di tutto per accontentare la sua vorace curiosita di
amante dei gialli, di inguaribile cultore dei misteri.

Dopo avere ascoltato il mio resoconto, commento: «Scommetto
I'osso del collo che, contrariamente a quanto tu supponi, i due
omicidi sono strettamente connessi».

«Non farlo, Gippi, non farlo. Potresti perderlo, I'osso...»

Una folla variopinta infestava la stazione. Era la che Chablisky
aveva voluto incontrarmi. Chablisky: un operaio che avevo
avvicinato davanti alla ChemioPlast e che aveva acconsentito a
fornirmi dettagli sui retroscena della morte di Drago Blasevic.
Previo pagamento, s'intende.

Guardandosi attorno con malcelato nervosismo, mi
«Drago aveva scoperto qualcosa di importante».
«Quanto importante?»

«Prima voglio i...» Strofind eloquentemente pollice e indice.
Cavai dal portafoglio cinque banconote di grosso taglio e gliele
consegnai. Chablisky se le infild in tasca senza neppure
esaminarle.

«Eravamo grandi amici», affermo. «Anche se io sono bosniaco e
lui era serbo. Condividevamo gli stessi ideali...»

«Che cosa aveva scoperto?»

«Aveva scoperto dove si nasconde un certo criminale di
guerra.»

«Qui, a Schifanoja?»

Fece di si con la testa.

«ll nome.»

Tornd a occhieggiarsi tutt'attorno,
all'orecchio: «Vojislav Jankovicy.

«Ah. E anche tu conosci l'ubicazione del suo nascondiglio?»
«Vuole dire dove Jankovic si tiene nascosto? Si, lo conosco.»
«Sei pronto a rivelarmelo?»

Si umettod le labbra. «Si.»

«Come mai? Ti alletta I'idea che quell'uomo sia processato?»
«Non solo. Ad allettarmi & soprattutto il denaro.»

Capii I'antifona: gli diedi qualche altra banconota. «E ora fuori
l'indirizzo della casa.»

«Non & una casav, fece lui. Mi spiattelld dov'era il nascondiglio,
e io scossi la testa. Non perché non gli credessi, ma perché la
rivelazione era tanto semplice quanto sensazionale.

«Rilassati, Chablisky», lo esortai a quel punto. «Nessuno puo
sapere che ci siamo dati appuntamento qui.»

«Ne & sicuro?» fece lui, detergendosi il sudore dalla faccia e
studiando le persone che, chi con la valigia e chi senza,
sfrecciavano in mille direzioni, simili a elettroni impazziti.

«Ci sono uomini onesti come Drago che combattono contro
quegli assassini senza pretendere alcuna ricompensa, mentre
tu...»

«E con quale risultato lo fanno?» rimbeccd Chablisky. «Si fanno
ammazzare come cani! A parte tutto, a me i soldi servono.
Servono davvero.»

«E perché?»

«Per tornare a casa il piu presto possibile.» Di nuovo, si lecco le
labbra. «lo sono un bravo lavoratore, ma alla ChemioPlast
pagano poco. Troppo poco. Eppoi possono buttarmi fuori in
qualsiasi momento. E una specie di mafia. | capireparto tengono
sempre pronte le richieste di licenziamento di molti di noi: gli

disse:

prima di sussurrarmi
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basta portarle in ufficio. E, se mi
ritrovo disoccupato e senza

soldi, capace che finisco
nuovamente nel Campo
Sociale.»

«Ci sei gia stato?»

Annui. «Tutti gli operai stranieri
della ChemioPlast stavano i,
prima. Vengono reclutati al
Campo, che cosa crede? Serbi,
certo. Ma anche bosniaci,
macedoni, albanesi.»

«Chi li recluta?»

«Quelli della "mafia". Noi la
chiamiamo cosi: "la mafia della
ChemioPlast". Una banda di ex
jugoslavi che fa il bello e il
cattivo tempo nei reparti di
produzione. Chi non riga dritto,
torna immediatamente al campo
profughi.»

«E se anche fosse? Non
sarebbe una tragedia.»

«Ah, davvero? E un incubo,
invece! Quando vi ero internato,
mi ero iscritto nella lista delle
persone che  desideravano
rimpatriare. A casa nostra non
c'e piu la guerra, quindi perché
non farvi ritorno? Ma la polizia ci
mette un'eternita a esplicare le
pratiche, e intanto sa che cosa
fa la mafia? Se sei uno di quelli
che hanno "tradito", se sei uno
"contro", ti fanno fuori! E le
autorita italiane mica ti
proteggono!... Non € un Campo
Sociale: €& un campo di
concentramento!»

Sorvolai sull'argomento. «Bene,
ora dimmi qualcosa sugli uomini
che collaborano con Jankovic.»

«Gli...?»

«Voglio sapere quanti sono,
conoscere la loro identita e a
quali operazioni hanno preso
parte nei Balcani.»

Chablisky aggrottd la fronte.
«Sono  semplici  mercenari.
Jankovic si circonda di quattro o
cinque tipi fidati, non di piu. Ma
sorvegliano il suo covo giorno e
notte. Non mi chieda perd che
armi abbiano o quali siano i loro
nomi, perché non lo sa
nessuno.»

«Va beney, dissi. «Puoi
andare.» Strascicando i piedi, si
tuffd nel tumulto, mimetizzandosi
ben presto in quel paesaggio
organico fatto di corpi piu o
meno umani. Un groviglio
verminoso composto per lo piu
da individui della sua sorta, in
grado di farti venire un prolasso
testicolare.

(continua sul prossimo numero)
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Prefazione, a cura di Natascia Pane:

Definire audace un'opera che tratti una tematica come quella che si presenta & ancora
poca cosa.

Questo perché ogni testo che si presenti ad esporre argomenti che hanno in qualche
modo a che vedere col termine "fallico", € oramai incanalato in schemi e categorie
tipiche che sono andate col tempo formando. Schemi, a loro volta, gia accettati e
consolidati dalla letteratura oggi di patrimonio comune: e con questa intendiamo, per
esempio, le prolificanti trattazioni del rapporto tra maschilita e femminilita, siano esse
esaminate da un punto di vista storico,sociologico-antropologico, psicanalitico,
sessuologico e, non da ultimo, di semplice ed inutile pettegolezzo.

Parlare di "fallo" non & piu privilegio di pochi: riconosciuto il potere - in senso molto
lato - che ne deriva, si assiste in questi anni alla moda, forse ormai abitudine, di
infarcire ogni discussione, da quella privata a quella veicolata dai mass media, con tali
riferimenti, tentativo questo di seguire la corrente senza porsi a priori il problema di
una corretta comprensione.

Il fine di porsi trasgressivo, per chi si accinge a parlare di falli, viene quindi
subitaneamente ad essere mancato: il risultato & in realta un perpetuo e sterile
susseguirsi di posizioni che nulla apportano di nuovo e, meno che mai, di
provocatorio.

Perché poi gli argomenti a sfondo sessuale debbano necessariamente, sebbene a
volte nell'implicito, porsi appunto come provocatori, quasi a rivendicare il proprio diritto
all'esistenza, sono ampiamente spiegati in numerosi trattati psicologici, di qualunque
stampo si vogliano intendere, per quanto si tenti di esorcizzarlo, € sempre presente.
Nel momento in cui, pero, si & davanti ad un testo che accosta il tema fallico a quello
che, nella coscienza comune occidentale, € il piu lontano ad esso possibile, in altre
parole la tematica religiosa, diventano evidentemente la lacuna finora non colmata
dalla possibile unione di questi due aspetti. E qui, finalmente, si torna in questo senso
al nuovo, all'inedito, all'audace. Si arriva alla "falloforia".

Affermare con questo che, nelle sagre e festivita a carattere prettamente ludico-
popolare e religioso-devozionale si ritrovino ed abbiano parte cosi preponderante
quelli che non sono nient'altro, per origine storica, che simboli fallici, ed affermare che
questi emblemi sono quelle colonne che comunemente vanno sotto il nome di ceri e
candelieri, suscitera quindi senza dubbio stupore, quando non presso di taluni,
indignazione. Perché pare al senso comune di commettere peccato, addirittura eresia,
nel trovare la fonte d'emblemi cosi sacri e "puri" nell'oggetto che, piu di tutti, &
considerato profano e sconcio.

Eppure, si tratta di nient'altro che pregiudizio ed ignoranza, un'accoppiata questa il cui
effetto immediato, ma purtroppo anche a lungo termine, risiede nel silenzio e nel
rifiuto, quando non nell'accusa aperta di profanazione. Ma, come spesso accade, a
maggior ragione in questo caso l'ignoranza si manifesta in tutta la sua clamorosita.

Le dettagliate ricerche storiche, letterarie ed etnografiche che nel testo su citato si
presentano ricostruiranno un percorso che, partendo dagli albori, giungera con
naturalezza alle nostre attuali feste religiose, frutto dello spirito di popoli che, come tali,
derivano ogni elemento di se stessi dal passato. Una presa d'atto e di coscienza,
dunque, che i simboli del quotidiano si basano necessariamente sui miti del passato,
perché patrimonio comune, senza alcun'eccezione, bensi conferma per quelli che
erano i riti primitivi e sono ora le sagre cristiane. (per gent.conc.degli autori)

Per contatti:
info@antoniomanca.it
manca-antonio@libero, it
http://www.antoniomanca.it
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Le raccolte di fiabe popolari

(Da Basile a Calvino, passando per i fratelli Grimm)

a cura di Marco Montanari

C’era una volta una farfalla colorata e vivace che addolciva la
vita di chi la rimirava; tuttavia, dopo un giorno, triste destino,
crepava. Ma come un niente, un’altra nasceva, senza fine. A
volte era rossa, altre volte bianca o colorata. Il nome di questa
specie di farfalla era “racconto orale”. Viveva un po’ dappertutto,
ma la sua patria di elezione era tra quelli che non avevano
alternativa: gli illetterati che non potevano leggere libri, i poveri
che non potevano comprare libri illustrati o simili. Noi la
conosciamo meglio come fiaba popolare: quel racconto-
raccontino, dalle molteplici versioni, destinato a divertire i
bambini del popolo, analfabeti per eta e pure figli di analfabeti.
La fiaba popolare nasceva per divertire, intrattenere: in una
societa priva di televisione-radio-fumetti-mangianastri la fiaba
era essenziale. Ed essenziale era anche il ruolo del cantastorie.
Infatti, la fiaba popolare mutava a seconda di chi la narrava,
adattandosi con naturalezza alle platee che la ascoltavano per
I'ennesima volta. Molteplici ruoli venivano dati al racconto orale:
educare, intrattenere, insegnare.

La fiaba popolare raccontava la realta a chi non aveva altri modi
per vederla, per eta o condizione sociale: era lo specchio della
societa e il cantastorie, automaticamente, il suo interprete piu
autorevole. E misconosciuta, dato che quasi sempre era una
donna. Gli uomini dovevano certamente pensare a cose piu
importanti dell’educazione dei propri figli e sicuramente non
avevano tempo per futilita come raccontare favole per bambini a
chicchesia. E intanto le donne raccontavano storie di principi e
poveracci, di magie e inganni, tramandando anche le regole
morali (o immorali) che governavano la realta.

Intanto la societa cambiava e chi sapeva leggere e scrivere
scopriva le fiabe popolari, anzi, le novelline, come le
chiamavano con superiorita i vari intellettuali. Giambattista
Basile, poeta napoletano del seicento, fu il primo a raccogliere le
parole del popolo in una raccolta: il Pentamerone, reso
accessibile a noi contemporanei da Benedetto Croce. E Basile
fu anche il primo a ammazzare la freschezza e la leggerezza
delle fiabe per inchiodarle nei fogli con l'inchiostro: i suoi “cunti”
sono racconti pieni di sangue, orrori e paure. Sicuramente
rispecchiano un’epoca non proprio idilliaca, ma certo il ruolo
“divino” dell’Autore si sente pesantemente.

C’é un’ambiguita nell’autore delle raccolte di fiabe. Infatti, nello
scrivere un qualcosa di proprio, 'uomo di lettere deve inventarsi
tutto e prendersene la responsabilita e, se c‘e, il merito. A
contrario, nel caso di raccogliere fiabe popolari, I'intellettuale ha
tutti i poteri (sceglie cosa inserire e lo “traduce” dall’'orale allo
scritto) e i meriti (che grande studioso a sobbarcarsi un tale
lavoro) senza avere troppa responsabilita per quello che scrive
(dopotutto sono parole di altri, mica sue). Anche per questo le
raccolte di fiabe popolari non hanno gran fortuna, almeno fino al
romanticismo, alla nascita del concetto di Volk, di popolo.

Grazie a Napoleone, I'Europa scopre di essere un insieme di
nazioni diverse. Mentre prima c'era una elite che parlava
dappertutto allo stesso modo, disprezzava il popolino e manco ci
si provava a capirlo, dopo ci sono nobili che cercano di riscoprire
le proprie radici, che vanno al popolo. Guerra e pace ci racconta
questo cambio epocale. E allora le raccolte di fiabe popolari,
prima considerate, nei casi fortunati, poco piu che passatempi
(come dimostra I'opera del francese Perrault,“autore” di Bianca
Neve, nel 1700), diventano ora strumenti essenziali per scoprire
le tradizioni del popolo, della nazione “genuina”, non corrotta: un
ritorno alle radici.

L'opera dei Grimm nasce in quest'ambiente, la sua forza sta
nella pretesa scientificita datagli dall’essere i Grimm entrambi
laureati in legge e, almeno uno, professori universitari. A questo
si aggiunge la missione “sacra” cui 'opera & destinata. Tanto
sacra che i Grimm non esitano a correggere la lingua del

popolo, ad abbellirla: stanno svolgendo una missione (il Grimm
professore universitario ci ha lasciato anche diversi tomi sulla
grammatica tedesca). A questo punto della fiaba popolare in
quanto tale rimane poco, uccisa dalla prepotenza della penna,
dallimmortalita della carta.

La fiaba ha una morte lenta, un’agonia con tratti grotteschi,
quasi ridicoli. Studiosi pieni di buona volonta se ne vanno nelle
campagne a cercare gli ultimi eredi di una tradizione e scivono,
senza saperlo, storpiature di storie lette da qualche raccolta di
fiabe popolari; artisti pieni di genio e desiderosi di avvicinarsi alle
proprie radici ascoltano in silenzio, trascrivono abbellendo,
aggiungendo canzoncine d’ambientazione, smielando il tutto. In
questo senso & un buon esempio Antonio De Nino (1837-1907)
che uccide, scrivendo in italiano, le fiabe del suo amato
Abruzzo, le ridicolizza cecando di ricreare un’atmosfera infantile
e quindi piu “vera”, senza rendersi conto di spacciare per
“abbruzzese” anche delle copie di Mille e una notte. Altro
esempio, migliore, € Domenico Giuseppe Bernoni che publica
una raccolta di fiabe popolari venete raccolte alla fine del 1800:
si possono trovare sette sue trascrizioni nella raccolta di Fiabe
Italiane di Italo Calvino.

Italo Calvino & il punto di riferimento nelle raccolte di fiabe
popolari italiane. Nel 1956 cura una raccolta di duecento fiabe
scelte partendo da una bibliografia di ben settantatre raccolte
fatte da altri, studiosi e no, negli ultimi cento anni. Le sue Fiabe
italiane sono un monumento al racconto fantastico orale, forse
I'unica raccolta “vera”in ltalia. E interessante a questo punto
leggere il titolo completo del libro: Fiabe italiane raccolte dalla
tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in
lingua dai vari dialetti da Italo Calvino. Quest'ultimo, nella sua
introduzione, spiega benissimo la sua metodologia, la sua
fascinazione per questi racconti eccetera: dice anche come tutto
il suo lavoro si sia basato su scritti di altri.

Fiabe italiane & un ottimo libro, una raccolte di bellissime fiabe
che forse un po’ tutti noi abbiamo orecchiato in qualche modo, in
qualche momento della nostra vita. Italo Calvino cerca di
rispettare il suo ruolo di curatore, di non diventare troppo
protagonista: ci riesce anche, in parte. Il problema & che crea
una tradizione senza saperlo, senza volerlo. Dove prima c’era
solo la fantasia del cantastorie, la sua memoria tenace, la sua
parlata tipica, ora c’'€ un libro che aspetta di essere aperto e
letto. E studiato.

La fiaba popolare & morta, lasciando il campo alla fiaba
tradizionale: come conseguenza gli studiosi eccetera si sono
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potuti gettare su di essa per poter scrivere
di quello che qualcun altro aveva scritto.
Antropologia, storia e psicologia si
sbranano i resti della fiaba popolare. La
fiaba popolare sarebbe il racconto
fantastico di un popolo. E la fantasia, lo
sappiamo tutti, tradisce qualcosa di chi la
usa: le sue abitudini, i grandi fatti che gli
succedono attorno, le sue paure piu
profonde: in questo senso, la Von Franz ci
regala Le fiabe interpretate e Bruno
Bettlheim /I mondo incantato. La fiaba ha
perso la sua innocenza, non €& piu
semplice racconto fantastico, é
qualcos’altro: la fiaba in quanto semplice
fiaba & scomparsa.

Morta la fiaba, viva la fiaba? Gli stessi che
la uccidono ci ripensano e la ricreano:
Propp e Rodari ci invitano a riscoprire la
fiaba, a riviverla creandola per nostro uso
come “sfogo”, come semplice racconto
senza stare tanto a pensarci. Lo fanno con
due testi dal titolo assurdo: Morfologia
della fiaba e La grammatica della fantasia.
Sono titoli assurdi per la loro pretesa di
dettare regole per permettere poi di creare,
di poter tornare capaci di raccontare. Tra i
due libri, a modo loro interessantissimi,
quello di Rodari svetta perché tradisce la
via tracciata dal titolo e se ne va per conto
suo, tra sentieri di montagna, libero.

E proprio la libertd la caratteristica pit
bella e importante che avevano quelli che
raccontavano le fiabe e di cui rimane
traccia anche nel nostro italiano:
affabulatori. La liberta di questi ultimi viene
spesso rimpianta da pessimi scrittori che
credono di scrivere romanzi interessanti e
divertenti imitandone lo stile. E sbagliano,
perché dimenticano che se nella fiaba
popolare, nel racconto fantastico orale,
tutto & permesso perché tutto viene subito
perdonato e dimenticato, nella pagina
scritta tutto rimane. Come le farfalle trafitte
nella teca di un collezionista.
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In questa novella, poiche’ non di romanzo si tratta vista
la sua brevita’, si trovano primavere metaforiche e
primavere reali. Tra le prime abbiamo quella
rappresentata dall’adolescenza dei protagonisti. Una
fase della vita in cui si fiorisce, in cui tutte le
potenzialita® del futuro individuo sbocciano e
cominciano, con irruenza, a farsi spazio. Questa,
citando Ulhman, & “[...] una fase di breve durata che,
tuttavia, per la sua stessa intensita e unicita, costituisce
una delle esperienze piu preziose della vita.”

Poi c’e’ la primavera di un‘amicizia, quella tra due ragazzi di sedici anni, Karl e
Konradin, che fiorisce tingendo di colore le loro solitudini. Quindi, c’e’ la primavera
di una Germania finalmente uscita dall’inverno del primo conflitto mondiale e dalle
sue conseguenze e che sembra guardare avanti verso un’estate calda e fiorente
che, purtroppo, si rivelera’ essere un inverno rigido e crudele. Infine c’e’ la vera
primavera, quella del 1932, anno in cui la storia dell’amicizia tra Karl e Conradin
ha inizio.

La storia inizia a Stoccarda proprio alla fine dell'inverno, quando la campagna
cominciava a riempirsi “ [...] di fiori, fiori di ciliegio e di melo, di pero e di pesco,
mentre i pioppi si tingevano d’argento e sui salici spuntavano le foglie giallo
limone”. La vicenda principale e quella dell’'amicizia tra un ragazzo ebreo, Karl e
un ragazzo di nobili origini teutoniche Konradin, conte di Hohenfels, entrambi soli
anche se per motivi diversi. Il primo distante dai suoi compagni di classe con i
quali non condivide alcun interesse, il secondo appena arrivato al Karl Alexander
Gymnasium di Stoccarda. Karl risulta subito attratto dal nuovo arrivato nella sua
classe, ma esita ad avere con lui un contatto quasi rendendosi conto che quel
ragazzo segnera’ indelebilmente la sua vita(...) Lentamente la loro vita cambia:
Karl rifiorisce tanto da stupire i suoi stessi insegnanti, passando dal torpore del
disinteresse scolastico ad una partecipazione estroversa, che lo mostra padrone
di una non comune cultura letteraria. Konradin trova nel’amico un fedele
compagno con cui condividere gli interessi per la storia, I'archeologia e la
letteratura. | due vivono questi giorni felici immersi nella primavera culturale che
interessa la Svevia, in una Stoccarda “tranquilla e ragionevole” che poco ancora
risente dell'infezione Nazista che piu’ tardi, con la sua inusitata virulenza,
contagera’ tutto il paese e colpira’ inesorabilmente anche la vita dei due giovani.
(...) Uhlman riesce a descriverci da un lato la bellezza di un’amicizia pura e
disinteressata, I'affetto reciproco di due ragazzi che si sono finalmente trovati, il
senso di spensieratezza e di vitalita’ loro e della Svevia all'alba del nazismo,
dall’altro 'amarezza della perdita, lo struggimento dell’esilio, il dolore inferto dalla
persecuzione razziale e dall'insanabile ferita dell’olocausto.

Questo, & un libro che fa pensare e, cosa che non guasta mai, fa ricordare. Ci fa
ricordare un passato per cui tanti tedeschi innocenti hanno vissuto con un
perenne senso di colpa e ci fa pensare a come un personaggio come Hitler,
allapparenza un “ometto insignificante”, sia riuscito a costruirsi con la dialettica e
la forza di persuasione un mito tanto solido da coninvolgere un’intera societa’,
dalle fasce piu’ basse fino allintellighenzia del paese, in un disastro epocale. Piu’
di ogni altra cosa, pero’ questo libro ci parla della forza dell’amicizia e di come
essa possa passare sopra agli eventi e attraversare il tempo portando con se’
un’inestimabile richezza.

Concludo con una raccomandazione: per questo libro di Uhlman, la regola aurea
per cui non si debba mai leggere il finale di un libro prima del tempo debito
assume un valore ancora piu’ alto. Il titolo - nell’originale in inglese era “Reunion”
- ci rivela gia’ qualcosa, ma se malauguratamente vi capitasse di leggere il finale,
o meglio le ultime due righe del testo, vi perdereste una delle migliori epifanie dei
romanzi del secolo scorso. Credetemi, quell’ultima frase gli vale il giudizio
insindacabile di capolavoro.

L’INCIPIT:

“Entro nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne mai piu. Da allora e
passato piu di un quarto di secolo, piu di novemila giorni tediosi e senza scopo,
che l'assenza della speranza ha reso tutti ugualmente vuoti, - giorni e anni, molti
dei quali morti come le foglie secche su un albero inaridito.”
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L’AUTORE

Francesco Gazze

Autore del mese di PB9 & Francesco Gazze,
Scrittore, poeta e paroliere, che ha gentilmente
concesso a Pietro Pancamo, responsabile
della sezione poesia di Progetto Babele, la
lunga intervista che segue.

UN’INTERVISTA DI PIETRO PANCAMO

A FRANCESCO GAZZE

Caro Francesco, nell’aprile del 2002 lei (che &
anche fratello e paroliere del noto cantante Max
Gazzeé) ha esordito ufficialmente come novelliere
pubblicando (per i tipi della casa editrice Baldini
& Castoldi) un volume di racconti poetici e
suggestivi, tutti allinsegna della fantasia, dei
sentimenti, della fiaba: “Il terzo uomo sulla luna”.
Come giudica l'accoglienza che la critica ha
riservato a questa sua opera prima?

Direi che la critica ha colto con inaspettata precisione
l'intenzione che ha mosso la scrittura dei racconti:
vale a dire il tentativo di fondere insieme poesia e
narrativa con lo scopo di ottenere un risultato
appagante dal punto di vista della forma e da quello
della sostanza. Particolarmente apprezzata é stata la
singolare brevita di ogni brano per il fatto, a detta di
molti, che ciascuno di essi esprime grandi
potenzialita attrattive nei confronti soprattutto dei
lettori giovani, i quali sembrano mediamente intimoriti
da letture classiche e non, che di norma si
presentano ai loro occhi come inaccessibili,
lunghissimi e complicati fiumi di parole (cito fonti
statistiche). A proposito di parole, le note positive
riguardo il volume sottolineano anche la particolare
cura nella scelta dei periodi, della punteggiatura e
degli spazi bianchi, con I'effetto piacevole di un ritmo
sempre dinamico ed intrigante. Discorso a parte
anche per i finali, giudicati a piu riprese icastici e
spiazzanti. A conferma di quanto detto sopra, ho
avuto il piacere di confrontarmi direttamente con il
giudizio di svariati studenti di alcune scuole medie e
superiori, i quali hanno ribadito al
sottoscritto 'immediata curiosita indotta loro dal
semplice fatto di sfogliare le prime pagine del libro ed
accorgersi di poter provare anche piccole emozioni
nell’ambito di cosi poche righe.

In un’epoca in cui il pubblico italiano,
condizionato anche dalle scelte delle TV statali e
private, sembra affamato soltanto di realta, piu o
meno contraffatta e prosaica (vedi ad esempio le
fiction varie e i reality show), lei - sia come poeta
che come narratore - ha deciso di
dedicarsi invece alla fantasia lirica e pura. E una
reazione? Una protesta?

In effetti, come si evince dallo stesso titolo del libro,
la serie di racconti che vialbergano in ordine
strettamente alfabetico non sono altro che vere e
proprie fughe dalla realta con destinazione perd piu
che reale: quindila descrizione letteraria onirica e
fantasiosa serve per esprimere concetti e filosofie
molto aderenti allo stato delle cose. La differenza sta
nel mezzo: in tv molto spesso si tende a manifestare
quello che si pensa in modo troppo scialbo,
grossolano e approssimativo, anche se questo & il
prodotto che richiede chi ha ridotto il televisore ad un
mero elettrodomestico di compagnia: il

La notte fra il 17 e il 18 giugno del 1966,
in una piccola clinica del quartiere
Aurelio a nord-ovest del centro di Roma,
nacque cesareo un piccolo calamaro
olivastro che talune infermiere e B
maltrattarono subito a schiaffoni. (...) ' L
Ingoiato il malinteso non senza
recriminazioni, tentd d’ingoiarne un altro a distanza di circa un anno,
trangugiando una biglia di vetro rossa e grande, appunto, come una
ciliegia. Fu salvato dal giovane ed attento papa, che lo capovolse a
testa in giu afferrandolo prontamente per le caviglie, scotendolo come
un sacco pieno di cianfrusaglie, colpendolo a piu riprese sulla schiena e
urlandogli contro di sputare il rospo. Cosi fece, allora. Restitui 'oggetto
con riluttanza, e quello rotold sul parquet fra applausi soddisfatti.
Entrambi i genitori allora festeggiarono I'evento concependo la sera
stessa Max, che in futuro sarebbe diventato il suo prezioso compagno
di merende.

Ma nel frattempo il buon Francesco maturo in sé la convinzione che in
quel periodo, evidentemente, qualcuno doveva davvero avercela con
lui. Forse per una sorta di espiazione, egli fu rinchiuso tre lunghi anni
dentro un asilo di suore anziane. In seguito fu trasferito, per motivi di
sicurezza, in una scuola elementare situata nei pressi del comando di
Polizia, dalla quale alcuni preti importanti avevano deciso di bandire per
sempre il genere femminile. Nacque, cosi, nel bambino Francesco la
passione per il calcio, destinata a durare fino al giorno in cui Michel
Platini annuncio alle televisioni la fine della sua carriera agonistica.
Radiato da quella scuola per aver molestato una bidella, egli concordd
con il fratello di seguire i loro vecchi in una grande citta belga oltre le
Ardenne per assecondare le velleita diplomatiche dell'uno e le capacita
organizzative dell'altra.

A Bruxelles il calamaro scopri I'amore non platonico, frequentando la
neonata Scuola Europea del quartiere Woluwe-St. Lambert e le decine
di ragazze bionde che ci sculettavano dentro tra i corridoi, con i libri
sottobraccio ed i loro irresistibili nasini lentigginosi e lucidi come
rifiniture di lusso, verso le quali I'ex-chierico dirottd gran parte delle
responsabilitd che gli vennero affibbiate in occasione della secca
bocciatura che dovette incassare d'incontro al termine del primo anno
scolastico. Compiuta la missione in trasferta, il neodiplomato si
convinse di provare la lotteria dell'universita tornando nella sempre piu
sovraffolata capitale, dove la Dea Minerva in persona lo accolse
immobile nel grande piazzale della Sapienza con una freddezza
statuaria, come se essa avesse assorbito negli anni I'espressione della
perpetua minaccia intrinseca alla condizione di chi dovra essere
comunque giudicato in base ai metri cubi di memoria issati a forza sul
proprio capo. Fu fisico, matematico ed avvocato, ma non poté mai
dimostrarlo alla comunita, poiché il suo libretto si riempi ben presto di
poesie a rima interna ed appunti liberi per racconti brevi, non di numeri
e lodi. Venne, dunque, il giorno di affrontare a petto in fuori Iimpatto
violento con lo spietato mondo del lavoro: divenne bancario, poi
bancario, ancora bancario e di nuovo bancario, finché non entro in
banca, un inverno.

Fece freddo.

Intanto, perd, il contabile aveva raccolto quarantasei tra racconti e rime
in un piccolo libro dal titolo "Piovve su Emilia", la cui stampa fu curata
dalla editrice Totem nel 1992, e non contento riuni altre ventisei poesie
in "Delirio minimo" con l'aiuto della Aetas nel 1994, venticinque in
"Scorribande lineari" (Libroitaliano) nel 1995 e ventotto in "Frammento e
fragile" (Il calamaio) nel 1996.Soltanto allora Max, che nel frattempo
preparava il suo primo album, si accorse del talento racchiuso nelle
viscere del fratello maggiore.

Dal sito: WWW.FRANCESCOGAZZE.IT
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telespettatore. Per fare un esempio, € come se una favola per
bambini contenesse al suo interno delle divagazioni filosofiche
sulla crescita delluomo in eta infantile: non & colpa né dei
bambini né delle divagazioni filosofiche. La colpa € di chi vuole
sposarle a tutti i costi. Dunque la mia “evasione” non scaturisce
da un sentimento di reazione o di protesta, proprio perché forse
in questo caso non c’e niente per cui protestare, anzi ognuno
vive felicemente con la realta che si merita.

Quali episodi della sua vita hanno influenzato di piu il suo
modo di essere e, dunque, di scrivere?

Non ritengo di aver vissuto finora episodi capaci di influenzare il
mio modo di scrivere e forse anche il mio modo di essere. Credo
di aver costruito in modo lento ma regolare nel corso
dell’'esistenza una personalita tale da resistere a qualunque tipo
di intrusione esterna, preferendo decisamente cercare le
risposte importanti dentro di me. Se perd devo rimarcare un
periodo caratterizzato da grandi contrasti interni ed esterni, devo
farlo a proposito degli anni in cui ho lavorato in una banca: in
quel frangente mi sono trovato costretto a difendere le mie
propensioni da fattori estranei alla filosofia che mi apparteneva,
fattori che perd erano anche parte integrante del mio vivere
quotidiano e, in quanto tali, determinanti riguardo I'equilibrio
nella gestione degli affari personali, senza cui non si pud avere
la lucidita necessaria per tentare di ottenere dalla vita qualcosa
di costruttivo. A distanza di tempo ho realizzato di avere
trasformato un periodo potenzialmente negativo ai fini della
crescita artistica in una tendenza continua alla rivalsa che & poi
servita a posteriori per superare con piu determinazione altri
ostacoli che via via si sono frapposti tra me e i miei obiettivi.

Come considera il suo stile di poeta e narratore? Per
elaborarlo, lei si & ispirato a qualche specifica corrente
letteraria? Pensa di evolverlo, prossimamente, in nuove
direzioni?

Non c’¢ niente di piu difficile per un autore che definire
propriamente il suo modo di comporre, perché quando
qualunque composizione giunge sulla carta bianca o su quella
da musica lo fa dopo aver stazionato per troppo tempo tra cuore
e cervello, instaurando un rapporto irrimediabilmente intimo che
non lascia spazio a nessun giudizio obiettivo. Il mio personale
metodo per confrontare i miei lavori con uno stile particolare & di
provare ad immaginare che quello stile non sia mai esistito,
cercandone poi un altro che possa vagamente assomigliare al
mio lavoro. Quando riesco a trovarne almeno un altro simile,
allora mi ritengo soddisfatto, perché so con certezza di non
essermi rinchiuso in nessuna scatola. Piu che a correnti, le mie
prime composizioni si sono ispirate principalmente a Francesco
Guccini ed Eugenio Montale per la poesia e ad Erri De Luca,
Dino Buzzati e Italo Calvino per la narrativa. L'evoluzione del
mio stile € stata costante fin dall'inizio e spero di continuare su
questa falsa riga anche per il futuro. D’altra parte nessuno
sarebbe in grado di vivere decentemente senza la
consapevolezza di poter ogni giorno imparare una pur
minuscola cosa nuova. La direzione di questa evoluzione
dipendera certamente da quanto forte sara ancora la mia
passione per ogni singola parola e per ogni singolo accordo. Se,
come credo, queste resteranno intatte come lo sono adesso,
tutte le scelte che avranno Iluogo nei prossimi anni
privilegeranno di certo la ricerca e lo studio rendendo
probabilmente ancora piu viscerale il rapporto che mi lega ad
esse e dunque piu malate di perfezionismo le composizioni che
ne scaturiranno.

In che consiste la professione di paroliere?

Negli anni in cui scrivevo esclusivamente i testi delle canzoni
avevo spesso la sensazione di essere stato imprigionato nelle
battute della musica, con il conseguente istinto di voler evadere
da quelle e tornare alla poesia libera. Quando perd ho
cominciato a comporre anche le musiche il mio approccio alla
scrittura € cambiato perché riuscivo a trarre ricchezza dalla
possibilita di unire insieme due fatti emozionali in un unico

progetto. La figura di paroliere da allora mi & sembrata quella di
un privilegiato cui & stata data l'occasione di far vibrare le
proprie parole insieme agli strumenti che suonano una canzone.
Le fasi di questo mestiere sono tre: la prima € quella
dellacquisizione della metrica, la seconda € quella della
metabolizzazione del ritmo e la terza & quella della ricerca vera
e propria dei periodi adatti e delle giuste assonanze. Espletate
con fluidita le prime due fasi che sono di rigore, la terza & la piu
insidiosa perché la musicalita di ogni brano insinua quasi
sempre nella mente di chi ad esso deve dar voce termini molto
comodi da “incastrare” alla melodia, che pero fanno parte tutti di
una stessa trappola, che io chiamo “suonano bene”. Quindi il
vero mestiere di paroliere, a mio avviso, & quello che comincia
subito dopo essere sfuggiti alla suddetta trappola.

E difficile conciliare la musica con le parole? E difficile
insomma, quando lavorate su una canzone, conciliare Max
con Francesco?

Il mio lavoro con Max si svolge in modo diverso: lui preferisce
acquisire da me dei testi privi di musica destinati in seguito ad
essere modellati da lui stesso ai brani che ha preparato. Nel
momento in cui Max decide un abbinamento testo-canzone si
avvale della mia collaborazione per gli eventuali tagli od
aggiunte che perd non sono mai di poco conto. Non esiste
quindi una vera conciliazione tra me e Max, perché in linea di
massima siamo abituati a lavorare in tempi diversi, e quando si
tratta poi di “aggiustare” il mio scritto I'intesa immediata che ci
accompagna ormai da tanti anni difficilmente tradisce.

Un suo commento sulla letteratura italiana attuale. Quali
sono, secondo lei, gli autori da tenere d’occhio? E perché?
Intanto vorrei premettere che considero oggi un atto di coraggio
gia il fatto di pensare di scrivere un’opera di narrativa e di
renderla pubblica. E difficile infatti per chiunque componga
letteratura accettare I'idea di consegnare il proprio lavoro agli
occhi di persone per lo piu poco interessate o, se interessate,
troppo prevenute. Gli stimoli in questi casi si trovano nel fondo
dell’anima, assopiti da una generale indifferenza nei confronti
della ricerca e di tutto cid che non sia luminoso o peggio
appariscente. Tra coloro che quel coraggio I'hanno avuto e dal
loro fondo qualcosa hanno “pescato” nonostante tutto, citerei
Maurizio Maggiani per la sua fantasia smisurata e il suo talento
di narratore, Simona Vinci per l'esattezza dei suoi dipinti
sentimentali e per il coraggio dei suoi soggetti, Erri De Luca per
aver fuso insieme poesia e narrativa senza scontentare né 'una
né laltra, Marco Lodoli per la sua capacita di legarci ad ogni
piccolo fatto accaduto come se fosse anche il nostro, Tonino
Guerra per aver trasferito in me la sua immensa passione per le
storie brevi e per riuscire a pennellare ogni racconto come un
minuscolo acquarello e Geminello Aldi per le sue straordinarie
“Vite fuori dal mondo” e l'ironia velata che le accomuna tutte.

Qual é la sua opinione circa la musica leggera italiana ed il
suo livello artistico?

Mi & capitato di imbattermi ultimamente in molte proposte
interessanti da parte di autori e cantanti giovani con un buon
bagaglio di idee nuove (non faccio nomi), respirando con
soddisfazione un’aria simile a quella che si respirava negli anni
’70, quando la curiosita e la voglia di ascoltare prevaleva quasi
sempre sulla pigrizia soffice delle mode. Ho motivo di ritenere
che molti orfani della letteratura abbiano riparato sulla musica
per appagare i loro desideri artistici senza pero finire
nell’anonimato. La musica leggera italiana quindi, a mio modo di
vedere, diventera sempre meno leggera e sempre piu
propositiva proprio perché si avvarra in maggior misura di
scrittori  “pentiti” e musicisti “classici” con I'hobby della
comunicazione. Quest'ultima in effetti € la parola chiave:
unitamente al settore cinematografico, quello musicale sta
attraversando in ltalia un periodo di transizione che dovrebbe
preludere alla graduale scomparsa di pittori scultori e scrittori a
beneficio dell’altrettanto graduale incremento del numero dei
cantautori, fotografi, sceneggiatori, scenografi e registi ecc.
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Book review
brividi per i pit piccoli

Alessandra Bertocci
Il fantasma del Capitano

Un gruppo di ragazzi, un antico diario e
un'emozionante avventura tra la natura
della Maremma toscana

LOESCHER EDITORE

Il fantasma del Capitano

In gruspe 1 AagAsrl bn o dlarka & U emadionanis
werwtbars i3 |3 nehes dells Mowsmans Bsrmns

F%.— HARCO DLRYA
A

Cinque studenti di una scuola media
inferiore, accompagnati dal professore
di matematica, visitano il Parco
naturale della Maremma scoprendo la
flora e la fauna che

caratterizzano l'ambiente naturale.
Leggendo un antico diario, rinvenuto
all'interno della villa cinquecentesca in
cui alloggiano, i ragazzi ripercorrono le
temerarie imprese di un nobile
avventuriero scopritore di un immenso
tesoro, di cui si & persa ogni traccia.
Mentre un misterioso personaggio
tenta in ogni modo di indurre i ragazzi
ad abbandonare la residenza, strani
fatti e inspiegabili rumori notturni fanno
sospettare alla comitiva che il tesoro
sia nascosto proprio nella villa. Dopo
varie peripezie, i ragazzi e |l
professore verranno a capo
dell'intricato mistero.

Ogni capitolo & corredato di una
scheda didattica diretta alla
comprensione del testo, all'analisi dei
personaggi, alla riflessione e alla
produzione scritta e orale.

L'autrice

Probabile anche che la crescente domanda di questi ultimi generi comporti
'aumento della concorrenza e quindi della qualita del prodotto con l'inevitabile
conseguenza di un miglioramento generale del livello artistico.

Come poeta lei ha gia all’attivo diverse raccolte. Ma so che ora ha
intenzione di riunire tutti i suoi componimenti, per ripubblicarli. Vorrebbe
parlarmi, piu nel dettaglio, di questo progetto?

Al mio attivo vi sono in effetti quattro sillogi di poesia edite dal 1992 fino al 1996
che non sono piu reperibili in libreria. Dopo la pubblicazione del volume di
racconti, avvenuta nel 2002, in molti mi hanno espressamente richiesto copie
delle varie raccolte di cui perd io non sono piu in possesso (se si escludono
quelle personali che ovviamente restano nella mia libreria). L’idea di riunire tutte
le poesie in un unico volume era nata gia un anno fa, ma accantonata
“momentaneamente” proprio per espletare la consegna dei racconti. Avvenuta
questa, I'impellenza di scrivere una trentina di canzoni con Max per preparare il
nuovo album ha esteso l'attesa del progetto ai mesi immediatamente successivi
alluscita del lavoro discografico previsto entro I'anno (Intervista del Sett.2003
N.d.R.). Il contenuto della nuova raccolta si dividera probabilmente in quattro
sezioni (una per ogni libro pubblicato) e comprendera anche alcuni inediti di
recente composizione.

Francesco Gazzé, per gentile concessione
Intervista a cura di Pietro Pancamo

LA RECIPROCA NOTTE
Una recensione di Pietro Pancamo

Alessandra Bertocci
e docente di materie letterarie nella
scuola media inferiore.

IL TERZO UOMO SULLA LUNA

Di Francesco Gazzé

Editore Baldini&Castoldi
Prezzo Euro 9.90 — Pagine 136
ISBN 8884901367

C’é un’acuta distanza (quasi totale, cioé irreversibile
o giu di li) fra i sentimenti e il mondo attuale... Al
punto che ognuno di noi (se fosse onesto) si
dovrebbe inquisire schiettamente, sottoponendosi '
magari a un discorsetto accusatorio tipo questo:

«Dove finisce la televisione e dove comincia la mia

identita? Ahimé, non resta piu alcun confine di P-a-m-n
riconoscimento... ». -

Chi lo sa: probabilmente, peggiorando in circolo (e continuando quindi, previa TV,
a involversi dai sentimenti alle pulsioni, dall'intelligenza alla scimmia) la razza
dominante del nostro pianeta ritornera, spiritualmente parlando, allo stato
selvaggio e brado, da umana che era.

E nel frattempo, I'arte che fa? Non ci salva? Sfortunatamente no, accidenti! Dal
momento che, complice ancora il piccolo schermo, &€ ormai decaduta a cabaret,
rivestendosi forse di motti arguti, ma anche di sfondoni assortiti, veicolati da un
italiano, drasticamente ridotto al rango degradato di dialetto nazionale, buono per
tutte le ignoranze e sgrammaticature.

Certo, per fermare il collasso, ci vorrebbe qualcuno in vena e in grado di dare
'esempio. Si! Ecco la soluzione! Qualcuno ci vuole, che scriva e rifletta.
Qualcuno che, discosto dalla massa e dalla TV, abbia una ricezione infallibile del
cuore in genere e non delle emittenti varie.

Qualcuno, insomma, come Francesco Gazzé.

Dunque... fratello e paroliere com’e di Max il cantante e musicista, il Francesco
“in oggetto” ha di recente esordito nel campo della prosa, pubblicando un volume
di racconti, suggestivi e corti: «ll terzo uomo sulla luna» (Baldini & Castoldi, pp.
136, € 9,90). Che dire mai di questopera prima, che non ha mancato,
naturalmente, di riscuotere lettori e commenti lusinghieri? Beh per cominciare,
non soffre d’illusioni Francesco Gazze; anzi i dolori, appresi dalla vita,
glinsegnano a valutare (se non “auscultare”, addirittura) desideri, angosce,
perplessita: la sua voce € composta d’inflessioni melodiche e, attraverso le
pagine del libro, s’articola secondo le direttive di una salda ironia analitica, pronta
a sublimarsi in acume poetico. Utilizzarlo (nell’attimo di un foglio, nel volgere di un
libro) per catturare la liberta (dellimmaginazione) e farne sentimento, &
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facilissimo per l'autore. Egli sottrae alla forza isterica del giorno, della vita CHI RICORDA? k
corrente e d’ordinanza la propria indole d’artista, aggira I'esuberanza maligna di LA

pene e ansieta (che sono energia, adrenalina del dolore) per librare nella
dimensione estatica della fantasia, fiabe d’incanto.

Mai sovrastate dall’affanno, quelle emozioni di pura leggerezza irradiate dal suo
animo trovano respiro in novelle delicate e lievi, in tenui parole e trame
carezzevoli che indulgono, talvolta, all'ariosa ecletticita del sogno.

Balza l'inchiostro da un racconto all’altro formando personaggi azioni ambienti,
mentre nasce la pagina, come una lega metallica, dal miscuglio di lettere e
bianco.

| segni e le pause rispettano i confini di storie fluenti e testi brevilinei che, senza
cedere alla verbosita (ma con [laiuto, nondimeno, di armoniose volute
sintattiche), illustrano malinconia, gioia e dubbio.

Quindi sentimenti multiformi che, trasfigurati dall'ironia onnipresente, diventano
profezia d’amore e riscatto umano, impreziosiscono il tessuto letterario di queste
novelle e, intanto, sogni attraversano rapiti lo spazio di carta, per mutare in
musica le parole e allietare le pagine con melodie narrative, pervase di sole.

Un sole inconfutabile che non splende a vanvera e, al contrario, sa illuminare
(con cognizione di causa) la bravura di Francesco Gazze, scrittore ben diverso
da quelli che, discutibilmente, trascorrono la propria esistenza — intera ed
effettiva — alla ricerca ossessionata d’interviste o trasmissioni, da cui lasciarsi
ritrarre nell’atto retorico (persino narcisistico) di sproloquiare, di soffrire,
d’incensarsi.

No: Gazzé si mostra, e dimostra, individuo di tutt'altro stampo e identita. Prova
ne sia che, ne «ll terzo uomo sulla luna» - distinguendosi senza tregua o sosta
da coloro (forse gli scrittori suddetti, per I'appunto!) che spesso raccolgono frasi,
periodi e complementi in organismi grammaticali incapaci di poesia — trionfa,
impeccabile e sincero, nel compito di “imprimere” corpo e consistenza a sistemi
di parole, che ora si presentano a forma di nostalgia, ora di sorriso, ora di
filosofia. Quella ad esempio, birichina e suadente, che dando segni d’ironia,
impregna — “impastandolo” di sé — il brano intitolato «Prima del gong»: «Assalito
ovunque dalle sue farine, il giovane fornaio era tutto bianco come Pulcinella.
Impastava energico la prima luce del giorno affondandoci le dita e il peso del
corpo, colpendo l'impasto chiaro con gli schiaffi e poi lisciandolo sul palmo della
mano quasi pentito, per trarre da esso qualcosa di buono, una forma. (...) Anche
una piccola radio portatile prendeva parte al lavoro, sempre accesa sulla
mensola piu in alto, che sanci, quella volta, la fine del mondo: per mezzo di una
voce senza suono, lo speaker annuncio, interrompendo una nota trasmissione di
musica leggera, che il pianeta stava implodendo a causa di un improvviso vuoto
d'aria formatosi intorno al suo centro, e che in quelle ore la crosta terrestre aveva
gia iniziato ad accartocciarsi lentamente come la buccia di una pera marcia.
Proclamava cio in preda a una specie di terrore isterico che aumentd come una
febbre a ogni parola. Riusci comunque a precisare che i migliori geologi di ogni
continente erano concordi nell'affermare con limitato margine di errore che
all'intera umanita non restava piu di mezza giornata prima della fine (...) Il fornaio
separd le mani dall'impasto, le avvolse in un panno asciutto prima di strofinarle
davanti alla faccia come una mosca, ando alla finestra a controllare il panico che
intanto s'era impossessato delle poche persone gia sveglie in citta. Se ne
aggiunsero altre, e lui le osservo per lintera mattinata affannarsi a realizzare
subito sogni che tenevano chissa da quanto tempo incalcati nelle membra. Tutti
insieme, in fretta, di corsa, alla rinfusa... prima del gong! (...)».

Lo si puo inevitabilmente constatare: attraverso la “parabola” del fornaio, il
racconto appena citato configura Francesco Gazzé come attento e minuto
osservatore delle piccole cose, ch’egli delinea e traccia con snella incisivita,
manifestando un talento notevole di cronista “accorato”, superlativamente preso
a studiare i contorni e il nucleo della realta, per “rigovernarli in codice” con
l'intervento e I'appoggio della fantasia.

Insomma, si cede quasi alla tentazione di vederlo — il nostro autore — come
perennemente affacciato ad una finestra china sulla vita: si, eccolo mentre
(bloccandosi nel pieno raggio della finestra aperta) s'impone allo sguardo
dell’aria e cerca di essere la pupilla del vento, per scoprire cosi gli uomini nelle
infinitesime particole dei gesti. Risultato eccellente e lirico: Gazzé riesce in
questo modo ad avvolgere, nei propri occhi di narratore, la vicenda complessiva
delle persone comuni e quotidiane, con tutte le loro ansie, egoismi e volatili
euforie. Che sono, in ultima analisi, i sottomultipli delle ore.

Chiaro dunque come il suo libro, altro non sia che un’antologia di contenuti e
sostanze variegate: so-stanze da pranzo, di cui il lettore deve cibarsi
(masticando a fondo col cuore e la mente) per mitigare la notte reciproca,
instauratasi — ormai da troppo — fra 'uomo e i sentimenti.

Pietro Pancamo
pipancam@tin. it

Complimenti a Mario Laudonio che ha
correttamente identificato I'incipit
presentato il mese scorso. Si trattava di
Neuromancer di William Gibson, e non era
davvero facile. Grazie anche a Franco
Bonini e Paolo Gesuele che hanno pure
risposto correttamente, anche se fuori
tempo massimo.

Come promesso, a Mario sono state
spedite una copia della rivista ed una della
nostra antologia DAZEROASEIL. In cambio
lui ha proposto lincipit che trovate qui di
seguito:

"Era una gioia appiccare il fuoco. [...] Col
suo elmetto simbolicamente numerato 451
sulla stolida testa, con gli occhi tutta una
fiamma ardente al pensiero di quanto
sarebbe accaduto la prossima volta, I'uvomo
premette il bottone dell'accensione, e la
casa sussultdo in una fiammata divorante
che prese ad arroventare il cielo vespertino,
poi a ingiallirlo e infine ad annerirlo. Egli
camminava dentro una folata di lucciole.”

Di che libro si tratta?

Al primo che rispondera correttamente,
indicando titolo ed autore, verranno inviate
una copia della rivista ed una de “So chi
sei...ed altre ossessioni” (v. pg.15), ultima
fatica cartacea della nostra redazione.

Buona caccia!
Marco R. Capelli

Book Reviews

Dal Buio

di Francis Devil

Prospettiva Editrice
Pagine 112 — 8 euro

ISBN 8874180454

FrAncicDevi.l
Non mi sono mai Dal buio
avvicinato  ai libri
horror, perché poco =

attirato dal genere. Ho
trovato “dal buio” in treno e vista la noia del
viaggio ho iniziato a leggere uno dei
racconti pensando: “ne leggo uno per
passare qualche minuto...” invece poi,
risucchiato dalla lettura, & finito il viaggio
prima del libro, cosi I'ho continuato a casa.
| racconti di Francis Devil coinvolgono e
sconvolgono per la loro semplicita e cruda
verita. Situazioni banali che sfociano
nell’assurdo. Esperienze dirette e reali, altre
sibilanti e orrorifiche. Nei racconti i
personaggi si muovono in spazi reali e
abissali all'unisono, in bilico tra cid che
viviamo e cid che confessiamo solo a noi
stessi.
Con Francis Devil & tornata a galla
l'infantile paura del buio, in realta mai del
tutto scomparsa. Se mi sveglio per bere o
per andare in bagno penso, nell’'uscire dalla
stanza, d’entrare, anziché nel corridoio in
uno dei suoi racconti.

Mark Kemmler (Munster 1973)
Correzione della recensione di Gloria Chesi

-39-




Progetto Babele Nove

PREGHIERA ALLA MORTE

Di Biancamaria Massaro

La fanciulla aveva atteso il sorgere del sole nel piccolo cimitero del paese, seduta accanto alla statua di marmo che
riproduceva le fattezze dell’Oscura Signora. Aveva pianto a lungo, ma adesso il suo volto esprimeva calma e

rassegnazione.

Per secoli la nostra Penisola fu attraversata piu volte da eserciti
invasori, che - vincitori o vinti - nel loro lento tornare alle proprie
terre si lasciarono alle spalle saccheggi, carestie e pestilenze.

La Storia ricorda solo il nome dei nobili condottieri che si
distinsero per coraggio, astuzia e onore, ma tace quello degli
uomini comuni che partirono per la guerra - ora al servizio di un
principe, la volta successiva contro di lui — né tanto meno da
voce alle preghiere delle loro donne, madri, figlie e spose che
attesero - spesso invano - il loro ritorno.

Innumerevoli furono le battaglie combattute e troppi i cadaveri
lasciati sui campi a marcire, al punto che la stessa Nera
Mietitrice si stancd del suo macabro raccolto e meditd piu volte
di fermarsi e riposare un poco.

Si racconta che almeno un volta ci abbia provato, tentando di
esaudire le preghiera di una giovane donna che aveva perso le
speranze di riabbracciare il suo promesso sposo, arruolatosi
anni prima per una delle tante campagne militari che videro il
suolo italiano sfortunato protagonista.

La fanciulla aveva atteso il sorgere del sole nel piccolo cimitero
del paese, seduta accanto alla statua di marmo che riproduceva
le fattezze dell’Oscura Signora. Aveva pianto a lungo, ma
adesso il suo volto esprimeva calma e rassegnazione. Risoluta,
si alzd e mise al collo della statua la collana con il ciondolo in cui
custodiva una ciocca di capelli biondi, poi con voce ferma pregd
cosi:

“La guerra si trascina stancamente da lunghi anni e senza fine &
I'elenco dei morti in battaglia.

Le madri piangono i propri figli di fronte a tombe vuote, mentre le
mogli gemono sole in letti gelidi e i bambini chiamano invano i
loro padri nel buio della notte.

Ho implorato gli Dei affinché il mio amato tornasse a casa sano
e salvo, ma non ho ottenuto risposta: il loro sguardo € rivolto
altrove, verso paesi dove i campi non sono devastati dai passi di
uomini armati e nei prati crescono indisturbate le margherite.

Mi sono rivolta agli Spiriti del cielo e della terra, supplicandoli di
far cessare il fragore delle spade, ma sono rimasti sordi al mio
lamento perché un allegro canto di fanciulli giungeva dalle citta
al di la del mare, coprendo ogni altro suono.

Ho supplicato il Signore della Memoria e dell’Oblio affinché il
desiderio di rivedere il volto dei propri cari si impossessi del
cuore e della mente dei generali di entrambe le fazioni
spingendoli a voltare il cavallo verso casa; ogni condottiero perd
pensa solo alle feste, all'oro e agli onori che il suo re gli ha
promesso per celebrare il suo valore alla fine della guerra.

Ho chiesto al Sole di riscaldare i nostri soldati che riposano
stanchi negli accampamenti, ma i suoi raggi preferiscono
posarsi sui peschi in fiore in terre lontane.

Ho pregato perché la flotta nemica sia spazzata via prima che si
avvicini troppo alle nostre coste, ma le mie parole si sono perse
nel vuoto, perché la Signora delle Tempeste ha placato la sua
furia e osserva compiaciuta i pescherecci fare buona pesca al di
la dell’'orizzonte.

Ho implorato affinché una nuvola di polvere si alzasse sulle
strade e accecasse gli invasori, in modo che non vedessero i
nostri soldati fuggire, ma il Dominatore dei Venti, stanco di
portare in ogni dove il fetore della putrefazione, preferisce
rinfrescare il cammino dei viandanti diretti verso citta lontane.
L'immondo Demone al quale ho offerto il corpo e I'anima in
cambio dello sterminio del nemico, mi ha confessato di aver gia
suggellato un patto simile con le donne dei nostri avversari.
Morte, tu sola mi sei rimasta, da te sola posso sperare aiuto e
conforto. So di non poterti chiedere di risparmiare il mio amato

quando, finita la battaglia, recidi con la tua falce il debole filo che
lega ancora alla vita i soldati feriti.

Chinati pure su di lui, ma fallo dolcemente. Ti scongiuro, non
fargli conoscere I'agonia e il dolore, ma prendilo tra le tue
braccia con amore, come una madre che stringe a sé il suo
bambino.”

Alla pallida luce della luna le macerie del villaggio non ardevano
piu, anche se dal vicino porticciolo arrivava ancora l'odore acre
di incendi non ancora domati. Un cane leccava il volto immobile
e privo di calore di un bambino, mentre le grida dei morenti
fendevano di tanto in tanto I'aria.

Vino scadente bruciava nella gola del bandito, che si desto tra i
resti di una casa bruciata. La fronte gli doleva ancora, anche se
aveva smesso di sanguinare. | suoi compagni I'avevano
abbandonato credendolo morto, ma si erano sbagliati.
D’altronde, quando si saccheggia un paese approfittando del
fatto che al momento siano presenti solo donne, vecchi e
bambini, € necessario poterlo abbandonare velocemente, prima
dell’arrivo di uomini in grado di combattere. Per chi si attarda in
caccia di altro bottino o per i feriti che restano indifesi sul posto,
il passaggio da carnefice a vittima & breve, perché chi ha perso
la famiglia e ogni suo avere trova nella vendetta l'unica
consolazione, la ricchezza piu grande.

L’'uomo si mise alla ricerca della sua borsa, della spada e del
cavallo, ma capi ben presto che sarebbe stato inutile, perché i
suoi compari gli avevano portato via tutto. Non aveva piu nulla,
né acqua né cibo, e disperava di trovarli tra le stesse case che
fino a qualche ora prima aveva contribuito con tanta dedizione a
depredare. Si sarebbe accontentato di mangiare il cane, ma
I'animale aveva capito che il suo padroncino era morto e da un
po’ di tempo non faceva piu sentire i suoi lamenti.

Il bandito non si perse d’animo e si mise a perlustrare il villaggio,
sperando di trovare del cibo o qualcuno ancora vivo che
avrebbe potuto rivelargli se vi erano delle provviste nascoste.
Arrivo fino al mare, ma lungo il porto non trovo nulla, neanche
del pesce essiccato, perché i magazzini erano stati tutti
saccheggiati e incendiati.

Torno allora a perlustrare le macerie del paese, finché non vide
una giovane donna, semisepolta tra i resti della sua casa. Il
sangue, il dolore e la paura non erano riusciti a coprire del tutto
la sua naturale bellezza, anzi avevano messo in risalto le sue
labbra carnose, gli occhi profondi e scuri e i lunghi capelli color
dell’ebano. La singolare somiglianza con la sua promessa sposa
indusse il bandito a essere gentile verso la ragazza, percio la
tolse delicatamente da sotto la trave che la immobilizzava, le
medico le ferite e accese un fuoco per riscaldarla.

Il mattino seguente la fanciulla si sveglid e gli chiese chi fosse.
L’uomo le confesso allora di essere un nemico, ma le nascose di
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aver partecipato alla recente razzia. Sostenne di essere un
mercante che lungo la strada era stato assalito dai briganti che
lo avevano lasciato a terra svenuto, credendolo morto. Al suo
risveglio aveva scoperto che lo avevano derubato di tutto,
comprese le provviste, per cui si trovava li in cerca di qualcosa
da mangiare.

La ragazza all'inizio si mostrd diffidente, ma il bandito la mise a
suo agio, raccontandole favole di principesse rapite da mostri
malvagi e salvate da intrepidi cavalieri, e grandi storie d’amore
contrastate da orribili streghe, ma conclusesi felicemente grazie
allintervento di una buona maga. Le riveld dove a ogni solstizio
le fate si riunivano in un tempo lontano per danzare vestite solo
dai raggi argentati della luna e degli sfortunati mortali che a volte
impazzivano dopo averle viste, perché le magiche creature non
sempre tolleravano di essere state spiate dai loro occhi mortali.
Per molto tempo il soldato inventd storie per la giovane che
aveva salvato, finché non le restitui il sorriso e la voglia di
vivere. La fanciulla si offri allora di condurlo fino a una grotta
raggiungibile solo via mare, dove sapeva che gli anziani
avevano nascosto le provviste.

L’uomo aiutd la ragazza a sollevarsi e a camminare fino al porto,
dove insieme montarono sull’'unica barca che sembrava essere
ancora in buone condizioni.

Il soldato dovette remare a lungo, finché dietro un costone non
scorse una stretta fenditura nella roccia, nella quale entro,
facendo molta attenzione a non urtare gli scogli. Dopo qualche
metro arrivd in uno spazio molto piu vasto, dove, grazie a un
foro dal quale filtrava la luce del sole, poté osservare tutto cio
che gli anziani avevano messo al sicuro sulla piattaforma di
legno ancorata al centro della grotta.

Con sua grande sorpresa non vide solo cibo e vino, ma
ricchezze di ogni tipo. Pesci essiccati, formaggi e salumi erano
stati infatti appoggiati su del vasellame d’argento, mentre attorno
alle damigiane erano avvolti bracciali e collane d'oro. Scese
allora dalla barca e si mise a camminare tra casse traboccanti di
gioielli preziosi, confuse a quelle colme di provviste.

Gli torno allora in mente che gli abitanti del villaggio avevano
detto di non possedere nulla, mentre davanti ai suoi occhi aveva
adesso la prova che possedevano immensi tesori. Con rabbia
apri una botte di vino sulla quale era appoggiato tanto denaro da
assoldare per un anno intero una banda di mercenari e comincio
a bere avidamente, tentando cosi di cancellare il ricordo di
essere stato imbrogliato, ma il suo sforzo fu vano.

Si rese conto di aver sgozzato inutiimente la gola a vecchi e a
bambini, tutto perché nessuno si decideva a rivelare dove era
stato nascosto I'oro. Forse anche la fanciulla di cui si era preso
cura nelle ultime ore aveva taciuto, persino di fronte a chi le
sterminava sotto gli occhi la famiglia. Si volto allora verso di lei e
sul suo volto non scorse piu la somiglianza con la sua amata,
ma il sorriso beffardo di una donna che si era presa gioco di lui.
L’ira gli fece ribollire il sangue e il vino bevuto a digiuno gli arrivd
dritto al cervello. Furioso, prese il coltello e si apprestd a
ucciderla, non aspettandosi che cercasse con tanta energia di
difendersi. Nella lotta le lacerd la camicia e di fronte ai suoi seni
nudi si lascid soggiogare da un'oscena bramosia, che
soddisfece all'istante. Si alzd ancora ansimando, non curandosi
delle lacrime della fanciulla, che con gli occhi smarriti sembrava
chiedergli il perché di tanta improvvisa violenza.

L’'uomo come risposta le piantd il coltello tra i seni e gettd in
mare il suo corpo, poi raccolse il cibo e tutto 'oro che poteva
portare via senza rovesciare la barca e comincid a remare verso
I'uscita della grotta, senza mai voltarsi indietro.

Il bandito, non appena ebbe rimesso piede sulla terra ferma, si
mise in cerca di un cavallo, perché aveva visto le barche dei
pescatori che stavano ritornando in porto e non voleva farsi
trovare nelle vicinanze del villaggio distrutto.

Lungo il sentiero incontrd un’anziana donna vestita di nero che
gli sbarrava il cammino. Stupito, le domando chi fosse e chi
aspettasse.

“Sono la Morte e sono qui per te” fu la secca risposta della
vecchia.

“Ti sei mostrata alla persona sbagliata, donna: ho appena
buttato ai pesci la persona che devi accogliere tra le tue
braccia.”

“Non mi inganno mai, sono qui per te.”

“Impossibile, non ho ferite mortali e sono ricco e ben nutrito.
Come puoi essere venuta per me?”

“Sciocco, non capisci di essere ancora tra le macerie del
villaggio? La grotta, le ricchezze, la fanciulla, tutto quello che
credi sia successo in queste ultime ore & solo frutto di
ur’illusione che ti ho fatto credere reale per metterti alla prova.”
“Di che prova vai delirando, vecchia? Di quale illusione vaneggi?
Parla o ti sgozzerd come un maiale!” url6 il soldato, mentre si
sporgeva in avanti per colpire la donna, ma inciampo e cadde,
battendo con la tempia su un sasso tagliente. La ferita gli si
riapri e il sangue comincido a scorrergli lungo il viso,
annebbiandogli la vista. Mentre cominciava a perdere i sensi, gli
parve di intravedere i miseri resti della costruzione al riparo della
quale si era assopito il giorno precedente. Prima di svenire del
tutto, fece in tempo ad ascoltare la risposta della donna:

“Non ho alcun impedimento a svelarti la verita: la tua promessa
sposa si € rivolta a me perché ti conducessi nel mio regno senza
farti soffrire.

Sai, di solito non mi curo delle lacrime dei mortali, ma ero stanca
di arrossare la mia veste con il sangue di giovani soldati,
mandati ogni giorno al massacro perché i comandanti
promettono ai loro generali di conquistare prima di sera pochi
metri di terra. L'onore esige poi che portino a compimento
'impresa entro il tempo stabilito, senza curarsi del tributo di vite
umane che costa una medaglia in pit da appuntare sul loro
petto.

Decisi allora di esaudire le preghiere della tua amata, non
trasformandola perd — come lei stessa mi aveva chiesto - in
vedova prima ancora di essere stata sposa, ma riconducendoti a
lei sano e salvo.

Ti sono venuta a cercare nei campi di battaglia, ma non eri tra
coloro che morivano onorevolmente per la patria, né tra i deboli
cui I'orrore della guerra aveva fiaccato lo spirito, impedendo loro
di continuare a combattere. Non & stato facile trovarti, finché un
vecchio non ti ha colpito in testa con una padella per difendere
'onore della nipote. A quel punto ho scoperto chi eri: un
disertore dedito alla rapina e al saccheggio, nient’altro che uno
sciacallo che deruba i cadaveri dei soldati morti in battaglia. Per
amore della tua amata ho voluto darti I'ultima possibilita di
redimerti, ma sono bastate poche ore perché la tua natura
brutale avesse nuovamente il sopravvento.

La tua fine sara orrenda, perché i tuoi simili non avranno pieta di
te e la tua anima malvagia non trovera pace nel Regno dei
Morti. Chiederd poi al Signore della Memoria dellOblio di
cancellare il tuo volto dalla mente della tua promessa sposa,
affinché s’innamori di un uomo piu degno e sia finalmente
felice.”

Non appena ebbe finito di parlare, la Morte scomparve alla vista
del bandito, che perse i sensi. Si risveglid poco dopo, tra le
macerie della casa vicino alla quale era stato ferito. Si stupi di
non trovare accanto a sé le sacche d’oro, finché non si convinse
di aver sognato tutto, compresa la vecchia che si era spacciata
per la Morte, percid fece per rialzarsi, ma dopo qualche passo
inciampo e cadde, svenendo di nuovo.

| pescatori fecero ritorno al porto e trovarono il loro villaggio
distrutto. Cercarono dei superstiti, ma videro solo un cane
affamato che guaiva accanto al cadavere del suo padrone.

In silenzio seppellirono i loro cari, lasciando ai corvi i corpi dei
banditi. Cosi facendo, scoprirono accanto a un muro uno degli
assassini, ferito gravemente. Per giorni si presero cura di lui,
fasciandogli la testa e dandogli cibo e vino, arrivando a costruire
per lui una capanna per riparo e un comodo letto dove farlo
riposare.

Con pazienza attesero che riprendesse le forze, poi, quando si
fu ristabilito, lo trascinarono vicino alle tombe che avevano
scavato per i loro defunti e lo legarono stretto a un larice,
accanto al quale avevano acceso un fuoco e appoggiato dei ferri
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da arroventare e
dei coltelli affilati.
Non e noto
quanto soffri il
bandito prima di
morire, & certo
perd che i suoi
lamenti si udirono
la notte seguente
e quella dopo
ancora, finché il
suo cuore non
resse piu al
dolore e Si
spense. il
| pescatori non seppellirono il suo corpo né
lo gettarono in mare, ma lo bruciarono,
non desiderando che la terra che
avrebbero coltivato e i pesci che sarebbero
caduti nelle loro reti si nutrissero con il suo
sangue maledetto. La sua anima dannata,
che per volere della Nera Signora non fu
accolta nemmeno tra i Demoni, vaga
ancora nel luogo dove il soldato mori,
rivivendo tutte le notti la vendetta dei
pescatori, come se fosse nuovamente
avvolta dalla carne.

La guerra € finita e per questo una giovane
donna ha reso grazie agli Dei e agli Spiriti
del cielo e della terra. L'uomo che doveva
sposare non ha mai fatto ritorno, ma la
ragazza da tempo non ne ricorda né il
volto né il nome, né tanto meno rammenta
di aver pregato la Nera Mietitrice di
accoglierlo tra le sue braccia dolcemente,
mentre adesso la ringrazia di non aver
reciso la giovane vita del soldato di cui si &
innamorata e che da mesi le dorme
accanto. Avranno presto figli che non
partiranno mai per la guerra, perché il
grano matura nei campi e i menestrelli
cantano I'amore, non le gesta dei cavalieri
morti in battaglia.

Gli uomini non chiedono piu al fabbro di
forgiare spade affilate e scudi possenti che
li proteggano in duello, ma aratri e zappe
per lavorare la terra. Anche i Demoni si
sono dovuti adeguare alla pace e in
cambio dell’anima non offrono piu la sicura
sconfitta del nemico, ma nuovamente
ricchezza ed eterna giovinezza.

| giovani non pensano piu alla morte, ma la
Vecchia Signora sorride tristemente,
sapendo che per lei non ci sara mai riposo.
Paziente, pensa tra sé:

“All'orizzonte gia si scorge una nave carica
di mercanti e avventurieri. Nessuno ha
notato un marinaio che suda e delira sul
ponte. Eccolo camminare barcollante sulla
passerella: uomini, guardatelo mentre
stringe la mano agli amici e bacia i parenti,
osservatelo festeggiare allegramente il suo
ritorno in una taverna del porto.

Quand’é che qualcuno di voi si accorgera
che con lui & sbarcata la mia implacabile
sorella, la Peste?”

© Biancamaria Massaro
melisandra2003@iol. it

Approfondimenti

IL REALISMO MAGICO DI GARCIA MARQUEZ
IN CENT'ANNI DI SOLITUDINE
di Sabina Marchesi (Sabina@caltanet.it)

Opera che valse a Garcia Marquez il Premio Nobel nel 1982, Cent'Anni di
Solitudine € un'opera imponente, da leggere in doppia chiave. Da una parte
rispecchia lo spaccato di vita sociale dei paesi sudamericani soffocati ed arretrati a
causa del loro lungo isolamento dal resto del mondo, da qui anche i Cento Anni di
Solitudine, dall'altro il realismo magico della piu grande saga familiare di tutti i
tempi, che attraversa I'arco di ben sei generazioni.

Mentre non ci e difficile comprendere la realta storica di paesi che, come ['ltalia,
hanno in un passato piu o meno recente subito per secoli invasioni, dominazioni,
sanguinose guerre civili, devastanti oppressioni e dittature, sprofondando
nell'arretratezza e nel sottosviluppo economico, rimaniamo invece perplessi e
meravigliati dall'altro mondo irrealmente magico che ci viene presentato.
Attraverso la narrazione delle mitologie familiari, mescolando realta e leggenda,
verita e fiaba, il libro svolge la storia familiare della stirpe dei Buendia, sullo sfondo
dell'immaginario ma emblematico paese di Macondo, a mezza strada tra mito e
leggenda, dando vita a una saga fantastica e paradossale che tiene avvinto anche
il lettore piu distratto.

In questa intricata narrazione sempre a mezza strada tra I'onirico e il concreto, non
sappiamo mai bene se i luoghi che ci vengono descritti siano davvero reali, 0 non
siano piuttosto sospesi in una dimensione fantastica,di modo che il personalissimo
stile coniato da questo incredibile scrittore, che con particolare esuberanza e
creativita sa fondere simbolismo, mitologia e realta, diventa leggenda esso stesso,
conducendoci per la prima volta in un mondo di falsi piani in cui il complesso gioco
di cronologie alternate e il sapiente miscuglio di denuncia storica e sociale con
aspetti allegorici e grotteschi si fondono con insuperabile maestria.

Molti hanno voluto vedere in questo romanzo una sorta di parabola in cui si
raffigura la condizione della stirpe umana condannata per sempre alla totale
incapacita di conciliare tradizione e modernita, e qui troviamo di nuovo un'altra
chiave di lettura per i Cento Anni di Solitudine del titolo. Questo ci dice che il
testo, come una vera favola, puo essere interpretato in molteplici modi, a seconda
degli occhi di chi legge, dimostrandoci dunque la sua piena attualita e il suo valore
letterario, capace di lanciare un messaggio che va al di la delle sue connotazioni
storico-geografica.

Diceva Mallarmé che il mondo esiste solo allo scopo di essere narrato, e dentro le
pagine magiche di questa opera sembra essere incredibilmente vero, mentre
vediamo i personaggi della famiglia nascere e morire, e dilatare la loro stessa vita
oltre ogni limite temporale consentito, dotati di poteri paranormali, riproponendo in
ogni generazione le medesime figure in una ripetizione senza fine di caratteri e di
nomi, , con la capostipite di eta indefinibile che ci accompagna per quasi tutta la
storia, contro ogni legge della natura.

Leggere Cent'anni di Solitudine mi riporta alla mente qualcuna di quelle filastrocche
che ci narravano da bambini, tipo a Camogli viveva un uomo che aveva sette mogli
e ogni moglie aveva sette sacchi e in ogni sacco c’erano sette gatte, e quest'opera
€ proprio cosi, una ripetizione continua di fatti e di eventi, al di sopra di ogni logica
comune, che perd ci viene narrata con tanta tranquilla disinvoltura da farci
apparire ogni meraviglia, naturale. La struttura narrativa & ardimentosa, il
linguaggio potente e suggestivo, gli sviluppi fabulatori sono invidiabili e geniali,
tutto in questo libro & superlativo, magico, illogico e improponibile al tempo stesso,
ma proprio per questo indefinibilmente unico. E terribilmente convincente.

Per tutti gi increduli vi lascio con la descrizione di uno dei personaggi principali, il
Colonnello Aureliano:

<</l colonnello Aureliano Buendia promosse 32 sollevazioni armate e le perse
tutte. Ebbe 17 figli da 17 donne diverse, che furono sterminati in una sola notte
prima che il maggiore avesse compiuto 35 anni. Sfuggi a 14 attentati a 73
imboscate e a un plotone d'esecuzione. Sopravvisse ad una dose di stricnina nel
caffé che sarebbe bastata ad ammazzare un cavallo. Respinse ['Ordine del
Merito che gli conferi il presidente della repubblica. Giunse a essere comandante
generale delle forze rivoluzionarie, con giurisdizione e comando da un frontiera
all'altra, ma non permise mai che lo fotografassero. Declino il vitalizio che gli
offrirono dopo la guerra e visse fino alla vecchiaia dei pesciolini d'oro che
fabbricava nel suo laboratorio di Macondo. Malgrado avesse sempre combattuto
alla testa dei suoi uomini, I'unica ferita se la produsse lui stesso dopo aver firmato
la capitolazione di Neerlandia che mise fine a quasi vent'anni di guerre civile. Si
sparo un colpo di pistola nel petto e il proiettile gli usci dalla schiena senza ledere
alcun centro vitale>>

E ora ditemi se questa non € magia...
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PARALLELO

di Fabio Magi

Salve, il mio nome & Thomas
Green, e non sono pazzo.

I medici di questo dannato
istituto non vogliono credermi,
pensano che sia tutto causato
dalla schizofrenia dissociativa e
sono intimamente convinti che la
mia mente ne sia malata; poveri
illusi.

Non racconto bugie, quello che
ho visto esiste realmente,
almeno voi credetemi!

Era un caldissimo lunedi di fine
luglio e, come tutti i giorni, stavo
tornando a casa dal lavoro.

Ero un semplice ordinascartoffie
in una semplice banca; da
trent’anni la mia vita scorreva via

Non feci in tempo a formulare
lidea che loro erano gia
dinnanzi a me.

Da lontano parevano uomini
normali, solo estremamente
calvi e pallidi; quando furono
pil vicini perd cominciai a
rabbrividire. Le mie gambe,
paralizzate dalla paura, non mi
permisero di fuggire e cosi
potei vederli ancora meglio.

Non erano umani, o meglio, il
loro volto non lo era:
assolutamente liscio e
regolare, senza sporgenze o
cavita, solo due lunghe fessure
lo tagliavano il viso laddove
avrebbe dovuto esserci la

liscia, senza paure, senza
affanni, in una borghesissima
routine cittadina.

Quel lunedi faceva davvero
troppo caldo; la citta, ormai
abbandonata in massa , pareva
un forno microonde con tanto di
timer inserito.

Era un caldissimo lunedi di fine luglio e, come tutti i
giorni, stavo tornando a casa dal lavoro.

Ero un semplice ordinascartoffie in una semplice
banca; da trent’anni la mia vita scorreva via liscia,
senza paure, senza affanni, in una borghesissima
routine cittadina.

bocca.

Mi videro, mi raggiunsero, si
cibarono del mio terrore.

Non parlavano, ma intuii che
comunicavano col pensiero o
qualche cosa di simile; uno di
loro si avvicino fino a sfiorarmi
il volto.

Scesi le scale che portano alla

metropolitana; sulla banchina non c’era un’anima,
sembrava cosi irreale, cosi lento, cosi....... strano.

Non ci feci caso e appena arrivo il treno ci salii sopra con la
stessa, pietosa meccanicita di tutti i giorni. Una cosa perd
divergeva dal solito: il vagone era deserto. Incuriosito mi sedetti
e chiusi gli occhi, aspettando I'abituale fischio che segnala la
chiusura delle porte.

Il treno parti, ma dopo soli trenta secondi I'energia elettrica
manco e questo lo fece rallentare; a un centinaio di metri dalla
stazione di partenza si fermo del tutto.

Impaurito tirai la leva dell’allarme e spalancai manualmente le
porte. Fuori era molto buio.

Presi il coraggio a due mani e mi incamminai nella direzione
della fermata da cui ero partito. Adesso la metropolitana era
completamente vuota.

In meno di cinque minuti arrivai a destinazione; c'era troppo
silenzio.

tutto

Notai che la luce elettrica mancava anche nella stazione,
tuttavia percepivo un bagliore di cui non riuscivo ad identificare
l'origine. Aiutato dal chiarore risalii le scale; fu allora che
vidi...... Oh mio Dio! Fu allora che vidi il posto dove ero finito.
Sicuramente quella non era la citta nella quale ero sempre
vissuto. Il cielo sopra la mia testa era candido come un batuffolo
di cotone, crudelmente squarciato dai raggi di due soli oscuri,
freddi, totalmente privi di vita.

| grattacieli che un tempo sovrastavano il centro citta erano ora
enormi costruzioni a forma di piramide rovesciata, almeno cosi
credo, perché la loro base risultava nascosta dalle nuvole, a
chissa quali altezze siderali.

Erano costruite con un materiale che non riuscirei a identificare
con esattezza; sembrava qualcosa a meta strada tra marmo e
metallo, lucido e regolare come la superficie di un lago, irradiato
dal buio dei soli neri.

Un senso di sconforto ed incredulita mi stava divorando lo
stomaco. Dov’ero? Che razza di incubo era quello?

Rimasi immobile, paralizzato dalla paura per almeno cinque
minuti, poi un altro, piu inquietante pensiero si insinud nella mia
testa: quel posto doveva essere abitato.

Emanavano un tanfo simile a
plastica bruciata; si, plastica bruciata mista a petrolio, veramente
insopportabile.

Dalle due fessure che aveva al posto della bocca usci un gas
verdognolo le cui esalazioni mi fecero girare la testa, facendomi
perdere conoscenza.

Mi risvegliai in una stanza buia e fredda; le pareti erano dello
stesso materiale indefinibile con cui erano costruite le facciate
delle piramidi, levigato e molto lucido. Mi guardai attorno.

Sedute sul pavimento c¢' erano decine di persone, uomini,
donne, bambini. Tutti erano nudi, muti, con gli occhi sbarrati.
Volsi la testa e vidi I'entrata della cella; uno di quegli esseri
stava avanzando verso di me con in mano un grosso strumento
di metallo simile ad una siringa; capii che sarei diventato come i
miei simili se 'avesse usata su di me.

Diressi lo sguardo sulla parete opposta, dove intravidi una
finestra. Con un tuffo la sfondai a capo fitto e volai, volai, volai.
Che stupido ero stato! Non mi ero reso conto dell’altezza del
piano in cui ero prigioniero ed ora la terra si avvicinava sempre
di piu; sarei sicuramente morto.

Mi risvegliai di scatto, questa volta nel mio mondo, con indosso
una camicia di forza.

Provai a spiegare tutto cid che era successo ai medici, ma oggi
come allora non mi credono, dicono che sono pazzo.

Magari lo fossi! Significherebbe che quel posto non esiste, che
quegli esseri non esistono....ma non & cosi, non & cosi!

Non so dove finii quel maledetto lunedi di fine luglio ma so che
da quando sono in clinica non dormo piu sonni tranquilli; loro
sono ancora qui, li sento; d’altronde il cielo &€ ancora bianco e la
costruzione che intravedo dalla finestra & una piramide
rovesciata. Forse € vero, sono pazzo.

Ecco, arriva il dottore con un altro sedativo; mio Dio, dove &
finita la sua faccia?

© Fabio Magi
magi.fabio@tiscalinet.it
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Celine: le cloache dell’oscurita

A cura di Gennaro De Falco
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Louis Ferdinand Céline: un uomo discusso, un
intellettuale schierato dalla parte dei nazisti contro gli
ebrei durante l'occupazione tedesca in Francia.
Restano le critiche pesanti al suo antisemitismo,
resta il suo capolavoro: “Viaggio al termine della
notte”. Un viaggio reale, un’Odissea moderna che
rappresenta uno spaccato crudo degli inizi del ‘900.
Crudo ma vero, perché vissuto in prima persona
dallo scrittore, un’anima inquieta come quella di tutti
gli artisti, come quella di chi sa e vede sempre oltre e
non riesce a fingere con se stesso e con gli altri.

Uno spaccato su tanti fatti del novecento, fatti
sanguinosi come la prima guerra mondiale, fatti che
avrebbero cambiato in seguito il sistema produttivo e
comportamentale della societa come la catena di
montaggio della Ford, fatti ingiusti e disumani come
la smania coloniale dei paesi europei.

Celine é l'antieroe, colui che cerca di “salvarsi il culo”
durante la prima guerra mondiale, quello che finge la
pazzia, pur di non combattere al fronte. Non crede ai
patriottismi che spingono alla morte migliaia e
migliaia di giovani, non crede alle glorie coloniali; se
resta abbagliato da una chimera, e quella di
conoscere I’America, un paese in continuo fermento.
Lavora alla catena di montaggio della Ford: le pagine
che descrivono questa esperienza sono tra le piu
belle, il lettore é li con lo scrittore, tra i fumi e i rumori
assordanti della fabbrica, immerso nel desiderio di
uscirne di sera per riappropriarsi dei propri pensieri.
E il lettore e ancora i nelle trincee, assalito dal fuoco
nemico, nei quartieri di periferia di Parigi dove il
grigiore del cielo e i fumi delle industrie creano una
notte continua, una notte che non finisce.

| personaggi che circondano Céline nel libro sono tra
i piti bizzarri e proprio per questo sono tra i piu veri,
dal dottore che cerca nella sua clinica di far
riacquistare ai soldati il coraggio perduto grazie a
delle piccole scariche elettriche alla famiglia che
tenta di far fuori la loro vecchia nonna perché e un
incomodo che costa troppo. La vita di tutti i giorni, la
vita di sempre:ho ripetuto tante volte la parola “vero”
e continuo a ripeterla, perché questo libro € un
viaggio ‘“vero” e misero nei vizi umani, nei vizi
mascherati da virtu, nella bramosia e nelle bassezze
degli uomini.

Ferdinand, il protagonista del libro, prima soldato, poi
vagabondo operaio e infine medico nei sobborghi di
Parigi, non cerca glorie ,vorrebbe nella sua
immaginazione  una vita tranquilla, senza
preoccupazioni ,ma € pervaso da un inquietudine di
fondo che lo porta continuamente a girare, a
cambiare, ad abbandonare la bella americana che si
prendeva cura di lui, lo manteneva, pur di non
costringerlo al lavoro della Ford. Ferdinand,
quest’'uomo vagabondo, abbrutito dalle sue stesse
esperienze, che si trova a disagio davanti all’'amico
morente, che non sa come comportarsi in quelle
occasioni lui che da soldato ha visto uomini morire in
guerra e da dottore bambini gelidi sui letti, lui non sa
cosa dire, perché ha capito il senso profondo della
vita ,ha dato la sua chiave di lettura, una chiave che
non lascia speranze.

Il suo é il viaggio comune a tutti gli uomini, un viaggio
che al termine della notte puo rinascere in una nuova
alba, o continuare nelle fitte cloache dell’'oscurita.

© Gennaro De Falco
itacasognante@libero.it
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Louis-Ferdinand Céline (1894-1961)

Nato in francia nel 1894 a Courbevoie,
nel dipartimento della Senna, crebbe a
Parigi, dove il padre lavorava come
impiegato in una compagnia di
assicurazioni e la madre gestiva un
negozio in Passage Choiseul. | genitori,
che avevano programmato per lui una
carriera di uomo d’affari, lo mandarono a
studiare prima a Diepholz, nella
Sassonia Inferiore, poi in Inghilterra.
Tuttavia Celine nel 1912, a soli 18 anni
si arruold in un reggimento di cavalleria.
Gravemente ferito durante la prima
guerra mondiale, perse parzialmente
'uso di un braccio e riportd un trauma
cranico le cui conseguenze (emicranie e
disturbi all’'udito) lo avrebbero
accompagnato per tutta la vita. Decorato e congedato con onore, al
ritorno divenne una sorta di eroe nazionale, cosa che piu tardi avrebbe
contribuito a salvarlo, assieme alla fama letteraria, dalle pesanti accuse
di collaborazionismo con i nazisti che gli sarebbero state rivolte al
termine della seconda guerra mondiale.

Assegnato prima allambasciata francese a Londra, Celine si trasferi poi
in Cameroon per lavorare per una compagnia di legnami ma nel 1916
dovette rientrare in Francia per aver contratto la malaria. Lo stesso
anno si sposo con Suzanne Nebout, una ragazza francese che aveva
conosciuto a Londra, dove lei lavorava come barista, ma il matrimonio
non fu mai registrato dal governo francese, cosa che gli permise, nel
1919 di sposarsi nuovamente, questa volta con Edith Follet, il cui padre
era rettore di una famosa scuola di medicina.

Celine studio medicina a Rennes e si laured nel 1924, due anni dopo
termind anche il secondo matrimonio. Abbandonata temporaneamente
la professione medica Celine lavordo presso la Lega delle Nazioni
viaggiando in Svizzera, Cameroon, Stati Uniti, Cuba e Canada. A
Detroit studid i problemi legati alla medicina del lavoro presso le
industrie di Henry Ford (all’epoca simpatizzante delle teorie naziste) e
nel 1928 tornod a Parigi dove apri uno studio medico.

Raggiunse la fama gia con il suo romanzo Voyage au bout de la nuit
(1932 — Viaggio alla fine della notte) che, curiosamente, fu apprezzato
sia dall’'estremista di destra Léon Daudet che da Leon Trotsky,
allepoca esiliato in francia. Ferdinand Bardamu, il protagonista, &€ una
sorta di alter ego letterario di Celine stesso e la storia riflette in parte la
vita avventurosa dell’autore nel periodo 1913 to 1932.Al principio degli
anni quaranta Celine si reca in Unione Sovietica, il risultato € un famoso
libretto “Mea Culpa” dove I'autore esprime in toni molto polemici la
propria disillusione nei confronti del sistema comunista. Alla vigilia della
Seconda Guerra Mondiale produsse un nuovo libello che scateno un
notevole dissenso Bagatelle pour un massacre dove mescola
confusamente idee antisemite e pacifiste, sostenendo come una non
meglio definita congiura giudaica stesse per trascinare I'Europa in una
guerra che si preannunciava disastrosa. Sull'ultimo punto, se non altro,
aveva visto giusto. Nel 1936 incontra la ballerina Lucette Almanzor e si
sposa per la terza volta, lui ha 41 anni, lei 23 ma gli restera fedele sino
alla fine, sopportandone anche le numerose scenate di gelosia.

Durante la seconda Guerra Mondiale, Celine servi come volontario in
qualita di medico di bordo sulla nave francese Shella, fino
all'affondamento da parte di un sottomarino nazista. Poi riprese I'attivita
di medico nella Francia occupata. Durante la liberazione fugge a
Berlino con Lucette e viene denunciato come traditore dai microfoni
della BBC. Arrestato in Germania viene incarcerato insieme al
maresciallo Petain ed ad altri collaborazionisti. Infine, liberato, si
stabilisce in Danimarca. Restera alcuni anni in esilio a Korsegr, sul
Baltico. Riammesso in Francia nel 1951 si trasferisce a Bellevue,
sobborgo di Parigi dove restera sino alla morte avvenuta il 1 Luglio
1961.

Marco R. Capelli (marco_roberto_capelli@progettobabele.it)
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TI PREGO NON TORNARE MAI PIU’

di Sabina Marchesi

Beh, io li sento quelli che sono appena arrivati quanto piangono, e come si sentono soli, poverini, ma poi
dopo un po’ li vado a trovare e gli spiego come funziona, gli dico quello che devono fare, come devono
comportarsi, e dopo anche loro si sentono meglio, almeno un poco.

E’ da un pezzo oramai che nessuno mi viene piu a trovare,
almeno non come prima, quando ero in quell’altro posto, in
quell'ospedale tutto bianco pieno di luce con quei corridoi lunghi
lunghi che non finivano mai.

Oh la mamma, lei viene sempre, io lo so, anche quando dormo,
lo sento che lei c’e, lei c’@ sempre, ma gli altri no, non vengono
piu a trovarmi da tanto, tanto tempo.

Qui poi non & bello come il posto dove stavo prima, proprio non
mi piace , ma adesso mi sono abituato, ora che ho imparato le
regole e gli orari, ora che so come devo muovermi, quello che
devo fare, quello che posso e che non posso rischiare, ora va
tutto molto meglio di prima.

Beh, io li sento quelli che sono appena arrivati quanto piangono,
e come si sentono soli, poverini, ma poi dopo un po’ li vado a
trovare e gli spiego come funziona, gli dico quello che devono
fare, come devono comportarsi, e dopo anche loro si sentono
meglio, almeno un poco.

Quello che non mi va proprio giu & che qui non & tanto allegro,
non ci sono quei dottori con il naso da pagliaccio, e nemmeno le
infermiere vestite da befana, ma se mi hanno mandato qui
immagino sia un posto buono quanto un altro, del resto quando
si € ammalati da tanto tempo come me, queste cose diventano
molto meno importanti, secondarie, irrilevanti.

Ci sono bei viali pieni di alberi, tanto verde, e la mattina presto si
sta bene davvero, c’¢ in giro un’aria fina che sembra primavera,
ma ormai non mi ci raccapezzo piu col trascorrere del tempo, e
a volte non so piu che giorno &, tanto i miei giorni ormai sono
tutti uguali, o quasi.

Quando viene la mamma lei mi parla sempre tanto, e mi porta
tutti i miei giochi, i miei pupazzi e le costruzioni lego, lei lo sa
quanto mi piacciono, lei mi ha capito sempre, anche quando
sono scappato dal mio lettino e mi sono arrampicato sulla scala
antincendio, e tutti si sono arrabbiati, ma a lei non importava se
invece di morire di leucemia io fossi morto cadendo dal tetto, io
lo so questo, invece al Papa e a tutti gli altri & sembrata una
differenza fondamentale, ma cosa credono che anche se ho
solo otto anni, io non lo sappia che tanto ci debbo morire in
questo posto? E in questo posto o in un altro, nel lettino
attaccato a tutti quei tubi, o cadendo dalla scala antincendio
dentro il vasto cortile, che importanza volete che abbia?

Ma insomma & andata cosi, io sono scappato, e il personale, le
infermiere e i dottori tutti si sono agitati e hanno cominciato a
cercarmi in ogni dove, poi hanno sentito la gente gridare, mi
hanno visto, e dopo, dopo mi hanno portato qui in questo altro
posto, non so nemmeno quanto tempo sia passato, forse non ho
nemmeno piu otto anni, ne avrei dovuti compiere nove, ma non
sono sicuro perché nessuno & venuto a festeggiarmi e allora
forse mi sbaglio, si lo so che a un bambino malato non & che si
stiano a portare torte e candeline, ma immagino che almeno la
mia mamma se lo sarebbe dovuto ricordare che era il mio
compleanno, ma non & venuta nemmeno lei.

E questo & strano, certo che ora ha da fare col bambino nuovo
ed & sempre tanto stanca quando viene, io la vedo che ha gli
occhi segnati e la faccia tirata, e la vorrei abbracciare ma se lo
faccio poi si mette a piangere, e poi forse non sta bene che io lo
chiami il bambino nuovo, in fondo & mio fratello, ma io non lo
conosco, non I’ho mai visto, qui da me non I'hanno mai portato.
Immagino non sia posto questo adatto per i bambini, tranne me,
che ovviamente ci devo stare per forza, e poi nemmeno io ce lo
vorrei qui in fondo.Dunque dopotutto hanno fatto bene a non
portarlo, ma non mi piace vedere la mamma tanto stanca e tanto
triste, quando c’ero io a casa ci facevamo tante risate e tanti
scherzi, lei giocava con me sul tappeto, costruiva assieme a me

quelle torri altissime, seduta per terra, e le si illuminavano gli
occhi. Allora si era bellissima, ma ora, ora non sembra piu lei, e
ogni volta che viene si mette a piangere e non si ferma piu e
allora alla fine il Papa le si avvicina e la trascina via e le dice: “Ti
avevo detto di non venire no, lo vedi che non serve?”

E io sono li e non posso dire niente, ecco di tutte le cose questa
€ quella che fa piu male: non poterle parlare. L'ho detto anche a
quel ragazzo che & arrivato ieri,, lui € caduto con la moto in
autostrada, e il suo cruccio piu grosso & che si & deturpato il viso
nell'incidente e ha paura che la sua ragazza ora non lo voglia
piu, e ho cercato di spiegargli che non & certo quello adesso il
problema, ma & stato inutile, & appena arrivato lui, gli ci vuole
tempo per raccapezzarsi e per capire come funzionano le cose,
qua dentro.

lo, io ormai sono bravissimo, ho capito tutto, so come funziona,
gli orari, i turni, e il personale, conosco tutti i viali e tutti i corridoi,
ormai sgattaiolo via quando voglio, e so sempre quando € ora di
tornare prima che qualcuno se ne accorga e cominci a fare
storie, ho individuato anche tra il personale di turno quali sono
gli elementi piu tranquilli, quelli che se anche mi vedono
sgattaiolare via e poi tornare non fanno baccano e non dicono
niente, anzi uno di loro 'altra notte mi ha pure strizzato I'occhio
e mi ha detto: “vai, piccolo mio, vai dalla tua mamma....”

Ma io quando scappo non vado dalla mia mamma, perché lei
piangerebbe troppo se mi vedesse andarmene in giro con tutti
quei tubicini attaccati, e le cicatrici di dove mi hanno ricucito, io
vado a giocare, con i miei giochi, vado a far salire ancora un
poco la mia torre di lego, un pezzo alla volta, faccio come facevo
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quando ero ancora a casa e mi alzavo la notte a
lavorare alla torre, un piano e poi l'altro, a piedi nudi,
senza farmi sentire, e poi la rismontavo perché la
mamma non se ne accorgesse, che mi ero alzato, e
non stesse a prendersi pena per me. Ma lei se ne
accorgeva lo stesso.
E adesso faccio la stessa cosa, me ne vado a giocare
coi miei lego, e alzo la torre, e poi, prima di tornare qui,
la rismonto perché la mamma non abbia ad
accorgersene, ma lei secondo me lo sa bene, perché
ogni volta che vado ci trovo sempre dei pezzi nuovi
nuovi, i giunti, i cardini, le finiture, i ponti, tutti quelli che
a me piacciono tanto, e dunque la mamma lo sa, che
vado a giocare, se no non li comprerebbe perché il
bambino nuovo & troppo piccolo ancora per giocare con
queste cose.
leri notte I'ho incontrato il bambino nuovo, e I'’ho anche
morso, temo. Lo so che non avrei dovuto, ma stava
toccando i miei giochi, e io non voglio che li tocchi.
Sono MIEL.
Quando sono tornato ero molto dispiaciuto e gliel'ho
raccontato a quel ragazzo della moto, gliel'ho detto, gl
ho detto: “ lo vedi che non & lo stato della tua faccia il
problema, il problema & che ora non riesci piu a parlarci
con la tua famiglia, tu vuoi dirgli tante cose ma non
puoi, se no io glielo direi alla mia mamma che mi
dispiace tanto di averlo morso, quando si € messo a
piangere avrei tanto voluto non averlo fatto, ma quando
€ accorsa la mamma c’era anche il papa con lei, e lui
non avrebbe mica capito, cosi sono dovuto scappare
via, ed ora sono spaventatissimo perché so che
succedera qualcosa di tremendo adesso, me lo sento.”
Oh, lui ha tentato di consolarmi, ma io lo so che ormai
non c'e rimedio, il fatto & che non avrei dovuto
morderlo, ecco! E’ pure carino, mi somiglia anche, &
quasi uguale a me da piccolo nelle foto che la mamma
mi faceva vedere sempre.
Oggi & venuta la mamma e mi ha portato tutta la torre
lego, alta alta, tutta montata che arrivava quasi al
soffitto, ha pianto un poco, ha messo in cima alla torre
una busta ed & andata via lentamente ma senza mai
voltarsi indietro.
Ho paura di leggere, ma so gia quello che c'é scritto,
per filo e per segno: io la mamma la conosco bene.
Sulla busta c’é scritto: “ Ti Prego Non Tornare Mai Piu”
e il biglietto dice: “ Lo so che tu vieni a casa a giocare
la notte, come quando ti alzavi dal letto e facevi salire
la torre e poi la disfacevi pensando che io non me ne
sarei accorta, ma io lo sapevo, come so che adesso
torni da noi, e ti ho sempre aspettato sperando di
vederti, ma ieri notte hai spaventato il fratellino cosi
tanto che abbiamo dovuto chiamare il dottore, quello
che curava anche te, e non riuscivamo a calmarlo, e
per questo io ti dico bambino mio, non tornare piu da
noi: Ti Prego Non Tornare Mai Piu”
Avrei voluto correrle dietro, ma lo so anche io che ci
sono cose che proprio non si possono fare, e allora me
ne resto qui, arrampicato sulla cima della mia cappella,
nel cimitero monumentale di Bergamo, a sentire
stormire le foglie, e a parlare con quel ragazzo della
moto, che ha la faccia deturpata ma che non lo sa
ancora, che non & quello il suo vero problema, il
problema & che lui ormai con la sua ragazza non ci
potra parlare mai piu, e se mai andra a trovarla la notte
per farle una carezza, quella gridera e chiameranno il
medico anche per lei.
E allora anche a lui qualcuno prima o poi dira:"Ti Prego
Non Tornare Mai Piu”.

© Sabina Marchesi

Sabina@caltanet.it
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di Stefano D’Arrigo

Prezzo 25 euro
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E l'anno 1975: al cinema esce, tra i tanti
capolavori, Lo squalo di Steven Spielberg,
metafora della natura superiore per forza —
ma non per intelligenza — all'uomo.
In letteratura viene pubblicato un altro
“monstrum” dedicato a uno dei pericoli del
mare: Horcynus orca di Stefano D’Arrigo.
Il paragone si puo forse fermare qui.
Horcynus orca, smisurato libro di ben 1250 pagine, scritto da un
siciliano appartenente al Gruppo del '63 ed esperto di storia della
lingua che, in nome della sempre discussa e arbitraria licenza
poetica, non ha paura di sovvertire le regole della narrativa e della
grammatica inventando una neolingua formata da modi di dire,
sicilianismi, proverbi e tutte le altre innovazioni che magari gia Verga
e i veristi avevano gia attuato un secolo prima; la vera novita stilistica
di D’Arrigo sta nel suo uso smodato e azzardato di neologismi di sua
propria invenzione, che arricchiscono (anche di difficolta
comunicative e interpretative) il sostrato tematico dell’'opera, gia di
per sé profondo e complesso. La trama non potrebbe essere piu
semplice: il marinaio della fu regia ‘Ndrja Cambria sta tornando, nel
1943, a casa, nella natia Sicilia. Il romanzo inizia con il suo arrivo in
un paesino della Calabria che si affaccia sullo stretto di Scilla e
Cariddi, il paese delle femmine. Da li trasbordera in Sicilia e giungera
al suo paese, ma la guerra ha ormai devastato tutto e niente e
nessuno é pit come prima: cio che lo attende é la morte e basta.
Una storia cosi esile e banale se volete e resa con una narrazione
dai tempi lunghi, che spesso divaga su episodi inutili per il contesto
ma essenziali per calare nella realta del luogo e del tempo: hanno
questa funzione le digressioni sui “pellisquadra”, i pescatori del luogo
che odiano la “fera”, specie di delfino feroce e aggressivo che abita il
“duemari”.
Gia, il mare: Horcynus orca, come lo era Nostos il ritorno al cinema,
€ un poema sul mare, inteso come onda vitale e mortale per la gente
del posto, come ciclo eterno e immutabile di un’esistenza.
E il mare che viene descritto € quello tra la Calabria e la Sicilia, la
dove il Tirreno incontra lo lonio e forma il “duemari”, stupenda
invenzione geograficamente simbolica di un’impossibilita decisionale.
E una narrazione interiore che non segue un filo logico ma forse
I'onda (e il mare ritorna) dei ricordi e delle emozioni, una sorta di
“flusso di coscienza marino” dove i personaggi e gli episodi variano
continuamente in una sorta di Odissea moderna.
Infatti il tema neorealista della guerra e del ritorno del soldato e
trasfigurato liricamente in una straordinaria simbologia mitologica,
che non alleggerisce certamente la lettura ma la rende pregnante di
metafore stimolanti.
Personalmente non amo né il verismo letterario di Verga e compagni
né il neorealismo cinematografico di Rossellini e gli altri: bene,
D’Arrigo riesce nel difficile compito di superare la staticita e la noia
dell’'arte che segue l'impossibile utopia di ricreare la ‘realta cosi
com’e nei fatti” e ad approdare nel lido degli autori con la A
maiuscola con un’opera unica perché inimitabile e al tempo stesso
eccezionale. Il centro, comunque, del romanzo sta nell’apparizione
dell'orca, enorme “animalone” che sta per la Morte e segna
l'iniziazione del protagonista a essa.
Da antologia la sua descrizione:
“Era I'Orca, quella che da morte, mentre lei passa per immortale: lei,
la Morte marina, sarebbe a dire la Morte, in una parola.”
Per stavolta mi fermo qui, con la speranza di avervi invogliato la
lettura di questo capolavoro spesso sconosciuto o spesso taciuto per
la sua obiettiva difficolta (tanto che non viene ripubblicato da anni
ormai). Il fin del critico e far scoprire la meraviglia.

Una recensione di Roberto Donati
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seconda parte

CADUTE ?

di Claudio Palmieri

Come fa uno a cadere al centro di un incrocio?
E che stava appollaiato sopra al semaforo?
Forse la donna I'ha investito e non si € neanche
resa conto di quello che gli e’ successo ...

(continua dal numero precedente)

Un brivido percorse la schiena di De Pasquale: “Oddio, e
adesso questo che vuole tirare fuori?” penso’ e dissimulando il
suo dubbio in una espressione d’interesse disse:

- E allora professore senza indugio veniamo al dunque: mi
esponga pure la sua idea.

- Vede Commissario io insegno fisica quantistica all’'universita’,
ma sono anche un appassionato di Storia Egizia.

“Ecco lo sapevo... un altro matto...” - penso’ De Pasquale
aggiungendo pero’ con aria attenta:

- Davvero? Interessante!

- Non vorrei che lei mi fraintendesse e neanche che pensasse
che sono un matto venuto qui a parlarle di mummie e
maledizioni dei faraoni ...

- Non ci pensi nemmeno professore — ribatte’ immediatamente
De Pasquale con un sorriso stentato. — La prego, vada pure
avanti.

- Bene. Comunque, anche nel caso ne avesse avuto il sospetto,
io non le avrei dato torto, ma la prego di concedermi con fiducia
un po’ del suo tempo. lo sono qui per darle la mia modesta
interpretazione di queste strane vicende.

- Caro professore, io sono al servizio del cittadino e qualunque
aiuto lei possa darmi per questo caso sara’ il benvenuto. La
prego vada avanti.

- Questo mi fa molto piacere. Cerchero’ in ogni caso di essere
conciso ed il piu’ chiaro possibile. Mi consentira’ inoltre qualche
imprecisione magari dovuta al fatto che la mia fonte di
informazione sono stati i giornali. Quindi nel caso qualche
notizia in mio possesso non fosse esatta la pregherei di farmelo
notare.

- Certo. — Replico’ De Pasquale con tono leggermente
diffidente, -Naturalmente capira’ che lo faro’ nel rispetto di
quanto mi & concesso dal segreto istruttorio.

Il professore annui’ ed estrasse un taccuino dalla sua borsa. Poi
con un gesto lento e ponderato prese una delle penne dalla fila
ordinata che faceva bella mostra dal taschino della sua giacca e
seguendo gli appunti scritti con una calligrafia minuta disse:

- Bene, bene. Allora da quanto ho letto sui giornali, i corpi
ritrovati erano tutti morti in precedenza e non a causa dell'urto?

- Si & vero.

- Tutti erano abbigliati in un modo simile e avevano dei tatuaggi
sul volto e sul dorso delle mani.

- | tatuaggi erano solo su volto.

- Oh, bene bene. Solo sul volto... molto bene. — Pisani prese
nota di questo sul suo taccuino, quindi continuo’:

- Inoltre ho letto che essi avevano una postura comune, come
se fossero stati preparati tutti allo stesso modo prima del...
“lancio”.

- Beh, solo in uno dei quattro casi non possiamo dirlo con
sicurezza. - aggiunse il commissario giocherellando
nervosamente con il suo tagliacarte.

- Bene, inoltre i tatuaggi hanno una vaga somiglianza con il
trucco con cui si decoravano gli antichi egizi.

- Si, forse se consideriamo i tatuaggi attorno agli occhi, direi di
si’.

- E in tutti i casi nella mano destra dei defunti e’ stato ritrovato
un cilindro metallico con delle incisioni.

- No, veramente in uno dei casi il cilindro non € stato rinvenuto
con il corpo. Bisogna pero’ osservare che in quel caso il corpo €’
risultato molto danneggiato, quindi il cilindro potrebbe essere

andato smarrito durante l'urto. Le ricerche sono comunque
ancora in corso.

- Bene bene. Questo incidente di percorso non cambia le cose...
Infatti cio’ che io credo €’ che, sulla base di quanto ho appreso,
questi corpi siano stati preparati per una cerimonia funebre.

- Interessante teoria — disse De Pasquale riportando il suo livello
di attenzione ad un valore vicino alla norma dopo che, negli
ultimi minuti, aveva solo desiderato che Pisani se ne andasse.
Quindi aggiunse: - La prego professore vada avanti.

- Ora, facciamo l'ipotesi che i corpi siano stati tutti preparati per
un’analoga cerimonia funebre. Considerando la loro vestizione, i
tatuaggi, il cilindro con le incisioni, il primo legame logico che ci
puo’ venire in mente € quello delle cerimonie funebri dei faraoni
dell’antico Egitto.

I commissario senti’ qualcosa romperglisi rumorosamente
dentro tanto che temette che l'altro potesse aver percepito il
suono della sua pazienza andata in frantumi. Strinse ancor di
piu’ il tagliacarte tra le mani e comincio’ ad agitarsi sulla sedia.

Il professore, ignaro delle sensazioni d’impazienza provate dal
suo interlocutore e oramai lanciato nell’illustrazione della sua
teoria, ando’ avanti con la sua tesi.

- Come lei sicuramente sapra’, le piramidi di Giza sono
grandiose tombe di sovrani egizi, ma in esse si celano molti
misteri e molti significati che non sono ancora stati svelati.

De Pasquale si trattenne a stento dall’alzarsi in piedi e chiedere
al professore di andarsene. Irrigidito riusci’ a stento a dire”: - Si’,
ma caro professore nel nostro caso ...
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- Oh la prego commissario, so che la cosa le sembrera’ un po’
balzana, ma mi lasci finire.

De Pasquale si rassegno’ a dover subire quellometto ancora
per un po’. Si adagio’ lentamente allo schienale della sua
poltrona e ostentando una calma da vulcano che si prepara ad
eruttare aggiunse:

- Bene, professore, continui pure.

- Dicevo che molti sono i misteri celati nella piramidi e molte le
interpretazioni date dai diversi studiosi a quei monumenti. La
forma geometrica esatta, la disposizione che riporta, secondo
alcuni, alla costellazione di Orione e il mistero sulla data e sulle
tecniche della loro costruzione. Per il nostro caso, pero’ il
legame logico che mi ha portato a collegare le piramidi con
queste “cadute” & che esse sono state considerate una sorta di
navi spaziali.

“Ecco adesso non ho piu’ dubbi: anche questo & matto come un
cavallo!” - penso’ il commissario senza staccare lo sguardo
oramai rassegnato dal viso del professor Pisani.

- Mi spiego meglio caro Commissario. Piu’ di uno studioso ha
rilevato che la piramide di Cheope ha un canale che punta
proprio verso la costellazione di Orione. Se la teoria delle
piramidi come navi spaziali avesse fondamento, si potrebbe
arrivare a pensare che, in qualche modo, le piramidi fossero un
mezzo per inviare i corpi o le anime dei faraoni nello spazio.
Tale viaggio non sarebbe stato del tipo che siamo abituati a
pensare oggigiorno; niente razzi o dischi volanti per intenderci,
ma sarebbe stato qualcosa del tipo di un “salto spazio-
temporale”.

In altre parole, si potrebbe pensare che le piramidi potessero
agire da navicelle spaziali senza spostarsi fisicamente dal luogo
dov’erano situate, esse cioe’, avrebbero potuto offrire un
passaggio nello spazio-tempo tale da proiettare un corpo in un
altro luogo dell’'universo e magari in un altro tempo.

Trattenendo a stento il nervosismo, De Pasquale chiese:

- Ma Professor Pisani, mi permetta, io non riesco ancora a
capire il legame tra i casi su cui sto indagando e questa sua...
interessante teoria.

- Ebbene, lei ha ragione, caro commissario...

De pasquale riprese lo spirito per un attimo e quasi riusci’ a
intervenire per chiudere la conversazione quando il professore
riprese battendolo sul tempo:

- Ha ragione. Infatti, ora che abbiamo definito lo scenario ed
esaminato le ipotesi, €' necessario che io le illustri nel dettaglio
la mia tesi.

Il professore chiuse il suo taccuino e fisso’ negli occhi il
commissario. Questi rimase inerme, bloccato da quello sguardo
che gli sembro piu’ che mai folle.

- Vede, commissario, la tesi della mia teoria € che i corpi che
stanno arrivando sulla nostra citta’ vengano da un altro pianeta
e, forse, anche da un altro tempo.

- Scusi? — Chiese De Pasquale quasi senza voce a causa dello
sbigottimento.

- Mi spiego meglio: a mio parere, qualcuno in un altro luogo nel
nostro universo, in un tempo anteriore o futuro rispetto al nostro
ha terminato la cerimonia funebre per questi corpi inviandoli
sulla terra cosi’ come probabilmente veniva fatto nell’antico
Egitto con le piramidi per inviare corpi nella costellazione di
Orione.

- Scusi professore, lei mi sta dicendo che c’e’ un mondo alieno
in cui, con delle piramidi simili a quelle di Giza, ci stanno
bombardando di cadaveri?

- Beh, non la faccia cosi’ brutale e fumettistica. Come lei ha visto
i corpi non sono quelli di alieni con le antenne e la pelle verde.
Comunque credo di si’, il succo della mia idea e’ piu’ o meno
questo: magari in un altro posto del nostro universo o magari in
una sorta di universo parallelo, potrebbero esserci degli umani,
magari trasferitisi nello spazio nelle ere passate, che ora in
qualche modo e per qualche strana ragione stanno “mandando
a casa” alcuni dei loro morti.

- E perche’ lo farebbero proprio nella, o meglio, sulla nostra citta’
e non in Egitto sulle piramidi?

- Forse il luogo su cui sorge la nostra citta’ in epoche molto
remote & stato per loro un posto sacro. Magari i loro anenati
provenivano da qui.

De Pasquale nascose una risata sardonica pensando: “Bella
sepoltura sul cofano di una macchina al semaforo tra viale
Cavour e Via Garibaldi!! Puah!”. Ma con espressione di falso
interesse disse:

- Lei dice?

- Si’, commissario, credo seriamente che questa sia una teoria
da tenere in considerazione.

- E questo, a suo parere, significa anche che dovremmo
aspettarci altri “corpi cadenti”? — chiese De Pasquale oramai
lanciato in quella che oramai considerava una conversazione tra
pazzi.

- Se la mia tesi e’ esatta, credo che tale evento sia altamente
probabile. — Rispose inaspettatamente il professore con una
soddisfazione evidente negli occhi, come quella di qualcuno
convinto di essere finalmente riuscito a convincere il proprio
interlocutore. - Se mi permette posso dirle di piu’. — e aperta di
nuovo la sua borsa ne tiro’ fuori dei fogli pieni di calcoli.

De Pasquale I’ guardo terrorizzato.

— La prego professore, non entri nel dettaglio dei suoi calcoli.
Preferirei ...

- Non si preoccupi, non I'annoiero’ con i numeri, rispondero’ solo
alla sua domanda. Con l'osservazione della periodicita’ degli
eventi accaduti fin'ora e facendo dei confronti con i dati
astronomici sulla posizione della terra nei tempi precisi degli
eventi, posso concludere che, con un buon margine di
approssimazione, oggi dovremmo avere un altro evento simile.

- Come? Lei mi sta dicendo che oggi cadra’ un altro corpo? —
chiese il commissario con un’espressione falsamente
interessata.

- Credo proprio che un evento del genere abbia un’altissima
probabilita’ di verificarsi.

De Pasquale a quel punto prese la palla al balzo e alzandosi in
piedi disse:

- Se €’ cosi’ professore, devo dire che lei ci €' stato molto utile.
Ora devo immediatamente premurarmi di allertare gli altri
commissariati per la possibilita’ di quest’altro evento.

Quindi giro’ attorno alla scrivania e si mise davanti al professore
che spaesato dall'improvvisa reazione del poliziotto era rimasto
ancora seduto.

De Pasquale, oramai lanciato nella difesa basata sulla
simulazione di un interesse verso la teoria del professor Pisani
aggiunse: - Tra l'altro, professore, non & che puo’ darci anche
un’indicazione di massima sull’'ubicazione del prossimo evento?
Il professore ancora seduto guardando il commissario in piedi
davanti a se’, a questa domanda rispose di getto:

- Certamente, secondo i miei calcoli il prossimo evento dovrebbe
accadere nella zona del Parco Bertini, in prossimita’ del laghetto
dei cigni.

De Pasquale rimase di sasso. Non si aspettava una risposta
sensata anche a questa sua domanda a sfondo ironico. Ma si
riprese e continuando sullo slancio precedente aggiunse:

- Benissimo. Allora caro professore mi trovo costretto a
congedarla in tutta fretta perche’ devo subito organizzare una
squadra di intervento per il Parco Bertini, zona laghetto dei cigni.
Si diresse verso la porta e, mentre il professore rimetteva le sue
carte nella borsa di pelle, la apri’ ed aggiunse:

- Caro professor Pisani, non so dirle quanto lei mi sia stato
d’aiuto.

- O spero di aver fatto qualcosa di utile, signor commissario -
disse il professore alzandosi con la borsa stretta in grembo —,
ma se vuole posso fornirle altri dati interessanti, anche sui
prossimi eventi.

- Una cosa alla volta professore. Ci faccia lavorare sul prossimo
cadavere cadente e poi sara’ nostra premura ricontattarla. —
disse De Pasquale reggendo aperta la porta.

- Allora aspetto una sua chiamata.— disse Pisani e porgendo la
mano a De Pasquale aggiunse: - Arrivederla commissario.
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Questi gliela strinse frettolosamente e disse: - stia tranquillo
professore, lasci pure i suoi recapiti alluscere che mi faro’
sentire io al piu’ presto. Grazie mille per la collaborazione e mi
stai bene.

Dopo aver lasciato uscire il Professore, De Pasquale chiuse
rapidamente la porta e tra se’ disse:

- E a certa gente danno anche un posto da professore
all’'universita’. Soldi buttati!

L’incontro con il Professor Pisani I'aveva spossato. Il
commissario si sporse verso l'interfono, schiaccio’ uno dei tasti e
alla risposta dall’altro capo del filo disse:

- Force’, fammi portare un caffe’ che ne ho proprio bisogno.

Il caffe’ arrivo’ dopo un quarto d’ora. L’agente che lo portava
trovo’ il commissario intento ad esaminare di nuovo i documenti
inerenti il caso della caduta dei corpi.

Quando l'agente poso’ il vassoio col caffe’ sulla scrivania De
Pasquale alzo’ lo sguardo e disse:

- Uaglio’, ma che siete andati in Brasile a fare la supervisione
della tostatura per sto caffe’? Ci avete messo una vita, mi era
quasi passata la voglia!

- Scusi commissario, ma siccome che a lei quello della
macchinetta che sta sul pianerottolo non lo gradisce, sono
andato personalmente a prenderlo al bar di sotto.

- Va bene, va bene. Grazie mille. Puoi andare ora.

Rimasto di nuovo solo, il commissario si avvicino’ la tazzina di
caffe’ fumante e ci vuoto’ dentro una bustina di zucchero.
Mentre lo stava girando pregustandone il sapore e [l'effetto
benefico sul morale e sul fisico, bussarono alla porta. De
Pasquale in tutta calma, poso’ il cucchiaino, prese la tazzina tra
pollice ed indice della mano destra la sollevo’ e disse: - Avanti!
Forcella fece capolino:

- Commissario mi scusi se la disturbo, ma ci e’ arrivata la
comunicazione che c’e’ stato il ritrovamento di un altro di quei ...
corpi.

De Pasquale rimase con la tazzina di caffe’ a meta’ strada tra il
piattino e la bocca. Fermo in quella posizione, simile ad una
pubblicita’ per una bevanda calda e tonificante, con una voce
leggermente stridula, chiese:

- E dove e stato ritrovato questa volta il cadavere?

- Pare sia caduto al Parco Bertini, su di una panchina vicino al
laghetto dei cigni. Fortunatamente non c’era seduto nessuno.

De Pasquale abbasso’ lo sguardo, riporto’ con un movimento al
rallentatore la tazzina sul piattino e poi disse con voce contratta:
- Rintracciatemi il Professor Pisani. Subitooo!!

La donna era seduta; una musica distensiva proveniva da
cinque diffusori a stelo dislocati nei cinque angoli della stanza.
Sul tavolo in cristallo che le stava davanti, un proiettore di
ologrammi dipingeva forme con colori e movimenti che
seguivano la musica. La donna si fisso' a guardare quella
policromia e la sua mente ricadde nel ricordo; una lacrima le
scivolo’ su una guancia.

Mentre si asciugava il piccolo rivolo salato, nella stanza entro’
un uomo alto che indossava un lungo abito scuro. Con
un’espressione amichevole questi le si diresse incontro, fece un
leggero inchino e poi le prese la mano:

- Cara signora Aklawtar, voglia accogliere tutta la mia
considerazione per il momento che sta vivendo. So bene, che
non e’ facile vedere gli altri andare, ma cio’ che ci puo’ consolare
e’ la coscienza che essi hanno intrapreso un viaggio che Ii’
condurra’ in luoghi sicuri e in cui regna sovrana la pace.

- La ringrazio Ttrukaazar, le sue parole non alleviano la mia
sofferenza, ma confortano il mio cuore.

L’'uomo, dopo un altro inchino, lascio’ la mano della donna e si
diresse dall’altra parte del tavolo di cristallo. Digito’ qualcosa su
una tastiera in rilievo sulla superficie liscia della scrivania, si
accomodo’ sulla poltrona a supporto magnetico e si rivolse di
nuovo alla donna che ora aveva di fronte a se’:

- Mia cara signora io so quanto le fosse caro il suo compagno e
per questo io voglio proporle qualcosa di particolare e che, in
una certa misura, € molto esclusivo. — Cosi’ dicendo, digito’
ancora sulla tastiera; il proiettore di ologrammi interruppe le
figure policrome e fece emergere dalla superficie trasparente del
tavolo di cristallo 'immagine di un oggetto cilindrico lucente che
rimase sospeso nel vuoto in lenta rotazione.

- Quello che vede ¢ il top della nostra gamma di prodotti. Questa
e la sola soluzione che oggi ci permette di sfuggire alle
purtroppo rozze pratiche di smaltimento della popolazione
trapassata che il sovraffollamento del nostro pianeta ci costringe
a seguire. Niente polverizzazione, ne’ smaltimento chimico,
nessuna fiamma inceneritrice, ne’ restituzione biologica.

Cio’ che possiamo offrire al suo caro compagno scomparso
sono lintegrita’ del corpo e un vero e proprio viaggio senza fine
nello spazio siderale, durante il quale sara’ accompagnato solo
da pace e tranquillita.

La donna fisso’ la lucida capsula di metallo che silenziosa
fluttuava sul tavolo.

- Questo, signora Aklawtar, e’ oggi 'unico modo per evitare, mi
scusi per i termini che sto per usare, la definitiva distruzione del
corpo di un defunto. Come sa’, da centinaia di anni non e’ piu’
permessa limbalsamazione ne’ la tumulazione del corpo
integro. Fortunatamente pero’ la tecnologia ci e’ venuta in aiuto.
Oggi la nostra Compagnia, unica sul pianeta, puo’ garantirle la
possibilita’ di conservare integre le spoglie del suo compagno ed
in piu’ dargli una sepoltura esclusiva.

A questo punto 'uomo indico’ con la mano aperta 'immagine
olografica in movimento ed aggiunse:

- Questa capsula sigillata rappresenta il veicolo con cui il caro
estinto intraprende il suo ultimo viaggio. Essa & in una lega
chiamata Terniatum che ha una provata resistenza nel tempo a
qualsiasi attacco chimico o meccanico. Tale scrigno e’ stato
progettato cosi’ da garantire per decine di secoli la perfetta
conservazione del corpo del caro estinto nello stato originale in
cui esso vi viene deposto.

- Ma, Ttrukaazar, come fate ad inviare questa capsula nello
spazio?

- Questa & una domanda importante. Se infatti la tecnologia dei
materiali che costituiscono la lega della capsula e che
consentono di conservare il corpo sono note da anni, la vera
innovazione sta nel sistema di trasporto. Cio’ che noi utilizziamo
e’ una sorta di teletrasporto. Attraverso una speciale
apparecchiatura, la capsula viene smaterializzata dai nostri
laboratori e rimaterializzata in un altro luogo dello spazio
siderale.

Questo procedimento e’ innovativo e non e’ stato ancora
certificato per i viaggi di esseri viventi, ma per il caso dei defunti
esso e’ gia’ stato utilizzato con successo.

Gia’ cinque altri nostri clienti hanno usufruito di questo servizio
esclusivo, ed ora i loro cari riposano in una regione dello spazio
siderale, lontani dall’affollamento di questo nostro, oramai troppo
piccolo, pianeta.

La donna sposto’ lo sguardo dal sorriso formale dell'uomo verso
l'immagine olografica. Strinse forte tra le mani il fazzoletto di
stoffa che impugnava sin dall’inizio di quella conversazione, e
disse:
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- Credo proprio che, se avesse potuto decidere, questo
sarebbe stato cio’ che lui avrebbe voluto. Quanto costa
questo servizio?

L’'uomo allargo’ il sorriso di circostanza lasciando
intravedere una malcelata soddisfazione e dopo aver
appoggiato la schiena alla poltrona aggiunse:

- Certo, come le dicevo, questo rappresenta il top nella
gamma dei nostri servizi e quindi...

Una luce rossa si accese sul tavolo e Ttrukaazar si
interruppe. La sua espressione cordiale scomparve per un
attimo lasciando spazio ad una smorfia di fastidio.
Riacquistato subito dopo il sorriso da venditore si scuso’ con
la donna e, dopo averle chiesto di pazientare per qualche
minuto, si alzo’ e lascio’ la stanza.

Una volta uscito incontro’ immediatamente la persona che
gli aveva inviato il messaggio luminoso:

- Quante volte te lo devo dire Urttgardwz che mentre sto
facendo una vendita non voglio essere interrotto. E poi
questo & uno dei nostri casi speciali, sto per vendere un altro
servizio top della gamma!

- Lo so Signor Ttrukaazar ed € proprio per questo che mi
sono permesso di disturbarla.

- Cosa c’e’ allora, si sbrighi a dirmelo che non voglio lasciare
la nostra cliente troppo tempo da sola.

- Bene nel teletrasporto delle salme abbiamo avuto il
problema delle capsule. Come sa, nei cinque servizi che
abbiamo fatto le salme sono state teletrasportate, ma le
capsule sono rimaste qui intatte.

- Urttgardwz, questo non aggiunge nulla di nuovo a quello
che gia’ so. Questo & un problema secondario che i tecnici
della ditta delle apparecchiature di teletrasporto stanno per
risolvere. — quindi avvicinandosi all’altro e con voce piu’
bassa aggiunse - E poi 'importante, parliamoci chiaro, & che
i congiunti non lo vengano a sapere. D'altronde noi abbiamo
ugualmente ottemperato a garantire ai loro cari una
sepoltura nello spazio siderale in un’oasi di pace e
tranquillita’, vero?

- Ecco signore, proprio di questo vorrei parlarle ...
L’espressione sicura ed il fare sbrigativo di Ttrukaazar
cedettero il posto ad uno sguardo sgomento:

- Cosa sta cercando di dirmi Urttgardwz?

- Vede signor Ttrukaazar, i tecnici dell’apparecchiatura di
teletrasporto che sono venuti qui per risolvere il problema
delle capsule hanno rilevato che esiste un altro problema ...
- Di che genere? - Chiese Ttrukaazar agitato.

- A quanto sembra, le impostazioni dei dati per il
teletrasporto delle cinque salme finora inviate contenevano
un errore.

- Un errore? E che cosa significa questo?

- Vede signor Ttrukaazar, le salme non solo sono state
teletrasportate senza capsula, ma non hanno neanche
raggiunto l'oasi di pace e tranquillita’ che avevamo previsto
per loro.

- Per il signore di tutti i globi stellari! Ma allora dove sono
finite ?!

- Secondo i calcoli fatti dai tecnici, i risultati mostrano che
tutti e cinque i defunti sono stati erroneamente inviati in un
sistema solare formato da un piccolo sole e 9 pianeti e che
dista alcune centinaia di milioni di anni luce da noi. Le loro
stime, a dire il vero molto accurate, fanno presupporre che i
corpi possano essere stati tutti inviati in una ristretta zona
all'interno dell’atmosfera del terzo pianeta di tale sistema
solare. In particolare, i tecnici hanno concluso che, con
elevata probabilita’, i primi cinque corpi che abbiamo inviato
sono, come dire, “atterrati” su quel piccolo pianeta.

© 2003 Claudio Palmieri
claupalm@yahoo.com

BOOK REVIEW

Una recensione di Gordiano Lupi

In fondo al nero

16 racconti di horror contemporaneo
a cura di Gianfranco Nerozzi

Urania - Millemondii
Euro 5,10 pag.350

IN FONDO AL NERD
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Si sentiva I'esigenza di una buona
pubblicazione di horror italiano,
anche per far capire al pubblico e al
mercato che esiste una necessita
di un genere di narrativa che scavi
nelle paure recondite e negli incubi
pitl nascosti. E vero che ci sono i
siti internet e anche i piccoli editori
indipendenti (Addictions, Il Foglio, il
Macabroshow...), ma la collana
Urania di Mondadori ha tuttaltra | = = =
possibilita di far breccia e di | wiF &
arrivare ovunque. i

Gianfranco Nerozzi raccoglie un gruppo di buoni autori gia
noti al pubblico.

Si parte con una bella storia di Carlo Lucarelli che racconta
le peripezie di una testa mozzata al tempo della rivoluzione
francese. Si continua con Andrea G. Colombo che indaga
sugli effetti perversi di una pasticca di droga sintetica, quindi
ci immergiamo nel terrore puro di Giampiero Rigosi e il suo
pittore folle. Tiziano Sclavi e Paola Barbato scrivono una
parabola horror sul senso della vita che € una riedizione in
forma narrativa di un racconto a fumetti di Dylan Dog. Paolo
Di Orazio (ricordate la mitica rivista “Splatter"?) non si
smentisce e ci conduce per mano in un gelido inferno dove
un mostro risorge sui pezzi di un corpo umano. Isabella
Santacroce (che ha recentemente pubblicato lo stupendo
“Lovers”) costruisce un horror particolare, fatto di emozioni.
Franco Ricciardiello ci presenta una nuova figura di vampiro
iraniano tagliatore di teste, mentre Eraldo Baldini si ferma
alla cultura Padana e come suo stile scrive una storia di
orrore partendo da una leggenda popolare (quella dell'uovo
dell’Ascensione). Terribile il serial killer di Danilo Arona che
uccide solo bambini biondi, come € inquietante Douglas
Preston (I'unico straniero) che presenta un horror sotto
forma di racconto epistolare. Gianfranco Nerozzi ha
amalgamato e scelto gli autori ma ha scritto pure un
racconto stupendo, un horror postatomico, dove una terribile
epidemia sta distruggendo il mondo e una banda di ragazzini
orfani fugge verso il mare. Molto bello e di grande forza
narrativa. Ho parlato soltanto delle storie che mi hanno
maggiormente colpito e che a mio parere risultano meglio
strutturate e di maggior presa orrorifica. Gli altri autori sono:
Dario Tonani, Giovanni Arduino, Luigi Bernardi, Luca Masali
e Alessandra C. In definitiva I'unica storia che proprio non ho
capito & quella di Giovanni Arduino (una poesia? Un
racconto? Ai posteri I'ardua sentenza...), ma dura lo spazio
di tre smilze paginette quindi si pud sopportare. Il giudizio sul
libro resta piu che positivo e I'opera dimostra come per fare
orrore non ci sia necessita né di chiamarsi Stephen King
(ultimamente molto in ribasso) né di venire per forza da oltre
oceano. Abbiamo anche in ltalia i nostri orrori mediterranei e
tanti bravi autori che li sanno raccontare.

Per finire diciamo che il libro chiude in bellezza con l'intervista al
regista Pupi Avati, autore di film simbolo come “Zeder” e “La
casa dalle finestre che ridono”, che ci racconta cosa & per lui
I'orrore. (Gordiano Lupi)
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Harry Potter, il nuovo romanzo di formazione

Di Anna Maria Trevale

J.K. Rowling, I'autrice dei romanzi che hanno come protagonista
Harry Potter, & diventata nell’arco di pochi anni l'autrice di
romanzi per ragazzi pit famosa del mondo, e incidentalmente la
donna piu ricca del Regno Unito, surclassando lo storico primato
della regina Elisabetta Il, grazie alla creazione della saga
ambientata nel magico mondo della Scuola di Magia e
Stregoneria di Hogwarts.

Harry Potter possiede tutte le caratteristiche derivate dagli
stereotipi fiabeschi: € un bambino rimasto orfano poco dopo la
nascita, affidato a degli zii-genitori adottivi che non gli
risparmiano nessun tipo d'umiliazione, con una zia-matrigna
degna erede della matrigna di Cenerentola che lo tartassa in
ogni modo per favorire il cugino-fratellastro, naturalmente
descritto come altrettanto odioso e insopportabile.

Ma, come nella fiaba di Cenerentola, compare all'improvviso
una fata buona, che la Rowling furbescamente nasconde sotto
le spoglie tutt'altro che affascinanti del rude e gigantesco Hagrid,
il quale rivela ad uno stupefatto Harry la sua natura di
predestinato e lo conduce nel luogo incantato di Hogwarts., il
particolarissimo collegio dove s’insegna a diventare maghi a tutti
gli effetti: Ii Harry scoprira che accanto al mondo cosiddetto
“normale”, chiamato con un certo disprezzo “babbano”, ne esiste
uno del tutto parallelo dominato dalle leggi della magia.

Lo schema dei romanzi di Harry Potter & molto lineare e segue il
suo apprendistato, perché ogni libro copre il periodo di un intero
anno scolastico raccontandoci gli eventi che lo
contraddistinguono, cosi che tutta la saga costituisce un
esempio ottimale di quello che viene definito abitualmente
‘romanzo di formazione”: il protagonista appare undicenne
allinizio del primo volume e sara diciottenne al termine del
settimo libro, che dovra presumibilmente concludere la vicenda,
attraversando tutti i mutamenti tipici di un adolescente e,
contemporaneamente, compiendo le azioni tipiche del
protagonista di una vicenda fantastica.

In realta, Harry non ci & affatto descritto con le caratteristiche
che potremmo aspettarci di trovare in un eroe predestinato, e
questo porta istintivamente i lettori suoi coetanei alla simpatia e
all'identificazione: viene rappresentato come gracile, non
particolarmente bello, debole di vista e percio costretto a portare
gli occhiali, in perenne lotta con i capelli ribelli, per non parlare
del suo rendimento scolastico appena accettabile e del fatto che
in realta molto spesso, nei momenti cruciali delle sue avventure,
non riuscirebbe a superare le prove piu terribili basandosi solo
sulle proprie forze (per quanto in grado di utilizzare alcuni poteri
magici), ma & costretto a ricorrere all’aiuto dei suoi inseparabili
amici Ron ed Hermione, o a qualche altro provvidenziale
intervento esterno occasionale.

Tutto cid permette senza dubbio ai giovani lettori di sentirsi vicini
al personaggio, di condividerne le paure e le difficolta e,
presumibilmente, di rivivere ed esorcizzare attraverso di lui le
ansie ed i problemi tipici delle fasi della crescita, dai litigi con gli
amici agli insuccessi scolastici che, dopotutto, capitano anche
nelle scuole di magia...

Nel frattempo, nel corso degli anni, i giovani lettori che si erano
accostati al primo romanzo della serie, “Harry Potter e la pietra
filosofale”, che si poteva considerare rivolto alla fascia di eta a
cavallo tra la fine della scuola elementare e l'inizio della media,
sono cresciuti esattamente come i personaggi delle vicende che
li hanno appassionati, ma continuano a leggere i volumi
successivi per sapere quale sara il destino finale del loro eroe.
J.K. Rowling sembra cosi aver adeguato lo spessore dei suoi
romanzi all’eta dei lettori: le vicende si sono fatte piu intricate, e
ormai un bambino di dieci-undici anni, se leggeva agevolmente il
primo romanzo della serie, pud iniziare a trovare qualche
difficolta affrontando la trama estremamente complessa e i
risvolti psicologici profondi dei personaggi descritti negli ultimi

Consigli di lettura

J.K.Rowling

(1965 -)

Come quella del suo

personaggio, anche la

biografia di J.K. Rowling

assomiglia ad una favola.

Nata il 31 Luglio 1965 a Chipping Sodbury,

Gloucestershire, England, a 26 anni si trasferisce in
Portogallo dove lavora come insegnante di Inglese.
Qui conosce il futuro marito, un giornalista
portoghese, tuttavia il matrimonio fallisce poco dopo
la nascita della figlia (1993) e, ritornata in Inghilterra,
la Rowling si ritrova divorziata, disoccupata e
costretta a tirare avanti grazie al sussidio dei servizi
sociali in un minuscolo appartamento di Edimburgo.
In queste condizioni sono state scritte le prime due
avventure di Harry Potter, al tavolino di un caffé
mentre la figlia dormiva nel passeggino. Ed € stato
proprio Potter a cambiare la vita della Rowling, a
partire dalla borsa di studio concessa dallo Scottish
Arts Council per poter terminare il romanzo, cui si
sono aggiunti ben presto i diritti d’autore, in crescita
esponenziale mentre il primo libro della serie (Harry
Potter and the phlosopher's Stone 1997) batteva
ogni record di vendita attraversando I'oceano
Atlantico e diffondendosi in tutta Europa.

Ad oggi, tra diritti d’autore, diritti cinematografici e
diritti d’'immagine sul merchandising, J.K.Rowling ha
guadagnato piu di un miliardo di euro ed & diventata
piu ricca della Regina, nonché della maggior parte
degli scrittori britannici. (MRC)

Bibliografia:

Harry Potter e la Pietra Filosofale (1998)

Harry Potter e la Camera dei Segreti (1999)
Harry Potter ed il Prigioniero di Azkaban (2000)
Harry Potter ed il Calice di Fuoco (2001)

Harry Potter e I'Ordine della Fanice (2003)
Salani Editore

due, che ormai trovano i loro fan soprattutto fra gli studenti dei
primi anni delle scuole superiori.
Le trasposizioni cinematografiche hanno favorito e incrementato
il successo di questi libri, dando il via a colossali operazioni che
fino a poco tempo fa erano appannaggio esclusivo del mondo
Disney: figurine, quaderni, astucci, zaini e oggetti di ogni tipo
hanno provveduto a diffondere ovunque [limmagine del
maghetto con gli occhiali e dei suoi comprimari, perché era
impensabile che il mondo del marketing si lasciasse sfuggire
un’occasione tanto ghiotta...
Al di la dei gadgets, pero, resta il fatto che J.K. Rowling & stata
senza dubbio in grado di offrirci una serie di romanzi ben scritti
ed originali che riescono ad appassionare ogni lettore, anche
non necessariamente giovanissimo, dalla prima all’ultima
pagina.

© Anna Maria Trevale
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GLI OCCHI DI SELENE

di Giuseppe Bonan
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Con la canna in bocca e il pollice sul grilletto, in quel vicolo buio,
Albino non stava pensando. Le sue mani non tremavano e i suoi
occhi non erano chiusi, anche se non riusciva a vedere davanti
a sé il buio della notte; un buio che non era suo amico, ma
nemmeno suo nemico. Il suo corpo restava immobile nel silenzio
di quel momento. In quel vicolo c'era tutto cid che rimaneva di
lui, e anche cid che non ne sarebbe rimasto. Solo un'immagine
distinta ma apparentemente a lui sconosciuta occupava la sua
mente, un'immagine sola. E nonostante essa si fosse presentata
a lui cosi puramente definita, Albino non era in grado di
distinguerne la provenienza e non poteva quindi sapere che
quegli occhi appartenevano a Selene. In quel momento Albino
non era in grado di ragionare, perché si vedeva puntata addosso
un'arma dalle sue stesse mani.

Ma quello che contava, in quel preciso istante, non era la
pistola, non era la canna in bocca, non era il suo pollice sul
grilletto e non era nemmeno cido che era successo. Cio che
contava era che Albino non stava pensando.

Il sole splendeva dalle prime ore del mattino, I'aria era fresca e
Albino decise di fare una passeggiata in citta. Doveva
comperare delle cartoline da spedire ai suoi amici e ne avrebbe
approfittato per godersi all'aria aperta quella sua giornata di

riposo. Quella mattina non dovette svegliarsi alle sette per
andare a lavorare, perché era il suo giorno libero.

Camminava per le vie della citta osservando la gente e qualche
volta alzando lo sguardo per ammirare il sole che splendeva
sopra di lui. Si sorprendeva, a volte, perché certe giornate
sembravano fatte apposta per essere giorni di festa, o di riposo.
Passava accanto alle bancarelle, Albino, col solo pensiero di
dover scegliere qualche cartolina da spedire agli amici. Gia,
perché bisogna far sapere agli altri quando si ha afferrato
I'occasione di poter andare a lavorare in una grande e bella citta,
specialmente se quella citta & Venezia.

Passava accanto ai tavolini dei bar, Albino, attraversava i ponti,
passava accanto alle ragazze che distribuivano volantini e non
si fermava. No, perché prima di tutto sentiva il bisogno di
comperare quelle cartoline.

Uscendo dalla cartoleria con una sporta di plastica in mano,
Albino decise di tornare nel suo alloggio lentamente, perché
tanto non aveva nessuna fretta.

Oltre al sole splendente nel cielo azzurro, poteva ammirare
anche le ragazze carine che incrociava per strada. Ce n'erano
molte, infatti.

Quando sarebbe arrivato a casa, avrebbe iniziato a scrivere le
cartoline, con qualche saluto formale per i suoi nuovi amici e
qualcun altro piu informale per gli amici piu cari.
Camminava lentamente, Albino, sostava a volte per qualche
attimo per porre attenzione agli artisti cosiddetti "di strada" che
dipingevano vedute del luogo.

Attraversava i ponticelli e incrociava lo sguardo della ragazza
che gli porgeva il volantino pubblicitario del locale piu vicino.
Incrociava il suo sguardo per un brevissimo attimo, senza
pensare a nulla, ma accorgendosi che lei, anche se per un solo
istante, lo stava guardando. E prendeva il volantino, mettendolo
dentro la sporta, perché tanto non c'era molta differenza tra il
prenderlo o meno, per lui.

Solo in una notte particolare, nel suo ultimo attimo di
consapevolezza, avrebbe potuto rendersi conto che c'era
proprio una differenza sostanziale tra due delle cose che quella
ragazza e lui potevano fare, che perd non erano il prendere o il
non prendere il volantino, perché il volantino non c'entrava
niente.

Da ormai due settimane Selene faceva quel lavoro: I'unico che
era riuscita ad avere ed aveva gia capito come non farselo
pesare troppo.

Mentre distribuiva i volantini del Burghy, cosa che non
richiedeva nessuna particolare concentrazione, Selene poteva
pensare a tutt'altro, con il sorriso sulle labbra. Bastava il suo
aspetto fisico ad attrarre I'attenzione da parte dei passanti, che,
incantati dal suo fascino, afferravano i volantini che lei gli
allungava.

Selene pensava quindi ad altro, mentre li porgeva alla gente. E
a volte, in certi momenti, le capitava addirittura di non pensare a
niente, consegnando quei volantini, con un sorriso sulle labbra e
magari incrociando lo sguardo di chi li prendeva.

C'era stata molta gente, quella sera, nel ristorante, ed Albino
aveva corso parecchio per servire a tutti i tavoli. Aveva sudato
molto, quella sera, ma alla fine era soddisfatto del lavoro che
aveva svolto. A fine servizio si cambio, usci dal ristorante e si
diresse verso il suo alloggio, un po' in fretta. Ma quando passo
attraverso un vicolo, reso buio dalla notte, si trovo di fronte ad
un uomo armato di pistola, che gli disse di volere il suo
portafoglio. Albino non glielo consegno, ma, dopo averlo tenuto
tra le mani, lo getto dietro di sé, affinché I'uomo si allontanasse
per prenderlo. Non aveva nemmeno tanti soldi, Albino, nel
portafoglio.
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Ma l'uomo non si allontand, non si mosse
nemmeno da li, da dove si trovava, e gli puntd
contro la pistola, con il braccio teso, all'altezza del
petto. Albino aveva paura, sperava che non gli
accadesse nulla di brutto. Ma forse tutto era gia
accaduto. In quel momento non pensd troppo a
cosa fare. Velocemente, Albino afferrd la pistola
puntata contro di sé, dopo aver litigato per un
brevissimo attimo con la mano di quell'individuo. E
ora aveva la pistola tra le sue dita, ma sempre
puntata contro di sé.

L'uomo, con un'espressione piu che sorpresa nel
volto, spaventata, si scaravento contro di lui, o
almeno quella era la sua intenzione, prima che
Albino si rifugiasse addosso ad una parete di quel
vicolo. L'unica cosa che riusci ad afferrare,
quell'uomo, fu il portafoglio di Albino, per terra,
dopodiché se ne ando, correndo, da quel vicolo
buio.

Lasciando Albino a lottare contro il suo destino.

Ecco che cosa rimane di me, penso Albino. Anzi,
non lo pensd, ma si rese conto che forse avrebbe
dovuto pensarlo. Gia, avrebbe dovuto pensarlo, o
forse avrebbe dovuto pensare qualsiasi altra cosa
e non quella. Nella sua mente si fissd
un'immagine nitida e forte: quella di due occhi
verdi, sconosciuti o forse no, che lo penetravano,
ed in essi era riflesso il suo volto spaventato e
sconvolto. Due occhi accesi, splendenti piu di due
fanali, pit del sole in una bellissima e serena
giornata d'estate.

L'immagine nitidissima di un paio di pupille gli
occupava la mente in quel momento. Nessun
pensiero.

La canna della pistola si inseriva nella sua bocca,
guidata dalle sue mani, e mentre il grilletto stava
per venire premuto dal pollice, quegli occhi si
chiusero per un attimo.

E il suo volto svani.

Continuava a distribuire volantini, Selene, sopra a
un ponticello di Venezia. Continuava a farlo quasi
tutti i giorni, perché non aveva trovato un lavoro
migliore. Continuava a incontrare lo sguardo della
gente, a volte senza pensare a niente. Anche lei,
senza saperlo, si trovava spesso tra il presente e
I'eternita, nello spazio tra quel ponte e l'aldila. E
non poteva quindi sapere che forse avrebbe
dovuto stare attenta, ogni tanto, invece di non
pensare a niente, perché averlo fatto, per Albino,
si era rivelato fatale.

Selene distribuiva volantini e la sera poteva
rimanere a casa oppure uscire con le amiche.
Quel lavoro non le comportava nessuna
scomodita.

Se anche a lei, un giorno, fosse capitato, in un
momento di sconforto in cui la sua mente non
avrebbe articolato nessun pensiero, di farla finita,
lo sguardo di Albino le sarebbe apparso, come gli
occhi di lei erano apparsi ai suoi nell'attimo fatale
che lo aveva portato nell'aldila. Ma questo non le
doveva succedere, perché, anche se Selene non
lo sapeva, Albino, forse senza accorgersene,
aveva amato i suoi occhi nell'attimo in cui i loro
sguardi si erano incrociati.

Quando Selene percorreva il tratto di strada che
faceva Albino dal ristorante in cui lavorava al suo
alloggio e dal suo alloggio al ristorante, poteva
farlo rivivere, o meglio far rivivere il suo sguardo,
perché i suoi occhi, ora, riflettevano quelli di lui.

© Giuseppe Bonan
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Fra insulti e sussulti, qui tutto accade secondo
pecunia (o interesse, magari, o potere corrotto),
anche se talvolta il mondo ci accarezza.

Nonostante il commosso rispetto (cioé amore) che pacsia
alcuni tentano di rivolgersi I'un laltro, si instaura
sempre piu sul pianeta Terra — per giunta bella
comoda come in campagna — una vicendevole incomprensione, fra Dio e
'umanita. Ecco in sintesi il messaggio (o forse allarme?) che Edvino Ugolini
cerca di “recapitare” ai lettori, con il suo rigogliosissimo «Intrecci» (volume di
poesie e riflessioni, pubblicato di recente per i tipi della casa editrice
fiorentina «Multimage»). L’autore, combinando prosa e versi in un amalgama
ad alta filosofia, usa un linguaggio secco e caparbio che — dopo aver
“sgridato” le banalita del nostro cuore, ormai rassegnato all'ingiustizia, se
non abituato addirittura — si espande oltre le piccolezze della quotidianita e
della societa umana, per proporre nuove soluzioni di vita. O almeno spingere
quanti credano ancora nell’autenticita dei valori e dei sentimenti, a difenderla
non con la violenza (o errori simili), ma ricorrendo alla pazienza del dolore. E
tutt’al piu, in casi eccezionali, all'indignazione (che € I'ira degli innamorati e
degli idealisti!). Pietro Pancamo
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Di Fernando Pastori
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Piccole Storie di Nessuno €& una raccolta di racconti
accattivante. Riesce a incollarti fino alla fine. Appena
sfogli l'ultima pagina di un racconto, vuoi subito
cominciare l'altro ed in un paio d'ore il libro & bello e
finito. Ferdinando Pastori usa uno stile veloce e rapido.
Con poche pennellate riesce a mostrare magistralmente la personalita dei
suoi personaggi, i quali rappresentano le persone che si incontrano ogni
giorno per strada, sono persone comuni alle prese con problemi comuni.
Amministratori insoddisfatti, mariti traditi, matrimoni che finiscono, omicidi,
tutto questo in una Milano caotica e fredda. Sono storie di ordinaria
amministrazione. Storie in cui il tempo si ferma per un attimo e fotografa le
“non-vite” dei protagonisti. Bisogna per forza utilizzare I'espressione non vita,
perché per tutte le figure di questo libro sembra quasi che il tempo si sia
bloccato, come in una foto. Sembra che la loro vita sia un ricordo.
Caratteristica che accomuna tutte le storie € un evento agghiacciante, una
malattia, una smania sessuale, un tradimento. Sempre un finale a sorpresa
finisce per stupire il lettore. Leggendo questo libro non ci si annoia mai.
La musica & un elemento rilevante nell'opera di Pastori, aleggia sempre tra
le righe, c’€ sempre qualcuno che ripete le frasi di una canzone, o una radio
che suona. Un elemento che sembrerebbe banale, ma nulla & banale in
questi racconti, tanto meno la musica.
Ogni parola non & mai per caso, tutto & studiato per realizzare un cocktail
che mostra il lato nascosto della vita borghese, fatta di apparenza, ma che
effettivamente nasconde dei retroscena agghiaccianti.
Pastori ha il grande merito di riuscire a coinvolgere il lettore con uno stile
intrigante. Riesce a trascinarti nel suo mondo, nella sua Milano, cosi grande
e sconfinata, nella quale una miriade di gente vive le sue storie, i suoi
problemi.
Piccole storie di nessuno € un libro da non perdere, sia per il modo in cui &
scritto, sia per I'articolazione delle storie, ne deriva da cio un libro gradevole.
Antonino Genovese
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prima parte

LA MALEDIZIONE DEL TESCHIO

Un caso di Robert Price

di Pasquale Francia

”

“Pestis eram vivus, moriens tua mors ero.
Lutero

|
Dove si espongono i prodromi del caso.

- Serve una carrozza, signori?- Un vetturino
dall'aspetto trasandato, ci venne incontro all'uscita
della stazione ferroviaria di Norwitch, mentre il sole
gia spariva all'orizzonte, lasciando nel cielo terso
delle stupende striature rossastre.

Gli cedemmo volentieri una parte dei nostri bagagli,
che egli s'affretto a sistemare sulla carrozza,
dopodiché, partimmo per la grande e fangosa strada
principale.

Il fresco della sera aveva un effetto corroborante per
i nostri nervi, cosi, io ed il dottor Betsinger, ci
ritrovammo piacevolmente rilassati a godere del
panorama che la boscaglia ai margini della
carreggiata concedeva, respirando a pieni polmoni
I'aria buona della campagna.

- Hai idea di cosa ci attenda?- disse il mio amico, mentre, con un
caratteristico gesto del pollice, s’apprestava a caricare la sua
pipa con del forte trinciato indiano.

Lo fissai con un sorriso.

-1l signor Bettiscombe non ¢ stato prodigo di parole, caro Arnold.
Sembra, comunque, che l'intera vicenda nella quale stiamo per
imbatterci sia sorretta da un’oscura maledizione di famiglia. Di
piu, non saprei dirti. Del resto, al convegno di Monsieur Le
Courvier c’erano troppi sciacalli e valeva la pena mantenere un
contegno discreto; cosicché non ho azzardato ulteriori
delucidazioni, ed ho solo promesso che avrei intrapreso questo
viaggio! - Gli risposi.

- Hai fatto bene. Renier non ti ha tolto gli occhi di dosso per tutta
la durata della riunione, e non credo che cid fosse dovuto ad
una forma di attrazione amorosa! - Riprese Arnold, dando fuoco
alla pipa.

-Gia, proprio cosi. Quel’luomo & cosi desideroso di mettersi in
mostra che non esiterebbe a pagare, pur di soffiarci un caso! -
Arnold sghignazzo, facendo vibrare i folti favoriti grigi:

-Renier potra pagare qualunque cifra...questo & sicuro. Ma, ha
la stoffa per fare questo lavoro? Sino ad ora, si € trovato a
stretto contatto con ciarlatani che lo hanno stordito d’illusioni e
sono pronto a scommettere che, se si trovasse innanzi ad uno
spettro, se la farebbe nei pantaloni! -

Annuii convinto, poi rivolsi il mio sguardo verso il finestrino,
piacevolmente accarezzato dalla fresca aria della campagna.
L’oscurita stava a poco a poco cancellando dalla nostra vista i
declivi montuosi appena avvolti dalla bruma, unici confini della
vasta radura boscosa che ancora ci circondava.

Trassi dalla tasca del cappotto il foglietto che, pochi giorni prima,
mi aveva consegnato il signor Rodger Bettiscombe: con linee
sottili e molto precise, vi aveva vergato lo schizzo della strada
che stavamo percorrendo, segnando con un cerchio il punto in
cui avremmo dovuto svoltare per giungere alla sua dimora
ancestrale.

Si trattava di una biforcazione che divideva a meta la strada
maestra: proseguendo sulla destra, si sarebbe giunti a
Cobenhom, un piccolo villaggio esclusivamente popolato da
agricoltori, mentre prendendo la sinistra, ci si addentrava ancora
di piu nella foresta, seguendo un vecchio sentiero ancora molto
trafficato dai commercianti diretti verso le grandi citta del sud.

Diedi una voce al vetturino, gli bastd un’occhiata rapida allo
schizzo e fece cenno di aver compreso, dopodiché frusto i
cavalli, aumentando I'andatura.

Imboccammo un largo sentiero in terra battuta, quasi
completamente avvolto da querce ed enormi faggi secolari; le

foglie di questi alberi formavano un tappeto color ruggine sul
quale le ruote della carrozza non producevano il minimo rumore.

-Sembra che da queste parti il tempo abbia delle leggi proprie...-
Osservo Arnold, sporgendosi dal finestrino.

Non potei che dargli ragione, quei luoghi mantenevano ancora le
medesime caratteristiche d'inizio secolo ed esercitavano un
fascino strano su di un forestiero, un misto d’ammirazione ed
inquietudine, non proprio spiegabile.

Mezz'ora piu tardi, un improvviso balenare di luci annuncio il
nostro arrivo a Bettiscombe Manor, mentre la notte aveva ormai
avvolto ogni cosa nel suo manto. Ci vennero immediatamente
incontro delle persone: una di loro era Rodger Bettiscombe.

Lo riconobbi, ancor prima che mi fosse di fronte, per via del suo
fisico longilineo e dell'andatura dinoccolata. Era seguito da un
tarchiato domestico in abito rosso e dal figlio Mason.

-Signor Price, finalmente! Era ormai da qualche tempo che
contavamo i minuti sull’'orologio! Spero che il viaggio non le
abbia causato delle difficolta...- Esordi, mentre, con un gesto,
indusse il domestico ad occuparsi dei nostri bagagli.

-Per nulla, caro Bettiscombe. lo ed il mio amico abbiamo avuto
modo di ammirare la natura incontaminata che la circonda e
devo dirle che provo una certa invidia, dalle mie parti, infatti, gli
alberi diventano sempre piu raril- gli risposi.

Gli occhi del signor Bettiscombe s'’illuminarono di soddisfazione.
-Le faccio strada: benvenuto a Bettiscombe Manor, la dimora dei
miei avi e...la fonte dei miei problemi! - aggiunse con un sospiro.
C’incamminammo per il corto viale che precedeva il portone
della grossa costruzione. Era, questa, un edificio in stile
coloniale mantenuto davvero molto bene, con due torri gemelle
che ne costituivano le ali ed un corpo centrale sviluppato su due
piani, dal quale occhieggiavano molte finestre.

Il pesante portone di quercia si apri, cigolando sui propri cardini.
-In perfetto stile inglese! - Borbottd Arnold, nell’atto di entrare.
Gli sorrisi, ma strinsi senza rendermene conto I'amuleto
d’argento che avevo in tasca.
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Il
Dove si delinea il mistero.

La mattina dopo, ci ritrovammo tutti riuniti nella sala da pranzo,
gustando un’abbondante e quanto mai gradita colazione. Il
signor Bettiscombe si mostrava di buon umore, e non accenno
minimamente al problema che lo affliggeva, e per il quale aveva
chiesto il nostro intervento. Discusse di economia con il Dottor
Betsinger per una buona mezz'ora, mentre io scambiai due
chiacchiere prive d’importanza con suo figlio Mason, brillante
studente al college di Cambridge. Fu solo quando l'orologio a
pendolo dell’'anticamera batté le dieci, che Il signor Bettiscombe
cessoO di parlare delle acciaierie Seimour e del loro innovativo
sistema di produzione, e ci condusse nellampio salone
ammobiliato all’antica.

Le pareti erano nascoste dall’enorme quantita di dipinti e trofei di
caccia, mentre graziose suppellettili deliziavano gli occhi,
denotando quel gusto nella composizione che solo una donna
pud avere. Rodger Bettiscombe sembrd leggermi nel pensiero,
perché senza che nessuno glielo accennasse, comincio a dire:

-Mia moglie Elisa, ha la passione per questi oggetti di porcellana
e tutti gli antiquari del Regno Unito hanno concluso con lei ottimi
affari. Naturalmente, per far si che la mia consorte fosse
contenta, ho dovuto spendere una fortuna, ma come si potrebbe
rendere felice, altrimenti, una donna?

-Beh, credo che i capricci di una signora vadano sempre
assecondatil- Replicai.

Bettiscombe diede una scrollata ai suoi baffi biondi, dalle punte
impomatate.

-Ma, a proposito di sua moglie, non abbiamo avuto il piacere? -
Continuai.

-Purtroppo mia moglie non € qui. Si € trattenuta a Londra, da
sua sorella Emerith. Credo, perd, che non mettera piu piede in
questa casa. Vede, signor Price, i motivi della sua scelta sono
legati al problema al quale vorrei ora accennarvi, senza
indugiare ulteriormente.

-Sentiamo allora, lei ha tutta la mia attenzione.-

Ci sedemmo intorno al vasto camino annerito dal fumo, mentre il
signor Bettiscombe, accendendosi una sigaretta, andd ad
appoggiarsi alla candida alzata in marmo. Il suo sguardo, fisso e
perso nel vuoto, evocod una storia antica:

-Edward James Bettiscombe, fu colui che acquistd questa
splendida proprieta. Militare di carriera, aveva ottenuto
innumerevoli promozioni sul campo, sino a guadagnarsi la
fiducia dei quadri di comando piu alti dell’esercito. In verita, il
mio avo, Sir Rowland Bettiscombe, nella sua opera in cui
ripercorre la storia della mia famiglia, non fu molto prodigo di
elogi verso Edward James: lo descrive, infatti, come un uomo
affetto da vizi segreti, un pervertito, insomma, che in tarda eta, si
scopri anche interessato alla magia nera, con tutte le congetture
che da cio possono derivare.

Comunque sia, questo mio antenato aveva un figlio nato da una
relazione con una donna di Saltfeld. Egli lo istrui, permettendogli
di frequentare le migliori scuole del Regno Unito, ma il ragazzo
presto si deboscio’. Dilapidd, a causa del gioco, una fortuna
considerevole e fini preda degli usurai. Giunse persino ad
avvelenare il padre, in modo tale da prendere il controllo delle
ricchezze che egli possedeva. Sfortunatamente, (secondo
quanto Rowland Bettiscombe narra nel suo libro) il suo piano
criminoso non ebbe buon fine, poiché utilizzd una polvere
derivata dalla cicuta che era molto vecchia e che cagiono al
padre solo dei forti dolori addominali ed un gonfiore ai piedi che
gli impedi di camminare per alcune settimane: potete star certi,
dunque, che non appena Edward Bettiscombe si riprese, fu
come dar fuoco alla miccia di un cannone! Il suo odio si
manifestd in modo molto sottile: stringendo i denti, continud a
pagare i debiti del figlio, mentre i suoi studi di magia s’infittivano
sempre piu, facendogli passare intere settimane, talvolta, nella

cantina che aveva attrezzato come un piccolo gabinetto
alchemico.

Quale fosse la natura delle sue ricerche, e cosa fossero
finalizzate a produrre, risultd chiaro solo piu tardi, con il
singolare testamento che egli rilascid alcuni giorni prima della
sua morte, avvenuta il 18 maggio del 1720.

Un testamento, signor Price, che in materia giuridica fa storia a
sé, tanto & particolare. Arricchito con un modus, ossia un onere
a carico dell’erede, con il quale ingiunse che il suo teschio
rimanesse per sempre entro le mura ed i confini di questa
proprieta, ben custodito in una campana di cristallo! -

Bettiscombe prese una pausa, durante la quale tossi piu volte,
per schiarirsi la voce, poi gettod il mozzicone della sigaretta nel
fuoco e riprese il racconto, fissandoci attentamente, con i suoi
occhi azzurri molto penetranti:

- Voglio spendere ancora qualche parola su questo curioso
documento, signor Price, sicuro del fatto che non possa
arrecarvi noia, poi vi fard vedere quel dannato teschio!

- Vada pure avanti, signor Bettiscombe, aggiunga tutto quello
che ritiene necessario, il suo racconto & molto interessante! - gli
risposi, cercando di trovare una posizione piu comoda sul
divanetto.

- La ringrazio. Jevees, mi porti il volume di Marshall Berlery sulla
maledizione del teschio.-

L’ubbidiente domestico spari dal salotto.

- Lei conosce Marshall Berlery, signor Price?

- Certamente, fu uno dei piu autorevoli ricercatori di fenomeni
occulti del secolo scorso; ma non sapevo che avesse addirittura
scritto un lavoro sul particolare caso della sua famiglia, signor
Bettiscombe.

- In verita, ho preso una licenza nel chiamarlo “volume”, mio
caro Price. Si tratta, infatti, di un libello piuttosto snello, ma non
per questo privo d’interesse!

- Lo immagino.

- Eccolo che arriva, grazie Jeeves. Bene, mi permetto di leggere
un passo, a parere mio, davvero significativo... dunque...
vediamo... si:

“La maledizione del teschio dei Bettiscombe, & uno dei casi
soprannaturali piu formidabili degli ultimi cinquant’anni: mi
occorsero pochi giorni d’osservazione per comprenderne gli
aspetti singolari e fui felice di costatare l'esistenza di forze
eteree cosi palesi, che, al contrario di quanto affermano in molti,
operano concretamente su questo mondo, influenzando le
nostre esistenze.

Ogni discendente dei Bettiscombe & prigioniero della sua
proprieta, poiché, allontanarsi da essa, per un tempo superiore
ad un mese, contribuirebbe a far sorgere nello spirito un
languore difficilmente spiegabile in termini clinici; cosi come
l'insorgere di una grave forma di deperimento, immediatamente
soggetta a regresso, non appena si rientri entro i confini della
dimora avita.

Ho potuto anche costatare che Il teschio non puo essere
allontanato dai confini di Bettiscombe Manor: infatti, se un simile
evento si verificasse, il teschio comincerebbe ad emettere un
suono lugubre e fastidioso, che potrebbe essere paragonato ad
un grido.

Tutto cid & imputabile all’esecrabile maledizione di Edward
James Bettiscombe di Longrevie, Capitano della Guardia di Sua
Maesta. Uomo (nonostante gli onori concessigli in vita) che fu
dedito alle arti di magia nera e alle pratiche occulte e che,
tramite esse, elaboro la piu straordinaria “rappresaglia spettrale”
che mai sia stata esaminata da essere umano.”

Le nervose dita di Bettiscombe, chiusero il libro con un secco
scatto.

- Questo libricino, signor Price, esercita tuttf'ora un fascino al
quale non riesco a sottrarmi: Credo, comunque, che lei trovera
interessante darci un’occhiata.-

Detto cio, lo lancio tra le mie ginocchia.
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- Lo leggero senz’altro questa sera. - Risposi sfogliandone le
pagine -E’ un’ottima base per incominciare le indagini.

- Questo ¢ certo. -

Con rapidi passi, il signor Bettiscombe si allontan6 dal camino,
avvicinandosi ad una porta che dava verso l'interno della casa.

- Jeeves, per favore, le chiavi dello studio.-

Il domestico scattd all'istante e ricomparve, poco dopo, sulla
soglia del salotto, consegnando nelle mani del signorino Mason,
che a lui era piu vicino, una chiave dorata dalla quale pendeva
un nastro rosso di velluto. A sua volta, Mason la porse al signor
Bettiscombe.

-Signor Price, dottor Betsinger, prego, da questa parte! - disse
questi, -come vi ho anticipato prima, voglio mostrarvi il teschio! -
La chiave ruoto lesta nella toppa, scoprendo alla nostra vista un
piccolo studio arredato in mogano, completamente circondato
da libri e con uno scrittoio posto davanti ad una finestra, coperta
da una lunga tenda di panno verde. Proprio vicino allo scrittoio,
uno stretto ed alto mobile fregiato d’intarsi in madreperla
mostrava la macabra reliquia, chiusa entro una liscia campana
di cristallo.

Lo osservammo attentamente, in silenzio. Si trattava di un
teschio ben proporzionato, dai tratti pronunciati, che dovevano
fornire un aspetto altero all’antenato del signor Bettiscombe. Un
colore giallastro lo rendeva ancora piu particolare, mentre, dei
denti drittissimi, si congiungevano perfettamente in un ghigno
davvero molto vivo.

-Un singolare tesoro di famiglia! - Sentenzio il dottor Betsinger,
mentre lo esaminava con occhio esperto.

-Un tesoro di cui avrei fatto volentieri a meno... - sbotto, di
rimando, Bettiscombe.

Lo fissai con aria divertita.

-E cosi, questo teschio...urla? - Disse Arnold, poco convinto
delle sue stesse parole.

Chi é Pasquale Francia?

Pasquale Francia & nato il 9 Luglio del 1975 a Nocera
Inferiore (SA) e vive ad Agropoli, tranquilla cittadina del
Golfo del Cilento. Ama scrivere racconti di genere fantastico
per puro diletto personale e collabora con diverse Webzine.
E’ appassionato di storia militare e gestisce un sito
completamente dedicato alla battaglia di Waterloo
(http://pasgalx.supereva.it).

Tra i suoi scritti:

Tre casi di Robert Price (piccola antologia di racconti del
mistero appartenenti al ciclo di Robert Price, oftocentesco
investigatore dell’occulto. Pubblicata in formato e-book dalle
edizioni elettroniche MalestroM e scaricabile all'indirizzo
www.latelanera.com/freeebook.htm), La maledizione del
teschio, Il diorama ed altri racconti (antologia di racconti
di genere vario, pubblicati su diverse riviste letterarie)
Nimzowitsh: I'ipermoderno e Come giocare il Gambetto
Evans (saggi di natura scacchistica, gli scacchi sono il suo
hobby preferito). Alcuni dei suoi racconti sono stati
selezionati per le antologie in formato e-book prodotte dalla
TelaNera).

Partecipa sempre con zelo a tutti i concorsi letterari che gli
capitano a tiro ed e stato vincitore nel 2003 della terza
edizione del NeroPremio (www.latelanera.com) per i
migliori racconti horror e noir ed ha conseguito il premio per
il terzo miglior racconto in gara nel concorso Trecento
Parole per un Incubo, organizzato dal noto sito di letteratura
horror Scheletri (www.scheletri.com). Nel dicembre del
2003 il suo E-book “Tre casi di Robert Price” é stato
recensito positivamente dal mensile d’informazione “Jack”
(Mondadori Gruner).

-Provare per credere, dottor Betsinger, provare per credere!
Potreste ripercorrere I'esperienza di Marshall Berlery solo per
costatare la veridicita di quanto ha scritto nel suo libretto!

-Dio Onnipotente! Pud essere mai possibile che un teschio urli?
Un amaro sorriso increspo per un attimo le pallide labbra di
Rodger Bettiscombe e la sua voce risuono ovattata, tra i velluti
che adornavano le pareti:

-lo non so come cid possa essere possibile, Dottor Betsinger,
ma non & forse ristretto all'impossibile il campo delle vostre
indagini? —

]
Dove Price legge un testamento e prende appunti sul suo
taccuino.

La luce di una grossa lampada alimentata a petrolio, risplendeva
sulla lucida superficie della scrivania dietro la quale eravamo
seduti, gomito contro gomito, io ed Arnold. | nostri occhi
seguivano attentamente la fitta scrittura, zeppa di svolazzi, che
ricopriva i tre grossi fogli ingialliti sul quale James Edward
Bettiscombe aveva rilasciato le sue ultime volonta... e la
nefanda maledizione.

Rodger Bettiscombe, aveva prelevato dalla ricca libreria, tutti i
documenti di famiglia necessari per la nostra indagine,
dopodiché, si era ritirato nel suo studio per tenere un colloquio
con alcuni amici che erano giunti a trovarlo nel tardo pomeriggio.
Anche Jeeves, domestico tuttofare, che era rimasto alle nostre
dipendenze per alcune ore, si era dileguato, non prima di aver
dato voce ad innumerevoli scuse.

Quanto al signorino Mason, se ne stava tutto rannicchiato su
una grossa poltrona, in un angolo della sala, posando lo
sguardo ora su di noi ed ora sul libro che stava leggendo, con
evidente disinteresse.

Ricopiai per intero, sul mio taccuino, la porzione del testamento
inerente alla maledizione, che qui di seguito riporto:

(...) Che possa mio figlio, cosi come tutti i suoi discendenti,
espiare le proprie colpe con il pesante fardello legato alle
ricchezze che io gli lascio. Che il mio teschio, entro due anni
dalla data della mia morte, venga prelevato dalla tomba, pulito e
riposto nella campana di cristallo che ho fatto appositamente
predisporre. Qualsiasi rifiuto da parte di mio figlio a deporre il
teschio entro le mura di Bettiscombe Manor, operera nel senso
di annullare ogni lascito ereditario, con l'ingiunzione immediata
di abbandonare la proprieta, la quale sara, in tal caso, devoluta
ai piu prossimi parenti. Il notaio di Sua Maesta, Sir Roland
Elkmett, in forza del titolo conferitogli per legge e per gli usi di
queste terre, sorvegliera affinché quest'onere, che fermamente
impongo, sia rispettato.Che mio figlio non dimentichi mai, cosi
come coloro che dopo lui verranno, le parole impresse sulla
nera lapide:

lo sono I'abominio scaturito dal male, flagello di Bettiscombe.

Spiriti dell’'oscurita, Déi immortali,
Banshee e uomini saccenti, statemi
lontani; poiché sono I'abominio scaturito dal male
€ nessuno osera contrastarmi.

Quando le trombe squilleranno
e gli angeli guarderanno
Cielo ed Inferi,
allora colui che sara al mio cospetto
protrarra la sua mano
sulla fredda mia fronte.

Solo allora, sara placato I'abominio scaturito dal male,
in cenere che il vento purificatore disperdera.

Parole ermetiche, che al momento, non ci diedero alcuno spunto
favorevole per cominciare a comprendere l'intricato mistero alla
base della vicenda che eravamo stati chiamati a risolvere.
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Tuttavia, quello che su
carta poteva apparire
come il delirio di un
vecchio pazzo, era
l'unica allusione ad
una forza misteriosa,
scatenata dallo stesso

James Edward
Bettiscombe, che
agiva allombra dei

secoli, permeando la
vita di Rodger
Bettiscombe e di suo
figlio Mason di un
pesante velo d’orrore.

Le qualita
soprannaturali del
teschio erano
numerose.

Lo stesso Marshall
Berlery si era
dilungato molto
nell’elencarle. In

particolare, fui molto
colpito dal fatto che
esso non potesse
essere distrutto in
alcun modo. Né fuoco,
né colpo di maglio
avrebbero potuto
scalfirlo. C’era, poi, la
strana storia dell’urlo.
Questo particolare,
stimold oltremodo la
mia curiosita, al punto
tale che decisi di
provare quanto prima

I'esperienza,

allontanandomi da
Bettiscombe Manor
con il teschio, per

osservare ci0 che
sarebbe accaduto e
paragonarlo con
quanto riportato da
Berlery nel suo libro.
Sarebbe stato solo il
primo passo
attraverso la fitta
tenebra che avremmo
dovuto percorrere, con
la speranza di trovare
al piu presto il guizzo
di luce sufficiente ad
indicarci la  giusta
strada.(...)

(continua su PB10)

© Pasquale Francia

Leggiamo chi scrive - commenti & Incipit
a cura di Marco Montanari (gia Italo de Marco) marcomontanari@yahoo.com

L'INVENZIONE DELLA VERITA di Marta Morazzoni

Longanesi 1988

Ha vinto il premio Campiello del 1988 e ha un titolo importante e promettente:
pensando questo, “linvenzione della verita” delude abbastanza. Ci sono
diversi pregi: lo stile & buono. La struttura fatta di due storie parallele con
personaggi di due epoche diverse & un ottimo espediente per dare tono alla
lettura. Se a questo si aggiunge I'uso intelligente di capitoli brevi si ha un ritmo
complessivo di lettura decente pur mancando una vera e propria trama.
Questo & il suo merito e anche il suo limite: non ¢’ € trama, approfondimento,
spunto di meditazione. Ci sono due piccole storie superficiali di un tale John
Ruskin e di una contadinella a cui si aggiunge, forse, una terza, quella di una
regina. Manca una motivazione di questi parallelismi, un qualcosa che dia
spessore al romanzo, che segni il libro e

che rispecchi un titolo cosi forte che in questo modo finisce per diventare pomposo e basta.
“L'invenzione della verita” € il quinto romanzo della carriera di Marta Morazzoni.

i

[y em—

"Si racconta che una volta, in una corte minore della Francia, a nord, per un periodo alquanto lungo si
raccogliessero ricamatrici esperte. Non é rimasta testimonianza di alcun bando ufficiale promulgato in
merito, o di mesaggqi inviati di regione in regione a sollecitare una tale quieta migrazione di donne. Di
fatto la migrazione avvenne, si direbbe tramandata, raccomandata di bocca in bocca come un
richiamo, sicché nessuna ricamatrice che avesse talento nell'arte rimase all'oscuro della chiamata,
nessuna sfuggii’, o volle sfuggire, all'appello. {(...)"

SANGUI di Luciana Ruffa

Rubettino 1998

Lo stile € molto in tutta la letteratura: spesso diventa anche il modo per rovinare una trama che
potrebbe essere intrigante. In questo libro tutte le azioni sono dettagliatamente descritte, tanto da
togliere quasi peso alla trama che dovrebbero sostenere. Tutto diventa banale descrizione, anche
molto particolareggiata ma con poco brodo. Sembra quasi di leggere un libro per ragazzi: il cow boy
eroico eccetera. Insomma, un buon libro di avventura, ma... in verita il romanzo sembrava avere ben
altre aspirazioni!

Il finale poi e troppo veloce rispetto a tutto quello che lo ha preceduto, lasciando una sensazione di
affrettato, di finito di corsa. “Sangui” & il secondo romanzo di Luciana Raffa.

"Poteva essere uno degli infiniti tempi e una delle immense notti delle montagne del nord della
Shqiperia. Un'ombra si agitava sui gradini della moschea di Rushi; poi corse da un'estremita’ all'altra
del porticato, e sembrava quella di un folle. La luce del tempio rotolava fiaccamente dal portale
Spalancato sulla piazzola che pareva in bilico sulla valle. A un tratto si udi’ dall'alto del minareto un
grido che trapasso il buio come una spada: "Maledetti! Hanno profanato la giamia! Maledetti, maledetti
cristianil"(...)"

ULTIMI VAMPIRI di Gianfranco Manfredi

Soltanto i pesci
morti vanno con
la corrente

Mark Mobius

L’eterno corpo

dell'uomo e

immaginazione.
W. Blake

Feltrinelli 1987

Raccolta di racconti con tutti i limiti di tale formula: racconti come balbettii. A
onor del vero i racconti sono pochi, abbastanza lunghi e ben costruiti da
essere anche interessanti. Sono comunque troppo corti per mantenere
linteresse e stimolare la lettura: questo si vede nei vari finali affrettati,
mangiucchiati. Sarebbe stato meglio continuare il primo racconto e farne un
romanzo o qualcosa di simile. Invece l'autore & fuggito via, in un certo
senso. Nel complesso, poi, racconti non sono tanto horror, anzi. Non sono
tanto normali, anzi. Un po' troppo in mezzo, come di qualcuno che non sa
scegliere,

o non vuole. “Ultimi vampiri” fa parte della lunga carriera di Gianfranco Manfredi, traduttore, saggista,
attore e, anche, scrittore.

"Vi parlero del mio passato religioso. Oh, non vi preoccupate, non provo alcuna nostalgia del Sacro. Il
mio modo di credere, gia prima che divenissi quel che sono, mi aveva fruttato la scomunica. Nacqui
nel 1528 in Moravia. | miei genitori erano seguaci di Carlsdadt. Ecco perché mi chiamarono Carl.
Scusate, forse qualcuno di voi non ricorda o non sa. Mi riferisco al piu misconosciuto eppure il piu
conseguente dei Riformatori. Andrea Bodenstein Carlstadt era decano dell'universita di Wittemberg
quando vi giunse Martil Lutero.(...)”
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SCHEGGE a cura di Francesca Lagomarsini

L’ENERGIA DEL FUTURO

La questione energetica si pone di questi tempi di strettissima,
urgente attualita: i black out di New York, Londra e poi diffusi in
tutta ltalia pongono ai nostri occhi l'estrema urgenza del
problema degli approvvigionamenti elettrici.

In [ltalia un Referendum indetto nella scia dei disastri di
Chernobyl ha bandito I'energia nucleare, di fatto legando il
nostro paese al rifornimento elettrico dalla Francia, Svizzera,
Austria incuranti il fatto che quel 20% del fabbisogno risulta,
appunto, di origine nucleare.

Ma e davvero la scelta nucleare la garanzia di autosufficienza
energetica? E quali inquietanti problemi si celano dietro ad
essa? Le energie alternative, quella solare nel nostro paese,
potrebbero sopperire ai nostri aumentati bisogni, al nostro stile
di vita ormai sovraccarico di Volts?

Cronaca personale di un black-out e... una poesia

Il resoconto di quanto accaduto in Italia nella notte tra

Il problema dell'energia esiste e si vede. Banalmente la mia sabato 27 e domenica 28 settembre 2003
considerazione € : come mai in un paese in cui esistono estati
eccezionali come quella del 2003 con temperature record unite La Svizzera: «Abbiamo avvisato [ltalia di
ad umidita equatoriale non si possano sfruttare risorse cosi aumentare la produzione interna». La replica:
evidenti per produrre energia “verde’? interrogativo ormai «Informazioni insufficienti»
retorico che unito al “come mai non diminuisce mai il prezzo
delle benzina, come dovrebbe essere viste le quotazioni ROMA - Ben 24 minuti.Tanto & passato dellinterruzione
dell’euro?” sa di nostalgia, di conversazioni da bar o da autobus. della prima linea svizzera fino a quando ['ltalia & rimasta al
Ma noi nostalgici non ci arrendiamo e notiamo, annotiamo i buio. Che cosa & avvenuto in quei momenti? Il giorno dopo
provvedimenti che il nostro Paese sta adottando per far si che il blackout, prende corpo lipotesi di un errore compiuto dal
non si ripetano pit black-out come quello del settembre scorso gestore italiano o dagli svizzeri di Etrans. Una mancata
che avrebbero potuto avere conseguenze ben piu disastrose; risposta a un avviso inviato dalla Svizzera che comunicava
cosi leggiamo: linterruzione di una linea elettrica che porta energia al
nostro Paese, secondo la ricostruzione elvetica. O una
In arrivo le nuove tariffe di remunerazione del capitale investito comunicazione parziale, ribattono gli italiani. Le versioni
nelle reti elettriche e il trasporto e la distribuzione di elettricita. Il ufficiali continuano a essere in contraddizione. Mentre le
1° febbraio entreranno in vigore le nuove tariffe per il periodo inchieste dovranno accertare se il guasto originario possa
2004-2007. Lo ha annunciato il presidente dell’Autorita per essere stato provocato da un sabotaggio, la ricostruzione
I'energia elettrica e il gas, Alessandro Ortis, durante la di quei 24 minuti dimostra che c’era il tempo necessario
presentazione del rapporto Energia e Ambiente del’Enea. Ortis per intervenire ed evitare il disastro.

ha assicurato che il provvedimento cui si sta lavorando

"individua un giusto equilibrio per soddisfare le ragioni di
sviluppo delle imprese e l'economicita delle forniture per i .
consumatori”. La manovra di aggiustamento tariffario "ha visto Cammino sotto le stelle lontane
nel suo complesso emergere le esigenze che chiedono

continuita nelle tariffe e sviluppo della qualita e dall'altra parte Cammino sotio le stelle lontane

come facevo da piccolo con mio fratello,

l'impegno a investire da parte delle imprese - ha detto Orti, il come facevo in quelle lunghe,

nostro provvedimento sta individuando un punto di equilibrio per fredde notti di S. Francisco, che sembravano non avere limiti -
soddisfare le ragioni dello sviluppo delle imprese a beneficio solo viali di colonne e sempreverdi, senza muri.
dell'economicita della fornitura e dello sviluppo della qualita. Per

quanto riguarda la riforma tariffe sociali, "bisognera aspettare E guardo in alto e vedo gli spazi tra le stelle

penso alle nebbie e alle miglia che le separano,
cosa attraverseremmo per essere insieme:
Cosi mi ritrovo a Churchill Street

una fase successiva". (Da “E-Gazette”)

Attendendo “fasi successive” in cui sara sicuramente perseguito tornando a casa dal negozio
ANCHE il fine sociale del sacrosanto interesse del consumatore gli occhi rivolti ai densi gruppi
(quello di non dover necessariamente pagare sempre di propria che crepitano nella notte,
tasca) restiamo fiduciosi...nelluomo e nelle sue capacita di e sento di nuovo la domanda che dimora
sfruttare le risorse non solo per inquinare o fare i “propri” di _ nelle nostre menti
interessi. sul/ 'idea che é dietro gll uomo

il suo posto nell'universo

L. X . X L . e l'universo,

Beat & ribellione. Beat & battito. Beat & ritmo...ed & anche il suo posto nell'uomo.
battaglia ecologista e presa di coscienza dei problemi del
pianeta; nel ventennio (dagli anni quaranta del ‘900 in poi) che E resto come quando avevo otto anni
segna l'avvento e la crescita della Beat Generation accaddero con lo stupore di cos'é a creare tutto,
molte cose: dalla bomba atomica alla guerra del Vietnam e in linfinita tra ciascuna luce

e l'eternita di una.

mezzo scorrevano i fiumi della rivendicazione razziale e dei
E sono muto con la domanda

movimenti pacifisti. Qui riporto la poesia di uno dei poeti insieme
a Ginsberg e Ferlinghetti di quel famoso movimento: John Wieners
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APPROFONDIMENTI

La parola a Carlo Rubbia, premio nobel per la Fisica In un estratto da
“Solare e nucleare: I’energia del futuro” da “ll Corriere della Sera”

BOOK REVIEWS

Dopo quanto accaduto serve assumere un
atteggiamento pragmatico. Vanno evitate le polemiche
e le facili ideologie

Di fronte a un avvenimento complesso come quello
che, accidentalmente, ha lasciato I'ltalia al buio nella
notte tra sabato e domenica, credo sia fondamentale
assumere un atteggiamento altamente pragmatico che
si elevi sopra le polemiche e le facili ideologie di ogni
genere. Cio che e accaduto, insieme ai recenti eventi
analoghi avvenuti in altre parti del mondo, dimostra,
laddove ve ne fosse ancora bisogno, che ci si deve
porre dinnanzi al problema in modo «scientifico».
Innanzitutto esso va «estrapolato», ne vanno
individuate le cause effettive per poter trovare le
soluzioni piu adeguate. | problemi di interconnessione delle reti e dello sviluppo delle
infrastrutture elettriche sono chiaramente alla base di quanto € accaduto: la
creazione di un mercato unico dell’energia in grado di permettere la gestione
d’insieme del territorio europeo € un obiettivo che la Ue persegue da tempo e per il
quale vanno messi a disposizione investimenti adeguati.

Alle note difficolta per costruire nuove centrali di tipo convenzionale si aggiungono
quelle, a mio parere ugualmente serie, per aumentare le connessioni della rete di
distribuzione, specialmente con il resto dell’Europa.

Non vi € dubbio che il problema energetico € oggi di grandissima attualita e in rapida
evoluzione. Questo progressivo cambiamento sara pilotato da un lato dai costi e
dalla sicurezza delle forniture e dall’altro dalla crescente evidenza dell'insorgenza di
significativi cambiamenti climatici, in primo luogo a causa dell'uso continuativo e
intensivo dei combustibili fossili. Il settore energetico contribuisce infatti al 95% delle
emissioni di anidride carbonica, responsabile principale del cosiddetto «effetto
serrax.

Nonostante tutta una serie di Piani Energetici Nazionali, peraltro in passato
largamente disattesi nella pratica, la situazione dell’energia in Italia resta
eccezionalmente  preoccupante e confusa. La complessa situazione
dell’approvvigionamento energetico nazionale, troppo dipendente dall’estero, e gli
effetti sul clima e sulla salute dei cittadini derivanti dall'uso dell’energia (che
aggiungono per la societa costi indiretti, come quelli per la salute, che esulano dal
puro costo dell’approvvigionamento energetico) richiedono una rinnovata e precisa
politica governativa che incoraggi la ricerca e lo sviluppo di nuove fonti energetiche
piu accettabili, affinché esse possano divenire in tempi brevi competitive sul
mercato. Ma nessuna misura governativa puo tuttavia eludere le regole del mercato,
che richiedono che il costo dell’energia sia, a termine, economicamente competitivo
con le altre sorgenti disponibili. Al fine di sviluppare tali fonti, é evidente che una
frazione piu apprezzabile del considerevole gettito fiscale

proveniente dal settore energia dovrebbe essere reinvestita in attivita capaci di
migliorare la qualita dell'approvvigionamento energetico del Paese. Alla loro
definizione devono concorrere, con il relativo peso, elementi di natura economica,
scientifica, tecnologica e politico-sociale, fondati su uno spirito di accresciuta
collaborazione di tutte le parti coinvolte.

Ho piu volte affermato che esistono due forme di energia per superare in futuro
l'uso, oggi predominante, dei combustibili fossili: il solare e il nucleare.

Il discorso sul nucleare é estremamente piu complesso e per diventare un’opzione
realistica necessita di un approfondito dibattito, innanzitutto sul piano scientifico e
tecnologico. Troppe affermazioni recenti sono eccessivamente semplicistiche, e se
un’economia basata sull’uso del nucleare e percorribile molte ancora sono le
incognite da risolvere, per la realizzazione di nuove tecnologie in grado di conciliare i
vantaggi di una fonte di energia virtualmente illimitata con una piena accettabilita e
sicurezza dal punto di vista ambientale, in particolare per quanto riguarda i problemi
legati  allo  smaltimento  delle scorie a lunghissima vita media.
Sono dell’'opinione che il nostro Paese, al quinto posto nel mondo per la ricchezza
prodotta, possa e debba avere un ruolo importante da svolgere, nel campo
scientifico e tecnologico, per contribuire in maniera determinante al rinnovamento
delle sorgenti energetiche, garanzia indispensabile per un futuro sostenibile. Penso
che la definizione operativa, in termini di provvedimenti legislativi, della politica
futura del Paese debba posizionarsi «a valle» di un’analisi precisa e trasparente
delle problematiche e delle soluzioni prescelte, relative sia alla sicurezza degli
approvvigionamenti sia dellimpatto ambientale dell’energia.

recensione di Leonardo Moro

Lune di Miele
Di Chuck Kinder

CHUCK KINDER
Lune di miele

Fazi Editore 2002
392 pagine — 16 euro
ISBN 8881123479

Questo & un libro da leggere,
rileggere e consigliare. Chuck
Kinder & uno scrittore che ha
impiegato piu di venti anni, per
scriverlo. Chuck Kinder & una vera
e propria leggenda. A lui & ispirato il
personaggio del professore Grady
Tripp, nel romanzo e nel fiim *
Wonder Boys”. Chuk Kinder ha
scritto altri due romanzi, prima di
questo “ The Snakehunter” ( 1973,
inedito in ltalia) e “ The Silver
Ghost” ( 1978, esce a Luglio in
Italia).
“ Lune di Miele” € una grande storia,
di una amicizia tra due ragazzi che
sognano di diventare scrittori, che
crescono e che hanno problemi con
le donne, con la societa con la vita.
Tra sbronze, chiacchierate,
tradimenti i due ragazzi
cresceranno e uno di loro diventera
Raymond Carver. La storia e
proprio questa I'amicizia tra Chuck
Kinder ( Jim, nel romanzo ) e
Raymond Carver ( Ralph, nel
romanzo ). Un romanzo che si
legge meravigliosamente. Un vero
maestro come Kinder, non poteva
altro che scrivere un capolavoro.
Dobbiamo spendere una nota di
ringraziamento per Scott Turrow,
che ha curato la versione finale del
romanzo ed inoltre & sempre grazie
a lui che Kinder si & convinto a
pubblicare il libro.
Leonardo Moro
orcgvs@libero.it
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PB Poesia: LE INTERVISTE — a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it)

Julio Monteiro Martins

CHIE’?

Scrittore brasiliano, Julio Monteiro Martins nel suo paese d’origine
ha pubblicato nove libri tra raccolte di racconti, romanzi e saggi,
tra cui Torpalium, Sabe quem dangou?, A oeste de nada e O
espaco imaginario. In Italia ha pubblicato Il percorso dell’idea.
Petits poemes en prose (1998), Racconti italiani (Besa Editrice,
2000) e La passione del vuoto (Besa Editrice, 2003). E stato
professore di scrittura creativa al Goddard College (Vermont) dal
1979 al 1980, all'Oficina Literaria Afranio Coutinho (Rio de
Janeiro) dal 1982 al 1989, all’lstituto Camdes di Lisbona nel 1994
e nella Pontificia Universidade Catdlica (PUC) di Rio de Janeiro
nel 1995. Ha ricevuto il titolo di “Honorary Fellow in Writing”
dall’'Universita di lowa (International Writing Program) nel 1979.
Fra i fondatori del partito verde brasiliano e del movimento
ambientalista “Os Verdes”, & stato avvocato dei diritti umani a Rio
de Janeiro, responsabile dell'incolumita dei “meninos de rua”
chiamati a testimoniare in tribunale sulle stragi dei bambini
abbandonati. Attualmente insegna Lingua Portoghese e
Traduzione all’'Universita degli Studi di Pisa, e dirige il Laboratorio
di Narrativa, che & parte del Master della Scuola Sagarana, a

Lucca.
(Dal sito www.sagarana.net)

Libri pubblicati in Brasile

TORPALIUM, racconti - Casa Editrice Atica, San Paolo, 1977.
SABE QUEM DANCOU? (Sai chi hanno beccato stavolta?),
racconti - Casa Editrice Codecri, Rio, 1978.

ARTERIAS E BECOS (Arterie e vicoli ciechi), romanzo - Casa
Editrice Summus, San Paolo, 1978.

BARBARA, romanzo - Casa Editrice Codecri, Rio, 1979.

A OESTE DE NADA (A ovest di niente), racconti - Casa Editrice
Civilizagéo Brasileira, Rio, 1981.

AS FORCAS DESARMADAS (Le forze disarmate), racconti - Casa
Editrice Anima, Rio, 1983.

O LIVRO DAS DIRETAS (Il libro della democrazia ritrovata), saggi
- Casa Editrice Anima, Rio, 1984.

MUAMBA (La roba), racconti - Casa Editrice Anima, Rio, 1985.

O ESPACO IMAGINARIO (Lo spazio immaginario), romanzo -
Casa Editrice Anima, Rio, 1987.

Pubblicati in Italia

IL PERCORSO DELL’IDEA (pétits poemes en prose) - Oltre Le
Mura/Baldecchi e Vivaldi, Pontedera, 1998.

RACCONTI ITALIANI - Besa editrice, Lecce, 2000.

NON SIAMO IN VENDITA. Voci contro il regime - ed.
Arcanapopolare, euro 4,25 (allegato a I'Unita).

LA PASSIONE DEL VUQOTO, racconti - Besa editrice, Lecce,
2003.

Opere teatrali

L’ISTERIA DEL MARMO

PER MOTIVI DI FORZA MAGGIORE

AULA MAGNA

HITLER E CHAPLIN (Composta di cinque piéce corte: I/
Galleriere, A Piede Libero, Nient’altro che bambini, Hitler e
Chaplin, Occultamento).

Opere realizzate nella produzione cinematografica
GARGANTA (Gola); cortometraggio, regia di Dodd Brandéo, premi
di Migliore Regia e Migliore Sceneggiatura per Cortometraggio al
Festival del Cinema di Gramado nel 1987 (il racconto Garganta fa
parte del libro As For¢cas Desarmadas).

REFERENCIA (Referenza); cortometraggio, regia di Ricardo
Bravo, Premi di Migliore Attrice e di Migliore Regia per
Cortometraggio al Festival del Cinema di Brasilia, nel 1988 (il
racconto Referéncia fa parte del libro Sabe Quem Dancgou?).

Un rivoluzionario della letteratura:
Julio Monteiro Martins

(Intervista a cura di Pietro Pancamo)

Caro professor Julio Monteiro Martins, per lei (autore
assai apprezzato di romanzi, racconti e saggi) la
poesia, se non sbaglio, € una sorta di passione
privata. Nel senso che davvero pochi sono i versi da
lei sinora pubblicati. Perché questa scelta?

Non & che la poesia per me sia esattamente una
“passione privata”, ma piuttosto ho prodotto molto meno,
quantitativamente parlando, in poesia che in prosa.
Perché? Sicuramente non per ragioni di “mercato”, di cui
non mi importa niente. Piuttosto, forse, perché nella
scrittura della mia poesia emergono elementi del mio
inconscio, elementi scomodi, addirittura rimossi, certe
verita svelate da un’apertura intima dell'io a livelli piu
profondi, che fanno si che io mi conceda a questo “lusso
dello spirito” piu raramente. Ogni volta che scrivo una
poesia €& un piccolo sconvolgimento nel mio essere, come
se l'acqua ferma dell*acquario” fosse smossa, la sabbia
del fondo liberata, e i pesci impazzissero per un po’, si
agitassero, fino al ritorno della sabbia ai suoi fondali.
Scrivere poesia mi fa questo strano effetto (e magari lungo
tutti questi anni la poesia mi ha fatto risparmiare qualche
sessione di psicanalisi...). Perd, non € un evento minore
nel complesso della mia opera letteraria. In Brasile alcuni
critici letterari importanti come Fritz Teixeira di Salles,
Guilhermino César e Juvenile Pereira hanno scritto che
consideravano la mia poesia la parte piu importante e
intensa della mia scrittura. E un punto di vista da prendere
in considerazione. E non sarei sorpreso se eventualmente
anche in ltalia in futuro accadesse lo stesso. Dopo /I
percorso dell’idea, un libro scritto in un genere “misto” tra
prosa e poesia — si tratta di “pétits poemes en prose” —,
pubblicato in Italia dalla Bandecchi e Vivaldi, di Pontedera,
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nel 1998, sto lavorando ora a una raccolta di poesie tout court,
tutte scritte originalmente in lingua italiana, intitolata Eclissare
il Taj Mahal.

La pregherei di illustrarci il suo modo di fare poesia; ad
esempio, quali temi preferisce trattare nei suoi versi? E
quali autori hanno influenzato di piu il suo stile?

Inizio dalla seconda domanda. Per me & impossibile parlare di
autori che hanno influenzato la mia poesia, perché da bambino
sono stato un voracissimo lettore, prima di tutto di quella in
lingua inglese, letta a voce alta da mia madre mentre studiava
per le lezioni che doveva impartire presso la cattedra di
Letteratura nordamericana all’'Universita e che riguardavano, a
quel tempo (i primi anni Sessanta), T. S. Eliot, Robert Frost,
Emily Dickinson, Auden, e tanti altri). Poi, nella prima
adolescenza, ci sono stati i grandi poeti brasiliani - Drummond,
Bandeira, Jodo Cabral, Vinicius, Cecilia Meirelles, Osvald de
Andrade, Castro Alves - i portoghesi, come Fernando Pessoa e
Florbela Espanca, e subito dopo, gli ispanoamericani Neruda,
Paz, Ruben Dario, José Marti, Violeta Parra. A quel tempo —
erano gli anni piu severi della dittatura militare in Brasile, ma
anche i piu fertili, i piu “epici”, della musica popolare brasiliana,
delle cosiddette “canzoni di protesta” — la poesia presente nelle
parole delle canzoni straordinarie di Chico Buarque, Caetano
Veloso, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Gonzaguinha e Tom
Jobim €& diventata senz’altro parte della nostra formazione
poetica. E solo piu tardi, a meta adolescenza, entrarono con
piu vigore i francesi, gli italiani, i tedeschi, i russi, gli inglesi...
Oggi, alcuni dei miei poeti favoriti vengono dall’Europa dell’Est,
la Szymborska, Brodskij, Milosz...

Quanto ai temi... non saprei dire esattamente. Forse tutto: il
senso dell’esistenza, il brusio generale del mondo, 'amore € la
morte, la presenza del sublime, linutilita di fondo di tutti i
movimenti, lo splendore di ritrovarsi umano, la bellezza
dell’errore.

Quali sono, a grandi linee, le differenze principali fra la
tradizione poetica brasiliana e quella italiana?

E una domanda immensa. Vediamo. La prima grande
differenza & proprio culturale: la letteratura brasiliana & una
manifestazione dello sviluppo nel Nuovo Mondo di un’antica
civilta, quella lusofona, che include la cultura portoghese
originale arricchita dai contributi ebrei e arabi, saraceni, che al
contrario di quanto accaduto in Spagna non sono mai stati
espulsi dal Portogallo, ma incorporati, assorbiti, come dimostra
il “fado”, la musica, con le sue modulazioni arabeggianti. Poi, a
questa mescolanza, sono subentrate la cultura degli indios
brasiliani e quella degli africani di diversissime parti dell’Africa,
culturalmente molto eterogenee, che erano stati portati in
Brasile come schiavi, e con loro, sulle navi negriere, portavano
le loro belle lingue, il bantu, lo ioruba, il quimbundo. La lingua
brasiliana abbonda di parole ed espressioni di queste lingue,
oltre che di altre originarie delle lingue native come il tupy, il gé,
il guarany. E questa la materia prima della poesia brasiliana,
pit un “sentimento di mondo” molto particolare, giocoso,
sensuale, e allo stesso tempo triste e fatalista, pieno di pathos,
di malinconia, di saudade.

Lo sviluppo della poesia italiana ha avuto un percorso
completamente diverso, come sappiamo tutti. In comune
abbiamo il sentimento mediterraneo (diceva Blaise Cendras
che il Mediterraneo cominciava in Turchia e finiva a Rio de
Janeiro), I'eredita greco-romana, un’attenzione privilegiata ai
piaceri della carne, letto o fornello, e la lingua latina, che
sorprendentemente per tanti versi & rimasta piu intatta nel
portoghese che nell'ltaliano, isolata in quella propaggine
atlantica dell’Europa per venti secoli, come si vede in parole
portoghesi come “deus” o “alias”.

Per quanto lei si diletti di poesia, il suo campo specifico -
nel quale peraltro ha gia riscosso notevoli successi -

Ces negres di Julio Monteiro Martins

Cos’ho fatto!

Alcune le ho ammazzate io stesso,

altre le ho lasciate morire.

E di tutte mi sono dimenticato, alla fine.

Erano povere donne nere innamorate.
Qualcuna mulatta, qualcun'altra bianca,
anche le bionde erano nere,

donne nere al mio cospetto,

spesso piu nere delle altre.

Ad ognuna ho fatto sognare 1’amore
per quarantacinque minuti, forse meno,
guardandola dritto negli occhi:

uno sguardo allegro e passionale.

E poi ’inferno.

Ma cos’ho fatto, Signore!

Cos’ho fatto!

E se sapevano, se intuivano sempre
lo scempio che le aspettava,
perché non si sono ribellate?

Non mi hanno girato le spalle

€ sono scappate via in fretta?
Perché morivano come pesciolini
sulla sabbia calda,

in un silenzio cosi dimesso?

Perché amavano

te e I’amore,

e questo ¢ tutto

anche per le donne nere.

Ma ora ¢ troppo tardi

per rimediare

o per domandarselo.

Lo faccio solo, confesso,
perché mi sto gia muovendo
verso la prossima nera che aspetta
— con le sue labbra sbocciate,
i seni turgidi,

I’odore smascherato —

quei quarantacinque minuti
avvelenati.

Ces négres,
Jje ne les veus pas perpétuer.
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rimane pur sempre la prosa e, in particolare, la narrativa.
Vorrebbe parlarci allora del suo ultimo libro di racconti La
passione del vuoto?

La raccolta La passione del vuoto € appena uscita dalla Besa
editrice, ed io la considero uno sviluppo ulteriore di questa mia
nuova “avventura narrativa” in lingua italiana, iniziata con la
raccolta precedente presso la stessa casa editrice, Racconti
italiani. Posso dire che & un libro che, nonostante sia cosi
recente, riscuote gia un grande apprezzamento di critica e
lettori. Ma ¢ difficile per me parlarne, perché sono ancora troppo
coinvolto, non ho quel minimo distacco critico necessario per
una vera analisi. Carmine Gino Chiellino, professore di
Letteratura comparata ad Augsburg, in Germania, che ne ha
scritto la prefazione, dice per esempio, su La passione del
vuoto, che “cido che accomuna di piu i racconti brevi e a volte
brevissimi di Julio Monteiro Martins e che conferisce unita
estetica al volume € il fatto che essi in realta sono degli incipit
che annunciano tanti romanzi. Giunto alla fine di ogni suo
racconto ho avuto la netta sensazione di entrare in un romanzo,
che Julio Monteiro Martins non racconta per non imbrigliare la
fantasia dei suoi lettori. O si tratta di un raccontare tutto
brasiliano che a me sfugge? In ogni caso il suo modo di
raccontare realta italiane era finora ignoto alla letteratura
italiana”. E piu avanti conclude dicendo che “l'alternanza di
racconti che nascono da memorie parallele e di racconti che si
nutrono dell’'assenza dello spazio, garantisce alla raccolta un
equilibrio estetico che ogni lettore amante dell'alta letteratura
gustera fino all’'ultima sillaba”. Cosi, siccome mi fido di Chiellino,
lascio a lui la parola.

Com'é nato il suo interesse per l'insegnamento della
scrittura creativa?

Nel 1979 sono stato invitato dall’Universita dello lowa a
partecipare a quello che, a quel tempo, era il piu importante
programma mondiale di incontri di scrittori, I' International
Writing Program. In quegli anni, presso la stessa universita,
esisteva il piu prestigioso corso di Creative Writing degli Stati
Uniti, dove hanno insegnato Kurt Vonnegut Jr., Raymond
Carver, Flannery O’Connor, Donald Justice, Vassili Vassilikos,
Snodgrass, Joyce Carol Oates, Ishmael Reed e tanti altri. Ho
fatto amicizia con questi scrittori e ho accompagnato i loro
insegnamenti, imparato le loro metodologie, I'approccio giusto ai
testi scritti dagli allievi, il rapporto di complicita personale che si
stabiliva, la sinergia creativa che era la dinamo centrale del
workshop, ma soprattutto il rispetto dello stilo personale di ogni
allievo — ognuno visto quasi come un workshop a sé -,
I'approfondimento di ogni specifica vocazione con le sue proprie
caratteristiche narrative e poetiche. Poi, nell'inverno del 1979,
sono stato invitato da un college di avanguardia del Vermont, il
Goddard College, a creare il mio proprio workshop di scrittura —
il primo dove ho insegnato curiosamente in lingua inglese — e i
sono rimasto per due anni a sviluppare le tecniche e le
conoscenze che negli anni Ottanta ho portato in Brasile, e poi,
nel 1994 e 95 in Portogallo, e a partire dal 1996 in ltalia, con la
Scuola Sagarana.

Quali obiettivi si propone questa scuola?

Spero di non sembrare troppo ambizioso se risponderod che
I'obiettivo principale & impostare la nuova letteratura italiana in
un modo diverso dalle tendenze che si configuravano quando
sono arrivato in questo paese, otto anni fa. Ho verificato allora
che gli italiani, a scapito della loro straordinaria tradizione
letteraria, avevano delle priorita sballate, avevano perso di vista
cos’e veramente scrivere letteratura, erano piu preoccupati dei
contratti editoriali, di come ottenere spazi nei talk show e nei
supplementi culturali dei giornali, partecipazioni a convegni e
fiere internazionali, che delle vere questioni: quelle esistenziali,
politiche e ideologiche, estetiche, psicologiche, stilistiche e
filosofiche. C’era un impoverimento generale in corso, una

crescente assenza di spessore, di contenuto, addirittura di
“coraggio letterario”. Esattamente il contrario di quello che aveva
avuto abbondantemente la splendida generazione italiana del
dopoguerra: Pavese, Buzzati, Pasolini, Vittorini, Sanguineti,
Tomasi di Lampedusa, la Merini, la Ortese, e tanti altri. Si era
perso a partire degli anni Sessanta, con rarissime eccezioni,
quel coraggio civile nella scrittura, che era tanto ammirato in altri
paesi come una caratteristica italiana per eccellenza, e che i
latino-americani come me non avevano perso, anche perché la
lotta a fuoco e sangue contro i dittatori non lo avrebbe mai
permesso. E questa eredita, questa consapevolezza delle vere
priorita della letteratura, che vorrei portare in Italia attraverso la
Sagarana, e credo che sia proprio questo che ora facciamo i,
nella nostra scuola a Lucca. Per esempio dedicando attenzione
non solo al “come scrivere”, ma anche al “cosa scrivere” e al
“perché scrivere”. All'interno del Master abbiamo un corso
specifico di Etica della Letteratura, e discussioni filosofiche e
ideologiche, oltre a quelle strettamente letterarie. La Sagarana
non € una fornitrice di informazioni tecniche, ma un vero e
proprio spazio di formazione.

Qual &, secondo lei, la vera peculiarita, il vero segno
distintivo del suo metodo d'insegnamento?

La sintonia creativa, il cercare di capire il mondo interiore
dell’allievo, le sue intenzioni letterarie e il perché delle difficolta a
trasformarle in gesto letterario, a materializzarle nei suoi testi. La
ricerca degli strumenti giusti per riempire queste lacune
formative, il dialogo aperto su tutti gli argomenti. La letteratura,
come sai, € I'unica area veramente universale della conoscenza
umana, quella che abbraccia 'uomo nella sua totalita, e per
usare le parole di Hermann Broch, ha il compito di dire quello
che solo la letteratura € in grado di dire. Proprio per questo il
“metodo” della Sagarana, che in verita & una concertazione di
metodologie didattiche diverse, non si limita alla letteratura e
naviga liberamente in tutti i mari della vita dello spirito, esegue la
sua particolare circumnavigazione.

Per i giovani che si diplomano presso la sua scuola, che
prospettive si aprono nel mondo della letteratura o
comunque dell'editoria?

Ognuno avra il suo percorso particolare, a seconda del suo
talento, ma anche delle sue tendenze stilistiche. E chiaro che
uno che & bravo nella costruzione di dialoghi, che adopera uno
stile piu colloquiale, avra un futuro nell'area della sceneggiatura
o della drammaturgia. Altri fanno e faranno una carriera nel
campo della narrativa, o della poesia. Anche se al posto della
parola “carriera” sarebbe forse meglio parlare di “una vita”, di
una “dedizione”. Ogni caso €& un caso, e non vorrei
generalizzare. Ma il fatto & che, dopo il Master della Sagarana,
credo proprio che gli allievi siano preparati per affrontare il
mondo della cultura e dell’arte con una produzione di livello alto,
una grande consapevolezza di sé e una serie di principi e di
convinzioni che saranno loro utili lungo tutta la loro vita.

Lei pensa che attualmente, in Italia, si stia facendo
abbastanza per scoprire e valorizzare i nuovi talenti?
Oppure si dovrebbe fare di piu? E che cosa?

Vedo una certa effervescenza nell'area letteraria negli ultimi
anni, piu intensa e stimolante di quella, molto modesta, del
tempo del mio arrivo in questo paese, nel 1995. Oggi intanto ci
sono i corsi di scrittura. In verita sono pochi quelli di qualita, i piu
vendono “contiguita fisica” con personaggi in evidenza, che si
presentano con nomi famosi, di prestigio, ma che non sanno
insegnare e non hanno un vero interesse per gli allievi, sono
solo dei personaggi snob, o vecchi baroni dellaccademia,
sprezzanti con i giovani; in questi casi € chiaro che finisce tutto
subito dopo in una grande delusione. E ci sono le nuove riviste
telematiche, alcune di grande qualita. E anche dentro
l'universita, sempre cosi distante e apatica riguardo al fenomeno
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Una recensione di Carlo Santulli
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Monica Ferretti

Geules noires
(Musi Neri)

Geules noires = facce nere. Sono le facce
dei minatori che lavoravano nelle miniere
di carbone belghe, nel distretto di
Charleroi. Molti di questi minatori erano
italiani, emigrati in virtu di quel Protocollo
italo-belga del 1946, che in cambio della
fornitura di manodopera, anche non
qualificata (molti di loro non avevano, per
loro stessa ammissione, mai visto una
miniera prima),

ci dava un diritto di prelazione sul carbone belga, di cui I'ltalia aveva
disperato bisogno nel primo dopoguerra, per motivi energetici ed
anche per far ripartire l'industria meccanica pesante, per esempio la
siderurgia. Un trattato di cui uomini politici da ambo le parti vanno
tuttora fieri, ma che somiglia sinistramente, come osserva l'autrice, ad
una compravendita di schiavi: tra il 1946 ed il 1956 50000 italiani
affluirono in quella zona del Belgio. L'8 agosto 1956 la tragedia di
Marcinelle, originata forse dall'incomprensione tra un minatore italiano
ed un belga e che probabilmente sarebbe stata scongiurata, in
presenza di misure pil moderne di sicurezza, pose fine in modo
drammatico al lavoro in miniera, come disciplinato dal Protocollo del
1946. Marcinelle ha segnato un'epoca ed é stata seguita da un'ondata
di commozione ed indignazione che ha condotto, almeno nell'Europa
Occidentale, ad una disciplina del lavoro pit umana, troppo tardi
purtroppo per i 262 minatori, tra cui 136 italiani, morti nell'incendio
della carboniera del Bois du Cazier.

Un grande merito di questo libro & quello di cercare di capire che vita
facessero in Belgio nell'immediato dopoguerra quegli emigrati italiani,
stipati in baracche costruite per i prigionieri di guerra, trattati con
diffidenza e sospetto a volte dalla popolazione locale, per i salari
inferiori che erano disposti ad accettare. Come dice l'autrice, questa
storia viene narrata dai minatori stessi e dai loro familiari, cercando di
ricostruire una delle tante vicende dolorose di emigrazione che fanno
parte integrante della storia dell'ltalia almeno dall'Unita in poi: narrare
insomma per sfuggire alla dimenticanza. Non si deve dimenticare, non
solo perché questa é la storia da cui veniamo, ma anche perché quella
della miniera, del lavoro minorile e dello sfruttamento non é una storia
conclusa, passata definitivamente agli archivi. Ci sono molte parti del
mondo (l'autrice cita I'Ucraina e la Cina) dove le miniere ancora
funzionano, e con criteri non piu moderni di quella del Bois de Cazier,
sicché purtroppo incidenti di maggiore o minore entita si riproducono in
continuazione. Inoltre, I'ltalia oggi accoglie una vasta immigrazione, e
le sofferenze incontrate dai nostri emigranti ci fanno capire i pensieri
contrastanti che passano nella mente di coloro che, cercando di
sfuggire alla miseria, bussano alla porta di un paese piu ricco, e le
difficolta della loro vita di ogni giorno. Mi ha colpito il commento di vari
minatori, che gli ltaliani furono piu rispettati dalla popolazione locale,
dopo che tanti di loro erano morti per il Belgio a Marcinelle. E' una
constatazione dura ed amara, anche se commovente e sempre
attuale, oggi che dalla cultura della tolleranza stiamo cercando, con
tante difficolta, di arrivare ad una reale comprensione tra gli uomini.
Quest'anno, 2004, aprira anche un museo al Bois du Cazier, altro
segno che non si vuole dimenticare Marcinelle, e oggi, passando per
la zona di Charleroi le colline coniche di carbone sono coperte di
vegetazione, dopo piu di quarant'anni dalla chiusura delle mines, ma il
dolore rimane su quei luoghi come un monito. (Carlo Santulli)

creativo, comincia a smuoversi qualcosa.
Quel che manca veramente & un’interfaccia
tra le case editrici, la stampa culturale e i
nuovi scrittori italiani, soprattutto quelli che
integrano la nuova esplosiva letteratura
migrante italiana. Come se editori e scrittori
parlassero lingue diverse, non si capissero
proprio. Il mondo editoriale sembra fermo agli
anni Ottanta, in balia degli amministratori
delegati provenienti dalla old economy che
I’lhanno colonizzato, tanti di loro
profondamente ignoranti in materia di
letteratura e anche in altre materie — basta
rileggere i testi molto acuti che Grazia Cerchi
ha scritto qualche anno fa su questo
fenomeno, pubblicati  nel suo libro
Scompartimenti per lettori e taciturni - ma in
balia anche di dilettanti provenienti dall'area
letteraria che vivono ancora immersi in quelle
priorita sballate e superficiali di cui parlavo
prima. E li che bisogna cambiare tutto,
bisogna fare una vera e propria rivoluzione.

Tornando alla sua scuola, che ruolo ha in
essa il trimestrale telematico Sagarana?

Un ruolo molto importante, infatti. La rivista
Sagarana (www.sagarana.net) & nata per
accostare agli insegnamenti del Master della
Sagarana i testi di narrativa, le poesie, ma
anche i saggi, le riflessioni, che servono come
materiale complementare allo sviluppo del
Master. Tanti sono testi tratti da edizioni fuori
commercio, esaurite senza la necessaria
ristampa (un altro problema serio dell’editoria
italiana), oppure mai tradotti in lingua italiana,
e in questo caso ordino la traduzione a
traduttori oggi tra i piu bravi, oppure li traduco
io stesso, da solo o eventualmente insieme ai
miei allievi di Portoghese all'Universita di
Pisa. Con il tempo, la rivista — che ha
completato tre anni di esistenza qualche
mese fa — ha preso una sua vita indipendente
dalla Scuola di Scrittura, una sua autonomia,
da vera rivista culturale — uno strumento
indispensabile, come si sa, nello sviluppo di
qualsiasi letteratura — ed € diventata una delle
pit importanti del paese, e forse la piu letta,
con le sue 900 visite giornaliere in media. La
Sagarana € molto letta anche all’estero, dai
professori che in tutto il mondo insegnano
ltaliano o Letteratura italiana, e anche da
stranieri che parlano o stanno imparando
litaliano. In questo modo la rivista & diventata
anche una vetrina molto efficace per i nuovi
talenti (sia narratori che poeti), e infatti, sin
dall'inizio, & stata creata una sezione
specifica per la pubblicazione di testi di autori
ancora inediti, chiamata Vento Nuovo.
Insieme, la rivista e la scuola portano avanti
questo nostro progetto di “rivoluzione” nella
letteratura letta e prodotta in Italia in questo
inizio di XXI secolo, che oltre a un progetto &
anche una poetica e un atto di fede nel valore
sociale della scrittura letteraria.

Julio Monteiro Martins
per gentile concessione
Intervista di Pietro Pancamo
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PBE LE ALTRE

SITE REVIEWS a cura di Sabina Marchesi

DANAE ed IL RIFUGIO DEGLI ESORDIENTI

http://www.danaelibri.it/
http://lwww.danaelibri.it/rifugio/rifugio.htm

>>BREVISSIME

Danae e Il Rifugio degli Esordienti sono oggi
due delle iniziative piu importnati tra quelle
dedicate da Internet al mondo degli scrittori
emergenti.

Per chi ¢ alla ricerca di informazioni affidabili,
consigli, esperienze, materiali ed indirizzi, Il
Rifugio € un vero porto di mare, dove si
approda confusi e si riparte carichi di
informazioni preziose e di un poco di
coraggio in piu. Nel sito troviamo indirizzi di
case editrici, di riviste e di agenzie letterarie,

I/ Rifugio degli Esordienti

www.rifugio.freeweb.org

Strumenti, consigl e informazion. ..
per gli scrittord dilettanti

Il ritorno di Pippol
Tre righe appena per inaugurare il ritorno di
un giornale di satira sul web.

Lo trovate all'indirizzo:www.pippol.com,
continua a chiamarsi Pippol e riunisce
alcune delle migliori intelligenze libere che
ci siano in circolazione (dicono loro)

articoli sulla scrittura, esperienze di vita
vissuta nei rapporti con questa o quella societa editrice, o agenzia letteraria che
sia, in modo da saperci difendere da eventuali comportamenti poco seri, perché
si sa, la conoscenza & potere. Ma il Rifugio vive ormai di vita a sé, pietra miliare
del mondo internet degli scrittori in erba, e vero punto di riferimento, che si va
sempre piu ampliando, con I'inserimento di nuovi servizi, la vetrina dello scrittore
per esempio, e il servizio di lettura incrociata, che offre gratuitamente valutazione
ed editing dei testi con pareri e commenti all’altezza delle piu rinomate, e
costosissime agenzie letterarie, per non parlare poi della consulenza legale,
sempre gratuita, che viene offerta a tutti coloro che per la prima volta, beati loro,
si ritrovano con un contratto di edizione e pubblicazione in mano e non sanno
come districarsi tra postulati e codicilli.

Maurizio J.Bruno, che di questo sito e stato l'ideatore, per realizzarlo & partito
proprio dalle sue esperienze personali, di neo-autore con il classico manoscritto
nel cassetto, in cerca di una strada per pubblicarlo e farlo conoscere. E
dobbiamo dire forse proprio da questo & nato il successo travolgente de II
Rifugio, in quanto nessuno pud conoscere le risposte, se prima non ha ben
presenti le domande. Per dirla con Baricco, conosco le domande, sono le
risposte che mi mancano, ed eccole qui, le risposte a tutti i vostri quesiti,
ordinatamente disposte in un sito graficamente vecchio stampo, ma di sicuro di
navigazione ineccepibile, pratico e veloce, anche per chi con il mondo di Internet
¢ alle prime armi.

E sempre sull’'onda delle proprie esperienze personali, quando Maurizio J.Bruno
si trovo con in mano un bel contratto di pubblicazione per la sua opera prima,
credette che le sue pene fossero giunte al termine, ma constato che cosi non era
perché le difficolta di distribuire, promuovere e far conoscere un testo oggi sono
numerosissime, nonostante la a volte valida e ineccepibile serieta delle case
editrici.

Proprio da questa esperienza diretta nasce, poco
piu di un anno fa, il coraggioso esperimento di
Danae, Distribuzione Autonoma Nazionale Autori
Emergenti, che si affaccia sul panorama della
distribuzione, incoraggiando i suoi stessi autori,
appartenenti al suo catalogo, a promuovere e a
concludere accordi di distribuzione presso nuovi
circuiti e nuove librerie in ogni parte del territorio
nazionale, di modo che ogni nuovo punto vendita
contattato da un autore, nella sua regione di
appartenza, divenga automaticamente
ingranaggio di un meccanismo molto piu vasto.

E sembra proprio che questo sistema funzioni, se
dopo poco piu di un anno Danae & una realta che puo contare su oltre venti
librerie convenzionate col suo circuito in tutta Italia, contando su un bilancio gia
in pareggio, che per un’attivita neonata in questi tempi di crolli borsistici tra Cirio
e Parmalat, non mi pare davvero poco.

Proprio sulla fiducia degli autori, e sulle potentissime referenze de Il Rifugio, di
per sé stesso indice di serieta e di professionalita, si basa il successo di Danae,
che seleziona uno per uno i testi da rappresentare, valutandoli con la serieta e il
rigore di una casa editrice, di modo da essere essa stessa garante della
distribuzione di un catalogo di qualita.

www.danaelibri.it
* & \% ‘ "

Esce “Paginazero” numero quattro
Uscira nel mese di aprile il quarto numero
della rivista cartacea "Paginazero -
Letterature di frontiera". (diretta da MAURO
DALTIN) La nuova veste grafica conterra
64 pagine di riflessioni, discussioni e
articoli sulle  frontiere della  letteratura,
oltre a due sezione dedicate alla narrativa e
alla poesia.

Si parlera di: Tullio Avoledo, Maurizio
Mattiuzza, Mario Turello, Miran Kosuta,
Pietro Spirito, Bozidar Stanisic.
In piu, forum, racconti e poesie.

"Mostro"

E’ uscito il numero 14 di "Mostro" e lo trovi
come al solito in versione integrale e
scaricabile sul sito:
www.inventati.org/mostro.

Per inviare materiale da
proporre collaborazioni etc.
mostro@inventati.org

pubblicare,
scrivete a

Abbonamento annuale: per 10 € avrai tutti i
numeri spediti regolarmente a casa tua per
un anno.

Basta un semplice versamento sul c/c n°

46760336 intestato ad "Associazione
Culturale Mostro".
E' uscito il numero 22 de “ll Foglio

Letterario/Lo Specchio di Medusa.”

L'ultimo numero del 2003 esce a
marzo 2004 per motivi redazionali ma
crediamo di averlo confezionato con la
stessa cura di sempre per fare del nuovo
Foglio Letterario - Specchio di Medusa una
rivista sempre piu bella. Tanta narrativa con
preferenza per i generi letterari nello spazio
Neonoir che ospita Ivo Scanner e Mario
Minicangeli, ma anche allinterno della
rivista con Luigi Boccia, Nicola Lombardi,
Vincenzo Spasaro ed Ettore Maggi. Non
solo generi perd, come nostra tradizione,
ma anche buona narrativa contemporanea
scelta con il solo metro della qualita:
Giovanna Carboni, Irene Di Natale,
Subhaga Failla, Andrea Malabaila, Ennio
Trinelli e Luca Pizzolitto. (...)

(La redazione de Il Foglio Letterario)
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Ancora, in breve...

Sangue Tropicale diventa un
fumetto.

‘§Qngus W'c-qle
o =t .

Esce in questi giorni il primo volume
della collana COMICS BOOK delle

EDIZIONI IL FOGLIO. Si tratta
di SANGUE  TROPICALE, un
fumetto  horror disegnato dal

giovane autore viterbese Oscar
Celestini su sceneggiatura
di Gordiano Lupi e Dargys Ciberio.
La prefazione al volume & di Dario
Morgante.

14 X 21 per 40 pagine in b/n
brossurate, la copertina & a colori, il
prezzo & 6,00 euro ed il libro &
distribuito in tuta Italia da Panini
Distribuzione e da Starshop
Distribuzione.

Si pud avere anche scrivendoa |l
Foglio - via Boccioni,28 - 57025
Piombino (LI) - ilfoglio@infol.it

Non mancano poi le iniziative culturali legate al territorio, in coincidenza con il
reclutamento di un nuovo punto di distribuzione, Danae si fa conoscere attraverso serate
a tema, presentazioni e reading, e grazie al suo numerosissimo pubblico de Il Rifugio,
questi eventi sono sempre molto seguiti.

Rigore e professionalita dunque ma anche tanto amore per la scrittura e per la buona
letteratura, da parte di uno staff serio e preparato, e sempre rigorosamente sempre dalla
parte dello scrittore. (Sabina Marchesi)

DECADANCE

http://lwww.cadnet.org/decadance/

Giunto al suo secondo anno di attivita
Decadance dello scrittore Marco Motta €
invece un sito totalmente atipico nel
panorama di internet, una rivista tematica,
dedicata solamente ai migliori scanzonati e
selezionatissimi  racconti del patrimonio
letterario emergente.

Dotato di una grafica accattivante e glamour,
€ una rivista definita dal suo stesso autore
fashionable, provare per credere. Un sito
dove sarete certi di trovare sempre e solo
letteratura di altissimo livello della cui
selezione si occupa esclusivamente il suo
creatore ed ideatore secondo criteri che se
vogliamo si possono improntare a un certo gusto di stampo Neo Barocco.

Di recente istituzione un concorso per la miglior copertina, che ne siamo certi, non potra
far altro che migliorare il contenuto grafico e artistico di questa fanzine gia molto avanti
sul cammino della perfezione.

Naturalmente pud o non pud piacere quello che viene proposto, sempre sull'onda
dell'innovazione e dello sperimentalismo, ma se volete sapere cosa & IN letterariamente
parlando in questo periodo, € rigorosamente d’obbligo dare uno sguardo qui.
(Sabina Marchesi)

WWW.SCRIVENDO.IT

Racconti, poesia, opinioni e letteratura on line
A CURA DELLA REDAZIONE DI “SCRIVENDO”

| MICROSCOPI DI ALTROVE

Si segnala l'uscita della seconda

edizione di "l microscopi
dell'Altrove. Utopia Fantastico
Fantascienza"

www.graphiservice.it.

L'autore e' Massimo Del Pizzo,
professore associato di Letteratura
francese presso la Facolta' di
Lingue dell'Universita’ di Bari. Ha
pubblicato saggi su J.Verne, A.
Rabbe, J.-H. Rosny  Aine',
M.Renard, ecc. Del Pizzo fa qui una
lettura per cosi' dire trasversale di
quei generi che sono I'espressione
dell'altrove letterario: I'utopia, il
fantastico, la fantascienza. Il libro,
per l'approccio metodologico, la
riflessione critica, l'indagine storico-
letteraria, la vast conoscenza della
materia, costituisce uno strumento
molto utile non solo per lo studioso
ma anche per chi si accosta per la
prima volta all'argomento.

"Scrivendo” €& un portale
dedicato al mondo, vastissimo,
di quella letteratura fatta da

non professionisti, aspiranti
scrittori, poeti in erba o
semplici appassionati di
scrittura. L'idea nasce a

Genova attorno al giugno del
2003, per poi trovare forma
verso la fine dell'estate e
= = e sostanza negli ultimi giorni
— " dello scorso autunno.
Strutturato in moduli distinti ma
! integrati tra loro, il sito si
rivolge ai lettori quanto agli autori di testi, siano essi opere di narrativa, poesia, articoli di
taglio critico o altre forme compositive; I'idea € quella di raccogliere materiale letterario al
fine di proporlo sul web dando la massima visibilita possibile. (...)Oltre ad opere di
carattere letterario, € presente una sezione apposita che raccoglie le recensioni dei
visitatori riguardo dischi, libri o films; in piu, ogni utente registrato pud contribuire
all'ampliamento della directory dei siti, o indicare alla community tools, programmi o altre
risorse sul web.
Una volta pubblicati, tutti i testi possono essere sottoposti alla valutazione degli altri
utenti, nonché commentati o votati tramite un sistema di ratings. L'intento & mettere in
relazione gli autori con i lettori, e cid che maggiormente stimola i gestori del portale € il
creare nuovi spunti di dialogo tra le persone: per questo € stato allestito anche un forum
(...), noncheé una web chat per scambiare quattro chiacchiere in diretta con gli altri utenti.
E' importante precisare che tutto il progetto "Scrivendo.it" non ha nessuno scopo
commerciale: gli unici banner che ci sono sul sito sono quelli che segnalano siti in
partnership o siti personali dei visitatori, per i quali non & richiesta nessuna quota in
denaro. (...)Ogni autore mantiene tutti i diritti sulle proprie opere: se richiesto, il portale
segnala e pone in evidenza eventuali fonti, siti o nomi di persone.

ey s il e
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E’ uscito

FATECE LARGO

N. 32 Trimestrale — Gen. 2004

n 32
sasedinin

40 pagg. b\n, 21x15, spil. 2 euro

Trimestrale di fumetti e racconti.
Copertina a colori di Giuseppe Guida.
Tra i fumetti: Cinico Show, Poseidon,
Fame nera, Fallen Angel, Berserker,
Thunder. Pin Up di Enrico Zanoletti, e
Cristian Caldera.

Per ordinarne una copia:
PERFECT TRIP PRODUCTION
Viale delle Gardenie 176
00172 - ROMA
fatecelargo@infinito.it

Come gia accennato, nonostante il portale sia on line da poco tempo, la schiera di
utenti che attivamente propongono il proprio lavoro & gia piuttosto ampia: essendo la
parte gestionale affidata a persone che impiegano il loro tempo sostanzialmente per
pura passione (non esiste nessuna societa o ente che fa capo al sito) & ben accettato
l'aiuto di chiunque voglia unirsi al progetto... grafici, amministratori CMS, ma anche
persone che abbiano voglia di controllare i testi e smaltire almeno una parte del lavoro
redazionale. (...)

La redazione del sito si augura che il proprio progetto possa essere utile a quante piu
persone possibile, e si impegna a dare voce a quanti abbiano realmente qualcosa da
dire.

WWW.OSSERVATORIOLIBRI.COM

ESCE PROSPEKTIVA N.25

Prospektiva

Rivista letteraria

2>

Rivista letteraria fondata a Siena nel
1999 - Anno VI n. 25

Direttore editoriale: Fausto Tanzarella
Direttore resp.: Andrea Giannasi

Redazione: Vincenzo Tarkowski - Rita
D’Amario — P. Leaci - R. Trentin

Hanno collaborato alla realizzazione di
questo numero: G. Gritti - Milvia
Comastri — C. Paolini — L. Salvicchi -
Giorgia de Cristofaro — M. G. di Stasi —
S. Conversi — G. Racalbuto — F.
Battistella - Wilmer Comin - G.
Bonapersona — A. Aitini - Francesca
Giusi Licari - Claudia Ruffino e molti
altri.

L’archivio del libro antico e raro

La caratteristica principale del sito web e de "Il Libro Antico in Italia" & che ambedue
sono strumenti molto professionali certo, ma consultabili anche da chi non sa cosa &
un frontespizio o una sguardia.

L'archivio messo in piedi a Milano da Daniele Mugnaini pud essere definito come la
"prima banca dati del libro antico": una banca dati che "raccoglie e omogeneizza il
contenuto dei cataloghi di vendita delle librerie antiquarie d'ltalia". Una banca dati che
contiene migliaia di informazioni relative a migliaia di libri, che vanno dai manoscritti
del trecento alle riviste e ai volumi dei giorni nostri.

Per ognuno di loro, questo "Osservatorio Libri" fornisce argomento, autore, titolo,
luogo e data di stampa, editore, numero tipo e autori delle illustrazioni (disegnatori,
incisori di tavole, antiporte, frontespizi, oussenwmmc PRmTes

culs de lampe), materiale epoca e
realizzatore delle legature, stato di
conservazione, numero dell'edizione e
delle copie numerate, timbri di possesso

Haome Page

e/o di biblioteca, ex-libris, tipo di
carattere, bibliografia, prezzo e relativo
periodo, libreria di appartenenza, |-

numero del catalogo e posizione.
All'archivio & possibile accedere : e it e
utilizzando un fax, un telefono, una e-
mail oppure la piu tradizionale posta. Mentre sempre dal lavoro di Mugnaini (e dei suoi
collaboratori) nasce "Il Libro Antico in Italia": tre volumi (con scadenza triennale) di
oltre novecento pagine ciascuno che contengono la descrizione completa, lo stato di
conservazione e la quotazione di circa sessantamila libri di antiquariato.

L'Osservatorio Libri &, a tutt'oggi, I'unico repertorio commerciale in Europa dedicato (in
modo esclusivo) ai libri di antiquariato ("il resto" spiega Mugnaini "sono soltanto
relazioni d'asta"). Ed € un repertorio che nasce ufficialmente nel 1992 unendo I'attivita
di Mugnaini ("Volevo diventare mercante realizzando un sogno: arrivare a vendere
pochi tomi al mese tutti di grandissimo valore e pregio") e quella di altri esperti di
restauro, bibliografia, informatica, comunicazione, marketing. Con loro, un gruppo di
studenti dell'Universita Bocconi di Milano che si occupa dell'elaborazione, del
trasferimento dei dati e dell'aggiornamento dello stesso archivio.

Da struttura mercantile, quest'Osservatorio Libri si € col tempo trasformato in una
vera e propria societa di servizi per bibliofili. In qualche modo dedicata alle oltre
quattrocentocinquanta librerie italiane classificate come "d'antiquariato” (nella sola
Parigi, tanto per fare un raffronto, sono invece trecento). Di queste
quattrocentocinquanta, centocinquanta pubblicano un catalogo mentre un altro
centinaio sono piccoli operatori di libri esauriti (ovvero bancarelle non particolarmente
specifiche). Un piccolo, grande mercato che si sta sempre piu allargando per il quale
Osservatorio Libri rappresenta uno sorta di supercatalogo che unifica e omogeneizza
(in un vero e proprio archivio per bibliofili) i dati di tutte le librerie d'antain italiane.

Osservatorio Libri s.a.s. - Societa di Servizi Bibliografici e Casa Editrice
via N. Palmieri 66, 20141 Milano
segreteria/fax 0289.516.015 (24 ore, anche festivi)
info@osservatoriolibri.com

Prossimamente, in un luogo da definirsi

I Convention Nazionale delle
E-Zine, Web-Zine e Fanzine Letterarie
da un’idea di DECADANCE & PROGETTO BABELE
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UN APPELLO

www.succoacido.it

gennaio 2001: SuccoAcido nasce
gennaio 2004: SuccoAcido muore?

I nuovo SuccoAcido numero 19 é
pronto ma non pud uscire.

Una pausa imposta giacché nel ruolo di
editore ho speso ed esaurito tutte le
risorse economiche di cui disponevo e
che potevo investire per SuccoAcido e
sono tanti soldi: tutti i miei risparmi (nel
bilancio finale di tre anni sono in perdita
di 15.000 euro) che non esiterei un
attimo a tornare a spendere nello stesso modo. E’ vero che avrei
potuto procedere piu cautamente e mantenere una frequenza di
uscite pit lenta ma mi sembrava importante dare il meglio finché
si poteva.

In tre anni ho pubblicato un totale di 95.000 SuccoAcido (19
uscite da 5000 copie ciascuna).(...) Un successo editoriale
dunque? Forse ma non ne sarei proprio cosi sicuro. (...)ll fatto &
che non mi basta piu spedirvi le copie per poi godermi il silenzio
di alcuni di voi. Troppo facile scusatemi: SuccoAcido ¢ forse fatto
di carta invisibile? Vorrebbe stimolarvi tutti ma riesce? Lo so che
€ una bella pretesa tentare di far incontrare coloro di cui si parla
nel tentativo di mischiare talenti di diverse circuitazioni ma &
quella la sfida qui, & quello il primo obiettivo. Sicuramente
SuccoAcido suggerisce a qualcuno, questo lo so, ma quanta
disattenzione c’€ anche? Quanti errori ci sono nella distribuzione
di SuccoAcido? Quante copie di SuccoAcido spedite e sprecate
in mani poco attente? Chi merita e chi no di distribuire
SuccoAcido e perché? Alcuni di voi avrebbero almeno potuto
sciuparsi in un "mi € piaciuto poco" e non ho mai sperato troppo
in un "mi € servito parecchio"... ma il silenzio qui, perché silenzio
non c’e altrove, non posso tollerarlo oltre, soprattutto oggi.

Una pausa necessaria perché a questo punto devo capire cosa &
per voi SuccoAcido, se lo vorreste continuare a leggere, a
distribuire e perché. Nel frattempo tirerd le somme e decidero se
varra la pena continuare a vivere per lui e per I'idea che sta dietro
una pubblicazione gratuita distribuita da circuiti differenti ma
sempre piu complementari come quelli di arte, cinema, fumetto,
musica, scrittura e teatro.

Sicuramente molte cose si possono migliorare in SuccoAcido a
cominciare dall’'organizzazione interna della rivista che troppo
grava sul sottoscritto... One man’s magazine? Certamente no se
pensiamo a quante sono le penne che la firmano, ma di sicuro
tutto quello che riguarda il resto & troppo grosso per essere
gestito con successo da un solo cretino con due computer in rotta
di collisione (si, cretino mi sono sentito sempre piu spesso
ultimamente...). E cosa dire del progetto editoriale in se e per se?
Gratis € bello e utile ma in tre anni ho perso quasi tutti gli sponsor
che all'inizio mi avevano appoggiato e che via via sono stati
costretti a preferire mezzi piu "sicuri" perché sempre piu in crisi.
Forse dovrei passare a vendere la rivista o magari ripensarla solo
online per farne un portale elettronico magari aggiornato
giornalmente? Sta di fatto che mi va proprio di porvi un quesito:
quanto vi serve SuccoAcido cosi com’e?

E credo di poter pretendere una risposta da molti di voi mentre
riordinerd un po’ le idee nei prossimi mesi.

E magari non limitatevi a leggervi le interviste e sforzatevi di
visitare i siti proposti, provate a scrivere una e-mail a coloro che
abbiamo intervistato, provate a proporre la vostra arte ad altri
circuiti, a farvi sentire e vedere perché c'é¢ tanto bisogno di
confronto nell’arte ed & in quella direzione che si pud crescere
meglio, non rimanete isolati tra gli amici e i circuiti che gia vi
conoscono.

Se in giugno 2004 il numero 19 di SuccoAcido non potra uscire la
testata sara cancellata dal tribunale e questo sito oscurato di
conseguenza. Non so se pubblicherd quel numero e tutto
dipende dai vostri consensi motivati, ne posso dirvi se e come il
progetto editoriale potra proseguire (perché di fatto & gia fermo),
se SuccoAcido esistera piu 0 no, se sara ancora un bimestrale o
no, se sara gratuita o no: SuccoAcido e vostra, fatene quel che
volete.

Marc De Dieux / Succoacido succoacido@virgilio.it

La maledetta
di Claudio Zago

I rumore della
risacca era cupo
e vigoroso. Molte
lune piene erano
passate da quel
giorno strano e
malefico che molti
uomini ricordano.
1l vecchio
Capitano, come
ogni notte, seduto
accanto al fuoco
che crepitava, al
riparo delle dune, raccontava ai nuovi arrivati la storia del
galeone portoghese Santilla’s, il galeone maledetto.

In lontananza il rumore della risacca che si spegneva sulla
spiaggia accompagnava i sospiri del vecchio uomo di mare. |
suoi racconti e le sue pause erano accompagnati dallo sguardo
perso nella vastita oscura del mare. | suoi occhi raccontavano
di innumerevoli avventure. Il fuoco crepitava pigramente e
I'odore acre e aromatico del tabacco usciva dalla sua pipa. Egli
aspird una boccata e comincid a raccontare. Raccontd
lentamente come faceva ogni notte, senza fretta visto che loro
di tempo ne avevano...

Nella rada, la funesta nave Santilla’s ingombrava il porto
naturale; era ormeggiata e leggermente beccheggiante con la
sua scura figura stagliata nella luce riflessa dal mare.

Era apparsa di notte, accompagnata dalla nebbia scesa
allimprovviso, silenziosa e tetra. Nessuno sapeva chi fossero i
cambusieri sulla plancia.

La fronte di Pret era imperlata di sudore. Egli stava urlando per
farsi sentire dai suoi uomini collocati ai remi delle altre tre
barche che, assieme alla sua, si stavano dirigendo verso lo
scafo di legno puzzolente della Santilla’s.

Nello stesso momento silenziosamente e senza essere visti da
Pret e dai suoi sgherri, navigavano verso di loro il capitano
Fresaho ed il suo equipaggio.

Tutti questi uomini della cambusa delle vecchie Antille erano
smontati dalla Santilla’s dopo anni di duro lavoro. Un lavoro di
pirateria fatto in tutti i mari conosciuti e anche in quelli
sconosciuti e misteriosi. Erano mari che i costringevano a
restare nel loro interno, tra acque putride e limacciose,
prigionieri della loro stessa paura.

L’equipaggio della Santilla’s era sceso sicuro di non essere
visto, si stava dirigendo verso le quattro barche di pescatori
assassini, che erano partite dalla spiaggia. Le barche di Pret.
“Sono soltanto sporchi pirati della Costa Verde. Poveracci...”
penso Fresaho.

Le quattro barche di Pret stavano lentamente avvicinandosi ai
legni scricchiolanti della Santilla’s.

Pret urlava e bestemmiava sputando fuori solo parte della
sporcizia che aveva nell’anima. Urlava come un ossesso per
aizzare i suoi all’'azione: avrebbero scannato I'equipaggio con le
loro spade ed i loro coltelli, avrebbero rubato tutto e, alla fine,
bruciato il vecchio legno. Ma non sapevano quello che li stava
aspettando. No, non lo sapevano.

Le barche con i marinai cenciosi ed urlanti incrociarono
Fresaho alla sua dritta: non lo videro.

Pret urlava “Forza con quei remi schifosi balenieri, vostra
madre non vi ha dato le forze, era sempre ubriaca come quello
sconosciuto di vostro padre...

Forza remate! ”

Il capitano Fresaho, con il suo cappellaccio nero che copriva un
volto bruciato dal sole, si alzd dallasse di poppa della
scialuppa, silenziosamente alzo il cane della sua pistola, prese
la mira e spard in direzione dell’'ultima imbarcazione.

Lo sparo echeggid sul mare calmo.
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Pret ed i suoi uomini erano a poca distanza, ma nessuno senti il
colpo di pistola. Si senti un urlo di morte. Un urlo che si tramuto
in un rantolo, quello di un marinaio, sull'ultima della barche di
Pret che, colpito alla schiena si voltd, e solo in quel momento,
mentre cadeva in acqua morente, vide le barche e gli uomini del
Capitano Fresaho, e, negli ultimi attimi di lucidita si chiese: “Ma
chi sono, dove erano nascosti...” Il suo pensiero mori con lui in
uno spruzzo ed il mare divento la sua tomba.

Nessuno degli altri sgherri di Pret si era accorto di quello che era
capitato. Fresaho guardando le imbarcazioni allontanarsi
sorrise, di un sorriso malevolo, perché lui, come i suoi uomini,
sapeva.

Era contento di essere stato visto... anche se per un solo
istante. Questo gli dava una certezza. Il cambio era finalmente
arrivato e, assieme ad esso, il suo riposo.

Pret ed i suoi in breve tempo arrivarono a fianco del galeone.
Sulla balaustra di legno fu gettata una scala di corda e pioli. |
portelloni dei cannoni erano aperti ma nessuno sparava,
neanche i bombardini. Non c’era alcun segno di difesa. Tutto
questo aveva un qualche cosa di strano, sembrava che sul
ponte non ci fosse nessuno e, piu passava il tempo, piu questo
diventava una certezza.

Guardando il galeone da vicino, si vedeva che il cordame ed i
legni erano vecchi, lacerati dal tempo e dalle intemperie subite; il
vascello beccheggiava emettendo lamenti dalle sue giunture.
Pret notando tutto questo comincid ad innervosirsi: quella
situazione gli ricordava vecchie storie di fantasmi, di navi
maledette. Con una bestemmia caccio via quei pensieri foschi
ed emise una risata.

Una puzza strana accolse le quattro scialuppe che nel frattempo
si erano tutte appoggiate allo scafo della nave da guerra. Era un
odore di morte, un odore di sangue marcio, un odore di corpi
putrefatti. Nessuno li stava aspettando, nessuno si preparava
alla difesa del battello. Nessuno.

Le vele erano ammainate sui quattro alberi; legate con vecchie
sartie davano l'impressione di essere lacere e consunte. | pirati,
tutti presi dall’euforia dell’assalto e dellassenza di qualsiasi
resistenza, non diedero peso a quei particolari. Sapevano
soltanto che nessuno li stava aspettando tranne il loro bottino.
Poi, all'improvviso, dal nulla arrivd, prima in lontananza e poi
sempre piu decisa, una musica d'organo che accompagnava
una cantilena dolcissima.

| pirati si fermarono: la Santilla’s incominciava a difendersi da
quei banditi di mare che la stavano abbordando. Una voce di
donna stava incantando con la sua melodia i cinquanta uomini
che ora restavano fermi e zitti, ascoltando, la bella nenia.

Il nervosismo incomincid a serpeggiare tra i manigoldi; Pret
ordino di prepararsi all'arrembaggio: “Forza pezzenti, muovetevi,
il bottino vi aspetta. Razza di maledetti, datevi da fare!”

Ai suoi urli fece seguire una risata che diede i brividi anche ad
alcuni dei suoi amici, anche a quelli che avevano ucciso piu
persone. La nenia, e la musica continuarono. | marinai erano
innervositi da quel canto inconsueto, ben sapendo che nessuna
donna poteva salire a bordo e stare tranquilla su nave di quella
risma.

Poi il loro capo, Cristobal, che era rimasto fino ad allora in
silenzio ad osservare tutto quello che stava succedendo,
osservando le facce irsute del suo equipaggio, disse:

“Cosa c'e’? Avete paura di una donna? Salite e prendete tutto
cio che potete e poi ammazzateli tutti, non voglio prigionieri,
neanche la donna.”

Pret sorrise e sputd con disprezzo verso il galeone. Una risata
sguaiata accompagnod l'urlo della sua ciurma che andava
all’arrembaggio. Gli uomini si arrampicarono come ossessi sulle
reti di servizio, salirono come un sol uomo, urlanti e agguerriti,
pronti a tutto. Spararono verso le balaustre, lanciarono i loro
rampini. Quando furono a bordo, si resero conto, mentre le loro
urla e le loro bestemmie calavano di tono, che non c’era
nessuno. La nave era deserta, ora era una certezza.

“Cristobal... capitano... non c’e niente e nessuno.”

“Impossibile, maledetti sfaticati, guardate meglio o vi sbudello
tutti! Forza cercate dovunque.”

“Dai, cercateli e ammazzateli tutti” gli fece eco Pret e, mentre
urlava, l'unico occhio lampeggiava di furore e sembrava che
dalla benda nera che copriva I'occhio mancante lui riuscisse a
vedere ancora.

La sua spada, una vecchia scimitarra turca, roteava e Falzon’s,
suo amico di mille battaglie, si chind impaurito pensando.
“Vecchio lurido maiale, morirai! Uno di questi giorni voglio bere il
tuo sangue, porco, pagherai per tutto quello che mi hai fatto”

Poi si volto e si diresse assieme ad altri nella cambusa da dove
arrivava la musica dellorgano. Falzon’s era giovane d’'anni e
vecchio di battaglie. Anche adesso, immerso nella concitazione
del momento, stava pensando a sua madre violentata e uccisa
da Pret. Il destino accompagna sempre vittime e carnefici, ma
Falzon’s un giorno avrebbe ucciso quel bastardo e si sarebbe
finalmente vendicato.

La puzza sotto il boccaporto era terribile, le lanterne ad olio di
balena erano state accese. In fondo, oltre la piccola porta di
legno quasi marcio, c’era la cabina del comandante.

Ed era da li dentro che arrivava la musica; essa sembrava
passare da sotto la porta di legno fradicio assieme ad una tetra
luce azzurra.

La musica dell’organo era ora forte e le sue note sembravano
quelle di una marcia funebre.

Pret, diretto verso la porta della cabina, ordino:

“Voi smettetela di suonare ed uscite di la dentro!” e quindi sparo
un colpo di pistola verso la porta.

Ne segui un tetro silenzio; I'odore acre della polvere da sparo si
spanse e lentamente e dal buco aperto dalla pallottola nel legno
marcio comincid ad uscire un rivolo rosso di sangue. Pret corse
urlando verso la porta e con una spallata la scardino. All'interno
non c’era nessun organo, ma solo la luce di una candela. |
marinai, entrati anche loro, avvertirono chiaramente il freddo:
aloni di vapore uscivano dalle loro bocche e sulle pareti della
piccola cabina scorreva lenta una sostanza rossastra, sangue.
Sul letto uno scheletro senza teschio sembrava li per aspettarli.
Alla vista di quelle immagini orride molti fuggirono verso la
plancia, ma molti che erano entrati nella stiva, si uccisero per
scappare dallirreale. Il terrore serpeggiava, gli interrogativi pure.
All'improvviso i marinai che stavano in coperta, si misero ad
urlare di terrore le voci, la confusione regnava e la paura
dellignoto cresceva

Molti uscirono dalla santabarbara che era piena di munizioni e
unendosi a quelli che erano sul ponte videro che la nave aveva
salpato l'ancora, da sola, e da sola aveva spiegato
allimprovviso le vele e si muoveva verso il largo.

Il sole era sparito, una nebbia fredda si stava impossessando
del mare attorno vecchio galeone. La Santilla’s “La maledetta”,
con il suo nuovo equipaggio, ricominciava a vivere.

Molto tempo addietro capitan Fresaho aveva vissuto quel
terrore, e dopo di lui era toccato a Pret ed ai suoi sgherri. E
dopo, sarebbe toccato ad altri per I'eternita. Chi ascoltava la
vecchia leggenda sapeva che in quel momento il galeone
portoghese Santilla’s ed il suo equipaggio di pirati maledetti
stava navigando nelle acque calme e putride del Mondo dei
Morti.
Un giorno quei pirati sarebbero ritornati e un manipolo di altri
uomini ignari avrebbe dato loro il cambio, cosi come era
successo al capitano Fresaho. Egli, assieme alla sua ciurma,
aveva espiato le sue colpe e adesso stava riposando in pace, e
per sempre, sull’isola degli Orsi.
Solo una croce oramai vecchia e logora era la testimone delle
loro tombe. L’alba arrivd come sempre e in lontananza, in mare
aperto, si sentiva la musica di un organo.
© Claudio Zago
nembol3@yahoo.it
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Traducendo Traducendo

L’ospite

Fernando Sorrentino

Gradito ospite di Progetto Babele e, questo
mese, Fernando Sorrentino, scrittore e critico
argentino che «c¢i ha concesso, assai
gentilmente, di pubblicare I'ottimo racconto che
trovate qui di seguito in spagnolo e nella
traduzione inedita curata da Carlo Santulli,
Marco R. Capelli ed Eva Malagon Esteo.

Métodos de la regresion zooldgica
di Fernando Sorentino

(prima parte)

A pesar de que era el sector mas interesante y secreto del parque, en general
no nos reuniamos en la parte que daba hacia Virrey Loreto, sino debajo del
ombu lindero a la pared de ladrillos sin revocar. Las ramas del ombu llegaban
a tocar la alta tapia colorada y formaban como un cobertizo natural en el que
no penetraba la lluvia suave.

Alli abajo pasabamos las horas Luisito y yo, y a veces también el Quique,
jugando, pensando y discutiendo (estoy hablando de quince o veinte afios
atras). Hasta que mama o Josefina salian de la casa y nos llamaban a tomar
la leche. Esta merienda no la soliamos esperar con demasiadas ganas,
porque no habia punto de comparacion entre tomar café con leche con pan y
mermelada en la cocina y comer manies o pochoclo debajo del ombu, y mas
todavia en los dias de lluvia. Porque Luisito siempre andaba con plata
encima, y cada vez se aparecia con un paquete de pochoclo o de mani, o, si
no, una docena de churros o de medialunas.

En cambio, yo tenia muchisimas revistas. El Billiken no era tan bueno, porque
estaba lleno de laminas de escuela: se salvaba por “Pelopincho y Cachirula”,
y porque publicaba unos retratos hermosos de Belgrano con pantalones
blancos y chaqueta azul, que yo coleccionaba pegandolos en una carpeta
grande forrada con papel verde arafia. No habia nada que pudiera superar a
El Pato Donald y a La Gran Historieta, que era el suplemento. ;Qué mas
fascinante que aquellas aventuras tan bien dibujaditas de Donald y sus tres
sobrinitos Huguito, Dieguito y Luisito, de Gaston el primo suertudo, del Tio
Patilludo que se zambullia en dinero, de la sagacidad de Mickey y el candor
de Dippy, del ingenio de Bichito Bucky y su amigo Vagoneta, que fabricaron
un autito con solo una caja de fésforos y dos rodillos? A Luisito le gustaban
mas bien las historietas de aventuras: muchas veces traia Rayo Rojo y Pufo
Fuerte, y también Misterix, la mejor de todas las revistas de aventuras, sobre
todo por Misterix y Bull Rockett, que me impresionaban con sus caras
cuadradas y sus frases laconicas y valientes. Luisito era hincha de Colt Miller,
que trabajaba en Rayo Rojo y era combdi.

Nosotros habiamos serruchado horizontalmente dos raices del ombu y nos
quedaron de este modo dos banquitos para leer comodos. El mio lo puli
cuidadosamente con papel de lija y lo pinté a franjas celestes y blancas;
Luisito pinté el suyo de blanco con una banda roja en diagonal. Porque en
aquel entonces yo era de Racing y Luisito de River (estoy hablando de quince
o veinte afios atras).

Yo tenia la costumbre de desplegar orgullosamente, segun la tedrica posicion
en el campo de juego, el equipo completo de Racing en las figuritas “Lali”:

GRISETTI
HIGINIO GARCIA GARCIA PEREZ
GIMENEZ RASTELLI GUTIERREZ
CupPO AMEAL BLANCO SIMES SUED
Y Luisito, el de River:
CARRIZO
PEREZ SORIA
YACONO VENINI FERRARI
VERNAZZA PRADO WALTER GOMEZ LABRUNA LousTAuU

Fernando Sorrentino

Fernando Sorrentino € nato a Buenos Aires I'8
Novembre 1942. | suoi racconti sono
caratterizzati da un’interessante  mix di
immaginazione e humour che talvolta sconfina
nel grottesco. Professore di letteratura, alterna
linsegnamento alla  scrittura. Non  scrive
moltissimo perché, come dice Iui stesso,
preferisce leggere.

Alcuni dei suoi racconti sono stati tradotti in
inglese e sono stati pubblicati in diverse riviste
letterarie e in antologie negli Stati Uniti e in Gran
Bretagna, di questi, alcuni sono stati diffusi dalla
BBC di Londra.

Nel 1988 la casa editrice dell'University of Texas
ha pubblicato un volume con una selezione dei
suoi lavori col titolo di Sanitary Centennial and
Short Stories, tradotta in inglese ed annotata dal
professor Thomas Meehan, dell'University of
lllinois (Urbana, lllinois). Il romanzo satirico
Sanitarios centenarios & stato tradotto in
portoghese con titolo Sanitarios centenarios, da
Reinaldo Guarany (Rio de Janeiro, José
Olympio Editora, 1989.).

Oltre alle opere narrative ed a quelle di
giornalismo culturale, ha scritto saggi completi
su scrittori classici spagnoli e argentini (don
Juan Manuel, li arciprete de Hita, Juan Ruiz de
Alarcén, Mariano José de Larra, José
Hernandez) ed ha curato diverse antologie
tematiche di racconti argentini che sono state
pubblicate dalla casa editrice Plus Ultra di
Buenos Aires.

Il suo libro piu noto: Siete conversaciones con
Jorge Luis Borges & stato tradotto in inglese
(Troy - New York 1989) ed in italiano (trad. Lucio
D'Arcangelo - Sette conversazioni con Borges,
Mondadori Milano 1999) ed altre traduzioni sono
in preparazione (compresa una in cinese). Al
romanzo inedito Un estilo de vida [Uno stile di
vita] & stato attribuito il premio del Concorso
Eduardo Mallea nel genere racconti e romanzi
del periodo 1995-1997.

Fernando Sorrentino ha collaborato o collabora
con la sezione letteraria dei giornali La Nacién,
La Prensa, Clarin, La Opinién, Letras de Buenos
Aires, Proa ed in altre pubblicazioni argentine o
straniere. E il corrispondente e collaboratore
della rivista ferrarese Osservatorio Letterario -
Ferrara e I'Altrove.

.'_I - 1

Fernando Sorrentino e Jorge Luis Borges
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William Shakespeare - Sonetto 69° %:

Hai perso il rispetto

Traduzione a cura di Giuseppe Butera

Those parts of thee that the world’s eye doth view
Want nothing that the thought of hearts can mend.
All tongues, the voice of souls, give thee that due,
Utt’ring bare truth, ev’n so as foes commend.

Thy outward thus with outward praise is crowned;
But those same tongues that give thee so thine own,
In other accents do this praise confound

By seeing farther than the eye hath shown.

They look into the beauty of thy deeds;

Then, churls, their thoughts — although their eyes
were kind —

To thy fair flow’r add the rank smell of weeds;
But why thy odor matcheth not thy show,

The soil is this, that thou dost common grow.

William Shakespeare

Quel che di te I’occhio terreno vede

Non vuol altro che quanto il cuore brama.
Voce d’alma, ogni lingua, lo concede,

E a dire il vero, anche un nemico acclama.
11 tuo esteriore, esterni elogi coglie;

La stessa lingua, eppur, che da il tributo

In altri accenti poi, il premio distoglie

Se guarda oltre quel che ’occhio ha veduto.
Vede la belta interna della mente,

E specula a partire dei tuoi atti;

Rozzo, il pensiero — 1’occhio pur clemente —
Getta il tuo fior tra sterpi putrefatti.

Perché il tuo odore stride col tuo aspetto?

Questa ¢ la pecca: hai perso il tuo rispetto.

William Shakespeare

trad. Di Giuseppe Butera

Sin embargo, la maxima ambicién de mi vida en esa época era conseguir algun
equipo completo (aunque mas no fuera Atlanta o Quilmes, que eran lo peor de
lo peor) en las figuritas “Starosta”. Desgraciadamente, ya habia pasado el
tiempo. Fijense bien en lo que les digo: eran las mas perfectas figuritas que
pudiera concebir el arte de los hombres. Brillantes, tersas, los colores vivos, un
circulo negro que circundaba al futbolista, el nombre de éste. Nada mas: la
marca y cualquier otra noticia de indole comercial se daba en el dorso. Yo sélo
tenia cinco, que conservaba como reliquias salvadas de una era de
dilapidacion en que yo habia perdido centenares de aquellas maravillas:
Curutchet, de Vélez; Antonio Garcia, de Ferro; Armoa, de Huracan; Dutruel, de
Chacarita, y Agotegaray, de Tigre.

Debajo del ombu habiamos desbrozado y alisado la tierra, y poseiamos
entonces, aunque a veces se metian las hormigas, una envidiable cancha de
bolitas. Pero no me gustaba mucho jugar a las bolitas porque Luisito era muy
mulero. Tenia la costumbre de no hacer caso de los cantos previos: hoyo ante
quema, quema ante hoyo, a todas buenas, a todas malas, porra, ante porra,
buen reple, mal reple, etcétera. Y hasta el mas ignorante sabe que, si no se
respetan los cantos, no se puede hacer nada, lo que se dice nada. Ademas,
hacia unas garranfetas espantosas y asi nunca fingaba el tiro (pese a que ha
pasado tanto tiempo, ain me rio al recordar que él las llamaba erréneamente
revanchas, cuando no hay quien no sepa que se llaman garranfetas). Rara vez,
por excepcion, podia admitirme una demanda, pero si después, a causa de una
concesion, perdia el partido, se ponia a gritar: “{Toma! jToma! jAhora no la
doy!”. Y volvia a tirar.

Parecida a aquella disposicion estratégico-ajedrecistica de los cuadros de
fatbol era la que adoptabamos con los soldaditos de plomo. Luisito era hincha
de San Martin, y yo, de Belgrano; luchaban, caso inaudito, San Martin contra
Belgrano, cuyas personalidades dividiamos en dos: San Martin y Belgrano eran
a la vez sus respectivos retratos colocados al frente de los ejércitos y también
el mas lindo soldadito a caballo de cada uno. Nos empujaba a estas batallas
fratricidas el hecho de que ninguno de los dos admitia conducir los
movimientos tacticos del ejército espafiol, y, por otra parte, el unico espafol
cuyo retrato poseiamos era Cisneros, cuyo flequillo no nos contentaba nada.
Cierto es que habia algunos Billiken con los retratos del virrey Vértiz, o de
Ramén y Cajal, o de Cervantes (en especial el Dia del Idioma), pero
comprendiamos perfectamente que no se los debia mezclar en cosas de la
guerra.

Lo cierto es que nuestros juegos eran bastante estaticos y se desarrollaban, en
general, bajo el ombu, pues nos estaba vedado, naturalmente, acercarnos a la
parte que daba hacia Virrey Loreto, pese a que era el sector mas secreto e
interesante del parque, ya que, ademas del tinglado de cinc, estaban la
ligustrina circular cubriendo los verteres y, un poquito mas alla, todas las
jaulitas.

El ludo ocup6 durante algun tiempo un lugar de honor, pero cuando paso su
tiempo, acabo automaticamente por cansarnos. Existia el tiempo de la bolita, el
tiempo de las figuritas, el tiempo del balero, el tiempo del yo-yo. Pero en mi
opiniéon no habia nada como las figuritas, que se podian disputar jugando al
punto, al punto y revolea, al puchero y, ya con la ayuda de la baraja espafiola,
al monte criollo, o banca, y al siete y medio.

Lastima que también habia que ir a la escuela y después en casa perder
tiempo haciendo los deberes. A veces, viniendo de la calle, podia ver la cabeza
de papa y los hombros de su guardapolvo gris sobre la ligustrina. El no me vio
jamas, ocupadisimo como estaba todo el dia con la instalacién de los cafios y
los cables.

En una ocasién, volviendo de la escuela, me encontré con el Rubio del
Corralon; y me mostro algo maravilloso. En los bolsillos abultados tenia todos
los equipos completos en las figuritas “Starosta”. Me los mostré veloz, vanidosa
y avaramente, haciendo correr los cartoncitos redondos como una exhalacion
entre los dedos y cantando los nombres de los jugadores con un susurro de
suficiencia: “ y Puysegur; Contini, Mardizza, Benavidez, Montafio y
Ortigtiela”.

—¢Por qué no venis a casa? —lo invité, con la esperanza de que me
permitiese extender esos equipos legendarios en el patio para contemplarlos a
mi antojo.

—No, nooo —me contesto, estirando los labios y con un estupido aire de
preocupacion, como si se le pidiera que faltase a sus deberes—. Tengo que ir a
comprarle cigarrillos a mi hermano el mas grande, el de la moto.
Indudablemente, era por el acuario. Tal como decian mama y Josefina: los
chismes empezaban a correr y la gente creia cualquier cosa. En ese entonces
ya Quique no venia, y el Unico que todavia se animaba era Luisito.

Fue justamente este Rubio del Corralon el que me ensefi6 una frase en turco:
Jara bisudi erde, cuya version espafiola era Bigote lleno de mierda, segin me
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informé. Me aconsejé gritarsela a algun botellero, con la
advertencia de que me pusiera a cierta distancia, pues, por lo
que él sabia, era la cosa que mas rabia les daba a los turcos en
la vida. Recuerdo, sin embargo, que, después de tomar miles de
precauciones y esperar pacientemente, desde una rama del
ombu que sobresalia de la tapia, que pasase algun botellero,
pudimos gritar, al fin, Luisito y yo, la magica férmula que tenia la
virtud de enloquecer a los turcos. Con el corazén en la boca
esperabamos, cuando menos, que el botellero (de sombrero y
alpargatas) nos arrojase a la cabeza la cama de bronce que
emergia del montén de botellas vacias y diarios viejos del
carrito, pero no nos presté la menor atencion, y se perdio, paso
a paso, a lo lejos, por la calle sombreada. Razonamos con
Luisito que, o bien el Rubio del Corralén era un farsante, o bien
el turco era sordo, o bien el turco no era turco.

Antes jugabamos a cabecear en el parque, pero, después, ya
no. Desde el dia en que Luisito fue a buscar la pelota debajo de
la ligustrina y papa salié gritando como enloquecido, con las
manos chorreantes de ese liquido inmundo y viscoso:

—iNunca tenés que pasar esta ligustrina ¢Entendés? jNunca!
¢Entendés? jNunca, nunca! ;Entendés? —y cada vez que
decia ¢Entendés? le daba a Luisito un coscorron como un
mazazo.

Papa siempre habia sido un hombre colérico, pero nunca lo vi
como ese dia, y me dio la impresién de que en todo momento
creia que Luisito era yo. Después, puteando y pateando piedras
de rabia, se entré en el tinglado.

Luisito quedé asustadisimo, escarbandose las ufias. En seguida
se fue corriendo a la casa; yo crei que nunca mas iba a volver,
pero al otro dia ya estaba de nuevo conmigo. “Si, al final, qué
habia detras de la ligustrina del tinglado que daba a Virrey
Loreto: nada, unos tablones, los bafios de hormigéon armado, los
rollos de las albisiones, diez o doce tambores de aceite jénico, y
las bolsas con los alimentos apoyadas contra la pared exterior
del tinglado”. Claro, el tinglado estaba cerrado, pero quién no
sabia que adentro no habia nada del otro mundo (estoy
hablando de quince o veinte afios atras).

El domingo llevamos la radio a bateria debajo del ombu y
pusimos a Alfredo Ardstegui, que trasmitia Racing y River por
Radio Splendid. Tanto Luisito como yo pasamos una tarde muy
agitada y nerviosa, sufriendo por la suerte de nuestros
respectivos queridos jugadores: bien sabiamos que el hincha
del triunfador tenia derecho —que siempre ejercia— a burlarse
del perdedor. Seguiamos la voz del relator con ansiedad,
tratando de adivinar visualmente las jugadas que solo
conociamos por una descripcion invariablemente exagerada en
emotividad. En esa ocasion me tocé a mi: Racing gané 5 a 3,
pero antes de que pudiera empezar con mis jactancias —
siempre después del ultimo minuto de juego, pues no hay que
cantar victoria antes de gloria—, Luisito defendié primero y
justificd a River después, basandose en el hecho de que a
ultimo momento el arquero Carrizo no habia podido jugar, y
Rocha, el suplente, debid jugar los dos partidos, el de reserva y
el de primera. Luisito mantuvo la tesis de que este handicap
otorgado por River fue inmenso, y concluyé considerandolo

ganador moral, segun dijo, en virtud de haber perdido por sélo
dos tantos de diferencia. Recuerdo que, pese a que intenté
ridiculizar con una risilla irénica sus argumentos, éstos habian
acabado por socavar aquella moral mia de entonces, y todo lo
que yo sentia, en vez de justa satisfaccion, era como un
remordimiento por nuestro desagradable triunfo.

Tengo las circunstancias que rodearon a ese partido grabadas
en la mente porque esa misma noche se escucharon los gritos
que venian desde el tinglado. Sentado en la cama, los
escuchaba atentisimo tratando de reconocerlos. Senti pasos
que venian corriendo por la antecamara y me acosté,
haciéndome el dormido. Josefina entré en la pieza y se quedoé
gimiendo al lado de mi cama, sin saber qué hacer, y tan fuerte
gemia, que me obligd a hacer como que me despertaba. Los
gritos se seguian oyendo mas fuertes que antes, y eran
acompanfados por crujidos sordos y por ruidos estrepitosos que
-adiviné- hacian las herramientas al chocar contra las chapas
del tinglado.

—¢Qué pasa? —dije, con los ojos muy grandes, para rubricar
mi comedia.

Ridiculamente, Josefina me empez6 a tapar la cara, la cabeza,
los oidos, con almohadones y mantas, para que yo no oyese los
gritos. jPero qué gritos! Penetraban las frazadas, las sabanas,
las plumas, las lanas, y se incrustaban en la cabeza, hasta la
nuca, hasta dentro de la boca, hasta la garganta y el cuello,
haciéndome encoger el pecho y faltar el aire como si ya no
tuviera pulmones, como si tuviese un pobre par de branquias.

El dia siguiente fue un dia como cualquier otro. Hicimos una
pista de coches con curvas excesivas y corrimos carreras con
los autitos de material plastico. Yo era hincha de Oscar Galvez,
Luisito era hincha de Fangio. Ultimamente me habian ensefiado
un buen argumento para ridiculizar a Fangio y ensalzar a
Galvez. La inscripcion

C.G.F.S. A

que figura en los fésforos “Ranchera” (y que significa Compafia
General de Fosforos Sud Americana), significaba, segun mi
interpretaciéon, Corriendo Galvez, Fangio siempre atras. Como
ven, el simmum del ingenio. Pero Luisito, con indudable falta de
I6gica, introdujo una modificacion falaz: Corriendo Galvez,
Fangio siempre adelante. La sinrazén era evidente. Mi filologia
interpretaba que Fangio podria ir adelante mientras no corriera
Galvez, pues corriendo Galvez, Fangio siempre atras. En
cambio, en la de Luisito se significaba que la condicion
indispensable para que Fangio fuera adelante era que corriera
Galvez.* Yo tenia un autito azul tedricamente Ford, el nimero 1,
yo manejaba el autito, yo era Oscar Gaélvez. Luisito (Juan
Manuel Fangio) corria con el Chevrolet nimero 2, y los dos
rasmitiamos las emocionantes carreras procurando imitar las
voces de Luis Elias Sojit y de “Corner”. Al mismo tiempo
rugiamos ferozmente, como sin duda lo habrian hecho los
motores de nuestros autitos, si no fuera que estaban rellenos de
masilla. Nuestras competiciones alcanzaron a varios miles en
pocas semanas, y como no tuvimos la precaucion de anotar los
respectivos triunfos, hasta el dia de hoy -y con otras
condiciones vitales- cada uno mantiene la idea de haberse
alzado con la mayor parte de las victorias.

Josefina me observaba con recelo, para advertir el efecto que
habian causado en mi los sucesos de la vispera, como dicen los
diarios. Yo me hacia el triste y el terriblemente afectado, no sea
que la pobre vieja se diera cuenta de que yo ya habia oido en
mas de una ocasién alaridos semejantes, aunque de timbre algo
distinto, y légico, porque no era lo mismo. Los grandes nunca
entenderan que los chicos se dan cuenta de todas las cosas,
pero que, movidos a piedad de los grandes, juegan a hacer ver
que nada saben. (continua su PB10)

© Fernando Sorrentino
[De La regresion zoolégica, Buenos Aires, Editores Dos, 1969.]
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Metodi di regressione zoologica

Di Fernando Sorrentino

(Traduzione a cura di Carlo Santulli, Marco R. Capelli e Eva Malagon Esteo)

PRIMA PARTE

In generale non ci riunivamo nella parte del grande giardino che
affacciava verso via Virrey Loreto, che era poi quella piu
interessante e segreta, fin sotto all'ombu che confinava con il
nudo muro di mattoni. | rami dellombu raggiungevano l'alto
muro rosso e formavano come una copertura naturale, sotto la
quale la pioggia, se non era proprio forte, non riusciva a
penetrare. Li sotto passavamo ore, Luisito ed io, ed a volte
anche Quique, giocando, pensando e discutendo (sto parlando
di quindici o venti anni fa), finché la mamma o Josefina, uscendo
di casa, ci chiamavano per prendere il latte. Questa merenda
non é che ci andasse proprio tanto, perché non c'era paragone
tra bere caffelatte mangiando pane e marmellata in cucina, e
mangiare noccioline o popcorn sotto I'ombu, specialmente nei
giorni di pioggia. Siccome Luisito aveva sempre denaro con sé,
ed ogni volta compariva con un pacchetto di popcorn o di
arachidi, o con una dozzina di frittelle o di brioches.

Dal canto mio, io avevo moltissime riviste. Il Billiken non era un
granché, perché era pieno di schede scolastiche: si salvava per
le storie a fumetti di Pelopincho e Cachirula®’, e perché
pubblicava dei ritratti molto belli di Belgrano in pantaloni bianchi
e giacca azzurra, che io collezionavo incollandoli in una grande
cartella rivestita di carta verde ragno. Non c'era nulla che
potesse superare Paperino e La Gran Historieta, che era il
supplemento. Che cosa c'era di piu affascinante di quelle
avventure tanto ben disegnate, di Paperino e dei suoi tre nipotini
Qui, Quo e Qua, di Gastone, suo cugino fortunato, di Zio
Paperone che fa il bagno nel denaro, del coraggioso Topolino e
dell'ingenuo Pippo, della genialita di Buci*® e del suo amico
Beniamino, che fabbricarono una macchinina con solo una
scatola di cerini e due rotelline? Luisito preferiva i fumetti
d'avventura: molte volte portd Rayo Rojo e Pufio Fuerte, e
anche Misterix, la migliore di tutte le riviste di avventura,
soprattutto per via di Misterix e Bull Rockett, che mi facevano
molta impressione con i loro volti quadrati e le loro frasi
laconiche e ardimentose. Luisito teneva per Colt Miller, che
lavorava in Rayo Rojo ed era cowboy.

Avevamo tagliato orizzontalmente con la sega a mano due radici
dell'ombu, ottenendo in questo modo due piccole panche per
leggere comodamente. La mia la lisciai accuratamente con la
carta vetrata e la dipinsi a strisce celesti e bianche; Luisito
dipinse la sua di bianco con una banda rossa diagonale,
siccome in quel tempo io tifavo per il Racing e Luisito per il River
(sto parlando di quindici o vent'anni fa).

lo avevo l'abitudine di disporre con orgoglio, secondo lo
schieramento teorico sul campo, la squadra completa del
Racing, fatta con le figurine “Lali”:

GRISETTI
HIGINIO GARCIA GARCIA PEREZ
GIMENEZ RASTELLI GUTIERREZ
CupPo AMEAL BLANCO SIMES SUED
E Luisito, quella del River:
CARRIZO
PEREZ SORIA
YACONO VENINI FERRARI

VERNAZZA PRADO WALTER GOMEZ LABRUNA LOUSTAU

" Fumetto dell'anglo-uruguayano Fola, che durd circa trent'anni sul
Billiken (Nota dei Traduttori)

8 Personaggio Disney (Bucky Bug) apparso per la prima volta nei
cortometraggi della serie Silly Symphonies negli anni '30 ed abbastanza
noto fino agli anni ’50. Buci fu disegnato, fra gli altri, da Al Taliaferro
(N.d.T.)

la mia massima ambizione all'epoca era

Senza dubbio,
possedere qualche squadra completa (purché non fossero
I'Atlanta o il Quilmes, che erano quel che c'era di peggio al
mondo) con le figurine “Starosta”. Disgraziatamente, il loro
periodo era gia passato. Pensate un po': erano le figurine piu
perfette che l'arte umana avesse mai concepito. Brillanti, nitide,
con colori vivi, un cerchio nero intorno al calciatore, e il suo

nome. Nient'altro: la marca ed ogni altra informazione
commerciale era sul retro della figurina. Ne avevo soltanto
cinque, e le conservavo come reliquie salvate da un'epoca di
dissipazione durante la quale avevo perduto centinaia di quelle
meraviglie: Curutchet, del Vélez; Antonio Garcia, del Ferro;
Armoa, dell'Huracan; Dutruel, del Chacarita, e Agotegaray, del
Tigre.

Sotto I'ombu avevamo diserbato e pareggiato il terreno, ed
inoltre possedevamo, sebbene a volte ci salissero le formiche,
un'invidiabile pista per le biglie. Tuttavia, non mi andava molto di
giocare con le biglie, perché Luisito barava in continuazione. Per
abitudine non considerava gli accordi precedenti: in buca prima
che bruci, brucia prima della buca, tutte buone, tutte cattive,
colpo, prima del colpo, buono il pieno, male il pieno, eccetera. E
persino i piu ignoranti sanno che, se non si rispettano i bordi,
non si pud fare niente, ma veramente niente. Inoltre, faceva
delle spaventose arranzate e cosi non sbagliava mai il tiro
(figuratevi che, quantunque sia passato tanto tempo, ancora mi
viene da ridere, ricordandomi che Luisito le chiamava
erroneamente rivincite, quando tutti sanno che si chiamano
arranzate). Solo in via del tutto eccezionale, poteva concedermi
una protesta, perd se poi, a causa di una sua concessione,
perdeva la partita, si metteva a gridare: -Eh no! Eh no! Non te la
do vinta!-. E tirava ancora una volta.

Simile a quella disposizione strategico-scacchistica delle
squadre di calcio era quella che adottavamo con i soldatini di
piombo. Luisito stava con San Martin, ed io con Belgrano; si
facevano guerra, caso inaudito, San Martin contro Belgrano, le
cui personalita dividevamo in due: San Martin e Belgrano erano
infatti sia i loro rispettivi ritratti collocati in testa agli eserciti che il
piu elegante soldatino a cavallo di ciascuno dei due. Ci spingeva
a queste battaglie fratricide il fatto che nessuno di noi poteva
sopportare di condurre i movimenti tattici dell'esercito spagnolo,
e d'altronde, I'unico spagnolo di cui possedevamo il ritratto era il
viceré Cisneros, la cui frangetta non ci piaceva per niente. In
verita, c'erano anche dei Billiken con i ritratti del viceré Vertiz, o
di Ramén y Cajal, o di Cervantes (particolarmente nel Giorno
della Lingua Spagnola), perd capivamo perfettamente che
costoro non volessero immischiarsi in affari di guerra.

Quel che & certo & che i nostri giochi erano piuttosto statici e si
svolgevano, in generale, sotto I'ombu, poiché ci era vietato,
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Voices (Voci) di Antonio Porchia

Trad. Di Maria De La Paz Barbirotto

Chi ha visto vuotarsi tutto, quasi
Sa di cosa si riempie tutto

Le piccolezze sono I'eterno, e il
Resto, tutto il resto, il breve, il
Molto breve.

Senza questa sciocca vanita che ¢ il
Mostrarci e che é di tutti e di

Tutto, non vedremmo niente e non
esisterebbe. Niente.

L’'uomo non va da nessuna parte.

Tutto viene all'uomo, come il domani.

Chi mi tiene da un filo non &
Forte; il forte & il filo.

Mi si apre una porta, entro e mi
Incontro con cento porte chiuse.

Si vive con la speranza di arrivare
Ad essere un ricordo.

L’'uomo parla di tutto e parla
Di tutto come se il conoscimento di
Tutto fosse tutto in lui.

L’universo non costituisce un ordine
Totale. Manca I'adesione dell’'uomo.

A volte sono come in un inferno
E non mi lamento. Non trovo
Di che lamentarmi.

Da mille anni mi chiedo:
¢ .che fard adesso? E non ho bisogno
di rispondermi.

Parla con sua propria parola solo
La ferita.

Voglio per quel che ho voluto, e cid che

Ho voluto, non tornero a volerlo.

Si, sono milioni di stelle. E

Milioni di stelle sono i due occhi che
Le guardano.

Parlo pensando che non dovrei
Parlare: cosi parlo.

Ci sono dolori che hanno perso la

Memoria e non ricordano per cosa sono

Dolori.

L’'uomo, quando non si lamenta,
quasi non esiste.

CONSIGLI DI LETTURA

Quien ha visto vaciarse todo, casi
Sabe de que se llena todo.

Las pequeneces son lo eterno, y lo
Demas, todo lo demas, lo breve, lo
muy breve.

Sin esa tonta vanidad que es el
Mostrarnos y que es de todos y de
Todo, no veriamos nada y no existiria
Nada.

El hombre no va a ninguna parte.

Todo viene al hombre, come el mafiana.

Quien me tiene de un hilo no es
Fuerte; lo fuerte es el hilo.

Se me abre una puerta, entro y me
Hallo con cien puertas cerradas.

Se vive con la esperanze de llegar
A ser un recuerdo.

El hombre habla de todo y habla
De todo como si el conocimiento de
Todo estuviese todo en el.

El universo no costituye un orden
Total. Falta la adhesion del hombre.

A veces etoy como en un infierno
Y no me lamento. No encuentro
De que lamentarme.

Desde hace mil afios me pregunto:
¢Zque hare” ahora? Y aun no necesito
responderme.

Habla con su propria palabra solo
La herida.

Quiero por lo que quise, y lo que
Quise, no volveria a quererlo.

Si’,son millones de estrellas. Y

Millones de estrellas son dos ojos que

Las miran.

Hablo pensando que no debiera
Hablar: asi” hablo.

Hay dolores que han perdido la
Memoria y no recuerdan por que son
Dolores.

El hombre, cuando no se lamenta,
Casi no existe.

L1

Antonio Porchia (1886-1968)
Antonio Porchia (1886-1968), era nato

1970 e cosi in successive ristampe).

in ltalia, ma ha abitato in Argentina
dall’adolescenza fino alla morte. La sua modesta casa, in Olivos, era un luogo d’incontro
per chi vedeva in lui un vero maestro nell’espressione della verita e la bellezza.
La sua opera VOCES fu pubblicata diverse volte (1943, 1948, 1956, 1964, 1965, 1966,

Gia nel 1949 Roger Caillois tradusse questopera in francese. In Belgio, nel 1962,
Fernand Vehesen incluse Porchia in una selezione di autori argentini che ha tradotto al
francese con il titolo di “Poesie vivante en Argentine”. Ugualmente, negli Stati Uniti, E.S.
Merwin tradusse e pubblico nel 1969 una selezione di poesie intitolata “Voices”. Egli nel
prologo che anticipa il suo libro, riferendosi ad alcuni aforismi di Porchia, dice che hanno
particolari affinita con frasi di scritture buddiste e taoiste, mentre che altri non solo
ricordano Kafka ma anche Litchtenber e Blake. (Maria Barbirotto)

affacciava verso via Virrey Loreto,
la parte piu segreta ed
interessante, perché, oltre |l
capannone di zinco, c'erano il
ligustro circolare che copriva i
verzieri e, un poco piu oltre, tutte le
gabbiette.

Il gioco delloca fu per qualche
tempo il nostro favorito, ma quando
passd il suo periodo, fini
automaticamente per stancarci. Ci
fu il periodo delle biglie, il periodo
delle figurine, il periodo della palla e
anello e quello dello yo-yo. Perd
secondo me niente poteva battere
le figurine, che si potevano giocare
al punto, al punto e volta, alla
pentola e, con laiuto delle carte
napoletane, al monte doro o
banca, e a sette e mezzo.

Peccato che io dovessi pure andare
a scuola e poi a casa perdere altro
tempo facendo i compiti. A volte,
venendo dalla strada, potevo
vedere la testa di papa e le spalle
del suo spolverino grigio sporgere
sopra il ligustro. Egli non mi vide
mai, tanto era occupato tutto il
giorno con linstallazione dei tubi e
dei cavi.

In  un’occasione, tornando da
scuola, incontrai il Biondo della
Rimessa, che mi fece vedere
qualcosa di meraviglioso. Nelle sue
capienti tasche aveva tutte le
squadre complete, fatte con le
figurine “Starosta”. Me le mostro
velocemente, vantandosene e con
tirchieria, facendo scorrere i
cartoncini rotondi tra le dita, come
per sentirne l'odore, e cantilenando
i nomi dei giocatori con un sussurro
di sufficienza: - e Puysegur;
Contini, Mardizza, Benavidez,
Montafio e Ortigiiela.

- Perché non vieni a casa? - lo
invitai, nella speranza che mi
avrebbe permesso di disporre le
sue leggendarie squadre nel cortile
per contemplarle a piacimento.

- No, nooo - rispose, con una
smorfia delle labbra ed una stupida
aria preoccupata, come se gli
avessi chiesto di venir meno ai suoi
doveri. - Devo andare a comprare
sigarette per mio fratello: il piu
grande, quello che ha la moto.
Indubbiamente, era colpa
dell'acquario. Era proprio come
dicevano la mamma e Josefina: i
pettegolezzi cominciavano a
diffondersi e la gente credeva a
qualunque cosa. Ed infatti, Quique
gia non veniva piu e l'unico che
ancora rimaneva era Luisito.

Fu appunto il Biondo della Rimessa
che mi insegno una frase in turco:
jJjara bisudi erde, baffi sporchi di
merda, a quanto mi disse. Mi
consiglio di gridarla a qualche
robivecchi, con la precauzione di
mettermi ad una certa distanza da
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lui, in quanto, a quel che gli risultava, era la cosa in assoluto che
faceva piu arrabbiare i turchi. Ricordo chiaramente che, dopo
aver preso tutte le possibili precauzioni ed aver aspettato
pazientemente, nascosti su un ramo dell'ombu che fuoriusciva
dal muro, che passasse un robivecchi, finalmente io e Luisito
potemmo gridare la magica formula che rendeva i turchi folli di
rabbia. Con il cuore in gola speravamo che almeno il robivecchi
(con cappello e espadrillas) ci lanciasse in testa la lettiera di
bronzo che emergeva dal mucchio di bottiglie vuote e vecchi
giornali del carretto: invece questi non ci prestd la minima
attenzione, e si perse pian pianino in lontananza, lungo la strada
buia. Con Luisito facemmo tre ipotesi: o il Biondo della Rimessa
era un bugiardo, oppure il turco era sordo, o forse il turco non
era turco.

Dapprima giocavamo a colpire la palla di testa nel giardino, ma
non lo facemmo piu dal giorno che Luisito andd a cercare la
palla sotto il ligustro e papa usci gridando come un pazzo, con
le mani grondanti questo liquido immondo e vischioso:

- Non devi mai attraversare la siepe. Hai capito? Mai! Hai
capito? Mai, mail Hai capito? - ed ogni volta che diceva Hai
capito? dava a Luisito un scapaccione che sembrava una
mazzata.

Papa & sempre stato una persona collerica, ma non I'avevo mai
visto cosi, ed in quel momento mi diede l'impressione di aver
scambiato Luisito per me. Poi, sacramentando e scalciando
sassi per la rabbia, entrd nel capannone.

Luisito si spaventd moltissimo, pulendosi le unghie. Corse subito
a casa, ed io credevo che non sarebbe mai piu tornato. Invece il
giorno dopo gia stava di nuovo con me. Ma poi, cosa c'era dietro
il ligustro sotto il capannone che dava su via Virrey Loreto:
niente, qualche asse d'impalcato, le vasche di calcestruzzo
armato, i rotoli delle albisioni, dieci o dodici latte di olio genico, e
le buste col mangime appoggiate contro la parete esterna.
Certo, il capannone era chiuso, perd e chissa che dentro non ci
fosse qualcosa dell'altro mondo (sto parlando di quindici o venti
anni fa).

La domenica portammo la radio a batteria sotto allombu e la
sintonizzammo su Alfredo Arostegui che trasmetteva Racing-
River per Radio Splendid. Tanto io che Luisito passammo un
pomeriggio molto nervoso ed agitato, soffrendo per la sorte dei
nostri rispettivi giocatori favoriti: sapevamo bene che chi teneva
per il vincitore aveva il diritto — che non mancava mai di
esercitare — di burlarsi del perdente. Seguivamo la voce del
cronista con ansieta, cercando di immaginarci visivamente le
azioni che solo conoscevamo per quelle descrizioni, le cui
emozioni erano invariabilmente esagerate. In questa occasione,
tocco a me: il Racing vinse cinque a tre, ma prima che io potessi
cominciare a vantarmi — cosa che facevamo sempre dopo
I'ultimo minuto di gioco, perché no hay que cantar victoria antes
de gloria49 - Luisito inizio a difendere, prima, e poi a giustificare il
River, basandosi sul fatto che all'ultimo momento il portiere
Carrizo non aveva potuto giocare, e Rocha, il sostituto, aveva
quindi dovuto giocare in due ruoli, quello di titolare e quello di
riserva. Luisito continud ad insistere con la tesi che questo
aveva danneggiato moltissimo il River che, concluse, doveva
essere considerato il vincitore morale, secondo quanto diceva
lui, per il fatto di avere perso con due sole reti di differenza.
Ricordo che, nonostante provassi a ridicolizzare con una risata
ironica i suoi argomenti, questi avevano fatto tanta presa su
quella che era la mia morale a quel tempo, che tutto quello che
provavo, anziché giusta soddisfazione, era come una sorta di
rimorso per quella nostra vittoria cosi poco corretta.

Gli avvenimenti collegati a quella partita sono ancora cosi vivi
nella mia memoria perché quella fu la notte in cui si sentirono le
urla che venivano dal capannone. Seduto sul letto, le ascoltavo
con grande attenzione, cercando di riconoscerle. Sentii i passi
che arrivavano correndo nell’anticamera e mi infilai nel letto
fingendo di dormire. Josefina entrd nella stanza e restd
gemendo accanto al mio letto senza sapere cosa fare: gemeva
cosi forte che mi obbligd a fingere che mi avesse svegliato. Le

“9 Non si deve mai cantar vittoria prima che tutto sia finito (N. d. T.)

urla si sentivano ancora piu forte di prima ed erano
accompagnate da schianti sordi e da rumori secchi, che
immaginai fossero prodotti dagli utensili che urtavano contro il
metallo del capannone.

-Che succede?- dissi, sgranando gli occhi per dare maggior
realismo alla mia recita.

In maniera quasi buffa, Josefina comincid a tapparmi la faccia,
la testa, le orecchie con i cuscini e le coperte per evitare che io
ascoltassi le urla. Ma che urla!! Entravano attraverso le coperte,
le lenzuola, le piume, la lana e si incrostavano nella testa fino
alla nuca, dentro alla bocca fino giu in gola e nel collo,
opprimendomi il petto e togliendomi il respiro come se non
avessi piu i polmoni, come se avessi un piccolo paio di branchie.
Il giorno dopo fu un giorno come qualunque altro. Costruimmo
una pista con delle curve esagerate e organizzammo gare con
le macchinine di plastica. lo tenevo per Oscar Galvez e Luisito
per Fangio. Recentemente mi avevano insegnato un buon
argomento per ridicolizzare Fangio a favore di Galvez. La sigla

C.G.F.SA.

che appariva sui fiammiferi "Ranchera" (che voleva dire
Compafiia General de Fésforos Sud Americana5°) significava,
secondo la mia interpretazione, Correndo Galvez, Fangio
sempre appresso 5 Come si pud vedere, il colmo
dell'ingegnosita. Ma Luisito, con indubitabile mancanza di logica,
introdusse una modifica scorretta: Correndo Galvez, Fangio
sempre avanti. Lo sproposito era evidente. La mia filologia
presupponeva che Fangio potesse essere davanti quando
Galvez non correva, ma correndo Galvez, Fangio sempre
appresso. Al contrario, quella di Luisito voleva dire che la
condizione indispensabile affinché Fangio andasse avanti, era
che corresse Gaélvez*. lo avevo una macchinina azzurra,
teoricamente Ford, la numero uno, la guidavo, ed ero Oscar
Galvez. Luisito (Juan Manuel Fangio) correva con la Chevrolet
numero due, tutti e due trasmettevamo le emozionanti gare
imitando le voci di Luis Elias Sojit e di "Corner". Nello stesso
tempo, ruggivamo ferocemente, come senza dubbio avrebbero
fatto i motori delle nostre macchinine, se non fossero stati ripieni
di stucco. Le nostre competizioni arrivavano a diverse migliaia in
poche settimane e, siccome non prendemmo mai la precauzione
di annotare i rispettivi trionfi, ancora oggi - dopo tanti anni ed in
un'altra condizione di vita - ognuno di noi & convinto di aver
collezionato il maggior numero di vittorie.
Josefina mi guardava con diffidenza, per vedere gli effetti che
avevano causato in me gli avvenimenti del giorno, come dicono i
giornali. lo fingevo di essere triste e terribilmente contrito, cosi
che la povera vecchia non si rendesse conto che io avevo gia
ascoltato in piu d'un'occasione urla come quelle, anche se con
timbro diverso, il che era logico, perché non poteva essere lo
stesso. | grandi non capiranno mai che i bambini si rendono
conto di tutte le cose, ma che, mossi a compassione dai grandi,
giocano a far vedere che non sanno nulla. (...)

(continua su PB10)

© Fernando Sorrentino
[De La regresion zoolégica, Buenos Aires, Editores Dos, 1969.]
Traduzione a cura di C.Santulli, M.R.Capelli, E.Malagon Esteo

arte letteraria

Il primo carattere di artisticita di un testo
qualunque, anche a fumetti, sara quello di
evadere da una grammatica costituita e
‘normale’.

O. Calabrese

0 Compagnia Generale Fiammiferi Sud Americana (N.d.T.)
51 Atras, cioé dietro nell'originale (N.d.T)
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Letteratura e buddismo Zen, una lettera

SECONDA PARTE

(continua da PB8)

(...)Per parlarti dello zen, quindi, non c'é
bisogno che ti faccia un trattato filosofico,
poiché credo, come Polonio nell'’Amleto,
che "la concisione € l'anima della
saggezza". A cui vorrei aggiungere: "Se
una cosa non si pud spiegare in poche
parole, € inutile cercare di spiegarla in
molte". Infatti poche frasi servono a volte
a indicarci il cammino e a offrirci materia
di pensiero piu di interi volumi, ed & per
questo che da sempre esiste la poesia (e
mi riferisco soprattutto ai frammenti greci
e agli haiku giapponesi); per questo vaste
correnti  filosofiche possono essere
racchiuse in poche parole: piccoli semi
trascendentali che contengono un mondo
intero. Un errore diffuso fa credere che il
progresso consista anche nel coniare
parole, salvo poi lasciarle decadere,
inflazionate, come quasi tutti gli oggetti
che ci circondano. Ma quante parole ci
vorrebbero per spiegare "... ed & subito
sera" di S.Quasimodo? E quante per
chiarire che "non & possibile discendere
due volte nello stesso fiume"?
(Eraclito,535 a.C.). La verita € che non si
pud spiegare qualcosa che non si & gia
intuito e, se la si € intuita, perché
spiegarla ? Shakespeare diceva che
"discutere sul perché il giorno & giorno, la
notte & notte, il tempo e tempo, non
servirebbe che a sprecare il giorno, la
notte e il tempo". Ecco pertanto la voglia
di scrollarsi di dosso le sovrastrutture e le
interferenze e andare all'origine, che & un
altro presupposto zen. Altrimenti non &
che wuna farsa: "Facciamo rumore,e
crediamo  di parlare; assumiamo
espressioni, e crediamo di capirci"
(T.S.Eliot). Per prima cosa, quindi,
bisognerebbe uscire dalla logica dei
presupposti e delle conclusioni: per
questo, mia cara, lascia che introduca i
miei argomenti come se fossero giorno e
notte insieme, perché cosi & piu probabile
che ne nasca una sintesi, un'alba o un
tramonto. A me, lo sai, non sono mai
interessati i pupazzi di cui & piena la
letteratura, le creature perfette dei
romanzi creati dalla fantasia di autori
capricciosi € manovrati come burattini. lo
mi sono sempre interessato dell'uomo
con la sua solitudine, ed € da questi che
parto. Dalla necessita di superare il gretto
materialismo della societa dei consumi
per spaziare nella dimensione dell'essere.
I motivi che inducono I'uomo a non avere
piu fiducia nel progresso e nella
tecnologia sono, d'altronde, sotto gli occhi
di tutti ma, in realta, erano gli stessi temi
che i filosofi trattavano cinquemila anni fa
e che una schiera di eletti ha continuato a
coltivare per tutto questo tempo.

Sono le considerazioni sul dolore, sulla
solitudine, sull'angoscia, le quali chiedono
di essere superate; e questo € zen. Lo
zen €& appunto come siamo e dove

andiamo, cosa veramente vogliamo

e come raggiungerlo. E' la
meditazione che porta alla
comprensione di tutto questo,

anche se nessuno pud dire
effettivamente cos'é, finché non I'ha
pienamente raggiunto.

I piu noto degli illuminati &
senz'altro Budda, anche se egli
stesso non parld mai di cid che
aveva veduto nel ~momento
supremo dell'illuminazione, che
ebbe mentre sedeva una notte
sotto un gigantesco albero di fico, a
Gaya, in India, nel V secolo prima
dell'era cristiana. Quella stessa
notte, come vuole qualcuno,
nacque lo zen, che pero ebbe uno
sviluppo non coincidente col
buddismo. Si dice infatti che furono
ventotto patriarchi a trasmettersi la
saggezza concepita in visione e
alla fine questa giunse a
Bodhidarma, che portd lo zen in
Cina nel VI secolo dopo Cristo. La
trasmissione continud6 per via
diretta, da maestro illuminato ad
allievo e cosi, solo e puro, non
contaminato, lo zen

viaggio fino in Giappone (1215).

Nel frattempo il buddismo si era
frantumato in molte sette, anche in
lotta fra loro per avere Ila
consacrazione ufficiale di veri
seguaci del Budda. Lo zen si tenne
in disparte e mir6 solo a sgombrare
la strada dalle definizioni che gli
venivano affibbiate di volta in volta.
Soprattutto stabili senza possibilita
di errore la sua posizione
riguardante il concetto di 'nirvana’
(paradiso), che per i buddisti e
opposto al 'samsara’ (l'inferno del
continuo trasmigrare delle anime).
Per lo zen nirvana e samsara sono
la stessa cosa: il nirvana € qui, ora,
in mezzo al samsara, e non in un
futuro-domani. Inoltre per lo zen
sarebbe stata vanita ed egoismo
ammettere un posto fuori di noi a
cui non tutti potessero essere
ammessi. Da questo punto di vista
lo zen € rivoluzionario nella sua
semplicita. E' un insegnamento che
vede direttamente nellluomo la
possibilita di raggiungere
l'illuminazione di sé, senza
interventi esterni, né inferni o
paradisi artificiali. E vorrei ricordarti
a questo proposito l'esclamazione
di Jack Kerouac che una volta
leggemmo insieme nel suo libro
"On the road". E' uno scrittore che
abbiamo amato proprio perché, e
questo I'abbiamo appreso in
seguito, aveva assimilato molto
bene il messaggio zen. Dunque, la
sua esclamazione suona cosi: "Dio
sei tu,stupido !".

Giuseppe Cerone & nato a Muro Lucano
(Potenza) nel 1952. Si & imposto
all'attenzione della critica nazionale con Il
Muro Lucano (Ed. Nuoviautori, Milano),
Poesia Circolare (Ed. Genesi Torino), Lo
Scrittore (Ed. Garamond  presentato
nell'ambito della mostra "Libro 94", presso
la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
da relatori d'eccezione quali Tullio De
Mauro e Roberto Cotroneo e poi nel corso
della trasmissione "Maurizio Costanzo
Show" del 27-3.1995). Estensore di
centinaia di articoli culturali, Cerone ha
collaborato a diverse riviste, fra cui "Scuola
e didattica". ed & stato membro della giunta
del Premio Internazionale Magna Graecia.
Molti critici e scrittori illustri  hanno
espresso giudizi piu che lusinghieri sulla
sua opera. Cosi lo descrive Roberto
Cotroneo: "Mi sono arrivate le bozze di un
libro. Di Giuseppe Cerone. Intitolate "Lo
Scrittore". Lo pubblica una piccola casa
editrice: Garamond. Giuseppe Cerone € un
professore di inglese, di ottima cultura, che
vive al Sud, ad Agropoli.Diversi anni fa
scrissi un articolo proprio su L'Espresso (Mi
manda Cerone, 28 aprile 1991) dedicato
alle sue vicende editoriali. Due anni dopo &
tornato sull'argomento, in prima pagina de
La Stampa, Giorgio Calcagno. Perche?
Perché Cerone scrive da anni romanzi e
racconti e nessuno glieli pubblica. Direte
voi: capita a molti. Ma Cerone pu0 vantare
una carta in piu: le lettere del meglio tra i
critici italiani che lo incoraggiano: "Caro
cerone, ho letto il suo libro lo trovo molto
interessante. Continui a scrivere, continui..."
| nomi? Geno Pampaloni, Claudio Magris,
Giorgio Barberi Squarotti, Tullio De
Mauro...e tanti altri. Cerone colleziona
queste lettere e si illude che prima o poi
verra pubblicato. E invece no. Paradosso:
nonostante la benedizione dei grandi nomi i
suoi libri non riescono ad arrivare agli
editori importanti. A quel punto a cerone
viene un'idea: scrivere un libro sulla sua
vicenda editoriale, intitolato "Lo Scrittore".
Fatto di scambi epistolari con editori e
critici, di telefonate, visite ed altro. E' un
libro illuminante. perche racconta, dal di
dentro,cosa pud accadere a un medio
scrittore senza particolari doti letterarie. ma
senza le cialtronerie degli scrittori
improvvisati. Cerone non & peggio di molti
autori che si pubblicano in Italia. Lo devono
aver capito anche i suoi autorevoli
interlocutori: "Un'essenzialita
programmatica che da origine spesso a
risultati di straordinaria intensita e verita.
Non conta di pubblicare la raccolta?
Teniamoci in contatto" (Giorgio Barberi
Squarotti) E ora esce questo testo. Che
parla di libri rifiutati. Per 113 volte. Gli
venne in mente di chiedere liscrizione al
Guinness dei Primati come l'autore piu
rifiutato. Ma un certo Bill Gordon,
americano, & arrivato a quota 176. Forza
Cerone, ne mancano solo 63..."

Roberto Cotroneo (da “Lo Scrittore”)
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RIFLESSIONI

Prosa d’Arte o Poetica
Di Antonio Manca Puddu

Per molti giovani suonera come una classificazione assolutamente
uova, ma non €& cosi. Si riporta, percio, quanto scrive I'erudito Teodoro
Giuttari, direttore letterario di un’importante casa di edizioni, con un sua
datata Milano, 22 Giugno 2001:
“...La prosa d’'arte & nella tradizione della letteratura italiana, soprattutto
del Novecento. Qualcuno all’estero afferma che noi italiani, piu che
grandi narratori (romanzieri), siamo appunto autori di prose d’arte che
sono state definite anche elzeviri, capitoli, avvisi della fantasia,
frammenti. La gloriosa rivista letteraria La Ronda(1919-1923) si
caratterizzO come la sede in cui si pubblicavano soprattutto prose
d’arte. Qualcuno ha voluto trovare anche I'anno e l'atto di nascita della
prosa d’arte: il 10 dicembre 1901 Alberto Bergamini pubblico sul
Giornale d’ltalia un elegantissimo articolo in cui commentava l'opera
Francesca da Rimini di Gabriele D’Annunzio, rappresentata per la
prima volta il giorno avanti al teatro Costanzi di Roma. Da allora in poi
e fino ad una ventina di anni fa la terza pagina dei giornali era riservata
alle prose d’arte che trattavano dei piu disparati argomenti culturali (...).
Tra i piu celebri elziviristi del secolo ricordiamo Emilio Cecchi ed
Antonio Baldini. La parola elzeviro deriva da un elegante carattere
tipografico con cui si componevano, appunto, le prose d’arte sulla terza
pagina dei giornali. Il carattere elzeviro deve a sua volta il nome dalla
famiglia di stampatori olandesi Elzevier. Una delle tante caratteristiche
della prosa d’arte sarebbe I'eleganza stilistica, il virtuosismo del
dettato, insomma la complicata bravura e tensione (...) che non pud
reggere per un romanzo e neppure per un racconto lungo. La prosa
d’arte deve essere quindi breve e preziosa, elegante e tesa come una
breve suonata. Ora, se lo scopo primo non sta nel raccontare ma
nell'eleganza della prosa, (...) tutto questo va a scapito del contenuto
concreto, dell’intreccio, delle descrizioni. La prosa d’arte parla spesso
quindi del’emozione sfuggente, d’astratta sensazione, d'impalpabili
sottigliezze, d’allusioni estetiche e percezioni vaghe... e da qui
all’ermetismo il passo & breve. Sappiamo che le definizioni sono vaghe
e generiche qualificazioni e che ciascun autore o artista non si realizza,
o non si salva, perche simbolista o dadaista o futurista, ma perche &
riuscito ad essere se’ stesso, ad esprimersi in modo singolare, ad
essere insomma un uomo: “A nessun altro somigliante”.”
Lo scrivente ancor prima di essere esaurientemente edotto di quanto
affermato sopra, con un suo articolo apparso su di una rivista letteraria
avente titolo Prosa, poesia o anche prosa poetica. Per un
riconoscimento scriveva:
“Certamente nel progetto del primo grande Autore, V'era la netta
volonta di compiere le sue opere in un unico esemplare e--- fu cosi per
la Terra, il Cielo ed il Mare, Poi I'’Autore popold questi di altre creature
distinte nettamente, ciascuna di loro in due “specie” diverse. Cred
percio 'uomo e la donna, il giorno e la notte, il bene ed il male e queste
distinzioni in una gamma infinita di varianti. Tra queste nacquero anche
la Prosa e la Poesia.
Dalla perfezione si passo poi alla rigenerazione. Cosi non soltanto
grazie a Lucifero, si sovverti I'ordine perfetto binario, ma anche le altre
creature degenerarono, in meglio o in peggio. Si assistette cosi alla
nascita di esemplari eccezionalmente belli o brutti, intelligenti o idioti,
ammirabili o repellenti ed anche in tali casi sorsero innumerevoli
varianti. Non & accertato perd che dal connubio di questi esseri cosi
dissimili tra loro, nascano discendenti i quali ereditino esclusivamente i
geni delluno o dell'altro genitore. Non & rara invece, come la Flora
insegna, la nascita di un ibrido incredibilmente delizioso. Cosi come il
mormorio di un ruscello, lo stormire delle foglie, il sibilare del vento, il
volo di un calabrone, il tintinnare delle spade e lo sciabordio della
risacca sono musica; anche lo sciorinare di parole piacevoli a leggersi
ed ad udirsi, capaci di suscitare o esaltare sentimenti o sensazioni, dal
senso chiaro ed esplicito sono ad un tempo, Poesia e Prosa, figlie delle
mise e tali anche loro perché eredi di Zeus. Ritengo percio, a mio
modesto parere che questa felice unione abbia diritto ad una posizione
ufficiale nel’Olimpo delle Lettere, cosi come I'ebbe a suo tempo la
Poesia Ermetica. Sempre se poesia questa possa essere definita,
considerata la nebulosita delle sue espressioni e I'arcano dei significati
che costringono il cervello a strizzarsi inutiimente, senza peraltro
riuscire ad afferrare alcun costrutto.
In sostanza, un riconoscimento per la Prosa Poetica.(...) “
Aggiungo, fuori campo, che nell’'attesa essa possa collocarsi sia come
prosa che come poesia.

Antonio (Nino) Manca Puddu

Come ti dicevo, la mistica orientale & in un certo qual
modo superiore e vincitrice nei riguardi della teoretica
occidentale, la quale parte dal presupposto che esiste
qualcosa fuori di noi e si basa sulla rivelazione di quel
qualcosa e sulla dottrina, cioé le parole, per spiegarla. Ma
le parole sono risultate fuorvianti, quando non chiaramente
definite, e confutabili, quando chiaramente asserite. Le
lingue moderne si sono infatti accresciute a dismisura e
hanno sottoposto le antiche dottrine a indagini di ogni
specie, endendole come l'albatro di Baudelaire: "Le sue ali
di gigante gli impediscono di camminare".
L'uvomo stesso ha perduto la posizione di attore,
riducendosi a passivo spettatore. Vive solo di riflesso,
magari per il tramite della televisione, e acquista il suo
sapere al supermercato, gia inscatolato e predigerito. Alla
domanda allora "cos'e lo zen ?", un maestro rispondeva:
"Considera quello che hai imparato finora niente altro che
polvere, e usa il quaderno dei tuoi appunti come carta
straccia. Se proprio vuoi una risposta, il silenzio & la
risposta, e un dito che indica la via" (Sen-no-rikyu). Questo
grande maestro di vita zen aveva quindi gia intuito quanto
si sarebbe sbilanciata la sfera dell'essere rispetto a quella
dell'avere e del sembrare e sapeva che solo un ritorno alla
purezza
avrebbe potuto evitare conseguenze nefaste, degne della
Torre di Babele.
Lo zen € quindi 'uomo che rifiuta di avere a che fare con i
concetti; che si occupa dei fatti vivi della vita. Il semplice
passeggiare diventa un fatto che ha dello straordinario e
prorompe di vitalita creativa: & I'attuazione di un nuovo
livello di coscienza realizzato continuamente. Non & un
semplice raggiungimento della calma, ma anche uno stato
di attenzione che permette di cogliere il significato piu vero
di quanto accade intorno a noi. |l fatto centrale della vita &
per lo zen la vita stessa, non una fantasia religiosa di una
vita dopo la morte, sia pure nei felici territori di caccia delle
societa venatorie, né I'attesa di un qualsiasi "Godot", come
Samuel Becket defini Dio. E' il prodotto dell'esperienza
individuale piuttosto che I'assorbimento del sapere altrui.
Insomma, mia cara, consentimi di ripetermi: lo zen & tutto,
anche se all'apparenza & niente. Percid, come scrisse
Eugenio Montale in "Ossi di seppia":
"Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
si qualche storta sillaba e secca come un ramo".
Forse tu ricordi la favola dello scorpione che convinse una
rana a dargli un passaggio oltre il fiume. La rana era
titubante dapprima, ma lo scorpione le promise di non
morderla: "altrimenti" disse "moriamo insieme". La rana si
persuase e lo prese a cavalcioni. Ma proprio in mezzo al
fiume lo scorpione morse la rana. Questa disse:" Perché
I'nai fatto ? Ora io morird, ma tu insieme a me". E lo
scorpione: " Non ho saputo trattenermi: & la mia natura !".
Con cid ho voluto dire che non tutti gli uomini sono uguali.
Ce ne sono di tutti i tipi e ognuno nella propria vita intende
perseguire uno scopo diverso. Nella nostra societa
consumistica la gente & quanto mai confusa. Si aggrappa
a tuto cio che puo, dal mito delle vacanze ai viaggi esotici,
dalla buona tavola al cinema, dalla ginnastica alle diete,
dalle partite di calcio alle lotterie, ma dopo tutte queste
cose deludono e l'uomo resta ancora di piu schiacciato
dalle sue frustrazioni. Le persone impelagate in queste
attivita sono cosi prese a soddisfarle che non badano per il
momento ad altro e sono destinate a rimanere deluse
come la rana. | piu furbi, invece, i politici e i grossi
pescicani in genere, sono come lo scorpione: la loro
stessa natura li perdera. Ma ci sono menti piu nobili che
hanno superato la visione superficiale della vita o i sogni di
potenza e quindi sono la base su cui si pud innestare un
discorso sull'essere.(...)
(continua)
Giuseppe Cerone
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LE INTERVISTE DI PROGETTO BABELE
La letteratura ¢ il modo che I'uomo ha di stare a questo mondo
Un'intervista di Pietro Pancamo con Marco Franzoso
A 4

Autore di grande talento umoristico, Marco Franzoso ha
da poco pubblicato - per i tipi della Marsilio Editori -
Edisol-M. @ Water Solubile, un romanzo ironico-
fantascientifico (con "inflessioni" gialle) che potremmo
quasi definire una favola visionaria, ambientata nel futuro
prossimo dell'ltalia.

Caro Franzoso, vorrebbe riassumerci, in breve, la trama di
questo suo ultimo lavoro?

Certo.

Nel 2050 esisteranno finalmente e davvero gli Stati Confederati
d'Europa. Solo la Citta Libera di Chioggia avra deciso di tenersi
fuori e rimanere indipendente. Per questo gli stati Europei si
alleano ancora di piu, e decidono di invaderla, a forza di
meteoriti verdastri lanciati sul territorio e di torrone, torrone al
pneumonium gratis. Ma il detective Edisol-M., coinvolto nel
caso di una cantante di night scomparsa una sera scopre per
caso qualcosa e proprio durante un interrogatorio al bar, in cui
strani rumori si sentono dalla torre dell'acquedotto...

Com'é nata l'idea centrale, su cui si basa il romanzo?
Osservando la realta di oggi. Niente di piu.

Il critico Paolo Bianchi ha affermato: “(...) Edisol-M. Water
Solubile (...) € una riuscitissima presa per i fondelli del
nero fantascientifico, la risposta in lingua italo-veneta
della Citta Libera di Chioggia alla cupa Los Angeles di
Philip Dick". Lei & d'accordo? O pensa che vi sia anche
altro, nel suo libro?

Certo, Chioggia non & Los Angeles, per fortuna. C'é€ una specie
di presa in giro della grandeur anglosassone e del suo sogno.
Ed e fatta dall'unico posto in cui si possa fare: dalle periferie,
luogo di vitalita indomita e ribelle.

Perché ha avvertito il bisogno di esprimersi in questa
particolare lingua italo-veneta, di cui sopra? Lei la
definirebbe, in qualche modo, un "derivato di Gadda™ o un
"divertimento™ alla Goldoni?

Non mi sembra di essere un derivato di niente. Forse sono
solo la mescolanza di qualcosa.

In questo libro, come nel precedente (Westwood dee-jay) ho
cercato di parlare attraverso un pastiche linguistico che possa
mostrarsi come uno specchio dei tempi, una mescolanza per
eccesso di linguaggi che non ci appartengono e che nostro
malgrado noi, poveri individui, ci troviamo a parlare (il
linguaggio di internet, il linguaggio della pubblicita, I'inglese, e,
anche l'italiano).

Le sue opere precedenti all'interno di che genere letterario
si muovono? Che tipo di storie narrano? Che ambienti
sociali descrivono (o mettono in caricatura)?

Non so in che genere si muovano le mie precedenti opere. Non
s0 nemmeno se esistono i generi letterari. Per quanto riguarda
gli ambienti sociali, credo che un libro sia li per essere letto e
basta. Credo che bisognerebbe avere la forza di togliere
"messaggi” alla letteratura. Bisogna imparare a leggere senza
aspettarsi niente di piu che la lettura stessa. Questo & il
messaggio.

Il taglio ironico dei suoi scritti si deve a un atto d'accusa, ad
un'autentica riprovazione della nostra realta sociale, o é
invece una serena quanto "sbarazzina" accettazione
dell'inevitabile, magari scaturita in lei dall'equilibrio e dalla
saggezza della maturita?

Non so. Questo taglio ironico & il mio modo di comunicare da
sempre. E I'unico modo che, oggi, conosco.

CHI E’ MARCO FRANZOSO?

Nato nel 1965 vive e lavora a
Padova. Ha pubblicato nel 1995
il racconto La guardia per
Transeuropa, nel 1996 per
Einaudi (con Giulio Mozzi) il
racconto L’immigrazione e nel
1998 il romanzo Westwood dee-
Jay per Baldini&Castoldi,

in cui esplora con leggerezza, visionarieta ed uno
straordinario senso del comico quella provincia veneta
dove il rispetto per gli altri & stato cancellato dalla
ricerca del profitto.

Nel 1999 é uscito il racconto Una gravidanza serena

sulla rivista Lo straniero e Seghe Proustiane in
Sconfinare.
(Fonte: www.marcofranzoso.it
Il sito vale una visita... n.d.R.)
IL LIBRO

Edisol-M.Water Solubile

Detective, patriota e poeta

Editore Marsilio 2003
Collana Farfalle
Euro 10,00 133 p., br.

Marco Franzoso
Edisol-M.

Water Solubile
Edisol-M. Water Solubile non & altro A MaTES
che il nome di un investigatore privato
nonché professore universitario,
laureato in detection, al quale nel
2071 viene assegnato il compito di
svelare il mistero della scomparsa di
una cantante di un night in uno
scenario a dir poco apocalittico.
L’indagine si svolge tra i boati
provocati dallo schiantarsi di alcune
meteoriti sulla Terra: dai crateri viene riflessa una
verdastra e fluorescente. (...)

luce

(dal sito www.stradanove.net)

Che cos'é la letteratura per lei? Una vocazione? Un hobby?
Un mestiere?
La letteratura € il modo che I'uomo ha di stare a questo mondo.

Sta preparando qualche nuovo libro o racconto, per il
futuro? Vorrebbe anticiparci qualcosa?

Ci sto lavorando da parecchi anni, ne parleremo quando sara
pronto.

In questo momento quali sono, secondo lei, i principali
autori italiani, ma anche stranieri, del filone
fantascientifico? In che o come si distinguono?

C'e stato e c'é un solo autore di fantascienza: H. P. Lovecraft.

Marco Franzoso per gent. concessione
Intervista a cura di Pietro Pancamo
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I GRANDI AUTORI

GIOVANNI PASCOLI (1855-1912)
> A CURA DI RM.L.BARTOLUCCI

Verso il 1880 in Italia ci furono degli anni piuttosto “caldi” e
movimentati: frequenti erano le manifestazioni di piazza di
anarchici e socialisti per protestare contro le dure condizioni di
vita dei lavoratori, e spesso scoppiavano tafferugli. Nel 1878 a
Bologna durante una di queste manifestazioni venne arrestato
un giovane studente che non aveva fatto in tempo a scappare.
Egli rimase per ben tre mesi in carcere in attesa del processo,
con l'accusa di “partecipazione a manifestazione sediziosa e
resistenza alla forza pubblica”. Al processo, pero, il giovane fu
assolto con formula piena. | giudici tennero in massimo conto
quanto dichiaré un testimone d’eccezione, il grandissimo poeta
Giosué Carducci, di cui 'imputato era I'alunno preferito. Certo, lo
studente Giovanni Pascoli senz’altro aveva partecipato al
corteo, ma era del tutto impossibile che avesse commesso
azioni violente. Chi lo conosceva in profondita sapeva che quel
ragazzo pallido e dall’aria sognante era la personificazione
stessa della mitezza e provava uno spontaneo orrore per la
violenza, poiché proprio della violenza era stato vittima
innocente.

La tragedia che aveva sconvolto la sua esistenza aveva avuto
luogo in una sera d’agosto del 1867, quando Giovanni era
ancora un bimbo di dodici anni. Fino ad allora la vita della
famiglia Pascoli era trascorsa felicemente nella grande fattoria di
San Mauro di Romagna. Genitori e figli erano profondamente
legati da un grande affetto, e in questo ambiente armonioso e
sereno crescevano sani ben otto ragazzi. Indimenticabili furono
quei momenti per Giovanni, indimenticabili la vecchia casa tra gli
alberi, il cortile e la grande cucina dove ci si riuniva a tavola o
accanto al fuoco. Il padre era 'amministratore della tenuta, e la
famiglia viveva anche in una certa agiatezza economica. Ma in
quella sera d’agosto quel bellissimo mondo armonioso di affetti
era stato spazzato via brutalmente: un assassino, che rimase
per sempre sconosciuto e quindi impunito, aveva ucciso il padre
del Pascoli sparandogli a bruciapelo. Quel delitto sembrava
tanto piu feroce perché colpiva un uomo giusto e mite, stimato
da tutti. Segui a questo episodio una catena di lutti. Dopo meno
di un anno mori la madre, disfatta dal dolore, poi una sorella, poi
altri fratelli. La famiglia si era decimata e la miseria incombeva
sui superstiti.

Molto sensibile, malinconico e pessimista, in un primo momento
il Pascoli non era stato capace di reagire: chiuso nel suo dolore
viveva nel rimpianto di una felicita perduta per sempre. Aveva
continuato i suoi studi a costo di incredibili sacrifici, e per la sua
intelligenza era divenuto il prediletto di tutti i suoi maestri, che gli
profetizzavano un brillante avvenire. Ma neppure gli
incoraggiamenti piu autorevoli riuscivano a fargli guardare al
futuro con un po’ di speranza in piu. Dentro di sé coltivava il
culto del passato: le immagini dei suoi cari ormai scomparsi,
della sua casa, della sua terra e di quelle mille piccole cose che
avevano costituito il mondo della sua infanzia. In questa
prospettiva anche i fatti e gli oggetti piu comuni assumevano

OPERE
Opere poetiche in lingua italiana: Myricae (1891),
Poemetti (1897), Canti di Castelvecchio (1903), Primi

Poemetti (1904), Poemi conviviali (1904), Odi e Inni (1906),
Nuovi Poemetti(1909).

Opere poetiche in lingua latina: Carmina (in due volumi
pubblicati postumi: 1914 e 1930)

Opere in prosa: Minerva oscura (1898), Sotto il velame
(1900), La mirabile visione (1902), Miei pensieri di varia
umanita (contengono il celebre discorso  sul
Fanciullino)(1903), Pensieri e discorsi (1907)

cosi una dimensione
inconsueta: quel
particolare giorno di
sole, o quel fiore colto
nel campo, o quel
canto di uccelli
ascoltato a sera prima
che la mamma
chiamasse per cena.
L’amore e il dolore gli
facevano riscoprire e
apprezzare tutto cio
che agli occhi degli
altri pud apparire
insignificante.

Il giovane Pascoli
ebbe qualche slancio
di entusiasmo solo
durante i primi anni di
Universita, quando gli
ideali umanitari del
socialismo lo
portarono a credere

“fratellanza
universale” di tutti gli oppressi: fu allora che il gelo della sua
solitudine sembro disciogliersi nel calore della lotta comune. Ma
ben presto, disgustato dalle intemperanze di tanti irresponsabili
e provato dal’amara esperienza del carcere, tornd al suo solito
isolamento. Si sentiva segnato dal dolore e vittima di un’oscura
persecuzione del destino alla quale era inutile opporsi. Pero pian

nella possibilita di una

piano questo terribile pessimismo andd attenuandosi:
diventando uomo, era la vita stessa che lo spingeva ad andare
avanti. Dovette lavorare, provvedere a se stesso e agli altri
familiari, insomma agire, fare qualcosa, pur senza rinnegare la
sua indole di solitario e sognatore.

Nel 1882 si laured in lettere e inizid ad insegnare, senza
ambizioni di carriera, mirando solo a procurarsi da vivere nel
modo piu silenzioso. Cosi si trovd a percorrere tutti i gradini
della sua professione, fino a ricoprire, nel 1906, l'incarico piu
prestigioso: quello di professore ordinario di letteratura italiana
allUniversita di Bologna, succedendo al suo antico maestro
Giosue Carducci.

Quest'uomo timido e mite, oltre che grande poeta, fu uno
studioso di grande valore. La sua conoscenza delle letterature
classiche era eccezionale, e il riconoscimento della sua autorita
in materia avvenne tramite i premi vinti al “Concorso
internazionale” di Amsterdam, una gara annuale tra cultori di
lingua latina di tutto il mondo, che sottopone al giudizio di una
giuria di altissimo livello composizioni poetiche in lingua latina.
Tale “olimpiade ideale” con cui si intende rendere omaggio a
una grande civilta del passato si svolge ancora oggi. Pascoli vi
riportd il massimo numero di primi premi mai aggiudicati a uno
stesso concorrente, rivelandosi il piu grande poeta latino dei
tempi moderni. Questi onori mai sollecitati lo resero meno timido
della gloria e gli dettero una serenita che fino ad allora gli era
mancata, anche se nella sua indole rimase sempre lo stesso
“fanciullo dolente” di un tempo.

Trascorse gli ultimi anni della sua vita tra Bologna e
Castelvecchio di Barga, un piccolo paese toscano dove aveva
comprato una villetta e una vigna. Non si sposd mai; fedele
compagna della sua vita fu la sorella Maria, da lui
affettuosamente chiamata Mariu, la sola che poteva condividere
con lui dolori e ricordi. E nella mano di lei egli tenne la sua al
momento della sua morte, il 6 aprile 1912 a Bologna.

Rossella Maria Luisa Bartolucci
rbart@ciaoweb.it
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decima parte

TAKE FIVE

DI GERY PALAZZOTTO

ROMANZO A PUNTATE - Parte Decima

Di Gery Palazzotto

CINQUE

La vecchina si alzd e con passo da equilibrista mi passo davanti.
L’andatura del bus la faceva navigare da una fila di sedili
allaltra. Si arend davanti alluscita e attese la fermata
annunciata dal leggero stridio dei freni.

Con rara risolutezza mi mossi e presi il suo posto. Espressione
vaga e distratta, spiai con la coda dell’'occhio la persona con cui
adesso condividevo il sedile. Sembrava non essersi accorta di
me.

Capelli neri molto corti, naso piccolo e regolare, labbra sottili.
Bella, bella e magnetica. Guardandola meglio, mi accorsi che
doveva avere piu di trent'anni. Fino a qualche secondo prima
conoscevo solo le sue spalle. Non era stato il suo volto ad
attirarmi, ma la piccola ape tatuata qualche centimetro sotto la
nuca.

Quella donna portava addosso la chiave dei miei ricordi, come
ispiratrice di una visione che usciva sempre piu dalle nebbie
della fantasia.

- Caldo eh... — dissi infrangendo la barriera del silenzio con la
mazza della banalita.

Annui sorridendo.

Non mi rivolge la parola, perd sorride. Se non sorridesse,
vorrebbe dire che le sono sgradito. Ma sorride...sorride e non
parla.

Aveva un notes e delle riviste tra le mani.

- Cosa legge di bello? — chiesi.

Sorrise di nuovo, ma stavolta interpretai nel suo sguardo
qualcosa che assomigliava a uno “stai zitto o levati di mezzo”.

- Ok, scusi — dissi ritirandomi nel mio loculo immaginario.

Lei si mostro pensierosa e tird fuori una penna.

Scrisse con rapidita sul notes, poi lo giro verso di me.

E sorrise di nuovo.

Ricambiai alla meglio I'espressione, tenendo chiusa la bocca per
effetto involontario della rivelazione che mi aveva appena fatto.

| consigli di Belzebu

- Ma chi &? Uno sbirro?

- No. Quelli camminano sempre in gruppo. Questo era solo e
poi aveva questo in tasca.

- Fai vedere...una tessera...€ un giornalista. E me lo potevi
dire subito.

- Credi che cambi qualcosa? Giornalista o sbirro, sempre
spione é.

- Giusto. Che ne facciamo?

Nel buio, appena attraversato dal sottile fascio di luce che
filtrava sotto la porta, due sagome scure si confrontavano a
pochi centimetri da me.

Ero in un ambiente piccolo, uno sgabuzzino forse.

Una fitta mi blocco sulla sedia quando cercai di muovere la testa
per misurare alla cieca lo spazio a mia disposizione. La testa, mi
faceva male la testa. Cercai di massaggiarmela, ma fu allora
che mi accorsi di avere le mani legate dietro la schiena.

Le ombre si accorsero dei miei movimenti.

- Che ci facevi qui fuori?

Qui fuori? Dove? Chiamai a raccolta le percezioni piu recenti.

Gery Palazzotto & un giornalista palermitano,
trentanovenne, appassionato di musica e nuove
tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di Sicilia
dove é vice-redattore capo per la cronaca siciliana.

e-mail: g.palazzotto@tin.it

e
Un vaso di gerani, il cane, la villa...Clara seminuda.
- Passeggiavo — risposi.
- E perché passeggiavi a casa nostra?
- Mi ero perso nel bosco, seguivo le mollichine di pane, ma
un cane se le &€ mangiate...
Un pugno in faccia fu I'unico messaggio esplicito che mi arrivo
da uno dei due galantuomini di certo allergico alle favole.
Il dolore si irradio dal naso a tutta la testa e ispird il pensiero piu
avvilente che potessi tirare fuori da quel che rimaneva del mio
cervello.
- Clara, dov'é Clara? Che le avete fatto? — gridai.
- Chiamiamolo — disse uno dei due e usci.
L’altro mi si avvicino.
- Perché non sei rimasto a casa tua, spione? — chiese non
aspettandosi una risposta.
Il suo alito tradiva pessime abitudini alimentari o qualche
inguaribile malattia gastrica. Mi sfioro il dubbio che quel respiro
fosse uno degli strumenti di tortura che di li a poco quegli
individui avrebbero sperimentato su di me.
Persi i sensi. Quando mi risvegliai, dopo un’ora, un minuto o un
giorno intero, il dolore acuto dell’estremita superiore del corpo si
era trasformato in un latente stato di malessere che si diramava
nei mille rivoli del sistema nervoso.
Ero solo nello sgabuzzino.
Sentii delle voci attutite. Cercai di distinguere le parole, ma sia
I'effetto del pugno come di altre recentissime percosse (di cui
non avevo ricordo, ma i cui segni erano ben presenti nei
dintorni della mia scatola cranica), sia la porta sbarrata mi
impedivano di afferrare qualcosa di preciso.
La porta si apri.
Tre sagome scure avanzarono. |l Fetido era tra loro, mi colpi la
zaffata acida del suo respiro. Una mano mi afferrd la faccia,
credetti di riconoscerne le nodosita: anche il Pugile era
presente.
Una luce mi acceco.
- Ecco lo spione — disse una voce proveniente dalla fonte
luminosa che identificai in una torcia.
- Bene, andatevene — disse il terzo uomo — ci penso io.
La luce si spense, la presa sul mio volto si allentd, I'aria divenne
piu respirabile: il Pugile e il Fetido uscirono senza protestare.
- Allora, cosa ci fai qui? — chiese.
- Dovresti dirmelo tu, non sono arrivato qua dentro con le
mie gambe - risposi.
- Cosa cercavi?
- Non lo so piu. Cercavo una donna, quella che credevo
fosse la mia donna.
- Chi?

ALVINAd V OZNVIAOY TI
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- Clara, I'ho vista dalla
finestra.

- Non so dirti...

- Si, non dire nulla.
Nessuna Clara qui o
altrove. Ho inseguito un
fantasma. Per settimane e
settimane.

- Pensa ci6 che vuoi.
Posso solo dirti che chi
lavora con noi, lo fa
volontariamente. Sono
donne sposate, hanno figli,
mariti, amanti. Hanno un
lavoro, diciamo ufficiale,
che non le soddisfa e qui
possono arrotondare lo
stipendio. Vengono pagate
bene.

- Puttane insomma...

- L’hai detto tu.

Clara puttana, Clara che
maneggia mazzi di
banconote, Clara che non
si sforza nemmeno di
trovare una scusa, Clara
mamma di un bimbo che
ho cresciuto, Clara vedova
giovane.

- La tua Clara ora é a
casa. E tu sei qui, messo
maluccio. Non puoi far
nulla per lei, né lei per te.
Sei un pericolo adesso,
maledizione, e dalla mia
scelta dipende il futuro di
tutti noi. — disse I'uomo,
come muovendosi avanti e
indietro.

- Perché non chiudi
subito la partita? — chiesi
riflettendo sul tono teatrale
col quale avevo
pronunciato quelle parole.
Accese una sigaretta e
intravidi una cicatrice sotto
un naso adunco che non mi
era nuovo.

- Me lo sto chiedendo
anch’io. Forse perché il
libro che ho acquistato coi
soldi che mi regalasti mi &
piaciuto molto... Ora vai
via. Ma ricorda, non sei
solo in questa storia. Se qui
scoppia una caldaia,
qualche piastrella viene giu
anche dalle tue parti.
(continua sul prossimo numero)

© Gery Palazzotto

INQUADRATURE a cura di Rocco Chimera (roccochimera@yahoo.it)
L’aspirazione al potere del pittore Pietro Piccoli

il giudizio dei posteri

Una volta entrato nella
morte uno scrittore
appartiene a tutti.
Tanto meglio o tanto
peggio per lui.

P. Léeautaud

Diffidiamo noi scrittori, noi pittori, noi
scultori, noi artisti  in  generale,
dellappagamento che uno, sempre dei
nostri, pud avere nel raggiungimento
della fase borghese della sua creazione.
Un artista imborghesito non ci piace
perché in tanti iniziano a correre verso
di lui, a scrivere ed adularlo, a
corteggiarlo ed a scoprirlo in tante salse
per poi servirlo. A questo punto & fin
troppo ovvio dire: “ Per Pietro Piccoli &
diverso!” .

Per Pietro Piccoli & diverso nonostante
le puntuali e raffinate monografie, a lui
dedicate, con decine di belle foto delle
sue opere e gli eccellenti interventi di

garbati critici darte e giornalisti.
Oseremo anche dire che Pietro Piccoli &
I'artista del

momento, presente nelle fiere e nelle iniziative piu importanti sia in Italia che all’estero, oppure
ricordare che nel 2004 presentera a New York, tra gli sponsor, la sua nuova monografia racconto
di quella che é stato il suo meraviglioso viaggio artistico, aggiungendo che, dopo tanti sacrifici, &
giusto che ad un artista di talento venga riconosciuto il successo che merita.

Ma noi scrittori, noi pittori, noi scultori, noi artisti in generale, diffidiamo sempre e per questo
motivo ci siamo avvicinati alle opere del maestro Piccoli a passo felpato, con occhio magari
troppo critico; alla ricerca della contaminazione estetica della sua arte ed a quel pelo dell’'uovo
che doveva essere la normalizzazione della sua anima agli standard richiesti del mercato.

Non abbiamo trovato nulla di tutto questo perché Pietro Piccoli rimane fondamentalmente un
pittore, sia nel cuore sia nella mente, ed altrimenti non poteva essere.

Figlio di artisti, il padre capocomico di una compagnia teatrale, & stato da artisti iniziato al respiro
del vivere d’arte, e sempre ha vissuto in ambienti dove I'arte si mangia, magari con un bel piatto
d’'olive, sarde e pane fatto in casa. In luoghi dove essere allievo del maestro Cecchini significo
trovare la risposta definitiva, giovanissimo, a quello che nella vita si & voluto fare: I'artista pittore.

“ Fare il pittore per aspirare al potere.”

E’ una frase dello stesso Pietro Piccoli che veramente ci fa molto pensare. Raggiungere il potere
di cosa? Per fare cosa? Cosi si parte da Zero , uno smalto su carta, cm 12 x 12 del 1973, per
approdare alle grandi tele, allattuale suo momento che passa dalla Realta al Sogno, in uno
sconfinamento surreale di quadri accattivanti, paesaggi bellissimi, marine e spiagge sospese: a
volte nel crepuscolo, a volte nel tempo nitido, nel sole nascente, nelle albe settembrine o nel
colore dei sogni cercato per mari o cieli, dove bastano poche pennellate per la loro creazione,
oppure in maniera minuziosa, ossessiva, particolare del volere esaltare la visione di paesi fatti di
case ammassate e di luce centrale che li esalta, li fa emergere e vivere fuori e dentro al sogno.
Cosi si capisce che a partire da Zero, vagito di cid che doveva essere gli ultimi colpi di coda
dell'Informale e delle lezioni di grandi artisti come Dorazio, Vedova, conosciuti e praticati, di
acqua sotto i ponti ne & passata. Questo non solo perché Pietro Piccoli frequenta pure Corrado
Cagli e gli altri della cosiddetta Scuola Romana, che pittori informali non erano, ma perché la
strada di un artista non finisce mai.

Un pittore non € mai soddisfatto della sua ricerca, capisce solo che essa diviene parte troppo
importante della sua vita quando ancora & solo all'inizio. Era e sara sempre cosi; non si arrivera
mai del tutto alla fine. Mai si saziera l'inquietudine. Ecco perché & inutile spiegare, o cercare di
farlo, come questo pittore possa passare dall'informale al figurativo, oppure diventare ritrattista.
Un grande ritrattista, un maestro ritrattista, il ritrattista ufficiale di tanti degli uomini politici dell’agro
pontino e della citta di Latina, della giunta Corona, dei sindaci e degli assessori della citta come
grande espressione del territorio. Ebbene si, con tutte le amenita che si possono dire, a loro sono
affidate le scelte dello sviluppo dei gangli vitali di ogni settore dell’economia, dell’architettura,
della cultura ed anche dell’arte.

Forse che questo non & un altro tassello dell’essere pittore per aspirare al potere?

Eppure loro, i politici, in questi ritratti di olio su tela delicati quasi monocromi , non vengono
esaltati, né idealizzati ma solo colti nelle loro espressioni piu vere dei pensieri che sono cifra
fisica di quello che pud essere il loro carattere: bonario, furbo, intellettuale ma pur sempre di
uomini felici o infelici. Accanto a loro ecco il perché nel Pietro Piccoli ritrattista vivono altri visi di
gente comune: bambini, amici, compagni, colti sempre nella loro accezione piu vera ed umana
possibile, dato che tutti siamo legati:

“...alla tremenda sorte di essere uomini
fatti di carne ed ossa, fatti ad immagine,
fatti per passare inosservati al teatrino,
fatti per il dubbio di non sapere
quando il burattinaio chiudera il sipario.”
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Ecco perché ci viene male parlare del
maestro Pietro Piccoli come artista del
ritratto, seppur il ritratto abbia avuto parte
enorme nella sua vita, adesso che egli
ancora €& un informale, un ritrattista, un
figurativo, un impressionista moderno, un
artista dove pulsa un grande cuore che &
caleidoscopio capace di uno e mille disegni e
progetti; ancora adesso che dopo tanto ire tra
monti e calli sembra essere attraccato a
porto piu sicuro e tranquillo dei quadri en
plein air , dal respiro aperto, senza incubi di
sorta, ma belli a vedersi come belli sono i
paesaggi, le marine, le facciate, le masserie,
le campagne ed i corsi d’acqua.

E’ una tranquillita apparente, noi lo sappiamo
e sicuramente lo sa anche lui. E’ solo una
tranquillita apparente, trovata dopo ore ed
ore di lavoro, sovrapposizioni fotografiche, di
aria fredda del mattino o della sera al
crepuscolo, di ricerca disperata della luce e
dei colori, non importa dove, forse anche tra
corridoi di scannatoi o macellerie, tra
pescherie e pescatori, mari d’acqua salata e
vetrine di bar pieni di cannoli siciliani.

L’'unica cosa che sappiamo & che questo
porto, ancor oggi tranquillo, sospeso dalla
Realta al Sogno, prima o poi svanira, perché:

Nel sogno il tempo non esiste
mentre le parole sono sabbia al vento.
Nel sogno le passioni sono confuse
si intravedono contente ed alla fine
non si capiscono per nulla.

Il sogno é un enigma di carezze

di pensieri che corrono impazziti
nelle nostre teste: immensi,
grandiosi, talvolta battaglieri,

ma alla fine di colpo svaniscono

al battere degli occhi che delineano
la realta, dove la verita ¢ la realta.
Ma si puo mentire nei sogni?

Che nei sogni si possa mentire, noi cosa ne
sappiamo?

Quando tra qualche tempo l'insoddisfazione
dell’artista Pietro Piccoli lo portera verso altri
lidi; quando vorra la sua anima inquieta
abbeverarsi in altra acqua, forse allora
troveremo la risposta che non c’é alla follia
della sua stessa affermazione:

“ Fare il pittore per aspirare al potere.” Come
se tutto si possa racchiudere in una tela,
come se possedendo l'arte del disegno si
possegga la ricchezza, come se la
padronanza del mestiere e del colore ci
rendano capaci di controllare noi o quello che
ci sta intorno, quando invece ¢ il contrario:
pennelli, tele e colori sono essi a condurci.
Per tale motivo possiamo dire che tutti
cambiamo, non rimaniamo “quelli della porta
accanto”, ci imborghesiamo , ci
imbavagliamo e ci sciogliamo dai lacci per
spenderci nella lotta di tutti i giorni, nessuno
pud dire il contrario. Per lo stesso motivo
abbiamo scritto del nostro Pietruzzo, come il
maestro Croce Armonia, pittore delle Solfare,
conosciuto in tutto il mondo, chiama in modo
affettuoso il maestro Pietro Piccoli, uomo di
grande umanita: un pittore.

© Rocco Chimera

Zona “D”

Realizzata in collaborazione con Marco Milani, questa sezione della rivista
presentera, ogni due mesi, racconti e contributi scelti tra i tanti pubblicati sul
sito  WWW.DOMIST.NET, testi comunque e sempre caratterizzati da
atmosfere sospese tra horror e fantascienza, ambientati la dove tutfo puo
accadere... nella Zona del Crepuscolo’? No, nella Zona “D”!

L’ORIGINE DEI VAMPIRI
Di Eliude Santana

Secondo l'autore del libro “Manuale Pratico del
Vampirismo”, Nelson Lianno Jr. (1991 by Nelson
Lianno Jr.) Il mito del’'uomo immortale esiste dai
primi registri storici dell’'umanita. Alcuni dei libri piu
antichi come la Bibbia e Le Mille e Una Notti citano
personaggi che vissero un’esistenza incalcolabile.
Attraversarono secoli diffondendo un’opera di
carattere mistico e finirono per diventare leggende
della saggezza.

Molti di questi personaggi usavano il nome di Dio per realizzare rituali di
sangue contro esseri umani. Questi uomini che se passavano per profeti,
maghi, poeti o sacerdoti, potrebbero essere stati i primi vampiri a lasciare la
loro scia di sangue intorno al pianeta.

Valendosi della conoscenza accumulata per secoli d'esistenza, si
nascondevano facilmente dietro a una notevole sapienza che gli permetteva di
continuare la pratica dei crimini senza sollevare sospetti. Sono stati loro a
diffondere il culto dell’eternita tramite legami mistici realizzati con il sangue di
criminali. innocenti. In quasi tutte le culture della Terra, sussistono le leggende
che raccontano di esseri “mezzo uomo” che allungano la vita carnale
nutrendosi di sangue.

In realta, quello che esiste & una fratellanza secolare fra questi esseri distribuiti
in ogni angolo del mondo, contaminando altri prescelti perché potessero un
giorno, ottenere il potere completo sul destino degli umani. Per questo motivo,
le leggende sui vampiri ci sono raccontate di diversi modi: nell’Egitto antico, il
sangue era versato e bevuto dai sacerdoti; la Bibbia tratta sacrifici di sangue, a
volte attribuendoli alla volonta divina. Tra gli Incas, quella era una pratica
comune nelle notti di solstizio d’inverno. Ma i registri storici piu recenti, dopo la
moralizzazione cristiana nel mondo, parlano di vampiri vissuti tra criminali ed
eretici che, anche dopo morti e sepolti, ritornavano dalla loro tomba per bere il
sangue degli incauti che si avventuravano a girare per la strada dopo la
mezzanotte.

L’'immagine di vampiri che abitavano nei vecchi cimiteri abbandonati ci fu
trasmessa nel medioevo quando essi temevano di essere bruciati vivi dalla
Santa Inquisizione. La specie non fu estinta perché probabilmente molti di loro
si nascondevano dietro la propria chiesa assumendo le vesti di preti, vescovi e
persino Papa. L’'affermazione pud sembrare assurda giacché i vampiri temono i
simboli sacri. La verita, perd, € che soltanto i vampiri legati ai farisei, quelli che
furono contaminati per caso, e che costituisce una maggioranza, temono la
forza degli oggetti sacri. Quelli che appartengono al gruppo conosciuto come
“Gli Uomini che non Devono Morire” sono abbastanza sviluppati, possiedono
un grande potere che li libera di qualsiasi influenza mistica di quelli simboli.
Eppure, & doveroso precisare che una gran parte di loro € costituita dei vampiri
che hanno fatti piu bene che male all'umanita, questo perché “Gli Uomini che
non Devono Morire” sono originati dai rituali esoterici che catturano la bipolarita
delle energie della natura da cui riprendono la capacita di preservazione
corporea per andare avanti liberi dalle influenze maligne concentrate nei
demoni.

Come si € potuto notare, esistono vampiri di differenti specie. Alcuni percorrono
la scia sanguinaria e non lasciano niente di positivo per 'umanita, altri, invece,
utilizzano una lunga esistenza per insegnare nuove alternative di sussistenza e
conoscenza per la cultura umana.

Quel che & importante sapere € che tutti loro sono fatti di tenebre, e le tenebre
non hanno comunanza con la luce, cioé, € tutto un’illusione del potere di
distruzione e creazione.

Eliude Santana
radicesantana@libero.it

JOUISTIOP MMM - (],, BUOZ
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www.domist

Progetto Letterario Internazionale D

Internazionale
di Marco Milani

Progetto Letterario Internazionale, un nome gia da
sé importante, ambizioso. Il progetto parte come
sempre dall'idea di un singolo, ma cresce con la
collaborazione di tutti coloro che questidea la
trovano buona, interessante, valida e la
considerano anche in prospettiva, cogliendone tutte
le possibilita future.
Parte da qui, per ora sezione di DOMIST.net. A
tempo debito diventera un sito-portale
internazionale, magari consociato nella gestione
dalle piu attive realta letterarie della rete, siti e case
editrici, italiane e non. A sostenere l'iniziativa al suo
inizio ci sono gia importanti realta in rete come
Progetto Babele, Prospettiva Editrice, Aise
(agenzia internazionale stampa estero) e
Webgiornale (sito tedescol/italiano di informazione).
Gestire un sito multilingue sara una grossa fatica
ma sicuramente una grande impresa, perché
creera la possibilita di interscambio e conoscenza
tra persone che, seppur limitate nella
comunicazione dalla diversita di lingua hanno gli
stessi interessi e la pensano alla medesima
maniera. Siamo tutti scrittori e artisti per indole e
passione, ci piace leggere e comunicare, persone
come altre che sperano in un mondo di pacifica
convivenza e si comportano e fanno quel che
possono in questo senso.
Conterra le opere degli scrittori che un po' alla volta
riusciranno a tradursi/riusciremo a tradurre in tutte
le lingue possibili e che vogliamo siano conosciute
anche fuori dall'ltalia perché meritano. Per contro,
lo scopo & raccogliere anche le opere degli autori
non italiani trovando cosi nuovi amici e colleghi, e
di fare con loro la stessa cosa ovvero farli
conoscere in ltalia e nel mondo, portando avanti
questo progetto a livello globale grazie alla
diffusione in Internet. Premettendo che non
saranno pubblicate opere tradotte in maniera
minimale ovvero tentativi di traduttori improvvisati
poiché il progetto si pone su una base qualitativa e
non di quantita.
Per questo vogliamo proporre un rapporto di
continuo scambio culturale e di servizio tutto in
modo assolutamente privo di lucro, parlandone,
traducendoci le opere, i racconti e le poesie
vicendevolmente, intercambiandone la
pubblicazione tra i siti di 'letteratura e pace' di tutto
il mondo.
Si parte con le lingue piu diffuse, singoli progetti
autogestiti e da sviluppare. Sono gia ben avviate le
sezioni: inglese, francese, portoghese e spagnolo.
Il tedesco & a ruota. Seguiranno: russo, ucraino,
serbo, olandese e albanese, una volta completata
la prima fase.
Quindi, alloccasione... Fatevi avanti!

Marco Milani

www.domist.net/pli
info: pli@domist.net

\

I1 libro in primo piano

L’'URLO
Di Adrien Hingert 0 L'URL

recensione di Marco R. Capelli

( g
ADRIEN HINGERT

o
Libro difficile da catalogare questo di Adrien
Hingert. La prima cosa che si nota ¢ lo stile,
piacevole ed elegante, maturo nella forma e
nell’espressione, assai piu maturo di quanto
non ci si aspetterebbe da “un’opera prima”.
Di rado, se non mai, si trova una parola che
non sia accuratamente misurata e calibrata
per inserirsi nel contesto in cui viene

collocata e tutto, sempre, dalla costruzione
del periodo alla successione delle immagini

usate & funzionale allefficacia della
narrazione. L'intero [limpianto narrativo, 5
insomma, tende al risultato finale, :

muovendosi come un meccanismo ben lubrificato e disegnando nella
fantasia del lettore immagini precise, nette e senza sbavature. Nulla viene
concesso alla volgarita, ne ci sono situazioni facili, scontate o banali.

| personaggi che attraversano gli otto racconti della raccolta sono
altrettanti carismatici esempi di un’'umanita sola, disperata ed urlante che
non sara facile dimenticare. Un’'umanita che ha perso tutto, tranne la
propria dignita. Cosi come non I'ha persa il professore, che vaga
attraverso la citta, in preda ai morsi della fame, in cerca di un foglio di
carta per terminare l'ultimo articolo che nessuno pubblichera mai, mentre
la sua casa, cioé lo scatolone di cartone in cui dorme, si scioglie
lentamente sotto la pioggia. O I'anonimo soldato che dal fronte scrive alla
sua donna lontana. Lei non capira mai la scelta di restare, neppure lui,
forse, saprebbe dire perche lo faccia, ma, contro ogni logica, ha scelto
l'onore. E questa & un’altra caratteristica importante (anche perché rara
in una scena editoriale gremita di bukowskiani di seconda generazione)
dellopera di Hingert, la presenza di valori e di sentimenti forti che,
comunque, non scadono mai nel sentimentalismo. | personaggi di Hingert
sono uomini e donne in lotta contro “il disordine del mondo”, la cui
percezione € un dono, o una maledizione, che si paga con la solitudine
piu assoluta. Sanno quale sia la strada da percorrere e, caparbiamente, la
seguono passo dopo passo, consapevoli della fatica e del dolore che li
accompagnera fino alla fine del viaggio. Ed & proprio questa sofferenza,
questa consapevolezza della frattura insanabile tra ideale e reale, a
renderli tangibili, verosimili, tridimensionali.

Solitudine, dunque, perche ogni rapporto fra esseri umani, sembra dirci
Hingert, € soltanto una tristissima illusione, come scopre suo malgrado
Martina, protagonista del racconto di apertura: per lei la perdita
dell'innocenza si concretizza, letteralmente, nella perdita dei sogni, che le
vengono rubati, ad uno ad uno, dalla realtd. Da manuale, poi, la
descrizione della relazione sentimentale che intercorre fra Cristina ed il
pittore protagonista del racconto “L’urlo”, che sintetizza, in un certo senso,
il pensiero dell’'autore sull’incomunicabilita intrinseca che sta alla base di
ogni rapporto: “...Vivevamo talmente dentro la vita dell’altro che neanche
ci accorgevamo di essere cosi vicini. Era come stare a casa sotto una
coperta. La nostra comunicazione era fatta di squardi e di gesti lievi. Non
c’era bisogno di parole. Potevamo permetterci di ignorare tutti quei riti
propri degli innamorati che non si conoscono ancora bene. E’ cosi che ci
siamo lasciati. Nessuno dei due era abituato a trovarsi cosi a proprio agio
con un’‘altra persona. C’era una tale intimita intuitiva che abbiamo
cominciato a dubitare I'uno dell’altra. Avevamo I'impressione che la facilita
con cui ci accettavamo fosse solo un’illusione. Una specie di passivita di
chi non prova un vero sentimento. E, improvvisamente come’e
incominciata, € finita. Nenche in quell’occasione abbiamo parlato, non ce
n’e stato bisogno. Ci siamo guardati ed abbiamo capito”.

Da leggere, necessariamente, se non si era capito. Marco R.Capelli

L’autore

Nato a Milano il 7 Aprile 1973, Adrien Hingert vive la sua gioventu in Italia.
Conseguita la Laurea in Matematica e Fisica a Londra, torna a Milano per un master
alla Bocconi. Successivamente si trasferisce a Bangkok e poi di nuovo a Londra.
Durante questi viaggi tra Europa e Sud-Est asiatico si consolida lo stile narrativo di
questo giovane scrittore che, attualmente, vive e lavora a Milano.

Per ordinarlo: www.pc-facile.coml/libro/
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LA POSTA DI PB a cura di Marco R. Capelli

Piccole (grandi) soddisfazioni
) LA LETTERA DEL MESE

Caro Marco,

Questa te la devo raccontare: ti ricorderai forse della breve
introduzione a Mario Puccini (1887-1957), che ho pubblicato in un | MEDEA ED | SOGNI NEL CASSETTO
numero precedente di Progetto Babele. Beh, mi scrive una
scolaresca del liceo psicopedagogico di Senigallia che deve fare una Roma, 22 dicembre 2003 "o
ricerca su quest'autore, che é appunto nato nella cittadina Gentile Direttore fo -3 ~
marchigiana. lo, che non sono un critico, ho detto che per prima cosa ho visitato per ce;so altro giorno
dovevano cercare la via dedicata a Mario Puccini, che ricordavo si

trova al centro di Senigallia non lontano dal fiume e dall'area il sito di Prqgetto Babe!e e h9 w
archeologica del teatro romano. Mi hanno riscritto di averla trovata e letto (?on mteress_e i molti — N

che nella via c'é ancora la cartoleria dove il giovane Puccini lavorava racconti che pubblicate. Sono ’

con suo padre. Mi hanno poi chiesto un parere sulle figure femminili da sempre appassionata di AA

di quest'autore, ed io ho mandato loro una noticina, che ti riporto di lettura (leggo di tutto riviste, libri,

seguito alla lettera. Mi sono permesso di dire anche ai ragazzi che giornali) ma in particolare mi |
"sponsorizzino" un po' questo grande autore dimenticato, almeno piace raccogliere e collezionare \ LO
nella natia Senigallia (o Sinigaglia, come si diceva ai tempi di brevi frasi significative, articoli di

Puccini). giornale, poesie, frasi celebri, E

La mia conclusione €: caro Marcol, ProgettolBabeIe serve a qualcosa, riflessioni intime. Ho cominciato

se non altro a ritrovare un pezzettino di storia letteraria italiana (e non cosi per caso alcuni anni fa, ma da tre anni tengo un diario che

& poco, secondo me). aggiorno quotidianamente con riflessioni, frasi celebri, pensieri e

brani che mi hanno colpito particolarmente. Faccio la cameriera in

Carlo Santulli . ; L )
un fast food vicino alla stazione ed ogni giorno incontro per lavoro
No, Carlo, decisamente, non é poco! decine di persone di tutte le razze e le eta.
(Con i migliori auguri per gli amici di Senigallia: che la loro ricerca Si siedono ad uno dei dieci tavoli che servo, consumano
possa ricevere il massimo dei votil!) rapidamente un panino o una pizza e dopo una mezz'ora vanno via.
A volte parlano pochissimo, a malapena ordinano qualcosa dal
menu, altre volte attaccano a parlare del tempo o dei loro guai, dei
parenti lontani o dei loro sogni piu segreti nascosti in un cassetto. lo
Considerazioni (un po’ amare ma realistiche) sulla perdita delle | annoto tutto, dalle consumazioni ai loro desideri e quando vanno
illusioni giovanili via, mentre pulisco il loro tavolo cerco mentalmente di annotare

qualcosa di significativo che mi hanno lasciato a livello di
impressioni. Che so uno sguardo, una parola, una frase, un certo
modo di sedersi o di usare le posate. Quando torno a casa scrivo
queste sensazioni nel mio diario per una mia intima necessita di

Ho letto lo stralcio della lettera di Maggi (vedi PB8 — La posta di PB
n.d.r.) qualche giorno fa ma alcune cose da lui scritte mi ritornano
prepotentemente in superficie...

Mi ci sono ritrovato, amaramente consapevole della cruda realta che

ha smantellato anche i miei sogni giovanili. Ricordo quando, studente catalogare tutto, riordinare le idee, mettere ordine nel caos della mia
dell’Accademia di Belle Arti, vedevo il mio futuro pieno di gloria in vita quotidiana. Gianni, il mio ragazzo, dice che non sono molto
nome dell'arte, anzi Arte con la A maiuscola, le disquisizioni con i normale e che dovrei pensare, come fanno le ragazze della mia eta,
colleghi, le convinzioni che il mondo fosse nelle mie mani..., invece il al parrucchiere o fare le compere in centro. Ma io gli rispondo che |
tempo ha ingrigito tutto quel futuro roseo. In questi ultimi due, tre misteri appartengono all’anima , ma é il corpo il libro nel quale
anni mi sono arenato, i miei sogni sono svaniti rendendomi apatico si leggono . E qui cominciamo la solita discussione che alla fine
verso tutto (...) anni e anni di studio del disegno non hanno dato quei diventa lite. Mi dice cosa vuoi dalla vita, hai un lavoro, un ragazzo e
frutti che meritavo (o speravo). La cosa piu’ triste & l'aver assistito passi il tempo a scrivere cazzate sul tuo diario. Quando cresci?
a!la gloria immeritata di quelli (_:he hanno saputo trovare 'gli agganci Perché non ritorni alla realta invece di inseguire tutte quelle
giusti ed io che credevo di fare un‘arte seria, faticosa, non chiacchiere che ti spappolano il cervello... A questo punto mi

commercializzata mi sono trovato emarginato. |l caso ha fatto si che
il racconto di Maggi e i miei disegni si trovassero insieme e ora
scopro che ci unisce una disillusione che sicuramente non & solo
nostra. lo rispetto a lui ho una decina d’anni di pit’ e non mi faccio
pit’ illusioni ma non smetto, non ci riesco, ci ho provato ma dopo

rinchiudo in un gelido mutismo, divento isterica e non gli permetto
pit di sfiorarmi nemmeno con un dito. Mi faccio riaccompagnare a
casa e mi chiudo in camera a scrivere sul mio diario le ultime
annotazioni della giornata. Non so perché le sto dicendo queste

qualche giorno la mia mano si ritrova a tracciare linee con la china su cose, ah si, mi chiedo e le chiedo che senso ha questo mio hobby,
un foglio bianco. In fondo non bisogna mai misurare il proprio valore se puo interessare qualcuno o se ci sono altre persone come me
in base al consenso e, peggio, alla vendita, pero’ credo che si che lo praticano. L’altro ieri un cliente, un nigeriano di nome
dovrebbe fare un po’ pulizia intorno a noi, anche nel campo delle arti Mohammed, mi ha lasciato alcuni versi scritti su un tovaglino di
figurative, troppo inflazionata da pseudo-artisti che confondono le carta, parole scritte da un poeta della sua terra. Dicono: “Il mistico
idee. Ma questa é ['ltalia dei non valori in ogni campo, e per capirlo tamburo rulla dentro di me, e
basta accendere la televisione (...)'arte & bandita, insieme alla pesci danzavano nei fiumi, e uomini e donne danzavano sulla
letteratura, alla musica ed a tutto cio’ che & cultura. (...) terra al ritmo del mio tamburo”.

Con stima Salvatore Romano Non sono perché queste parole mi hanno creato dentro una strana

vibrazione, come se avessero fatto risonare una corda antica, quasi
dimenticata...Ora devo andare a servire un cliente al tavolo 5. La
saluto.

Difficile non riconoscersi in queste parole, e, ne sono certo, questo
vale anche per molti dei lettori che le stanno leggendo in questo
momento. Mi verrebbe da dire, con un certo cinismo, che é meglio
lasciar perdere tutto, che il mondo non ha bisogno di fabbricanti di
sogni (salvo che siano sogni di regime) e che i mercanti d’armi
godono di un prestigio sociale tutto sommato maggiore di quello degli
scrittori (o dei pittori). Ma poi me ne pentirei, percheé non é cosi.
Contro ogni logica, ne sono certo: non € cosi. Quel qualcosa che
ribolle dentro quando si scrive, quando si dipinge o quando si
compone musica e 'essenza di quello che ci fa essere uomini.

Medea ‘70

P.S. le invio uno schizzo che mi ha fatto a settembre un cliente.

Una lettera decisamente particolare, quasi un antidoto (nella sua
disarmante semplicita) alla incomprensibile complessita della cultura

Trova la sua ricompensa nel fatto stesso di esistere ed é un dono, da cosidetta "alta". o ) ) ) B
coltivare con pazienza e con passione, e da condividere anche con Ammetto senza difficolta la mia incapacita a rispondere a i quesiti
chi sembra non possa capirlo, perché un giorno, quando il nostro impliciti proposti da Medea, ed invito tutti i lettori che volessero
sguardo abbraccera un orizzonte piu ampio, dara frutti che ci provarci ad indirizzare le loro mail alla redazione
sorprenderanno. (redazione@progettobabele.it), le loro lettere saranno inserite
O, almeno, vale la pena di crederlo... nella rubrica della posta.

Signori, la discussione € aperta....
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SALVATORE ROMANO

Per averci gentilmente concesso
I’utilizzo dell’opera
Giuditta (pg.70) - China Puntinata

Salvatore Romano ¢ pittore
palermitano e vive a Firenze dal 1982.
Ha frequentato la scuola d'arte e
I'Accademia di Belle Artii Ha
partecipato a mostre collettive nazionali
ed internazionali e ha allestito 13 mostre
personali. La sua opera ¢ svolta ad
inchiostro di china nero nella tecnica del
puntinato. Di lui si € occupata la critica
italiana piu' qualificata.

www.salvatoreromanoS8.supereva.it

salvatore.romanoS8@tin.it

Ti é piaciuto quello che hai letto?

Allora, aiutaci a distribuire
PROGETTO BABELE

Quando hai finito di leggerlo, fanne
una fotocopia e lasciala in una
biblioteca, in un circolo culturale
oppure in un bar, sul treno o
all’oratorio.

Qualcuno
forse

te ne sara grato!

LUIGI SCUDERI - Fotografo

(autore della fotografia di copertina)

Luigi Scuderi possiede un’estrazione culturale e
una predisposizione fortissima verso la
letteratura e la fotografia, ma dopo aver scritto
per un lungo periodo, le sue naturali inclinazioni
lo hanno portato a confermare la sua strada
espressiva soprattutto verso l'arte fotografica,
possibilmente fusa con altre discipline artistiche,
quali la musica ad esempio. Uno dei sogni di
questo artista € infatti realizzare un domani una
mostra fotografica multisensoriale, con suoni e
odori collegati alle fotografie esposte. Questa sua
interdisciplinarieta tra i diversi mezzi espressivi
gli consente oggi di mettere a disposizione della
letteratura i suoi lavori fotografici, con la certezza
di partecipare a un processo comune di
arricchimento e condivisione.

Fotografia e Letteratura dunque riunite in un grande progetto che lo vedra
presto protagonista di ulteriori iniziative, quali la prossima realizzazione della
copertina di un libro. L’artista parte dalla convinzione che la fotografia sia in
fondo uno strumento espressivo integrato ad altri mezzi, come la scrittura o la
musica, con il quale sia possibile ricreare in una particolare inquadratura
emozioni, idee e suggestioni ispirate da un romanzo, da un brano musicale, da
un particolare odore aromatico, o ancora da sogni o sensazioni riposte
nellinfanzia e nei ricordi. L’avvento dell’era digitale ha poi fornito i mezzi
tecnologici necessari a permettere elaborazioni e ritocchi prima praticamente
impossibili, o eccessivamente difficoltosi da realizzare. In questo modo si &
creato un ulteriore linguaggio visivo che mette in grado l'artista di colloquiare
con l'utente, rendendolo fruitore delle medesime emozioni che hanno generato
ogni singola inquadratura, trasmettendogli quindi, come si fa con la scrittura, le
sue precise sensazioni. Quelle di Luigi Scuderi non sono quindi solo fotografie,
ma piccoli mondi, capolavori di espressione, nei quali entriamo a piccoli passi,
certi di non volerne uscire piu, che ci ammaliano e ci affascinano riportandoci
verso epoche passate di ricordi e di memorie..

Sabina Marchesi
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Campagna di tesseramento 2004
Prosegue la campagna di tesseramento 2004, ricordiamo a quanti volessero
saperne di piu di visitare il nostro sito:
www.progettobabele.it/assletteraria/associazione.php

Qui troverete lo statuto, che vi raccomandiamo di leggere per esteso, il
modulo di adesione e le istruzioni da seguire per l'iscrizione.

Per qualsiasi chiarimento o informazione, potete scriverci a questo indirizzo:
associazione@progettobabele.it

>> News <<

WWW.PROGETTOBABELE.IT

E’ in partenza dal primo binario la nuova rubrica di scrittura di

Progetto Babele: “Questioni di stile” che troverete mensilmente sul

sito.

Abbiamo pensato di far cosa gradita a tutti i lettori riassumendo e

rielaborando le informazioni, i suggerimenti, i dictat riportati nei corsi e nei

manuali di scrittura (cosi popolari ultimamente).

Soltanto una piccola rivistazione, scherzosa ed ironica, sul mondo della

scrittura, una serie di spunti su cui discutere e ragionare assieme ed uno

spazio dove potrete presentare le vostre esperienze ed i vostri contributi.

Le lettere migliori saranno pubblicate ed i contributi pit interessanti

diventeranno oggetto di disquisizione e dibattito.

Cosa state aspettando? Correte a scaldare le penne, ci si legge su PB!
Sabina Marchesi
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