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Nove numeri, cioè due anni di attività. Sembra 
incredibile che sia già passato tanto tempo, eppure è 
così, me lo confermano le molte cose accadute nel 
frattempo, dentro e fuori dalla rivista. PB sta crescendo 
in popolarità, con una velocità che sorprende anche noi 
della redazione. Sappiamo da dove siamo partiti... ma 
non abbiamo idea di dove arriveremo. Specialmente 
ora che, grazie alla costituzione dell’Associazione 
Letteraria Progetto Babele ci siamo dotati di una 
struttura d’appoggio solida e possiamo permetterci di 
diversificare la nostra attività per dedicarci a progetti 
paralleli alla rivista. Tra questi merita un posto di rilievo 
il lancio di una nuova collana cartacea, dedicata alla 
letteratura di intrattenimento ed inaugurata dal sinistro 
“So chi sei... ed altre ossessioni” di Fabio Monteduro 
(v.pg.15). Il nostro scopo è quello di pubblicare un 
numero molto limitato di titoli, tutti però accuratamente 
selezionati per offrire ai lettori narrazioni  divertenti e 
coinvolgenti ed, al tempo stesso, un prodotto curato, 
intelligente e di elevato livello. Se ci riusciremo, sarete 
voi lettori a deciderlo. 
 
 

Ma sto divagando, torniamo quindi allo specifico di 
questo PB9 dedicato, su suggerimento di Pietro 
Pancamo, caporedattore della sezione poesia di PB, 
alla favola nera ed al racconto fantastico. Si tratta 
senza dubbio di un numero caratterizzato da un livello 
qualitativo particolarmente elevato, dove racconti ben 
scritti e con una struttura narrativa articolata e 
complessa in grado di divertire anche il lettore più 
smaliziato, si alternano a brevi saggi, brillanti ed 
ottimamente documentati. Difficile citarne alcuni senza 
far torto agli altri, mi limiterò quindi a segnalare, senza 
pretesa di esaustività, la prima parte de La 
maledizione del teschio, ultimo capitolo (per ora) delle 
avventure di Robert Price, l’investigatore del 
soprannaturale nato dalla penna di Pasquale Francia, 
per chi ama le atmosfere vittoriane e gotiche. Gotico 
anch’esso ma più inquietante Non tornare mai più di 
Sabina Marchesi, attivissima e poliedrica  neoredattrice 
di PB. Colti e malinconici sono invece Scherzi della 
nebbia di Alessandra Spagnolo e Preghiera alla morte 
di  Biancamaria Massaro. Ancora, da segnalare, la 
prima parte di Catalessi, noir metropolitano di Fabio 
Monteduro, la conclusione (sorprendente) di Cadute, 
un quasi giallo di Claudio Palmieri, e la seconda parte 
di Smoke: rosso di Serbia di P.Patti. A proposito, se lo 
scanzonato detective tedesco rientra tra i vostri 
personaggi favoriti, fatecelo sapere, altri racconti di 
questa serie attendono impazienti di vedere la luce nel 
limbo dell’archivio di PB. 
Poi, ovviamente, ci sono le recensioni (ben venti) e le 
interviste esclusive di Progetto Babele, in questo 
numero ci parlano di loro e del loro rapporto con la 
scrittura: Francesco Gazzè (fratello, nonchè paroliere, 
di Max Gazzè), Julio Monteiro Martins (scrittore e 
poeta brasiliano, direttore della rivista Sagarana) e 
Marco Franzoso (giovane autore di fantascienza).  
Infine, non senza una punta di orgoglio, ringrazio 
Fernando Sorrentino, scrittore e critico argentino, per 
averci concesso di pubblicare nella rubrica 
TRADUCENDO TRADUCENDO il suo racconto Metodi 
di regressione zoologica, che troverete in lingua 
originale e nella traduzione italiana curata da Carlo 
Santulli, Eva Malagon Esteo e dallo scrivente.  
 

Buona lettura
Per la Redazione di PB

Marco R.  Capelli
marco_roberto_capelli@progettobabele.it
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Io sono il guardiano della chiusa. Vivo sulla diga in una 
piccola casa, vivo da solo, e non voglio nessuno, così è 
da molti anni. Il lago è artificiale, è stato ottenuto 
sbarrando il fiume, e cambia secondo le stagioni. Il paese 
che è sotto l’acqua affiora d’estate e le case, da lontano, 
ricordano una chiesa, orba e muta di campane, una 
macchia nerastra nei colori smaltati del cielo e dei monti, 
mentre, dopo il grigio delle piogge dell’autunno, il lago è 
gonfio e pieno e, quando la terra respira, l’acqua si copre 
del suo alito e la nebbia sale, lo accarezza con quella 
coltre che sembra quasi solida e si espande sui prati 
riempiendo la valle. A volte cammino fino oltre il limite del 
bianco, al sole, ed osservo questo mare fioccoso con le 
sue onde ghiacciate, immobili, mentre il profilo nero dei 
monti si disegna in un cielo incredibilmente pulito. 
Ma, quando sale la nebbia, preferisco rimanere avvolto 
da questa coltre bianca e smarrire in essa le certezze 
della mente, perché io so che solo a quel punto lei 
comparirà, e rimarrà con me, mi camminerà a fianco, 
scaldandomi con il suo sorriso. 
La prima volta che l’ho vista pioveva leggero, ed era una 
giornata grigia come, nella Pianura Padana, ce ne sono 
tante. Mentre si guida, l’effetto della pioggia e dei 
tergicristalli è quasi ipnotico. Dell’incidente non ricordo 
molto: devo essere finito fuori strada e devo avere 
battuto la testa, ma, quando ho riaperto gli occhi, la 
macchina bruciava, lanciando lampi rossastri che 
squarciavano il grigiore e lei era china su di me. Non 
riuscivo a vederla chiaramente, ma odorava di rugiada ed 
i suoi capelli lunghissimi, mi sfioravano le guance, mentre 
le sue mani tranquille mi disegnavano il volto 
regalandomi una pace infinita. 
Quando mi svegliai del tutto dal coma erano passati molti 
giorni e, in seguito, seppi di essere stato operato: mi 
avevano tolto un ematoma cerebrale e ridotto diverse 
fratture. Mi dicevano tutti che era stata una fortuna che io 
fossi stato sbalzato dall’auto e, se chiedevo della donna 
che avevo visto, tutti scuotevano la testa, compreso mia 
madre, per la quale ero l’unico affetto e che non mi 
abbandonò mai. Così, mentre riacquistavo faticosamente 
il controllo del mio corpo, mi convinsi di aver solo 
sognato, di aver visto una di quelle immagini che si 
formano nel cervello quando è in quello stato incerto che 
non è né vita né morte. 
Tornai presto a casa. Abitavo con mia madre in una 
piccola villetta, che aveva un ingresso che portava al 
piano superiore, dove avevo un mondo mio. Ho sempre 
vissuto bene la mia solitudine, amo il silenzio, vedere le 
piante crescere, la lettura ed il lavoro all’aria aperta. 
Allora andavo all’Università e facevo il meccanico per 
aiutare mia madre a pagare le spese. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
La nebbia, a volte, dalle mie parti, diventa un manto 
immobile che tutto ovatta, che ti penetra nei polmoni e ti 
stordisce con il suo silenzio. 
Una sera lei venne da me. Sentii bussare dolcemente 
alla porta, e mi chiesi chi fosse a quell’ora, non certo mia 
madre, di cui riconoscevo il passo pesante sulle scale di 
legno. Quando aprii riconobbi subito il suo odore di 
rugiada. La sua bellezza si espanse in camera mia, la 
riempì, illuminò il mio ciarpame con la luce che emanava 
la sua pelle. Sembrava incorporea, la tunica che le 
copriva i piedi pareva galleggiare nell’aria. Si sedette 
sulla punta di una seggiola ingombra di cose, dopo 
essersi guardata attentamente intorno con i suoi occhi 
neri, profondi come la notte. 
“Chi sei? Io mi ricordo di te, eri presente al momento del 
mio incidente, non è vero?” 
Lei annuì. 
“Non devi aver paura di me. Forse sono la fine e l’inizio di 
ogni cosa, io sono necessaria. Posso essere reale, o 
solo fantasia, posso essere di vento o prendere un 
aspetto. Ma io sono sempre sola, non ho una vera vita. 
Vuoi essere mio amico?” 
Mi accarezzò il viso con il dorso della mano e sorrise. 
“Hai un nome?” 
“Puoi chiamarmi come vuoi.” 
“Ti chiamerò Maria.” 
E la notte si schiuse alla poesia. Ricordo la sua pelle 
perfetta, liscia e profumata, la macchia scura dei capelli 
sul cuscino, il suo sorriso candido, la gioia che mi hanno 
dato le sue mani incerte su di me.  
Non la trovai più: l’alba la portò via, mi sembrò quasi di 
aver sognato, ma le lenzuola avevano ancora l’odore del 
suo corpo ed impressa la sua forma, mentre la luce del 
sole offendeva i miei ricordi e li rendeva incerti. Tornò 
spesso a trovarmi, arrivava verso sera per dissolversi al 
mattino, popolando le mie notti ed i miei sogni, finché mia 
madre, spaventata dall’idea che potessi percorrere tutta 
quella strada sulla vecchia macchina di mio zio per 
andare all’Università, non decise fosse meglio per me 
andare a vivere dove studiavo. Partii contento, pensavo 
mi avrebbe seguito in qualche modo, le avevo dato 
l’indirizzo ed il numero di telefono, anche se lei non lo 

SCHERZI DELLA NEBBIA 
Liberamente tratto dalla leggenda giapponese “La morte ed il mercante” 

di Alessandra Spagnolo 

“Non devi aver paura di me. Forse sono la fine e 
l’inizio di ogni cosa, io sono necessaria. Posso 
essere reale, o solo fantasia, posso essere di 
vento o prendere un aspetto. Ma io sono sempre 
sola, non ho una vera vita. Vuoi essere mio 
amico?” 
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aveva mai usato e mi aveva guardato a lungo stupita 
quando le avevo detto di chiamarmi, perché, intanto, 
avevo preso a dubitare della sua incorporeità. Con lei 
avevo diviso i miei progetti, le mie speranze, la 
consideravo una parte di me, anche se notavo lo 
sconcerto nei suoi occhi quando parlavo di futuro. Nella 
mia nuova casa attesi a lungo, ogni sera. 
Ma in città lei non si fece mai vedere. Le vie, le 
macchine, la gente, le case erano tutte diverse e non 
c’era quell’odore di freddo che ti riempie i polmoni fino a 
farli bruciare. 
Conobbi così Margherita. Era una studentessa anche lei, 
ma faceva Medicina e, insieme, ci divertivamo come 
pazzi. Era bella, era mora, un inno alla vita, ma morì, 
così come morirono Anna, Clara, Stefania. Perché la 
morte, se ti sceglie, non ti lascia ed è gelosa, ed uccide 
chi ti avvicina. 
La polizia però, pensava che fossi stato io. Furono 
trovate tutte nei luoghi dove vanno gli innamorati per 
stare soli, tutte strangolate, tutte morte dopo aver fatto 
l’amore. 
Io non ricordo nulla. Mi ricordo che in carcere facevo 
strani sogni. Le vedevo ridere, baciarmi, spogliarsi, ma, 
poi, sentivo nella testa il pianto di Maria, e le vedevo 
com’erano, umane, miserabili, disposte a farlo in fretta, 
fra i cespugli, non perfette, senza la pelle bianca e liscia. 
Accarezzavo a tutte la gola, delicatamente, come si fa 
con i fiori, e poi, scendeva un silenzio irreale e, intorno, 
c’era solo odore di rugiada, profumo d’erba e aria pulita. 
Così mi ritrovavo a casa, nel mio letto, a dormire, mentre 
il cervello si riempiva di nebbia e il mio tempo di nulla. 
Ora sono un sorvegliato speciale.  
Una notte mi trovai Maria accanto alla mia branda, nella 
cella della prigione dov’ero rinchiuso. Era appena 
un’ombra disegnata sulla parete, ma la riconobbi dal 
profumo della sua pelle; i suoi occhi scuri come il velluto 
mi guardavano carichi di rimprovero e di dolore, ma non 
emetteva suono. Mi inginocchiai piangendo, cercando di 
stringerle le ginocchia per implorare il suo perdono, ma 
non mi trovai nulla fra le braccia e pensai che mi avesse 
abbandonato. 
Ma non ebbi fortuna. 
Parlai a lungo di lei, della nebbia, dei fiori, del profumo di 
rugiada che impregna l’aria al mattino, delle sue visite 
notturne sia con l’ispettore che con gli avvocati, e tutti 
conclusero che ero matto. Mi tennero chiuso per un certo 
numero di anni, ma, non dando mai segni di violenza, mi 
lasciarono studiare e mi diedero una stanza mia. Alla fine 
rientrai in questo programma di riabilitazione, perché 
decisero che ero guarito. Potevo scegliere altre cose, 
ma, quando vidi questo posto, me ne innamorai e chiesi 
se potevo restare. Non devo tornare a dormire da 
nessuna parte, ma mi controllano; ho un bracciale 
elettronico che porto sempre addosso, ma io non voglio 
allontanarmi, cerco anche di evitare le persone, perché 
so che se non lo facessi, lei si arrabbierebbe e li 
porterebbe via. 
Sento l’aria scivolarmi dal petto, come sempre quando mi 
aggrediscono i ricordi. 
Sospiro nuovamente. Ora la nebbia si è fatta più fitta ed 
io so che fra poco arriverà. Come al solito mi 
scompiglierà i capelli ormai grigi e passeggeremo lungo 
l’argine, avvolti dal silenzio. Le ho preparato dei fiori in 
casa, so che le piacciono i colori, e rideremo ancora, 

come facciamo sempre, di piccole cose, ci scambieremo 
tenerezze da vecchi amanti, e lei rimarrà con me finché il 
sole non bucherà le nuvole. Allora avrò l’impressione di 
aver solo sognato e tornerò ad aspettare la nebbia con 
l’inquietudine del topo in trappola che, ormai, può solo 
aspettare. 
Io so che un giorno tutto finirà, mi porterà via, e sarò di 
nuovo libero, questo è l’unico modo.  
A volte però mi chiedo se lo psichiatra che mi aveva in 
cura non avesse ragione, se io non sia davvero pazzo. 
Non ho incontrato nessuno, fino ad ora, che possa 
vederla o parlare con lei, come faccio io. Eppure questa 
donna non può esistere solo nel mondo dei miei sogni: le 
mie sensazioni sono reali, io sento la sua pelle contro la 
mia, il suo amore per me riesce a colmare il vuoto della 
mia vita. Ma, forse, è una donna di nebbia e vive solo in 
quell’angolo del cervello dove tutto si annulla e riprende 
forma, forse è davvero un’ossessione.  
Perché la fantasia può creare qualunque cosa e portare 
la mente a dare il necessario peso ai sogni.  
 

© Alessandra Spagnolo (alessandra.spagnolo@nispro.it) 
 

BOOK REVIEW una recensione di Roberta Mochi 
 

Non sono morto  
di Ivo Gazzarrini 
 
PROSPETTIVA EDITRICE 
ISBN 88-7418-084-5 
Pagg. 66 Prezzo € 7,00 
 
Lo leggiamo chiaramente 
nell’introduzione, che porta 
la firma di Alda Teodorani, 
nome noto agli adepti di 
Progetto Babele: “Ivo è 
nato per l’horror”, ed è 
proprio così. L’autore di  
Non sono Morto, sembra riuscire a muoversi con una 
certa felina agilità nelle strade di Ponte a Egola, città dove 
vive e lavora e dove si svolgono gli anomali intrecci delle 
sue storie. (...)  
La caratteristica principale della sua narrazione è quella di 
riuscire a immergere con facilità il lettore nelle atmosfere 
mozzafiato, taglienti, veloci e grandguignolesche di un 
mondo parallelo che tenta di riprodurre la realtà 
provinciale, svincolandola però dalla noia rassicurante per 
gettarla nel caos dell’improbabile. È così che iniziano a 
verificarsi gli strani episodi che scivolano sulla carta. Un 
cimitero isolato si anima di chiacchiere e storie, tra 
cadaveri smemorati e increduli e custodi avvezzi e 
beffardi. Esumazioni di varia natura, riuniscono nello 
stesso camposanto una strage senza apparente filo 
logico, che rigurgita impiccagioni e polsi recisi. Vendette 
post-mortem. Sorprese malriuscite che dividono saffiche 
amanti.  
Per culminare nel brevissimo L’autolavaggio,  epilogo 
mordace che cerca di ricostruire il senso delle vicende 
tramite il non senso e un accattivante gusto 
dell’impossibile, che chiude il cerchio facendo riaffiorare 
tutto il retaggio fantascientifico degli anni Settanta-Ottanta, 
cinematografico e fumettistico, alla Frigidaire, per 
intenderci. Un libro da cui lasciarsi tentare e da leggere 
tutto d’un fiato. 

Roberta Mochi (tyrell@katamail.com)
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Al di là del bene e del male  
di Giovanna Mulas
 

“datemi il mare 
per conoscere l’uomo. 

Io sono mare.” 
(G. Mulas) 

 
Aldilà del bene e del male, del giusto e dello sbagliato,del 
silenzio e del rumore, dell’oro (giusto, caldo e prezioso chè raro, 
contemporaneamente ed emblematicamente fonte di peccato; 
vanità, lussuria) e dello sbagliato, rustico e improbabile bronzo; 
nonostante fuso a ciò che è e rappresenta la tradizione, 
l’atavico. La pietra stessa, dogma dello scorrere dei tempi, della 
conoscenza del sé e dell’attorno; riporto inconfutabile alle teorie 
escatologiche, alla coscienza e autocoscienza dell’uomo.Ma 
sempre pietra, immobile e fredda (richiamo alla morte), ovunque 
presente e comune, priva di psiche e quindi fondamentalmente, 
per l’umana creatura; sbagliata. Aldilà del bene e del male. Chi o 
cosa sancisce il confine, quella sottile linea di demarcazione tra 
ciò che è bene e ciò ch’è male?Chi se non la morale comune 
rappresentata da colui o colei che, chiunque sia e già in sé, 
porta per natura il bene come il male?Secondo Hemingway “è 
morale ciò che ti fa sentire bene dopo che l’hai fatta, immorale 
ciò che invece ti fa sentire male”. Giusto e Sbagliato.Le tre 
Gorgoni figlie di Ceto e Forco: Stenno, la forte, Euriale; colei che 
salta lontano, Medusa, male allo stato puro. Pietra e serpi, ali 
d’oro e mani di bronzo.Eppure, donne simbolo di solitudine 
dolorosa (Occhi di Medusa.Ancora pietra. Cosa è 
simbologicamente più solitudine d’ una pietra? Quell’eterno “non 
sento-non vedo-non parlo” che potrebbe però essere tradotto in 
un meno prosaico “vedo e faccio finta di non vedere.Non sento 
ma ascolto tutto e so tutto comunque.La conoscenza stessa è in 
me. Pare che io non parli ma ispiro, e da mani umane mi lascio 
plasmare,io pietra. Modellare fino alla metamorfosi finale,da 
bruco a farfalla, da pietra a Pietà. Ecco che, infine, anch’io 
parlo.E parlo per l’eternità com’è eterna l’arte”.Le tre Gorgoni 
dalle ali d’oro. Streghe, arpie,regine dei serpenti ma con ali d’oro 
tipiche degli angeli, creati in stato di grazia ma con facoltà di 
scegliere tra il bene e il male, intermediari tra Dio e gli 
uomini,circonfusi di luce. Le Gorgoni; il buio. Donne che, con la 
loro bruttezza ( brutto = sbagliato ) e grettitudine d’animo 
figurano il male eppure, tramite le ali d’oro, paradossalmente in 
grado d’innalzarsi al male.L’uomo, per natura, è portato a 
disprezzare chi lo blandisce e ad ammirare chi non si dimostra 
condiscendente. Io,Medusa, muto in pietra chi possiede l’ardire 
di fissarmi negli occhi, sfidare la mia mostruosità.  Lo faccio per 
difesa.Ti trasformo in pietra.Carpe diem. Colgo l’attimo e lo 

fermo.Ma ti concedo comunque di vivere in eterno, come eterna 
è l’arte; affinché io non venga trasformata, ferita dal disprezzo e 
dalla compassione del tuo, di sguardo e affinché tutti possano 
ammirare te, pietra, in eterno,che non puoi però 
manifestamente godere di tale ammirazione. 
Reputo interessante, in letteratura, l’eterno conflittuale tra 
amore/vita dell’ “Amiamoci l’un l’altro”, del “Vissero tutti felici e 
contenti” (il bene,il giusto) e l’amore/ morte, l’Eros-Thanatos ( il 
male? Sbagliato?). Curiosa resta la fusione degli elementi 
succitati e presenti in The tragedy of Romeo and Juliet (1594-
95) di Shakespeare,(e come non citare, in tale sede, l’Otello; 
opera appartenente al così chiamato “periodo nero” della 
produzione dello Shakespeare,a quella fase cioè in cui più 
intensi divengono dramma,disperazione e solitudine nei 
protagonisti lacerati da sentimenti sconvolgenti); scrittore “di 
rimanenza e ritorno” a distanza di tempo e a dispetto del mutare 
dei gusti letterari e sociali. Romeo e Giulietta rappresentano 
l’amore puro e disinteressato ma condannato dalla morale 
comune e perciò,nonostante buono e puro, reso cattivo e 
sporco e trascinato dallo stesso autore – che immedesimato, 
com’è inevitabile nella scrittura, nella tragedia; si lascia a sua 

volta trascinare dalla pseudo morale di questa- fino al pathos 
della (meritata per il lettore?) distruzione finale la quale, si pensa 
e si spera, grazie al sacrificio della vita innalzerà i due giovani 
amanti alla resurrezione, probabilmente in un altro luogo più 
consono al loro amore eterno, alla loro purezza ed immune da 
una morale comune in questo caso senza dubbio 
madre/matrigna. 
Rapporto al lettore una perla del “Soneto de la guirnalda de 
rosas”; “Sonetto della ghirlanda di rose” tratto dai  SONETOS 
DEL AMOR OBSCURO di Federico Garcia Lorca. Vibrano Eros 
e Thanatos nell’opera ritenuta da più parti e Vicente Aleixandre 
a capo un “prodigio di passione, di entusiasmo, di felicità, di 
tormento,puro e ardente monumento all’amore, in cui la prima 
materia è la carne, il cuore, l’anima del poeta preso da 
macerazione” e dove, appunto, serpeggia di continuo 
l’inquietudine di un amore impossibile da cui scaturisce una 
condizione di vita sofferta in frequenti, sublimate avvisaglie di 
morte.  
(si è seguito, per la traduzione, il testo pubblicato da Miguel 
Garcia-Posada sul quotidiano madrileno ABC datato 17 marzo 
1984, con il titolo SONETOS):  
“Presto con la ghirlanda, su, ché muoio!/ svelto,intrecciala! 
Canta,gemi, canta!/ L’ombra m’intorbida la gola/ e mille volte e 
più splende Gennaio./ Tra l’amore mio per te e tuo per me,/ 
vento di stelle e fremito di pianta,/densità d’anemoni solleva/ in 
un gemito cupo,un anno intero./(…)Uniti, avvinti,/bocca rotta 
d’amore, anima a morsi, il tempo ci ritrova consumati.”.  
La ghirlanda, corona di fronde,erbe, fiori intrecciati, simbolo più 
che mai di amore sincero;un riporto all’ “uniti,avvinti” dunque; 
avvinti, legati per sempre come fiori intrecciati.”Canta e gemi”, 
esaltazione dell’amore in netta contrapposizione col “gemito 
cupo”( Eros/Thanatos), gennaio= pieno inverno = sonno della 
natura (e della vita?= ancora Eros e Thanatos/ bene e male?), 
anima a morsi; non è forse presente nel parlare comune il “ti 
amo così tanto che ti mangerei?”? Ti mangerei affinché TU, mio, 
rimanga in eterno fisso dentro di me, TU e questo istante; la tua 
anima mangia la mia a morsi, la fa sua, e viceversa. Ed ecco 
che il Lorca innalza la passione amorosa all’infinito con “vento di 
stelle e fremito di pianta”, dove avvertiamo pulsare solo l’ 
Eros.E’ nel “tempo ci ritrova consumati” che, prepotente, torna la 
cognizione della realtà che ha comunque sempre attraversato 
più o meno  manifestamente la composizione del poeta. Dopo la 
perdizione degli attimi d’amore (e l’apparente morte 
dell’amplesso al suo apice) ritorna il vero, il reale, il tempo che 
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ritrova sfiniti ma pronti ad affrontare nuove stagioni, di vita e d’amore. 
Voglio ricordare che a Granada, secondo Ian Gibson, il maggior  biografo del poeta  
andaluso; il Garcia Lorca era considerato omosessuale, “disgrazia grave in una città 
nota per la sua avversione nei confronti della sessualità non convenzionale”. Le 
prime composizioni lorchiane evidenziano profondo struggimento sessuale,la 
sensazione di essere isolato; reietto. Quel maschio spagnolo, generalmente 
ossessionato da concetti stereotipati di virilità, contrapposto all’omosessuale 
ovunque trattato con disdegno. Il Lorca avvertiva senz’altro profondamente il suo 
essere “diverso”.Un nome appare nell’obscurità di quegli anni: Francisco “Paquito” 
Soriano, che fu intimo amico di Federico. Una sorta di Oscar Wilde granadino; uno 
dei pochi in città al quale il poeta confidava i suoi problemi. Tono stilistico 
gongorino, amore estremo e angoscia surreale, solitudine e morte.La morte, quindi 
e ancora, appare come resurrezione, accettazione della metamorfosi finale; da 
bruco a farfalla, da pietra a Pietà. 
Da “Recodo”; “Svolta”, sempre dai Sonetos: 
“Voglio tornare all’infanzia./E dall’infanzia all’ombra./Te ne vai 
usignolo?/Vattene !/Voglio tornare all’ombra./E dall’ombra al fiore./(…)Te ne vai, 
amore?/Addio!/(Al mio deserto cuore!). 
Aldilà del bene e del male, dove homo mundus minor e la scrittura, la poesia 
divengono comunque magnificanti,nel bene e nel male,di tale mondo.Come non 
citare il Verga ( Catania,1840- Catania, 1922), scrittore arcaico e moderno insieme, 
ottocentesco e castigato ma straordinario cantore del corpo, del bene e del male, 
dell’eros da un punto di vista incredibilmente femminile. Il  suo primo successo fu 
legato alle frustrazioni sentimentali della giovane Maria, la Capinera (scritto in forma 
epistolare nel 1869 e pubblicato in volume nel 1871) che dal piano di un bestiario 
simbolico rappresenta l’altra faccia della Lupa, Gnà Pina invasata, dominata dalle 
pulsioni elementari; donna drammatica che ha una vita da difendere, un corpo e lo 
vuole soddisfare: “Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele” 
inveisce lei a Nanni Lasca, descritto ne “Le scene drammatiche in due atti (1896)” 
come “un bel giovane – tenero con le donne,ma più tenero ancora del suo 
interesse; sobrio e duro al lavoro, come chi mira ad assicurarsi uno stato. –Fronte 
bassa e stretta, sotto i capelli ruvidi – denti di lupo, e begli occhi di cane da caccia”. 
Documento umano? Il Capuana accertò che Giovanni Verga conobbe sia la 
Capinera che la Lupa. 
Capuana: “Quella Lupa io l’ho conosciuta(…) Si vedeva ritta,innanzi il 
pagliaio,(…)spiando le viottole,”pallida come se avesse sempre addosso la malaria” 
in attesa di qualcuno che doveva arrivare dall’Arcura o dai Saracini o dalla Casa di 
mezzo, o da sopra la Rocca. Spesso la si incontrava alla zena, china sulla lastra di 
pietra accanto al ruscello,apparentemente per lavare i panni, in realtà per fermare 
tutti quelli che passavano e attaccar discorso.”. 
Nell’estate 1854-1855, in seguito ad un’epidemia di colera, la famiglia Verga si era 
rifugiata nella proprietà di Tebidi, fuori da Catania, tra Vizzini e Licodia.Fu durante 
questo esilio che il quindicenne Giovanni s’invaghì di una giovanissima educanda 
dell’abbazia vizzinese di San Sebastiano dov’era monaca la zia di Verga. 
Annota il De Roberto che l’educanda,La Capinera verghiana, era: “una creatura 
soave,una bellezza pallida e bruna,un fiore di simpatia.Finchè durò l’epidemia, la 
vide (il Verga, n.d.r.) assiduamente,sussultando al suo apparire,tremando nel parlar 
con lei,sentendo schiudersi le porte del paradiso quando la prendeva per mano e le 
cingeva col braccio la vita sottile nell’ebbrezza del ballo.Cessata l’epidemia la 
giovinetta aveva ripreso il suo posto nel monastero: ma egli l’aveva riveduta lì 
dentro,tutte le volte che era tornato a Vizzini.”. Nella “storia di una capinera” 
Maria,figlia di primo matrimonio,è avviata dal padre al convento. Sebbene fosse 
proibito dalla legge del 1867, (cfr. Gazzetta Ufficiale di Milano, 29 giugno 1853) 
infatti, purtroppo stentava a scomparire in Sicilia l’uso della monacazione forzata per 
le ragazze prive di sostentamento economico.Ma è l’amore puro, ricambiato e 
ingenuo per Nino che renderà la vita di Maria un tormento, il dubbio fra il bene (il 
convento imposto) ed il “male”, - il peccato?- dell’amore che porterà gradatamente 
la giovane donna alla pazzia. 
 
 

Da “Storia di una capinera”: 
 “ 20 novembre 
Marianna!Marianna!…Io lo amo!io lo amo!Pietà!pietà di me!Non mi disprezzare!Son 
molto infelice!Perdonami! Mio Dio!Perché questo castigo così duro?Ecco che 
bestemmio!Oh, mio Dio…quanto ho pianto!Oh, Dio mio…vi ha una donna più 
sciagurata di me?…L’amo!E’ un’orribile parola!è un peccato!è un delitto!(…).Tutto il 
mio essere è pieno di quell’uomo:la mia testa,il mio cuore,il mio sangue.L’ho dinanzi 
agli occhi in questo momento che ti scrivo,nei sogni,nella preghiera”. 
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GIOVANNA MULAS ha 34 anni, e da 
venti scrive per vita e per passione. Ha 
pubblicato nove libri e vinto 
numeorsissimi premi letterari.  Tra i 
riconoscimenti ottenuti può vantare una 
Nomination all'Accademia dei Nobel 
per la letteratur, ed ancora: Premio alla 
Carriera, Base NATO, Napoli 2001, 
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alla Cultura, New York, 2003. 
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Pluriaccademica al merito, delegata, 
socio, presidente onorario di varie 
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Dal 1998 ad oggi ha pubblicato:  
 
Passaggi per l'anima (romanzo), La 
Musa* (novella), Barchette di Carta* 
(raccolta racconti), Canticum 
Praesagum* (silloge Poesia), Le lettere e 
le Arti* (saggio), La stanza degli specchi* 
(romanzo), Dei Versi* (silloge Poesia), 
Come le Foglie* (silloge Poesia), Il tempo 
di un'estate* (romanzo) e Il rumore degli 
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La bassa 
 
"Terra di uomini duri, la bassa, che 
oggi se n'è perso lo stampo, che 
camminavano a testa bassa, cotti dal 
solo d'Estate e gelati dalle nebbie 
d'Inverno, che se gli scappava il porco 
in chiesa, facevano la fame, piuttosto 
che entrare a riprenderselo. 
Uomini che con l'ultimo filo di voce, in 
punto di morte, potevi sentirli 
sussurrare al prete : 
'Ah, don Francesco, puvret! Am fi 
pena cun i voster pateravegloria.' ". 
"Sei un puro di cuore, e chi ti salverà 
dal Paradiso? Si, anarchico, te ne 
accorgerai. Litigheremo insieme per 
l'eternità: questo è il mio scerzo da 
prete." 

da 'L'ultimo anarchico'  
di Don Francesco Fuschini 
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Quasi nessuno si ricordava che si chiamava Natalina, e la 
dicevano Circe per via della sua attività di maga specializzata in 
legamenti d’amore e lettrice esperta di Tarocchi. Abitava al 
poggio S. Giacomo, in uno dei vicoli del quartiere che saliva 
verso il parco ed il belvedere. In una città di provincia, con un 
centro storico prettamente medievale e un’unica via principale, 
era normale che tutti la conoscessero, perlomeno di vista. Del 
resto non era difficile memorizzarla. Bassa di statura, capelli 
lunghi e corvini sciolti sulle spalle, una gobba non esagerata ma 
ben visibile, che i capelli non potevano nascondere, vesti 
colorate a fiorami, perlopiù tendenti al rosso, ben aderenti sul 
seno e sui fianchi,  e scarpe col tacco sempre alto, per uno 
slancio virtuale. La si poteva vedere facilmente verso sera con i 
sacchi della spesa avviarsi lungo le salite lastricate, con 
un’espressione apparente di sufficienza, il naso pronunciato , le 
labbra sottili. La pelle era secca, scura e solcata da rughe. Si 
vedeva però che ancora non era vecchia, e il suo passo era 
energico, tutto in lei appariva distaccato e determinato. 
La Circe del poggio viveva sola con una gatta in un piccolo 
appartamento pieno di amuleti e di incensi, dove aveva un 
terrazzo abbastanza spazioso tra i tetti, protetto dagli sguardi 
indiscreti da griglie coperte di rampicanti. Lì teneva un tavolo, 
delle sedie, una sdraio dove spesso, nella bella stagione,  
trascorreva il tempo a leggere testi di magia bianca e a fare a 
maglia. Talvolta, per farsi compagnia, recitava alcune poesie di 
sua invenzione tra cui “L’alba di Pietramare”, scritta molti anni 
prima quando era andata in quel paesino del sud assieme al suo 
compagno, in visita ad una sua amica e collega di laggiù: 
 
L’alba di Pietramare, 
rivelazione di luce cangiante 
nel calore  asciutto dell’estate del ’70, 
ricami di rifrangenze crude, 
nel cumulo dei secoli accorsi 
sulle rive del Mediterraneo. 
Lontananze striate tra nubi d’inedia 
nell’attimo che rincorre il futuro. 
Mentre  ciechi si parlava d’amore. 
Quando ancora si diceva amore. 
 
Sorrideva tra sé e spesso ripeteva: “mentre ciechi si parlava 
d’amore / quando ancora si deceva amore”. 
Quell’estate era lontana, l’amica di Pietramare era morta di un 
brutto male e non c’erano più state albe uguali. Perché quella 
era stata l’ultima ad avere  il sapore di una premessa. E di una 
promessa. Non c’era alcun presentimento del fatto che 
Giovannino l’avrebbe lasciata la sera stessa. Il suo piccolo uomo 
dagli occhi azzurri. Non avrebbe mai neppure potuto 
immaginare le sue parole definitive. Doveva emigrare all’estero, 
le aveva detto, doveva pensare alla sua vita. Così era stato, che 
il loro amore era finito prima di maturare e poi gli anni erano 
passati. Un implacabile successione di giorni e di notti era 
seguita. Ma restavano schegge di gioia,  che a tratti le 
sgorgavano dal pensiero e la riportavano trasognata fino a 
quell’ultima alba, prima del nulla. Anche quella sera, seduta sul 
divano, stringendosi un cuscino sul ventre,  Natalina aveva la 

mente invasa da quell’estate del ’70. Il sole tramontava, si era 
d’autunno, in quelle belle giornate d’ottobre che rendono la 
malinconia un lusso indecifrabile. Aveva sistemato la spesa nel 
frigorifero e nella credenza, poi aveva messo su un disco e per 
la precisione una canzone dell’epoca, “Tempo di morire” di Lucio 
Battisti. In quel modo era come se tutto si fosse fermato allora. 
Non se lo diceva ma lo sapeva, che il tempo dopo aveva 
continuato a scorrere nella ripetizione e nell’insignificanza, come 
un disco rotto.  Ma il tramonto era davvero eccezionale, una luce 
calda lambiva le sue mani sul cuscino,  il pavimento di cotto, la 
gatta accucciata in un angolo. Natalina si alzò e si mise 
lentamente a ballare. Si perse in un suo languore misterioso e 
latente, sulle labbra le si imprimeva un sorriso consapevole dei 
propri limiti. Ballava da sola nel tinello, le scarpe col tacco alto, i 
capelli corvini che le scendevano sulla fronte quasi 
nascondendo gli occhi. Perché c’era  stata un’estate nel ’70. 
Una vera estate nei declivi odorosi di salsedine, tra un fausto 
rincorrersi di farfalle. C’era stata un’estate allora, quando un 
fiume di vita era scorso anche sul suo corpo  rattrappito. Lui 
poteva amarla,  l’aveva conosciuta bambina tra i giochi sui 
gradini dei vicoli, tra bambole sgangherate e biglie appannate, e 
nella merceria della signora Bertucci, tra una commissione e 
l’altra in drogheria. C’era stata un’estate nel ’70. Natalina spense 
lo stereo e si apprestò a trascorrere  la serata davanti alla 
televisione. 
Il giorno dopo si svegliò di buon umore. La notte era stata di 
buon consiglio. L’ultimo bacio le bruciava ancora tra le labbra. 
Lavò, stirò, mangiò qualcosa  e giunse al pomeriggio senza 
quasi avvedersene. Suonò la porta e andò ad aprire, sapendo 
bene chi era. I clienti veri sarebbero arrivati dopo, aveva un paio 
di appuntamenti. Ma lei, la sua petulante vicina, aveva preso 
confidenza. I Tarocchi gratis ed in qualsiasi momento le girasse. 
La signora Alda infatti entrò, i riccioli tinti biondi, una fascia rosa 
a tirarli indietro, il grembiule, le gambe dai polpacci esagerati,   
“gambe a fiaschetto” come lei stessa ripeteva. 
“Ciao Natalina, io non so guarda” 
“Cos’è accaduto?” 
“Cos’è accaduto… meglio che mi sieda guarda, così parliamo 
con calma” 
Era tipico della signora Alda annunciare senz’altro gli 
sconvolgenti avvenimenti della sua vita, con l’aria però di farsi 
pregare prima di rivelarli. 
“Una cosa ti dico, una cosa…” 
“Dimmi tutto” 

LA CIRCE DEL POGGIO 
di Paolo Durando 

La Circe del poggio viveva sola con una gatta in un 
piccolo appartamento pieno di amuleti e di incensi, 
dove aveva un terrazzo abbastanza spazioso tra i 
tetti, protetto dagli sguardi indiscreti da griglie 
coperte di rampicanti. Lì teneva un tavolo, delle 
sedie, una sdraio dove spesso, nella bella stagione, 
trascorreva il tempo a leggere testi di magia bianca 
e a fare a maglia. 
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Natalina parlava con voce bassa, inespressiva. Aveva l’aria di 
non perdere mai la calma. Che fosse felice o infelice non si 
sarebbe mai potuto capire. Qualcuno attribuiva questa sua 
imperturbabilità all’ alterigia, altri ad una sostanziale saggezza.  
“… ma io gliel’avevo detto a mio figlio. Con quella lì non sarai 
mai felice. Perché guarda, io sono stata una madre aperta, 
comprensiva e tutto, non mi sono mai intromessa, ma che quella 
lì non fosse la donna giusta per mio figlio, questo guarda l’ho 
sempre saputo. Eh non mi si può mica prendere per scema, non 
ci ho scritto ‘gioconda’ qui in fronte io” 
Ancora non era arrivata al dunque. Natalina la conosceva e non 
aveva fretta. 
“Vuoi un caffè?” le chiese 
“No, ma che caffè, che poi mi agito ancora di più…”  
“Dunque cosa ha fatto tua nuora?” 
“Eh cosa ha fatto. Io ti parlo in confidenza, Natalina. Tu mi 
conosci, sai che non sono una che si crede chissà che, che 
pensa che il mondo vada in una direzione invece che in 
un’altra… tu lo sai che non mi metto lì a sindacare, a dire questo 
deve essere così, quest’altro  cosà…” 
“Sì, lo so, vai avanti” 
“Io non dico nulla, il mondo va come va… e cosa vuoi che ti 
dica, io ci ho anche la mia età, non faccio per dire” 
“Ti capisco” 
“Insomma mia nuora poteva anche essere prevedibile che 
arrivasse a questo, con la società che c’è oggi, io e te ci 
capiamo” 
“Eccome” 
“Mia nuora ha un altro uomo, io lo sento, l’ho vista in corso 
Garibaldi e ci aveva qualcosa… che mi son subito detta questa 
non la conta giusta, non a me perlomeno… l’ho proprio capito 
che si era messa su in tiro per il suo amante… l’ho percepito 
guarda” Si stava scaldando, la voce si faceva più acuta, stava 
alzando una mano come per schiaffeggiare la reproba se 
l’avesse avuta dinanzi. 
“Ora vediamo cosa dicono le carte” fece Natalina. 
“Ecco, appunto. Vediamo se le carte confermano questo brutto 
presentimento… ci ho il cuore che batte, lo senti Natalina?” 
“Sei una madre sensibile…” 
“L’hai detto, sensibile. Cosa vuoi farci, sono vedova, Arturo è il 
mio unico figlio…” 
Come se Natalina non l’avesse saputo. Erano anni che il 
rapporto tra loro due aveva questa piega, reggendosi 
invariabilmente sui Tarocchi. 
Ma quel giorno le cose si mettevano male. Una delle prime carte 
scoperte fu la Torre. La signora Alda non volle più  proseguire, si 
alzò e si mise ad urlare “Ecco, lo dicevo… guarda te  dico se le 
cose dovevano precipitare fino a questo punto… basta così, io 
vado, io vado…” 
Era nel panico, Natalina invano cercò di confortarla. Dopotutto la 
Torre andava interpretata in rapporto alle altre figure. Ma Alda 
non ne volle sapere. Quando Natalina si chiuse la porta alle sue 
spalle tirò un sospiro di sollievo. Quel pomeriggio aveva solo 
due clienti. Li ricevette con ineccepibile professionalità. Chi 
ricorreva a lei cercava attenzione, comprensione e non si era 
mai tirata indietro. La prima cliente era una giovane rampante, in 
procinto di iniziare una brillante carriera nell’azienda in cui 
lavorava e che voleva sapere tutto in merito ai corteggiatori che 
di volta in volta si susseguivano. Di costoro era interessata 
soprattutto all’entità del conto in banca, all’affidabilità dell’ 
esistenza materiale presente e futura. L’altro cliente era un 
impiegato postale grasso e depresso, che chiedeva lumi su un 
futuro che gli si prospettava privo di ogni attrattiva. 
Finalmente rimase sola. Ne aveva bisogno quella sera. Era 
troppo forte il richiamo. Il richiamo dell’estate del ‘70. 
Allora sprofondò nelle baie di Pietramare, nel calore della sua 
mano nella mano di lui, nell’aria tiepida delle ultime sere di 
gratitudine, ignara di quello che solo pochi giorni dopo sarebbe 
stata costretta ad affrontare.  Il massimo della felicità e il 
massimo dell’infelicità, l’estate del ’70. Ma aveva vissuto. Solo 

questo contava, a distanza di tanti anni. Ripensò all’erba alta nel 
vento del sud, al mare azzurro che si mangiava il cielo, ripensò 
a quella trattoria sulla collina, ai suoi occhi fissi nei suoi. Perché 
c’era stata un’estate nella sua vita.  L’estate del ’70. E ricordò la 
frescura generosa di quell’albero, col mare in lontananza sotto il 
precipizio a perdita d’occhio, le sue mani che si insinuavano 
lungo il suo corpo, quel bacio interminabile e poi… e poi…. 
Natalina aveva perso la cognizione dello spazio e del tempo. 
Era come se non vedesse più il suo appartamento e fosse 
sprofondata in una nebbia di cristalli di passato. Quindi mise su 
nuovamente la canzone di Battisti e si mise a ballare, la musica 
a basso volume, bassissimo  e lei che girava lentamente su se 
stessa, dondolandosi, le braccia strette al petto, gli occhi 
semichiusi.  
Poi decise di uscire. La sera era piacevole passeggiare qualche 
volta, finché era bel tempo. Le piaceva sbirciare nei ristoranti, 
nei pub, e scivolare come un’ombra a due passi dalla vita altrui, 
avvolta da tutti, esclusa da tutti. 
Ma stavolta decise di entrare in un bar. Un bar qualsiasi, non 
particolarmente rifinito, frequentato da giovani sbracati, con le 
scarpe da ginnastica sformate e tatuaggi secondo l’estro. Forse 
la guardarono con sorpresa, con qualche sogghigno, ma lei non 
vi badò. Mentre chiedeva una vodka al banco le si avvicinò un 
giovane bellissimo. Natalina restò incantata a guardarlo. Da 
dove sbucava costui? Aveva i capelli lunghi, quasi biondi, il viso 
dolce e virile al contempo, il corpo statuario. Le sorrise con 
complicità. 
“Una vodka può bastare?” Le chiese 
“Non so” borbottò lei, impappinandosi. 
“Può bastare al desiderio di vita di una sera?” 
“No che non basta” si scoprì a dire Natalina. 
“E’ normale. A meno che la vodka non sia solo il primo gradino” 
“Cosa intende dire?” 
“Ma dammi del tu, che cazzo” 
“Certo, tu ti chiami…” 
“Marco… mi chiamo Marco” 
Natalina aveva finito la vodka e sentiva di dover pagare e 
andarsene al più presto. 
“Ho già pagato io, non preoccuparti” 
Si voltò sorpresa verso di lui. Le sembrò talmente bello da non 
sostenere il suo sguardo. Si mise a rovistare nella borsa, così 
tanto per fare. 
“Secondo me la Natalina è timida” Commentò il giovane. 
“Tu sai il mio nome?” 
“Io so molte cose.  La Circe del poggio…” 
Lei si sforzo di sorridere. 
“Attento” gli disse “che poi ti trasformo in porco, come la Circe 
vera” 
Il giovane rise. I suoi denti erano bianchi e sensuali. 
“Dovresti farmi le carte” propose “Chissà che non dicano che i 
nostri destini sono intrecciati” 
“E’ poco probabile” fece Natalina, ritrovando il suo tono incolore. 
“Dai, andiamo a casa tua” 
Natalina era sbalordita. Ma non aveva paura, nessuna paura. 
“Io non porto a casa quelli come te…” Affermò, con scarsa 
energia. 
“Io non sono pericoloso, amica. Lo sai che faccio volontariato e 
che sto per laurearmi in filosofia?” 
“E questo cosa c’entra?” 
“Potrebbe essere una garanzia” 
“Non molto, per la verità. Comunque dai, andiamo. Ti faccio i 
Tarocchi gratis” 
Il giovane sorrise a trentadue denti e lei si sentì ancora più 
stordita. Attraversò i vicoli notturni in uno stato di sospensione 
leggera,  quasi incosciente. In fondo non le importava granché di 
essere in pericolo. Non aveva forse già avuto la sua estate? 
L’estate del ’70… 
Arrivati nel piccolo appartamento, Natalina accese subito la luce 
del tinello e del terrazzo, affannandosi a parere disinvolta. Il 
giovane si accomodò sul divano.  
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Lei esitava a guardarlo perché continuava a 
sembrarle troppo bello. Il suo corpo era una 
rivelazione in cui perdersi; temeva di tradire lo 
smarrimento. Fu lui a prevenirla “Io penso che la 
Natalina sappia apprezzare un bel ragazzo” disse 
sornionamente “Perché non ti avvicini, non ti lasci 
andare?” 
Natalina fece in tempo a pensare che  quello che 
stava vivendo era incoerente, che  nel corso di quella 
giornata era avvenuto qualcosa di strano. Era come 
se un circolo si chiudesse. Ma non aveva modo di 
riflettere. Si avvicinò al divano, si sedette accanto al 
giovane. Subito lui l’abbracciò e a lei non parve vero. 
Perse rapidamente ogni controllo;  cominciò a 
baciare quel maschio magnifico sul viso, sul collo, 
sul petto, poi sulla bocca; le lingue giocarono voraci. 
Si lasciò trascinare come pazza dai suoi abbracci e 
dalle sue carezze, si sentì la faccia invasa dai suoi 
capelli e da quelli di lui. Poco dopo si trasferirono in 
camera da letto, tenendosi per mano, precipitosi 
verso nuovi paesaggi, nuove moltitudini, di cui quasi 
si potevano udire i concerti nascosti. Il giovane si 
distese e lei gli fu sopra, cavalcioni. Non si erano 
spogliati completamente, fluttuavano in un bordo 
indefinito, struggente. Natalina respirava a pieni 
polmoni. Si alzava, riabbassava, ed il giovane 
esauriva la sua attenzione, riempiendola di tutto il 
suo piacere.  
E ancora, le mani strette nelle mani di lui, tornò 
all’alba di Pietramare.  Era di nuovo l’estate della sua 
vita.  Si rivide naufraga una volta di più nel corpo di 
un uomo che voleva e poteva amare con tutta se 
stessa. C’era stato un soffio di verità in svincoli 
perduti del suo cammino, c’era stata un’estate nel 
‘70.  Furono danze, acrobazie sul crinale del tempo. 
Perciò rise, liberata da ogni confine, da ogni carico 
indistinto. Una lunga, affranta teoria di giorni, di 
settimane, di anni le scorreva davanti, fino a tornare 
al suo inizio, fino a congiungersi in quel momento in 
cui tutto  trovava il suo compimento e la sua 
completezza. Erano una cosa sola, il giovane 
bellissimo che la stava amando,  il suo dono di se 
stessa, la sua felicità e, naturalmente, in una luce 
sfolgorante e pura, ancora e sempre, l’estate del ’70.   
Il giorno dopo i clienti che avevano fissato un 
appuntamento, dopo aver suonato a lungo alla porta, 
furono insospettiti dal miagolio disperato della gatta 
nell’appartamento. Pensarono bene di rivolgersi alla 
signora Alda. Questa fece una scena sul 
pianerottolo, ripeteva che solo lei voleva bene alla 
Natalina e batté forte, chiamò inutilmente finché 
decise che bisognava chiamare  i pompieri. La 
trovarono morta sul suo letto, con un sorriso radioso 
sulle labbra. La gatta sembrava fuori di sè. Non 
trovarono né prove di furti né tracce di altre 
presenze. In un bar dei dintorni dissero che la sera 
prima Natalina era venuta a bere una vodka, 
uscendo sola com’era entrata. Fu stabilito che era 
stato un infarto e i vicini si organizzarono per il 
funerale, che ebbe luogo un paio di giorni dopo, in 
sordina e con pochissimi  partecipanti. 
L’appartamento fu occupato da una coppia di 
anziani.  Natalina venne dimenticata presto. Negli 
anni successivi, solo di tanto in tanto,  le madri 
desiderose di storie per il loro quartiere, 
raccontavano ai figlioli di una signora piccola dai 
lunghi capelli neri, che aveva fatto parte di questo 
mondo vasto e sorprendente, una maga esperta di 
Tarocchi e di legamenti d’amore, la Circe del poggio.  

 
© Paolo Durando (dado.d@libero.it) 

 
 
 

Organi  
di Alda Teodorani 
 
Stampa Alternativa – Collana Peccati  
Euro 7 
 
Se non avete mai letto niente di 
Alda Teodorani, la dark lady della 
narrativa italiana, vi consiglio di 
cominciare da Organi, il suo 
ultimo lavoro edito da Stampa 
Alternativa nella collana Peccati. 
Centosette pagine che si leggono 
in poco più di un’ora tanto sono 
ben scritte e appassionanti. Sette 
capitoli e altrettanti tipi di uomini, 
che l’autrice tratteggia con ironia 
e capacità narrativa prima di 
arrivare al macabro finale. La 
Teodorani gioca a camuffare la 
realtà e la fantasia in questo 
romanzo che non è un romanzo 
ma una raccolta di racconti legati 
da un unico filo conduttore. 
La sua vita quotidiana è sempre presente e il vezzo 

autobiografico, anche se l’autrice negherà con tutte le sue 
forze, lo troviamo più che in altre opere. Antonio Tentori, il 
compagno nella vita reale, è protagonista dell’ultimo capitolo ed 
è abbastanza naturale che proprio a lui venga tolto il cuore. Ma 
tra le pagine incontriamo anche il buon Fabio Giovannini che 
parla di politica, Dario e Asia Argento, Luigi Cozzi e la sua 
bottega degli orrori di via dei Gracchi, per finire con gli scrittori 
del movimento neo noir che si danno appuntamento in un bar di 
Roma. Il tutto ben amalgamato in un crescendo di tensione 
narrativa che raggiunge l’acme al termine di ogni capitolo-
racconto con l’estirpazione di un organo. Le parti macabre non 
danno alcun fastidio perché condite da una giusta dose di 
ironia. Ehi, cos’è questa faccia? Non preoccuparti per Mirko! 
Questo è solo un racconto e lui se ne sta da qualche parte in 
giro per il mondo! Ci rassicura l’autrice alla fine del sesto 
capitolo. E poi alterna le pagine di pura azione con consigli di 
scrittura creativa, su come si confeziona una scena 
particolarmente  cruda. La Teodorani si sofferma su come un 
giallista politicamente corretto descriverebbe una scena che lei 
è capace liquidare in poche parole. (Lo vedi che noia? Io so 
fare di meglio. Almeno non ti faccio addormentare…)L’uomo 
ideale verrà fuori soltanto alla fine della storia e sarà una 
commistione del cervello di Carlo (elegante presa in giro del 
giallista rampante), le mani di Jean Paul, il cazzo di Giulio, le 
orecchie di Lancillotto, lo scalpo di Luca, il fegato di Mirko, per 
finire con il cuore di Antonio. Un vezzo romantico che non 
guasta in un’opera horror, un tocco di originalità alla Teodorani 
che ci regala una prova nettamente superiore rispetto al 
precedente Sesso con il coltello. (Gordiano Lupi) 
 

B o o k   R e v i e w s 

 
 
 

Il mare non è mai stato amico dell'uomo, 
tutt'al più è stato complice della sua irrequietezza. 
 
 
 
 

J. Conrad
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Di nuovo c’è solo ciò che si è dimenticato.                                                                                                                                       
Rose Bertin, sarta di Maria Antonietta 

Della fiaba di Cappuccetto Rosso esistono tre versioni: la più 
antica è quella di Charles Perrault (Parigi, 1628-1703) che 
battezza, insieme alle altre che compongono la raccolta, il 
«bizzarro ingresso [delle fiabe] nella letteratura avvenuto nel 
1697 con le Histoires ou contes du temps passé [Storie o 
racconti del tempo passato]»1. La raccolta di Perrault, il cui titolo 
completo recitava Histoires ou contes du temps passé, avec des 
moralités, è più conosciuto come i Racconti di Mamma l’Oca, 
[Contes de ma mère l’Oye], come ci ricorda Italo Calvino, anche 
lui originale inventore novecentesco di fiabe e curatore delle 
raccolte di fiabe dei fratelli Grimm2. Questa prima edizione di 
Perrault3, del 1695 era ascritta al figlio, Pierre Perrault 
D’Armancourt, che sicuramente ha collaborato alla stesura. Fra 
il testo di Perrault e quello dei Grimm della medesima favola 
passa più di un secolo, come ci informa Calvino: «il primo 
volume dei Kinder- und Hausmärchen (letteralmente Fiabe per 
bambini e famiglie) fu pubblicato nel 1812, e il secondo volume 
nel 1815»4. Inoltre la corte del Re Sole, Luigi XIV, sottintendeva 
un’atmosfera elegante: era l’epoca della “Querelle des Anciens 
et des modernes” all’Académie Française (Perrault faceva parte 
dei “moderni”), e Perrault aprì la strada a quei contes de fées  
(racconti di fate) per cui divenne tanto famosa  Madame 
D’Aulnoy: Les contes des Fées e Les Fées à la mode, dove «il 
“meraviglioso” domina […] con sfarzo»5.  
Tutt’altro il clima in cui scrivevano gli studiosi fratelli Grimm, a 
cui si deve la rotazione linguistica omonima, sapienti filologi 
dedicatisi alla ricerca delle origini del linguaggio e dei miti 
germanici, ed in piena esplosione della sensibilità romantica che 
contribuiva ad identificare la radici storiche ed autoctone, 
richiedendo il recupero della tradizione orale anche attraverso 
una pura trasmissione della favolistica di matrice teutonica.      
Non ci addentreremo oltre nei rilievi storici poiché l’analisi che ci 
compete ha scelto un altro quadrante, ovverosia il confronto tra 
la tradizione antica nelle favole e quella contemporanea che si 
annuncia in nero, per questo affronteremo la disamina da un 
punto di vista psicoanalitico che verterà sulla favola di 
Cappuccetto Rosso nelle versioni di Perrault e di Grimm per 
l’antico, e di Angela Carter e Gordiano Lupi per una eversiva 
trasposizione contemporanea.    
La sinossi della favola prima di tutto: Le Petit Chaperon Rouge 
di Perrault racconta la stessa storia dei Grimm come riassume 
per noi Bruno Bettelheim: «la nonna  [ha fatto] alla sua nipotina 
un piccolo mantello rosso col cappuccio che aveva procurato 
alla bambina il soprannome di Cappuccetto Rosso»6, la bimba 

                                                 
1 Elisabeth Cook, Mito e fiaba per i bambini d’oggi,  (a cura di) Grazia 
Honegger Fresco, La Nuova Italia, Firenze, 1974., p. 56. Tit. orig.: The 
Ordinary and the Fabolous, Cambridge University Press, Cambridge, 
1969.      
2 Italo Calvino, Sulla fiaba, Einaudi, Torino, 1988. La raccolta di fiabe 
L’uccel bel verde e altre fiabe italiane, con le belle illustrazioni di E. 
Luzzati, Einaudi, Torino, 1972, si compone di fiabe per grandi e piccoli. 
L’edizione delle Fiabe di Jacob e Wilhelm Grimm curata da Calvino, con 
fiabe scelte e presentate da lui, per i tipi di Einaudi, riunisce duecento 
fiabe corredate dalle tavole a colori del pittore fiammingo Pieter Brueghel 
Il Vecchio, trovata di Giulio Bollati ed Elio Vittorini, come ci informa lo 
stesso curatore.    
3 Le fiabe di Perrault sono disponibili in italiano presso varie case editrici, 
fra cui: I racconti delle fate voltati in italiano, a cura di Carlo Collodi, 
Firenze, Paggi, 1875; Storie del tempo che fu,  Mondadori, Milano, 1965.  
4 I. Calvino, op. cit., p. 87. 
5 Ivi, p. 153.  
6 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati 
psicoanalitici delle fiabe, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 162. Tit. orig.: The 

viene mandata dalla nonna a portare del cibo con l’avvertimento 
della mamma di non allontanarsi dal sentiero quando si troverà 
in mezzo al bosco (perché la nonna abita ai suoi margini) e di 
stare attenta ai lupi. La bambina incontrando un lupo e non 
seguendo il divieto materno di non attardarsi nel bosco e di non 
discostarsi dal sentiero, fa si che il lupo raggiunga per primo la 
casa della nonna (di cui lei stessa ha indicato l’ubicazione), 
divori la nonna e poi divori lei. La fiaba di Perrault7 termina così, 
senza una vera “azione”, sentiamo Propp cosa ci dice in 
proposito: « Il cattivo [il lupo] arreca un danno o una lesione ad 
uno dei membri della  famiglia. […] La partenza, la violazione 
della proibizione, la delazione, l’inganno andato a segno 
preparano questa funzione. […] Le prime sette possono perciò 
essere considerate funzioni preparatorie della fiaba mentre il 
danneggiamento costituisce l’inizio dell’azione»8. La storia 
narrata da Perrault quindi non trova una soluzione o una 
redenzione dell’eroe, in questo caso Cappuccetto Rosso, ma 
tenta invece di terrorizzare i bambini per non farli deviare dal 
sentiero che in termini metaforici sono le direttive dei genitori. La 
fiaba di Perrault ha un intento moralizzante soprattutto per le 
bambine, poiché è del tutto evidente quanto il lupo rappresenti 
un seduttore che indica le bellezze della natura, i fiori, alla 
bambina da poco entrata nella pubertà. Erich Fromm conferma 
che «il “cappuccetto di velluto  rosso” è un simbolo delle 
mestruazioni. La ragazzina di cui ascoltiamo le avventure è 
diventata una donna matura e si trova ora di fronte al problema 
del sesso. L’ammonimento di “non allontanarsi dal sentiero” […] 
è un chiaro avvertimento contro i pericoli del sesso e contro 
quelli di perdere la propria verginità»9.  
Fermandoci alla fiaba di Perrault, e al processo 
dell’inghiottimento da parte del lupo, prima della nonna e poi di 

                                                                              
Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy-tales, Alfred 
A. Knopf, New York, 1976. 
 
7 Andrew Lang, grande raccoglitore di fiabe, accolse proprio questa 
versione senza lieto fine.  nel suo Blue Fairy Book [Libro azzurro delle 
fate] del 1889.   
8 Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba. Le radici storiche dei racconti 
magia, Newton Compton, Roma, 2003, p.35. Nella tavola a lato ho 
riassunto per completezza le funzioni dei due personaggi principali di 
Cappuccetto Rosso secondo lo schema presentato da Propp. 
9Erich Fromm, Il linguaggio dimenticato, Bompiani, Milano, 1994, p. 228. 
Tit. orig.: The Forgotten Language, 1951. 

Da Cappuccetto Rosso a Capopuccetto Nero: psicoanalisi di una fiaba 
di Livia Bidoli 
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Cappuccetto Rosso, esaminiamo in profondità che relazioni si 
istituiscono fra questa azione e la sessualità del lupo e della 
bambina. Aldo Carotenuto ci spiega cosa significa in termini 
psicoanalitici l’azione precipua del lupo: «divorare l’altro implica 
la possibilità che anche l’altro possa divorare. Il lupo della fiaba 
di Cappuccetto Rosso è un’incarnazione di tali paure, così 
come l’immagine della strega che ingrassa Hansel e Gretel 
prima di farne pietanze succulente»10. Il lupo potrebbe a questo 
punto incarnare dei desideri rimossi e l’assenza del principio 
maschile nella fiaba, nota Bettelheim: «dal principio alla fine di 
Cappuccetto Rosso non si fa il minimo accenno a un padre. 
[…] Ciò suggerisce che il padre è presente, ma in forma 
nascosta. […] Il padre è in effetti presente in Cappuccetto 
Rosso in due forme opposte: come lupo, che incarna i pericoli 
di violenti sentimenti edipici, e come cacciatore nella sua 
funzione protettiva e salvatrice»11. Il cacciatore come figura 
salvifica delle due donne, presente soltanto nella versione dei 
Grimm.  
La voracità, caratteristica saliente del lupo, la sua brama di 
carne, soprattutto in senso sessuale, ci ricorda Hertz «il più 
lascivo dei nostri grandi quadrupedi»12 e «gli psicoanalisti [lo] 
associano  al concetto sadico infantile di coito»13 che deriva da 
una “fissazione” alla fase orale, pregenitale, chiamata anche 
«cannibalica»14 dallo stesso Freud. Si tratta di una fase in cui 
attraverso la nutrizione si manifesta la pulsione sessuale 
ancora non gestita, anzi regredita. Prendiamo in 
considerazione un quadro concreto esaminato da Freud, di un 
suo paziente, il cosiddetto Uomo dei lupi. Uno dei sogni centrali 
di questo bambino di quattro anni (analizzato però da adulto, a 
23 anni), riguarda dei lupi che mette in associazione con la 
favola di Cappuccetto Rosso ma che Freud scoprirà 
appartenere invece alla fiaba del Lupo e i sette capretti. Le due 
favole hanno parecchi elementi in comune e Freud li elenca: 
«in entrambe c’è il divorare, la pancia che viene aperta con un 
taglio, l’estrazione di coloro che sono stati divorati, la loro 
sostituzione con grossi sassi; infine, in entrambe le fiabe il lupo 
cattivo perisce»15. Risulta chiaro che la fiaba consultata da 
Freud è quella dei Grimm, dove il cacciatore libera la nonna e 
Cappuccetto Rosso dalla pancia del lupo che in seguito viene 
riempita di pietre dalla bambina. Il lupo di Cappuccetto Rosso 
utlizza una modalità cannibalica di rapportarsi a lei: la divora 
inghiottendola, quindi portandola dentro di sé, agendo una 
assimilazione.  Fromm, commentando la favola asserisce 
giustamente: «il maschio è rappresentato come un animale 
crudele e astuto e l’atto sessuale è descritto come un atto di 
cannibalismo in cui il maschio divora la femmina»16. Questo 
atto corrisponde secondo Freud ad «una prima organizzazione 
sessuale pregenitale [che] non è separata dalla presa degli 
alimenti […]. Le due attività, sessuale e alimentare, hanno lo 
stesso oggetto  e lo scopo sessuale è costituito 
dall’incorporazione dell’oggetto»17. L’incorporazione come 
abbiamo visto prima è anche paura  e identificazione con l’altro 
in quanto «l’assimilazione dell’Altro [si attua] ai fini della 
preservazione del Sé, l’inglobamento della vita […] può darsi in 
due modi: attraverso l’atto cannibalico che assume, nella carne 

                                                 
10 Aldo Carotenuto, Riti e miti della seduzione, Bompiani, Milano, 1996, p. 
178. 
11 B. Bettelheim, op. cit., p. 172. 
12 W. Hertz, Derr Werewolf, Beitrag zur Sagengeschichte, 1862, pp. 14-15 
in Ernest Jones, Psicoanalisi dell’incubo, Newton Compton, Roma, 1978, 
p. 123.. Tit. orig.: On the Nightmare, Liveright Paperbound, New York, 
1971. 
13 E. Jones, op. cit., p. 124.  
14 Sigmund Freud, Psicoanalisi infantile. Istruzione sessuale dei bambini e 
loro teorie sessuali. I casi del piccolo Hans e dell’uomo dei lupi, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1986, p. 266. Tit. orig.: Zur sexuellen Aufkläng der 
Kinder (1907);  Über infantile Sexualtheorien (1908); Analyse der Phobie 
eines fünfjährigen Knaben (1908); Aus der Geschichte einer infantilen 
Neurose (1914). 
15 Ivi, p. 190. 
16 E. Fromm, op.cit., p.228. 
17 Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria della sessualità, Dall’Oglio, 
Milano, 1991, p.86.  

Struttura della fiaba di Cappuccetto Rosso 
comune alle due versioni, di Perrault e di Grimm 

 

 
 
Questa che segue rappresenta la struttura funzionale della 
fiaba secondo Vladimir Ja. Propp in Morfologia della fiaba. Le 
radici storiche dei racconti magia, in particolare le funzioni dei 
personaggi che sono quelli che ci interessano. Ho indicato tra 
parentesi tonde le pagine di riferimento, e tra parentesi 
quadre le mie indicazioni suppletive per identificare più 
agevolmente i passi pertinenti a Cappuccetto Rosso.  
 
«La fiaba inizia di solito da una certa situazione di partenza. 
Vengono elencati i membri della famiglia [la mamma e la 
nonna lontana] oppure il futuro eroe [Capuccetto Rosso] 
viene introdotto indicandone semplicemente il nome o 
ricordandone la condizione. [bella e brava bambina] 
Definiamo questo elemento situazione iniziale. […] Alla 
situazione iniziale seguono le funzioni: I.. Uno dei membri 
della famiglia si allontana da casa [Cappuccetto Rosso] (31). 
Forme abituali di allontanamento: al lavoro, nel bosco, per 
commerciare, per la guerra, per «affari». […] Talvolta si 
allontanano persone della generazione giovane. Essi vanno 
in visita.  [Cappuccetto Rosso va dalla nonna] II. All’eroe 
viene fatta una proibizione. [non deviare dal sentiero quando 
sarai nel bosco e stai attenta ai lupi] Una forma inversa di 
proibizione è l’ordine o la richiesta: portare la colazione in 
campagna […](32). 
III. La proibizione viene violata. […] Entra in scena ora nella 
fiaba un nuovo personaggio che può essere chiamato il 
cattivo [il lupo]. Il suo ruolo è […] di infliggere un danno o di 
pregiudicare la situazione. […] IV. Il cattivo tenta di eseguire 
una investigazione. [il lupo chiede a Cappuccetto Rosso 
notizie su di lei e sulla nonna] L’investigazione ha lo scopo di 
scoprire il luogo dove si trovano i fanciulli, gli oggetti preziosi 
od altro [la nonna]. V. Al cattivo vengono date notizie sulla 
vittima. [Cappuccetto Rosso dice al lupo dove abita la nonna]  
Il cattivo riceve una risposta diretta alle sue domande […] 
(33). 
VI. Il cattivo tenta di ingannare la sua vittima. [convince 
Cappuccetto Rosso che è presto e le fa notare il 
lussureggiante paesaggio pieno di fiori] Il cattivo agisce con 
la persuasione. […] La vittima cade nel tranello e aiuta 
involontariamente il nemico. […] L’eroe sottostà a tutte le 
condizioni del cattivo [si allontana dal sentiero attardandosi a 
cogliere i fiori]. Le proibizioni vengono sempre violate, le 
proposte insidiose, inversamente,  sono sempre accolte, ed 
eseguite (34). 
VIII. Il cattivo [il lupo] arreca un danno o una lesione ad uno 
dei membri della  famiglia. […] La partenza, la violazione 
della proibizione, la delazione, l’inganno andato a segno 
preparano questa funzione. […] Le prime sette possono 
perciò essere considerate funzioni preparatorie della fiaba 
mentre il danneggiamento costituisce l’inizio dell’azione 
Arreca una lesione fisica (35). 
14. Compie un omicidio [mangia la nonna e poi Cappuccetto 
Rosso] (36).
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dell’altro, il suo spirito vitale, la sua forza, il suo plusvalore di 
energia»18, spiega Alessandro Serpieri. La versione di 
Cappuccetto Rosso di Gordiano Lupi19, con un lupo terrorizzato 
da una Cappuccetto Rosso vestita come una prostituta e la cui 
seduzione è assolutamente mortifera e distruttiva, è 
un’inversione rivelatoria della fiaba che pone la bambina, ora 
completamente sviluppata, come archetipo di una madre 
divorante, una Medusa, una Lilith che si deve sconfiggere. E’ il 
complesso di Giona che, come ci spiega Durand: «è 
eufemizzazione dell’inghiottimento, poi antifrasi del contenuto 
simbolico dell’inghiottimento. Trasfigura lo strazio della voracità 
dentaria» 20 che divora prima di essere divorato, denunciando 
implicitamente la propria vulnerabilità. Nella fiaba tradizionale è 
il lupo a sedurre Cappuccetto Rosso indicandole e facendole 
apprezzare la bellezza dei fiori, mentre nel racconto di Angela 
Carter (1940-1992) The Company of Wolves21  una Cappuccetto 
Rosso en noir viene sedotta da un ragazzo che è un lupo 
mannaro e, rovesciando il finale classico, accetta di condividere 
con lui la sua natura carnale di lupo mannaro bruciando i vestiti 
nel caminetto22.  Barbara Lanati, nella sua introduzione alla 
raccolta della Carter commenta così la scelta dell’autrice: «la 
paura […] che, secondo gli schemi tradizionali della fiaba,  
attanaglia i protagonisti, ne paralizza i movimenti e le scelte […] 
in Angela Carter sarà vinta. Solo quando i protagonisti 
cesseranno di avere paura dei loro potenziali esecutori, siano 
essi lupi, tigri o leoni, a metà tra l’uomo e l’animale  [il lupo 
mannaro], imprigionati […] nel loro ruolo di carnefice, solo allora, 
la “storia” cambierà»23. Impadronirsi del ruolo di carnefice da 
parte della vittima non è però una conquista, piuttosto una 
riproduzione della medesima aggressività del lupo, dello stesso 
divoramento che fanno permanere il bambino allo stadio 
pregenitale, come dice Bettelheim «il pericolo per Cappuccetto 
Rosso consiste nella sua sessualità in boccio […] e una 
sessualità prematura è un evento regressivo, che porta alla 
superficie tutto quanto è ancora primitivo in noi e che minaccia 
di inghiottirci»24. Questa lettura è comprovata anche dalla 
versione di Perrault, in cui il lupo è chiaramente un seduttore, 
dove Cappuccetto Rosso si infila nel letto prima di essere 
mangiata25. Nel racconto della Carter la bambina-adolescente 
(sono più volte nominate le “sue mestruazioni”) si spoglia prima 
di entrare nel letto dove sta il lupo mannaro, evidentemente per 
sedurlo anche lei.  Nel film omonimo di Neil Jordan (The 
Company of Wolves, 1984), la cui sceneggiatura è stata scritta 
insieme ad Angela Carter, vi è una trasposizione fedelissima dei 
motivi centrali del racconto: la seduzione di Cappuccetto Rosso 
ed una certa sotterranea fascinazione per questi esseri dotati di 
un potere ipnotico (lo sguardo del lupo nel film è simile a quello 
ammaliatore di Circe), ed anche per la loro fedeltà eterna 
all’oggetto d’amore (l’episodio del ritorno di un lupo mannaro 
sposato sette anni prima da una contadina che lo vide 
scomparire la notte stessa delle nozze26) che testimonia ima 
fissazione ossessiva. In questo sguardo ipnotico del lupo si 
incrocia il potere d’irretire del vampiro, suo parente prossimo, 

                                                 
18 Alessandro Serpieri, in “Il mito del vampiro tra l’immaginario 
antropologico e l’immaginazione letteraria”, in Ada Geiger (a cura di), Il 
vampiro, Don Giovanni e altri seduttori, Edizioni Dedalo, Bari, 1998, p. 
145. 
19 Gordiano Lupi, “Cappuccetto Rosso”, in A.A.V.V., Malefica, Tredici 
fiabe crudeli, Luigi Boccia e Nicola Lombardi (a cura di), Edizioni Il Foglio, 
Piombino, 2003. Pubblicato presso www.progettobabele.it, in Progetto 
Babele 8, pp. 76-77.  
20 Gilbert Durand, Le strutture antropologiche 
dell’immaginario.Introduzione all’archetipologia generale Dedalo Libri, 
Bari, 1972. Tit. orig.: Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 
Bordas, Paris, 1969, p.208. 
21 Angela Carter, La camera di sangue, Feltrinelli, Milano, 1995. Tit. orig.: 
The Bloody Chamber and Other Stories (1979), Vintage, London, 1995.  
22 Cfr. Grimm in E. Jones, op.cit., p.129. 
23 Ivi, p. 14.  
24 B. Bettelheim, op. cit., p. 168. 
25 Cfr. Carter, op. cit., p. 81.  
26 Cfr. A. Von Haxthausen in E. Jones, op. cit., p. 130.  

così come nel poema Christabel (1797) di Coleridge27, 
l’omonima fanciulla viene affascinata da Geraldine: «And 
Crhistabel saw the lady’s eye,/ And nothing else saw she 
thereby»28 (vs. 160-161). Geraldine è un vampiro che succhia 
l’energia di Christabel, ed anche qui abbiamo un padre (ed un 
principio maschile), Sir Leonine, assente, e che, anzi, protegge 
Geraldine dalla presunta «gelosia femminile»29 della figlia. La 
seduzione, col suo potere terrifico, distruttivo e divorante, si 
presenta al maschile e al femminile: in lupo, in vampiro, in tutti 
quei mostri prodotti dalla mitologia, dall’antropologia, dalla 
letteratura, dalla religione, dal folclore, etc, per esprimere 
fantasmi intrinsecamente umani, il cui valore simbolico è 
rappresentativo delle loro potenze psichiche.    
Jacques Bril chiarifica come «tra le due serie di immagini, quella 
della seduzione e quella del terrore, troveremo […] 
sovrapposizioni e commistioni, come nel caso per esempio, del 
cavallo o addirittura del lupo mannaro, che sul piano 
dell’immaginario, incarnano simultaneamente l’una e l’altra»30. Il 
vampiro, Lilith, il cavallo e il lupo mannaro sono tutti partecipi di 
due attributi: il volo notturno e il cannibalismo, difatti si credeva 
che il lupo mannaro come le streghe volasse e partecipasse al 
Sabba31. Si scopre poi come esista fra questi esseri una 
parentela anche etimologica, dalla radice indoeuropea *mer 
sembrano discendere «parole evocatrici di morte e, più 
precisamente, di una morte lenta per manducazione o per 
soffocamento»32. In Metzengerstein (1832) di Edgar Allan Poe, il 
mostro seducente è rappresentato difatti da un cavallo fulvo con 
cui il proprietario del castello omonimo passa ogni notte, fino a 
non staccarsene più e morire tra le fiamme del castello in 
groppa al cavallo. Una delle caratteristiche rilevanti di questo 
cavallo la cui origine è sconosciuta, probabilmente appartenente 
alla scuderia del nemico Berlifitzing che Metzengerstein ha fatto 
mettere a fuoco, piuttosto la metempsicosi dello stesso 
Berlifitzing e del senso di colpa che produce la paura di 
Metzengerstein, che «sono i denti giganteschi ed aguzzi, 
terrorizzanti per Metzengerstein in quanto divoratori: sono 
l’emblema dell’animalità pura, dell’aggressività che si 
manifesterà nel cavallo metamorfizzato in animale. Il “complesso 
di Giona”, (a cui avevo accennato nello studio di “Ligeia”33), 
ovverosia dell’inghiottimento, è simbolizzato da queste fauci 
dentate»34. In questo lavoro mi riferivo al cavallo nell’arazzo ma 
il cavallo nell’arazzo è il cavallo che monta ogni notte 
Metzengerstein, perché trattasi di un’immagine fantasmatica. 
Questo cavallo, la cui radice primordiale MR è costante di 
signficanti legati a queste figure, ha una dimensione ancora più 
vicina al cavallo in quanto mare, che compone la parola 
nightmare (incubo in inglese) significa femmina del cavallo, e 
mara si riferisce invece all’Incubus o Succubus, i demoni 
notturni. La trasformazione in animale, sintomatica sia del lupo 
mannaro che del vampiro, è un tratto tipico anche della mitologia 
sul cavallo35 : inoltre, sia il cavallo infernale che il lupo mannaro 
traghettano nell’aldilà, sono degli psicopompi secondo varie 
tradizioni a cominciare da quella egizia. In qualche modo 
rigettano nel ventre, ora mortifero, delle tenebre: poiché il 
cavallo è femmina prima di tutto, Bril ci ricorda che «per il 
mondo dell’immaginazione [il cavallo è] creatura materna […] 
che avvicina il cavallo fantasmatico a tutti quei mostri femminili 
nei quali si ritrovano uniti pericoli e seduzione. […] Sempre  

                                                 
27 Samuel Taylor Coleridge in Sandro Melani, L’eclisse del consueto, 
Liguori, Napoli, 1996.    
28 Ibid, «E Christabel  vide l’occhio della fanciulla,/ E null’altro vide in 
questo modo», (traduzione mia). 
29 Ivi, p. 144.  
30 Jacques Bril, Lilith o l’aspetto inquietante del femminile, ECIG, Genova, 
1990. Tit. orig.: Lilith ou la Mère obscure, Payot, Paris, 1981, p. 198. 
31 H. Freimark in E. Jones, op. cit., p. 132.   
32 J. Bril, op.cit., p. 111. 
33 Livia Bidoli, L’imagery del “maniero” in Edgar Allan Poe, Università 
degli Studi della Tuscia, Viterbo, 2000 , pp. 44-75. Consultabile presso: 
http://www.utopiaplanitia.it/poe/indice1.htm 
34 Ivi, p.105.  
35 E. Jones, op. cit., p. 295. 
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accade che fantasie di cavalcate siano 
universalmente da mettere in relazione con l’atto 
sessuale»36. Esistono credenze, ci informa Jones, 
per cui «se una donna s’infila attraverso la cavezza 
di un cavallo per assicurarsi un parto facile, il 
bambino sarà una Mara (Incubus o Succubus). Se 
allo stesso fine, si avvolge nell’amnio di una 
giumenta, il bambino, se maschio diverrà un lupo 
mannaro, e se femmina, una Mara»37.  
Il ventre ed il parto stesso vengono associati alla 
produzione di mostri che rimandano al ventre del 
lupo di Cappuccetto Rosso riempito di pietre, 
Fromm ci indica come il lupo venga «messo in 
ridicolo […] perché ha tentato di recitare la parte di 
una donna incinta, portando nel suo ventre esseri 
vivi»38. Il lupo muore, nella favola dei Grimm, per la 
pesantezza delle pietre, simbolo di sterilità, ma il 
ventre ed ogni cavità, sono isomorfe sia del mondo 
intrauterino che del sepolcro, suggerisce Durand, 
sia della nascita che della morte. Nella versione di 
Perrault, ferma all’inghiottimento, la favola termina 
con una regressione della bambina, intrappolata 
nel ventre materno: non si verifica un’iniziazione al 
mondo adulto permessa dal cacciatore e poi da lei 
stessa in collaborazione con la nonna, come nel 
secondo finale dei Grimm. Nella fiaba proposta dai 
Grimm, infatti, un secondo lupo muore nella tinozza 
d’acqua preparata da Cappuccetto Rosso e dalla 
nonna: perisce per mezzo di un simbolo 
profondamente femminile, l’acqua, e sconfitto dalla 
loro astuzia. Questa vittoria è corrispettiva di 
un’evoluzione della bambina e dei suoi aspetti più 
immaturi e legati al principio di piacere: uscire dal 
grembo del lupo significa rinascere e salire ad uno 
stadio più alto dello sviluppo dell’Io senza cedere 

                                                 
36 C.G.Jung in J. Bril, op. cit., p. 116. 
37 M. Jähns e B. Thorpe in E. Jones, op.cit., p. 296-297.  
38 E. Fromm, op.cit., p.229. 
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alle lusinghe di quello che Verena Kast chiama «’principio 
avido’. Ciò che lo caratterizza  sono la fame e il desiderio di 
lotta. E’ aggressivo, bellicoso.[…] Cappuccetto Rosso incontra 
l’aspetto aggressivo, attivo e distruttivo sotto le sembianze d’un 
lupo, dunque ancora in forma di animale, di istinto e pulsione»39.  
Il lupo, aspetto regressivo del Sé della bambina e figura 
fantasmatica della madre divorante, come Bril richiama alla 
memoria perché «lo strato funzionale più profondo della 
nutrizione, il quale è anteriore nel tempo alla funzione sessuale 
[…] vuol dire che il linguaggio parabolico della regressione si 
trasforma  in metafore di nutrizione e digestione»40. Alessandro 
Serpieri rincalza il motivo fondamentale: «nella incorporazione 
vanno a intrecciarsi le due pulsioni fondamentali, la sessuale e 
la alimentare, e la spinta è ambivalente, di appropriazione e di 
distruzione41. La psicologia novecentesca, con Abraham e M. 
Klein, ha poi sviluppato la connessione tra processo di 
incorporazione e cannibalismo non già in quanto effettivi ma 
come figure fantasmatiche di divoramento dell’altro o di suoi 
aspetti parziali»42. Questo spiega ampiamente perché il lupo 
voglia divorare Cappuccetto Rosso, leggiamo cosa ci dice a 
proposito dell’avidità del lupo Marie-Louise Von Franz: 
«nell’essere umano il lupo personifica un desiderio 
indifferenziato di divorare tutto e tutti, di avere tutto […] a causa 
di un’infanzia infelice. Queste persone […] sviluppano un lupo 
affamato dentro di sé. […] sono totalmente soggetti alla 
coazione. […] Il lupo provoca in loro un’insoddisfazione 
costante, ringhiante. […] Essi vorrebbero letteralmente divorare 
il mondo intero»43.  
La Grande Madre divorante, ovverosia gli aspetti non evoluti 
dell’Io, rappresentati in Cappuccetto Rosso dalla nonna (ed 
anche della madre vera e propria secondo Verena Kast44) che si 
trasforma in lupo45, raffigurano una confronto con i contenuti 
inconsci del soggetto principale, in questo caso la bambina, 
l’attuale nucleo principale da cui si dipana, come prima svelato, 
la fiaba. Il complesso di Giona, dell’inghiottimento, si rivela come 
il confronto dell’Eroe (Cappuccetto Rosso) con la propria parte 
meno evoluta, Jung ci spiega quale significato possa avere 
uscire dalla pancia di questa balena metaforica: « [se] esce 
fuori, spesso in compagnia di tutti coloro che il mostro aveva 
inghiottito prima [la nonna]. In questo modo viene ristabilito il 
normale stato precedente, in quanto l’inconscio, defraudato della 
sua energia, non occupa più una posizione privilegiata. Così il 
mito [e la fiaba, prodotto diretto del floklore], che è un sogno dei 
popoli, raffigura in maniera molto chiara e trasparente […] il 
confronto con l’inconscio»46.  
Concludo con la lisi, la soluzione che permette ad ogni fiaba di 
rappresentare per il bambino un giusto scioglimento delle 
angosce, un corretto confronto con le proprie paure, una 
versione catartica delle proprie fantasie ed un sereno approccio 
con gli aspetti negativi e positivi del Sé. E come Giona uscirà 
dalla balena illeso. 
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39 Verena Kast, Le fiabe che curano, Racconti popolari e psicoterapia, 
Red Edizioni, Comom, 2002. Tit. orig.: Märchen als Terapie, Walter 
Verlag, Olten 1986, p. 25. 
40 J. Bril, op.cit., p. 163. 
41 Cfr. con Laplanche e Pontalis nella loro Enciclopedia della psicoanalisi, 
Laterza, Roma, 1981: « Nell’incorporazione sono presenti in realtà tre 
significati:  procurarsi un piacere facendo penetrare un oggetto in se 
stessi; distruggere questo oggetto; assimilarsi le qualità di tale oggetto 
conservandolo dentro di sé. Quest’ultimo aspetto fa dell’incorporazione la 
matrice dell’introiezione e della identificazione (p.233). Citato in 
Alessandro Serpieri, op. cit., p.146. 
42 Ibid.  
43 Marie-Louise Von Franz, L’ombra e il male nelle fiabe, Bollati 
Boreinghieri, Torino, 1995. Tit.orig.: Der Schatten und Das Böse in 
Märchen, , Kösel, München, 1985, pp. 195-196.  
44 Cfr. Verena Kast, op. cit., pp.24 e ssg. 
45 Cfr. M.L. Von Franz, op.cit., p. 195.   
46 Carl Gustav Jung, L’inconscio, Mondatori, 1998, p. 174. Cfr. dello 
stesso autore, Trasformazioni e simboli della libido, Newton Compton, 
1974.   

 
 
 
 
 

 
Un bel giorno un povero pescatore tirando la rete 
dal fiume ebbe la grande sorpresa di veder guizzar, 
fra quattro pesci argento, uno tutto d’oro. Saltava e 
in mille scintille brillava! Lo mise in una sacca e 
svelto tornò a casa. Il poverello era orfano, non 
aveva né fratelli né sorelle, aveva perso in tenera 
età i suoi sette figli e da qualche anno anche la 
moglie. Come la sacca fu sul tavolo, il pesce d’oro si 
sollevò e galleggiando in aria disse con una bella 
voce di mare: “Ora sulla parete apparirà una porta” 
e, proprio là dove aveva indicato con la punta della 
coda, una porta apparve. Al suono di mille carillon 
s’aprì e si vide una bellissima odalisca che danzava 
e lanciava monete d’oro e pietre preziose. Il povero 
pescatore fece un passo in avanti. La porta si 
richiuse. “Che succede?”, chiese stupito al pesce 
d’oro che rispose: “Ora se ne aprirà un’altra...”. Al 
suono di mille arpe si vide un cielo azzurro con 
uccellini cinguettanti e un arcobaleno tutt’in fondo. 
Anche questa poco dopo si richiuse. Il pesce d’oro 
disse: “Ora un’ultima”. E così fu. Quando però la 
terza porta s’aprì fu un fragore di fuoco e folgore: un 
orribile mostro a tre teste sputava fiamme! Il povero 
pescatore era più che confuso. La porta si richiuse e 
il pesce d’oro disse: “Ora ne puoi aprire una. Ma sta 
attento, ciò che sta dietro alle tre porte non si trova 
nello stesso ordine”. Il povero pescatore non sapeva 
che fare. Ci pensò su, poi disse al pesce d’oro: 
“Posso avere un aiutino?”. Questo fece lento “no” 
con la testa. Il pescatore ci pensò ancora un po’ su, 
poi afferrò e rimise nella sacca il pesce d’oro. 
Poggiò la mano sulla maniglia della porta di casa, 
uscì e arrivato al fiume, lo rigettò nell’acqua. 

© Giovanni  Buzi
giovannibuzi@hotmail.com

Il pesce d’oro 
Di Giovanni Buzi 
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So chi sei... ed altre ossessioni 
di Fabio Monteduro 
 
Una chiesa dalle finestre murate, un ricordo d'infanzia sepolto da 
tempo che riaffiora prepotente, un incontro imprevisto. Questi gli 
elementi di partenza di So chi sei, brillante romanzo d'esordio di 
Fabio Monteduro. Ulteriore conferma del suo talento e della sua 
potente vena immaginifica per chi già ha avuto modo di conoscerlo e 
di apprezzarlo sulle pagine di Progetto Babele, piacevole scoperta, 
ne siamo certi, per chi, invece, leggerà per la prima volta un suo 
scritto. La narrazione si sviluppa in un crescendo incalzante di 
tensione fino alla inevitabile, imprevedibile, agghiacciante 
conclusione, riproponendo, in una interpretazione fortemente 
personale, le atmosfere oniriche e terrificanti del thriller 
parapsicologico. 
Completano la raccolta altri quattro racconti, ossessivi, inquietanti, 
ironici e sorprendenti. Racconti che paiono scritti di proposito per 
ricordarci, se mai ce ne fosse bisogno, come le porte a volte si 
chiudano per impedire al male di entrare, altre volte, per non lasciarlo 
uscire.  
 
 
INTERVISTA CON L’AUTORE 
A cura di Marco R. Capelli 
 
Allora, Fabio, vediamo di iniziare con una domanda classica. Quali sono 
i tuoi autori favoriti?  
 
Penso di essere un po’ “monomaniaco”, nel senso che leggo il genere che 
scrivo e scrivo il genere che leggo. Quindi rispondo senza mezzi termini: 
Stephen King, Clive Barker, Lovecraft (anche se non molto per la verità), 
Poe… ma anche Asimov, che reputo il più grande di tutti, e Robert Heinlein,  a 
cui devo il primo romanzo letto che mi ha fatto venire voglia di scrivere… si 
chiamava “La casa nuova”. 
 
Quale di questi autori ha influenzato maggiormente il tuo modo di 
scrivere? 
 
Su questo non ho dubbi: Stephen King è stato il vero  padre “putativo” della 
mia scrittura… i suoi primi romanzi, quelli generalmente più belli, sono stati 
per me come una rivelazione, indicandomi la strada da percorrere. Cito a 
memoria: “IT”, “L’ombra dello scorpione”, “Pet Semetery”, “La zona morta”… 
ma potrei elencarne altri. 
 
Più nello specifico, quali sono le influenze (cinematografiche o letterarie) 
alla base di “So chi sei”? 
 
Credo che forse ti stupirò, ma alla base di “So chi sei” non c’è nessuna 
influenza di ordine artistico, ma solo una di ordine architettonico: il luogo 
descritto in “So chi sei”, infatti, esiste realmente ed è a solo poche centinaia di 
metri da casa mia. Si tratta di una chiesa, con convento e scuola elementare, 
abbandonata da oltre 15 anni ed in totale disfacimento. Per un certo periodo è 
stato anche un centro per il recupero di tossicodipendenti… poco prima di 
essere abbandonato… tutte cose allegre insomma… Le finestre sono davvero 
tutte murate e passandoci davanti hai sempre la sensazione di qualcosa che 
debba accadere, come se ci fosse un’entità dormiente che aspetta solo di 
essere svegliata. Il giorno che sono andato ad abitare lì e ho visto la chiesa, 
ho avuto una specie di folgorazione: “Non è possibile – mi sono detto – che 
proprio io venga ad abitare vicino ad un luogo del genere e ciò non abbia un 
qualche significato…”. Da buon cultore del paranormale, credo in queste 
cose… e direi che finora è andata bene…  
 

IL LIBRO 
 
 
 

 

 
Formato 15x10 

150 pg. brossurato 
9 euro spese di sped. incluse 

 
So chi sei è il secondo “book” cartaceo edito 
dall’Associazione Letteraria Progetto Babele. 
 
Contiene i racconti : La sesta vittima, Tavole 
della legge, La sedia, La cravatta del 
festeggiato e l’inedito romanzo breve So chi 
sei cui la raccolta deve il nome.  
 
Prefazione a cura di Paolo Durando. 
 
Può essere ordinato compilando l’apposito 
modulo sul sito www.progettobabele.it oppure 
direttamente tramite bollettino di ccp 
versando 9 euro sul conto corrente postale 
49827223 intestato ad “Ass.Lett.Progetto 
Babele” avendo cura di indicare nella 
causale:  “N.1 copie de ‘So chi sei’ “ 

 
L’AUTORE 

 
Fabio Monteduro, 
nato a Roma il 18 
maggio 1963, vive e 
lavora a Roma. 
Inizia a scrivere per 
pura passione (e 
per divertimento), 
dopo aver "divorato" 
molti romanzi di 
colui che è 
universalmente riconosciuto come il maestro 
incontrastato del genere: Stephen King. 
Ovvio che il genere di riferimento non possa 
che essere l'horror. 
E'membro della redazione di Progetto 
Babele. 
 
 
 

 
E-mail: fabio.monteduro@libero.it 
 

IL LIBRO IN PRIMO PIANO 
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In dieci righe, cosa diresti ad un potenziale lettore per convincerlo ad 
acquistare una copia di “So chi sei”? 
 
Potrei solo dirgli che è un buon libro e che va letto fino in fondo, ma in realtà non 
è tutto qui. Credo che So chi sei, così come gli altri racconti presenti nel libro, 
vada al di là del semplice “mettere paura”…  ci sono delle storie dietro, dialoghi, 
situazioni che possono accadere veramente e che non sono solo il frutto di 
improvvisi ed inspiegabili fenomeni… 
 
Qual’è la musica di sottofondo per leggere questo libro? 
 
Beh, i ragazzi presenti nel racconto sono musicisti di una band che suona rock 
“duromanontroppo”, come ama dire uno dei protagonisti, direi che se ti piace 
leggere sentendo musica, questo sia il genere indicato… mi vengono in mente i 
Ramones… però devo anche dirti che un libro horror andrebbe letto nel silenzio 
della propria stanza, magari in un angolo illuminato solo da una lampada… 
 
“So chi sei” è la tua prima pubblicazione, ma non certo la tua prima 
esperienza nel mondo della scrittura. Diversi tuoi racconti sono stati 
presentati su Progetto Babele ed hanno sempre riscontrato un ottimo 
successo di pubblico. Sei anche stato votato come l’autore preferito dai 
lettori nell’ambito del “miniconcorso” Da Zero a Sei. Pure, passare da 
internet al mondo della “carta stampata” non è cosa da poco... emozionato? 
 
Progetto Babele è stato per me come un faro nella nebbia… vi ho trovato gente 
che da subito mi ha fatto capire quanto credessero in me, spronandomi a 
migliorare dove sono carente e aiutandomi a capire quali fossero i miei punti di 
forza. Detto questo non posso negare che sto seguendo l’evoluzione del progetto 
“So chi sei” con grande trepidazione… vedo il tutto come una grande porta, prima 
invisibile, che invece comincia lentamente ad aprirsi… 
 
Progetti per il futuro? 
 
La linea editoriale di PB sembra essere legata a doppio filo alla riuscita di So chi 
sei… ed io con loro. E’ ovvio che la speranza più grande è che questo sia solo il 
primo di una lunga serie di libri che mi veda protagonista… sarà solo il tempo a 
dire se questa speranza è vana o no. 
 
Un sogno nel cassetto? 
 
Si… ed è forse, al momento, il più grande: che “So chi sei” diventi un film… non 
un horror movie di serie B, ma un vero film fatto bene, con un vero regista e degli 
attori veri! Un esempio che vale per chi ha letto il romanzo o che si appresta a 
farlo: Roberto, il vecchio che incontriamo, non sarebbe perfetto se fosse 
interpretato da Giancarlo Giannini? 
Devo anche dire che con il regista Andrea Maccarini, che ha curato la regia del 
trailer presente sul sito di Progetto babele, si è parlato di questo e chissà se… 
 
 

 
Fabio Monteduro – Per gentile concessione 

Prefazione a “So chi sei”  
A cura di  Paolo Durando 
 
Va riconosciuto a tanta narrativa di 
intrattenimento di aver reso possibile 
una funzione "ludica" della lettura e 
della scrittura, che ha consentito di 
cogliere più intensamente gli aspetti di 
socialità e di condivisione implicite in 
ogni atto letterario.  
Alla luce di questa considerazione 
Fabio Monteduro si inserisce con 
questi racconti, e a pieno titolo, nel 
filone horror debitore delle lezioni di 
Dario Argento ("Suspiria" docet) e, 
inevitabilmente, del grande Stephen 
King, l'autore che ha fatto amare la 
lettura a moltissimi, adolescenti e 
adulti, che altrimenti non si sarebbero 
mai accostati ad un libro. 
Nei racconti qui raccolti si nota una 
certa abilità nell'organizzare un 
intreccio funzionale, graduando la 
suspence fino alla rivelazione finale 
che, restando sempre pertinente al 
genere, non è tuttavia mai deludente o 
scontata. Possiamo cogliere la cifra 
dell'autore in un passaggio, in una 
frase, come quando, a proposito della 
pioggia, si afferma: "…continuava a 
picchiare sui vetri del mio ufficio come 
impazienti pugni di fantasmi" (inizio de 
"Le tavole della legge"). Il fine è 
evidentemente cercare quei tasti, nelle 
maglie del quotidiano, a cui siamo tutti, 
chi più chi meno, sensibili, per aiutarci 
a lavorare sulle nostre paure, sulle 
nostre angosce, per affrontarle meglio 
e magari superarle. Gli ingredienti in 
questa raccolta ci sono già tutti: la 
consapevolezza dell'esistenza di altre 
dimensioni oltre alla nostra, le 
abitazioni abbandonate, l'ambiguità di 
certe figure religiose (le simpatiche 
suore della scuola di "So chi sei"), i 
ritrovamenti archeologici che 
smuovono oscure concatenazioni di 
cause ed effetti. E, di tanto in tanto, 
qualche piacevole digressione, che ci 
immette in situazioni e problematiche 
tipiche della nostra contemporaneità, 
anche con un pizzico di sottintesa 
ironia.  
Ci auguriamo che per Fabio questo 
libro costituisca la base da cui partire 
per ulteriori viaggi negli abissi del 
tempo e della coscienza. Viaggi a cui 
vorremo partecipare come lettori e 
anche, naturalmente, come scrittori a 
nostra volta. 
 

Paolo Durando 
dado.d@libero.it 
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PARTE PRIMA 
Ottobre 1955 
 
- Stefano! - urlò esasperata la maestra. 
Il bambino, dieci anni, alzò su di lei lo sguardo più ingenuo del 
mondo. Elisa, seduta nel banco davanti, piagnucolava tenendosi 
la lunga treccia che Stefano le aveva tirato con perfidia. 
- Si può sapere che cosa ti passa per la testa? - riprese la 
maestra indignata, nonostante le abituali improvvisate di “quel 
ragazzo terribile”, come ormai tutto il corpo insegnante aveva 
preso a chiamare Stefano Torre. 
- Non ho fatto nulla... - affermò sfacciatamente lui. 
Paolo, seduto dietro, scoppiò in una fragorosa risata. 
- Voi due - s'intromise la maestra, ora completamente fuori dei 
gangheri - Quando la finirete? Mi sono seccata del vostro 
atteggiamento... 
- E se l’annaffiassimo? - bisbigliò Alberto che dei tre era il più 
grande e il più... ripetente. 
Questa volta tutta la classe scoppiò a ridere. 
La signora Milardi assunse preoccupanti tonalità di viola, prima 
di prorompere in un grido che ammutolì tutti. Solo Torre continuò 
a ridacchiare stoltamente. 
- BASTA! ANDATE TUTTI E TRE DAL DIRETTORE... COSI’ 
IMPARERETE... 
- Ma signora... - tentò Paolo. 
- SILENZIO! USCITE IMMEDIATAMENTE... 
Alberto e Paolo si alzarono e si avviarono verso la porta; 
Stefano continuò a sghignazzare. 
- TORRE! - urlò la Milardi stravolta.  
Stefano sembrò tornare improvvisamente alla realtà, aprì gli 
occhi bagnati dalle lacrime per il gran ridere e si guardò intorno 
come se non sapesse bene dove si trovasse. Poi si alzò un po’ 
traballante e seguì i suoi amici fuori della porta. 
- Accidenti... - sospirò la signora Milardi. 
Paolo ed Alberto guardarono Stefano andare loro incontro; il suo 
viso non sembrava tradire alcuna emozione, al contrario dei due 
che tremavano dalla paura per il professor Bucci, il terribile 
direttore della Scuola Elementare. Nella mano destra di Stefano 
c’era ancora una ciocca bionda dei capelli di Elisa Parisi che egli 
ripose con cura nella tasca della sua consunta giacca di velluto. 
- Andiamo? - disse e si avviò di buona lena verso l’ufficio del 
direttore. Alberto e Paolo si scambiarono uno sguardo avvilito, 
prima di seguirlo. 
 
Non era andata male come avevano creduto... era andata 
peggio! Il direttore Bucci era letteralmente impazzito dalla 
rabbia, quando i tre si erano presentati davanti a lui ed ai risolini 
idioti ed incoscienti di Stefano aveva risposto appioppando ai 
malcapitati un’intera settimana di sospensione, con l’aggiunta, 
solo per Torre, di presentarsi il giorno dopo accompagnato da 
suo padre.  
I tre se ne stavano seduti nei giardini del parco della "Villa 
Reale" e si scambiavano sguardi spaventati, mentre un vento 
leggero scompigliava i loro capelli e le poche, annebbiate idee, 
che le loro teste contenevano. Dopo un po’ Alberto tirò fuori 
della sua bisaccia un logoro pacchetto di MS e ne offrì agli 
amici. Fumarono in silenzio, intenti ognuno a covare il proprio 

terrore per il ritorno a casa. Paolo sapeva che suo padre non lo 
avrebbe lasciato uscire per l’intera settimana di sospensione 
(addio, quindi, alla partita di martedì) ed Alberto era sicuro che 
le avrebbe prese di santa ragione. Ma entrambi erano certi che 
qualunque fosse stata la pena loro inflitta, nulla sarebbe stata se 
confrontata a quella di Stefano... troppe volte egli era arrivato a 
scuola, o al campetto dell'oratorio, con gli occhi tumefatti e le 
braccia livide; c’era stata quella volta, poi, che si era presentato 
in classe con un braccio fratturato e aveva affermato di essere 
caduto dalla bicicletta, ma molti dei suoi compagni (sicuramente 
Alberto e Paolo) sapevano quale era la verità... 
Proprio in quel momento, una vespa, ronzante e grassoccia, si 
avvicinò al terzetto, quasi volesse interrompere quel malinconico 
quadretto; Alberto squadrò l’insetto senza muoversi, quasi con 
un certo accademico interesse, mentre Paolo, ben sapendo 
l’irragionevole paura di Stefano, cacciò un grido d’allarme. Torre 
saltò in piedi, come se al posto delle gambe gli fossero cresciute 
un paio di molle e preso il suo libro d’algebra (quello più grosso 
e più inutile, a sentire lui), si lanciò contro la vespa e la schiacciò 
inesorabilmente tra le pagine. 
- Le odio... queste schifose! - affermò. 
 
Stefano Torre, capelli neri come il suo cuore ed occhi verdi da 
felino, viveva con quella che forse è esagerato chiamare 
famiglia, ad Acquarica, paesino ad una ventina di chilometri da 
Lecce, nella località denominato Colli del Sole (quasi che fosse 
un magnifico sobborgo residenziale, invece di una specie di 
ghetto di case popolari e strade sterrate). Era un fatto risaputo 
che quello era un posto da evitare e tutti erano d’accordo 
(direttore e maestra in testa) che ai Colli del Sole erano la 
violenza e la droga a farla da padrone, per le strade e nelle 
case, e che non c’era altro posto, nelle vicinanze del capoluogo 
salentino, dov’era altrettanto difficile vivere. Ma nessuno aveva 
mai detto a Stefano che le cose non sarebbero dovute andare 
così; nessuno aveva ritenuto di avvertirlo che quella non doveva 
necessariamente essere la realtà: una vita fatta di gradassi e 
angherie, dove o schiacci o sei schiacciato... nessuno lo aveva 
fatto, sicuramente non suo padre, Nicola Torre, un individuo 
insignificante con la fissa per le ragazzine, che alcuni anni prima 
aveva abbandonato la sua famiglia per fuggire con una 
minorenne dalle grosse tette e dal piccolo cervello. La loro fuga, 
durata solo poche settimane, era finita quando il padre e i fratelli 
della giovane, li avevano trovati in una specie di bettola nel 
napoletano. A lei avevano rotto un braccio e gonfiato la faccia, a 
lui l’avevano spedito in fin di vita all’ospedale, dov’era rimasto 
per quattro mesi.  
Tutto ciò era accaduto circa sei anni prima e nell’ultimo appena 
trascorso la situazione dei Torre, che già erano vissuti 
nell’indigenza alla fuga di Nicola, era addirittura peggiorata, 
quando l’uomo era tornato a casa. La sua squallida vicenda 
aveva reso Nicola un uomo violento, con improvvisi scatti d’ira di 

CATALESSI  
di Fabio Monteduro 

Stefano Torre, capelli neri come il suo cuore ed occhi 
verdi da felino, viveva con quella che forse è 
esagerato chiamare famiglia, ad Acquarica, paesino 
ad una ventina di chilometri da Lecce, nella località
denominato Colli del Sole (quasi che fosse un 
magnifico sobborgo residenziale, invece di una specie 
di ghetto di case popolari e strade sterrate). 

prima parte 
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cui facevano spesso le spese i suoi tre figli, ma più 
soventemente, sua moglie Lucia, una donna caparbia in 
gioventù che l’arroganza di Nicola, aveva reso fragile e scialba, 
quasi trasparente. Stefano aveva solo quattro anni quando suo 
padre era fuggito con la  giovane e sua madre (oltre a lavorare 
in un ristorante) aveva dovuto prostituirsi per tirare avanti. Con 
l’inizio di questa nuova “attività” era cominciato anche il suo 
viaggio verso il paese dell’alcolismo e del vino scadente, un 
viaggio che l’avrebbe condotta alla morte... Stefano ne era certo.  
Ma non era tutto qui.   
Le disgrazie, infatti, molto più delle buone notizie, viaggiano 
spesso in triste compagnia, così Michele, il fratello maggiore di 
Stefano, di sette anni più grande, che da qualche tempo 
vendeva hashish davanti alle scuole, aveva cominciato a 
spacciare eroina e dal venderla al farne uso, il passo era stato 
breve. E così Maria, la loro sorella, di cinque anni più grande di 
Stefano, non poteva certo sperare di salvarsi dalla voragine che 
si andava allargando sotto i loro piedi, anche se era l’unica che 
mostrasse un minimo d’interesse per la scuola. Ma l’incontro 
con Tommaso Pistone, tipico personaggio da palestra con più 
muscoli che cervello, di cui lei credeva di essersi innamorata, 
non l’avrebbe certo aiutata ad andarsene dal paese, condizione 
principale per evitare la disfatta. 
 
Erano passate le quattro del pomeriggio, quando Alberto e 
Paolo se ne erano andati, lasciando Stefano nel parco; forse 
avevano raccolto abbastanza coraggio per affrontare i propri 
genitori, o più semplicemente avevano deciso che allungare i 
tempi non avrebbe giovato alla loro situazione. Stefano non si 
era alzato, si era fatto lasciare un’altra sigaretta da Alberto e se 
l’era accesa con calma, mentre dentro di lui nasceva la voglia di 
andare a vedere il mare. Già, proprio una gran voglia! Tutto pur 
di non dover tornare in quella casa, dove c’era quell’uomo che 
aveva la sventura di dover chiamare padre... 
Con gli ultimi spiccioli che gli restavano in tasca (monete 
debitamente sottratte dai cappotti dei compagni di scuola) 
Stefano acquistò un biglietto per Gallipoli e salì sul primo 
pullman in partenza. L’autobus era completamente vuoto e 
Stefano andò a sedersi nell’ultimo posto, con gli occhi socchiusi 
e il cervello in fiamme. Forse avrebbe ucciso suo padre. Si, non 
vedeva che altro avrebbe potuto fare. Due lacrime uscirono 
solitarie, mentre la sua mente era travolta da pensieri e problemi 
ben più grandi di lui. 
- Ehi, ragazzino... - lo chiamò l’autista del pullman. 
Stefano non lo degnò di uno sguardo. 
- Moccioso... dico a te. 
- Che vuoi? - fece Stefano in malo modo. 
- Questo autobus non torna indietro, lo sai? Non ce ne sono che 
tornano qui, da Gallipoli. 
- Ho fatto il biglietto, no? - fece Stefano sgarbatamente - Allora 
fatti gli affari tuoi. 
- Bé, non c’è bisogno che ti scaldi tanto... - fece l’autista girando 
la chiavetta d’accensione. Il vecchio motore si accese con un 
ruggito poco rassicurante e se ne rimase a gracchiare come un 
corvo malandato. 
- Idiota io - pensò l'autista - che credevo di fargli un favore... - 
con un sorriso sprezzante sulle labbra lasciò andare la frizione e 
il pesante mezzo si mosse scricchiolando, mentre una nube di 
fumo nero ed acre si perdeva nell’aria. 
 
Una grigia foschia cominciò a venire dal mare e Gallipoli perse 
subito il suo fascino estivo. Non faceva freddo, anche se il 
tempo era l’ultimo dei pensieri di Stefano;  egli, seduto sulla 
spiaggia, continuava a guardare l'infrangersi insistente delle 
onde sulla battigia. Ora stava scendendo velocemente la sera 
ed anche quel pallido sole che aveva tentato di scaldare quella 
parte di umanità, si andava stemperando sul limitare del mare, 
là dove sembra finisse anche il mondo. Si alzò, spazzolandosi il 
fondo dei pantaloni dalla sabbia e si diresse lentamente verso la 
cittadina, dove contava di sgraffignare qualcosa da mettere nello 
stomaco: era dalla sera prima, quando aveva mangiato della 
minestra di verdure e un pezzo di formaggio con un po’ di pane, 
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che non metteva niente sotto i denti. Arrivò in una piazza al 
limitare del porto vecchio e si guardò intorno per decidere il da 
farsi: alla sua sinistra c’era una chiesa con le porte sprangate e 
alcune abitazioni che sembravano abbandonate. Si sedette su 
una panca e il suo stomaco rumoreggiò; si volse allora verso la 
chiesa e si accorse solo in quel momento che, dondolanti nella 
brezza marina, leggermente decentrati rispetto alla chiesa, 
c’erano alcuni alberi da frutta, meli perlopiù e Stefano 
s'incamminò da quella parte; poi, guardandosi intorno 
furtivamente, scavalcò il basso recinto e si ritrovò nel giardino 
della chiesa. Istintivamente la sua mano corse alla tasca della 
giacca e toccò il suo coltello a serramanico, quello che gli aveva 
regalato Tommaso, l’amico di sua sorella, quindi, con pochi 
rapidi movimenti, salì sull’albero più vicino e cominciò a tagliare 
una mela, divorandola in pochi famelici bocconi. Erano mele un 
po' aspre, piccole e dure, ma Stefano le trovò deliziose. Attaccò 
un secondo frutto che sparì con la stessa velocità. Aveva già 
ingurgitato la terza mela, quando sentì una voce provenire dalla 
canonica in fondo al giardino. 
- Chi va là? 
Stefano si bloccò immediatamente e vide un uomo calvo e 
corpulento. Vicino a lui c’era un cane di media taglia che già 
gongolava dalla voglia di rincorrere l’intruso. 
- Chi c’è su quell’albero? - disse il prete. 
Stefano si lasciò cadere e atterrò male su una caviglia. 
Trattenne a stento un grido. 
- Ladro! Sei tu che vieni a rubare in chiesa, eh? - tuonò l’uomo e 
proprio in quel momento il cane si lanciò alla carica; raggiunse 
Stefano, mentre cominciava a scalare la recinzione e prese a 
morderlo sulle gambe, facendolo cadere. Fu allora che la fredda 
determinazione di Stefano, quella che l’avrebbe contraddistinto 
del prosieguo della sua vita, vinse la paura. Si accorse che nella 
sinistra stringeva ancora il coltello e lo affondò nella gola del 
bastardo, sgozzandolo con un rapido movimento. 
Il guaito del cane e l’urlo del prete avvennero in perfetta e 
sorprendentemente sincronia. 
Stefano fu di nuovo in piedi in un attimo e prese a zoppicare 
verso la recinzione, poi qualcosa lo fece fermare, un pensiero, 
ed egli tornò indietro, afferrò un orecchio del cane agonizzante e 
lo tagliò di netto, quindi lo ripose, sanguinolente, nella tasca 
della giacca, stando ben attento a non sporcare la ciocca di 
capelli che quella mattina aveva strappato ad Elisa Parisi. 
Lanciò un'ultima occhiata al prete, immobilizzato davanti alla 
porta della canonica, poi scavalcò la rete e si allontanò nella 
notte. 
Arrivò, ancora leggermente zoppicante, sulla spiaggia e si lasciò 
cadere sulla sabbia compatta, esausto, ma anche felice per quel 
nuovo trofeo. La luna si rifletteva gelida e spettrale sul mare e 
Stefano estrasse l’orecchio del cane per andare a lavarlo 
nell’acqua salata, poi tornò a sdraiarsi.  
Il sonno e il sole che lo svegliò, la mattina successiva, 
sembrarono arrivare in simultanea.  
Stefano arrivò fino alla superstrada e riuscì a trovare un 
passaggio fino ad Acquarica. 
 
Arrivò a casa alle tre di quel pomeriggio e trovò sua madre 
sdraiata sul divano, nella penombra del soggiorno. 
- Sei tu, Stè? - lo chiamò con quella sua voce strascicata, da 
ubriaca, che Stefano odiava tanto. 
- Si, si... - fece lui, evitando di guardarla. 
- Tuo padre... - cominciò, ma smise subito. 
- Cosa? - fece lui con rabbia e finalmente il suo sguardo si posò 
su di lei: sulla guancia andava ingiallendosi un brutto ematoma 
ed entrambi i suoi occhi erano pesti e violacei. 
- Che ti è successo? - chiese il ragazzino con la voce che già 
s'incrinava. 
- Niente... non preoccuparti. Io... 
- CAZZATE! - esplose Stefano - E’ stato lui, non è vero? 
- Si! - disse una voce alle sue spalle e girandosi Stefano vide 
suo fratello Michele. 
- Perché? - fece Stefano piangendo, anche se già conosceva la 
risposta. 

- Quando ha telefonato il direttore della tua scuola è impazzito 
dalla collera... se fossi tornato a casa ti avrebbe ucciso, ne sono 
certo... ha cominciato a gridare e a sostenere che la mamma 
sapeva dove ti eri nascosto e quando lei ha detto di non saperlo, 
ha cominciato a picchiarla e sembrava non dovesse smettere 
più... poi se n'è andato e da ieri non abbiamo sue notizie... - 
negli occhi di Michele si leggeva un grande sgomento al ricordo 
di quel pomeriggio. 
- Spero che sia morto... - fece Stefano e continuando a piangere 
se ne andò in bagno. 
Ma Nicola Torre non era affatto morto. Stefano lo sentì rientrare 
quella notte, strascicando i piedi e bestemmiando 
sommessamente; lo sentì, tremando sotto le coperte, passare 
davanti alla stanza che divideva con Michele e gettare uno 
sguardo all’interno, poi, lasciando partire un peto rumoroso, 
mettersi a ridere. Fu in quel momento che il ragazzino capì e fu 
come una folgorazione: suo padre era impazzito. La mente di 
Stefano si paralizzò a quel pensiero e qualcosa la attraversò 
come vento gelido tra le rovine di un cimitero; non poteva 
saperlo, ma quella fu una vera e propria esperienza 
paranormale: fu allora che egli "avvertì" la morte di suo padre. 
(continua) 

© Fabio Monteduro
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di Stefania Carignani 
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Sottili, le sensazioni che 
suscita la prima lettura del 
romanzo. L'impatto emotivo a 
cui la Carignani induce il 
lettore, guidandolo nel 
dispiegarsi fluido degli eventi, 
sembra restare 
particolarmente  
aderente al titolo dell'opera: inevitabile l'identificazione con 
la protagonista, istintiva la condivisione del rancore nei 
riguardi degli antagonisti. La voce narrante ci racconta la 
vita della giovane Paola, che fa della vendetta lo scopo 
ultimo delle sue giornate: distruggere l'esistenza di coloro 
che con l'inganno le hanno rubato l'infanzia, diventa la sua 
missione. Ma quello che inizialmente potrebbe sembrare 
uno schieramento manicheo di personaggi "positivi" 
opposti a personaggi "negativi", addentrandosi nel 
romanzo, si trasforma progressivamente in 
un'approfondita analisi psicologica di personalità 
poliedriche, lontane dai semplicistici "tipi umani". 
Il rancore che rende quasi invasata la protagonista, causa 
un'evoluzione psicologica che si palesa anche all'esterno, 
come fosse somatizzata. Pur cambiata, pur cinica, Paola 
manifesta a tratti, nelle pieghe della coscienza, i segni 
della permanente esistenza della bambina di un tempo, la 
cui voce è stata pressocché soffocata. 
E' alla fine dell'opera che, nella sofferenza e 
nell'inaspettato senso di colpa, la protagonista dimostra di 
essere ancora, nonostante tutto, fedele a se stessa. 
Anche gli antagonisti, che, sebbene connotati 
negativamente, finiscono per diventare vittime, esprimono 
appieno tale processo evolutivo. Avvincente, la trama, 
conduce il  lettore a procedere celermente; il susseguirsi 
pressante degli eventi non mette comunque in ombra i 
microcosmi umani. Quello che della storia rimane 
profondamente impresso è il senso spietato di caducità, 
che smussa gli spigoli dell'incosciente desiderio di 
rivincita. (Roberta Carbonetti) 
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Nella mia biblioteca ci sono diversi libri speciali: hanno tutti la copertina macchiata, le 
pagine consumate. Sono stati utilizzati, letti e riletti, hanno accompagnato diversi 
periodi della mia vita. Il libro che mi ha seguito durante la mia prima adolescenza è 
stato la Trilogia degli antenati, che ho riletto più volte, a diversi gradi di maturità e 
sempre con piacere. Ora è qui, aperto sul mio tavolo, a condurre questa nuova 
avventura, con la sua copertina di tela verde, segnata in qualche punto, come il volto 
di un vecchio saggio pieno di rughe. 
La Trilogia altro non è che un viaggio intorno all’uomo moderno: egli ha perso il senso 
della sua esistenza ed è solo cercando le proprie radici che lo ritroverà. Le stesse 
parole che Calvino usa nel saggio scritto per presentare il libro, sono illuminanti in 
merito: “Siete padroni di interpretare come volete queste tre storie e non dovete 
sentirvi vincolati dalla deposizione che ora ho reso della loro genesi. Ho voluto farne 
una trilogia di esperienze sul come realizzarsi come esseri umani: ne Il Cavaliere 
inesistente la conquista dell’essere, ne Il Visconte dimezzato l’aspirazione a una 
completezza al di la delle mutilazioni imposte dalla società, ne Il Barone rampante 
una via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la 
fedeltà ad un’autodeterminazione individuale: tre gradi d’approcio alla libertà. E nello 
stesso tempo ho voluto che fossero tre storie , come si dice, aperte, che innanzitutto 
stiano in piedi come storie, per la logica del succedersi delle loro immagini, ma che 
comincino la loro vera vita nell’imprevedibile gioco d’interrogazioni e risposte suscitate 
nel lettore. Vorrei che potessero essere guardate come un albero genealogico degli 
antenati dell’uomo contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche tratto delle persone 
intorno, di voi, di me stesso” 
Normalmente i tre romanzi, Il visconte dimezzato, Il barone rampante ed Il cavaliere 
inesistente vengono pubblicati in ordine cronologico: essi uscirono rispettivamente nel 
1952, nel ’57 e nel ’59. In realtà Il cavaliere inesistente andrebbe letto come secondo 
momento del cammino di ricerca dell’uomo verso la propria identità.  
Il visconte dimezzato racconta le peripezie di Medardo da Terralba diviso in due metà, 
una buona ed una cattiva, ma ugualmente disumane, da una cannonata turca. “ 
Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso è l’uomo contemporaneo: Marx lo 
disse “alienato”, Freud “represso”; uno stato d’antica armonia è perduto, a una nuova 
completezza s’aspira… 
“Il nocciolo ideologico-morale che volevo dare alla storia era questo. Ma più che 
lavorare ad approfondirlo sul piano filosofico, ho badato a dare al racconto uno 
scheletro che funzionasse come un ben connesso meccanismo e carne e sangue di 
libere associazioni d’immaginazione lirica”. 
La voce narrante è quella stupefatta dell’infanzia, che altro non può fare che riportare 
gli eccessi di una e dell’altra personalità che si scontrano, ma si rincorrono alla ricerca 
della completezza. La figura di contorno di maggiore spicco è Mastro Pietrochiodo, il 
carpentiere, che costruisce, per la parte malvagia di Medardo, macchine da tortura e 
forche perfette. Egli è intimamente dispiaciuto del fatto che le sue invenzioni servano 
per scopi tanto crudeli, ma è così coinvolto dal suo lavoro che continua a perfezionare 
questi meccanismi di morte. E’ evidente l’analogia sia con gli scienziati nazisti che con 
quelli americani che realizzarono la bomba atomica, il cui scopo, lo studio, superava 
l’orrore per il risultato degli esperimenti. 

Il terzo romanzo in ordine cronologico, Il cavaliere inesistente, ha, come protagonista, 
Agilulfo: egli è un perfetto paladino vestito da una candida armatura senza macchia, 
senza ammaccature, combatte rivelandosi il migliore in campo, obbedisce è un eroe, 
però non c’è. Infatti quando apre la visiera al cospetto di un annoiato Carlo Magno si 
vede il nulla. Di lui Calvino scrisse: “Agilulfo, il guerriero che non c’è, prese i 
lineamenti psicologici d’un tipo umano molto diffuso in tutti gli ambienti della nostra 
società. Il mio lavoro con questo personaggio si presentò subito facile…… Dalla 
formula Agilulfo (inesistenza munita di volontà e coscienza) - dice lo scrittore - ricavai 
con un procedimento di contrapposizione logica, (cioè partendo dall’idea per arrivare 
all’immagine e non viceversa come faccio di solito) la formula esistenza priva di 
coscienza, ossia identificazione generale col mondo oggettivo: e feci lo scudiero 
Gurdulù. Questo personaggio non riuscì ad avere l’autonomia psicologica del primo. E 
ciò è comprensibile, perché di prototipi di Agilulfo se ne incontrano dappertutto mentre 
i prototipi di Gurdulù si incontrano solo nei libri degli etnologi. Questi personaggi, uno 
privo di individualità fisica, l’altro d’individualità di coscienza, non potevano sviluppare 
una storia; erano semplicemente l’enunciazione del tema che doveva essere svolto 
da altri personaggi, in cui l’esserci e il non esserci lottassero all’interno della stessa 
persona.” 

I due opposti, l’essere dotato di sola volontà di esistere e quello che esiste ma non sa 
di essere, vengono contornati da una serie di personaggi che rappresentano vari 
momenti della ricerca: Torrismondo, Rambaldo e Bradamante, voce narrante ed 
innamorata di Agilulfo. Il romanzo si conclude con il trionfo della mediocrità: Agilulfo si 
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visconte dimezzato" (1952), "Il barone 
rampante" (1957), "Il cavaliere 
inesistente" (1959), "La giornata di 
uno scrutatore" (1963), "Le 
cosmicomiche" (1965), "Ti con zero" 
(1968) "Le città invisibili" (1972), "Il 
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viaggiatore" (1979), "Palomar" 
(1983).Nel 1956, dà alle stampe una 
selezione di "Fiabe italiane", ricavate 
dai dialetti d’ogni regione; è, pure, 
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"Marcovaldo" (1963). In "Una pietra 
sopra" (1980), raccoglie numerosi 
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particolari occasioni. Dal 1974, 
collabora per un lustro al "Corriere 
della Sera" con racconti, resoconti di 
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e sociale del paese; dal ‘79, continua 
detta attività sulle colonne di 
"Repubblica", sino alla morte. Che lo 
coglie, nel 1985, mentre è ricoverato 
all’ospedale di Siena 
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dissolve, mentre rimangono sul campo gli altri cavalieri, umani ma 
imperfetti. Più cerebrale ed articolato degli altri due, questo romanzo è 
anche quello in cui, certa critica, ha voluto trovare maggiori spunti di 
sviluppo morale, cosa estranea a Calvino, che narra con un gusto 
favolistico astenendosi dalla critica. Questo non vuol dire che l’autore 
non inserisca in questi romanzi spunti di riflessione filosofica o critica, 
semplicemente si limita a proporli, a inserirli con mano leggera nel 
meccanismo narrativo. 
Dal rapporto dialettico fra colui che esiste ma è diviso in due metà 
inconciliabili e colui che non esiste se non in virtù della propria volontà 
di farlo, nasce l’ultima figura, cioè l’uomo che ha scelto una via per 
essere e coerentemente la segue.Il barone rampante rappresenta 
l’individuo che rifiuta le convenzioni e la tirannia per vivere secondo i 
propri schemi. E’ forse il più poetico del gruppo e, sicuramente, quello 
ambientato in Liguria. Alla ricchezza delle foreste, durante l’infanzia e 
la vita di Cosimo, corrisponde l’immagine storica della Liguria come 
regione più boschiva d’Europa, deforestata poi nel corso dell’ottocento, 
cioè dopo la morte di Cosimo Piovasco di Rondò. Il racconto segue 
tutta l’esistenza del barone, primogenito di una famiglia nobile in 
decadenza che, a seguito di un litigio scoppiato a causa delle orrende 
creazioni culinarie della sorella Battistina, decide, per indispettire il 
padre, il 15 giugno 1767, di vivere sugli alberi e di non scenderne mai 
più. Il protagonista diviene dapprima un fenomeno da baraccone, poi 
una celebrità, che disquisisce anche con Rousseau, Diderot, 
Napoleone, lo Zar di Russia. Egli è caparbio e non viene mai meno ai 
propri ideali, pur mantenendo una regolare vita di relazione, 
proseguendo gli studi, seguendo gli avvenimenti familiari. Piuttosto che 
mancare di coerenza rinuncerà anche all’amore della sua vita, Viola, 
nobile capricciosa. Il loro sentimento naufragherà nelle incomprensioni 
e nel rimpianto. Neanche la morte riesce a riportare Cosimo a terra: 
egli spiccherà un balzo e verrà portato via da una mongolfiera. La voce 
narrante è Biagio, il fratello, la voce della razionalità. A proposito del 
romanzo Calvino scrive: “Anche qui, la data di composizione illumina 
sullo stato d’animo. È un’epoca di ripensamento del ruolo che 
possiamo avere nel movimento storico, mentre nuove speranze e 
nuove amarezze si alternano. Nonostante tutto i tempi portano verso il 
meglio; si tratta di trovare il giusto rapporto tra la coscienza individuale 
e il corso della storia”.La lettura critica della trilogia colloca i tre romanzi 
in una successione logica che forma una sorta di unico corpo narrativo 
dagli indubbi connotati etici. Il vero errore, secondo Calvino, è la 
mancanza di criticità, di coerenza, di responsabilità, che fanno 
dell’essere umano un semplice meccanismo della società. E’ solo nella 
ricerca di un rapporto armonico con il mondo che si arriva ad un 
equilibrio, che si realizza anche attraverso scelte fortemente 
anticonformiste o radicali, come quella presa dal Barone di andare a 
vivere sugli alberi. La trilogia rappresenta anche il momento di distacco 
stilistico dell’autore dal neorealismo delle sue prime opere, per 
realizzare un nuovo tipo di linguaggio più consono al tipo di trattazione. 
La favola, intesa come insieme di situazioni fantastiche, rende il narrato 
protagonista assoluto e concede una libertà impensabile in altri generi, 
alla fantasia, inoltre, questo tipo di testo, nella sua forma tradizionale, 
ha sempre un fondo morale. Questo ha permesso allo scrittore di 
inserire motivi sociali, realistici, etici, ideologici moderni, oltre ad 
un’amara visione della realtà. L’occhio ironico lega, senza 
sdrammatizzare, tutte le forme di incapacità di vivere che Calvino ci 
presenta, assieme alle forme di violenza, più o meno velate, come le 
macchine di Mastro Pietrochiodo o i piatti di Battistina, che 
rappresentano gli orrori ed i massacri di cui l’uomo è capace. I 
personaggi di queste favole altro non sono che allegorie, immagini 
costruite per portare dei messaggi, simboli. 
Penso che Calvino sia uno degli scrittori più letti del novecento, oltre ad 
essere uno dei pochi ad aver continuato a ricercare un’evoluzione 
continua dei moduli espressivi. Infatti si passa dal neorealismo, al 
fantastico tramite lo studio delle favole. A lui si deve la raccolta Fiabe 
italiane, che è un sostanziale recupero ed un omaggio al racconto 
fantastico legato alla tradizione.  
Successivamente abbandonerà questo stile per passare a ricerche più 
complesse sulle possibilità di evoluzione del tessuto narrativo, studi 
interrotti dalla sua prematura scomparsa.  
Gli antenati restano comunque l’espressione indimenticabile di uno dei 
suoi periodi più fecondi e più celebrati. 
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L’intervista-collage dedicata 
a  Italo Calvino, edita da 
Minimum Fax  per la 
collana “macchine da 
scrivere”, fu commissionata 
nel 1983 al traduttore delle 
sue opere in lingua inglese 
William Weaver e apparve, 
integrata da trascrizioni, dal 
ricordo di Pietro Citati e da 
un testo di Calvino,  nel 
1992 nella Paris Review. 
 
L’amico Citati, lo ricorda con un affresco di immagini 
curiose, riflessi di quel mondo privato, lontano dall’ 
associazione romanzesca alla quale si ricorre  per 
immaginare quello dell’autore.  La figura schiva e 
silenziosa di Calvino, viene tratteggiata da un  
pennello mnemonico addolcente. Scopriamo di 
quanto il suo cuore si innamorava per poi prendere la 
fuga, del timore ossessivo nei riguardi di un’ esistenza 
più volte depositata a infinite revisioni, del suo 
inquieto addentrarsi nel mondo delle idee.   
Durante la stesura di “Lezioni americane”, sebbene 
l’autore sembri lontano dalla malinconia di  “Palomar” 
per riconquistare  il proprio posto razionale e 
illuminista, si rifugia nel suo studio a scrivere 
ossessivamente, quasi sentisse lo sfuggire del  tempo 
dalla propria penna.  
L’amico lo saluta in un sogno, dove Calvino gli appare 
sorridente e luminoso come un tempo e lì, dentro alle 
infinite immagini illusorie create dal nostro 
subconscio, gli insinua la sua incapacità ad 
accettarne l’assenza. 
William Weaver, conobbe Calvino nel 1965 quando 
l’autore, dopo aver licenziato il precedente traduttore 
per aver incautamente tradotto il titolo di un racconto, 
gli propose di tradurre le “Cosmicomiche”.  Da allora, 
Weaver tradusse ogni sua opera, fornendo una 
parziale soddisfazione ad un  Calvino esigentissimo e 
innamorato della parola, che comunque visionava le 
bozze introducendo modifiche “nel suo inglese”, 
inserendo vocaboli inappropriati soltanto perché ne 
restava affascinato. 
Nel breve capitolo “Pensieri prima di un’intervista” 
Calvino prende posizione sulla monotonia delle 
domande che gli vengono poste. “Potrei dare sempre 
le stesse risposte. Ma invece penso di doverle 
cambiare, perché a ogni intervista è cambiato 
qualcosa, dentro di me o nel mondo”.  
Nell’ intervista a cura di William Weaver e Damien 
Pettigrew, Calvino si racconta piacevolmente, denuda 
i meccanismi, i pensieri e le sue piccole manie, quasi 
fossero indumenti che pian piano si toglie di dosso, 
per appoggiarli sul pubblico palco dello spettatore.  
E sembra quasi di vederlo, grazie a questo 
intensissimo e prezioso libricino, chino sulla scrivania, 
a correggere, ad aggiungere, a cancellare… 
  

Patrizia Burra (patrizia.burra@libero.it)
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Il raggio del sole, appena sorto, continuava inesorabilmente a 
strisciare verso una zona d'ombra, racchiusa tra due sassi, dove 
giaceva immobile un rospo. Era bloccato lì dalla sera precedente, 
in quel provvisorio e precario rifugio, in uno stato quasi letargico, 
cui lo aveva costretto il freddo pungente della notte. 
Il rospo sembrò percepire quel tenue sentore di calore, perché 
sollevò lentamente le palpebre, per riabbassarle quasi 
immediatamente. Le pupille ferite dall'intensa luminosità o forse 
non ancora in grado di sprecare alcuna energia, neppure quella 
minima richiesta per guardarsi intorno. 
Il calore del sole, che via via aumentava, pigramente riportava 
vita in quel gelido rugoso corpo. 
Il rospo nulla faceva per accelerare questo processo, non poteva 
permettersi d’avere fretta,   rischiando cosi' di commettere altri 
sbagli. Sbagli che in quel momento potevano pregiudicare la sua 
stessa esistenza. 
Quella forzata immobilità, tuttavia gli permetteva di considerare gli 
errori che lì lo avevano portato e che, memore dell'esperienza, si 
riprometteva di non tornare a commettere. 
Probabilmente l'insensibilità derivante dal freddo, lo portava ad 
estraniarsi dal suo corpo ed a trattarsi in terza persona, cosa che 
si poteva permetteva solo in rare occasioni. O forse l'essere stato 
edotto dalla recente esperienza lo spingeva ed essere 
immaginario docente di se stesso discepolo. 
"Quanto sei stato stupido", si andava ripetendo, "perché non te ne 
sei stato a dormire tranquillo nella tua tana?" 
Già..perchè? Perché si era svegliato prima del previsto dal letargo 
invernale? Che fretta c'era di uscire? 
La voglia di caldo, di uscire da quella che era stata una tana 
sicura, ma pur sempre una buia e fredda tomba dove giaceva da 
tempo pressoché cadavere. Il fastidio del corpo che si disseccava 
bruciando tutto il grasso accumulato con le grandi scorpacciate 
nei mesi estivi. 
"Dovevi rientrartene subito, invece di metterti a girellare." si disse 
ancora quasi con rabbia. 
"Perché te ne sei uscito?" continuò incalzante ed esigendo una 
risposta. 
Il rospo cominciò infine a darsi le risposte richieste. 
"Perché' avevo voglia di muovermi, di sentire il mio corpo, di 
percepire gli odori, i suoni. Poi avevo fame...tanta fame. Bramavo 
dalla voglia di masticare qualcosa, di sentire il mio stomaco 
pieno..." 
"Ma non ti eri reso conto che era ancora presto...troppo presto. 
Che nulla ancora si muoveva, solo tu..." 
Se ne era reso conto immediatamente, ma quell'insolito caldo, 
che presupponeva la primavera, gli aveva fatto sperare che 
qualche altro essere, come lui, potesse essere stato indotto in 
inganno. 
Una mosca ancora intorpidita, un lombrico, un grillo.... 
"E cosi' hai cominciato ad andartene in giro" urlo' veramente 
arrabbiato con se stesso. 
Sì, aveva cominciato a girovagare per la campagna ancora 
spoglia, allettato dalla brama di qualche facile preda, molto 
attento in ogni caso a non uscire dalla sua area di caccia, 
territorio sicuro e conosciuto.  
Gli era subito sembrata ideale. Era abbastanza vicina ad un 
gruppo di case, che gli garantivano l’assenza animali selvatici 
suoi predatori. L'unico pericolo era costituito dalla strada che la 
delimitava verso l'alto, ma da tempo aveva imparato a non averne 
paura. Semplicemente si limitava a non metterci mai piede. 
Riaprì per un momento gli occhi. Il sole era ora abbastanza alto 
sull'orizzonte ed il calore cominciava ad essere nettamente 
percepibile. 
"Tra poco dovrei essere in grado di muovermi e tornare alla mia 
tana." constatò con soddisfazione.  
Non avrebbe certo commesso l'errore fatto la sera precedente. 
Preso com'era dalla smania di preda, aveva continuato a vagare 
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all'intorno e la sera gli era piombata addosso senza alcun 
preavviso. Solo ora si rendeva conto di quante cose non aveva 
valutato. La giornata più corta di quello che si aspettava, il 
tramonto più breve, i suoi muscoli non ancora allenati che gli 
avevano impedito di raggiungere la tana per tempo. Ma il peggio 
era stato il freddo. Un freddo come non aveva mai sentito prima, 
cresceva troppo rapidamente per poterlo sopraffare, gli 
penetrava il corpo rendendolo sempre più lento, torpido. Una 
vera fortuna avere trovato quel poco d’incavo tra i due sassi 
ancora tiepidi. Era riuscito a sistemarsi appiattendosi appena in 
tempo, prima di essere immobilizzato completamente. 
"Devo solo avere un po' di pazienza, il peggio è passato" e 
l'unica cosa che ormai gli premeva era di raggiungere la sua 
tana nel più breve tempo possibile. 
 
L'uomo stava guidando la sua auto con rabbia, incattivito dalla 
fretta cui era costretto. Un banalissimo incidente, una stupida 
pila, che proprio quella notte aveva deciso di terminare la sua 
vita e la sveglia aveva accuratamente evitato di svegliarlo. 
Fosse successo una qualunque altra mattina, non sarebbe stato 
così determinante, ma proprio quella mattina... 
"Merda..." imprecò tra se e se, dando poi una rapida occhiata 
alla sveglia sul cruscotto dell'auto. 
"Se non trovo intoppi, dovrei riuscire ad arrivare in tempo lo 
stesso" si disse poi, rincuorandosi un poco.  
Continuava comunque ad essere oltremodo infastidito 
dall'essere costretto ad alterare l'abituale modo di affrontare 
l'inizio d’ogni giornata. Gli piaceva partire con calma alla mattina, 
senza dovere rincorrere il tempo, gli impegni. 
"Non potrò neppure fermarmi a prendere un caffè" e questo 
pensiero lo irritò maggiormente e si maledì nuovamente per 
avere preso quell'importante impegno proprio di mattina. 
"Che stupido sono stato!" e proprio mentre arrivava a questa 
definitiva conclusione la sua attenzione fu attirata da un rotolio 
metallico proveniente dal vano portaoggetti. 
Era un chiodo, di quelli da tappezzieri, bruni, col gambo 
quadrato e la testa larga ed appiattita, lungo poco più di un 
centimetro. Lo prese tra le dita e lo guardò per un momento. 
"E com'è arrivato qua?" poi senza darsi la pensa di inseguire 
una qualunque soluzione aprì il finestrino e lo fece volare fuori, 
richiudendo subito dopo. 
L'unico danno che gliene derivò fu la soffiata d'aria gelida sul 
collo....al momento. 
 
Il chiodo, raggiunto l'apice della parabola, cominciò 
irrimediabilmente a cadere verso il basso. Se la forza con cui 
era stato lanciato fosse stata appena superiore, sarebbe riuscito 
a superare la vecchia siepe di bosso, perdendosi anonimo, 
nell'erba rinsecchita del prato. Sfortuna volle che colpisse una 
foglia che ne deviò il percorso verso il centro della siepe, 
riducendone nello stesso tempo la forza d'impatto. Cadendo 
così da una foglia all'altra, scivolò quasi con leggerezza al 
centro di una ragnatela che ruppe in parte senza però riuscire a 
trapassarla totalmente. Catturato da alcuni invisibili fili, rimase a 
dondolare come un impiccato. 
 
Il fruscio fu sufficiente a risvegliare l'attenzione del rospo. Aprì le 
palpebre e cercò di dare un significato al rumore, più 
precisamente a determinare la causa che lo aveva prodotto. Nel 
suo mondo un rumore anche minimo, non avvertito o 
sottovalutato poteva essere veramente una questione di vita o di 
morte. 
Non riuscì nel suo intento. Il fruscio era stato di breve durata e 
troppo poco definito. Il suo sguardo fu invece attirato da quel 
corpo bruno che volteggiava a poca distanza dal suo muso. Il 
sole, accecante, lo rendeva poco più di un'ombra indefinita, ed 
un filo di vento gli consentiva quel minimo di movimento, quasi 
parvenza di vita. Fu proprio questo a trarlo in inganno.  
Se lo avesse visto fermo immobile se ne sarebbe 
immediatamente disinteressato, ma il movimento lo qualificava 
come essere vivente e, con ogni probabilità, commestibile. 

Dopo un attimo di esitazione, fece quello che per istinto era 
costretto a fare, mentre il suo stomaco vuoto già si contraeva 
all'idea del cibo. Così lanciò la lingua vischiosa fino all'ombra e, 
catturatala, la riportò velocemente alla bocca.  
Percepì immediatamente, dal sapore ferroso e dalla 
consistenza, che non si trattava di alcunché di commestibile, 
pertanto tentò subito di sputarlo. Qui il caso volle che la punta 
del chiodo si fermasse un secondo di più nel la mucosa molle 
del suo palato e si conficcasse appena. Eppure questo fu 
sufficiente perché non fosse più in grado di espellerlo. 
Istintivamente deglutì e questo non fece altro che forzare 
ulteriormente la presa, rendendola ora definitiva. 
La sorpresa lo immobilizzò, impedendogli di ragionare, poi si 
rese conto che doveva assolutamente liberarsene. Tentò, 
aprendo la bocca il più possibile, di toglierlo con le zampe 
anteriori, ma queste non gli furono di aiuto. Era conficcato 
troppo verso la gola e non riuscì a raggiungerlo. 
Del tutto meccanicamente era portato a deglutire ed ogni volta 
che lo faceva il chiodo, compresso dai muscoli, si piantava 
maggiormente. Cominciò così a sentire le prime atroci fitte di 
dolore che gli trapassavano il cranio e che, se solo avesse 
potuto, gli avrebbero fatto lanciare disperate urla di dolore. In 
effetti, tentò di lanciare un urlo di aiuto, ma si rese conto che gli 
era impedito anche di gracidare. 
"Devo stare calmo, agitarmi non mi servirà a nulla" si disse, " e 
tentare di trovare una soluzione", ma per quanto si sforzasse 
non se ne prospettò alcuna. 
Dalla durezza capì che non si sarebbe più liberato di 
quell'intruso allora, rassegnatosi, cominciò a valutare le future 
conseguenze. 
La prima considerazione che gli venne in mente, fu che non 
sarebbe più' stato in grado di mangiare, almeno per lungo 
tempo. 
"Posso resistere anche un anno senza mangiare. Sarà 
certamente dura, ma posso farcela" e questo pensiero lo 
rincuorò un poco. 
"Forse se resisto abbastanza a lungo al dolore ed alla fame 
posso trovare il modo di toglierlo" rifletté ancora. 
Poi, immaginando il suo futuro, cominciò a considerare la 
primavera imminente, le femmine che pian piano uscivano dalle 
tane e si dirigevano verso i corsi d'acqua, i laghetti, gli stagni, 
per il rituale amoroso della riproduzione. Già vedeva tutti i suoi 
compagni che gracidavano per richiamarle, che si gonfiavano 
per sembrare più grossi ed attraenti. Ricordò i giochi nell'acqua, 
gli inseguimenti, la cattura delle femmine.. E poi il culmine, 
abbracciati alle loro compagne la lenta, lunga, spossante 
deposizione delle uova. Quello che per loro era ancora più 
importante della vita stessa. Il momento in cui non pensavano 
più a stare in guardia e pronti a fuggire. In balia di qualunque 
pericolo, pronti alla morte. 
Sentì qualcosa di liquido che gli scorreva fuori dagli occhi, ma 
non capì che fosse. I rospi non piangono, non sono preparati a 
piangere. Comprese però la sua inutilità alla vita e forse fu per 
questo che decise di morire.  
Aveva fretta ora, non voleva più aspettare. Raccolse tutte le sue 
energie e cominciò a muoversi verso la strada. Camminò a 
lungo, i muscoli sempre più indolenziti e doloranti. Le forze gli 
mancavano ed era costretto a fermarsi sempre più spesso e più 
a lungo prima di riprendere il cammino. Risalì lentamente, a 
fatica tutta la scarpata e, finalmente, ansimante raggiunse il 
ciglio della strada. Davanti a sé poteva ora vedere il lungo 
nastro grigio dell'asfalto. La luce cominciava a calare e l'aria si 
andava velocemente raffreddando. Nuvole nere si stavano 
addensando quasi un macabro sudario alla tragedia imminente. 
Il dolore si faceva sempre più intenso e cominciò a temere paura 
di non sarebbe riuscito nel suo intento. 
Riprese il cammino seguendo sempre il ciglio della strada, per 
raggiungere il luogo che aveva prescelto. Una curva alla fine di 
un rettilineo, un punto che aveva sempre evitato con la massima 
cura. Troppo spesso, confuso nell'erba alta della cunetta, aveva 
visto i corpi rinsecchiti dei suoi compagni, appiattiti dalle ruote 
delle auto, quasi macabre fotografie. 
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Dovette fermarsi a riposare un po', ansimante. La bocca, 
tenacemente rinserrata, lasciava tuttavia uscire una schiuma 
rossastra. Il cielo ora era quasi nero. Il vento freddo, che si era 
alzato, preludio al temporale, lo intorpidiva sempre più e 
rallentava i suoi movimenti, ma era quasi arrivato. Pochi metri 
ancora ed avrebbe raggiunto il centro della strada. 
"Dai ancora uno sforzo, ormai ci sei." Cercò di incitarsi. 
Poi il freddo, il dolore, il lungo digiuno lo inchiodarono al suolo e 
non gli permisero di procedere più oltre. Rassegnato, chiuse gli 
occhi e cominciò ad attendere, cercando di dimenticare dove era 
e perché. Lasciò volare di nuova la sua mente sulle ali del 
ricordo. Rivisse le passate primavere, risentì il calore del sole 
sul suo corpo, illudendosi che tutto questo sarebbe continuato 
ed ignorando le prime gocce di pioggia che gli solcavano la pelle 
raggrinzita.  
 
L'uomo guidava svogliatamente cercando di vincere la 
stanchezza. La giornata era andata tutta storta. Partita male, 
con la sveglia che non aveva suonato, si era poi trascinata 
attraverso una serie di contrattempi e di fallimenti. Nulla di ciò 
che aveva progettato era andato a buon fine. Per giunta ora 
stava cominciando a piovere e lui odiava guidare di notte con 
l’asfalto bagnato. Una giornata sicuramente da cancellare. Ora il 
suo unico desiderio era di arrivare a casa e distendersi davanti 
alla televisione, annullando i pensieri e le preoccupazioni, 
guardando qualunque programma idiota. 
Per fortuna era quasi arrivato, un paio di chilometri ancora. Una 
curva poi un lungo rettilineo. 
Alla luce dei fari distinse qualcosa quasi nel centro della strada, 
sembrava un sasso. Man mano si avvicinava poté distinguerlo 
con maggior precisione e riconobbe la sagoma di un grosso 
rospo. Si stupì un po' che un rospo fosse fermo in quel punto. Li 
aveva visti spesso, ma in genere si muovevano, cercando di 
attraversare la strada il più velocemente possibile. 
"Strano che non lo abbiano ancora schiacciato" pensò 
Era lo stesso pensiero che turbava la mente del rospo. Era 
fermo lì già da un po' di tempo e nulla era accaduto. Parecchie 
auto erano già passate e tutte lo avevano sfiorato, passandogli 
più o meno vicino. Essendo un rospo, non si era reso conto che 
era un poco al di fuori della traiettoria abituale seguita dalle auto 
e non aveva compreso che solo una volontaria deviazione lo 
avrebbe potuto travolgere. Per sua sfortuna nessuno aveva fino 
allora trovato la volontà di por fine alla sua miserevole vita. 
L'uomo guardava il corpo del rospo che si avvicinava. Era 
proprio sulla traiettoria della sua auto, ma non rischiava di 
schiacciarlo poiché, per impostare bene la curva avrebbe dovuto 
cominciare a curvare un po’ prima. Era un brav'uomo ed 
istintivamente evitava di investire qualunque animale 
incontrasse per la strada, cane, gatto o anche rospo che fosse. 
Perché allora non fece altrettanto quella sera? Il nervosismo e la 
tensione accumulati durante la giornata, lo avevano reso cattivo 
e sentiva la necessità di scaricarsi in qualche modo, qualunque 
modo. O forse era solo il destino che doveva chiudere un 
cerchio. Così, invece di girare lo sterzo, percorse quel metro di 
più portandosi avanti nella curva. 
"Vaffanculo rospo della malora" pensò vomitando in quel modo 
tutto l'odio che covava dentro. 
Sentì il sobbalzo della ruota che calpestava il rospo, ma quando 
fece per svoltare, si rese conto che l'auto si rifiutava di obbedire 
e continuava a correre avanti. Attraversò con uno scroscio di 
rami spezzati la bassa siepe e scivolò veloce verso il fondo della 
scarpata. Vide un grosso albero che gli veniva incontro, ma 
null'altro poté fare che rassegnarsi allo schianto. 
L’ultimo suo pensiero fu di dare la colpa all’asfalto bagnato e 
reso viscido dalla pioggia.  
Probabilmente anche questo contribuì, ma mai avrebbe potuto 
immaginare che la vera causa fosse stata il corpo viscido e 
sbudellato del rospo, inchiodato alla gomma da quel chiodo 
famigerato. 
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Questo coraggioso libro di Gordiano Lupi parla di scrittura 
senza peli sulla lingua, e cioè di scrittori definiti senza 
sangue, che vivono ormai più grazie alle loro scuole che 
delle cose che scrivono, più o meno bene e con alterne 
fortune, dato che è difficile, per la critica letteraria come 
per i normali bibliofili, farsi una ragione del fatto che Iva 
Zanicchi vende più libri di Erri De Luca, per fare un 
esempio, oppure che Susanna Tamaro vanti milioni di 
copie distribuiti in mezza Europa. (...) Tra i presi di mira 
spicca il nome di Alessandro Baricco, con la sua famosa 
Scuola di scrittura Holden di Torino, e già questo dato 
spiega che “Quasi quasi faccio anch’io un corso di 
scrittura” è destinato a non passare inosservato, come può 
notarsi anche dal vivace dibattito sviluppatosi nel sito di 
Giulio Mozzi: 
http://giuliomozzi.clarence.com/archive/058930.html, altro 
degli autori-docenti più volte citati.  
A metà tra denuncia (con tanto di nomi e cognomi) e 
provocazione, il testo scuote gli animi dei lettori, perché 
pone sul tavolo del dibattito culturale quello che sembra 
qualcosa in più di una sorta di truffa, e cioè un problema di 
coscienza, dato che mette a nudo la logica perversa che 
regola l’attuale maldestro funzionamento dell’industria 
culturale, almeno relativamente alla Narrativa e Poesia.(...)
 

Un piccolo “caso” letterario 
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Era stato il vento, quel vento che nella Baia d'Enfer soffia 
improvviso e sferzante, a strappare un lamento isterico ai cardini 
della porta di quella che ad una prima occhiata qualificai come 
una bettola in disuso. Avevo freddo ed ero a stomaco vuoto, 
così, quando spruzzi di pioggia s'infilarono sotto il colletto del 
giubbotto scendendomi nella schiena, spinsi quel legno sbilenco 
ed entrai. Ancora oggi dopo tanti anni, la mente solleva un velo 
di misericordia a difesa dell'apatia in cui mi lascio trasportare 
nella corrente dei giorni, dimodochè, se voglio, posso pensare 
"non c'era nessuno" e navigare oltre, prima che il vortice dei 
ricordi mi risucchi in fondo all'anima, dove la verità s'è incagliata 
nei fondali dell'inettitudine, come un relitto di cui soltanto io so 
l'esistenza. Proprio come il relitto che stavo cercando in quel 
tempo lontano, quando Herr Pabst mi aveva promesso la metà 
dell'equivalente di cinque milioni di euro, se gli ripescavo un 
baule affondato insieme a tutto il resto nel 1865. Nè lui nè io 
avevamo bisogno di soldi ed esisteva la diffida dei discendenti 
del proprietario di quella sfortunata goletta a depredare ciò che 
ne restava, se per caso mai ci fosse stato un ritrovamento. Ma 
Herr Pabst se la rideva di simili quisquilie e strapagandomi di 
volta in volta m'aveva reso cinico quanto lui, come un ragazzo 
che cresce viziato crede che tutto si possa comperare. E infatti 
comperavo tutto. Vivevo nel lusso e mi toglievo ogni sfizio che 
mi saltava in testa, comprese le donne. Le volevo bellissime, 
elegantissime e disponibilissime. Le usavo finchè mi garbava, e 
mi garbava sempre meno, perchè era giunta una compagnia 
imprevista e non gradita : la noia. Tutto e tutti mi stancavano con 
estrema facilità e la mia ricerca di novità era diventata 
spasmodica, perciò, anche se di quel baule m'importava quanto 
un fico secco, m'ero impuntato di ritrovarlo e strapparlo 
all'Oceano, a qualunque costo. Brancolavo nel buio, ma 
qualcuno mi parlò di un vecchio pescatore che ricordava dei 
racconti del padre a proposito di un relitto, che i vecchi del posto 
chiamavano "La damita". Presi a girovagare nelle viuzze del 
porto e anche quella sera ero guardingo, pronto a cogliere la 
minima voce che potesse portarmi dritto al baule. Poi si alzò il 
vento. Ed io entrai. E vidi che c'era qualcuno, o almeno, 
qualcosa ammucchiato sulla tavola nell'angolo laggiù, appena 
rischiarato dall'alone di una candela poggiata in una tazza. Mi 
voltai per uscire, perchè il sesto senso ci dice come dobbiamo 
agire, quando percepisce un pericolo che la ragione decifrerà 
più tardi. Ma allora una voce mormorò :"Bueno..." e l'aver 
captato quel mormorio e accettare la curiosità di scoprire a chi 
apparteneva, fu il destino che io scelsi. Dal mucchio informe 
emerse una testa, e una mano carezzò una barba rasposa e, 
mentre mi avvicinavo attratto dalle orbite buie, il guizzo di una 
fiammella vi brillò in fondo, confermandomi la sensazione avuta 
sulla porta, quel desiderio di fuga ; concedendomi ancora una 
possibilità, l'ultima, di respingere l'assurdo. Mi sedetti. Raul era 
un gran bevitore e un conversatore eccellente, come il suo 
Porto. Non ne avevo mai assaggiato uno pari. Mi parlò di un 
relitto inesplorato, situato a grande profondità in una zona 
percorsa da correnti impetuose, e per questo poco battuta da 
quelli come me. Si offrì d'accompagnarmi sul posto e in cambio 
pretese un giuramento : sarei tornato ogni sera da lui, a 
raccontargli cos'avevo visto. Risi, confortato da quel vino 
eccezionale che purtroppo era già finito, ma giurai, le mie palme 
contro le sue, che avevano la consistenza della pergamena, su 
cui la mia pelle sembrava aderire e addirittura incidervi le linee 
ed i minimi segni che mi portavo da una vita. Quindi abbassò la 
testa e vi raccolse intorno le braccia, ed io dubitai che sotto 
quella sagoma immobile ci fosse l'anima di un uomo. Ma ormai 
era davvero troppo tardi. Telefonai a Herr Pabst e il giorno dopo 
ero rifornito di tutto ciò che mi serviva, uomini compresi. Quella 
sera tornai da Raul e gli misi davanti un bel gruzzolo. Lui 
terminò di stappare la bottiglia, riempì i bicchieri e disse :"Quel 
che voglio, tu l'hai giurato." e non parlò più, finchè non finimmo 
quel vino meraviglioso. Allora disse :"Bueno, domattina alle 

sette." Ripresi il denaro e mi alzai per andarmene, ma sulla 
porta mi girai. Raul era là, lo sapevo, o almeno, vedevo la sua 
forma scura. Ma, oltre al pulsare di quella piccola fiamma, 
cos'altro viveva là nell'angolo? Fui tentato di tornare indietro e 
scuoterlo e obbligarlo ad alzarsi e toccarlo, ma un timore strano 
mi trattenne, ed uscii. Stavo per rimandarla, quella spedizione, 
perchè c'era una foschia così insidiosa da non piacermi, ma 
mentre tentennavo con le mani in tasca, poco distante sull'acqua 
si materializzò una barca. "Bueno..."disse una voce da quel 
punto. Seguimmo Raul come gli spiriti dannati seguono la loro 
guida verso un viaggio ineluttabile :in silenzio, preceduti da lui 
quel poco che bastava a non perderlo di vista, e quel tanto che 
ci voleva a non vederlo mai in modo distinto ; e, quando si 
fermò, si levò un vento che in pochi minuti ripulì l'aria e spazzò 
via la sua barchetta. La scorgemmo lontana, e del vento 
rimasero sbuffi freschi a scompigliarci i capelli e increspare con 
delicatezza un'acqua talmente limpida da mostrare pattuglie di 
pesci colorati e un fondale invitante. Fummo invasi da un allegro 
entusiasmo e cominciammo l'immersione. Nuotavamo piano, 
ammaliati dalla vegetazione di alghe giganti, insospettabile dalla 
superficie. Pinneggiando scrutavo intorno, quando apparve : era 
una splendida poppa da veliero. Esplorai ogni struttura e, verso 
la prua, le stive del carico. C'erano casse di legno sfatte e 
massicce bottiglie dipinte di nero. Ne presi una ancora tappata, 
per un brindisi con Raul. Raccolsi un coccio di piatto, passai tra i 
sostegni allungati del ponte ormai privo di tavole e mi ritrovai 
immerso nell'oscurità dell'antico scafo. E fu allora che la vidi. 

LA DAMITA 
Di Manlio Dani 

Era stato il vento, quel vento che nella Baia d'Enfer 
soffia improvviso e sferzante, a strappare un lamento 
isterico ai cardini della porta di quella che ad una 
prima occhiata qualificai come una bettola in disuso. 
Avevo freddo ed ero a stomaco vuoto, così, quando 
spruzzi di pioggia s'infilarono sotto il colletto del 
giubbotto scendendomi nella schiena, spinsi quel 
legno sbilenco ed entrai. 
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Capii subito che era un'allucinazione : le signore non s'attardano in fondo al mare in 
abito lungo. Decisi di risalire e con nessuno parlai dell'accaduto. Era evidente che non 
ero in forma. Andai all’appuntamento con Raul portando la bottiglia ed esprimendo la 
mia gratitudine per il ritrovamento del relitto. "Quella te la berrai da solo."disse, 
prendendo una delle sue bottiglie. Vuotammo in silenzio diversi bicchieri di quel nettare, 
poi sussurrò :"Bueno, hai giurato..." Sentii un brivido percorrermi da capo a piedi. Non 
stavo bene, perchè anche il vino stranamente m'intontiva, e si diffuse in me un 
malessere inspiegabile. In fretta gli raccontai tutto e, scusandomi per la stanchezza, lo 
salutai.  
"Bueno..."disse"Il piatto." 
"E' solo un coccio."risposi con uno sbadiglio. 
"Domani portalo."disse pacato, ma perentorio.  
I miei uomini avevano localizzato  il baule che c'interessava ed erano pronti a issarlo. 
Doveva essere pieno di sterline d'oro e la mia metà l'avevo promessa a loro, tanto poco 
m'importava ormai di ciò che trovavo. Consideravo i relitti un ammasso di ciarpame da 
depredare di quel che serviva ad aumentare la mia ricchezza, ma ora anche quel gioco 
m'aveva stufato, e per la prima volta in vita mia pensai di smettere, tanto più che mai 
avevo avuto problemi sott'acqua, fino ad allora. Dunque c'immergemmo, ma mi resi 
conto immediatamente che qualcosa non andava. Gli altri si muovevano tranquilli, e io 
ero preso da una frenesia, che mi costringeva a pinneggiare a scatti intorno al relitto. E 
all'improvviso, quando intravidi il lembo di un abito fluttuare, compresi che la mia 
agitazione non era altro che il desiderio di rivederla. Il cervello mi urlava di risalire, 
perchè era assurdo desiderare un'allucinazione, e io andavo verso quel lembo come un 
uomo qualunque, invaghito d'una gonna svolazzante. Quel giorno conobbi il suo sorriso 
timido e dolce e le restai  accanto, ad ammirare gli occhi chiari e i capelli raccolti da un 
nastro di velluto nero, finchè uno degli uomini attrasse la mia attenzione con gesti 
furibondi. Erano sicuri : era il baule che cercavamo. Diedi ordine di risalire e inventai una 
scusa per non ripescarlo. Tornavo da Raul, certo non per il giuramento. Ne avevo 
infranti talmente tanti, da non badarci più. Tornavo per il bisogno di parlare di lei, e Raul 
stava ad ascoltarmi con attenzione, proteso verso di me in un'espressione d'interesse 
ansioso, misto ad un'aspettativa misteriosa. E ogni mattino mi tuffavo con le scuse più 
ridicole per essere solo, finchè venne il giorno che temevo. Al rientro da un'immersione 
mi trovai di fronte Herr Pabst, sorridente e affabile, ma deciso."Domani si 
recupera."disse. Ed io, che quel giorno m'ero tolto la maschera e avevo baciato lei e, 
esaltato e conscio dell'irreale, ero terrorizzato dalla felicità che provavo, di botto decisi di 
troncare quel sogno che non sapevo dove mi avrebbe portato, e dissi :"Bene."   
Quella sera ero bevuto come non mai, perchè avevamo bevuto come non mai, e 
blateravo di quanto non m'importasse niente di tirar su quel baule e di quanto volessi 
solo vedere lei per sempre e che tutto l'oro del mondo non mi sarebbe servito a pagarmi 
un sogno e sapevo d'aver perso la testa e ne ero felice. Anche Raul era più loquace del 
solito e parlava di altri relitti di cui solamente lui era a conoscenza e che solo a me 
avrebbe indicato. E intanto rigirava tra le mani il coccio di piatto e ad un tratto disse 
:"Bueno, la mia vista non è più quella di una volta. Vuoi leggere tu, sì?" Avvicinai il 
coccio alla candela e lessi :"Gladys..." Lui emise un suono roco e abbassò la testa. Il 
vento prese a ululare là fuori e la fiammella tremolò e all'improvviso ricordai un'antica 
leggenda. Si narra che, dopo un naufragio, il demonio raccolga tutte le anime che gli 
riesce, come un pescatore. Se qualcuna gli sfugge, rifugiandosi tra i resti del relitto, per 
averla lui deve farne pronunciare il nome da qualcuno. Scattai in piedi e il mondo mi girò 
intorno. Non so come fui sulla viuzza fino al mare in tempesta, di nuovo lucido. Con 
affanno tornai indietro e,  imboccando il vicolo, ebbi l'impressione che fosse più stretto e 
più buio e inciampai in gradini che non avevo mai notato. Ero convinto di avere sbagliato 
percorso, quando riconobbi la porta. Non riuscivo ad aprirla, perciò spingevo con forza e 
intanto imprecavo, ma alle mie spalle una voce disse :"Puoi romperla, se vuoi, ma è 
inutile. Là dentro ci trovi solo topi. Sono vent'anni che è chiusa."e, prima che potessi dire 
o chiedere qualcosa, non restò altro che l'ululato doloroso del vento. Finalmente cedette 
sotto i miei colpi e il mio sguardo incontrò l'oscurità. Avanzai con l'aiuto dell'accendino e 
ovunque illuminavo polvere e ragnatele. Nell'angolo che ben conoscevo c'era una 
tavola, ma stentai a credere che poco prima potessi essere là seduto, dove non c'era 
traccia nè di bottiglia nè di bicchieri e in una vecchia lercia tazza sbreccata non c'era 
nemmeno l'ombra di una candela, tranne una goccia di cera solidificata sul bordo. 
Continuavo a far scattare l'accendino, quando per terra luccicò un oggetto che riconobbi 
: era la bottiglia che veniva dal mare. La stappai con rabbia, sgretolando il tappo con il 
coltellino serramanico, ma dalla profonda antica bocca di vetro si liberò un tale fetore, da 
cacciare in me il benchè minimo desiderio d'assaggiarne il contenuto. E alla fine rinsavii. 
Lì non sarebbe mai più tornato nessuno. Avevo rispettato un giuramento fino in fondo, 
ed ora, lentamente, sarei sceso in fondo alla disperazione. Chiusi l'accendino e mi avviai 
alla porta, andando incontro al poco chiarore che ne proveniva, come ad una salvezza. 
Mi bloccai e stetti immobile per un lungo momento. Poi, adagio, mi avvicinai a quel legno 
marcito e con raccapriccio presi tra le mani ciò che ne penzolava, dondolando indifeso 
agli assalti del vento. Il mio cuore sapeva cos'era, naturalmente. Fu allora, stringendomi 
al petto quel nastro di velluto nero, che caddi in ginocchio e piansi. 
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E' uscito il nuovo romanzo di 
 Gianni Gandini 

  
L'asso nella manica del re

 
Sovera Edizioni 

 
 

 
  
"Siamo noi a fare la Storia o la 
Storia fa di noi quello che vuole?"  
E' possibile far convivere la musica 
jazz e la cucina emiliana, il gioco 
del calcio e la conquista del Santo 
Sepolcro, Federico Barbarossa e la 
scopa d'assi? 
Si, è possibile, se tutto questo ci 
consente di non perdere la donna 
che amiamo. 
Tra faticose marce al seguito della 
terza crociata, improvvisazioni 
musicali ed improbabili partite a 
carte, il protagonista di questa 
spassosa avventura si diverte a 
combinare i vari ingredienti narrativi, 
per farne un romanzo gustoso come 
un piatto di tortellini. 
 
 
 
L'autore 
  
Gianni Gandini, nato a Zurigo il 
22/01/1960, musicista, educatore, 
scrive racconti, sceneggiature, 
fiabe  premiate in numerosi concorsi 
letterari e pubblicate in diverse 
riviste nazionali.  In campo 
educativo ha realizzato video e 
cortometraggi con ragazzi disabili, 
ottenendo diversi riconoscimenti.
Con l'associazione SettimaNona 
riunisce un gruppo di musicisti e 
collaboratori, attenti a suggerimenti 
esterni e al legame con altre forme 
espressive, che propongono serate, 
seminari ed incontri 
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FANTASTICANDO 
Due parole sui giochi di narrazione 
 
di Lorenzo Trenti 
 
Secondo Sterne "definire è diffidare". Arduo, dopo 
un'osservazione del genere, inquadrare con una singola 
definizione esauriente un passatempo che si sta diffondendo 
anche in Italia, e non solo tra gli addetti ai lavori. Per ora 
possiamo chiamarlo "gioco di narrazione" e liquidare 
temporaneamente Sterne con una sincera scrollata di spalle. 
Sì, ma cosa sono i giochi di narrazione? Di che si tratta? 
Senza troppe sorprese, si tratta di giochi che hanno come scopo 
la narrazione di una storia. Detta così sembra una cosa molto 
semplice; e in effetti lo è! 
A qualcuno verranno in mente i giochi di ruolo – non quelli per 
computer, bensì quelli che si fanno attorno a un tavolo dove un 
arbitro o "master" descrive una vicenda avventurosa a un 
gruppo di giocatori che, interpretando alcuni personaggi calati in 
un'ambientazione fantastica, interagiscono con un intero mondo 
inventato, prendono decisioni, risolvono enigmi. I giochi di 
narrazione sono parenti abbastanza stretti dei giochi di ruolo 
tradizionali, di cui condividono molti elementi (uno su tutti la 
creazione collettiva di una storia); ma se ne differenziano per il 
fatto che le regole dei giochi di narrazione non descrivono tanto 
il mondo di gioco (quanto è forte un drago, quanto è veloce un 
orco), bensì tendono a fornire ai giocatori delle strutture creative 
che li indirizzano verso un particolare tipo di storia. Una rapida 
panoramica su alcuni giochi, reperibili con facilità nei negozi 
specializzati, chiarirà le idee. 
Prendiamo per esempio C'era una volta, edito in Italia da 
Unicorn. Il gioco si presenta come un mazzo di carte contenente 
gli elementi tipici delle favole: re, regine, principesse, streghe, 
castelli, paludi, tesori, rapimenti, trasformazioni e via dicendo. 
Una categoria particolare di carte riporta poi diversi finali su 
ognuna di esse: dal classico "... e vissero sempre felici e 
contenti" a "... scomparvero e nessuno ne sentì parlare mai più". 
Il gioco consiste appunto nel raccontare una favola collettiva 
sfruttando gli elementi delle proprie carte e cercando di condurla 
verso il finale che si ha in mano; alcuni semplici meccanismi 
permettono di passare il turno di narrazione (per esempio se chi 
sta raccontando nomina un elemento che compare tra le carte 
degli altri giocatori). Il bello è che il gioco, pur essendo 
blandamente competitivo, è in realtà un bellissimo esempio di 
cooperazione: C'era una volta funziona perché i partecipanti 
sono interessati a raccontare assieme una storia affascinante e 
divertente più che a calare una carta dietro l'altra. C'è maggiore 
soddisfazione a introdurre elementi e svolte nella storia che 
facciano ridere tutti quanti piuttosto che vincere in modo noioso 
e scontato: lo stesso piacere, immaginiamo, che poteva provare 
un antico cantore di fronte a un pubblico che apprezzasse il suo 
racconto. Questo gioco è ovviamente adattissimo anche in 
contesti educativi e con fanciulli e ragazzi, ma non si creda che 
si tratti banalmente di giochi per bambini, anzi: dietro al 
regolamento si indovina una profonda consapevolezza degli 
antecedenti critici e letterari, dalle funzioni di Propp a Il castello 
dei destini incrociati, in cui Calvino in fondo non faceva altro che 
giocare a C'era una volta usando un mazzo di tarocchi. 
Avere ascendenze "alte" nei classici della letteratura è quasi una 
costante nei giochi di narrazione: forse deriva dalla voglia di 
entrare giocosamente nella letteratura, scoprirne i meccanismi e 
le convenzioni, smontarli e rimontarli. Un altro classico nel 
panorama è per esempio lo splendido Gioco di ruolo del Barone 
di Munchausen, scritto dal Barone stesso (!): un divertente 
escamotage che a sua volta scimmiotta un topos della 
letteratura (ossia fingere di avere ritrovato un antico manoscritto) 
e che rende l'agile libriccino, edito da Rose & Poison, una lettura 
estremamente divertente. Il gioco ricrea magistralmente lo stile 
delle storie di Raspe: i partecipanti impersonano infatti una 
tavolata di nobili europei, boriosi e smargiassoni, in vena di 
raccontarsi le più incredibili panzane per la ricompensa di un 

bicchiere di vino; solo che lo spunto viene dato a ogni giocatore 
dal suo vicino di sinistra! Tali tracce, di cui il manualetto riporta 
una lista ricchissima ed esilarante, possono essere del tipo: 
"raccontateci, Barone, di quella volta che sconfiggeste l'intero 
esercito dei Turchi mercé un solo pezzo di pane raffermo" o 
"riferiteci, Duca, il motivo per cui ad Anversa ogni nato maschio 
porta il vostro nome". Chi è di turno inizia a raccontare la propria 
storia, mentre gli altri partecipanti, dotati di apposite monete, 
possono sfidarlo e introdurre alcuni elementi nella sua storia; se 
da un lato questo costituisce un ostacolo, dall'altro invece è un 
ottimo metodo per aiutare un compagno che non sappia come 
procedere, offrendogli un nuovo elemento da cui continuare. In 
questo caso si mostra una volta di più quanto i giochi di 
narrazione stimolino la cooperazione e la capacità di costruire 
una storia collettiva e divertente per tutti. 
Ci sono moltissimi altri giochi in grado di soddisfare anche i 
palati più raffinati. Un sistema ormai decennale ma supportato 
tuttora con canovacci sempre nuovi è l'italiano On Stage! – il 
gioco dell'attore, ideato da Luca Giuliano e pubblicato da DaS 
Production. Si tratta di un vero e proprio metodo di 
improvvisazione teatrale ambientato nel mondo di William 
Shakespeare: qui il gioco di narrazione si fonde a quello di 
interpretazione, con i giocatori che si aggiudicano all'asta le 
singole scene della partita e giocano a fare gli attori, portando la 
storia dell'Amleto e dei classici del Bardo verso esiti diversi 
dall'originale. Pur avendo alle spalle un mastodontico lavoro di 
analisi dell'intero corpus scespiriano, il metodo è estremamente 
duttile e ne sono stati fatti adattamenti per storie di ogni tipo – 
dal ciclo arturiano a Victor Hugo, dai Promessi Sposi a Guerre 
Stellari; come se non bastasse, si presta benissimo essere non 
solo raccontato ma anche giocato in piedi, tanto che ne sono 
state realizzate diverse versioni teatrali, con il pubblico a 
decretare il successo o il fallimento di certe azioni tramite alzata 
di mano. Vi offriamo infine una piccola anteprima relativa a un 
altro gioco italiano ancora inedito, ma già circolato presso i 
convegni nazionali di giocatori suscitando grande entusiasmo in 
tutti coloro che l'hanno provato: si tratta di Sì, Oscuro Signore, di 
Max Enrico e Fabrizio Bonifacio. La premessa è tanto semplice 
quanto geniale: quando i deformi servitori tornano con le pive 
nel sacco dal proprio Oscuro Signore (tipo il Sauron de Il 
Signore degli Anelli e relativi epigoni), che gli raccontano? Che 
scuse accampano per motivare i loro insuccessi di fronte al 
manipolo degli eroi? Il gioco si basa proprio sullo scaricarsi il 
barile a vicenda, arrampicandosi sugli specchi per addurre le 
scuse più implausibili; un semplice mazzo di carte fornisce gli 
elementi creativi da cui partire per raccontare le proprie 
disgrazie. 
Insomma, quello dei giochi di narrazione è mondo molto vasto e 
ricco di proposte interessanti, anche in Italia: non serve 
impararsi tomi e tomi di regole e sono alla portata anche di chi 
snobba i giochi da tavolo più canonici. Per chi volesse 
approfondire l'argomento due buoni punti di partenza sono il sito 
VALIS.it e la comunità di "gioc-attori" del Flying Circus, reperibile 
presso www.flyingcircus.it.  (Lorenzo Trenti) 
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Duplice omaggio ad un maestro del racconto del terrore  con due storie che rientrano, a buon diritto, nell’ambito della 
“favola nera”: “Il cane” remake del lovecraftiano “The Hound” (1922) a firma di Gordiano Lupi ed “Il libro”, inedita 
traduzione del racconto “The book” (1923) curata da Gioia Nasti. 
 

Il cane 
Di Gordiano Lupi 
(remake de “The Hound” – 1922 - di H.P. Lovecraft) 
 
E’ inutile rimpiangere il passato. Gli errori prendono la forma di 
questa pistola. Non lasciano scampo. Lo farò, questa è l’unica 
cosa certa. Raggiungerò St. John tra le fiamme dell’inferno.  
E’ la nostra punizione scritta nel destino. 
Eravamo stanchi di tutto io e il mio amico St. John, annoiati dalla 
solita vita e dalle quattro puttane che ci giravano intorno. Non ci 
bastava più il nostro castello alla periferia di Londra e una 
spettrale solitudine.  
Persino il sesso e le dispute letterarie ci avevano stancato.  
Volevamo emozioni nuove e soprattutto reali.  
Fu così che cominciammo a profanare le tombe dei cimiteri e 
costruimmo nel nostro antico castello un vero e proprio museo 
degli orrori. Scavavamo cadaveri appropriandoci dei pochi resti. 
Ossa in decomposizione, teschi scavati, oggetti ritrovati nelle 
bare di legno. 
Il nostro museo conteneva un’orribile collezione di reperti e tutto 
intorno sapeva di morte. C’erano scheletri che si muovevano nel 
buio, sospinti da un vento artificiale prodotto per mezzo di 
condutture ben sistemate alle pareti. Quadri raffiguranti 
immagini infernali, raccolte di disegni osceni e proibiti disposti in 
raccoglitori rilegati con pelle umana, profumi intensi d’oltretomba 
e d’incenso. Poi le reliquie dei defunti. Medaglioni, catene, 
crocifissi e accanto teste mozzate, brandelli di pelle, crani divelti. 
Un’orribile collezione che sapeva di morte. Sentivamo di aver 
trovato l’emozione che ci mancava. In quella stanza del castello 
adibita a museo eravamo a nostro agio e il brivido della morte 
attraversava la nostra esistenza di profanatori di tombe. 
Sapevamo di rischiare grosso. Sapevamo che la giustizia degli 
uomini era spietata con quelli come noi. Ma non pensavamo di 
scatenare un’incredibile spirale di orrore.  
Tutta colpa di quel maledetto amuleto di giada verde.  
Un cane. Un fottuto cane bastardo sottratto a una bara in una 
notte d’autunno. Tutto cominciò in un cimitero spettrale alla 
periferia di Rotterdam, in Olanda. E adesso faccio fatica persino 
a raccontare.  
La nostra attività di profanatori di tombe ci portava a girare 
l’Europa. Non colpivamo sempre nello stesso posto, per non 
essere rintracciati e per cercare emozioni nuove. Non era certo il 
denaro la molla che ci spingeva a quelle azioni inconsulte. 
Volevamo soltanto appagare il nostro gusto estetico, la nostra 
brama di piacere. Cercavamo il luogo migliore e l’atmosfera 
giusta per colpire. Sapevamo che in quel cimitero cinquecento 
anni prima avevano seppellito un uomo che era stato trovato 
dilaniato dalle zanne e dagli artigli di un’orrenda bestia. Era 
proprio quella la tomba che cercavamo. Rivedo come fosse 
adesso quel cimitero nella notte d’autunno, una chiesa sinistra 
che si spingeva a perforare un cielo illuminato da una luna 
spettrale, l’edera appiccicata alle pareti, gli alberi contorti 
affacciati sulle pietre tombali e i pipistrelli, come bestie immonde 
ebbre di sangue. La memoria non mi abbandona. E’ una scena 
che non potrò mai dimenticare. Ed è là che ho sentito per la 
prima volta quel lugubre ululato squarciare il silenzio della notte. 
Un abbaiare lontano che pareva appartenere a un cane 
gigantesco e non era possibile localizzarlo. Pensammo al vento. 
Pensammo a un gioco assurdo della nostra fantasia, eccitata 
dalla scoperta del cadavere di quell’uomo che i contadini del 
posto chiamavano lo stregone. Scavammo a lungo alla luce 

della luna, in preda a un’emozione unica. La bara di legno 
marcito racchiudeva ancora le ossa dello scheletro ed erano 
evidenti le fratture causate dai morsi dell’animale che lo aveva 
ucciso. Il suo teschio scavato e quei sinistri bulbi oculari 
parevano fissarci con sguardo maligno. Accanto allo scheletro 
trovammo un amuleto di giada verde che un tempo il cadavere 
doveva aver portato al collo. Raffigurava un cane alato seduto 
sulle zampe posteriori. L’odore di morte e il sapore di malvagio 
che emanava l’amuleto era molto forte. Io e St. John ci 
guardammo estasiati. L’averlo trovato valeva da solo il viaggio in 
Olanda. Sarebbe stato il pezzo più pregiato della nostra 
collezione. Noi sapevamo cos’era quel medaglione. Avevamo 
studiato entrambi il libro proibito, quel Necronomicon dell’arabo 
pazzo Abdul Alhazred e sapevamo che quella era l’effige 
dell’idolo dei divoratori di cadaveri dell’Altopiano di Leng in Asia 
Centrale. St. John teneva stretto il medaglione come un tesoro 
prezioso. Eravamo in preda a una sfrenata euforia e non 
facemmo caso al sinistro volo di pipistrelli che accompagnò la 
nostra uscita dal cimitero e neppure a un latrato indistinto che si 
udiva in lontananza. Era lo stesso latrato che udimmo al porto il 
giorno della partenza e che ci seguì sino a casa frequentando le 
nostre notti tormentate.  
Non ci badammo. Avevamo un tesoro con noi. 
Dopo una settimana dal rientro a Londra cominciarono ad 
accadere i primi fatti strani nella solitudine del nostro castello. 
Riponemmo in un tabernacolo del museo il medaglione con la 
figura del cane e ci andammo a leggere sul Necronomicon gli 
straordinari poteri che gli venivano attribuiti. Ne restammo 
sconvolti e atterriti. 
Ma quello che ci gettò in uno stato di costernazione mista a 
terrore furono le apparizioni notturne e i rumori sinistri che 
venivano da ogni angolo del castello. Un raspare sordo e 
continuo alle porte e alle finestre, rumori e vibrazioni, immagini 
di corpi che volavano nel cielo nero illuminato a fatica da un 
falce di luna. E poi una notte sentii bussare alla mia camera e 
dissi di entrare, credendo che fosse il mio amico. Una risata 
satanica mi rispose e un ululato orrendo si perse nel buio.  

OMAGGIO A LOVECRAFT 



Progetto Babele Nove 

 - 29 - 

Pochi giorni dopo accadde nel museo. Rumori sinistri attirarono 
la nostra attenzione, il solito raspare, un latrato sommesso. 
Venivano dall’unica porta della stanza, quella situata proprio 
dietro alla biblioteca. Ci avvicinammo circospetti e la aprimmo di 
colpo. Non c’era nessuno. Sentimmo solo delle voci indistinte, 
una combinazione di rauchi bisbigli e di risate ghignanti. Ed 
erano in lingua olandese. La nostra paura cresceva. Non 
sapevamo che pensare. E soprattutto non sapevamo che fare. 
La nostra casa stava prendendo vita, quasi fosse posseduta da 
una presenza oscura e demoniaca, un’entità maligna nascosta 
tra le mura e le stanze. L’ululato terribile squarciava la notte con  
regolarità, torme di pipistrelli popolavano un cielo oscuro e 
trovavano rifugio tra le guglie del vecchio castello. 
Una notte di novembre l’orrore giunse al massimo.  
St. John venne aggredito da uno spaventoso mostro carnivoro 
mentre faceva rientro a casa dalla stazione ferroviaria. Udii le 
sue urla di terrore. Feci appena in tempo ad accorrere sul luogo 
dell’aggressione. Fu allora che udii il rumore di un battito d’ali 
nere e vidi il volo d’una cosa oscura che si stagliava contro la 
luna. St. John stava morendo.  
Fece appena in tempo a dire: “L’amuleto, quella cosa 
maledetta…” 
Non dissi niente a nessuno. Alla mezzanotte del giorno 
successivo lo seppellii nel giardino del castello, tra le erbacce 
velenose, dopo aver recitato sul suo corpo un rituale demoniaco. 
Ma le apparizioni continuarono, udivo ancora il raspare notturno 
e quell’ululato sinistro e terribile. La notte vedevo comparire alle 
finestre del castello un’ombra grande e nebulosa che subito 
scompariva dietro un cespuglio. Non volevo più vivere da solo in 
quel luogo. Non volevo più saperne di quel castello. Distrussi nel 
fuoco la collezione maledetta e seppellii quello che non potevo 
bruciare. Partii il giorno dopo per Londra portando con me solo il 
medaglione di giada verde. 
Non servì a niente. Il lugubre ululato continuava ad 
accompagnare i passi della mia vita. Un vento sinistro si alzava 
e mi ostacolava il cammino ogni volta che mi trovavo solo a 
percorrere le strade della notte. Ebbi paura che potesse 
accadermi quello che era successo a St.John e pensai che la 
soluzione di tutto avrei potuto trovarla solo in quel cimitero di 
Rotterdam. Avrei restituito il medaglione al suo proprietario, 
profanando di nuovo quella tomba. Non sapevo se sarebbe 
servito a scacciare quelle sinistre presenze, ma era l’unica cosa 
che potevo fare. Mi imbarcai per l’Olanda portando con me 
l’amuleto avvolto in un drappo di seta nera. Il destino colpì 
ancora una volta alle mie spalle. Mi derubarono per le vie di 
Rotterdam e si portarono via l’amuleto, la mia unica speranza di 
salvezza. Quella notte udii un ululato altissimo nel cielo, come 
un lacerante grido di dolore che veniva a trapanarmi il cranio. 
Ero il solo a sentirlo. Al mattino lessi sui giornali che nei quartieri 
malfamati della città era stata ritrovata un’intera famiglia 
massacrata dai morsi di una bestia feroce. Erano pregiudicati, 
ladruncoli da quattro soldi, gente che campava di espedienti e 
piccole truffe. Li trovarono ridotti davvero male. Nessuno 
immaginava chi li avesse conciati così. Si diceva soltanto che 
per tutta la notte era stato udito il latrato d’un cane gigantesco. 
Fu così che andai a quell’orribile cimitero con le mani vuote, non 
sapevo neppure perché lo facevo e a che cosa sarebbe servito. 
La luna era piena e luminosa, la chiesa sullo sfondo delle pietre 
tombali puntava il suo campanile come un dito spettrale a 
penetrare il cielo, mentre frotte di pipistrelli accompagnavano il 
mio cammino. Il latrato in lontananza si fece più debole quando 
mi avvicinai al sepolcro. Cominciai a scavare. Dovetti 
massacrare a colpi di badile persino un avvoltoio che si era 
gettato sulla bara e aveva cominciato a beccare la terra della 
tomba. Quando aprii la bara vidi quella cosa scheletrica che 
dormiva rannicchiata su se stessa, attorniata da pipistrelli 
enormi e gonfi di sangue. E non era lo stesso scheletro che 
avevamo ricomposto nella cassa dopo il furto, ma un orrore 
ricoperto di sangue raggrumato, di lembi di carne appiccicati alle 
ossa e di ciuffi di capelli strappati a  chissà quali corpi. E mi 
guardava. Dio mio, sì. Io so che mi guardava. E sorrideva con 
quei denti aguzzi macchiati di sangue. Era un sorriso sinistro e 

terribile che sanciva la mia ineluttabile condanna a morte. Aprì le 
fauci in un grido orrendo, quel profondo e crudele ululato come 
di un cane gigantesco che aveva accompagnato la mia vita da 
quel giorno infausto. Fu allora che vidi i suoi artigli insanguinati 
stringere l’amuleto di giada verde che mi avevano rubato.  
E non seppi far altro che fuggire e gridare in quella notte 
terribile.  
Avevo compreso tutto, purtroppo.  
E adesso so che l’ululato di quel mostro che cerca carne da 
appiccicare alle sue ossa si fa sempre più vicino. Lo sento 
raspare furtivo e odo il rumore di quelle ali che sbattono nel 
vento. 
Solo la pistola che tengo stretta nella mano mi libererà da lui. 
Per sempre. 

© Gordiano Lupi (lupi@infol.it) 
 

Il libro 
Di H.P. Lovecraft (The Book - 1933) 
traduzione a cura di Gioia Nasti 

 
I miei ricordi sono molto confusi. Nutro molti dubbi perfino sul 
momento in cui essi cominciano, poiché a volte percepisco 
visioni terrificanti di anni che si estendono nel mio passato, 
mentre altre volte mi sembra che il passato sia un punto isolato 
nella grigia infinità senza forma. Non sono sicuro neanche del 
modo in cui sto comunicando questo messaggio. Mentre sono 
certo di parlare, ho la vaga impressione che ci vorrà qualche 
strana e forse terribile mediazione per sostenere le mie parole ai 
livelli a cui desidero essere ascoltato. Perfino la mia identità è 
incredibilmente nebulosa. Sembro una persona che ha subito 
uno forte shock, forse causato da qualche conseguenza 
estremamente mostruosa dei cicli della mia esperienza unica ed 
incredibile. 
Questi cicli, ovviamente, hanno tutti origine da quel libro 
crivellato dai tarli. Mi ricordo quando lo trovai, in quel posto poco 
illuminato accanto al fiume nero e sporco, dove le nebbie 
turbinano senza fine. Il luogo era molto vecchio e gli scaffali, che 
arrivavano al soffitto, pieni di volumi marci, si stendevano 
all’infinito attraverso stanze interne ed alcove senza finestre. 
Inoltre, vi erano mucchi informi di libri sul pavimento e in rozzi 
contenitori. E fu in uno di questi mucchi che trovai quella cosa. 
Non ho mai saputo il suo titolo poiché mancavano l’inizio, ma 
cadde aprendosi alle pagine finali e mi fornì una vaga idea di 
qualcosa che fece vacillare i miei sensi. C’era una formula, una 
specie di lista di cose da dire e da fare, che riconobbi come 
qualcosa di tenebroso e proibito, qualcosa di cui avevo letto in 
precedenza nei paragrafi clandestini, in cui si mescolavano 
orrore e fascino, scritti da strani uomini antichi che scavavano 
nei segreti protetti dell’universo ed i cui testi ammuffiti amavo 
fare miei. Era una chiave, una guida, per arrivare a certi varchi e 
passaggi di cui alcuni mistici hanno sognato e sussurrato fin 
dagli albori della razza umana e che conducono alla libertà e 
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alle scoperte che oltrepassano le tre dimensioni ed i regni della vita e della 
materia come noi la conosciamo. Per secoli nessun uomo aveva mai 
richiamato la sua sostanza vitale o aveva mai saputo dove trovarla. Non la 
stampa, ma la mano di qualche monaco mezzo matto aveva tracciato in lettere 
onciali queste frasi sinistre in latino impregnate di una antichità che suscita 
timore.Mi ricordo quanto maliziosamente quel vecchio mi guardò e ridacchiò, 
compiendo un segno curioso con la mano mentre me lo portavo via. Si era 
rifiutato di farmelo pagare e soltanto molto tempo dopo capii perché. Mentre mi 
affrettavo verso casa attraverso quei litorali stretti, ventosi e nascosti dalla 
nebbia, avevo l’impressione di essere furtivamente seguito da passi ovattati. 
Le case in rovina, vecchie di secoli, ai lati della strada, sembravano vive e 
dotate di una fresca e morbosa malignità, come se un canale malefico, fino ad 
allora chiuso, fosse stato aperto all’improvviso. Sentivo che quelle mura e quei 
frontoni sovrastanti, fatti di mattoni ammuffiti e di intonaco e legno coperti di 
funghi, con finestre sfaccettate a mo’ di occhi che ammiccavano, potessero 
solo con un grande sforzo desistere dall’intento di avanzare verso di me e 
schiacciarmi… Eppure avevo letto soltanto l’ultimissimo frammento di quella 
runa blasfema prima di chiudere il libro e di portarmelo via. 
Mi ricordo come lessi il libro alla fine: pallido in viso, chiuso nell’attico che 
avevo a lungo destinato a strane ricerche. La grande casa era avvolta nel 
silenzio poiché vi ero salito soltanto a mezzanotte. Credo che avessi una 
famiglia all’epoca (sebbene i dettagli siano molto incerti) e so che c’erano molti 
servitori. Non sono in grado di dire che anno fosse perché da allora ho 
conosciuto molte epoche e dimensioni e le mie nozioni del tempo sono state 
cancellate o riviste. Leggevo alla luce delle candele – mi ricordo il gocciolare 
inesorabile della cera – e un suono di campane arrivava ogni tanto dai 
campanili lontani. Sembrava che dovessi tenere traccia di quei suoni con una 
particolare attenzione, come se temessi di ascoltare tra loro una lontanissima 
nota stonata. 
Allora arrivò il primo rumore come di graffi e di qualcosa che cerca a tentoni 
sulla finestra dell’abbaino che guardava dall’alto tutti gli altri tetti della città. 
Giunse quando stavo recitando il nono verso di quella strofa primitiva e mi resi 
conto tra i brividi di cosa significasse. Perché chi oltrepassa il varco conquista 
sempre un’ombra e non può più restare solo. Avevo evocato uno spirito ed il 
libro era proprio ciò che avevo sospettato che fosse. Quella notte passai il 
varco verso un vortice di tempo e di visione contorti e quando il mattino mi 
colse nell’attico vidi nelle pareti, sugli scaffali e negli arredi ciò che non avevo 
mai visto prima. Né avrei potuto mai più essere in grado di vedere il mondo 
come l’avevo conosciuto. Mescolati al presente c’erano sempre un po’ di 
passato e un po’ di futuro ed ogni oggetto, un tempo familiare, si stagliava 
come estraneo in lontananza nella nuova prospettiva che la mia vista ampliata 
mi concedeva. Da quel giorno, ho camminato in un sogno fantastico di forme 
sconosciute e seminote, ed ogni volta che oltrepassavo un nuovo varco 
riuscivo sempre meno chiaramente a riconoscere le cose di quella stretta sfera 
nella quale ero stato per tanto tempo confinato. Ciò che racconto di me nessun 
altro l’ha mai visto e sono diventato doppiamente silenzioso e riservato per 
timore che gli altri mi credessero matto. I cani avevano paura di me perché 
percepivano quell’ombra che non mi lasciava mai. Eppure continuai a leggere, 
nei libri nascosti e dimenticati e nelle pergamene alle quali mi portava il mio 
nuovo modo di vedere, e passai attraverso nuovi varchi di spazio, di esistenza 
e di modelli di vita per andare verso il cuore degli universi sconosciuti. 
Mi ricordo che quella notte feci cinque cerchi concentrici di fuoco sul pavimento 
e rimasi in piedi in quello più interno, cantando quella mostruosa litania che il 
messaggero del Tartaro mi aveva portato. Le pareti svanirono ed io fui 
spazzato via da un vento cupo attraverso gli abissi di un grigiore impenetrabile 
e sotto di me pinnacoli, simili ad aghi, di montagne mai viste prima. Dopo un 
po’ mi avvolse un’assoluta oscurità e poi la luce di miriadi di stelle che 
formavano strane e sconosciute costellazioni. Infine, molto più in basso, vidi 
una pianura verde e vi riuscii a distinguere le torri contorte di una città costruita 
in uno stile che non avevo mai conosciuto e di cui non avevo mai letto o 
sognato. Mentre galleggiavo approssimandomi a quella città, vidi un grosso 
edificio quadrato di pietra in uno spazio aperto e sentii che un’orribile paura mi 
afferrava. Gridai e mi dibattei e, dopo un momento di vuoto, ero di nuovo nel 
mio attico, disteso sui cinque cerchi fosforescenti che si trovavano sul 
pavimento. Nelle peregrinazioni di quella notte non c’era nulla di più strano 
rispetto a quelle compiute nelle molte notti precedenti, ma c’era più terrore 
perché mi resi conto di essere più vicino a quegli abissi e mondi esterni nei 
quali non ero mai stato prima. Da quella notte fui più attento con i miei 
incantesimi poiché non volevo essere separato dal mio corpo e dal mondo e 
trasportato in abissi sconosciuti dai quali potevo non tornare mai più… 

H.P. Lovecraft 1933  
Trad. a cura di Gioia Nasti (gioia.nasti@tin.it)

CONSIGLI DI LETTURA 
 

H.P. Lovecraft 
(1890-1937) 

 
Howard Philips 
Lovecraft nacque 
il 20 agosto 1890 
a Providence, nel 
Rhode Island. All' 
età di otto anni 
rimase orfano del 
padre e venne 
allevato dalla 
madre e dal 
nonno materno. 
Crebbe tra i 
volumi della vasta  
biblioteca di famiglia e nel 1903,  affascinato 
dall'astronomia, cominciò a scrivere ed a 
diffondere un giornale, il Giornale 
dell'Astronomia del Rhode Island. Tre anni 
dopo iniziò a collaborare al quotidiano di 
Providence The Tribune. Tra le passioni 
giovanili, oltre all’astronomia, ricordiamo la 
chimica, la mitologia greco-romana e la 
lettura delle “Mille e una notte”. Un 
esaurimento nervoso, nel 1908, mise fine 
senza un diploma alla sua carriera scolastica. 
Nel 1914 divenne socio della Associazione 
della Stampa Amatoriale, iniziò a scrivere i 
primi racconti soprannaturali e cominciò a 
guadagnare somme modeste grazie 
all’attività di revisore ed alle collaborazioni 
saltuarie con i qotidiani locali. Soltanto la 
comparsa nelle edicole del mensile Weird 
Tales nel 1923, però, gli fornì un mercato 
regolare per la sua narrativa del 
soprannaturale. Nel 1924 Lovecraft si trasferì 
a New York per sposarvi Sonia Davis. La 
coppia restò unita soltanto fino al 1925, poi il 
matrimonio fallì, concludendosi qualche anno 
più tardi con una separazione definitiva. Una 
volta tornato a Providence, Lovecraft si stabilì 
in una camera al numero 10 di Barnes Street 
e in seguito lasciò la città solo per concedersi 
brevi viaggi archeologici, in cerca di spunti 
per le sue storie.  Anche se alcuni dei suoi 
racconti più famosi vennero scritti nella prima 
metà degli anni Venti, le opere maggiori 
apparvero dopo il suo ritorno a Providence. 
Sfortunatamente, all'inizio degli anni Trenta, 
Weird Tales entrò in un periodo di crisi 
finanziaria, e dovette rifiutare alcuni dei suoi 
migliori racconti, a causa della loro 
lunghezza. Nel 1936, Lovecraft vide 
pubblicato il suo primo libro, La maschera di 
Innsmouth., L’anno successivo sarebbe 
morto, all'età di soli quarantasei anni, per un 
cancro all'intestino. Era il 15 marzo del 1937.  

Marco R. Capelli 
marco_roberto_capelli@progettobabele.it 
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(continua dal numero precedente) 
 
 Il tenente Ics era alto (molto), pallido (troppo) e di una 
magrezza singolare. Qualora lo avessero licenziato dalla polizia, 
avrebbe sempre potuto optare per la professione di becchino.  
«Il problema maggiore», dichiarò, «è che i due omicidi non 
sembrano essere collegati tra di loro, anche se i corpi sono stati 
rinvenuti relativamente vicini.» 
«Quanto vicini?» volli sapere. 
«Cinquecento metri circa. Quello dell'uomo era legato a uno dei 
paracarri della circonvallazione, con la faccia girata verso la 
fabbrica poco distante. È come se l'assassino desiderasse che 
gli operai, andando in fabbrica o uscendone, notassero il morto. 
Chissà, magari è un monito.» 
«Già, ma un monito a chi? Non certo agli operai!» 
«Il tipo era serbo, no? E molti di quelli che sgobbano alla 
ChemioPlast provengono dall'ex Jugoslavia.» 
«Ah. Dunque la fabbrica in questione è la ChemioPlast?» Misi a 
mente quest'informazione. «E l'altra vittima? La ragazza?» 
«Il suo cadavere giaceva alle spalle dello stabilimento.» 
«Alle spalle della ChemioPlast?» 
«Sì. A un centinaio di metri, su un campo brullo. Più 
precisamente, ai bordi di una stradina. Anzi, un sentiero. Il 
sentiero può servire da scorciatoia per raggiungere la città. E 
difatti molti degli operai, quelli sprovvisti di macchina, lo 
percorrono spesso, a piedi o in bici. Lei era conciata proprio 
male...» 
«Già», confermai. «L'ho vista. Allucinante.» Scossi il capo. «E 
ancora si ignorano le sue generalità?» 
Il tenente si strinse nelle spalle. «Le indagini sono state assunte 
dall'ESP, no? Tocca a voi piedipiatti "europei" scoprire chi 
fosse.»  
«È vero, tocca a noi», dissi, assecondandolo. «Ancora una 
cosa, da piedipiatti a piedipiatti: come mai lei presume che i due 
omicidi possano essere non collegati?» 
«Per una questione puramente tecnica. Vede, il giovanotto è 
stato ucciso in maniera rapida, pulita, efficiente. Vero? Vero. 
L'altro omicidio invece è stato compiuto in modo a dir poco 
barbaro. Oltracciò, anche se l'autopsia ha stabilito che i due 
decessi risalgono alla stessa ora, cioè attorno alle dieci di sera, 
è accertato che nel caso della ragazza la morte è sopravvenuta 
là dove ne hanno rinvenuto il cadavere, mentre il serbo, sempre 
secondo il rapporto dei nostri periti, è stato fatto fuori in qualche 
altro posto e il suo corpo  trasportato alla circonvallazione solo 
più tardi.» 
«Trasportato alla circonvallazione e legato a un paracarro... 
Uhm. Grazie, tenente Ics. Lei mi è stato di grande aiuto.» 
Mi astenni dallo stringergli la mano: per timore di staccargliela 
dal polso. 
 
La ChemioPlast sorgeva a nordovest della città, a un tiro di 
schioppo dalla scorrimento veloce - la nota "circonvallazione". Ci 
ero passato davanti tante volte e non mi ero mai chiesto che 
cosa producesse. La solita merda industriale, a giudicare dal 
brutto nome. 

L'impiegato dell'Ufficio Personale aveva un contegno franco e 
gioviale. Forse troppo. Il sorriso che sfoggiava era una collana di 
perle appesa alle orecchie. Doveva essere tornato dalle 
vacanze da poco, oppure era un assiduo frequentore di 
solarium, perché aveva la faccia abbronzata come uno sherpa. 
«È vero, signor Minardi: nel nostro stabilimento lavorano molti 
cittadini dell'ex Jugoslavia. Ovviamente gli stranieri sono tutti nei 
reparti di produzione.» 
«Ovviamente.» 
«...Anche se in ufficio abbiamo una segretaria originaria della  
Polonia.» 
«Straordinario. E mi sa dire», dissi, «se negli ultimi tempi si sono 
aggirati degli zingari nei paraggi della fabbrica?» 
«Zingari?» 
«Oppure Illeg, o altre persone dall'aspetto... che so... alieno?» 
«Alieni?» 
Gli mostrai una foto di Drago Blasevic, pensando: "Non si sa 
mai". Ma lo sherpa ridente affermò di non averlo mai visto. 
«Lei sa», ripresi, «che nelle imminenti vicinanze sono stati 
trovati due cadaveri...» 
«Certo. E la sua visita è dovuta a questo, vero?» 
Un mostro d'intelligenza. «Uno dei cadaveri era quello di una 
ragazza. Ebbene, non è improbabile che la ragazza lavorasse 
qui...»  
«Qui? Alla ChemioPlast?... Forse», disse il colletto bianco, 
sempre sorridendo idiotamente. 
«Può per favore controllare se tra il personale femminile si 
registrano assenze ingiustificate?» 
«Posso. In qualsiasi momento», ragliò, con un lampo di felicità 
negli occhi. 
«Dunque?» 
«Cosa?» 
Stavo cominciando a spazientirmi. «Lo faccia», dissi. 
«Controllare? Ah, sicuro!» Consultò il suo computer. «Ecco, ci 
sarebbe... No, questa è in vacanza-maternità e dunque  
giustificata... Quest'altra è assente per malattia... Vediamo. Qui! 
Mara Lavarrini. Manca da tre giorni. Motivo: ignoto.» 
«Mara Lavarrini», ripetei. 
«Sì. È un'operaia del settore imballaggio.» 
«Nessun'altra?» 
«L'unica assente ingiustificata è lei.» A questo punto la collana 
di perle si dileguò. «Lei pensa che...? Potrebbe...?» 
Ecco, bravo: aveva capito. Ora avrei dovuto premiarlo con lo 
zuccherino. Ma avevo già raggiunto la porta, e non mi presi 
nemmeno la briga di rispondere al suo «Arrivederci». 
 
Penetrare nei reparti di produzione della ChemioPlast era 
praticamente impossibile, in quanto tutte le porte si aprivano 
elettronicamente, tramite una speciale tessera magnetica. Avrei 
voluto attendere fuori, accanto al cancello, allo scopo di 
avvicinare un paio degli operai e interrogarli sulla loro collega 
assassinata; ma il portiere mi informò che il prossimo cambio di 
turno sarebbe stato alle ventuno. Adesso erano le sedici. Risolsi 
perciò di fare una scappata da Jo Ann. 
Al telefono Gippì mi aveva riferito quanto lei gli aveva detto: in 
Serbia, durante il regime di Milosevic, Drago si era fatto notare 
come dissidente accanito, dando talmente fastidio da essere 
obbligato a rifugiarsi all'estero. Ma anche lontano dalla patria il 
giovanotto non aveva smesso di fare l'oppositore contro certi 
pezzi da novanta. E, dopo la rivolta popolare, si era persino 
prefisso di scovare qualcuno dei "Macellai" fuggiaschi. 
Una mia breve visita al Campo Sociale (un centro di raccolta  
profughi sviluppatosi attorno a una chiesa sconsacrata) non recò 
risultati concreti. Sembrava che Drago conducesse la sua lotta 
strenua e generosa completamente da solo, senza l'ausilio dei 
connazionali. Parlando con alcuni di loro, capii che avevano una 
paura fottuta. Inoltre non tutti nutrivano idee di stampo 
democratico: al contrario. Questa gente era il classico esempio 

SMOKE: Rosso di Serbia 
di Peter Patti
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che la realtà non è quasi mai divisa in bianchi e neri, in buoni e 
cattivi, ma è un miscuglio intricato di tinte nel quale è difficile 
individuare verità assolute.  
L'unica cosa che riuscii a scoprire era che Blasevic aveva avuto 
un'amica fissa: un'italiana. Mostrai perciò in giro una foto di Mara 
Lavarrini. 
«Sì, sì», mi dissero, convinti. «È questa.» 
Era questa. Quindi un nesso tra i due omicidi c'era, in fin dei 
conti... Avevano ucciso Giulietta e Romeo. 
 
«Oh, Smoke!» mi accolse Jo Ann. Ero andato a trovarla 
apparentemente just for fun. In realtà, avevo un paio di cosette 
da domandarle. 
«Come va?»  
«Bene... Ora bene. Penso proprio che non andrò più al Campo 
Sociale», esclamò con una risatina. Poi ridivenne seria, come se 
si fosse ricordata di qualcos'altro. 
Il suo gusto in fatto di abbigliamento (per lo più tessuti in colori 
pastello) si accordava al suo gusto per l'arredamento: mobili 
bassi  in legno di ciliegio, concepiti per uno scopo puramente 
pratico; pochi ninnoli ma molti effetti personali (soprattutto 
fotografie); cuscini rosa e gialli; tende celestine.  
Ci eravamo dati appuntamento nel suo mini-monovano con la 
scusa di paragonare i nostri compact. Subito lei mise su "Adore" 
degli Smashing Pumpkins, seguito da "Wake Up" dei Rage 
Against The Machine. Io la mandai in sollucchero con "Very 
Superstitious" di Stevie Wonder e "The Circle Game" di Joni 
Mitchell. Ridendo, mi appellò "retrò". Le andai più vicino e le 
dimostrai che si sbagliava. 
Più tardi, giocherellando con il piercing che aveva all'ombelico, 
le chiesi di che natura fossero i suoi rapporti con Drago 
Blasevic. 
«E me lo chiedi in questo momento?» 
«La vita è una maledetta necessità, ragazza. Allora?» 
«Beh, se proprio lo vuoi sapere... eravamo amanti», mi spiegò in 
un singolare misto di contrizione e ribalderia. Si atteggiava a dea 
del bovarismo: una malattia comune a molte nostre donne. 
«Hai mai conosciuto una certa Mara?» 
Si volse a guardarmi, tacendo ottusamente. 
«Mara Lavarrini», insistei. 
«E chi sarebbe?» esplose. Qualcosa nel tono della sua voce mi 
suggerì che mentiva: sapeva molto bene di chi stavo parlando. 
«Era la ragazza del "tuo" Drago», le dissi in modo esplicito. 
«Ah, sì? Embè?» Tirò una lunga boccata dalla sigaretta di forma 
conica che io avevo preparato in precedenza e soggiunse: 
«Cosa vuoi che me ne importi?»  
Continuava a giocare alla dissoluta, ma come attrice non era  
molto brava. Ormai capivo che tipo fosse: la sua indole instabile 
la faceva oscillare tra l'introverso e l'estroverso, tra depressione 
e aggressività. Al mondo c'erano milioni di squinzie simili... 
Decisi di non tormentarla più del necessario. Alzatomi per 
andare in cucina, notai il proiettore sopra il letto. Lo accesi, e su 
di me galleggiò l'ologramma di dèmoni e donne strettamente 
avvinti nelle più pervertite forme di accoppiamento. Demonici 
erano anche i due oggetti ai lati del proiettore: la statua di un 
satiro luciferino e uno stiletto sulla cui impugnatura erano incisi 
rospi, serpenti e lucertole. A che cosa le servivano? Per i flash 
esoterici? 
Non feci alcun commento. Jo Ann era solo un poco strange, 
ecco tutto. Cercai in cucina qualcosa da mangiare, ma il 
frigorifero non conteneva niente di edibile. Tipico anche questo. 
 
«Dove sei stato?» mi investì Gippì. 
«Indovina un po'», risposi.  
«Ancora in giro per quel serbo morto?» 
«I morti sono due, non uno. Ora sto ficcanasando per conto 
dell'ESP. Ma non soltanto.» 
«Dobbiamo occuparci di tanti altri casi!» protestò lui, 
sventolando un fascio di fogli. 
«Smettila di fare la piaga, Gippì! Jo Ann... ovvero la signorina 
Falloppia... ha pagato anticipatamente, e il minimo che 
possiamo fare è stanare l'assassino di quel suo amico.» 

Ma Gippì non voleva sentire ragioni.  
Era una scena che avevamo recitato più volte. Il mio socio 
sottolineava spesso la presunta incompatibilità dei miei due 
impieghi: «Senti, Prospero: o lavori per l'agenzia o ti dedichi 
interamente al Corpo Sbirri Europeo!» 
«Non chiamarmi Prospero. Chiamami Smoke.» 
«Così non va non va non va...» 
Come al solito, lo lasciai sfogare. Eravamo uno Chaud e l'altro 
Froid. Tra un intervallo e l'altro della sua sfuriata, buttai là: 
«Adesso so chi era la ragazza uccisa». 
Si calmò all'improvviso, come se una mano gigantesca fosse 
calata dall'alto e avesse chiuso il rubinetto dell'acqua calda. 
«Aspett- aspett- aspetta», disse a mezza voce. «Raccontami 
ogni cosa.» 
Così, feci di tutto per accontentare la sua vorace curiosità di 
amante dei gialli, di inguaribile cultore dei misteri.  
Dopo avere ascoltato il mio resoconto, commentò: «Scommetto 
l'osso del collo che, contrariamente a quanto tu supponi, i due 
omicidi sono strettamente connessi». 
«Non farlo, Gippì, non farlo. Potresti perderlo, l'osso...» 
 
Una folla variopinta infestava la stazione. Era là che Chablisky 
aveva voluto incontrarmi. Chablisky: un operaio che avevo 
avvicinato davanti alla ChemioPlast e che aveva acconsentito a 
fornirmi dettagli sui retroscena della morte di Drago Blasevic. 
Previo pagamento, s'intende. 
Guardandosi attorno con malcelato nervosismo, mi disse: 
«Drago aveva scoperto qualcosa di importante».  
«Quanto importante?» 
«Prima voglio i...» Strofinò eloquentemente pollice e indice.  
Cavai dal portafoglio cinque banconote di grosso taglio e gliele 
consegnai. Chablisky se le infilò in tasca senza neppure 
esaminarle. 
«Eravamo grandi amici», affermò. «Anche se io sono bosniaco e 
lui era serbo. Condividevamo gli stessi ideali...» 
«Che cosa aveva scoperto?» 
«Aveva scoperto dove si nasconde un certo criminale di 
guerra.» 
«Qui, a Schifanoja?» 
Fece di sì con la testa. 
«Il nome.» 
Tornò a occhieggiarsi tutt'attorno, prima di sussurrarmi 
all'orecchio: «Vojislav Jankovic». 
«Ah. E anche tu conosci l'ubicazione del suo nascondiglio?» 
«Vuole dire dove Jankovic si tiene nascosto? Sì, lo conosco.»  
«Sei pronto a rivelarmelo?» 
Si umettò le labbra. «Sì.» 
«Come mai? Ti alletta l'idea che quell'uomo sia processato?» 
«Non solo. Ad allettarmi è soprattutto il denaro.» 
Capii l'antifona: gli diedi qualche altra banconota. «E ora fuori 
l'indirizzo della casa.» 
«Non è una casa», fece lui. Mi spiattellò dov'era il nascondiglio, 
e io scossi la testa. Non perché non gli credessi, ma perché la 
rivelazione era tanto semplice quanto sensazionale. 
«Rilassati, Chablisky», lo esortai a quel punto. «Nessuno può 
sapere che ci siamo dati appuntamento qui.» 
«Ne è sicuro?» fece lui, detergendosi il sudore dalla faccia e 
studiando le persone che, chi con la valigia e chi senza, 
sfrecciavano in mille direzioni, simili a elettroni impazziti.  
«Ci sono uomini onesti come Drago che combattono contro 
quegli assassini senza pretendere alcuna ricompensa, mentre 
tu...» 
«E con quale risultato lo fanno?» rimbeccò Chablisky. «Si fanno  
ammazzare come cani! A parte tutto, a me i soldi servono. 
Servono davvero.» 
«E perché?» 
«Per tornare a casa il più presto possibile.» Di nuovo, si leccò le 
labbra. «Io sono un bravo lavoratore, ma alla ChemioPlast 
pagano poco. Troppo poco. Eppoi possono buttarmi fuori in 
qualsiasi momento. È una specie di mafia. I capireparto tengono 
sempre pronte le richieste di licenziamento di molti di noi: gli 



Progetto Babele Nove 

 - 33 - 

basta portarle in ufficio. E, se mi 
ritrovo disoccupato e senza 
soldi, capace che finisco 
nuovamente nel Campo 
Sociale.» 
«Ci sei già stato?» 
Annuì. «Tutti gli operai stranieri 
della ChemioPlast stavano lì, 
prima. Vengono reclutati al 
Campo, che cosa crede? Serbi, 
certo. Ma anche bosniaci, 
macedoni, albanesi.»  
«Chi li recluta?» 
«Quelli della "mafia". Noi la 
chiamiamo così: "la mafia della 
ChemioPlast". Una banda di ex 
jugoslavi che fa il bello e il 
cattivo tempo nei reparti di 
produzione. Chi non riga dritto, 
torna immediatamente al campo 
profughi.» 
«E se anche fosse? Non 
sarebbe una tragedia.»  
«Ah, davvero? È un incubo, 
invece! Quando vi ero internato, 
mi ero iscritto nella lista delle 
persone che desideravano 
rimpatriare. A casa nostra non 
c'è più la guerra, quindi perché 
non farvi ritorno? Ma la polizia ci 
mette un'eternità a esplicare le 
pratiche, e intanto sa che cosa 
fa la mafia? Se sei uno di quelli 
che hanno "tradito", se sei uno 
"contro", ti fanno fuori! E le 
autorità italiane mica ti 
proteggono!... Non è un Campo 
Sociale: è un campo di 
concentramento!» 
Sorvolai sull'argomento. «Bene, 
ora dimmi qualcosa sugli uomini 
che collaborano con Jankovic.» 
«Gli...?» 
«Voglio sapere quanti sono, 
conoscere la loro identità e a 
quali operazioni hanno preso 
parte nei Balcani.» 
Chablisky aggrottò la fronte. 
«Sono semplici mercenari. 
Jankovic si circonda di quattro o 
cinque tipi fidati, non di più. Ma 
sorvegliano il suo covo giorno e 
notte. Non mi chieda però che 
armi abbiano o quali siano i loro 
nomi, perché non lo sa 
nessuno.» 
«Va bene», dissi. «Puoi 
andare.» Strascicando i piedi, si 
tuffò nel tumulto, mimetizzandosi 
ben presto in quel paesaggio 
organico fatto di corpi più o 
meno umani. Un groviglio 
verminoso composto per lo più 
da individui della sua sorta, in 
grado di farti venire un prolasso 
testicolare. 
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Prefazione, a cura di Natascia Pane: 
 
Definire audace un'opera che tratti una tematica come quella che si presenta è ancora 
poca cosa.  
Questo perché ogni testo che si presenti ad esporre argomenti che hanno in qualche 
modo a che vedere col termine "fallico", è oramai incanalato in schemi e categorie 
tipiche che sono andate col tempo formando. Schemi, a loro volta, già accettati e 
consolidati dalla letteratura oggi di patrimonio comune: e con questa intendiamo, per 
esempio, le prolificanti trattazioni del rapporto tra maschilità e femminilità, siano esse 
esaminate da un punto di vista storico,sociologico-antropologico, psicanalitico, 
sessuologico e, non da ultimo, di semplice ed inutile pettegolezzo. 
Parlare di  "fallo" non è più privilegio di pochi: riconosciuto il potere - in senso molto 
lato - che ne deriva, si assiste in questi anni alla moda, forse ormai abitudine, di 
infarcire ogni discussione, da quella privata a quella veicolata dai mass media, con tali 
riferimenti, tentativo questo di seguire la corrente senza porsi a priori il problema di 
una corretta comprensione. 
Il fine di porsi trasgressivo, per chi si accinge a parlare di falli, viene quindi 
subitaneamente ad essere mancato: il risultato è in realtà un perpetuo e sterile 
susseguirsi di posizioni che nulla apportano di nuovo e,  meno che mai, di 
provocatorio.  
Perché poi gli argomenti a sfondo sessuale debbano necessariamente, sebbene a 
volte nell'implicito, porsi appunto come provocatori, quasi a rivendicare il proprio diritto 
all'esistenza, sono ampiamente spiegati in numerosi trattati psicologici, di qualunque 
stampo si vogliano intendere, per quanto si tenti di esorcizzarlo, è sempre presente.  
Nel momento in cui, però, si è davanti ad un testo che accosta il tema  fallico a quello 
che, nella coscienza comune occidentale, è il più lontano ad esso possibile, in altre 
parole la tematica religiosa, diventano evidentemente la lacuna finora non colmata 
dalla possibile unione di questi due aspetti. E qui, finalmente, si torna in questo senso 
al nuovo, all'inedito, all'audace. Si arriva alla "falloforia". 
Affermare con questo che, nelle sagre e festività a carattere prettamente ludico-
popolare e religioso-devozionale si ritrovino ed abbiano parte così preponderante 
quelli che non sono nient'altro, per origine storica, che simboli fallici, ed affermare che 
questi emblemi sono quelle colonne che comunemente vanno sotto il nome di ceri e 
candelieri, susciterà quindi senza dubbio stupore, quando non presso di taluni, 
indignazione. Perché pare al senso comune di commettere peccato, addirittura eresia, 
nel trovare la fonte d'emblemi così sacri e "puri" nell'oggetto che, più di tutti, è 
considerato profano e sconcio.  
Eppure, si tratta di nient'altro che pregiudizio ed ignoranza, un'accoppiata questa il cui 
effetto immediato, ma purtroppo anche a lungo termine, risiede nel silenzio e nel 
rifiuto, quando non nell'accusa aperta di profanazione. Ma, come spesso accade, a 
maggior ragione in questo caso l'ignoranza si manifesta in tutta la sua clamorosità. 
Le dettagliate ricerche storiche, letterarie ed etnografiche che nel testo su citato si 
presentano ricostruiranno un percorso che, partendo dagli albori, giungerà con 
naturalezza alle nostre attuali feste religiose, frutto dello spirito di popoli che, come tali, 
derivano ogni elemento di se stessi dal passato. Una presa d'atto e di coscienza, 
dunque, che i simboli del quotidiano si basano necessariamente sui miti del passato, 
perché patrimonio comune, senza alcun'eccezione, bensì conferma per quelli che 
erano i riti primitivi e sono ora le sagre cristiane. (per gent.conc.degli autori) 
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a cura di Marco Montanari 
 
C’era una volta una farfalla colorata e vivace che addolciva la 
vita di chi la rimirava; tuttavia, dopo un giorno, triste destino, 
crepava. Ma come un niente, un’altra nasceva, senza fine. A 
volte era rossa, altre volte bianca o colorata. Il nome di questa 
specie di farfalla era “racconto orale”. Viveva un po’ dappertutto, 
ma la sua patria di elezione era tra quelli che non avevano 
alternativa: gli illetterati che non potevano leggere libri, i poveri 
che non potevano comprare libri illustrati o simili. Noi la 
conosciamo meglio come fiaba popolare: quel racconto-
raccontino, dalle molteplici versioni, destinato a divertire i 
bambini del popolo, analfabeti per età e pure figli di analfabeti. 
La fiaba popolare nasceva per divertire, intrattenere: in una 
società priva di televisione-radio-fumetti-mangianastri la fiaba 
era essenziale. Ed essenziale era anche il ruolo del cantastorie. 
Infatti, la fiaba popolare mutava a seconda di chi la narrava, 
adattandosi con naturalezza alle platee che la ascoltavano per 
l’ennesima volta. Molteplici ruoli venivano dati al racconto orale: 
educare, intrattenere, insegnare.  
La fiaba popolare raccontava la realtà a chi non aveva altri modi 
per vederla, per età o condizione sociale: era lo specchio della 
società e il cantastorie, automaticamente, il suo interprete più 
autorevole. E misconosciuta, dato che quasi sempre era una 
donna. Gli uomini dovevano certamente pensare a cose più 
importanti dell’educazione dei propri figli e sicuramente non 
avevano tempo per futilità come raccontare favole per bambini a 
chicchesia. E intanto le donne raccontavano storie di principi e 
poveracci, di magie e inganni, tramandando anche le regole 
morali (o immorali) che governavano la realtà. 
Intanto la società cambiava e chi sapeva leggere e scrivere 
scopriva le fiabe popolari, anzi, le novelline, come le 
chiamavano con superiorità i vari intellettuali. Giambattista 
Basile, poeta napoletano del seicento, fu il primo a raccogliere le 
parole del popolo in una raccolta: il Pentamerone, reso 
accessibile a noi contemporanei da Benedetto Croce. E Basile 
fu anche il primo a ammazzare la freschezza e la leggerezza 
delle fiabe per inchiodarle nei fogli con l’inchiostro: i suoi “cunti” 
sono racconti pieni di sangue, orrori e paure. Sicuramente 
rispecchiano un’epoca non proprio idilliaca, ma certo il ruolo 
“divino” dell’Autore si sente pesantemente. 
C’è un’ambiguità nell’autore delle raccolte di fiabe. Infatti, nello 
scrivere un qualcosa di proprio, l’uomo di lettere deve inventarsi 
tutto e prendersene la responsabilità e, se c‘è, il merito. A 
contrario, nel caso di raccogliere fiabe popolari, l’intellettuale ha 
tutti i poteri (sceglie cosa inserire e lo “traduce” dall’orale allo 
scritto) e i meriti (che grande studioso a sobbarcarsi un tale 
lavoro) senza avere troppa responsabilità per quello che scrive 
(dopotutto sono parole di altri, mica sue). Anche per questo le 
raccolte di fiabe popolari non hanno gran fortuna, almeno fino al 
romanticismo, alla nascita del concetto di Volk, di popolo.  
Grazie a Napoleone, l’Europa scopre di essere un insieme di 
nazioni diverse. Mentre prima c’era una elite che parlava 
dappertutto allo stesso modo, disprezzava il popolino e manco ci 
si provava a capirlo, dopo ci sono nobili che cercano di riscoprire 
le proprie radici, che vanno al popolo. Guerra e pace ci racconta 
questo cambio epocale. E allora le raccolte di fiabe popolari, 
prima considerate, nei casi fortunati, poco più che passatempi 
(come dimostra l’opera del francese Perrault,“autore” di Bianca 
Neve, nel 1700), diventano ora strumenti essenziali per scoprire 
le tradizioni del popolo, della nazione “genuina”, non corrotta: un 
ritorno alle radici.  
L’opera dei Grimm nasce in quest’ambiente, la sua forza sta 
nella pretesa scientificità datagli dall’essere i Grimm entrambi 
laureati in legge e, almeno uno, professori universitari. A questo 
si aggiunge la missione “sacra” cui l’opera è destinata. Tanto 
sacra che i Grimm non esitano a correggere la lingua del 

popolo, ad abbellirla: stanno svolgendo una missione (il Grimm 
professore universitario ci ha lasciato anche diversi tomi sulla 
grammatica tedesca). A questo punto della fiaba popolare in 
quanto tale rimane poco, uccisa dalla prepotenza della penna, 
dall’immortalità della carta. 
La fiaba ha una morte lenta, un’agonia con tratti grotteschi, 
quasi ridicoli. Studiosi pieni di buona volontà se ne vanno nelle 
campagne a cercare gli ultimi eredi di una tradizione e scivono, 
senza saperlo, storpiature di storie lette da qualche raccolta di 
fiabe popolari; artisti pieni di genio e desiderosi di avvicinarsi alle 
proprie radici ascoltano in silenzio, trascrivono abbellendo, 
aggiungendo canzoncine d’ambientazione, smielando il tutto. In 
questo senso è un buon esempio Antonio De Nino (1837-1907) 
che uccide, scrivendo in italiano, le fiabe del suo amato 
Abruzzo, le ridicolizza cecando di ricreare un’atmosfera infantile 
e quindi più “vera”, senza rendersi conto di spacciare per 
“abbruzzese” anche delle copie di Mille e una notte. Altro 
esempio, migliore, è Domenico Giuseppe Bernoni che publica 
una raccolta di fiabe popolari venete raccolte alla fine del 1800: 
si possono trovare sette sue trascrizioni nella raccolta di Fiabe 
Italiane di Italo Calvino. 
Italo Calvino è il punto di riferimento nelle raccolte di fiabe 
popolari italiane. Nel 1956 cura una raccolta di duecento fiabe 
scelte partendo da una bibliografia di ben settantatre raccolte 
fatte da altri, studiosi e no, negli ultimi cento anni. Le sue Fiabe 
italiane sono un monumento al racconto fantastico orale, forse 
l’unica raccolta “vera”in Italia. È interessante a questo punto 
leggere il titolo completo del libro: Fiabe italiane raccolte dalla 
tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in 
lingua dai vari dialetti da Italo Calvino. Quest’ultimo, nella sua 
introduzione, spiega benissimo la sua metodologia, la sua 
fascinazione per questi racconti eccetera: dice anche come tutto 
il suo lavoro si sia basato su scritti di altri.  
Fiabe italiane è un ottimo libro, una raccolte di bellissime fiabe 
che forse un po’ tutti noi abbiamo orecchiato in qualche modo, in 
qualche momento della nostra vita. Italo Calvino cerca di 
rispettare il suo ruolo di curatore, di non diventare troppo 
protagonista: ci riesce anche, in parte. Il problema è che crea 
una tradizione senza saperlo, senza volerlo. Dove prima c’era 
solo la fantasia del cantastorie, la sua memoria tenace, la sua 
parlata tipica, ora c’è un libro che aspetta di essere aperto e 
letto. E studiato.  
La fiaba popolare è morta, lasciando il campo alla fiaba 
tradizionale: come conseguenza gli studiosi eccetera si sono 

Le raccolte di fiabe popolari  
(Da Basile a Calvino, passando per i fratelli Grimm)
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potuti gettare su di essa per poter scrivere 
di quello che qualcun altro aveva scritto. 
Antropologia, storia e psicologia si 
sbranano i resti della fiaba popolare. La 
fiaba popolare sarebbe il racconto 
fantastico di un popolo. E la fantasia, lo 
sappiamo tutti, tradisce qualcosa di chi la 
usa: le sue abitudini, i grandi fatti che gli 
succedono attorno, le sue paure piu` 
profonde: in questo senso, la Von Franz ci 
regala Le fiabe interpretate e Bruno 
Bettlheim Il mondo incantato. La fiaba ha 
perso la sua innocenza, non è più 
semplice racconto fantastico, è 
qualcos’altro: la fiaba in quanto semplice 
fiaba è scomparsa. 
Morta la fiaba, viva la fiaba? Gli stessi che 
la uccidono ci ripensano e la ricreano: 
Propp e Rodari ci invitano a riscoprire la 
fiaba, a riviverla creandola per nostro uso 
come “sfogo”, come semplice racconto 
senza stare tanto a pensarci. Lo fanno con 
due testi dal titolo assurdo: Morfologia 
della fiaba e La grammatica della fantasia. 
Sono titoli assurdi per la loro pretesa di 
dettare regole per permettere poi di creare, 
di poter tornare capaci di raccontare. Tra i 
due libri, a modo loro interessantissimi, 
quello di Rodari svetta perché tradisce la 
via tracciata dal titolo e se ne va per conto 
suo, tra sentieri di montagna, libero. 
È proprio la libertà la caratteristica più 
bella e importante che avevano quelli che 
raccontavano le fiabe e di cui rimane 
traccia anche nel nostro italiano: 
affabulatori. La libertà di questi ultimi viene 
spesso rimpianta da pessimi scrittori che 
credono di scrivere romanzi interessanti e 
divertenti imitandone lo stile. E sbagliano, 
perché dimenticano che se nella fiaba 
popolare, nel racconto fantastico orale, 
tutto è permesso perché tutto viene subito 
perdonato e dimenticato, nella pagina 
scritta tutto rimane. Come le farfalle trafitte 
nella teca di un collezionista. 
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In questa novella, poiche’ non di romanzo si tratta vista 
la sua brevita’, si trovano primavere metaforiche e 
primavere reali. Tra le prime abbiamo quella 
rappresentata dall’adolescenza dei protagonisti. Una 
fase della vita in cui si fiorisce, in cui tutte le 
potenzialita’ del futuro individuo sbocciano e 
cominciano, con irruenza, a farsi spazio. Questa, 
citando Ulhman, è “[…] una fase di breve durata che, 
tuttavia, per la sua stessa intensità e unicità, costituisce 
una delle esperienze più preziose della vita.” 
Poi c’e’ la primavera di un‘amicizia, quella tra due ragazzi di sedici anni, Karl e 
Konradin, che fiorisce tingendo di colore le loro solitudini. Quindi, c’e’ la primavera 
di una Germania finalmente uscita dall’inverno del primo conflitto mondiale e dalle 
sue conseguenze e che sembra guardare avanti verso un’estate calda e fiorente 
che, purtroppo, si rivelera’ essere un inverno rigido e crudele. Infine c’e’ la vera 
primavera, quella del 1932, anno in cui la storia dell’amicizia tra Karl e Conradin 
ha inizio.  
La storia inizia a Stoccarda proprio alla fine dell’inverno, quando la campagna 
cominciava a riempirsi “ […] di fiori, fiori di ciliegio e di melo, di pero e di pesco, 
mentre i pioppi si tingevano d’argento e sui salici spuntavano le foglie giallo 
limone”.  La vicenda principale e quella dell’amicizia tra un ragazzo ebreo, Karl e 
un ragazzo di nobili origini teutoniche Konradin, conte di Hohenfels, entrambi soli 
anche se per motivi diversi. Il primo distante dai suoi compagni di classe con i 
quali non condivide alcun interesse, il secondo appena arrivato al Karl Alexander 
Gymnasium di Stoccarda. Karl risulta subito attratto dal nuovo arrivato nella sua 
classe, ma esita ad avere con lui un contatto quasi rendendosi conto che quel 
ragazzo segnera’ indelebilmente la sua vita(...) Lentamente la loro vita cambia: 
Karl rifiorisce tanto da stupire i suoi stessi insegnanti, passando dal torpore del 
disinteresse scolastico ad una partecipazione estroversa, che lo mostra padrone 
di una non comune cultura letteraria. Konradin trova nell’amico un fedele 
compagno con cui condividere gli interessi per la storia, l’archeologia e la 
letteratura. I due vivono questi giorni felici immersi nella primavera culturale che 
interessa la Svevia, in una Stoccarda “tranquilla e ragionevole” che poco ancora 
risente dell’infezione Nazista che piu’ tardi, con la sua inusitata virulenza, 
contagera’ tutto il paese e colpira’ inesorabilmente anche la vita dei due giovani. 
(...) Uhlman riesce a descriverci da un lato la bellezza di un’amicizia pura e 
disinteressata, l’affetto reciproco di due ragazzi che si sono finalmente trovati, il 
senso di spensieratezza e di vitalita’ loro e della Svevia all’alba del nazismo, 
dall’altro l’amarezza della perdita, lo struggimento dell’esilio, il dolore inferto dalla 
persecuzione razziale e dall’insanabile ferita dell’olocausto.  
Questo, è un libro che fa pensare e, cosa che non guasta mai, fa ricordare. Ci fa 
ricordare un passato per cui tanti tedeschi innocenti hanno vissuto con un 
perenne senso di colpa e ci fa pensare a come un personaggio come Hitler, 
all’apparenza un “ometto insignificante”, sia riuscito a costruirsi con la dialettica e 
la forza di persuasione un mito tanto solido da coninvolgere un’intera societa’, 
dalle fasce piu’ basse fino all’intellighenzia del paese, in un disastro epocale. Piu’ 
di ogni altra cosa, pero’ questo libro ci parla della forza dell’amicizia e di come 
essa possa passare sopra agli eventi e attraversare il tempo portando con se’ 
un’inestimabile richezza.    
Concludo con una raccomandazione: per questo libro di Uhlman, la regola aurea 
per cui non si debba mai leggere il finale di un libro prima del tempo debito 
assume un valore ancora piu’ alto. Il titolo  - nell’originale in inglese era “Reunion” 
- ci rivela gia’ qualcosa, ma se malauguratamente vi capitasse di leggere il finale, 
o meglio le ultime due righe del testo, vi perdereste una delle migliori epifanie dei 
romanzi del secolo scorso. Credetemi, quell’ultima frase gli vale il giudizio 
insindacabile di capolavoro. 
 
 
 

L’INCIPIT: 
 
 
 
 

“Entrò nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne mai più. Da allora è 
passato più di un quarto di secolo, più di novemila giorni tediosi e senza scopo, 
che l’assenza della speranza ha reso tutti ugualmente vuoti, - giorni e anni, molti 
dei quali morti come le foglie secche su un albero inaridito.”  
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Autore del mese di PB9 è Francesco Gazzè, 
scrittore, poeta e paroliere, che ha gentilmente 
concesso a Pietro Pancamo, responsabile 
della sezione poesia di Progetto Babele, la 
lunga intervista che segue. 
 
UN’INTERVISTA DI PIETRO PANCAMO  
A FRANCESCO GAZZÈ 
 
Caro Francesco, nell’aprile del 2002 lei (che è 
anche fratello e paroliere del noto cantante Max 
Gazzè) ha esordito ufficialmente come novelliere 
pubblicando (per i tipi della casa editrice Baldini 
& Castoldi) un volume di racconti poetici e 
suggestivi, tutti all’insegna della fantasia, dei 
sentimenti, della fiaba: “Il terzo uomo sulla luna”. 
Come giudica l’accoglienza che la critica ha 
riservato a questa sua opera prima? 
Direi che la critica ha colto con inaspettata precisione 
l’intenzione che ha mosso la scrittura dei racconti: 
vale a dire il tentativo di fondere insieme poesia e 
narrativa con lo scopo di ottenere un risultato 
appagante dal punto di vista della forma e da quello 
della sostanza. Particolarmente apprezzata è stata la 
singolare brevità di ogni brano per il fatto, a detta di 
molti, che ciascuno di essi esprime grandi 
potenzialità attrattive nei confronti soprattutto dei 
lettori giovani, i quali sembrano mediamente intimoriti 
da letture classiche e non, che di norma si 
presentano ai loro occhi come inaccessibili, 
lunghissimi e complicati fiumi di parole (cito fonti 
statistiche). A proposito di parole, le note positive 
riguardo il volume sottolineano anche la particolare 
cura nella scelta dei periodi, della punteggiatura e 
degli spazi bianchi, con l’effetto piacevole di un ritmo 
sempre dinamico ed intrigante. Discorso a parte 
anche per i finali, giudicati a più riprese icastici e 
spiazzanti. A conferma di quanto detto sopra, ho 
avuto il piacere di confrontarmi direttamente con il 
giudizio di svariati studenti di alcune scuole medie e 
superiori, i quali hanno ribadito al 
sottoscritto l’immediata curiosità indotta loro dal 
semplice fatto di sfogliare le prime pagine del libro ed 
accorgersi di poter provare anche piccole emozioni 
nell’ambito di così poche righe. 
 
In un’epoca in cui il pubblico italiano, 
condizionato anche dalle scelte delle TV statali e 
private, sembra affamato soltanto di realtà, più o 
meno contraffatta e prosaica (vedi ad esempio le 
fiction varie e i reality show), lei - sia come poeta 
che come narratore - ha deciso di 
dedicarsi invece alla fantasia lirica e pura. È una 
reazione? Una protesta? 
In effetti, come si evince dallo stesso titolo del libro, 
la serie di racconti che vi albergano in ordine 
strettamente alfabetico non sono altro che vere e 
proprie fughe dalla realtà con destinazione però più 
che reale: quindi la descrizione letteraria onirica e 
fantasiosa serve per esprimere concetti e filosofie 
molto aderenti allo stato delle cose. La differenza sta 
nel mezzo: in tv molto spesso si tende a manifestare 
quello che si pensa in modo troppo scialbo, 
grossolano e approssimativo, anche se questo è il 
prodotto che richiede chi ha ridotto il televisore ad un 
mero elettrodomestico di compagnia: il 

 
 

 
 
La notte fra il 17 e il 18 giugno del 1966, 
in una piccola clinica del quartiere 
Aurelio a nord-ovest del centro di Roma, 
nacque cesareo un piccolo calamaro 
olivastro che talune infermiere 
maltrattarono subito a schiaffoni. (…) 
Ingoiato il malinteso non senza 
recriminazioni, tentò d’ingoiarne un altro a distanza di circa un anno, 
trangugiando una biglia di vetro rossa e grande, appunto, come una 
ciliegia. Fu salvato dal giovane ed attento papà, che lo capovolse a 
testa in giù afferrandolo prontamente per le caviglie, scotendolo come 
un sacco pieno di cianfrusaglie, colpendolo a più riprese sulla schiena e 
urlandogli contro di sputare il rospo. Così fece, allora. Restituì l'oggetto 
con riluttanza, e quello rotolò sul parquet fra applausi soddisfatti. 
Entrambi i genitori allora festeggiarono l'evento concependo la sera 
stessa Max, che in futuro sarebbe diventato il suo prezioso compagno 
di merende. 
Ma nel frattempo il buon Francesco maturò in sé la convinzione che in 
quel periodo, evidentemente, qualcuno doveva davvero avercela con 
lui. Forse per una sorta di espiazione, egli fu rinchiuso tre lunghi anni 
dentro un asilo di suore anziane. In seguito fu trasferito, per motivi di 
sicurezza, in una scuola elementare situata nei pressi del comando di 
Polizia, dalla quale alcuni preti importanti avevano deciso di bandire per 
sempre il genere femminile. Nacque, così, nel bambino Francesco la 
passione per il calcio, destinata a durare fino al giorno in cui Michel 
Platini annunciò alle televisioni la fine della sua carriera agonistica. 
Radiato da quella scuola per aver molestato una bidella, egli concordò 
con il fratello di seguire i loro vecchi in una grande città belga oltre le 
Ardenne per assecondare le velleità diplomatiche dell'uno e le capacità 
organizzative dell'altra. 
 
A Bruxelles il calamaro scoprì l'amore non platonico, frequentando la 
neonata Scuola Europea del quartiere Woluwe-St. Lambert e le decine 
di ragazze bionde che ci sculettavano dentro tra i corridoi, con i libri 
sottobraccio ed i loro irresistibili nasini lentigginosi e lucidi come 
rifiniture di lusso, verso le quali l'ex-chierico dirottò gran parte delle 
responsabilità che gli vennero affibbiate in occasione della secca 
bocciatura che dovette incassare d'incontro al termine del primo anno 
scolastico. Compiuta la missione in trasferta, il neodiplomato si 
convinse di provare la lotteria dell'università tornando nella sempre più 
sovraffolata capitale, dove la Dea Minerva in persona lo accolse 
immobile nel grande piazzale della Sapienza con una freddezza 
statuaria, come se essa avesse assorbito negli anni l'espressione della 
perpetua minaccia intrinseca alla condizione di chi dovrà essere 
comunque giudicato in base ai metri cubi di memoria issati a forza sul 
proprio capo. Fu fisico, matematico ed avvocato, ma non poté mai 
dimostrarlo alla comunità, poiché il suo libretto si riempì ben presto di 
poesie a rima interna ed appunti liberi per racconti brevi, non di numeri 
e lodi. Venne, dunque, il giorno di affrontare a petto in fuori l'impatto 
violento con lo spietato mondo del lavoro: divenne bancario, poi 
bancario, ancora bancario e di nuovo bancario, finché non entrò in 
banca, un inverno.   
Fece freddo. 
 
Intanto, però, il contabile aveva raccolto quarantasei tra racconti e rime 
in un piccolo libro dal titolo "Piovve su Emilia", la cui stampa fu curata 
dalla editrice Totem nel 1992, e non contento riunì altre ventisei poesie 
in "Delirio minimo" con l'aiuto della Aetas nel 1994, venticinque in 
"Scorribande lineari" (Libroitaliano) nel 1995 e ventotto in "Frammento e 
fragile" (Il calamaio) nel 1996.Soltanto allora Max, che nel frattempo 
preparava il suo primo album, si accorse del talento racchiuso nelle 
viscere del fratello maggiore. 

Dal sito: WWW.FRANCESCOGAZZE.IT
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telespettatore. Per fare un esempio, è come se una favola per 
bambini contenesse al suo interno delle divagazioni filosofiche 
sulla crescita dell’uomo in età infantile: non è colpa né dei 
bambini né delle divagazioni filosofiche. La colpa è di chi vuole 
sposarle a tutti i costi. Dunque la mia “evasione” non scaturisce 
da un sentimento di reazione o di protesta, proprio perché forse 
in questo caso non c’è niente per cui protestare, anzi ognuno 
vive felicemente con la realtà che si merita. 
 
Quali episodi della sua vita hanno influenzato di più il suo 
modo di essere e, dunque, di scrivere? 
Non ritengo di aver vissuto finora episodi capaci di influenzare il 
mio modo di scrivere e forse anche il mio modo di essere. Credo 
di aver costruito in modo lento ma regolare nel corso 
dell’esistenza una personalità tale da resistere a qualunque tipo 
di intrusione esterna, preferendo decisamente cercare le 
risposte importanti dentro di me. Se però devo rimarcare un 
periodo caratterizzato da grandi contrasti interni ed esterni, devo 
farlo a proposito degli anni in cui ho lavorato in una banca: in 
quel frangente mi sono trovato costretto a difendere le mie 
propensioni da fattori estranei alla filosofia che mi apparteneva, 
fattori che però erano anche parte integrante del mio vivere 
quotidiano e, in quanto tali, determinanti riguardo l’equilibrio 
nella gestione degli affari personali, senza cui non si può avere 
la lucidità necessaria per tentare di ottenere dalla vita qualcosa 
di costruttivo. A distanza di tempo ho realizzato di avere 
trasformato un periodo potenzialmente negativo ai fini della 
crescita artistica in una tendenza continua alla rivalsa che è poi 
servita a posteriori per superare con più determinazione altri 
ostacoli che via via si sono frapposti tra me e i miei obiettivi. 
 
Come considera il suo stile di poeta e narratore? Per 
elaborarlo, lei si è ispirato a qualche specifica corrente 
letteraria? Pensa di evolverlo, prossimamente, in nuove 
direzioni? 
Non c’è niente di più difficile per un autore che definire 
propriamente il suo modo di comporre, perché quando 
qualunque composizione giunge sulla carta bianca o su quella 
da musica lo fa dopo aver stazionato per troppo tempo tra cuore 
e cervello, instaurando un rapporto irrimediabilmente intimo che 
non lascia spazio a nessun giudizio obiettivo. Il mio personale 
metodo per confrontare i miei lavori con uno stile particolare è di 
provare ad immaginare che quello stile non sia mai esistito, 
cercandone poi un altro che possa vagamente assomigliare al 
mio lavoro. Quando riesco a trovarne almeno un altro simile, 
allora mi ritengo soddisfatto, perché so con certezza di non 
essermi rinchiuso in nessuna scatola. Più che a correnti, le mie 
prime composizioni si sono ispirate principalmente a Francesco 
Guccini ed Eugenio Montale per la poesia e ad Erri De Luca, 
Dino Buzzati e Italo Calvino per la narrativa. L’evoluzione del 
mio stile è stata costante fin dall’inizio e spero di continuare su 
questa falsa riga anche per il futuro. D’altra parte nessuno 
sarebbe in grado di vivere decentemente senza la 
consapevolezza di poter ogni giorno imparare una pur 
minuscola cosa nuova. La direzione di questa evoluzione 
dipenderà certamente da quanto forte sarà ancora la mia 
passione per ogni singola parola e per ogni singolo accordo. Se, 
come credo, queste resteranno intatte come lo sono adesso, 
tutte le scelte che avranno luogo nei prossimi anni 
privilegeranno di certo la ricerca e lo studio rendendo 
probabilmente ancora più viscerale il rapporto che mi lega ad 
esse e dunque più malate di perfezionismo le composizioni che 
ne scaturiranno. 
 
In che consiste la professione di paroliere? 
Negli anni in cui scrivevo esclusivamente i testi delle canzoni 
avevo spesso la sensazione di essere stato imprigionato nelle 
battute della musica, con il conseguente istinto di voler evadere 
da quelle e tornare alla poesia libera. Quando però ho 
cominciato a comporre anche le musiche il mio approccio alla 
scrittura è cambiato perché riuscivo a trarre ricchezza dalla 
possibilità di unire insieme due fatti emozionali in un unico 

progetto. La figura di paroliere da allora mi è sembrata quella di 
un privilegiato cui è stata data l’occasione di far vibrare le 
proprie parole insieme agli strumenti che suonano una canzone. 
Le fasi di questo mestiere sono tre: la prima è quella 
dell’acquisizione della metrica, la seconda è quella della 
metabolizzazione del ritmo e la terza è quella della ricerca vera 
e propria dei periodi adatti e delle giuste assonanze. Espletate 
con fluidità le prime due fasi che sono di rigore, la terza è la più 
insidiosa perché la musicalità di ogni brano insinua quasi 
sempre nella mente di chi ad esso deve dar voce termini molto 
comodi da “incastrare” alla melodia, che però fanno parte tutti di 
una stessa trappola, che io chiamo “suonano bene”. Quindi il 
vero mestiere di paroliere, a mio avviso, è quello che comincia 
subito dopo essere sfuggiti alla suddetta trappola. 
 
È difficile conciliare la musica con le parole? È difficile 
insomma, quando lavorate su una canzone, conciliare Max 
con Francesco? 
Il mio lavoro con Max si svolge in modo diverso: lui preferisce 
acquisire da me dei testi privi di musica destinati in seguito ad 
essere modellati da lui stesso ai brani che ha preparato. Nel 
momento in cui Max decide un abbinamento testo-canzone si 
avvale della mia collaborazione per gli eventuali tagli od 
aggiunte che però non sono mai di poco conto. Non esiste 
quindi una vera conciliazione tra me e Max, perché in linea di 
massima siamo abituati a lavorare in tempi diversi, e quando si 
tratta poi di “aggiustare” il mio scritto l’intesa immediata che ci 
accompagna ormai da tanti anni difficilmente tradisce.  
 
Un suo commento sulla letteratura italiana attuale. Quali 
sono, secondo lei, gli autori da tenere d’occhio? E perché? 
Intanto vorrei premettere che considero oggi un atto di coraggio 
già il fatto di pensare di scrivere un’opera di narrativa e di 
renderla pubblica. È difficile infatti per chiunque componga 
letteratura accettare l’idea di consegnare il proprio lavoro agli 
occhi di persone per lo più poco interessate o, se interessate, 
troppo prevenute. Gli stimoli in questi casi si trovano nel fondo 
dell’anima, assopiti da una generale indifferenza nei confronti 
della ricerca e di tutto ciò che non sia luminoso o peggio 
appariscente. Tra coloro che quel coraggio l’hanno avuto e dal 
loro fondo qualcosa hanno “pescato” nonostante tutto, citerei 
Maurizio Maggiani per la sua fantasia smisurata e il suo talento 
di narratore, Simona Vinci per l’esattezza dei suoi dipinti 
sentimentali e per il coraggio dei suoi soggetti, Erri De Luca per 
aver fuso insieme poesia e narrativa senza scontentare né l’una 
né l’altra, Marco Lodoli per la sua capacità di legarci ad ogni 
piccolo fatto accaduto come se fosse anche il nostro, Tonino 
Guerra per aver trasferito in me la sua immensa passione per le 
storie brevi e per riuscire a pennellare ogni racconto come un 
minuscolo acquarello e Geminello Aldi per le sue straordinarie 
“Vite fuori dal mondo” e l’ironia velata che le accomuna tutte. 
 
Qual è la sua opinione circa la musica leggera italiana ed il 
suo livello artistico? 
Mi è capitato di imbattermi ultimamente in molte proposte 
interessanti da parte di autori e cantanti giovani con un buon 
bagaglio di idee nuove (non faccio nomi), respirando con 
soddisfazione un’aria simile a quella che si respirava negli anni 
’70, quando la curiosità e la voglia di ascoltare prevaleva quasi 
sempre sulla pigrizia soffice delle mode. Ho motivo di ritenere 
che molti orfani della letteratura abbiano riparato sulla musica 
per appagare i loro desideri artistici senza però finire 
nell’anonimato. La musica leggera italiana quindi, a mio modo di 
vedere, diventerà sempre meno leggera e sempre più 
propositiva proprio perché si avvarrà in maggior misura di 
scrittori “pentiti” e musicisti “classici” con l’hobby della 
comunicazione. Quest’ultima in effetti è la parola chiave: 
unitamente al settore cinematografico, quello musicale sta 
attraversando in Italia un periodo di transizione che dovrebbe 
preludere alla graduale scomparsa di pittori scultori e scrittori a 
beneficio dell’altrettanto graduale incremento del numero dei 
cantautori, fotografi, sceneggiatori, scenografi e registi ecc. 



Progetto Babele Nove 

 - 38 - 

Probabile anche che la crescente domanda di questi ultimi generi comporti 
l’aumento della concorrenza e quindi della qualità del prodotto con l’inevitabile 
conseguenza di un miglioramento generale del livello artistico. 
 
Come poeta lei ha già all’attivo diverse raccolte. Ma so che ora ha 
intenzione di riunire tutti i suoi componimenti, per ripubblicarli. Vorrebbe 
parlarmi, più nel dettaglio, di questo progetto? 
Al mio attivo vi sono in effetti quattro sillogi di poesia edite dal 1992 fino al 1996 
che non sono più reperibili in libreria. Dopo la pubblicazione del volume di 
racconti, avvenuta nel 2002, in molti mi hanno espressamente richiesto copie 
delle varie raccolte di cui però io non sono più in possesso (se si escludono 
quelle personali che ovviamente restano nella mia libreria). L’idea di riunire tutte 
le poesie in un unico volume era nata già un anno fa, ma accantonata 
“momentaneamente” proprio per espletare la consegna dei racconti. Avvenuta 
questa, l’impellenza di scrivere una trentina di canzoni con Max per preparare il 
nuovo album ha esteso l’attesa del progetto ai mesi immediatamente successivi 
all’uscita del lavoro discografico previsto entro l’anno (Intervista del Sett.2003 
N.d.R.). Il contenuto della nuova raccolta si dividerà probabilmente in quattro 
sezioni (una per ogni libro pubblicato) e comprenderà anche alcuni inediti di 
recente composizione. 
 

Francesco Gazzè, per gentile concessione 
Intervista a cura di Pietro Pancamo 

 
 
LA RECIPROCA NOTTE  
Una recensione di Pietro Pancamo 
 

IL TERZO UOMO SULLA LUNA  
Di Francesco Gazzè 
 
Editore Baldini&Castoldi 
Prezzo Euro 9.90  – Pagine 136 
ISBN 8884901367 
 

 
C’è un’acuta distanza (quasi totale, cioè irreversibile 
o giù di lì) fra i sentimenti e il mondo attuale… Al 
punto che ognuno di noi (se fosse onesto) si 
dovrebbe inquisire schiettamente, sottoponendosi 
magari a un discorsetto accusatorio tipo questo: 
«Dove finisce la televisione e dove comincia la mia 
identità? Ahimè, non resta più alcun confine di 
riconoscimento… ». 
Chi lo sa: probabilmente, peggiorando in circolo (e continuando quindi, previa TV, 
a involversi dai sentimenti alle pulsioni, dall’intelligenza alla scimmia) la razza 
dominante del nostro pianeta ritornerà, spiritualmente parlando, allo stato 
selvaggio e brado, da umana che era. 
E nel frattempo, l’arte che fa? Non ci salva? Sfortunatamente no, accidenti! Dal 
momento che, complice ancora il piccolo schermo, è ormai decaduta a cabaret, 
rivestendosi forse di motti arguti, ma anche di sfondoni assortiti, veicolati da un 
italiano, drasticamente ridotto al rango degradato di dialetto nazionale, buono per 
tutte le ignoranze e sgrammaticature. 
Certo, per fermare il collasso, ci vorrebbe qualcuno in vena e in grado di dare 
l’esempio. Sì! Ecco la soluzione! Qualcuno ci vuole, che scriva e rifletta. 
Qualcuno che, discosto dalla massa e dalla TV, abbia una ricezione infallibile del 
cuore in genere e non delle emittenti varie. 
Qualcuno, insomma, come Francesco Gazzè. 
Dunque… fratello e paroliere com’è di Max il cantante e musicista, il Francesco 
“in oggetto” ha di recente esordito nel campo della prosa, pubblicando un volume 
di racconti, suggestivi e corti: «Il terzo uomo sulla luna» (Baldini & Castoldi, pp. 
136, € 9,90). Che dire mai di quest’opera prima, che non ha mancato, 
naturalmente, di riscuotere lettori e commenti lusinghieri? Beh per cominciare, 
non soffre d’illusioni Francesco Gazzè; anzi i dolori, appresi dalla vita, 
gl’insegnano a valutare (se non “auscultare”, addirittura) desideri, angosce, 
perplessità: la sua voce è composta d’inflessioni melodiche e, attraverso le 
pagine del libro, s’articola secondo le direttive di una salda ironia analitica, pronta 
a sublimarsi in acume poetico. Utilizzarlo (nell’attimo di un foglio, nel volgere di un 
libro) per catturare la libertà (dell’immaginazione) e farne sentimento, è 

 
 
 
 
Alessandra Bertocci 
Il fantasma del Capitano   
 
 

Un gruppo di ragazzi, un antico diario e 
un'emozionante avventura tra la natura 
della Maremma toscana 
 
LOESCHER EDITORE 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cinque studenti di una scuola media 
inferiore, accompagnati dal professore 
di matematica, visitano il Parco 
naturale della Maremma scoprendo la 
flora e la fauna che 
caratterizzano l'ambiente naturale. 
Leggendo un antico diario, rinvenuto 
all'interno della villa cinquecentesca in 
cui alloggiano, i ragazzi ripercorrono le 
temerarie imprese di un nobile 
avventuriero scopritore di un immenso 
tesoro, di cui si è persa ogni traccia. 
Mentre un misterioso personaggio 
tenta in ogni modo di indurre i ragazzi 
ad abbandonare la residenza, strani 
fatti e inspiegabili rumori notturni fanno 
sospettare alla comitiva che il tesoro 
sia nascosto proprio nella villa. Dopo 
varie peripezie, i ragazzi e il 
professore verranno a capo 
dell'intricato mistero.  
 
Ogni capitolo è corredato di una 
scheda didattica diretta alla 
comprensione del testo, all'analisi dei 
personaggi, alla riflessione e alla 
produzione scritta e orale. 
 
L'autrice  
 
Alessandra Bertocci  
è docente di materie letterarie nella 
scuola media inferiore. 

Book review 
brividi per i più piccoli 
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facilissimo per l’autore. Egli sottrae alla forza isterica del giorno, della vita 
corrente e d’ordinanza la propria indole d’artista, aggira l’esuberanza maligna di 
pene e ansietà (che sono energia, adrenalina del dolore) per librare nella 
dimensione estatica della fantasia, fiabe d’incanto. 
Mai sovrastate dall’affanno, quelle emozioni di pura leggerezza irradiate dal suo 
animo trovano respiro in novelle delicate e lievi, in tenui parole e trame 
carezzevoli che indulgono, talvolta, all’ariosa ecletticità del sogno. 
Balza l’inchiostro da un racconto all’altro formando personaggi azioni ambienti, 
mentre nasce la pagina, come una lega metallica, dal miscuglio di lettere e 
bianco. 
I segni e le pause rispettano i confini di storie fluenti e testi brevilinei che, senza 
cedere alla verbosità (ma con l’aiuto, nondimeno, di armoniose volute 
sintattiche), illustrano malinconia, gioia e dubbio. 
Quindi sentimenti multiformi che, trasfigurati dall’ironia onnipresente, diventano 
profezia d’amore e riscatto umano, impreziosiscono il tessuto letterario di queste 
novelle e, intanto, sogni attraversano rapiti lo spazio di carta, per mutare in 
musica le parole e allietare le pagine con melodie narrative, pervase di sole. 
Un sole inconfutabile che non splende a vanvera e, al contrario, sa illuminare 
(con cognizione di causa) la bravura di Francesco Gazzè, scrittore ben diverso 
da quelli che, discutibilmente, trascorrono la propria esistenza – intera ed 
effettiva – alla ricerca ossessionata d’interviste o trasmissioni, da cui lasciarsi 
ritrarre nell’atto retorico (persino narcisistico) di sproloquiare, di soffrire, 
d’incensarsi. 
No: Gazzè si mostra, e dimostra, individuo di tutt’altro stampo e identità. Prova 
ne sia che, ne «Il terzo uomo sulla luna» - distinguendosi senza tregua o sosta 
da coloro (forse gli scrittori suddetti, per l’appunto!) che spesso raccolgono frasi, 
periodi e complementi in organismi grammaticali incapaci di poesia – trionfa, 
impeccabile e sincero, nel compito di “imprimere” corpo e consistenza a sistemi 
di parole, che ora si presentano a forma di nostalgia, ora di sorriso, ora di 
filosofia. Quella ad esempio, birichina e suadente, che dando segni d’ironia, 
impregna – “impastandolo” di sé – il brano intitolato «Prima del gong»: «Assalito 
ovunque dalle sue farine, il giovane fornaio era tutto bianco come Pulcinella. 
Impastava energico la prima luce del giorno affondandoci le dita e il peso del 
corpo, colpendo l'impasto chiaro con gli schiaffi e poi lisciandolo sul palmo della 
mano quasi pentito, per trarre da esso qualcosa di buono, una forma. (…) Anche 
una piccola radio portatile prendeva parte al lavoro, sempre accesa sulla 
mensola più in alto, che sancì, quella volta, la fine del mondo: per mezzo di una 
voce senza suono, lo speaker annunciò, interrompendo una nota trasmissione di 
musica leggera, che il pianeta stava implodendo a causa di un improvviso vuoto 
d'aria formatosi intorno al suo centro, e che in quelle ore la crosta terrestre aveva 
già iniziato ad accartocciarsi lentamente come la buccia di una pera marcia. 
Proclamava ciò in preda a una specie di terrore isterico che aumentò come una 
febbre a ogni parola. Riuscì comunque a precisare che i migliori geologi di ogni 
continente erano concordi nell'affermare con limitato margine di errore che 
all'intera umanità non restava più di mezza giornata prima della fine (…) Il fornaio 
separò le mani dall'impasto, le avvolse in un panno asciutto prima di strofinarle 
davanti alla faccia come una mosca, andò alla finestra a controllare il panico che 
intanto s'era impossessato delle poche persone già sveglie in città. Se ne 
aggiunsero altre, e lui le osservò per l'intera mattinata affannarsi a realizzare 
subito sogni che tenevano chissà da quanto tempo incalcati nelle membra. Tutti 
insieme, in fretta, di corsa, alla rinfusa... prima del gong! (…)». 
Lo si può inevitabilmente constatare: attraverso la “parabola” del fornaio, il 
racconto appena citato configura Francesco Gazzè come attento e minuto 
osservatore delle piccole cose, ch’egli delinea e traccia con snella incisività, 
manifestando un talento notevole di cronista “accorato”, superlativamente preso 
a studiare i contorni e il nucleo della realtà, per “rigovernarli in codice” con 
l’intervento e l’appoggio della fantasia. 
Insomma, si cede quasi alla tentazione di vederlo – il nostro autore – come 
perennemente affacciato ad una finestra china sulla vita: sì, eccolo mentre 
(bloccandosi nel pieno raggio della finestra aperta) s’impone allo sguardo 
dell’aria e cerca di essere la pupilla del vento, per scoprire così gli uomini nelle 
infinitesime particole dei gesti. Risultato eccellente e lirico: Gazzè riesce in 
questo modo ad avvolgere, nei propri occhi di narratore, la vicenda complessiva 
delle persone comuni e quotidiane, con tutte le loro ansie, egoismi e volatili 
euforie. Che sono, in ultima analisi, i sottomultipli delle ore. 
Chiaro dunque come il suo libro, altro non sia che un’antologia di contenuti e 
sostanze variegate: so-stanze da pranzo, di cui il lettore deve cibarsi 
(masticando a fondo col cuore e la mente) per mitigare la notte reciproca, 
instauratasi – ormai da troppo – fra l’uomo e i sentimenti.  
 

Pietro Pancamo 
pipancam@tin.it 

CHI RICORDA? 
 
 
 
 
 
 

Complimenti a Mario Laudonio che ha 
correttamente identificato l’incipit 
presentato il mese scorso. Si trattava di 
Neuromancer di William Gibson, e non era 
davvero facile. Grazie anche a Franco 
Bonini e Paolo Gesuele che hanno pure 
risposto correttamente, anche se fuori 
tempo massimo.  
Come promesso, a Mario sono state 
spedite una copia della rivista ed una della 
nostra antologia DAZEROASEI. In cambio 
lui ha proposto l’incipit che trovate qui di 
seguito: 
 

"Era una gioia appiccare il fuoco. [...] Col 
suo elmetto simbolicamente numerato 451 
sulla stolida testa, con gli occhi tutta una 
fiamma ardente al pensiero di quanto 
sarebbe accaduto la prossima volta, l'uomo 
premette il bottone dell'accensione, e la 
casa sussultò in una fiammata divorante 
che prese ad arroventare il cielo vespertino, 
poi a ingiallirlo e infine ad annerirlo. Egli 
camminava dentro una folata di lucciole." 
 
 

Di che libro si tratta? 
Al primo che risponderà correttamente, 
indicando titolo ed autore, verranno inviate 
una copia della rivista ed una de “So chi 
sei...ed altre ossessioni” (v. pg.15), ultima 
fatica cartacea della nostra redazione.  

 
 
 

Buona caccia!
Marco R. Capelli

 
 
 
 

Dal Buio 
di Francis Devil 
 
Prospettiva Editrice  
Pagine 112 – 8 euro 
ISBN 8874180454 
 
Non mi sono mai 
avvicinato ai libri 
horror, perché poco 
attirato dal genere. Ho  
trovato “dal buio” in treno e vista la noia del 
viaggio ho iniziato a leggere uno dei 
racconti pensando: “ne leggo uno per 
passare qualche minuto…” invece poi, 
risucchiato dalla lettura, è finito il viaggio 
prima del libro, così l’ho continuato a casa. 
I racconti di Francis Devil coinvolgono e 
sconvolgono per la loro  semplicità e cruda 
verità. Situazioni banali che sfociano 
nell’assurdo. Esperienze dirette e reali, altre 
sibilanti e orrorifiche. Nei racconti i 
personaggi si muovono in spazi reali e 
abissali all’unisono, in bilico tra ciò che 
viviamo e ciò che confessiamo solo a noi 
stessi. 
Con Francis Devil è tornata a galla 
l’infantile paura del buio, in realtà mai del 
tutto scomparsa. Se mi sveglio per bere o 
per andare in bagno penso, nell’uscire dalla 
stanza, d’entrare, anziché nel corridoio in 
uno dei suoi racconti. 

Mark Kemmler  (Munster 1973)
Correzione della recensione di Gloria Chesi

B o o k   R e v i e w s 

 



Progetto Babele Nove 

 - 40 - 

La fanciulla aveva atteso il sorgere del sole nel piccolo cimitero del paese, seduta accanto alla statua di marmo che 
riproduceva le fattezze dell’Oscura Signora. Aveva pianto a lungo, ma adesso il suo volto esprimeva calma e 
rassegnazione. 
 
Per secoli la nostra Penisola fu attraversata più volte da eserciti 
invasori, che - vincitori o vinti - nel loro lento tornare alle proprie 
terre si lasciarono alle spalle saccheggi, carestie e pestilenze. 
La Storia ricorda solo il nome dei nobili condottieri che si 
distinsero per coraggio, astuzia e onore, ma tace quello degli 
uomini comuni che partirono per la guerra - ora al servizio di un 
principe, la volta successiva contro di lui – né tanto meno dà 
voce alle preghiere delle loro donne, madri, figlie e spose che 
attesero - spesso invano - il loro ritorno. 
Innumerevoli furono le battaglie combattute e troppi i cadaveri 
lasciati sui campi a marcire, al punto che la stessa Nera 
Mietitrice si stancò del suo macabro raccolto e meditò più volte 
di fermarsi e riposare un poco. 
Si racconta che almeno un volta ci abbia provato, tentando di 
esaudire le preghiera di una giovane donna che aveva perso le 
speranze di riabbracciare il suo promesso sposo, arruolatosi 
anni prima per una delle tante campagne militari che videro il 
suolo italiano sfortunato protagonista. 
 
La fanciulla aveva atteso il sorgere del sole nel piccolo cimitero 
del paese, seduta accanto alla statua di marmo che riproduceva 
le fattezze dell’Oscura Signora. Aveva pianto a lungo, ma 
adesso il suo volto esprimeva calma e rassegnazione. Risoluta, 
si alzò e mise al collo della statua la collana con il ciondolo in cui 
custodiva una ciocca di capelli biondi, poi con voce ferma pregò 
così: 
“La guerra si trascina stancamente da lunghi anni e senza fine è 
l’elenco dei morti in battaglia. 
Le madri piangono i propri figli di fronte a tombe vuote, mentre le 
mogli gemono sole in letti gelidi e i bambini chiamano invano i 
loro padri nel buio della notte. 
Ho implorato gli Dei affinché il mio amato tornasse a casa sano 
e salvo, ma non ho ottenuto risposta: il loro sguardo è rivolto 
altrove, verso paesi dove i campi non sono devastati dai passi di 
uomini armati e nei prati crescono indisturbate le margherite.  
Mi sono rivolta agli Spiriti del cielo e della terra, supplicandoli di 
far cessare il fragore delle spade, ma sono rimasti sordi al mio 
lamento perché un allegro canto di fanciulli giungeva dalle città 
al di là del mare, coprendo ogni altro suono. 
Ho supplicato il Signore della Memoria e dell’Oblio affinché il 
desiderio di rivedere il volto dei propri cari si impossessi del 
cuore e della mente dei generali di entrambe le fazioni 
spingendoli a voltare il cavallo verso casa; ogni condottiero però 
pensa solo alle feste, all’oro e agli onori che il suo re gli ha 
promesso per celebrare il suo valore alla fine della guerra. 
Ho chiesto al Sole di riscaldare i nostri soldati che riposano 
stanchi negli accampamenti, ma i suoi raggi preferiscono 
posarsi sui peschi in fiore in terre lontane. 
Ho pregato perché la flotta nemica sia spazzata via prima che si 
avvicini troppo alle nostre coste, ma le mie parole si sono perse 
nel vuoto, perché la Signora delle Tempeste ha placato la sua 
furia e osserva compiaciuta i pescherecci fare buona pesca al di 
là dell’orizzonte. 
Ho implorato affinché una nuvola di polvere si alzasse sulle 
strade e accecasse gli invasori, in modo che non vedessero i 
nostri soldati fuggire, ma il Dominatore dei Venti, stanco di 
portare in ogni dove il fetore della putrefazione, preferisce 
rinfrescare il cammino dei viandanti diretti verso città lontane. 
L’immondo Demone al quale ho offerto il corpo e l’anima in 
cambio dello sterminio del nemico, mi ha confessato di aver già 
suggellato un patto simile con le donne dei nostri avversari. 
Morte, tu sola mi sei rimasta, da te sola posso sperare aiuto e 
conforto. So di non poterti chiedere di risparmiare il mio amato 

quando, finita la battaglia, recidi con la tua falce il debole filo che 
lega ancora alla vita i soldati feriti. 
Chinati pure su di lui, ma fallo dolcemente. Ti scongiuro, non 
fargli conoscere l’agonia e il dolore, ma prendilo tra le tue 
braccia con amore, come una madre che stringe a sé il suo 
bambino.” 
 
Alla pallida luce della luna le macerie del villaggio non ardevano 
più, anche se dal vicino porticciolo arrivava ancora l'odore acre 
di incendi non ancora domati. Un cane leccava il volto immobile 
e privo di calore di un bambino, mentre le grida dei morenti 
fendevano di tanto in tanto l’aria. 
Vino scadente bruciava nella gola del bandito, che si destò tra i 
resti di una casa bruciata. La fronte gli doleva ancora, anche se 
aveva smesso di sanguinare. I suoi compagni l’avevano 
abbandonato credendolo morto, ma si erano sbagliati. 
D’altronde, quando si saccheggia un paese approfittando del 
fatto che al momento siano presenti solo donne, vecchi e 
bambini, è necessario poterlo abbandonare velocemente, prima 
dell’arrivo di uomini in grado di combattere. Per chi si attarda in 
caccia di altro bottino o per i feriti che restano indifesi sul posto, 
il passaggio da carnefice a vittima è breve, perché chi ha perso 
la famiglia e ogni suo avere trova nella vendetta l’unica 
consolazione, la ricchezza più grande. 
L’uomo si mise alla ricerca della sua borsa, della spada e del 
cavallo, ma capì ben presto che sarebbe stato inutile, perché i 
suoi compari gli avevano portato via tutto. Non aveva più nulla, 
né acqua né cibo, e disperava di trovarli tra le stesse case che 
fino a qualche ora prima aveva contribuito con tanta dedizione a 
depredare. Si sarebbe accontentato di mangiare il cane, ma 
l’animale aveva capito che il suo padroncino era morto e da un 
po’ di tempo non faceva più sentire i suoi lamenti. 
Il bandito non si perse d’animo e si mise a perlustrare il villaggio, 
sperando di trovare del cibo o qualcuno ancora vivo che 
avrebbe potuto rivelargli se vi erano delle provviste nascoste. 
Arrivò fino al mare, ma lungo il porto non trovò nulla, neanche 
del pesce essiccato, perché i magazzini erano stati tutti 
saccheggiati e incendiati. 
Tornò allora a perlustrare le macerie del paese, finché non vide 
una giovane donna, semisepolta tra i resti della sua casa. Il 
sangue, il dolore e la paura non erano riusciti a coprire del tutto 
la sua naturale bellezza, anzi avevano messo in risalto le sue 
labbra carnose, gli occhi profondi e scuri e i lunghi capelli color 
dell’ebano. La singolare somiglianza con la sua promessa sposa 
indusse il bandito a essere gentile verso la ragazza, perciò la 
tolse delicatamente da sotto la trave che la immobilizzava, le 
medicò le ferite e accese un fuoco per riscaldarla. 
Il mattino seguente la fanciulla si svegliò e gli chiese chi fosse. 
L’uomo le confessò allora di essere un nemico, ma le nascose di 
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aver partecipato alla recente razzia. Sostenne di essere un 
mercante che lungo la strada era stato assalito dai briganti che 
lo avevano lasciato a terra svenuto, credendolo morto. Al suo 
risveglio aveva scoperto che lo avevano derubato di tutto, 
comprese le provviste, per cui si trovava lì in cerca di qualcosa 
da mangiare. 
La ragazza all’inizio si mostrò diffidente, ma il bandito la mise a 
suo agio, raccontandole favole di principesse rapite da mostri 
malvagi e salvate da intrepidi cavalieri, e grandi storie d’amore 
contrastate da orribili streghe, ma conclusesi felicemente grazie 
all’intervento di una buona maga. Le rivelò dove a ogni solstizio 
le fate si riunivano in un tempo lontano per danzare vestite solo 
dai raggi argentati della luna e degli sfortunati mortali che a volte 
impazzivano dopo averle viste, perché le magiche creature non 
sempre tolleravano di essere state spiate dai loro occhi mortali. 
Per molto tempo il soldato inventò storie per la giovane che 
aveva salvato, finché non le restituì il sorriso e la voglia di 
vivere. La fanciulla si offrì allora di condurlo fino a una grotta 
raggiungibile solo via mare, dove sapeva che gli anziani 
avevano nascosto le provviste. 
L’uomo aiutò la ragazza a sollevarsi e a camminare fino al porto, 
dove insieme montarono sull’unica barca che sembrava essere 
ancora in buone condizioni. 
Il soldato dovette remare a lungo, finché dietro un costone non 
scorse una stretta fenditura nella roccia, nella quale entrò, 
facendo molta attenzione a non urtare gli scogli. Dopo qualche 
metro arrivò in uno spazio molto più vasto, dove, grazie a un 
foro dal quale filtrava la luce del sole, poté osservare tutto ciò 
che gli anziani avevano messo al sicuro sulla piattaforma di 
legno ancorata al centro della grotta. 
Con sua grande sorpresa non vide solo cibo e vino, ma 
ricchezze di ogni tipo. Pesci essiccati, formaggi e salumi erano 
stati infatti appoggiati su del vasellame d’argento, mentre attorno 
alle damigiane erano avvolti bracciali e collane d’oro. Scese 
allora dalla barca e si mise a camminare tra casse traboccanti di 
gioielli preziosi, confuse a quelle colme di provviste. 
Gli tornò allora in mente che gli abitanti del villaggio avevano 
detto di non possedere nulla, mentre davanti ai suoi occhi aveva 
adesso la prova che possedevano immensi tesori. Con rabbia 
aprì una botte di vino sulla quale era appoggiato tanto denaro da 
assoldare per un anno intero una banda di mercenari e cominciò 
a bere avidamente, tentando così di cancellare il ricordo di 
essere stato imbrogliato, ma il suo sforzo fu vano. 
Si rese conto di aver sgozzato inutilmente la gola a vecchi e a 
bambini, tutto perché nessuno si decideva a rivelare dove era 
stato nascosto l’oro. Forse anche la fanciulla di cui si era preso 
cura nelle ultime ore aveva taciuto, persino di fronte a chi le 
sterminava sotto gli occhi la famiglia. Si voltò allora verso di lei e 
sul suo volto non scorse più la somiglianza con la sua amata, 
ma il sorriso beffardo di una donna che si era presa gioco di lui.  
L’ira gli fece ribollire il sangue e il vino bevuto a digiuno gli arrivò 
dritto al cervello. Furioso, prese il coltello e si apprestò a 
ucciderla, non aspettandosi che cercasse con tanta energia di 
difendersi. Nella lotta le lacerò la camicia e di fronte ai suoi seni 
nudi si lasciò soggiogare da un’oscena bramosia, che 
soddisfece all'istante. Si alzò ancora ansimando, non curandosi 
delle lacrime della fanciulla, che con gli occhi smarriti sembrava 
chiedergli il perché di tanta improvvisa violenza. 
L’uomo come risposta le piantò il coltello tra i seni e gettò in 
mare il suo corpo, poi raccolse il cibo e tutto l’oro che poteva 
portare via senza rovesciare la barca e cominciò a remare verso 
l’uscita della grotta, senza mai voltarsi indietro. 
 
Il bandito, non appena ebbe rimesso piede sulla terra ferma, si 
mise in cerca di un cavallo, perché aveva visto le barche dei 
pescatori che stavano ritornando in porto e non voleva farsi 
trovare nelle vicinanze del villaggio distrutto. 
Lungo il sentiero incontrò un’anziana donna vestita di nero che 
gli sbarrava il cammino. Stupito, le domandò chi fosse e chi 
aspettasse.  
“Sono la Morte e sono qui per te” fu la secca risposta della 
vecchia. 

“Ti sei mostrata alla persona sbagliata, donna: ho appena 
buttato ai pesci la persona che devi accogliere tra le tue 
braccia.” 
“Non mi inganno mai, sono qui per te.” 
“Impossibile, non ho ferite mortali e sono ricco e ben nutrito. 
Come puoi essere venuta per me?” 
“Sciocco, non capisci di essere ancora tra le macerie del 
villaggio? La grotta, le ricchezze, la fanciulla, tutto quello che 
credi sia successo in queste ultime ore è solo frutto di 
un’illusione che ti ho fatto credere reale per metterti alla prova.” 
“Di che prova vai delirando, vecchia? Di quale illusione vaneggi? 
Parla o ti sgozzerò come un maiale!” urlò il soldato, mentre si 
sporgeva in avanti per colpire la donna, ma inciampò e cadde, 
battendo con la tempia su un sasso tagliente. La ferita gli si 
riaprì e il sangue cominciò a scorrergli lungo il viso, 
annebbiandogli la vista. Mentre cominciava a perdere i sensi, gli 
parve di intravedere i miseri resti della costruzione al riparo della 
quale si era assopito il giorno precedente. Prima di svenire del 
tutto, fece in tempo ad ascoltare la risposta della donna: 
“Non ho alcun impedimento a svelarti la verità: la tua promessa 
sposa si è rivolta a me perché ti conducessi nel mio regno senza 
farti soffrire. 
Sai, di solito non mi curo delle lacrime dei mortali, ma ero stanca 
di arrossare la mia veste con il sangue di giovani soldati, 
mandati ogni giorno al massacro perché i comandanti 
promettono ai loro generali di conquistare prima di sera pochi 
metri di terra. L’onore esige poi che portino a compimento 
l’impresa entro il tempo stabilito, senza curarsi del tributo di vite 
umane che costa una medaglia in più da appuntare sul loro 
petto.  
Decisi allora di esaudire le preghiere della tua amata, non 
trasformandola però – come lei stessa mi aveva chiesto - in 
vedova prima ancora di essere stata sposa, ma riconducendoti a 
lei sano e salvo. 
Ti sono venuta a cercare nei campi di battaglia, ma non eri tra 
coloro che morivano onorevolmente per la patria, né tra i deboli 
cui l’orrore della guerra aveva fiaccato lo spirito, impedendo loro 
di continuare a combattere. Non è stato facile trovarti, finché un 
vecchio non ti ha colpito in testa con una padella per difendere 
l’onore della nipote. A quel punto ho scoperto chi eri: un 
disertore dedito alla rapina e al saccheggio, nient’altro che uno 
sciacallo che deruba i cadaveri dei soldati morti in battaglia. Per 
amore della tua amata ho voluto darti l’ultima possibilità di 
redimerti, ma sono bastate poche ore perché la tua natura 
brutale avesse nuovamente il sopravvento. 
La tua fine sarà orrenda, perché i tuoi simili non avranno pietà di 
te e la tua anima malvagia non troverà pace nel Regno dei 
Morti. Chiederò poi al Signore della Memoria dell’Oblio di 
cancellare il tuo volto dalla mente della tua promessa sposa, 
affinché s’innamori di un uomo più degno e sia finalmente 
felice.” 
Non appena ebbe finito di parlare, la Morte scomparve alla vista 
del bandito, che perse i sensi. Si risvegliò poco dopo, tra le 
macerie della casa vicino alla quale era stato ferito. Si stupì di 
non trovare accanto a sé le sacche d’oro, finché non si convinse 
di aver sognato tutto, compresa la vecchia che si era spacciata 
per la Morte, perciò fece per rialzarsi, ma dopo qualche passo 
inciampò e cadde, svenendo di nuovo. 
 
I pescatori fecero ritorno al porto e trovarono il loro villaggio 
distrutto. Cercarono dei superstiti, ma videro solo un cane 
affamato che guaiva accanto al cadavere del suo padrone. 
In silenzio seppellirono i loro cari, lasciando ai corvi i corpi dei 
banditi. Così facendo, scoprirono accanto a un muro uno degli 
assassini, ferito gravemente. Per giorni si presero cura di lui, 
fasciandogli la testa e dandogli cibo e vino, arrivando a costruire 
per lui una capanna per riparo e un comodo letto dove farlo 
riposare. 
Con pazienza attesero che riprendesse le forze, poi, quando si 
fu ristabilito, lo trascinarono vicino alle tombe che avevano 
scavato per i loro defunti e lo legarono stretto a un larice, 
accanto al quale avevano acceso un fuoco e appoggiato dei ferri 
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da arroventare e 
dei coltelli affilati. 
Non è noto 
quanto soffrì il 
bandito prima di 
morire, è certo 
però che i suoi 
lamenti si udirono 
la notte seguente 
e quella dopo 
ancora, finché il 
suo cuore non 
resse più al 
dolore e si 
spense. 
I pescatori non seppellirono il suo corpo né 
lo gettarono in mare, ma lo bruciarono, 
non desiderando che la terra che 
avrebbero coltivato e i pesci che sarebbero 
caduti nelle loro reti si nutrissero con il suo 
sangue maledetto. La sua anima dannata, 
che per volere della Nera Signora non fu 
accolta nemmeno tra i Demoni, vaga 
ancora nel luogo dove il soldato morì, 
rivivendo tutte le notti la vendetta dei 
pescatori, come se fosse nuovamente 
avvolta dalla carne. 
 
La guerra è finita e per questo una giovane 
donna ha reso grazie agli Dei e agli Spiriti 
del cielo e della terra. L’uomo che doveva 
sposare non ha mai fatto ritorno, ma la 
ragazza da tempo non ne ricorda né il 
volto né il nome, né tanto meno rammenta 
di aver pregato la Nera Mietitrice di 
accoglierlo tra le sue braccia dolcemente, 
mentre adesso la ringrazia di non aver 
reciso la giovane vita del soldato di cui si è 
innamorata e che da mesi le dorme 
accanto. Avranno presto figli che non 
partiranno mai per la guerra, perché il 
grano matura nei campi e i menestrelli 
cantano l’amore, non le gesta dei cavalieri 
morti in battaglia. 
Gli uomini non chiedono più al fabbro di 
forgiare spade affilate e scudi possenti che 
li proteggano in duello, ma aratri e zappe 
per lavorare la terra. Anche i Demoni si 
sono dovuti adeguare alla pace e in 
cambio dell’anima non offrono più la sicura 
sconfitta del nemico, ma nuovamente 
ricchezza ed eterna giovinezza. 
I giovani non pensano più alla morte, ma la 
Vecchia Signora sorride tristemente, 
sapendo che per lei non ci sarà mai riposo. 
Paziente, pensa tra sé: 
“All’orizzonte già si scorge una nave carica 
di mercanti e avventurieri. Nessuno ha 
notato un marinaio che suda e delira sul 
ponte. Eccolo camminare barcollante sulla 
passerella: uomini, guardatelo mentre 
stringe la mano agli amici e bacia i parenti, 
osservatelo festeggiare allegramente il suo 
ritorno in una taverna del porto. 
Quand’è che qualcuno di voi si accorgerà 
che con lui è sbarcata la mia implacabile 
sorella, la Peste?” 

 
© Biancamaria Massaro 
melisandra2003@iol.it 

 

 
 
 
IL REALISMO MAGICO DI GARCIA MARQUEZ 
IN CENT'ANNI DI SOLITUDINE 
di Sabina Marchesi (Sabina@caltanet.it) 
 
Opera che valse a Garcia Marquez il Premio Nobel nel 1982, Cent'Anni di 
Solitudine è un'opera imponente, da leggere in doppia chiave. Da una parte 
rispecchia lo spaccato di vita sociale dei paesi sudamericani soffocati ed arretrati a 
causa del loro lungo isolamento dal resto del mondo, da qui anche i Cento Anni di 
Solitudine, dall'altro il realismo magico della più grande saga familiare di tutti i 
tempi, che attraversa l'arco di ben sei generazioni.  
Mentre non ci è difficile comprendere la realtà storica di paesi che, come l'Italia, 
hanno in un passato più o meno recente subito per secoli invasioni, dominazioni, 
sanguinose guerre civili, devastanti oppressioni e dittature, sprofondando 
nell'arretratezza e nel sottosviluppo economico, rimaniamo invece perplessi e 
meravigliati dall'altro mondo irrealmente  magico che ci viene presentato. 
Attraverso la narrazione delle mitologie familiari, mescolando realtà e leggenda, 
verità e fiaba, il libro svolge la storia familiare della stirpe dei Buendia, sullo sfondo 
dell'immaginario ma emblematico paese di Macondo, a  mezza strada tra mito e 
leggenda, dando vita  a una saga fantastica e paradossale che tiene avvinto anche 
il lettore più distratto. 
In questa intricata narrazione sempre a mezza strada tra l'onirico e il concreto, non 
sappiamo mai bene se i luoghi che ci vengono descritti siano davvero reali, o non 
siano piuttosto sospesi in una dimensione fantastica,di modo che il personalissimo 
stile coniato da questo incredibile scrittore, che con particolare esuberanza e 
creatività sa fondere simbolismo, mitologia e realtà, diventa leggenda esso stesso, 
conducendoci per la prima volta in un mondo di falsi piani in cui il complesso gioco 
di cronologie alternate e il sapiente miscuglio di denuncia storica e sociale con 
aspetti allegorici e grotteschi si fondono con insuperabile maestria.  
Molti hanno voluto vedere in questo romanzo una sorta di parabola in cui si 
raffigura la condizione della stirpe umana condannata per sempre alla totale 
incapacità di conciliare tradizione e modernità, e qui troviamo di nuovo  un'altra  
chiave di  lettura  per  i Cento Anni di Solitudine del titolo. Questo ci dice che il 
testo, come una vera favola, può essere interpretato in molteplici modi, a seconda 
degli occhi di chi legge, dimostrandoci dunque la sua piena attualità e il suo valore 
letterario, capace di lanciare un messaggio che va  al di  là delle sue connotazioni 
storico-geografica. 
Diceva Mallarmè che il mondo esiste solo allo scopo di essere narrato, e dentro le 
pagine magiche di questa opera sembra essere incredibilmente vero, mentre 
vediamo i personaggi della famiglia nascere e morire, e dilatare la loro stessa vita 
oltre ogni limite temporale consentito, dotati di poteri paranormali, riproponendo in 
ogni generazione le medesime figure in una  ripetizione senza fine di caratteri e di 
nomi, , con la capostipite di età indefinibile che ci accompagna per quasi tutta la 
storia, contro ogni legge della natura. 
Leggere Cent'anni di Solitudine mi riporta alla mente qualcuna di quelle filastrocche 
che ci narravano da bambini, tipo a Camogli viveva un uomo che aveva sette mogli 
e ogni moglie aveva sette sacchi e in ogni sacco c’erano sette gatte, e quest'opera 
è proprio così, una ripetizione continua di fatti e di eventi, al di sopra di ogni logica 
comune, che però  ci viene narrata con tanta tranquilla disinvoltura da farci 
apparire ogni meraviglia, naturale. La struttura narrativa è ardimentosa, il 
linguaggio potente e suggestivo, gli sviluppi fabulatori sono invidiabili e geniali,  
tutto in questo libro è superlativo, magico, illogico e improponibile al tempo stesso, 
ma proprio per questo indefinibilmente unico. E terribilmente convincente.  
 
Per tutti gi increduli vi lascio con la descrizione di uno dei personaggi principali, il 
Colonnello Aureliano: 
<<Il colonnello Aureliano Buendia promosse 32 sollevazioni armate e le perse 
tutte. Ebbe 17 figli da 17 donne diverse, che furono sterminati in una sola notte 
prima che il maggiore avesse compiuto 35 anni. Sfuggì a 14 attentati, a 73 
imboscate e a un plotone d'esecuzione. Sopravvisse ad una dose di stricnina nel 
caffè che sarebbe bastata ad ammazzare un cavallo.  Respinse  l’Ordine  del  
Merito che gli conferì il presidente della repubblica. Giunse a essere comandante 
generale delle forze rivoluzionarie, con giurisdizione e comando da un frontiera 
all'altra, ma non permise mai che lo fotografassero. Declinò il vitalizio che gli 
offrirono dopo la guerra e visse fino alla vecchiaia dei pesciolini d'oro che 
fabbricava nel suo laboratorio di Macondo. Malgrado avesse sempre combattuto 
alla testa dei suoi uomini, l'unica ferita se la produsse lui stesso dopo aver firmato 
la capitolazione di Neerlandia che mise fine a quasi vent'anni di guerre civile. Si 
sparò un colpo di pistola nel petto e il proiettile gli uscì dalla schiena senza ledere 
alcun centro vitale>> 
E ora ditemi se questa non è magia...

Approfondimenti
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Salve, il mio nome è Thomas 
Green, e non sono pazzo. 
I medici di questo dannato 
istituto  non vogliono credermi, 
pensano che sia tutto causato 
dalla schizofrenia dissociativa e 
sono intimamente convinti che la 
mia mente ne sia malata; poveri 
illusi. 
Non racconto bugie, quello che 
ho visto esiste realmente, 
almeno voi credetemi! 
 
Era un caldissimo lunedì di fine 
luglio e, come tutti i giorni, stavo 
tornando a casa dal lavoro. 
Ero un semplice ordinascartoffie 
in una semplice banca; da 
trent’anni la mia vita scorreva via 
liscia, senza paure, senza 
affanni, in una borghesissima 
routine cittadina. 
Quel lunedì faceva davvero 
troppo caldo; la città, ormai 
abbandonata in massa , pareva 
un forno microonde con tanto di 
timer inserito.  
Scesi le scale che portano alla 
metropolitana; sulla banchina non c’era un’anima, tutto 
sembrava così irreale, così lento, così…….strano. 
Non ci feci caso e appena arrivò il treno ci salii sopra con la 
stessa, pietosa meccanicità di tutti i giorni. Una cosa però 
divergeva dal solito: il vagone era deserto. Incuriosito mi sedetti 
e chiusi gli occhi, aspettando l’abituale fischio che segnala la 
chiusura delle porte. 
Il treno partì, ma dopo soli trenta secondi l’energia elettrica 
mancò e questo lo fece rallentare; a un centinaio di metri dalla 
stazione di partenza si fermò del tutto. 
Impaurito tirai la leva dell’allarme e spalancai manualmente le 
porte.  Fuori era molto buio.  
Presi il coraggio a due mani e mi incamminai nella direzione 
della fermata da cui ero partito. Adesso la metropolitana era 
completamente vuota. 
In meno di cinque minuti arrivai a destinazione; c'era troppo 
silenzio. 
 
Notai che la luce elettrica mancava anche nella stazione, 
tuttavia percepivo un bagliore di cui non riuscivo ad identificare 
l’origine. Aiutato dal chiarore  risalii le scale; fu allora che 
vidi……Oh mio Dio! Fu allora che vidi il posto dove ero finito. 
Sicuramente quella non era la città nella quale ero sempre 
vissuto. Il cielo sopra la mia testa era candido come un batuffolo 
di cotone, crudelmente squarciato dai raggi di due soli oscuri, 
freddi, totalmente privi di vita. 
I grattacieli che un tempo sovrastavano il centro città erano ora 
enormi costruzioni a forma di piramide rovesciata, almeno così 
credo, perché la loro base risultava nascosta dalle nuvole, a 
chissà quali altezze siderali. 
 
Erano costruite con un materiale che non riuscirei a identificare 
con esattezza; sembrava qualcosa a metà strada tra marmo e 
metallo, lucido e regolare come la superficie di un lago, irradiato 
dal buio dei soli  neri. 
Un senso di sconforto ed incredulità mi stava divorando lo 
stomaco. Dov’ero? Che razza di incubo era quello? 
Rimasi immobile, paralizzato dalla paura per almeno cinque 
minuti, poi un altro, più inquietante pensiero si insinuò nella mia 
testa: quel posto doveva essere abitato. 

Non feci in tempo a formulare 
l’idea che loro erano già 
dinnanzi a me. 
Da lontano parevano uomini 
normali, solo estremamente 
calvi e pallidi; quando furono 
più vicini però cominciai a 
rabbrividire. Le mie gambe, 
paralizzate dalla paura, non mi 
permisero di fuggire e così 
potei vederli ancora meglio. 
 
Non erano umani, o meglio, il 
loro volto non lo era: 
assolutamente liscio e 
regolare, senza sporgenze o 
cavità, solo due lunghe fessure 
lo tagliavano il viso laddove 
avrebbe dovuto esserci la 
bocca. 
Mi videro, mi raggiunsero, si 
cibarono del mio terrore.  
Non parlavano, ma intuii che 
comunicavano col pensiero o 
qualche cosa di simile; uno di 
loro si avvicinò fino a sfiorarmi 
il volto. 
Emanavano un tanfo simile a 

plastica bruciata; si, plastica bruciata mista a petrolio, veramente 
insopportabile. 
Dalle due fessure che aveva al posto della bocca uscì un gas 
verdognolo le cui esalazioni mi fecero girare la testa, facendomi 
perdere conoscenza. 
Mi risvegliai in una stanza buia e fredda; le pareti erano dello 
stesso materiale indefinibile con cui erano costruite le facciate 
delle piramidi, levigato e molto lucido. Mi guardai attorno. 
Sedute sul pavimento c' erano decine di persone, uomini, 
donne, bambini. Tutti erano nudi, muti, con  gli occhi sbarrati. 
Volsi la testa e vidi l’entrata della cella; uno di quegli esseri 
stava avanzando verso di me con in mano un grosso strumento 
di metallo simile ad una siringa; capii che sarei diventato come i 
miei simili se l’avesse usata su di me. 
Diressi lo sguardo sulla parete opposta, dove  intravidi una 
finestra. Con un tuffo la sfondai a capo fitto e volai, volai, volai. 
Che stupido ero stato! Non mi ero reso conto dell’altezza del 
piano in cui ero prigioniero ed ora la terra si avvicinava sempre 
di più; sarei sicuramente morto. 
 
Mi risvegliai di scatto, questa volta nel mio mondo, con indosso 
una camicia di forza. 
Provai a spiegare tutto ciò che era successo ai medici, ma oggi 
come allora non mi credono, dicono che sono pazzo.  
Magari lo fossi!  Significherebbe che quel posto non esiste, che 
quegli esseri non esistono….ma non è così, non è così! 
Non so dove finii quel maledetto lunedì di fine luglio ma so che 
da quando sono in clinica non dormo più sonni tranquilli; loro 
sono ancora qui, li sento; d’altronde il cielo è ancora bianco e la 
costruzione che intravedo dalla finestra è una piramide 
rovesciata. Forse è vero, sono pazzo. 
Ecco, arriva il dottore con un altro sedativo; mio Dio, dove è 
finita la sua faccia?  

 
© Fabio Magi 

magi.fabio@tiscalinet.it 

PARALLELO  
di Fabio Magi 

Era un caldissimo lunedì di fine luglio e, come tutti i 
giorni, stavo tornando a casa dal lavoro. 
Ero un semplice ordinascartoffie in una semplice 
banca; da trent’anni la mia vita scorreva via liscia, 
senza paure, senza affanni, in una borghesissima 
routine cittadina. 
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Louis Ferdinand Céline: un uomo discusso, un 
intellettuale schierato dalla parte dei nazisti contro gli 
ebrei durante l’occupazione tedesca in Francia. 
Restano le critiche pesanti al suo antisemitismo, 
resta il suo capolavoro: “Viaggio al termine della 
notte”. Un viaggio reale, un’Odissea moderna che 
rappresenta uno spaccato crudo degli inizi del ‘900. 
Crudo ma vero, perché vissuto in prima persona 
dallo scrittore, un’anima inquieta come quella di tutti 
gli artisti, come quella di chi sa e vede sempre oltre e 
non riesce a fingere con se stesso e con gli altri. 
Uno spaccato su tanti fatti del novecento, fatti 
sanguinosi come la prima guerra mondiale, fatti che 
avrebbero cambiato in seguito il sistema produttivo e 
comportamentale della società come la catena di 
montaggio della Ford, fatti ingiusti e disumani come 
la smania coloniale dei paesi europei. 
Celine è l’antieroe, colui che cerca di “salvarsi il culo” 
durante la prima guerra mondiale, quello che finge la 
pazzia, pur di non combattere al fronte. Non crede ai 
patriottismi che spingono alla morte migliaia e 
migliaia di giovani, non crede alle glorie coloniali; se 
resta abbagliato da una chimera, è quella di 
conoscere l’America, un paese in continuo fermento. 
Lavora alla catena di montaggio della Ford: le pagine 
che descrivono questa esperienza sono tra le più 
belle, il lettore è lì con lo scrittore, tra i fumi e i rumori 
assordanti della fabbrica, immerso nel desiderio di 
uscirne di sera per riappropriarsi dei propri pensieri. 
E il lettore è ancora lì nelle trincee, assalito dal fuoco 
nemico, nei quartieri di periferia di Parigi dove il 
grigiore del cielo e i fumi delle industrie creano una 
notte continua, una notte che non finisce. 
I personaggi che circondano Céline nel libro sono tra 
i più bizzarri e proprio per questo sono tra i più veri, 
dal dottore che cerca nella sua clinica di far 
riacquistare ai soldati il coraggio perduto grazie a 
delle piccole scariche elettriche alla famiglia che 
tenta di far fuori la loro vecchia nonna perché è un 
incomodo che costa troppo. La vita di tutti i giorni, la 
vita di sempre:ho ripetuto tante volte la parola “vero” 
e continuo a ripeterla, perché questo libro è un 
viaggio “vero” e misero nei vizi umani, nei vizi 
mascherati da virtù, nella bramosia e nelle bassezze 
degli uomini. 
Ferdinand, il protagonista del libro, prima soldato, poi 
vagabondo operaio e infine medico nei sobborghi di 
Parigi, non cerca glorie ,vorrebbe nella sua 
immaginazione una vita tranquilla, senza 
preoccupazioni ,ma è pervaso da un inquietudine di 
fondo che lo porta continuamente a girare, a 
cambiare, ad abbandonare la bella americana che si 
prendeva cura di lui, lo manteneva, pur di non 
costringerlo al lavoro della Ford. Ferdinand, 
quest’uomo vagabondo, abbrutito dalle sue stesse 
esperienze, che si trova a disagio davanti all’amico 
morente, che non sa come comportarsi in quelle 
occasioni lui che da soldato ha visto uomini morire in 
guerra e da dottore bambini gelidi sui letti, lui non sa 
cosa dire, perché ha capito il senso profondo della 
vita ,ha dato la sua chiave di lettura, una chiave che 
non lascia speranze. 
Il suo è il viaggio comune a tutti gli uomini, un viaggio 
che al termine della notte può rinascere in una nuova 
alba, o continuare nelle fitte cloache dell’oscurità. 

 
© Gennaro De Falco 
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CELIN 
 
 
 
 
 

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) 
Louis-Ferdinand Céline (1894-1961)  
Nato in francia nel 1894 a Courbevoie, 
nel dipartimento della Senna, crebbe a 
Parigi, dove il padre lavorava come 
impiegato in una compagnia di 
assicurazioni e la madre gestiva un 
negozio in Passage Choiseul. I genitori, 
che avevano programmato per lui una 
carriera di uomo d’affari, lo mandarono a 
studiare prima a Diepholz, nella 
Sassonia Inferiore, poi in Inghilterra. 
Tuttavia Celine nel 1912, a soli 18 anni 
si arruolò in un reggimento di cavalleria. 
Gravemente ferito durante la prima 
guerra mondiale, perse parzialmente 
l’uso di un braccio e riportò un trauma 
cranico le cui conseguenze (emicranie e 
disturbi all’udito) lo avrebbero 
accompagnato per tutta la vita. Decorato e congedato con onore, al 
ritorno divenne una sorta di eroe nazionale, cosa che più tardi avrebbe 
contribuito a salvarlo, assieme alla fama letteraria, dalle pesanti accuse 
di collaborazionismo con i nazisti che gli sarebbero state rivolte al 
termine della seconda guerra mondiale.  
Assegnato prima all’ambasciata francese a Londra, Celine si trasferì poi 
in Cameroon per lavorare per una compagnia di legnami ma nel 1916 
dovette rientrare in Francia per aver contratto la malaria. Lo stesso 
anno si sposò con Suzanne Nebout, una ragazza francese che aveva 
conosciuto a Londra, dove lei lavorava come barista, ma il matrimonio 
non fu mai registrato dal governo francese, cosa che gli permise, nel 
1919 di sposarsi nuovamente, questa volta con Edith Follet, il cui padre 
era rettore di una famosa scuola di medicina.  
Celine studiò medicina a Rennes e si laureò nel 1924, due anni dopo 
terminò anche il secondo matrimonio. Abbandonata temporaneamente 
la professione medica Celine lavorò presso la Lega delle Nazioni 
viaggiando in Svizzera, Cameroon, Stati Uniti, Cuba e Canada. A 
Detroit studiò i problemi legati alla medicina del lavoro presso le 
industrie di Henry Ford (all’epoca simpatizzante delle teorie naziste) e 
nel 1928 tornò a Parigi dove aprì uno studio medico. 
Raggiunse la fama già con il suo romanzo Voyage au bout de la nuit 
(1932 – Viaggio alla fine della notte) che, curiosamente, fu apprezzato 
sia dall’estremista di destra Léon Daudet che da Leon Trotsky, 
all’epoca esiliato in francia. Ferdinand Bardamu, il protagonista, è una 
sorta di alter ego letterario di Celine stesso e la storia riflette in parte la 
vita avventurosa dell’autore nel periodo 1913 to 1932.Al principio degli 
anni quaranta Celine si reca in Unione Sovietica, il risultato è un famoso 
libretto “Mea Culpa” dove l’autore esprime in toni molto polemici la 
propria disillusione nei confronti del sistema comunista. Alla vigilia della 
Seconda Guerra Mondiale produsse un nuovo libello che scatenò un 
notevole dissenso Bagatelle pour un massacre dove mescola 
confusamente idee antisemite e pacifiste, sostenendo come una non 
meglio definita congiura giudaica stesse per trascinare l’Europa in una 
guerra che si preannunciava disastrosa. Sull’ultimo punto, se non altro, 
aveva visto giusto.  Nel 1936 incontra la ballerina Lucette Almanzor e si 
sposa per la terza volta, lui ha 41 anni, lei 23 ma gli resterà fedele sino 
alla fine, sopportandone anche le numerose scenate di gelosia. 
Durante la seconda Guerra Mondiale, Celine servì come volontario in 
qualità di medico di bordo sulla nave francese Shella, fino 
all’affondamento da parte di un sottomarino nazista. Poi riprese l’attività 
di medico nella Francia occupata. Durante la liberazione fugge a 
Berlino con Lucette e viene denunciato come traditore dai microfoni 
della BBC. Arrestato in Germania viene incarcerato insieme al 
maresciallo Petain ed ad altri collaborazionisti. Infine, liberato, si 
stabilisce in Danimarca. Resterà alcuni anni in esilio a Korsør, sul 
Baltico. Riammesso in Francia nel 1951 si trasferisce a Bellevue, 
sobborgo di Parigi dove resterà sino alla morte avvenuta il 1 Luglio 
1961. 

Marco R. Capelli  (marco_roberto_capelli@progettobabele.it)

Celine: le cloache dell’oscurità  
A cura di Gennaro De Falco 
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Beh, io li sento quelli che sono appena arrivati quanto piangono,  e come si sentono soli, poverini, ma poi 
dopo un po’ li vado a trovare e gli spiego come funziona, gli dico quello che devono fare, come devono 
comportarsi, e dopo anche loro si sentono meglio, almeno un poco. 
 
E’ da un pezzo oramai che nessuno mi viene più a trovare, 
almeno non come prima, quando ero in quell’altro posto, in 
quell’ospedale tutto bianco pieno di luce con quei corridoi lunghi 
lunghi che non finivano mai. 
Oh la mamma, lei viene sempre, io lo so, anche quando dormo, 
lo sento che lei c’è, lei c’è sempre, ma gli altri no, non vengono 
più a trovarmi da tanto, tanto tempo. 
Qui poi non è bello come il posto dove stavo prima, proprio non 
mi piace , ma adesso mi sono abituato, ora che ho imparato le 
regole e gli orari, ora che so come devo muovermi, quello che 
devo fare, quello che posso e che non posso rischiare, ora va 
tutto molto meglio di prima. 
Beh, io li sento quelli che sono appena arrivati quanto piangono,  
e come si sentono soli, poverini, ma poi dopo un po’ li vado a 
trovare e gli spiego come funziona, gli dico quello che devono 
fare, come devono comportarsi, e dopo anche loro si sentono 
meglio, almeno un poco. 
Quello che non mi va proprio giù è che qui non è  tanto allegro, 
non ci sono quei dottori con il naso da pagliaccio, e nemmeno le 
infermiere vestite da befana, ma se mi hanno mandato qui 
immagino sia un posto buono quanto un altro, del resto quando 
si è ammalati da tanto tempo come me, queste cose diventano 
molto meno importanti, secondarie, irrilevanti. 
Ci sono bei viali pieni di alberi, tanto verde, e la mattina presto si 
sta bene davvero, c’è in giro un’aria fina che sembra primavera, 
ma ormai non mi ci raccapezzo più col trascorrere del tempo, e 
a volte non so più che giorno è, tanto i miei giorni ormai sono 
tutti uguali, o quasi. 
Quando viene la mamma lei mi parla sempre tanto, e mi porta 
tutti i miei giochi, i miei pupazzi e le costruzioni lego, lei lo sa 
quanto mi piacciono, lei mi ha capito sempre, anche quando 
sono scappato dal mio lettino e mi sono arrampicato sulla scala 
antincendio, e tutti si sono arrabbiati, ma a lei non importava se 
invece di morire di leucemia io fossi morto cadendo dal tetto, io 
lo so questo, invece al Papà e a tutti gli altri è sembrata una 
differenza fondamentale, ma cosa credono che anche se ho 
solo otto anni, io non lo sappia che tanto ci debbo morire in 
questo posto? E in questo posto o in un altro, nel lettino 
attaccato a tutti quei tubi, o cadendo dalla scala antincendio 
dentro il vasto cortile, che  importanza volete che abbia? 
Ma insomma è andata così, io sono scappato, e il personale, le 
infermiere e i dottori tutti si sono agitati e hanno cominciato a 
cercarmi in ogni dove, poi hanno sentito la gente gridare, mi 
hanno visto, e dopo, dopo mi hanno portato qui in questo altro 
posto, non so nemmeno quanto tempo sia passato, forse non ho 
nemmeno più otto anni, ne avrei dovuti compiere nove, ma non 
sono sicuro perché nessuno è venuto a festeggiarmi e allora 
forse mi sbaglio, sì lo so che a un bambino malato non è che si 
stiano a portare torte e candeline, ma immagino che almeno la 
mia mamma se lo sarebbe dovuto ricordare che era il mio 
compleanno, ma non è venuta nemmeno lei. 
E questo è strano, certo che ora ha da fare col bambino nuovo 
ed è sempre tanto stanca quando viene, io la vedo che ha gli 
occhi segnati e la faccia tirata, e la vorrei abbracciare ma se lo 
faccio poi si mette a piangere, e poi forse  non sta bene che io lo 
chiami il bambino nuovo, in fondo è mio fratello, ma io non lo 
conosco, non l’ho mai visto, qui da me non l’hanno mai portato. 
Immagino non sia posto questo adatto per i bambini, tranne me, 
che ovviamente ci devo stare per forza, e poi nemmeno io ce lo 
vorrei qui in fondo.Dunque dopotutto hanno fatto bene a non 
portarlo, ma non mi piace vedere la mamma tanto stanca e tanto 
triste, quando c’ero io a casa ci facevamo tante risate e tanti 
scherzi, lei giocava con me sul tappeto, costruiva assieme a  me 

quelle torri altissime, seduta per terra, e le si illuminavano gli 
occhi. Allora sì era bellissima, ma ora, ora non sembra più lei, e 
ogni volta che viene si mette a piangere e non si ferma più e 
allora alla fine il Papà le si avvicina e la trascina via e le dice: “Ti 
avevo detto di non venire no, lo vedi che non serve?”  
E io sono lì e non posso dire niente, ecco di tutte le cose questa 
è quella che fa più male: non poterle parlare. L'ho detto anche a 
quel ragazzo che è arrivato ieri,, lui è caduto con la moto in 
autostrada, e il suo cruccio più grosso è che si è deturpato il viso 
nell’incidente e ha paura che la sua ragazza ora non lo voglia 
più, e ho cercato di spiegargli che non è certo quello adesso il 
problema, ma è stato inutile, è appena arrivato lui, gli ci vuole 
tempo per raccapezzarsi e per capire come funzionano le cose, 
qua dentro. 
 
Io, io ormai sono bravissimo, ho capito tutto, so come funziona, 
gli orari, i turni, e il personale, conosco tutti i viali e tutti i corridoi, 
ormai sgattaiolo via quando voglio, e so sempre quando è ora di 
tornare prima che qualcuno se ne accorga e cominci a fare 
storie, ho individuato anche tra il personale di turno quali sono 
gli elementi più tranquilli, quelli che se anche mi vedono 
sgattaiolare via e poi tornare non fanno baccano e non dicono 
niente, anzi uno di loro l’altra notte mi ha pure strizzato l’occhio 
e mi ha detto: “vai, piccolo mio, vai dalla tua mamma….” 
Ma io quando scappo non vado dalla mia mamma, perché lei 
piangerebbe troppo se mi vedesse andarmene in giro con tutti 
quei tubicini attaccati, e le cicatrici di dove mi hanno ricucito, io 
vado a giocare, con i miei giochi, vado a far salire ancora un 
poco la mia torre di lego, un pezzo alla volta, faccio come facevo 

TI PREGO NON TORNARE MAI PIU’ 
di Sabina Marchesi
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quando ero ancora a casa e mi alzavo la notte a 
lavorare alla torre, un piano e poi l’altro, a piedi nudi, 
senza farmi sentire, e poi la rismontavo perché la 
mamma non se ne accorgesse, che mi ero alzato, e 
non stesse a prendersi pena per me. Ma lei se ne 
accorgeva lo stesso. 
E adesso faccio la stessa cosa, me ne vado a giocare 
coi miei lego, e alzo la torre, e poi, prima di tornare qui, 
la rismonto perché la mamma non abbia ad 
accorgersene, ma lei secondo me lo sa bene, perché 
ogni volta che vado ci trovo sempre dei pezzi nuovi 
nuovi, i giunti, i cardini, le finiture, i ponti, tutti quelli che 
a me piacciono tanto, e dunque la mamma lo sa, che 
vado a giocare, se no non li comprerebbe perché il 
bambino nuovo è troppo piccolo ancora per giocare con 
queste cose. 
Ieri notte l’ho incontrato il bambino nuovo, e l’ho anche 
morso, temo. Lo so che non avrei dovuto, ma stava 
toccando i miei giochi, e io non voglio che li tocchi. 
Sono MIEI. 
Quando sono tornato ero molto dispiaciuto e gliel’ho 
raccontato a quel ragazzo della moto, gliel’ho detto, gli 
ho detto: “ lo vedi che non è lo stato della tua faccia il 
problema, il problema è che ora non riesci più a parlarci 
con la tua famiglia, tu vuoi dirgli tante cose ma non 
puoi, se no io glielo direi alla mia mamma che mi 
dispiace tanto di averlo morso, quando si è messo a 
piangere avrei tanto voluto non averlo fatto, ma quando 
è accorsa la mamma c’era anche il papà con lei, e lui 
non avrebbe mica capito, così sono dovuto scappare 
via, ed ora sono spaventatissimo perché so che 
succederà qualcosa di tremendo adesso, me lo sento.”  
Oh, lui ha tentato di consolarmi, ma io lo so che ormai 
non c’è rimedio, il fatto è che non avrei dovuto 
morderlo, ecco! E’ pure carino, mi somiglia anche, è 
quasi uguale a me da piccolo nelle foto che la mamma 
mi faceva vedere sempre. 
Oggi è venuta la mamma e mi ha portato tutta la torre 
lego, alta alta, tutta montata che arrivava quasi al 
soffitto, ha pianto un poco, ha messo in cima alla torre 
una busta ed è andata via lentamente ma senza mai 
voltarsi indietro. 
Ho paura di leggere, ma so già quello che c’è scritto, 
per filo e per segno: io la mamma la conosco bene. 
Sulla busta c’è scritto: “ Ti Prego Non Tornare Mai Più” 
e il biglietto dice: “ Lo so che tu vieni a casa a giocare 
la notte, come quando ti alzavi dal letto e facevi salire 
la torre e  poi la disfacevi pensando che io non me ne 
sarei accorta, ma io lo sapevo, come so che adesso 
torni da noi, e ti ho sempre aspettato sperando di 
vederti, ma ieri notte hai spaventato il fratellino così 
tanto che abbiamo dovuto chiamare il dottore, quello 
che curava anche te, e non riuscivamo a calmarlo, e 
per questo io ti dico bambino mio, non tornare più da 
noi: Ti Prego Non Tornare Mai  Più” 
Avrei voluto correrle dietro, ma lo so anche io che ci 
sono cose che proprio non si possono fare, e allora me 
ne resto qui, arrampicato sulla cima della mia  cappella, 
nel cimitero monumentale di Bergamo, a sentire 
stormire le foglie, e a parlare con quel ragazzo della 
moto, che ha la faccia deturpata ma che non lo sa 
ancora, che non è quello  il suo vero problema, il 
problema è che lui ormai con la sua ragazza non ci 
potrà parlare mai più, e se mai andrà a trovarla la notte 
per farle una carezza, quella griderà e chiameranno il 
medico anche per lei. 
E allora anche a lui qualcuno prima o poi dirà:”Ti Prego 
Non Tornare Mai Più”.  

© Sabina Marchesi 
Sabina@caltanet.it 
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È l’anno 1975:  al cinema esce, tra i tanti 
capolavori, Lo squalo di Steven Spielberg, 
metafora della natura superiore per forza – 
ma non per intelligenza – all’uomo. 
In letteratura viene pubblicato un altro 
“monstrum” dedicato a uno dei pericoli del 
mare: Horcynus orca di Stefano D’Arrigo. 
Il paragone si può forse fermare qui. 
Horcynus orca, smisurato libro di ben 1250 pagine, scritto da un 
siciliano appartenente al Gruppo del ’63 ed esperto di storia della 
lingua che, in nome della sempre discussa e arbitraria licenza 
poetica, non ha paura di sovvertire le regole della narrativa e della 
grammatica inventando una neolingua formata da modi di dire, 
sicilianismi, proverbi e tutte le altre innovazioni che magari già Verga 
e i veristi avevano già attuato un secolo prima; la vera novità stilistica 
di D’Arrigo sta nel suo uso smodato e azzardato di neologismi di sua 
propria invenzione, che arricchiscono (anche di difficoltà 
comunicative e interpretative) il sostrato tematico dell’opera, già di 
per sé profondo e complesso. La trama non potrebbe essere più 
semplice: il marinaio della fu regia ‘Ndrja Cambria sta tornando, nel 
1943, a casa, nella natia Sicilia. Il romanzo inizia con il suo arrivo in 
un paesino della Calabria che si affaccia sullo stretto di Scilla e 
Cariddi, il paese delle femmine. Da lì trasborderà in Sicilia e giungerà 
al suo paese, ma la guerra ha ormai devastato tutto e niente e 
nessuno è più come prima: ciò che lo attende è la morte e basta. 
Una storia così esile e banale se volete è resa con una narrazione 
dai tempi lunghi, che spesso divaga su episodi inutili per il contesto 
ma essenziali per calare nella realtà del luogo e del tempo: hanno 
questa funzione le digressioni sui “pellisquadra”, i pescatori del luogo 
che odiano la “fera”, specie di delfino feroce e aggressivo che abita il 
“duemari”. 
Già, il mare: Horcynus orca, come lo era Nostos il ritorno al cinema, 
è un poema sul mare, inteso come onda vitale e mortale per la gente 
del posto, come ciclo eterno e immutabile di un’esistenza. 
E il mare che viene descritto è quello tra la Calabria e la Sicilia, là 
dove il Tirreno incontra lo Ionio e forma il “duemari”, stupenda 
invenzione geograficamente simbolica di un’impossibilità decisionale.
È una narrazione interiore che non segue un filo logico ma forse 
l’onda (e il mare ritorna) dei ricordi e delle emozioni, una sorta di 
“flusso di coscienza marino” dove i personaggi e gli episodi variano 
continuamente in una sorta di Odissea moderna. 
Infatti il tema neorealista della guerra e del ritorno del soldato è 
trasfigurato liricamente in una straordinaria simbologia mitologica, 
che non alleggerisce certamente la lettura ma la rende pregnante di 
metafore stimolanti. 
Personalmente non amo né il verismo letterario di Verga e compagni 
né il neorealismo cinematografico di Rossellini e gli altri:  bene, 
D’Arrigo riesce nel difficile compito di superare la staticità e la noia 
dell’arte che segue l’impossibile utopia di ricreare la “realtà così 
com’è nei fatti” e ad approdare nel lido degli autori con la A 
maiuscola con un’opera unica perché inimitabile e al tempo stesso 
eccezionale. Il centro, comunque, del romanzo sta nell’apparizione 
dell’orca, enorme “animalone” che sta per la Morte e segna 
l’iniziazione del protagonista a essa. 
Da antologia la sua descrizione: 
“Era l’Orca, quella che dà morte, mentre lei passa per immortale: lei, 
la Morte marina, sarebbe a dire la Morte, in una parola.” 
Per stavolta mi fermo qui, con la speranza di avervi invogliato la 
lettura di questo capolavoro spesso sconosciuto o spesso taciuto per 
la sua obiettiva difficoltà (tanto che non viene ripubblicato da anni 
ormai). Il fin del critico è far scoprire la meraviglia. 

Una recensione di Roberto Donati
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(continua dal numero precedente) 
 
 Un brivido percorse la schiena di De Pasquale: “Oddio, e 
adesso questo che vuole tirare fuori?” penso’ e dissimulando il 
suo dubbio in una espressione d’interesse disse:  
- E allora professore senza indugio veniamo al dunque: mi 
esponga pure la sua idea.  
- Vede Commissario io insegno fisica quantistica all’universita’, 
ma sono anche un appassionato di Storia Egizia.  
“Ecco lo sapevo… un altro matto…” - penso’ De Pasquale 
aggiungendo pero’ con aria attenta:  
- Davvero? Interessante! 
- Non vorrei che lei mi fraintendesse e neanche che pensasse 
che sono un matto venuto qui a parlarle di mummie e 
maledizioni dei faraoni … 
- Non ci pensi nemmeno professore – ribatte’ immediatamente 
De Pasquale con un sorriso stentato. – La prego, vada pure 
avanti.    
- Bene. Comunque, anche nel caso ne avesse avuto il sospetto, 
io non le avrei dato torto, ma la prego di concedermi con fiducia 
un po’ del suo tempo. Io sono qui per darle la mia modesta 
interpretazione di queste strane vicende.  
- Caro professore, io sono al servizio del cittadino e qualunque 
aiuto lei possa darmi per questo caso sara’ il benvenuto. La 
prego vada avanti.  
- Questo mi fa molto piacere. Cerchero’ in ogni caso di essere 
conciso ed il piu’ chiaro possibile. Mi consentira’ inoltre qualche 
imprecisione magari dovuta al fatto che la mia fonte di 
informazione sono stati i giornali. Quindi nel caso qualche 
notizia in mio possesso non fosse esatta la pregherei di farmelo 
notare.  
- Certo.  – Replico’ De Pasquale con tono leggermente 
diffidente, -Naturalmente capira’ che lo faro’ nel rispetto di 
quanto mi è concesso dal segreto istruttorio.  
Il professore annui’ ed estrasse un taccuino dalla sua borsa. Poi 
con un gesto lento e ponderato prese una delle penne dalla fila 
ordinata che faceva bella mostra dal taschino della sua giacca e 
seguendo gli appunti scritti con una calligrafia minuta disse:      
- Bene, bene. Allora da quanto ho letto sui giornali, i corpi 
ritrovati erano tutti morti in precedenza e non a causa dell’urto?  
- Si è vero.  
- Tutti erano abbigliati in un modo simile e avevano dei tatuaggi 
sul volto e sul dorso delle mani. 
- I tatuaggi erano solo su volto.  
- Oh, bene bene. Solo sul volto… molto bene. – Pisani prese 
nota di questo sul suo taccuino, quindi continuo’:  
- Inoltre ho letto che essi avevano una postura comune, come 
se fossero stati preparati tutti allo stesso modo prima del…  
“lancio”.  
- Beh, solo in uno dei quattro casi non possiamo dirlo con 
sicurezza. – aggiunse il commissario giocherellando 
nervosamente con il suo tagliacarte.    
- Bene, inoltre i tatuaggi hanno una vaga somiglianza con il 
trucco con cui si decoravano gli antichi egizi.  
- Si, forse se consideriamo i tatuaggi attorno agli occhi, direi di 
si’.  
- E in tutti i casi nella mano destra dei defunti e’ stato ritrovato 
un cilindro metallico con delle incisioni.  
- No, veramente in uno dei casi il cilindro non è stato rinvenuto 
con il corpo. Bisogna pero’ osservare che in quel caso il corpo e’ 
risultato molto danneggiato, quindi il cilindro potrebbe essere 

andato smarrito durante l’urto. Le ricerche sono comunque 
ancora in corso.  
- Bene bene. Questo incidente di percorso non cambia le cose… 
Infatti cio’ che io credo e’ che, sulla base di quanto ho appreso, 
questi corpi siano stati preparati per una cerimonia funebre.  
- Interessante teoria – disse De Pasquale riportando il suo livello 
di attenzione ad un valore vicino alla norma dopo che, negli 
ultimi minuti, aveva solo desiderato che Pisani se ne andasse. 
Quindi aggiunse: - La prego professore vada avanti.  
- Ora, facciamo l’ipotesi che i corpi siano stati tutti preparati per 
un’analoga cerimonia funebre. Considerando la loro vestizione, i 
tatuaggi, il cilindro con le incisioni, il primo legame logico che ci 
puo’ venire in mente è quello delle cerimonie funebri dei faraoni 
dell’antico Egitto.   
 
Il commissario senti’ qualcosa romperglisi rumorosamente 
dentro tanto che temette che l’altro potesse aver percepito il 
suono della sua pazienza andata in frantumi. Strinse ancor di 
piu’ il tagliacarte tra le mani e comincio’ ad agitarsi sulla sedia.  
Il professore, ignaro delle sensazioni d’impazienza provate dal 
suo interlocutore e oramai lanciato nell’illustrazione della sua 
teoria, ando’ avanti con la sua tesi.   
- Come lei sicuramente sapra’, le piramidi di Giza sono 
grandiose tombe di sovrani egizi, ma in esse si celano molti 
misteri e molti significati che non sono ancora stati svelati.  
 
De Pasquale si trattenne a stento dall’alzarsi in piedi e chiedere 
al professore di andarsene. Irrigidito riusci’ a stento a dire”: - Si’, 
ma caro professore nel nostro caso …   

CADUTE 
di Claudio Palmieri

Come fa uno a cadere al centro di un incrocio?
E che stava appollaiato sopra al semaforo? 
Forse la donna l’ha investito e non si è neanche 
resa conto di quello che gli e’ successo … 

seconda parte 
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- Oh la prego commissario, so che la cosa le sembrera’ un po’ 
balzana, ma mi lasci finire.   
De Pasquale si rassegno’ a dover subire quell’ometto ancora 
per un po’. Si adagio’ lentamente allo schienale della sua 
poltrona e ostentando una calma da vulcano che si prepara ad 
eruttare aggiunse:  
- Bene, professore, continui pure. 
- Dicevo che molti sono i misteri celati nella piramidi e molte le 
interpretazioni date dai diversi studiosi a quei monumenti. La 
forma geometrica esatta, la disposizione che riporta, secondo 
alcuni, alla costellazione di Orione e il mistero sulla data e sulle 
tecniche della loro costruzione. Per il nostro caso, pero’ il 
legame logico che mi ha portato a collegare le piramidi con 
queste “cadute” è che esse sono state considerate una sorta di 
navi spaziali.  
 
“Ecco adesso non ho piu’ dubbi: anche questo è matto come un 
cavallo!” - penso’ il commissario senza staccare lo sguardo 
oramai rassegnato dal viso del professor Pisani.  
- Mi spiego meglio caro Commissario.  Piu’ di uno studioso ha 
rilevato che la piramide di Cheope ha un canale che punta 
proprio verso la costellazione di Orione. Se la teoria delle 
piramidi come navi spaziali avesse fondamento, si potrebbe 
arrivare a pensare che, in qualche modo, le piramidi fossero un 
mezzo per inviare i corpi o le anime dei faraoni nello spazio. 
Tale viaggio non sarebbe stato del tipo che siamo abituati a 
pensare oggigiorno; niente razzi o dischi volanti per intenderci, 
ma sarebbe stato qualcosa del tipo di un “salto spazio-
temporale”.  
In altre parole, si potrebbe pensare che le piramidi potessero 
agire da navicelle spaziali senza spostarsi fisicamente dal luogo 
dov’erano situate, esse cioe’, avrebbero potuto offrire un 
passaggio nello spazio-tempo tale da proiettare un corpo in un 
altro luogo dell’universo e magari in un altro tempo.  
 
Trattenendo a stento il nervosismo, De Pasquale chiese:  
- Ma Professor Pisani, mi permetta, io non riesco ancora a 
capire il legame tra i casi su cui sto indagando e questa sua… 
interessante teoria.  
- Ebbene, lei ha ragione, caro commissario…   
De pasquale riprese lo spirito per un attimo e quasi riusci’ a 
intervenire per chiudere la conversazione quando il professore 
riprese battendolo sul tempo:  
- Ha ragione. Infatti, ora che abbiamo definito lo scenario ed 
esaminato le ipotesi, e’ necessario che io le illustri nel dettaglio 
la mia tesi.   
Il professore chiuse il suo taccuino e fisso’ negli occhi il 
commissario. Questi rimase inerme, bloccato  da quello sguardo 
che gli sembro piu’ che mai folle.   
- Vede, commissario, la tesi della mia teoria è che i corpi che 
stanno arrivando sulla nostra citta’ vengano da un altro pianeta 
e, forse, anche da un altro tempo.  
- Scusi? – Chiese De Pasquale quasi senza voce a causa dello 
sbigottimento.  
- Mi spiego meglio: a mio parere, qualcuno in un altro luogo nel 
nostro universo, in un tempo anteriore o futuro rispetto al nostro 
ha terminato la cerimonia funebre per questi corpi inviandoli 
sulla terra cosi’ come probabilmente veniva fatto nell’antico 
Egitto con le piramidi per inviare corpi nella costellazione di 
Orione.   
- Scusi professore, lei mi sta dicendo che c’e’ un mondo alieno 
in cui, con delle piramidi simili a quelle di Giza, ci stanno 
bombardando di cadaveri?  
- Beh, non la faccia cosi’ brutale e fumettistica. Come lei ha visto 
i corpi non sono quelli di alieni con le antenne e la pelle verde. 
Comunque credo di si’, il succo della mia idea e’ piu’ o meno 
questo: magari in un altro posto del nostro universo o magari in 
una sorta di universo parallelo, potrebbero esserci degli umani, 
magari trasferitisi nello spazio nelle ere passate, che ora in 
qualche modo e per qualche strana ragione stanno “mandando 
a casa” alcuni dei loro morti.  

- E perche’ lo farebbero proprio nella, o meglio, sulla nostra citta’ 
e non in Egitto sulle piramidi? 
- Forse il luogo su cui sorge la nostra citta’ in epoche molto 
remote è stato per loro un posto sacro. Magari i loro anenati 
provenivano da qui. 
De Pasquale nascose una risata sardonica pensando: “Bella 
sepoltura sul cofano di una macchina al semaforo tra viale 
Cavour e Via Garibaldi!! Puah!”.  Ma con espressione di falso 
interesse disse:  
- Lei dice?  
- Si’, commissario, credo seriamente che questa sia una teoria 
da tenere in considerazione.  
- E questo, a suo parere, significa anche che dovremmo 
aspettarci altri “corpi cadenti”? – chiese De Pasquale oramai 
lanciato in quella che oramai considerava una conversazione tra 
pazzi. 
- Se la mia tesi e’ esatta, credo che tale evento sia altamente 
probabile. – Rispose inaspettatamente il professore con una 
soddisfazione evidente negli occhi, come quella di qualcuno 
convinto di essere finalmente riuscito a convincere il proprio 
interlocutore. - Se mi permette posso dirle di piu’. – e aperta di 
nuovo la sua borsa ne tiro’ fuori dei fogli pieni di calcoli. 
De Pasquale li’ guardò terrorizzato.   
– La prego professore, non entri nel dettaglio dei suoi calcoli. 
Preferirei … 
- Non si preoccupi, non l’annoiero’ con i numeri, rispondero’ solo 
alla sua domanda.  Con l’osservazione della periodicita’ degli 
eventi accaduti fin’ora e facendo dei confronti con i dati 
astronomici sulla posizione della terra nei tempi precisi degli 
eventi, posso concludere che, con un buon margine di 
approssimazione, oggi dovremmo avere un altro evento simile.   
- Come? Lei mi sta dicendo che oggi cadra’ un altro corpo? – 
chiese il commissario con un’espressione falsamente 
interessata. 
- Credo proprio che un evento del genere abbia un’altissima 
probabilita’ di verificarsi.  
De Pasquale a quel punto prese la palla al balzo e alzandosi in 
piedi disse:  
- Se e’ cosi’ professore, devo dire che lei ci e’ stato molto utile. 
Ora devo immediatamente premurarmi di allertare gli altri 
commissariati per la possibilita’ di quest’altro evento.  
Quindi giro’ attorno alla scrivania e si mise davanti al professore 
che spaesato dall’improvvisa reazione del poliziotto era rimasto 
ancora seduto.  
De Pasquale, oramai lanciato nella difesa basata sulla 
simulazione di un interesse verso la teoria del professor Pisani 
aggiunse: - Tra l’altro, professore, non è che puo’ darci anche 
un’indicazione di massima sull’ubicazione del prossimo evento?   
Il professore ancora seduto guardando il commissario in piedi 
davanti a se’, a questa domanda rispose di getto:  
- Certamente, secondo i miei calcoli il prossimo evento dovrebbe 
accadere nella zona del Parco Bertini, in prossimita’ del laghetto 
dei cigni. 
De Pasquale rimase di sasso. Non si aspettava una risposta 
sensata anche a questa sua domanda a sfondo ironico. Ma si 
riprese e continuando sullo slancio precedente aggiunse:  
- Benissimo. Allora caro professore mi trovo costretto a 
congedarla in tutta fretta perche’ devo subito organizzare una 
squadra di intervento per il Parco Bertini, zona laghetto dei cigni.  
Si diresse verso la porta e, mentre il professore rimetteva le sue 
carte nella borsa di pelle, la apri’ ed aggiunse:  
- Caro professor Pisani, non so dirle quanto lei mi sia stato 
d’aiuto.  
- O spero di aver fatto qualcosa di utile, signor commissario - 
disse il professore alzandosi con la borsa stretta in grembo –, 
ma se vuole posso fornirle altri dati interessanti, anche sui 
prossimi eventi.   
- Una cosa alla volta professore. Ci faccia lavorare sul prossimo 
cadavere cadente e poi sara’ nostra premura ricontattarla. – 
disse De Pasquale reggendo aperta la porta. 
- Allora aspetto una sua chiamata.– disse Pisani e porgendo la 
mano a De Pasquale aggiunse: - Arrivederla commissario. 
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Questi gliela strinse frettolosamente e disse: - stia tranquillo 
professore, lasci pure i suoi recapiti all’uscere che mi faro’ 
sentire io al piu’ presto. Grazie mille per la collaborazione e mi 
stai bene.  
Dopo aver lasciato uscire il Professore, De Pasquale chiuse 
rapidamente la porta e tra se’  disse:  
- E a certa gente danno anche un posto da professore 
all’universita’. Soldi buttati! 
 

*** 
 
L’incontro con il Professor Pisani l’aveva spossato. Il 
commissario si sporse verso l’interfono, schiaccio’ uno dei tasti e 
alla risposta dall’altro capo del filo disse:  
- Force’, fammi portare un caffe’ che ne ho proprio bisogno.  
 
Il caffe’ arrivo’ dopo un quarto d’ora. L’agente che lo portava 
trovo’ il commissario intento ad esaminare di nuovo i documenti 
inerenti il caso della caduta dei corpi.  
Quando l’agente poso’ il vassoio col caffe’ sulla scrivania De 
Pasquale alzo’ lo sguardo e disse:  
- Uaglio’, ma che siete andati in Brasile a fare la supervisione 
della tostatura per sto caffe’? Ci avete messo una vita, mi era 
quasi passata la voglia!  
- Scusi commissario, ma siccome che a lei quello della 
macchinetta che sta sul pianerottolo non lo gradisce, sono 
andato personalmente a prenderlo al bar di sotto.  
- Va bene, va bene. Grazie mille. Puoi andare ora.  
 
Rimasto di nuovo solo, il commissario si avvicino’ la tazzina di 
caffe’ fumante e ci vuoto’ dentro una bustina di zucchero. 
Mentre lo stava girando pregustandone il sapore e l’effetto 
benefico sul morale e sul fisico, bussarono alla porta.  De 
Pasquale in tutta calma, poso’ il cucchiaino, prese la tazzina tra 
pollice ed indice della mano destra  la sollevo’ e disse: - Avanti! 
Forcella fece capolino: 
- Commissario mi scusi se la disturbo, ma ci e’ arrivata la 
comunicazione che c’e’ stato il ritrovamento di un altro di quei … 
corpi.  
 
De Pasquale rimase con la tazzina di caffe’ a meta’ strada tra il 
piattino e la bocca. Fermo in quella posizione, simile ad una 
pubblicita’ per una bevanda calda e tonificante, con una voce 
leggermente stridula, chiese:  
- E dove è stato ritrovato questa volta il cadavere?  
- Pare sia caduto al Parco Bertini, su di una panchina vicino al 
laghetto dei cigni. Fortunatamente non c’era seduto nessuno.  
De Pasquale abbasso’ lo sguardo, riporto’ con un movimento al 
rallentatore la tazzina sul piattino e poi disse con voce contratta:  
- Rintracciatemi il Professor Pisani. Subitooo!! 
 

*** 
 
La donna era seduta; una musica distensiva proveniva da 
cinque diffusori a stelo dislocati nei cinque angoli della stanza.  
Sul tavolo in cristallo che le stava davanti, un proiettore di 
ologrammi dipingeva forme con colori e movimenti che 
seguivano la musica. La donna si fisso’ a guardare quella 
policromia e la sua mente ricadde nel ricordo; una lacrima le 
scivolo’ su una guancia.  
 
Mentre si asciugava il piccolo rivolo salato, nella stanza entro’ 
un uomo alto che indossava un lungo abito scuro. Con 
un’espressione amichevole questi le si diresse incontro, fece un 
leggero inchino e poi le prese la mano:  
- Cara signora Aklawtar, voglia accogliere tutta la mia 
considerazione per il momento che sta vivendo. So bene, che 
non e’ facile vedere gli altri andare, ma cio’ che ci puo’ consolare 
e’ la coscienza che essi hanno intrapreso un viaggio che li’ 
condurra’ in luoghi sicuri e in cui regna sovrana la pace.  
 

- La ringrazio Ttrukaazar, le sue parole non alleviano la mia 
sofferenza, ma confortano il mio cuore.  
 
L’uomo, dopo un altro inchino, lascio’ la mano della donna e si 
diresse dall’altra parte del tavolo di cristallo. Digito’ qualcosa su 
una tastiera in rilievo sulla superficie liscia della scrivania, si 
accomodo’ sulla poltrona a supporto magnetico e si rivolse di 
nuovo alla donna che ora aveva di fronte a se’:  
- Mia cara signora io so quanto le fosse caro il suo compagno e 
per questo io voglio proporle qualcosa di particolare e che, in 
una certa misura, è molto esclusivo. – Cosi’ dicendo, digito’ 
ancora sulla tastiera; il proiettore di ologrammi interruppe le 
figure policrome e fece emergere dalla superficie trasparente del 
tavolo di cristallo l’immagine di un oggetto cilindrico lucente che 
rimase sospeso nel vuoto in lenta rotazione.  
 
- Quello che vede è il top della nostra gamma di prodotti. Questa 
è la sola soluzione che oggi ci permette di sfuggire alle 
purtroppo rozze pratiche di smaltimento della popolazione 
trapassata che il sovraffollamento del nostro pianeta ci costringe 
a seguire. Niente polverizzazione, ne’ smaltimento chimico, 
nessuna fiamma inceneritrice, ne’ restituzione biologica.  
Cio’ che possiamo offrire al suo caro compagno scomparso 
sono l’integrita’ del corpo e un vero e proprio viaggio senza fine 
nello spazio siderale, durante il quale sara’ accompagnato solo 
da pace e tranquillità.  
 
La donna fisso’ la lucida capsula di metallo che silenziosa 
fluttuava sul tavolo.  
 
- Questo, signora Aklawtar, e’ oggi l’unico modo per evitare, mi 
scusi per i termini che sto per usare, la definitiva distruzione del 
corpo di un defunto. Come sa’, da centinaia di anni non e’ piu’ 
permessa l’imbalsamazione ne’ la tumulazione del corpo 
integro. Fortunatamente pero’ la tecnologia ci e’ venuta in aiuto. 
Oggi la nostra Compagnia, unica sul pianeta, puo’ garantirle la 
possibilita’ di conservare integre le spoglie del suo compagno ed 
in piu’ dargli una sepoltura esclusiva.  
 
A questo punto l’uomo indico’ con la mano aperta l’immagine 
olografica in movimento ed aggiunse:  
- Questa capsula sigillata rappresenta il veicolo con cui il caro 
estinto intraprende il suo ultimo viaggio. Essa è in una lega 
chiamata Terniatum che ha una provata resistenza nel tempo a 
qualsiasi attacco chimico o meccanico. Tale scrigno e’ stato 
progettato cosi’ da garantire per decine di secoli la perfetta 
conservazione del corpo del caro estinto nello stato originale in 
cui esso vi viene deposto.   
 
- Ma, Ttrukaazar, come fate ad inviare questa capsula nello 
spazio?  
 
- Questa è una domanda importante. Se infatti la tecnologia dei 
materiali che costituiscono la lega della capsula e che 
consentono di conservare il corpo sono note da anni, la vera 
innovazione sta nel sistema di trasporto. Cio’ che noi utilizziamo 
e’ una sorta di teletrasporto. Attraverso una speciale 
apparecchiatura, la capsula viene smaterializzata dai nostri 
laboratori e rimaterializzata in un altro luogo dello spazio 
siderale.  
Questo procedimento e’ innovativo e non e’ stato ancora 
certificato per i viaggi di esseri viventi, ma per il caso dei defunti 
esso e’ gia’ stato utilizzato con successo.  
Gia’ cinque altri nostri clienti hanno usufruito di questo servizio 
esclusivo, ed ora i loro cari riposano in una regione dello spazio 
siderale, lontani dall’affollamento di questo nostro, oramai troppo 
piccolo, pianeta.  
 
La donna sposto’ lo sguardo dal sorriso formale dell’uomo verso 
l’immagine olografica. Strinse forte tra le mani il fazzoletto di 
stoffa che impugnava sin dall’inizio di quella conversazione, e 
disse:  
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- Credo proprio che, se avesse potuto decidere, questo 
sarebbe stato cio’ che lui avrebbe voluto. Quanto costa 
questo servizio?  
  
L’uomo allargo’ il sorriso di circostanza lasciando 
intravedere una malcelata soddisfazione e dopo aver 
appoggiato la schiena alla poltrona aggiunse:  
- Certo, come le dicevo, questo rappresenta il top nella 
gamma dei nostri servizi e quindi…  
 
Una luce rossa si accese sul tavolo e Ttrukaazar si 
interruppe.  La sua espressione cordiale scomparve per un 
attimo lasciando spazio ad una smorfia di fastidio. 
Riacquistato subito dopo il sorriso da venditore si scuso’ con 
la donna e, dopo averle chiesto di pazientare per qualche 
minuto, si alzo’ e lascio’ la stanza.  
 
Una volta uscito incontro’ immediatamente la persona che 
gli aveva inviato il messaggio luminoso:  
- Quante volte te lo devo dire Urttgardwz che mentre sto 
facendo una vendita non voglio essere interrotto. E poi 
questo è uno dei nostri casi speciali, sto per vendere un altro 
servizio top della gamma!  
- Lo so Signor Ttrukaazar ed è proprio per questo che mi 
sono permesso di disturbarla.  
- Cosa c’e’ allora, si sbrighi a dirmelo che non voglio lasciare 
la nostra cliente troppo tempo da sola.  
- Bene nel teletrasporto delle salme abbiamo avuto il 
problema delle capsule. Come sa, nei cinque servizi che 
abbiamo fatto le salme sono state teletrasportate, ma le 
capsule sono rimaste qui intatte.   
- Urttgardwz, questo non aggiunge nulla di nuovo a quello 
che gia’ so. Questo è un problema secondario che i tecnici 
della ditta delle apparecchiature di teletrasporto stanno per 
risolvere. – quindi avvicinandosi all’altro e con voce piu’ 
bassa aggiunse - E poi l’importante, parliamoci chiaro, è che 
i congiunti non lo vengano a sapere. D'altronde noi abbiamo 
ugualmente ottemperato a garantire ai loro cari una 
sepoltura nello spazio siderale in un’oasi di pace e 
tranquillita’, vero?  
- Ecco signore, proprio di questo vorrei parlarle … 
L’espressione sicura ed il fare sbrigativo di Ttrukaazar 
cedettero il posto ad uno sguardo sgomento:  
- Cosa sta cercando di dirmi Urttgardwz?  
- Vede signor Ttrukaazar, i tecnici dell’apparecchiatura di 
teletrasporto che sono venuti qui per risolvere il problema 
delle capsule hanno rilevato che esiste un altro problema … 
- Di che genere? - Chiese Ttrukaazar agitato. 
- A quanto sembra, le impostazioni dei dati per il 
teletrasporto delle cinque salme finora inviate contenevano 
un errore.  
- Un errore? E che cosa significa questo?  
- Vede signor Ttrukaazar, le salme non solo sono state 
teletrasportate senza capsula, ma non hanno neanche 
raggiunto l’oasi di pace e tranquillita’ che avevamo previsto 
per loro.  
- Per il signore di tutti i globi stellari! Ma allora dove sono 
finite ?!  
- Secondo i calcoli fatti dai tecnici, i risultati mostrano che 
tutti e cinque i defunti sono stati erroneamente inviati in un 
sistema solare formato da un piccolo sole e 9 pianeti e che 
dista alcune centinaia di milioni di anni luce da noi. Le loro 
stime, a dire il vero molto accurate, fanno presupporre che i 
corpi possano essere stati tutti inviati in una ristretta zona 
all’interno dell’atmosfera del terzo pianeta di tale sistema 
solare. In particolare, i tecnici hanno concluso che, con 
elevata probabilita’, i primi cinque corpi che abbiamo inviato 
sono, come dire, “atterrati” su quel piccolo pianeta.  
 

© 2003 Claudio Palmieri 
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B O O K   R E V I E W 
Una recensione di Gordiano Lupi 
 

In fondo al nero 
16 racconti di horror contemporaneo 
a cura di Gianfranco Nerozzi  
 
Urania - Millemondi  
Euro 5,10 pag.350 
 
Si sentiva l’esigenza di una buona 
pubblicazione di horror italiano, 
anche per far capire al pubblico e al 
mercato che esiste una necessità 
di un genere di narrativa che scavi 
nelle paure recondite e negli incubi 
più nascosti. È vero che ci sono i 
siti internet e anche i piccoli editori 
indipendenti (Addictions, Il Foglio, il 
Macabroshow…), ma la collana 
Urania di Mondadori ha tutt’altra 
possibilità di far breccia e di 
arrivare ovunque. 
Gianfranco Nerozzi raccoglie un gruppo di buoni autori già 
noti al pubblico. 
Si parte con una bella storia di Carlo Lucarelli che racconta 
le peripezie di una testa mozzata al tempo della rivoluzione 
francese. Si continua con Andrea G. Colombo che indaga 
sugli effetti perversi di una pasticca di droga sintetica, quindi 
ci immergiamo nel terrore puro di Giampiero Rigosi e il suo 
pittore folle. Tiziano Sclavi e Paola Barbato scrivono una 
parabola horror sul senso della vita che è una riedizione in 
forma narrativa di un racconto a fumetti di Dylan Dog.  Paolo 
Di Orazio (ricordate la mitica rivista “Splatter”?) non si 
smentisce e ci conduce per mano in un gelido inferno dove 
un mostro risorge sui pezzi di un corpo umano. Isabella 
Santacroce (che ha recentemente pubblicato lo stupendo 
“Lovers”) costruisce un horror particolare, fatto di emozioni. 
Franco Ricciardiello ci presenta una nuova figura di vampiro 
iraniano tagliatore di teste, mentre Eraldo Baldini si ferma 
alla cultura Padana e come suo stile scrive una storia di 
orrore partendo da una leggenda popolare (quella dell’uovo 
dell’Ascensione). Terribile il serial killer di Danilo Arona che 
uccide solo bambini biondi, come è inquietante Douglas 
Preston (l’unico straniero) che presenta un horror sotto 
forma di racconto epistolare. Gianfranco Nerozzi ha 
amalgamato e scelto gli autori ma ha scritto pure un 
racconto stupendo, un horror postatomico, dove una terribile 
epidemia sta distruggendo il mondo e una banda di ragazzini 
orfani fugge verso il mare. Molto bello e di grande forza 
narrativa. Ho parlato soltanto delle storie che mi hanno 
maggiormente colpito e che a mio parere risultano meglio 
strutturate e di maggior presa orrorifica. Gli altri autori sono: 
Dario Tonani, Giovanni Arduino, Luigi Bernardi, Luca Masali 
e Alessandra C. In definitiva l’unica storia che proprio non ho 
capito è quella di Giovanni Arduino (una poesia? Un 
racconto? Ai posteri l’ardua sentenza…), ma dura lo spazio 
di tre smilze paginette quindi si può sopportare. Il giudizio sul 
libro resta più che positivo e l’opera dimostra come per fare 
orrore non ci sia necessità né di chiamarsi Stephen King 
(ultimamente molto in ribasso) né di venire per forza da oltre 
oceano. Abbiamo anche in Italia i nostri orrori mediterranei e 
tanti bravi autori che li sanno raccontare.  
Per finire diciamo che il libro chiude in bellezza con l’intervista al 
regista Pupi Avati, autore di film simbolo come “Zeder” e “La 
casa dalle finestre che ridono”, che ci racconta cosa è per lui 
l’orrore. (Gordiano Lupi) 
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Harry Potter, il nuovo romanzo di formazione 
Di Anna Maria Trevale 
 
J.K. Rowling, l’autrice dei romanzi che hanno come protagonista 
Harry Potter, è diventata nell’arco di pochi anni l’autrice di 
romanzi per ragazzi più famosa del mondo, e incidentalmente la 
donna più ricca del Regno Unito, surclassando lo storico primato 
della regina Elisabetta II, grazie alla creazione della saga 
ambientata nel magico mondo della Scuola di Magia e 
Stregoneria di Hogwarts. 
Harry Potter  possiede tutte le caratteristiche derivate dagli 
stereotipi fiabeschi: è un bambino rimasto orfano poco dopo la 
nascita, affidato a degli zii-genitori adottivi che non gli 
risparmiano nessun tipo d’umiliazione, con una zia-matrigna 
degna erede della matrigna di Cenerentola che lo tartassa in 
ogni modo per favorire il cugino-fratellastro, naturalmente 
descritto come altrettanto odioso e insopportabile. 
Ma, come nella fiaba di Cenerentola, compare all’improvviso 
una fata buona, che la Rowling furbescamente nasconde sotto 
le spoglie tutt’altro che affascinanti del rude e gigantesco Hagrid, 
il quale rivela ad uno stupefatto Harry la sua natura di 
predestinato e lo conduce nel luogo incantato di Hogwarts., il 
particolarissimo collegio dove s’insegna a diventare maghi a tutti 
gli effetti: lì Harry scoprirà che accanto al mondo cosiddetto 
“normale”, chiamato con un certo disprezzo “babbano”, ne esiste 
uno del tutto parallelo dominato dalle leggi della magia. 
Lo schema dei romanzi di Harry Potter è molto lineare e segue il 
suo apprendistato, perché ogni libro copre il periodo di un intero 
anno scolastico raccontandoci  gli eventi che lo 
contraddistinguono, così che tutta la saga costituisce un 
esempio ottimale di quello che viene definito abitualmente 
“romanzo di formazione”: il protagonista appare undicenne 
all’inizio del primo volume e sarà diciottenne al termine del 
settimo libro, che dovrà presumibilmente concludere la vicenda, 
attraversando tutti  i mutamenti tipici di un adolescente e, 
contemporaneamente, compiendo le azioni tipiche del 
protagonista di una vicenda fantastica. 
In realtà, Harry non  ci è affatto descritto con le caratteristiche 
che potremmo aspettarci di trovare in un eroe predestinato, e 
questo porta istintivamente i lettori suoi coetanei alla simpatia e 
all’identificazione: viene rappresentato come gracile, non 
particolarmente bello, debole di vista e perciò costretto a portare 
gli occhiali, in perenne lotta con i capelli ribelli, per non parlare 
del suo rendimento scolastico appena accettabile e del fatto che 
in realtà molto spesso, nei momenti cruciali delle sue avventure, 
non riuscirebbe  a superare le prove più terribili basandosi solo 
sulle proprie forze (per quanto in grado di utilizzare alcuni poteri 
magici), ma è costretto a ricorrere all’aiuto dei suoi inseparabili 
amici Ron ed Hermione, o a qualche altro provvidenziale 
intervento esterno occasionale.  
Tutto ciò permette senza dubbio ai giovani lettori di sentirsi vicini 
al personaggio, di condividerne le paure e le difficoltà e, 
presumibilmente, di rivivere ed esorcizzare attraverso di lui le 
ansie ed i problemi tipici delle fasi della crescita, dai litigi con gli 
amici agli insuccessi scolastici che, dopotutto, capitano anche 
nelle scuole di magia…  
Nel frattempo, nel corso degli anni, i giovani lettori che si erano 
accostati al primo romanzo della serie, “Harry Potter e la pietra 
filosofale”, che si poteva considerare rivolto alla fascia di età a 
cavallo tra la fine della scuola elementare e l’inizio della media, 
sono cresciuti esattamente come i personaggi delle vicende che 
li hanno appassionati,  ma continuano a leggere i volumi 
successivi per sapere quale sarà il destino finale del loro eroe.  
 J.K. Rowling sembra così aver adeguato lo spessore dei suoi 
romanzi all’età dei lettori: le vicende si sono fatte più intricate, e 
ormai un bambino di dieci-undici anni, se leggeva agevolmente il 
primo romanzo della serie, può iniziare a trovare qualche 
difficoltà affrontando la trama estremamente complessa e i 
risvolti psicologici profondi dei personaggi descritti negli ultimi 

due, che ormai trovano i loro fan soprattutto fra gli studenti dei 
primi anni delle scuole superiori. 
Le trasposizioni cinematografiche hanno favorito e incrementato 
il successo di questi libri, dando il via a colossali operazioni che 
fino a poco tempo fa erano appannaggio esclusivo del mondo 
Disney: figurine, quaderni, astucci, zaini e oggetti di ogni tipo 
hanno provveduto a diffondere ovunque l’immagine del 
maghetto con gli occhiali e dei suoi comprimari, perché era 
impensabile che il mondo del marketing si lasciasse sfuggire 
un’occasione tanto ghiotta… 
Al di là dei gadgets, però, resta il fatto che J.K. Rowling è stata 
senza dubbio in grado di offrirci una serie di romanzi ben scritti 
ed originali che riescono ad appassionare ogni lettore, anche 
non necessariamente giovanissimo, dalla prima all’ultima 
pagina. 

© Anna Maria Trevale 
 

Consigli di lettura 
 
J.K.Rowling  
(1965 - ) 
 
Come quella del suo 
personaggio, anche  la 
biografia di J.K. Rowling 
assomiglia ad una favola.  
Nata il 31 Luglio 1965 a Chipping Sodbury, 
Gloucestershire, England, a 26 anni si trasferisce in 
Portogallo dove lavora come insegnante di Inglese.
Qui conosce il futuro marito, un giornalista 
portoghese, tuttavia il matrimonio fallisce poco dopo 
la nascita della figlia (1993) e, ritornata in Inghilterra, 
la Rowling si ritrova divorziata, disoccupata e 
costretta a tirare avanti grazie al sussidio dei servizi 
sociali in un minuscolo appartamento di Edimburgo. 
In queste condizioni sono state scritte le prime due 
avventure di Harry Potter, al tavolino di un caffè 
mentre la figlia dormiva nel passeggino. Ed è stato 
proprio Potter a cambiare la vita della Rowling, a 
partire dalla borsa di studio concessa dallo Scottish 
Arts Council  per poter terminare il romanzo, cui si 
sono aggiunti ben presto i diritti d’autore, in crescita 
esponenziale mentre il primo libro della serie (Harry 
Potter and the phlosopher’s Stone 1997) batteva 
ogni record di vendita attraversando l’oceano 
Atlantico e diffondendosi in tutta Europa. 
Ad oggi, tra diritti d’autore, diritti cinematografici e 
diritti d’immagine sul merchandising, J.K.Rowling ha 
guadagnato più di un miliardo di euro ed è diventata 
più ricca della Regina, nonchè della maggior parte 
degli scrittori britannici. (MRC) 
 
Bibliografia: 
 
 

Harry Potter e la Pietra Filosofale (1998) 
Harry Potter e la Camera dei Segreti (1999) 
Harry Potter ed il Prigioniero di Azkaban (2000) 
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Harry Potter e l’Ordine della Fanice (2003) 
Salani Editore 
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Con la canna in bocca e il pollice sul grilletto, in quel vicolo buio, 
Albino non stava pensando. Le sue mani non tremavano e i suoi 
occhi non erano chiusi, anche se non riusciva a vedere davanti 
a sé il buio della notte; un buio che non era suo amico, ma 
nemmeno suo nemico. Il suo corpo restava immobile nel silenzio 
di quel momento. In quel vicolo c'era tutto ciò che rimaneva di 
lui, e anche ciò che non ne sarebbe rimasto. Solo un'immagine 
distinta ma apparentemente a lui sconosciuta occupava la sua 
mente, un'immagine sola. E nonostante essa si fosse presentata 
a lui così puramente definita, Albino non era in grado di 
distinguerne la provenienza e non poteva quindi sapere che 
quegli occhi appartenevano a Selene. In quel momento Albino 
non era in grado di ragionare, perché si vedeva puntata addosso 
un'arma dalle sue stesse mani. 
Ma quello che contava, in quel preciso istante, non era la 
pistola, non era la canna in bocca, non era il suo pollice sul 
grilletto e non era nemmeno ciò che era successo. Ciò che 
contava era che Albino non stava pensando. 
 
Il sole splendeva dalle prime ore del mattino, l'aria era fresca e 
Albino decise di fare una passeggiata in città. Doveva 
comperare delle cartoline da spedire ai suoi amici e ne avrebbe 
approfittato per godersi all'aria aperta quella sua giornata di 

riposo. Quella mattina non dovette svegliarsi alle sette per 
andare a lavorare, perché era il suo giorno libero. 
Camminava per le vie della città osservando la gente e qualche 
volta alzando lo sguardo per ammirare il sole che splendeva 
sopra di lui. Si sorprendeva, a volte, perché certe giornate 
sembravano fatte apposta per essere giorni di festa, o di riposo. 
Passava accanto alle bancarelle, Albino, col solo pensiero di 
dover scegliere qualche cartolina da spedire agli amici. Già, 
perché bisogna far sapere agli altri quando si ha afferrato 
l'occasione di poter andare a lavorare in una grande e bella città, 
specialmente se quella città è Venezia. 
Passava accanto ai tavolini dei bar, Albino, attraversava i ponti, 
passava accanto alle ragazze che distribuivano volantini e non 
si fermava. No, perché prima di tutto sentiva il bisogno di 
comperare quelle cartoline. 
 
Uscendo dalla cartoleria con una sporta di plastica in mano, 
Albino decise di tornare nel suo alloggio lentamente, perché 
tanto non aveva nessuna fretta.  
Oltre al sole splendente nel cielo azzurro, poteva ammirare 
anche le ragazze carine che incrociava per strada. Ce n'erano 
molte, infatti. 
Quando sarebbe arrivato a casa, avrebbe iniziato a scrivere le 
cartoline, con qualche saluto formale per i suoi nuovi amici e 
 qualcun altro più informale per gli amici più cari. 
Camminava lentamente, Albino, sostava a volte per qualche 
attimo per porre attenzione agli artisti cosiddetti  "di strada" che 
dipingevano vedute del luogo. 
Attraversava i ponticelli e incrociava lo sguardo della ragazza 
che gli porgeva il volantino pubblicitario del locale più vicino. 
Incrociava il suo sguardo per un brevissimo attimo, senza 
pensare a nulla, ma accorgendosi che lei, anche se per un solo 
istante, lo stava guardando. E prendeva il volantino, mettendolo 
dentro la sporta, perché tanto non c'era molta differenza tra il 
prenderlo o meno, per lui. 
Solo in una notte particolare, nel suo ultimo attimo di 
consapevolezza, avrebbe potuto rendersi conto che c'era 
proprio una differenza sostanziale tra due delle cose che quella 
ragazza e lui potevano fare, che però non erano il prendere o il 
non prendere il volantino, perché il volantino non c'entrava 
niente. 
 
Da ormai due settimane Selene faceva quel lavoro: l'unico che 
era riuscita ad avere ed aveva già capito come non farselo 
pesare troppo. 
Mentre distribuiva i volantini del Burghy, cosa che non 
richiedeva nessuna particolare concentrazione, Selene poteva 
pensare a tutt'altro, con il sorriso sulle labbra. Bastava il suo 
aspetto fisico ad attrarre l’attenzione da parte dei passanti, che, 
incantati dal suo fascino, afferravano i volantini che lei gli 
allungava. 
Selene pensava quindi ad altro, mentre li porgeva alla gente. E 
a volte, in certi momenti, le capitava addirittura di non pensare a 
niente, consegnando quei volantini, con un sorriso sulle labbra e 
magari incrociando lo sguardo di chi li prendeva. 
 
C'era stata molta gente, quella sera, nel ristorante, ed Albino 
aveva corso parecchio per servire a tutti i tavoli. Aveva sudato 
molto, quella sera, ma alla fine era soddisfatto del lavoro che 
aveva svolto. A fine servizio si cambiò, uscì dal ristorante e si 
diresse verso il suo alloggio, un po' in fretta. Ma quando passò 
attraverso un vicolo, reso buio dalla notte, si trovò di fronte ad 
un uomo armato di pistola, che gli disse di volere il suo 
portafoglio. Albino non glielo consegnò, ma, dopo averlo tenuto 
tra le mani, lo gettò dietro di sé, affinché l'uomo si allontanasse 
per prenderlo. Non aveva nemmeno tanti soldi, Albino, nel 
portafoglio. 

GLI OCCHI DI SELENE 
di Giuseppe Bonan 
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Ma l'uomo non si allontanò, non si mosse 
nemmeno da lì, da dove si trovava, e gli puntò 
contro la pistola, con il braccio teso, all'altezza del 
petto. Albino aveva paura, sperava che non gli 
accadesse nulla di brutto. Ma forse tutto era già 
accaduto. In quel momento non pensò  troppo a 
cosa fare. Velocemente, Albino afferrò la pistola 
puntata contro di sé, dopo aver litigato per un 
brevissimo attimo con la mano di quell'individuo. E 
ora aveva la pistola tra le sue dita, ma sempre 
puntata contro di sé. 
L'uomo, con un'espressione più che sorpresa nel 
volto, spaventata, si scaraventò contro di lui, o 
almeno quella era la sua intenzione, prima che 
Albino si rifugiasse addosso ad una parete di quel 
vicolo. L'unica cosa che riuscì ad afferrare, 
quell'uomo, fu il portafoglio di Albino, per terra, 
dopodiché se ne andò, correndo, da quel vicolo 
buio. 
Lasciando Albino a lottare contro il suo destino. 
 
Ecco che cosa rimane di me, pensò Albino. Anzi, 
non lo pensò, ma si rese conto che forse avrebbe 
dovuto pensarlo. Già, avrebbe dovuto pensarlo, o 
forse avrebbe dovuto pensare qualsiasi altra cosa 
e non quella. Nella sua mente si fissò 
un'immagine nitida e forte: quella di due occhi 
verdi, sconosciuti o forse no, che lo penetravano, 
ed in essi era riflesso il suo volto spaventato e 
sconvolto. Due occhi accesi, splendenti più di due 
fanali, più del sole in una bellissima e serena 
giornata d'estate. 
L'immagine nitidissima di un paio di pupille gli 
occupava la mente in quel momento. Nessun 
pensiero. 
La canna della pistola si inseriva nella sua bocca, 
guidata dalle sue mani, e mentre il grilletto stava 
per venire premuto dal pollice, quegli occhi si 
chiusero per un attimo. 
E il suo volto svanì. 
Continuava a distribuire volantini, Selene, sopra a 
un ponticello di Venezia. Continuava a farlo quasi 
tutti i giorni, perché non aveva trovato un lavoro 
migliore. Continuava a incontrare lo sguardo della 
gente, a volte senza pensare a niente. Anche lei, 
senza saperlo, si trovava spesso tra il presente e 
l'eternità, nello spazio tra quel ponte e l'aldilà. E 
non poteva quindi sapere che forse avrebbe 
dovuto stare attenta, ogni tanto, invece di non 
pensare a niente, perché averlo fatto, per Albino, 
si era rivelato fatale. 
Selene distribuiva volantini e la sera poteva 
rimanere a casa oppure uscire con le amiche. 
Quel lavoro non le comportava nessuna 
scomodità. 
Se anche a lei, un giorno, fosse capitato, in un 
momento di sconforto in cui la sua mente non 
avrebbe articolato nessun pensiero, di farla finita, 
lo sguardo di Albino le sarebbe apparso, come gli 
occhi di lei erano apparsi ai suoi nell'attimo fatale 
che lo aveva portato nell'aldilà. Ma questo non le 
doveva succedere, perché, anche se Selene non 
lo sapeva, Albino, forse senza accorgersene, 
aveva amato i suoi occhi nell'attimo in cui i loro 
sguardi si erano incrociati. 
Quando Selene percorreva il tratto di strada che 
faceva Albino dal ristorante in cui lavorava al suo 
alloggio e dal suo alloggio al ristorante, poteva 
farlo rivivere, o meglio far rivivere il suo sguardo, 
perché i suoi occhi, ora, riflettevano quelli di lui. 

 
© Giuseppe Bonan  

 
 
 
 

Intrecci  
Di Edvino Ugolini  
 
ISBN 88-86762-31-3 
pag. 56 Euro 7.50 
MULTIMAGE Editrice 

 
Fra insulti e sussulti, qui tutto accade secondo 
pecunia (o interesse, magari, o potere corrotto), 
anche se talvolta il mondo ci accarezza. 
Nonostante il commosso rispetto (cioè amore) che 
alcuni tentano di rivolgersi l’un l’altro, si instaura 
sempre più sul pianeta Terra – per giunta bella  
comoda come in campagna – una vicendevole incomprensione, fra Dio e 
l’umanità.  Ecco in sintesi il messaggio (o forse allarme?) che Edvino Ugolini 
cerca di “recapitare” ai lettori, con il suo rigogliosissimo «Intrecci» (volume di 
poesie e riflessioni, pubblicato di recente per i tipi della casa editrice 
fiorentina «Multimage»). L’autore, combinando prosa e versi in un amalgama 
ad alta filosofia, usa un linguaggio secco e caparbio che – dopo aver 
“sgridato” le banalità del nostro cuore, ormai rassegnato all’ingiustizia, se 
non abituato addirittura – si espande oltre le piccolezze della quotidianità e 
della società umana, per proporre nuove soluzioni di vita. O almeno spingere 
quanti credano ancora nell’autenticità dei valori e dei sentimenti, a difenderla 
non con la violenza (o errori simili), ma ricorrendo alla pazienza del dolore. E 
tutt’al più, in casi eccezionali, all’indignazione (che è l’ira degli innamorati e 
degli idealisti!). Pietro Pancamo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Piccole Storie di Nessuno 
Di Fernando Pastori 
 
Edizioni Clandestine 
Euro 9,00 
ISBN: 88-87899-38-x 
 
Piccole Storie di Nessuno è una raccolta di racconti 
accattivante. Riesce a incollarti fino alla fine. Appena 
sfogli l’ultima pagina di un racconto, vuoi subito 
cominciare l’altro ed in un paio d’ore il libro è bello e 
finito. Ferdinando Pastori usa uno stile veloce e rapido.  
Con poche pennellate riesce a mostrare magistralmente la personalità dei 
suoi personaggi, i quali rappresentano le persone che si incontrano ogni 
giorno per strada, sono persone comuni alle prese con problemi comuni. 
Amministratori insoddisfatti, mariti traditi, matrimoni che finiscono, omicidi, 
tutto questo in una Milano caotica e fredda. Sono storie di ordinaria 
amministrazione. Storie in cui il tempo si ferma per un attimo e fotografa le 
“non-vite” dei protagonisti. Bisogna per forza utilizzare l’espressione non vita, 
perché per tutte le figure di questo libro sembra quasi che il tempo si sia 
bloccato, come in una foto. Sembra che la loro vita sia un ricordo. 
Caratteristica che accomuna tutte le storie è un evento agghiacciante, una 
malattia, una smania sessuale, un tradimento. Sempre un finale a sorpresa 
finisce per stupire il lettore. Leggendo questo libro non ci si annoia mai. 
La musica è un elemento rilevante nell’opera di Pastori, aleggia sempre tra 
le righe, c’è sempre qualcuno che ripete le frasi di una canzone, o una radio 
che suona. Un elemento che sembrerebbe banale, ma nulla è banale in 
questi racconti, tanto meno la musica. 
Ogni parola non è mai per caso, tutto è studiato per realizzare un cocktail 
che mostra il lato nascosto della vita borghese, fatta di apparenza, ma che 
effettivamente nasconde dei retroscena agghiaccianti. 
Pastori ha il grande merito di riuscire a coinvolgere il lettore con uno stile 
intrigante. Riesce a trascinarti nel suo mondo, nella sua Milano, così grande 
e sconfinata, nella quale una miriade di gente vive le sue storie, i suoi 
problemi. 
Piccole storie di nessuno è un libro da non perdere, sia per il modo in cui è 
scritto, sia per l’articolazione delle storie, ne deriva da ciò un libro gradevole. 

Antonino Genovese

PB Poesia: Recensioni  
a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it) 
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di Pasquale Francia 
 

“Pestis eram vivus, moriens tua mors ero.” 
Lutero     

 
I  
Dove si espongono i prodromi del caso. 
 
- Serve una carrozza, signori?- Un vetturino 
dall’aspetto trasandato, ci venne incontro all’uscita 
della stazione ferroviaria di Norwitch, mentre il sole 
già spariva all’orizzonte, lasciando nel cielo terso 
delle stupende striature rossastre. 
Gli cedemmo volentieri una parte dei nostri bagagli, 
che egli s’affrettò a sistemare sulla carrozza, 
dopodiché, partimmo per la grande e fangosa strada 
principale. 
Il fresco della sera aveva un effetto corroborante per 
i nostri nervi, così, io ed il dottor Betsinger, ci 
ritrovammo piacevolmente rilassati a godere del 
panorama che la boscaglia ai margini della 
carreggiata concedeva, respirando a pieni polmoni 
l’aria buona della campagna.  
 
- Hai idea di cosa ci attenda?- disse il mio amico, mentre, con un 
caratteristico gesto del pollice, s’apprestava a caricare la sua 
pipa con del forte trinciato indiano. 
Lo fissai con un sorriso. 
-Il signor Bettiscombe non è stato prodigo di parole, caro Arnold. 
Sembra, comunque, che l’intera vicenda nella quale stiamo per 
imbatterci sia sorretta da un’oscura maledizione di famiglia. Di 
più, non saprei dirti. Del resto, al convegno di Monsieur Le 
Courvier c’erano troppi sciacalli e valeva la pena mantenere un 
contegno discreto; cosicché non ho azzardato ulteriori 
delucidazioni, ed ho solo promesso che avrei intrapreso questo 
viaggio! - Gli risposi. 
- Hai fatto bene. Renier non ti ha tolto gli occhi di dosso per tutta 
la durata della riunione, e non credo che ciò fosse dovuto ad 
una forma di attrazione amorosa! - Riprese Arnold, dando fuoco 
alla pipa. 
-Già, proprio così. Quell’uomo è così desideroso di mettersi in 
mostra che non esiterebbe a pagare, pur di soffiarci un caso! - 
Arnold sghignazzò, facendo vibrare i folti favoriti grigi: 
-Renier potrà pagare qualunque cifra…questo è sicuro. Ma, ha 
la stoffa per fare questo lavoro? Sino ad ora, si è trovato a 
stretto contatto con ciarlatani che lo hanno stordito d’illusioni e 
sono pronto a scommettere che, se si trovasse innanzi ad uno 
spettro, se la farebbe nei pantaloni! - 
Annuii convinto, poi rivolsi il mio sguardo verso il finestrino, 
piacevolmente accarezzato dalla fresca aria della campagna. 
L’oscurità stava a poco a poco cancellando dalla nostra vista i 
declivi montuosi appena avvolti dalla bruma, unici confini della 
vasta radura boscosa che ancora ci circondava. 
Trassi dalla tasca del cappotto il foglietto che, pochi giorni prima, 
mi aveva consegnato il signor Rodger Bettiscombe: con linee 
sottili e molto precise, vi aveva vergato lo schizzo della strada 
che stavamo percorrendo, segnando con un cerchio il punto in 
cui avremmo dovuto svoltare per giungere alla sua dimora 
ancestrale. 
Si trattava di una biforcazione che divideva a metà la strada 
maestra: proseguendo sulla destra, si sarebbe giunti a 
Cobenhom, un piccolo villaggio esclusivamente popolato da 
agricoltori, mentre prendendo la sinistra, ci si addentrava ancora 
di più nella foresta, seguendo un vecchio sentiero ancora molto 
trafficato dai commercianti diretti verso le grandi città del sud. 

Diedi una voce al vetturino, gli bastò un’occhiata rapida allo 
schizzo e fece cenno di aver compreso, dopodiché frustò i 
cavalli, aumentando l’andatura. 
Imboccammo un largo sentiero in terra battuta, quasi 
completamente avvolto da querce ed enormi faggi secolari; le  
foglie di questi alberi formavano un tappeto color ruggine sul 
quale le ruote della carrozza non producevano il minimo rumore. 
 
-Sembra che da queste parti il tempo abbia delle leggi proprie…- 
Osservò Arnold, sporgendosi dal finestrino. 
Non potei che dargli ragione, quei luoghi mantenevano ancora le 
medesime caratteristiche d’inizio secolo ed esercitavano un 
fascino strano su di un forestiero, un misto d’ammirazione ed 
inquietudine, non proprio spiegabile. 
 
Mezz’ora più tardi, un improvviso balenare di luci annunciò il 
nostro arrivo a Bettiscombe Manor, mentre la notte aveva ormai 
avvolto ogni cosa nel suo manto. Ci vennero immediatamente 
incontro delle persone: una di loro era Rodger Bettiscombe. 
 Lo riconobbi, ancor prima che mi fosse di fronte, per via del suo 
fisico longilineo e dell’andatura dinoccolata. Era seguito da un 
tarchiato domestico in abito rosso e dal figlio Mason. 
 
-Signor Price, finalmente! Era ormai da qualche tempo che 
contavamo i minuti sull’orologio! Spero che il viaggio non le 
abbia causato delle difficoltà…- Esordì, mentre, con un gesto, 
indusse il domestico ad occuparsi dei nostri bagagli. 
-Per nulla, caro Bettiscombe. Io ed il mio amico abbiamo avuto 
modo di ammirare la natura incontaminata che la circonda e 
devo dirle che provo una certa invidia, dalle mie parti, infatti, gli 
alberi diventano sempre più rari!- gli risposi. 
Gli occhi del signor Bettiscombe s’illuminarono di soddisfazione. 
-Le faccio strada: benvenuto a Bettiscombe Manor, la dimora dei 
miei avi e…la fonte dei miei problemi! - aggiunse con un sospiro. 
C’incamminammo per il corto viale che precedeva il portone 
della grossa costruzione. Era, questa, un edificio in stile 
coloniale mantenuto davvero molto bene, con due torri gemelle 
che ne costituivano le ali ed un corpo centrale sviluppato su due 
piani, dal quale occhieggiavano molte finestre. 
Il pesante portone di quercia si aprì, cigolando sui propri cardini. 
-In perfetto stile inglese! - Borbottò Arnold, nell’atto di entrare. 
Gli sorrisi, ma strinsi senza rendermene conto l’amuleto 
d’argento che avevo in tasca. 

LA MALEDIZIONE DEL TESCHIO  
Un caso di Robert Price

prima parte 
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II 
Dove si delinea il mistero. 
 
La mattina dopo, ci ritrovammo tutti riuniti nella sala da pranzo, 
gustando un’abbondante e quanto mai gradita colazione. Il 
signor Bettiscombe si mostrava di buon umore, e non accennò 
minimamente al problema che lo affliggeva, e per il quale aveva 
chiesto il nostro intervento. Discusse di economia con il Dottor 
Betsinger  per una buona mezz’ora, mentre io scambiai due 
chiacchiere prive d’importanza con suo figlio Mason, brillante 
studente al college di Cambridge. Fu solo quando l’orologio a 
pendolo dell’anticamera batté le dieci, che Il signor Bettiscombe 
cessò di parlare delle acciaierie Seimour e del loro innovativo 
sistema di produzione, e ci condusse nell’ampio salone 
ammobiliato all’antica. 
Le pareti erano nascoste dall’enorme quantità di dipinti e trofei di 
caccia, mentre graziose suppellettili deliziavano gli occhi, 
denotando quel gusto nella composizione che solo una donna 
può avere. Rodger Bettiscombe sembrò leggermi nel pensiero, 
perché senza che nessuno glielo accennasse, cominciò a dire: 
 
-Mia moglie Elisa, ha la passione per questi oggetti di porcellana 
e tutti gli antiquari del Regno Unito hanno concluso con lei ottimi 
affari. Naturalmente, per far sì che la mia consorte fosse 
contenta, ho dovuto spendere una fortuna, ma come si potrebbe 
rendere felice, altrimenti, una donna? 
-Beh, credo che i capricci di una signora vadano sempre 
assecondati!- Replicai. 
Bettiscombe diede una scrollata ai suoi baffi biondi, dalle punte 
impomatate. 
-Ma, a proposito di sua moglie, non abbiamo avuto il piacere? - 
Continuai. 
-Purtroppo mia moglie non è qui. Si è trattenuta a Londra, da 
sua sorella Emerith. Credo, però, che non metterà più piede in 
questa casa. Vede, signor Price, i motivi della sua scelta sono 
legati al problema al quale vorrei ora accennarvi, senza 
indugiare ulteriormente. 
-Sentiamo allora, lei ha tutta la mia attenzione.- 
 
Ci sedemmo intorno al vasto camino annerito dal fumo, mentre il 
signor Bettiscombe, accendendosi una sigaretta, andò ad 
appoggiarsi alla candida alzata in marmo. Il suo sguardo, fisso e 
perso nel vuoto, evocò una storia antica: 
 
-Edward James Bettiscombe, fu colui che acquistò questa 
splendida proprietà. Militare di carriera, aveva ottenuto 
innumerevoli promozioni sul campo, sino a guadagnarsi la 
fiducia dei quadri di comando più alti dell’esercito. In verità, il 
mio avo, Sir Rowland Bettiscombe, nella sua opera in cui 
ripercorre la storia della mia famiglia, non fu molto prodigo di 
elogi verso Edward James: lo descrive, infatti, come un uomo 
affetto da vizi segreti, un pervertito, insomma, che in tarda età, si 
scoprì anche interessato alla magia nera, con tutte le congetture 
che da ciò possono derivare. 
Comunque sia, questo mio antenato aveva un figlio nato da una 
relazione con una donna di Saltfeld. Egli lo istruì, permettendogli 
di frequentare le migliori scuole del Regno Unito, ma il ragazzo 
presto si deboscio’. Dilapidò, a causa del gioco, una fortuna 
considerevole e finì preda degli usurai. Giunse persino ad 
avvelenare il padre, in modo tale da prendere il controllo delle 
ricchezze che egli possedeva. Sfortunatamente, (secondo 
quanto Rowland Bettiscombe narra nel suo libro) il suo piano 
criminoso non ebbe buon fine, poiché utilizzò una polvere 
derivata dalla cicuta che era molto vecchia e che cagionò al 
padre solo dei forti dolori addominali ed un gonfiore ai piedi che 
gli impedì di camminare per alcune settimane: potete star certi, 
dunque, che non appena Edward Bettiscombe si riprese, fu 
come dar fuoco alla miccia di un cannone! Il suo odio si 
manifestò in modo molto sottile: stringendo i denti, continuò a 
pagare i debiti del figlio, mentre i suoi studi di magia s’infittivano 
sempre più, facendogli passare intere settimane, talvolta, nella 

cantina che aveva attrezzato come un piccolo gabinetto 
alchemico. 
Quale fosse la natura delle sue ricerche, e cosa fossero 
finalizzate a produrre, risultò chiaro solo più tardi, con il 
singolare testamento che egli rilasciò alcuni giorni prima della 
sua morte, avvenuta il 18 maggio del 1720.  
Un testamento, signor Price, che in materia giuridica fa storia a 
sé, tanto è particolare. Arricchito con un modus, ossia un onere 
a carico dell’erede, con il quale ingiunse che il suo teschio 
rimanesse per sempre entro le mura ed i confini di questa 
proprietà, ben custodito in una campana di cristallo! - 
 
Bettiscombe prese una pausa, durante la quale tossì più volte, 
per schiarirsi la voce, poi gettò il mozzicone della sigaretta nel 
fuoco e riprese il racconto, fissandoci attentamente, con i suoi 
occhi azzurri molto penetranti: 
 
- Voglio spendere ancora qualche parola su questo curioso 
documento, signor Price, sicuro del fatto che non possa 
arrecarvi noia, poi vi farò vedere quel dannato teschio!  
- Vada pure avanti, signor Bettiscombe, aggiunga tutto quello 
che ritiene necessario, il suo racconto è molto interessante! - gli 
risposi, cercando di trovare una posizione più comoda sul 
divanetto. 
- La ringrazio. Jevees, mi porti il volume di Marshall Berlery sulla 
maledizione del teschio.- 
L’ubbidiente domestico sparì dal salotto.  
- Lei conosce Marshall Berlery, signor Price? 
- Certamente, fu uno dei più autorevoli ricercatori di fenomeni 
occulti del secolo scorso; ma non sapevo che avesse addirittura 
scritto un lavoro sul particolare caso della sua famiglia, signor 
Bettiscombe. 
- In verità, ho preso una licenza nel chiamarlo “volume”, mio 
caro Price. Si tratta, infatti, di un libello piuttosto snello, ma non 
per questo privo d’interesse! 
- Lo immagino. 
- Eccolo che arriva, grazie Jeeves. Bene, mi permetto di leggere 
un passo, a parere mio, davvero significativo… dunque… 
vediamo… sì: 
 
“La maledizione del teschio dei Bettiscombe, è uno dei casi 
soprannaturali più formidabili degli ultimi cinquant’anni: mi 
occorsero pochi giorni d’osservazione per comprenderne gli 
aspetti singolari e fui felice di costatare l’esistenza di forze 
eteree così palesi, che, al contrario di quanto affermano in molti, 
operano concretamente su questo mondo, influenzando le 
nostre esistenze. 
Ogni discendente dei Bettiscombe è prigioniero della sua 
proprietà, poiché, allontanarsi da essa, per un tempo superiore 
ad un mese, contribuirebbe a far sorgere nello spirito un 
languore difficilmente spiegabile in termini clinici; così come 
l’insorgere di una grave forma di deperimento, immediatamente 
soggetta a regresso, non appena si rientri entro i confini della 
dimora avita.  
Ho potuto anche costatare che Il teschio non può essere 
allontanato dai confini di Bettiscombe Manor: infatti, se un simile 
evento si verificasse, il teschio comincerebbe ad emettere un 
suono lugubre e fastidioso, che potrebbe essere paragonato ad 
un grido. 
Tutto ciò è imputabile all’esecrabile maledizione di Edward 
James Bettiscombe di Longrevie, Capitano della Guardia di Sua 
Maestà. Uomo (nonostante gli onori concessigli in vita) che fu 
dedito alle arti di magia nera e alle pratiche occulte e che, 
tramite esse, elaborò la più straordinaria “rappresaglia spettrale” 
che mai sia stata esaminata da essere umano.” 
 
Le nervose dita di Bettiscombe, chiusero il libro con un secco 
scatto. 
- Questo libricino, signor Price, esercita tutt’ora un fascino al 
quale non riesco a sottrarmi: Credo, comunque, che lei troverà 
interessante darci un’occhiata.- 
Detto ciò, lo lanciò tra le mie ginocchia.  
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- Lo leggerò senz’altro questa sera. - Risposi sfogliandone le 
pagine -E’ un’ottima base per incominciare le indagini. 
- Questo è certo. - 
Con rapidi passi, il signor Bettiscombe si allontanò dal camino, 
avvicinandosi ad una porta che dava verso l’interno della casa.  
- Jeeves, per favore, le chiavi dello studio.-  
 
Il domestico scattò all’istante e ricomparve, poco dopo, sulla 
soglia del salotto, consegnando nelle mani del signorino Mason, 
che a lui era più vicino, una chiave dorata dalla quale pendeva 
un nastro rosso di velluto. A sua volta, Mason la porse al signor 
Bettiscombe. 
-Signor Price, dottor Betsinger, prego, da questa parte! - disse 
questi, -come vi ho anticipato prima, voglio mostrarvi il teschio! -  
La chiave ruotò lesta nella toppa, scoprendo alla nostra vista un 
piccolo studio arredato in mogano, completamente circondato 
da libri e con uno scrittoio posto davanti ad una finestra, coperta 
da una lunga tenda di panno verde. Proprio vicino allo scrittoio, 
uno stretto ed alto mobile fregiato d’intarsi in madreperla 
mostrava la macabra reliquia, chiusa entro una liscia campana 
di cristallo. 
Lo osservammo attentamente, in silenzio. Si trattava di un 
teschio ben proporzionato, dai tratti pronunciati, che dovevano 
fornire un aspetto altero all’antenato del signor Bettiscombe. Un 
colore giallastro lo rendeva ancora più particolare, mentre, dei 
denti drittissimi, si congiungevano perfettamente in un ghigno 
davvero molto vivo.  
 
-Un singolare tesoro di famiglia! - Sentenziò il dottor Betsinger, 
mentre lo esaminava con occhio esperto. 
-Un tesoro di cui avrei fatto volentieri a meno… - sbottò, di 
rimando, Bettiscombe. 
Lo fissai con aria divertita. 
-E così, questo teschio…urla? - Disse Arnold, poco convinto 
delle sue stesse parole. 

-Provare per credere, dottor Betsinger, provare per credere! 
Potreste ripercorrere l’esperienza di Marshall Berlery solo per 
costatare la veridicità di quanto ha scritto nel suo libretto!  
-Dio Onnipotente! Può essere mai possibile che un teschio urli? 
-  
Un amaro sorriso increspò per un attimo le pallide labbra di 
Rodger Bettiscombe e la sua voce risuonò ovattata, tra i velluti 
che adornavano le pareti:  
-Io non so come ciò possa essere possibile, Dottor Betsinger, 
ma non è forse ristretto all’impossibile il campo delle vostre 
indagini? – 
 
 
III 
Dove Price legge un testamento e prende appunti sul suo 
taccuino. 
 
La luce di una grossa lampada alimentata a petrolio, risplendeva 
sulla lucida superficie della scrivania dietro la quale eravamo 
seduti, gomito contro gomito, io ed Arnold. I nostri occhi 
seguivano attentamente la fitta scrittura, zeppa di svolazzi, che 
ricopriva i tre grossi fogli ingialliti sul quale James Edward 
Bettiscombe aveva rilasciato le sue ultime volontà… e la 
nefanda maledizione. 
Rodger Bettiscombe, aveva prelevato dalla ricca libreria, tutti i 
documenti di famiglia necessari per la nostra indagine, 
dopodiché, si era ritirato nel suo studio per tenere un colloquio 
con alcuni amici che erano giunti a trovarlo nel tardo pomeriggio. 
Anche Jeeves, domestico tuttofare, che era rimasto alle nostre 
dipendenze per alcune ore, si era dileguato, non prima di aver 
dato voce ad innumerevoli scuse. 
Quanto al signorino Mason, se ne stava tutto rannicchiato su 
una grossa poltrona, in un angolo della sala, posando lo 
sguardo ora su di noi ed ora sul libro che stava leggendo, con 
evidente disinteresse.  
 
Ricopiai per intero, sul mio taccuino, la porzione del testamento 
inerente alla maledizione, che qui di seguito riporto: 
 
(…) Che possa mio figlio, così come tutti i suoi discendenti, 
espiare le proprie colpe con il pesante fardello legato alle 
ricchezze che io gli lascio. Che il mio teschio, entro due anni 
dalla data della mia morte, venga prelevato dalla tomba, pulito e 
riposto nella campana di cristallo che ho fatto appositamente 
predisporre. Qualsiasi rifiuto da parte di mio figlio a deporre il 
teschio entro le mura di Bettiscombe Manor, opererà nel senso 
di annullare ogni lascito ereditario, con l’ingiunzione immediata 
di abbandonare la proprietà, la quale sarà, in tal caso, devoluta 
ai più prossimi parenti. Il notaio di Sua Maestà,  Sir Roland 
Elkmett, in forza del titolo conferitogli per legge e per gli usi di 
queste terre, sorveglierà affinché quest’onere, che fermamente 
impongo,  sia rispettato.Che mio figlio non dimentichi mai, così 
come coloro che dopo lui verranno, le parole impresse sulla 
nera lapide: 

Io sono l’abominio scaturito dal male, flagello di Bettiscombe. 

Spiriti dell’oscurità, Déi immortali,  
Banshee e uomini saccenti, statemi 

lontani; poiché sono l’abominio scaturito dal male 
 e nessuno oserà contrastarmi. 
 Quando le trombe squilleranno 

 e gli angeli guarderanno 
Cielo ed Inferi,  

allora colui che sarà al mio cospetto 
 protrarrà la sua mano 
sulla fredda mia fronte.  

Solo allora, sarà placato l’abominio scaturito dal male, 
 in cenere che il vento purificatore disperderà. 

 
Parole ermetiche, che al momento, non ci diedero alcuno spunto 
favorevole per cominciare a comprendere l’intricato mistero alla 
base della vicenda che eravamo stati chiamati a risolvere. 

Chi è Pasquale Francia? 
 
Pasquale Francia è nato il 9 Luglio del 1975 a Nocera 
Inferiore (SA) e vive ad Agropoli, tranquilla cittadina del 
Golfo del Cilento. Ama scrivere racconti di genere fantastico 
per puro diletto personale e collabora con diverse Webzine.  
E’ appassionato di storia militare e gestisce un sito 
completamente dedicato alla battaglia di Waterloo 
(http://pasgalx.supereva.it). 
 
Tra i suoi scritti: 
 
Tre casi di Robert Price (piccola antologia di racconti del 
mistero appartenenti al ciclo di Robert Price, ottocentesco 
investigatore dell’occulto. Pubblicata in formato e-book dalle 
edizioni elettroniche MalestroM e scaricabile all’indirizzo 
www.latelanera.com/freeebook.htm), La maledizione del 
teschio, Il diorama ed altri racconti (antologia di racconti 
di genere vario, pubblicati su diverse riviste letterarie) 
Nimzowitsh: l’ipermoderno e Come giocare il Gambetto 
Evans (saggi di natura scacchistica, gli scacchi sono il suo 
hobby preferito). Alcuni dei suoi racconti sono stati 
selezionati per le antologie in formato e-book prodotte dalla 
TelaNera). 
Partecipa sempre con zelo a tutti i concorsi letterari che gli 
capitano a tiro ed è stato vincitore nel 2003 della terza 
edizione del NeroPremio (www.latelanera.com) per i 
migliori racconti horror e noir ed ha conseguito il premio per 
il terzo miglior racconto in gara nel concorso Trecento 
Parole per un Incubo, organizzato dal noto sito di letteratura 
horror Scheletri (www.scheletri.com). Nel dicembre del 
2003 il suo E-book “Tre casi di Robert Price” è stato 
recensito positivamente dal mensile d’informazione “Jack” 
(Mondadori Gruner).   
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Tuttavia, quello che su 
carta poteva apparire 
come il delirio di un 
vecchio pazzo, era 
l’unica allusione ad 
una forza misteriosa, 
scatenata dallo stesso 
James Edward 
Bettiscombe, che 
agiva all’ombra dei 
secoli, permeando la 
vita di Rodger 
Bettiscombe e di suo 
figlio Mason di un 
pesante velo d’orrore. 
Le qualità 
soprannaturali del 
teschio erano 
numerose.  
Lo stesso Marshall 
Berlery si era 
dilungato molto 
nell’elencarle. In 
particolare, fui molto 
colpito dal fatto che 
esso non potesse 
essere distrutto in 
alcun modo. Né fuoco, 
né colpo di maglio 
avrebbero potuto 
scalfirlo. C’era, poi, la 
strana storia dell’urlo. 
Questo particolare, 
stimolò oltremodo la 
mia curiosità, al punto 
tale che decisi di 
provare quanto prima 
l’esperienza, 
allontanandomi da 
Bettiscombe Manor 
con il teschio, per 
osservare ciò che 
sarebbe accaduto e 
paragonarlo con 
quanto riportato da 
Berlery nel suo libro.  
Sarebbe stato solo il 
primo passo 
attraverso la fitta 
tenebra che avremmo 
dovuto percorrere, con 
la speranza di trovare 
al più presto il guizzo 
di luce sufficiente ad 
indicarci la giusta 
strada.(...) 

(continua su PB10) 
© Pasquale Francia 

 
 
 
 
L’INVENZIONE DELLA VERITÀ di Marta Morazzoni 
Longanesi 1988 
 
Ha vinto il premio Campiello del 1988 e ha un titolo importante e promettente: 
pensando questo, “l’invenzione della verità” delude abbastanza.  Ci sono 
diversi pregi: lo stile è buono. La struttura fatta di due storie parallele con 
personaggi di due epoche diverse è un ottimo espediente per dare tono alla 
lettura. Se a questo si aggiunge l’uso intelligente di capitoli brevi si ha un ritmo 
complessivo di lettura decente pur mancando una vera e propria trama. 
Questo è il suo merito e anche il suo limite: non c’ è trama, approfondimento, 
spunto di meditazione. Ci sono due piccole storie superficiali di un tale John 
Ruskin e di una contadinella a cui si aggiunge, forse, una terza, quella di una 
regina. Manca una motivazione di questi parallelismi, un qualcosa che dia 
spessore al romanzo, che segni il libro e  
che rispecchi un titolo così forte che in questo modo finisce per diventare pomposo e basta. 
“L’invenzione della verità” è il quinto romanzo della carriera di Marta Morazzoni. 
 
"Si racconta che una volta, in una corte minore della Francia, a nord, per un periodo alquanto lungo si 
raccogliessero ricamatrici esperte. Non è rimasta testimonianza di alcun bando ufficiale promulgato in 
merito, o di mesaggi inviati di regione in regione a sollecitare una tale quieta migrazione di donne. Di 
fatto la migrazione avvenne, si direbbe tramandata, raccomandata di bocca in bocca come un 
richiamo, sicché nessuna ricamatrice che avesse talento nell'arte rimase all'oscuro della chiamata, 
nessuna sfuggìi`, o volle sfuggire, all'appello. (...)" 
 
 
SANGUI di Luciana Ruffa 
Rubettino 1998 
 
Lo stile è molto in tutta la letteratura: spesso diventa anche il modo per rovinare una trama che 
potrebbe essere intrigante. In questo libro tutte le azioni sono dettagliatamente descritte, tanto da 
togliere quasi peso alla trama che dovrebbero sostenere. Tutto diventa banale descrizione, anche 
molto particolareggiata ma con poco brodo. Sembra quasi di leggere un libro per ragazzi: il cow boy 
eroico eccetera. Insomma, un buon libro di avventura, ma... in verità il romanzo sembrava avere ben 
altre aspirazioni! 
Il finale poi è troppo veloce rispetto a tutto quello che lo ha preceduto, lasciando una sensazione di 
affrettato, di finito di corsa.  “Sangui” è il secondo romanzo di Luciana Raffa. 
 
"Poteva essere uno degli infiniti tempi e una delle immense notti delle montagne del nord della 
Shqiperïa. Un'ombra si agitava sui gradini della moschea di Rushi; poi corse da un'estremita` all'altra 
del porticato, e sembrava quella di un folle. La luce del tempio rotolava fiaccamente dal portale 
spalancato sulla piazzola che pareva in bilico sulla valle. A un tratto si udi` dall'alto del minareto un 
grido che trapassò il buio come una spada: "Maledetti! Hanno profanato la giamia! Maledetti, maledetti 
cristiani!"(...)" 
 
 
ULTIMI VAMPIRI di Gianfranco Manfredi 
Feltrinelli 1987 
 
Raccolta di racconti con tutti i limiti di tale formula: racconti come balbettii. A 
onor del vero i racconti sono pochi, abbastanza lunghi e ben costruiti da 
essere anche interessanti. Sono comunque troppo corti per mantenere 
l’interesse e stimolare la lettura: questo si vede nei vari finali affrettati, 
mangiucchiati. Sarebbe stato meglio continuare il primo racconto e farne un 
romanzo o qualcosa di simile. Invece l’autore è fuggito via, in un certo 
senso. Nel complesso, poi, racconti non sono tanto horror, anzi. Non sono 
tanto normali, anzi. Un po' troppo in mezzo, come di qualcuno che non sa 
scegliere,  
o non vuole. “Ultimi vampiri” fa parte della lunga carriera di Gianfranco Manfredi, traduttore, saggista, 
attore e, anche, scrittore. 
 
"Vi parlerò del mio passato religioso. Oh, non vi preoccupate, non provo alcuna nostalgia del Sacro. Il 
mio modo di credere, già prima che divenissi quel che sono, mi aveva fruttato la scomunica. Nacqui 
nel 1528 in Moravia. I miei genitori erano seguaci di Carlsdadt. Ecco perché mi chiamarono Carl. 
Scusate, forse qualcuno di voi non ricorda o non sa. Mi riferisco al più misconosciuto eppure il più 
conseguente dei Riformatori. Andrea Bodenstein Carlstadt era decano dell'università di Wittemberg 
quando vi giunse Martil Lutero.(...)” 
 

Leggiamo chi scrive - Commenti & Incipit  
a cura di Marco Montanari (già Italo de Marco)  marcomontanari@yahoo.com 

 
 
 
 
 

Soltanto i pesci 
morti vanno con 
la corrente 
 
 

Mark Mobius 
 
 
 
 

L’eterno corpo 
dell’uomo è 
l’immaginazione.  

 
 

W. Blake 
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L’ENERGIA DEL FUTURO 
 
La questione energetica si pone di questi tempi di strettissima, 
urgente attualità: i black out di New York, Londra e poi diffusi in 
tutta Italia pongono ai nostri occhi l’estrema urgenza del 
problema degli approvvigionamenti elettrici. 
In Italia un Referendum indetto nella scia dei disastri di 
Chernobyl ha bandito l’energia nucleare, di fatto legando il 
nostro paese al rifornimento elettrico dalla Francia, Svizzera, 
Austria incuranti il fatto che quel 20% del fabbisogno risulta, 
appunto, di origine nucleare. 
Ma è davvero la scelta nucleare la garanzia di autosufficienza 
energetica? E quali inquietanti problemi si celano dietro ad 
essa? Le energie alternative, quella solare nel nostro paese, 
potrebbero sopperire ai nostri aumentati bisogni, al nostro stile 
di vita ormai sovraccarico di Volts? 
 
Cronaca personale di un black-out e… una poesia 
 
Il problema dell’energia esiste e si vede. Banalmente la mia 
considerazione è : come mai in un paese in cui esistono estati 
eccezionali come quella del 2003 con temperature record unite 
ad umidità equatoriale non si possano sfruttare risorse così 
evidenti per produrre energia “verde”? interrogativo ormai 
retorico che unito al “come mai non diminuisce mai il prezzo 
delle benzina, come dovrebbe essere viste le quotazioni 
dell’euro?” sa di nostalgia, di conversazioni da bar o da autobus. 
Ma noi nostalgici non ci arrendiamo e notiamo, annotiamo i 
provvedimenti che il nostro Paese sta adottando per far sì che 
non si ripetano più black-out come quello del settembre scorso 
che avrebbero potuto avere conseguenze ben più disastrose; 
così leggiamo: 
 
In arrivo le nuove tariffe di remunerazione del capitale investito 
nelle reti elettriche e il trasporto e la distribuzione di elettricità. Il 
1° febbraio entreranno in vigore le nuove tariffe per il periodo 
2004-2007. Lo ha annunciato il presidente dell'Autorità per 
l'energia elettrica e il gas, Alessandro Ortis, durante la 
presentazione del rapporto Energia e Ambiente dell’Enea. Ortis 
ha assicurato che il provvedimento cui si sta lavorando 
"individua un giusto equilibrio per soddisfare le ragioni di 
sviluppo delle imprese e l'economicità delle forniture per i 
consumatori". La manovra di aggiustamento tariffario "ha visto 
nel suo complesso emergere le esigenze che chiedono 
continuità nelle tariffe e sviluppo della qualità e dall'altra parte 
l'impegno a investire da parte delle imprese - ha detto Orti, il 
nostro provvedimento sta individuando un punto di equilibrio per 
soddisfare le ragioni dello sviluppo delle imprese a beneficio 
dell'economicità della fornitura e dello sviluppo della qualità. Per 
quanto riguarda la riforma tariffe sociali, "bisognerà aspettare 
una fase successiva". (Da “E-Gazette” ) 
 
Attendendo “fasi successive” in cui sarà sicuramente perseguito 
ANCHE il fine sociale del sacrosanto interesse del consumatore 
(quello di non dover necessariamente pagare sempre di propria 
tasca) restiamo fiduciosi…nell’uomo e nelle sue capacità di 
sfruttare le risorse non solo per inquinare o fare i “propri” di 
interessi. 
 
Beat è ribellione. Beat è battito. Beat è ritmo...ed è anche 
battaglia ecologista e presa di coscienza dei problemi del 
pianeta;  nel ventennio (dagli anni quaranta del ‘900 in poi) che 
segna l'avvento e la crescita della Beat Generation accaddero 
molte cose: dalla bomba atomica alla guerra del Vietnam e in 
mezzo scorrevano i fiumi della rivendicazione razziale e dei 
movimenti pacifisti. Qui riporto la poesia di uno dei poeti insieme 
a Ginsberg e Ferlinghetti di quel famoso movimento: 

 

 
Cammino sotto le stelle lontane 

 
Cammino sotto le stelle lontane 

come facevo da piccolo con mio fratello,  
come facevo in quelle lunghe, 

 fredde notti di S. Francisco, che sembravano non avere limiti - 
solo viali di colonne e sempreverdi, senza muri.  

 
E guardo in alto e vedo gli spazi tra le stelle 

penso alle nebbie e alle miglia che le separano,  
cosa attraverseremmo per essere insieme:  

Così mi ritrovo a Churchill Street 
tornando a casa dal negozio 
gli occhi rivolti ai densi gruppi 

che crepitano nella notte,  
e sento di nuovo la domanda che dimora 

nelle nostre menti 
sull'idea che è dietro all'uomo 

il suo posto nell'universo 
e l'universo,  

il suo posto nell'uomo. 
 

E resto come quando avevo otto anni 
con lo stupore di cos'è a creare tutto,  

l'infinità tra ciascuna luce 
e l'eternità di una.  

E sono muto con la domanda 
 

John Wieners 

SCHEGGE a cura di Francesca Lagomarsini 

 
Il resoconto di quanto accaduto in Italia nella notte tra 
sabato 27 e domenica 28 settembre 2003 
 
La Svizzera: «Abbiamo avvisato l'Italia di 
aumentare la produzione interna». La replica: 
«Informazioni insufficienti» 
 
ROMA - Ben 24 minuti.Tanto è passato dell’interruzione 
della prima linea svizzera fino a quando l’Italia è rimasta al 
buio. Che cosa è avvenuto in quei momenti? Il giorno dopo 
il blackout, prende corpo l’ipotesi di un errore compiuto dal 
gestore italiano o dagli svizzeri di Etrans. Una mancata 
risposta a un avviso inviato dalla Svizzera che comunicava 
l’interruzione di una linea elettrica che porta energia al 
nostro Paese, secondo la ricostruzione elvetica. O una 
comunicazione parziale, ribattono gli italiani. Le versioni 
ufficiali continuano a essere in contraddizione. Mentre le 
inchieste dovranno accertare se il guasto originario possa 
essere stato provocato da un sabotaggio, la ricostruzione 
di quei 24 minuti dimostra che c’era il tempo necessario 
per intervenire ed evitare il disastro. 
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APPROFONDIMENTI 
 
La parola a Carlo Rubbia, premio nobel per la Fisica In un estratto da  
“Solare e nucleare: l’energia del futuro” da “Il Corriere della Sera” 
 
Dopo quanto accaduto serve assumere un 
atteggiamento pragmatico. Vanno evitate le polemiche 
e le facili ideologie 
Di fronte a un avvenimento complesso come quello 
che, accidentalmente, ha lasciato l’Italia al buio nella 
notte tra sabato e domenica, credo sia fondamentale 
assumere un atteggiamento altamente pragmatico che 
si elevi sopra le polemiche e le facili ideologie di ogni 
genere. Ciò che è accaduto, insieme ai recenti eventi 
analoghi avvenuti in altre parti del mondo, dimostra, 
laddove ve ne fosse ancora bisogno, che ci si deve 
porre dinnanzi al problema in modo «scientifico». 
Innanzitutto esso va «estrapolato», ne vanno 
individuate le cause effettive per poter trovare le  
soluzioni più adeguate. I problemi di interconnessione delle reti e dello sviluppo delle 
infrastrutture elettriche sono chiaramente alla base di quanto è accaduto: la 
creazione di un mercato unico dell’energia in grado di permettere la gestione 
d’insieme del territorio europeo è un obiettivo che la Ue persegue da tempo e per il 
quale vanno messi a disposizione investimenti adeguati. 
Alle note difficoltà per costruire nuove centrali di tipo convenzionale si aggiungono 
quelle, a mio parere ugualmente serie, per aumentare le connessioni della rete di 
distribuzione, specialmente con il resto dell’Europa.  
Non vi è dubbio che il problema energetico è oggi di grandissima attualità e in rapida 
evoluzione. Questo progressivo cambiamento sarà pilotato da un lato dai costi e 
dalla sicurezza delle forniture e dall’altro dalla crescente evidenza dell’insorgenza di 
significativi cambiamenti climatici, in primo luogo a causa dell’uso continuativo e 
intensivo dei combustibili fossili. Il settore energetico contribuisce infatti al 95% delle 
emissioni di anidride carbonica, responsabile principale del cosiddetto «effetto 
serra».  
Nonostante tutta una serie di Piani Energetici Nazionali, peraltro in passato 
largamente disattesi nella pratica, la situazione dell’energia in Italia resta 
eccezionalmente preoccupante e confusa. La complessa situazione 
dell’approvvigionamento energetico nazionale, troppo dipendente dall’estero, e gli 
effetti sul clima e sulla salute dei cittadini derivanti dall’uso dell’energia (che 
aggiungono per la società costi indiretti, come quelli per la salute, che esulano dal 
puro costo dell’approvvigionamento energetico) richiedono una rinnovata e precisa 
politica governativa che incoraggi la ricerca e lo sviluppo di nuove fonti energetiche 
più accettabili, affinché esse possano divenire in tempi brevi competitive sul 
mercato. Ma nessuna misura governativa può tuttavia eludere le regole del mercato, 
che richiedono che il costo dell’energia sia, a termine, economicamente competitivo 
con le altre sorgenti disponibili. Al fine di sviluppare tali fonti, è evidente che una 
frazione più apprezzabile del considerevole gettito fiscale  
 
proveniente dal settore energia dovrebbe essere reinvestita in attività capaci di 
migliorare la qualità dell’approvvigionamento energetico del Paese. Alla loro 
definizione devono concorrere, con il relativo peso, elementi di natura economica, 
scientifica, tecnologica e politico-sociale, fondati su uno spirito di accresciuta 
collaborazione di tutte le parti coinvolte. 
Ho più volte affermato che esistono due forme di energia per superare in futuro 
l’uso, oggi predominante, dei combustibili fossili: il solare e il nucleare.  
  
Il discorso sul nucleare è estremamente più complesso e per diventare un’opzione 
realistica necessita di un approfondito dibattito, innanzitutto sul piano scientifico e 
tecnologico. Troppe affermazioni recenti sono eccessivamente semplicistiche, e se 
un’economia basata sull’uso del nucleare è percorribile molte ancora sono le 
incognite da risolvere, per la realizzazione di nuove tecnologie in grado di conciliare i 
vantaggi di una fonte di energia virtualmente illimitata con una piena accettabilità e 
sicurezza dal punto di vista ambientale, in particolare per quanto riguarda i problemi 
legati allo smaltimento delle scorie a lunghissima vita media. 
Sono dell’opinione che il nostro Paese, al quinto posto nel mondo per la ricchezza 
prodotta, possa e debba avere un ruolo importante da svolgere, nel campo 
scientifico e tecnologico, per contribuire in maniera determinante al rinnovamento 
delle sorgenti energetiche, garanzia indispensabile per un futuro sostenibile. Penso 
che la definizione operativa, in termini di provvedimenti legislativi, della politica 
futura del Paese debba posizionarsi «a valle» di un’analisi precisa e trasparente 
delle problematiche e delle soluzioni prescelte, relative sia alla sicurezza degli 
approvvigionamenti sia dell’impatto ambientale dell’energia. 

BOOK REVIEWS 
recensione di Leonardo Moro 
 

Lune di Miele 
Di Chuck Kinder 

                                                     

 
Fazi Editore 2002 

392 pagine – 16 euro 
ISBN 8881123479 

 
Questo è un libro da leggere, 
rileggere e consigliare. Chuck 
Kinder è uno scrittore che ha 
impiegato più di venti anni, per 
scriverlo. Chuck Kinder è una vera 
e propria leggenda. A lui è ispirato il 
personaggio del professore Grady 
Tripp, nel romanzo e nel film “ 
Wonder Boys”.  Chuk Kinder ha 
scritto altri due romanzi, prima di 
questo “ The Snakehunter” ( 1973, 
inedito in Italia) e “ The Silver 
Ghost” ( 1978, esce a Luglio in 
Italia).  
“ Lune di Miele” è una grande storia, 
di una amicizia tra due ragazzi che 
sognano di diventare scrittori, che 
crescono e che hanno problemi con 
le donne, con la società con la vita. 
Tra sbronze, chiacchierate, 
tradimenti i due ragazzi 
cresceranno e uno di loro diventerà 
Raymond Carver. La storia è 
proprio questa l’amicizia tra Chuck 
Kinder ( Jim, nel romanzo ) e 
Raymond Carver ( Ralph, nel 
romanzo ). Un romanzo che si 
legge meravigliosamente. Un vero 
maestro come Kinder, non poteva 
altro che scrivere un capolavoro.  
Dobbiamo spendere una nota di 
ringraziamento per Scott Turrow, 
che ha curato la versione finale del 
romanzo ed inoltre è sempre grazie 
a lui che Kinder si è convinto a 
pubblicare il libro.  

Leonardo Moro
orcgvs@libero.it
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Un rivoluzionario della letteratura:  
Julio Monteiro Martins 
(Intervista a cura di Pietro Pancamo) 
Caro professor Julio Monteiro Martins, per lei (autore 
assai apprezzato di romanzi, racconti e saggi) la 
poesia, se non sbaglio, è una sorta di passione 
privata. Nel senso che davvero pochi sono i versi da 
lei sinora pubblicati. Perché questa scelta? 
 
Non è che la poesia per me sia esattamente una 
“passione privata”, ma piuttosto ho prodotto molto meno, 
quantitativamente parlando, in poesia che in prosa. 
Perché? Sicuramente non per ragioni di “mercato”, di cui 
non mi importa niente. Piuttosto, forse, perché nella 
scrittura della mia poesia emergono elementi del mio 
inconscio, elementi scomodi, addirittura rimossi, certe 
verità svelate da un’apertura intima dell'io a livelli più 
profondi, che fanno sì che io mi conceda a questo “lusso 
dello spirito” più raramente. Ogni volta che scrivo una 
poesia è un piccolo sconvolgimento nel mio essere, come 
se l’acqua ferma dell’“acquario” fosse smossa, la sabbia 
del fondo liberata, e i pesci impazzissero per un po’, si 
agitassero, fino al ritorno della sabbia ai suoi fondali. 
Scrivere poesia mi fa questo strano effetto (e magari lungo 
tutti questi anni la poesia mi ha fatto risparmiare qualche 
sessione di psicanalisi...). Però, non è un evento minore 
nel complesso della mia opera letteraria. In Brasile alcuni 
critici letterari importanti come Fritz Teixeira di Salles, 
Guilhermino César e Juvenile Pereira hanno scritto che 
consideravano la mia poesia la parte più importante e 
intensa della mia scrittura. È un punto di vista da prendere 
in considerazione. E non sarei sorpreso se eventualmente 
anche in Italia in futuro accadesse lo stesso. Dopo Il 
percorso dell’idea, un libro scritto in un genere “misto” tra 
prosa e poesia – si tratta di “pétits poemes en prose” –, 
pubblicato in Italia dalla Bandecchi e Vivaldi, di Pontedera, 

PB Poesia: LE INTERVISTE – a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it) 
Julio Monteiro Martins 
CHI E’? 
 
Scrittore brasiliano, Julio Monteiro Martins nel suo paese d’origine 
ha pubblicato nove libri tra raccolte di racconti, romanzi e saggi, 
tra cui Torpalium, Sabe quem dançou?, A oeste de nada e O 
espaço imaginário. In Italia ha pubblicato Il percorso dell’idea. 
Petits poèmes en prose (1998), Racconti italiani (Besa Editrice, 
2000) e La passione del vuoto (Besa Editrice, 2003). È stato 
professore di scrittura creativa al Goddard College (Vermont) dal 
1979 al 1980, all’Oficina Literária Afrânio Coutinho (Rio de 
Janeiro) dal 1982 al 1989, all’Istituto Camões di Lisbona nel 1994 
e nella Pontifícia Universidade Católica (PUC) di Rio de Janeiro 
nel 1995. Ha ricevuto il titolo di “Honorary Fellow in Writing” 
dall’Università di Iowa (International Writing Program) nel 1979. 
Fra i fondatori del partito verde brasiliano e del movimento 
ambientalista “Os Verdes”, è stato avvocato dei diritti umani a Rio 
de Janeiro, responsabile dell’incolumità dei “meninos de rua” 
chiamati a testimoniare in tribunale sulle stragi dei bambini 
abbandonati. Attualmente insegna Lingua Portoghese e 
Traduzione all’Università degli Studi di Pisa, e dirige il Laboratorio 
di Narrativa, che è parte del Master della Scuola Sagarana, a 
Lucca. 

(Dal sito www.sagarana.net)
 
Libri pubblicati in Brasile  
TORPALIUM, racconti - Casa Editrice Atica, San Paolo, 1977. 
SABE QUEM DANÇOU? (Sai chi hanno beccato stavolta?), 
racconti - Casa Editrice Codecri, Rio, 1978. 
ARTÉRIAS E BECOS (Arterie e vicoli ciechi), romanzo - Casa 
Editrice Summus, San Paolo, 1978. 
BÁRBARA, romanzo - Casa Editrice Codecri, Rio, 1979. 
A OESTE DE NADA (A ovest di niente), racconti - Casa Editrice 
Civilização Brasileira, Rio, 1981. 
AS FORÇAS DESARMADAS (Le forze disarmate), racconti - Casa 
Editrice Anima, Rio, 1983. 
O LIVRO DAS DIRETAS (Il libro della democrazia ritrovata), saggi 
- Casa Editrice Anima, Rio, 1984. 
MUAMBA (La roba), racconti - Casa Editrice Anima, Rio, 1985. 
O ESPAÇO IMAGINÁRIO (Lo spazio immaginario), romanzo - 
Casa Editrice Anima, Rio, 1987. 
 
Pubblicati in Italia 
IL PERCORSO DELL’IDEA (pétits poèmes en prose) - Oltre Le 
Mura/Baldecchi e Vivaldi, Pontedera, 1998. 
RACCONTI ITALIANI - Besa editrice, Lecce, 2000. 
NON SIAMO IN VENDITA. Voci contro il regime - ed. 
Arcanapopolare, euro 4,25 (allegato a l’Unità). 
LA PASSIONE DEL VUOTO, racconti - Besa editrice, Lecce, 
2003. 
 
Opere teatrali 
L’ISTERIA DEL MARMO 
PER MOTIVI DI FORZA MAGGIORE 
AULA MAGNA 
HITLER E CHAPLIN (Composta di cinque pièce corte: Il 
Galleriere, A Piede Libero, Nient’altro che bambini, Hitler e 
Chaplin, Occultamento). 
 
Opere realizzate nella produzione cinematografica 
GARGANTA (Gola); cortometraggio, regia di Dodô Brandâo, premi 
di Migliore Regia e Migliore Sceneggiatura per Cortometraggio al 
Festival del Cinema di Gramado nel 1987 (il racconto Garganta fa 
parte del libro As Forças Desarmadas). 
REFERÊNCIA (Referenza); cortometraggio, regia di Ricardo 
Bravo, Premi di Migliore Attrice e di Migliore Regia per 
Cortometraggio al Festival del Cinema di Brasilia, nel 1988 (il 
racconto Referência fa parte del libro Sabe Quem Dançou?). 
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nel 1998, sto lavorando ora a una raccolta di poesie tout court, 
tutte scritte originalmente in lingua italiana, intitolata  Eclissare 
il Taj Mahal. 
 
La pregherei di illustrarci il suo modo di fare poesia; ad 
esempio, quali temi preferisce trattare nei suoi versi? E 
quali autori hanno influenzato di più il suo stile? 

Inizio dalla seconda domanda. Per me è impossibile parlare di 
autori che hanno influenzato la mia poesia, perché da bambino 
sono stato un voracissimo lettore, prima di tutto di quella in 
lingua inglese, letta a voce alta da mia madre mentre studiava 
per le lezioni che doveva impartire presso la cattedra di 
Letteratura nordamericana all’Università e che riguardavano, a 
quel tempo (i primi anni Sessanta), T. S. Eliot, Robert Frost, 
Emily Dickinson, Auden, e tanti altri). Poi, nella prima 
adolescenza, ci sono stati i grandi poeti brasiliani - Drummond, 
Bandeira, João Cabral, Vinícius, Cecília Meirelles, Osvald de 
Andrade, Castro Alves - i portoghesi, come Fernando Pessoa e 
Florbela Espanca, e subito dopo, gli ispanoamericani Neruda, 
Paz, Ruben Dario, José Marti, Violeta Parra. A quel tempo – 
erano gli anni più severi della dittatura militare in Brasile, ma 
anche i più fertili, i più “epici”, della musica popolare brasiliana, 
delle cosiddette “canzoni di protesta” – la poesia presente nelle 
parole delle canzoni straordinarie di Chico Buarque, Caetano 
Veloso, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Gonzaguinha e Tom 
Jobim è diventata senz’altro parte della nostra formazione 
poetica. E solo più tardi, a metà adolescenza, entrarono con 
più vigore i francesi, gli italiani, i tedeschi, i russi, gli inglesi... 
Oggi, alcuni dei miei poeti favoriti vengono dall’Europa dell’Est, 
la Szymborska, Brodskij, Milosz... 
Quanto ai temi... non saprei dire esattamente. Forse tutto: il 
senso dell’esistenza, il brusio generale del mondo, l’amore e la 
morte, la presenza del sublime, l’inutilità di fondo di tutti i 
movimenti, lo splendore di ritrovarsi umano, la bellezza 
dell’errore. 
 
Quali sono, a grandi linee, le differenze principali fra la 
tradizione poetica brasiliana e quella italiana?  
 
È una domanda immensa. Vediamo. La prima grande 
differenza è proprio culturale: la letteratura brasiliana è una 
manifestazione dello sviluppo nel Nuovo Mondo di un’antica 
civiltà, quella lusofona, che include la cultura portoghese 
originale arricchita dai contributi ebrei e arabi, saraceni, che al 
contrario di quanto accaduto in Spagna non sono mai stati 
espulsi dal Portogallo, ma incorporati, assorbiti, come dimostra 
il “fado”, la musica, con le sue modulazioni arabeggianti. Poi, a 
questa mescolanza, sono subentrate la cultura degli indios 
brasiliani e quella degli africani di diversissime parti dell’Africa, 
culturalmente molto eterogenee, che erano stati portati in 
Brasile come schiavi, e con loro, sulle navi negriere, portavano 
le loro belle lingue, il bantu, lo iorubá, il quimbundo. La lingua 
brasiliana abbonda di parole ed espressioni di queste lingue, 
oltre che di altre originarie delle lingue native come il tupy, il gê, 
il guarany. È questa la materia prima della poesia brasiliana, 
più un “sentimento di mondo” molto particolare, giocoso, 
sensuale, e allo stesso tempo triste e fatalista, pieno di pathos, 
di malinconia, di saudade. 
Lo sviluppo della poesia italiana ha avuto un percorso 
completamente diverso, come sappiamo tutti. In comune 
abbiamo il sentimento mediterraneo (diceva Blaise Cendras 
che il Mediterraneo cominciava in Turchia e finiva a Rio de 
Janeiro), l’eredità greco-romana, un’attenzione privilegiata ai 
piaceri della carne, letto o fornello, e la lingua latina, che 
sorprendentemente per tanti versi è rimasta più intatta nel 
portoghese che nell’Italiano, isolata in quella propaggine 
atlantica dell’Europa per venti secoli, come si vede in parole 
portoghesi come “deus” o “aliás”. 
 
Per quanto lei si diletti di poesia, il suo campo specifico - 
nel quale peraltro ha già riscosso notevoli successi - 

 
Ma cos’ho fatto a queste donne nere! 
 

 
Cos’ho fatto! 
Alcune le ho ammazzate io stesso, 
altre le ho lasciate morire. 
E di tutte mi sono dimenticato, alla fine.   
 
Erano povere donne nere innamorate. 
Qualcuna mulatta, qualcun'altra bianca, 
anche le bionde erano nere, 
donne nere al mio cospetto, 
spesso più nere delle altre. 
 
Ad ognuna ho fatto sognare l’amore 
per quarantacinque minuti, forse meno, 
guardandola dritto negli occhi: 
uno sguardo allegro e passionale. 
E poi l’inferno. 
 
Ma cos’ho fatto, Signore! 
Cos’ho fatto! 
E se sapevano, se intuivano sempre 
lo scempio che le aspettava, 
perché non si sono ribellate? 
Non mi hanno girato le spalle 
e sono scappate via in fretta? 
Perché morivano come pesciolini 
sulla sabbia calda, 
in un silenzio così dimesso? 
 
Perché amavano 
te e l’amore, 
e questo è tutto  
anche per le donne nere. 
 
Ma ora è troppo tardi 
per rimediare 
o per domandarselo. 
Lo faccio solo, confesso, 
perché mi sto già muovendo 
verso la prossima nera che aspetta 
– con le sue labbra sbocciate, 
i seni turgidi, 
l’odore smascherato – 
quei quarantacinque minuti 
avvelenati. 
 
Ces négres, 
je ne les veus pas perpétuer.  

Ces nègres di Julio Monteiro Martins  
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rimane pur sempre la prosa e, in particolare, la narrativa. 
Vorrebbe parlarci allora del suo ultimo libro di racconti La 
passione del vuoto? 
 
La raccolta La passione del vuoto è appena uscita dalla Besa 
editrice, ed io la considero uno sviluppo ulteriore di questa mia 
nuova “avventura narrativa” in lingua italiana, iniziata con la 
raccolta precedente presso la stessa casa editrice, Racconti 
italiani. Posso dire che è un libro che, nonostante sia così 
recente, riscuote già un grande apprezzamento di critica e 
lettori. Ma è difficile per me parlarne, perché sono ancora troppo 
coinvolto, non ho quel minimo distacco critico necessario per 
una vera analisi. Carmine Gino Chiellino, professore di 
Letteratura comparata ad Augsburg, in Germania, che ne ha 
scritto la prefazione, dice per esempio, su La passione del 
vuoto, che “ciò che accomuna di più i racconti brevi e a volte 
brevissimi di Julio Monteiro Martins e che conferisce unità 
estetica al volume è il fatto che essi in realtà sono degli incipit 
che annunciano tanti romanzi. Giunto alla fine di ogni suo 
racconto ho avuto la netta sensazione di entrare in un romanzo, 
che Julio Monteiro Martins non racconta per non imbrigliare la 
fantasia dei suoi lettori. O si tratta di un raccontare tutto 
brasiliano che a me sfugge? In ogni caso il suo modo di 
raccontare realtà italiane era finora ignoto alla letteratura 
italiana”. E più avanti conclude dicendo che “l’alternanza di 
racconti che nascono da memorie parallele e di racconti che si 
nutrono dell’assenza dello spazio, garantisce alla raccolta un 
equilibrio estetico che ogni lettore amante dell’alta letteratura 
gusterà fino all’ultima sillaba”. Così, siccome mi fido di Chiellino, 
lascio a lui la parola. 
 
Com'è nato il suo interesse per l'insegnamento della 
scrittura creativa?  
 
Nel 1979 sono stato invitato dall’Università dello Iowa a 
partecipare a quello che, a quel tempo, era il più importante 
programma mondiale di incontri di scrittori, l' International 
Writing Program. In quegli anni, presso la stessa università, 
esisteva il più prestigioso corso di Creative Writing degli Stati 
Uniti, dove hanno insegnato Kurt Vonnegut Jr., Raymond 
Carver, Flannery O’Connor, Donald Justice, Vassili Vassilikos, 
Snodgrass, Joyce Carol Oates, Ishmael Reed e tanti altri. Ho 
fatto amicizia con questi scrittori e ho accompagnato i loro 
insegnamenti, imparato le loro metodologie, l’approccio giusto ai 
testi scritti dagli allievi, il rapporto di complicità personale che si 
stabiliva, la sinergia creativa che era la dinamo centrale del 
workshop, ma soprattutto il rispetto dello stilo personale di ogni 
allievo – ognuno visto quasi come un workshop a sé –, 
l’approfondimento di ogni specifica vocazione con le sue proprie 
caratteristiche narrative e poetiche. Poi, nell’inverno del 1979, 
sono stato invitato da un college di avanguardia del Vermont, il 
Goddard College, a creare il mio proprio workshop di scrittura – 
il primo dove ho insegnato curiosamente in lingua inglese – e lì 
sono rimasto per due anni a sviluppare le tecniche e le 
conoscenze che negli anni Ottanta ho portato in Brasile, e poi, 
nel 1994 e 95 in Portogallo, e a partire dal 1996 in Italia, con la 
Scuola Sagarana. 
 
Quali obiettivi si propone questa scuola?  
 
Spero di non sembrare troppo ambizioso se risponderò che 
l’obiettivo principale è impostare la nuova letteratura italiana in 
un modo diverso dalle tendenze che si configuravano quando 
sono arrivato in questo paese, otto anni fa. Ho verificato allora 
che gli italiani, a scapito della loro straordinaria tradizione 
letteraria, avevano delle priorità sballate, avevano perso di vista 
cos’è veramente scrivere letteratura, erano più preoccupati dei 
contratti editoriali, di come ottenere spazi nei talk show e nei 
supplementi culturali dei giornali, partecipazioni a convegni e 
fiere internazionali, che delle vere questioni: quelle esistenziali, 
politiche e ideologiche, estetiche, psicologiche, stilistiche e 
filosofiche. C’era un impoverimento generale in corso, una 

crescente assenza di spessore, di contenuto, addirittura di 
“coraggio letterario”. Esattamente il contrario di quello che aveva 
avuto abbondantemente la splendida generazione italiana del 
dopoguerra: Pavese, Buzzati, Pasolini, Vittorini, Sanguineti, 
Tomasi di Lampedusa, la Merini, la Ortese, e tanti altri. Si era 
perso a partire degli anni Sessanta, con rarissime eccezioni, 
quel coraggio civile nella scrittura, che era tanto ammirato in altri 
paesi come una caratteristica italiana per eccellenza, e che i 
latino-americani come me non avevano perso, anche perché la 
lotta a fuoco e sangue contro i dittatori non lo avrebbe mai 
permesso. È questa eredità, questa consapevolezza delle vere 
priorità della letteratura, che vorrei portare in Italia attraverso la 
Sagarana, e credo che sia proprio questo che ora facciamo lì, 
nella nostra scuola a Lucca. Per esempio dedicando attenzione 
non solo al “come scrivere”, ma anche al “cosa scrivere” e al 
“perché scrivere”. All’interno del Master abbiamo un corso 
specifico di Etica della Letteratura, e discussioni filosofiche e 
ideologiche, oltre a quelle strettamente letterarie. La Sagarana 
non è una fornitrice di informazioni tecniche, ma un vero e 
proprio spazio di formazione. 
 
Qual è, secondo lei, la vera peculiarità, il vero segno 
distintivo del suo metodo d'insegnamento?  
 
La sintonia creativa, il cercare di capire il mondo interiore 
dell’allievo, le sue intenzioni letterarie e il perché delle difficoltà a 
trasformarle in gesto letterario, a materializzarle nei suoi testi. La 
ricerca degli strumenti giusti per riempire queste lacune 
formative, il dialogo aperto su tutti gli argomenti. La letteratura, 
come sai, è l’unica area veramente universale della conoscenza 
umana, quella che abbraccia l’uomo nella sua totalità, e per 
usare le parole di Hermann Broch, ha il compito di dire quello 
che solo la letteratura è in grado di dire. Proprio per questo il 
“metodo” della Sagarana, che in verità è una concertazione di 
metodologie didattiche diverse, non si limita alla letteratura e 
naviga liberamente in tutti i mari della vita dello spirito, esegue la 
sua particolare circumnavigazione. 
 
Per i giovani che si diplomano presso la sua scuola, che 
prospettive si aprono nel mondo della letteratura o 
comunque dell'editoria?  
 
Ognuno avrà il suo percorso particolare, a seconda del suo 
talento, ma anche delle sue tendenze stilistiche. È chiaro che 
uno che è bravo nella costruzione di dialoghi, che adopera uno 
stile più colloquiale, avrà un futuro nell’area della sceneggiatura 
o della drammaturgia. Altri fanno e faranno una carriera nel 
campo della narrativa, o della poesia. Anche se al posto della 
parola “carriera” sarebbe forse meglio parlare di “una vita”, di 
una “dedizione”. Ogni caso è un caso, e non vorrei 
generalizzare. Ma il fatto è che, dopo il Master della Sagarana, 
credo proprio che gli allievi siano preparati per affrontare il 
mondo della cultura e dell’arte con una produzione di livello alto, 
una grande consapevolezza di sé e una serie di principi e di 
convinzioni che saranno loro utili lungo tutta la loro vita. 
 
Lei pensa che attualmente, in Italia, si stia facendo 
abbastanza per scoprire e valorizzare i nuovi talenti? 
Oppure si dovrebbe fare di più? E che cosa?  
 
Vedo una certa effervescenza nell'area letteraria negli ultimi 
anni, più intensa e stimolante di quella, molto modesta, del 
tempo del mio arrivo in questo paese, nel 1995. Oggi intanto ci 
sono i corsi di scrittura. In verità sono pochi quelli di qualità, i più 
vendono “contiguità fisica” con personaggi in evidenza, che si 
presentano con nomi famosi, di prestigio, ma che non sanno 
insegnare e non hanno un vero interesse per gli allievi, sono 
solo dei personaggi snob, o vecchi baroni dell’accademia, 
sprezzanti con i giovani; in questi casi è chiaro che finisce tutto 
subito dopo in una grande delusione. E ci sono le nuove riviste 
telematiche, alcune di grande qualità. E anche dentro 
l’università, sempre così distante e apatica riguardo al fenomeno  
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creativo, comincia a smuoversi qualcosa. 
Quel che manca veramente è un’interfaccia 
tra le case editrici, la stampa culturale e i 
nuovi scrittori italiani, soprattutto quelli che 
integrano la nuova esplosiva letteratura 
migrante italiana. Come se editori e scrittori 
parlassero lingue diverse, non si capissero 
proprio. Il mondo editoriale sembra fermo agli 
anni Ottanta, in balia degli amministratori 
delegati provenienti dalla old economy che 
l’hanno colonizzato, tanti di loro 
profondamente ignoranti in materia di 
letteratura e anche in altre materie – basta 
rileggere i testi molto acuti che Grazia Cerchi 
ha scritto qualche anno fa su questo 
fenomeno, pubblicati nel suo libro 
Scompartimenti per lettori e taciturni - ma in 
balia anche di dilettanti provenienti dall’area 
letteraria che vivono ancora immersi in quelle 
priorità sballate e superficiali di cui parlavo 
prima. È lì che bisogna cambiare tutto, 
bisogna fare una vera e propria rivoluzione.  
 
Tornando alla sua scuola, che ruolo ha in 
essa il trimestrale telematico Sagarana? 
 
Un ruolo molto importante, infatti. La rivista 
Sagarana (www.sagarana.net) è nata per 
accostare agli insegnamenti del Master della 
Sagarana i testi di narrativa, le poesie, ma 
anche i saggi, le riflessioni, che servono come 
materiale complementare allo sviluppo del 
Master. Tanti sono testi tratti da edizioni fuori 
commercio, esaurite senza la necessaria 
ristampa (un altro problema serio dell’editoria 
italiana), oppure mai tradotti in lingua italiana, 
e in questo caso ordino la traduzione a 
traduttori oggi tra i più bravi, oppure li traduco 
io stesso, da solo o eventualmente insieme ai 
miei allievi di Portoghese all’Università di 
Pisa. Con il tempo, la rivista – che ha 
completato tre anni di esistenza qualche 
mese fa – ha preso una sua vita indipendente 
dalla Scuola di Scrittura, una sua autonomia, 
da vera rivista culturale – uno strumento 
indispensabile, come si sa, nello sviluppo di 
qualsiasi letteratura – ed è diventata una delle 
più importanti del paese, e forse la più letta, 
con le sue 900 visite giornaliere in media. La 
Sagarana è molto letta anche all’estero, dai 
professori che in tutto il mondo insegnano 
Italiano o Letteratura italiana, e anche da 
stranieri che parlano o stanno imparando 
l’italiano. In questo modo la rivista è diventata 
anche una vetrina molto efficace per i nuovi 
talenti (sia narratori che poeti), e infatti, sin 
dall’inizio, è stata creata una sezione 
specifica per la pubblicazione di testi di autori 
ancora inediti, chiamata Vento Nuovo. 
Insieme, la rivista e la scuola portano avanti 
questo nostro progetto di “rivoluzione” nella 
letteratura letta e prodotta in Italia in questo 
inizio di XXI secolo, che oltre a un progetto è 
anche una poetica e un atto di fede nel valore 
sociale della scrittura letteraria. 
 

Julio Monteiro Martins  
per gentile concessione 

Intervista di Pietro Pancamo 

"Geules Noires" di Monica Ferretti 
 
MONICA FERRETTI 
Geules Noires (Musi Neri) 
 
NonSoloParole.com Edizioni, 2003  
ISBN: 88-88850-07-4  
Pag. 102  Euro 10.50  
 
Geules noires = facce nere. Sono le facce 
dei minatori che lavoravano nelle miniere 
di carbone belghe, nel distretto di 
Charleroi. Molti di questi minatori erano 
italiani, emigrati in virtù di quel Protocollo 
italo-belga del 1946, che in cambio della 
fornitura di manodopera, anche non 
qualificata (molti di loro non avevano, per 
loro stessa ammissione, mai visto una 
miniera prima),  
ci dava un diritto di prelazione sul carbone belga, di cui l'Italia aveva 
disperato bisogno nel primo dopoguerra, per motivi energetici ed 
anche per far ripartire l'industria meccanica pesante, per esempio la 
siderurgia. Un trattato di cui uomini politici da ambo le parti vanno 
tuttora fieri, ma che somiglia sinistramente, come osserva l'autrice, ad 
una compravendita di schiavi: tra il 1946 ed il 1956 50000 italiani 
affluirono in quella zona del Belgio. L'8 agosto 1956 la tragedia di 
Marcinelle, originata forse dall'incomprensione tra un minatore italiano 
ed un belga e che probabilmente sarebbe stata scongiurata, in 
presenza di misure più moderne di sicurezza, pose fine in modo 
drammatico al lavoro in miniera, come disciplinato dal Protocollo del 
1946. Marcinelle ha segnato un'epoca ed é stata seguita da un'ondata 
di commozione ed indignazione che ha condotto, almeno nell'Europa 
Occidentale, ad una disciplina del lavoro più umana, troppo tardi 
purtroppo per i 262 minatori, tra cui 136 italiani, morti nell'incendio 
della carboniera del Bois du Cazier. 
Un grande merito di questo libro è quello di cercare di capire che vita 
facessero in Belgio nell'immediato dopoguerra quegli emigrati italiani, 
stipati in baracche costruite per i prigionieri di guerra, trattati con 
diffidenza e sospetto a volte dalla popolazione locale, per i salari 
inferiori che erano disposti ad accettare. Come dice l'autrice, questa 
storia viene narrata dai minatori stessi e dai loro familiari, cercando di 
ricostruire una delle tante vicende dolorose di emigrazione che fanno 
parte integrante della storia dell'Italia almeno dall'Unità in poi: narrare 
insomma per sfuggire alla dimenticanza. Non si deve dimenticare, non 
solo perché questa é la storia da cui veniamo, ma anche perché quella 
della miniera, del lavoro minorile e dello sfruttamento non é una storia 
conclusa, passata definitivamente agli archivi. Ci sono molte parti del 
mondo (l'autrice cita l'Ucraina e la Cina) dove le miniere ancora 
funzionano, e con criteri non più moderni di quella del Bois de Cazier, 
sicché purtroppo incidenti di maggiore o minore entità si riproducono in 
continuazione. Inoltre, l'Italia oggi accoglie una vasta immigrazione, e 
le sofferenze incontrate dai nostri emigranti ci fanno capire i pensieri 
contrastanti che passano nella mente di coloro che, cercando di 
sfuggire alla miseria, bussano alla porta di un paese più ricco, e le 
difficoltà della loro vita di ogni giorno. Mi ha colpito il commento di vari 
minatori, che gli Italiani furono più rispettati dalla popolazione locale, 
dopo che tanti di loro erano morti per il Belgio a Marcinelle. E' una 
constatazione dura ed amara, anche se commovente e sempre 
attuale, oggi che dalla cultura della tolleranza stiamo cercando, con 
tante difficoltà, di arrivare ad una reale comprensione tra gli uomini. 
Quest'anno, 2004, aprirà anche un museo al Bois du Cazier, altro 
segno che non si vuole dimenticare Marcinelle, e oggi, passando per 
la zona di Charleroi le colline coniche di carbone sono coperte di 
vegetazione, dopo più di quarant'anni dalla chiusura delle mines, ma il 
dolore rimane su quei luoghi come un monito. (Carlo Santulli) 

Una recensione di Carlo Santulli 
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SITE REVIEWS a cura di Sabina Marchesi 
 

DANAE ed IL RIFUGIO DEGLI ESORDIENTI  
http://www.danaelibri.it/ 
http://www.danaelibri.it/rifugio/rifugio.htm 
 
Danae e Il Rifugio degli Esordienti sono oggi 
due delle iniziative più importnati tra quelle 
dedicate da Internet al mondo degli scrittori 
emergenti. 
Per chi è alla ricerca di informazioni affidabili, 
consigli, esperienze, materiali ed indirizzi, Il 
Rifugio è un vero porto di mare, dove si 
approda confusi e si riparte carichi di 
informazioni preziose e di un poco di 
coraggio in più. Nel sito troviamo indirizzi di 
case editrici, di riviste e di agenzie letterarie, 
articoli sulla scrittura, esperienze di vita 
vissuta nei rapporti con questa  o quella società editrice, o agenzia letteraria che 
sia, in modo da saperci difendere da eventuali comportamenti poco seri, perché 
si sa, la conoscenza è potere.  Ma il Rifugio vive ormai di vita a sé, pietra miliare 
del mondo internet degli scrittori in erba, e vero punto di riferimento, che si va 
sempre più ampliando, con l’inserimento di nuovi servizi, la vetrina dello scrittore 
per esempio, e il servizio di lettura incrociata, che offre gratuitamente valutazione 
ed editing dei testi con pareri e commenti all’altezza delle più rinomate, e 
costosissime agenzie letterarie, per non parlare poi della consulenza legale, 
sempre gratuita, che viene offerta a tutti coloro che per la prima volta, beati loro, 
si ritrovano con un contratto di edizione e pubblicazione in mano e non sanno 
come districarsi tra postulati e codicilli. 
Maurizio J.Bruno, che di questo sito è stato l’ideatore, per realizzarlo è partito 
proprio dalle sue esperienze personali, di neo-autore con il classico manoscritto 
nel cassetto, in cerca di una strada per pubblicarlo e farlo conoscere. E 
dobbiamo dire forse proprio da questo è nato il successo travolgente de Il 
Rifugio, in quanto nessuno può conoscere le risposte, se prima non ha ben 
presenti le domande. Per dirla con Baricco, conosco le domande, sono le 
risposte che mi mancano, ed eccole qui, le risposte a tutti i vostri quesiti,  
ordinatamente disposte in un sito graficamente vecchio stampo, ma di sicuro di 
navigazione ineccepibile, pratico e veloce, anche per chi con il mondo di Internet 
è alle prime armi. 
E sempre sull’onda delle proprie esperienze personali, quando Maurizio J.Bruno 
si trovò con in mano un bel contratto di pubblicazione per la sua opera prima, 
credette che le sue pene fossero giunte al termine, ma constatò che così non era 
perché le difficoltà di distribuire, promuovere e far conoscere un testo oggi sono 
numerosissime, nonostante la a volte valida e ineccepibile serietà delle case 
editrici. 

Proprio da questa esperienza diretta nasce, poco 
più di un anno fa, il coraggioso esperimento di 
Danae, Distribuzione Autonoma Nazionale Autori 
Emergenti, che si affaccia sul panorama della 
distribuzione, incoraggiando i suoi stessi autori, 
appartenenti al suo catalogo, a promuovere e a 
concludere accordi di distribuzione presso nuovi 
circuiti e nuove librerie in ogni parte del territorio 
nazionale, di modo che ogni nuovo punto vendita 
contattato da un autore, nella sua regione di 
appartenza, divenga automaticamente 
ingranaggio di un meccanismo molto più vasto.   
E sembra proprio che questo sistema funzioni, se 

dopo poco più di un anno Danae è una realtà che può contare su oltre venti 
librerie convenzionate col suo circuito in tutta Italia, contando su un bilancio già 
in pareggio, che per un’attività neonata in questi tempi di crolli borsistici tra Cirio 
e Parmalat, non mi pare davvero poco. 
Proprio sulla fiducia degli autori, e sulle potentissime referenze de Il Rifugio, di 
per sé stesso indice di serietà e di professionalità, si basa il successo di Danae, 
che seleziona uno per uno i testi da rappresentare, valutandoli con la serietà e il 
rigore di una casa editrice, di modo da essere essa stessa garante della 
distribuzione di un catalogo di qualità.  

PB E LE ALTRE 

>>BREVISSIME 
 
Il ritorno di Pippol 
Tre righe appena per inaugurare il ritorno di 
un giornale di satira sul web. 
 
Lo trovate all'indirizzo:www.pippol.com, 
continua a chiamarsi Pippol e riunisce 
alcune delle migliori intelligenze libere che 
ci siano in circolazione (dicono loro) 
 
 
Esce “Paginazero” numero quattro 
Uscirà nel mese di aprile il quarto numero 
della rivista cartacea "Paginazero - 
Letterature di frontiera". (diretta da MAURO 
DALTIN) La nuova veste grafica conterrà 
64 pagine di riflessioni, discussioni e 
articoli sulle frontiere della letteratura, 
oltre a due sezione dedicate alla narrativa e 
alla poesia.  
 
Si parlerà di: Tullio Avoledo, Maurizio 
Mattiuzza, Mario Turello, Miran Kosuta, 
Pietro Spirito, Bozidar Stanisic. 
In più, forum, racconti e poesie.  
 
 
"Mostro" 
E’ uscito il numero 14 di "Mostro" e lo trovi 
come al solito in versione integrale e 
scaricabile sul sito: 
www.inventati.org/mostro. 
 
Per inviare materiale da pubblicare, 
proporre collaborazioni etc. scrivete a 
mostro@inventati.org 
 
Abbonamento annuale: per 10 € avrai tutti i 
numeri spediti regolarmente a casa tua per 
un anno. 
Basta un semplice versamento sul c/c n° 
46760336 intestato ad "Associazione 
Culturale Mostro". 
 
 
E' uscito il numero 22 de “Il Foglio 
Letterario/Lo Specchio di Medusa.” 
 
L’ultimo numero del 2003 esce a 
marzo 2004 per motivi redazionali ma 
crediamo di averlo confezionato con la 
stessa cura di sempre per fare del nuovo 
Foglio Letterario - Specchio di Medusa una 
rivista sempre più bella. Tanta narrativa con 
preferenza per i generi letterari nello spazio 
Neonoir che ospita Ivo Scanner e Mario 
Minicangeli, ma anche all’interno della 
rivista con Luigi Boccia, Nicola Lombardi, 
Vincenzo Spasaro ed Ettore Maggi. Non 
solo generi però, come nostra tradizione, 
ma anche buona narrativa contemporanea 
scelta con il solo metro della qualità: 
Giovanna Carboni, Irene Di Natale, 
Subhaga Failla, Andrea Malabaila, Ennio 
Trinelli e Luca Pizzolitto. (...) 
(La redazione de Il Foglio Letterario) 
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Non mancano poi le iniziative culturali legate al territorio, in coincidenza con il 
reclutamento di un nuovo punto di distribuzione, Danae si fa conoscere attraverso serate 
a tema, presentazioni e reading, e grazie al suo numerosissimo pubblico de Il Rifugio, 
questi eventi sono sempre molto seguiti. 
Rigore e professionalità dunque ma anche tanto amore per la scrittura e per la buona 
letteratura, da parte di uno staff serio e preparato, e sempre rigorosamente sempre dalla 
parte dello scrittore. (Sabina Marchesi)  
  

DECADANCE 
http://www.cadnet.org/decadance/ 
 
Giunto al suo secondo anno di attività 
Decadance dello scrittore Marco Motta è 
invece un sito totalmente atipico nel 
panorama di internet, una rivista tematica, 
dedicata solamente ai migliori scanzonati e 
selezionatissimi racconti del patrimonio 
letterario emergente. 
Dotato di una grafica accattivante e glamour, 
è una rivista definita dal suo stesso autore 
fashionable, provare per credere. Un sito 
dove sarete certi di trovare sempre e solo 
letteratura di altissimo livello della cui 
selezione si occupa esclusivamente il suo 
creatore ed ideatore secondo criteri che se 
vogliamo si possono improntare a un certo gusto  di stampo Neo Barocco. 
Di recente istituzione un concorso per la miglior copertina, che ne siamo certi, non potrà 
far altro che migliorare il contenuto grafico e artistico di questa fanzine già molto avanti 
sul cammino della perfezione. 
Naturalmente può o non può piacere quello che viene proposto, sempre sull’onda 
dell’innovazione e dello sperimentalismo, ma se volete sapere cosa è IN letterariamente 
parlando in questo periodo, è rigorosamente d’obbligo dare uno sguardo qui.  
(Sabina Marchesi)  
  

WWW.SCRIVENDO.IT 
Racconti, poesia, opinioni e letteratura on line 
A CURA DELLA REDAZIONE DI “SCRIVENDO” 
 

"Scrivendo" è un portale 
dedicato al mondo, vastissimo, 
di quella letteratura fatta da 
non professionisti, aspiranti 
scrittori, poeti in erba o 
semplici appassionati di 
scrittura. L'idea nasce a 
Genova attorno al giugno del 
2003, per poi trovare forma 
verso la fine dell'estate e 
sostanza negli ultimi giorni 
dello scorso autunno.  
Strutturato in moduli distinti ma 
integrati tra loro, il sito si 

rivolge ai lettori quanto agli autori di testi, siano essi opere di narrativa, poesia, articoli di 
taglio critico o altre forme compositive; l'idea è quella di raccogliere materiale letterario al 
fine di proporlo sul web dando la massima visibilità possibile. (...)Oltre ad opere di 
carattere letterario, è presente una sezione apposita che raccoglie le recensioni dei 
visitatori riguardo dischi, libri o films; in più, ogni utente registrato può contribuire 
all'ampliamento della directory dei siti, o indicare alla community tools, programmi o altre 
risorse sul web. 
Una volta pubblicati, tutti i testi possono essere sottoposti alla valutazione degli altri 
utenti, nonchè commentati o votati tramite un sistema di ratings. L'intento è mettere in 
relazione gli autori con i lettori, e ciò che maggiormente stimola i gestori del portale è il 
creare nuovi spunti di dialogo tra le persone: per questo è stato allestito anche un forum 
(...), nonchè una web chat per scambiare quattro chiacchiere in diretta con gli altri utenti.  
E' importante precisare che tutto il progetto "Scrivendo.it" non ha nessuno scopo 
commerciale: gli unici banner che ci sono sul sito sono quelli che segnalano siti in 
partnership o siti personali dei visitatori, per i quali non è richiesta nessuna quota in 
denaro. (...)Ogni autore mantiene tutti i diritti sulle proprie opere: se richiesto, il portale 
segnala e pone in evidenza eventuali fonti, siti o nomi di persone.  

Ancora, in breve... 
 
Sangue Tropicale diventa un 
fumetto. 
 

 
 
Esce in questi giorni il primo volume 
della collana COMICS BOOK delle 
EDIZIONI IL FOGLIO. Si tratta 
di SANGUE TROPICALE, un 
fumetto horror disegnato dal 
giovane autore viterbese Oscar 
Celestini su sceneggiatura 
di Gordiano Lupi e Dargys Ciberio. 
La prefazione al volume è di Dario 
Morgante. 
14 X 21  per 40 pagine in b/n  
brossurate, la copertina è a colori, il 
prezzo è 6,00 euro. Il libro è 
distribuito in tuta Italia da Panini 
Distribuzione e da Starshop 
Distribuzione.  
Si può avere anche scrivendo a Il 
Foglio - via Boccioni,28 - 57025 
Piombino (LI) - ilfoglio@infol.it 
 
 
I MICROSCOPI DI ALTROVE 
 
Si segnala l'uscita della seconda 
edizione di "I microscopi 
dell'Altrove. Utopia Fantastico 
Fantascienza" 
www.graphiservice.it.  
 
L'autore e' Massimo Del Pizzo, 
professore associato di Letteratura 
francese presso la Facolta' di 
Lingue dell'Universita' di Bari. Ha 
pubblicato saggi su J.Verne, A. 
Rabbe, J.-H. Rosny Aine', 
M.Renard, ecc. Del Pizzo fa qui una 
lettura per cosi' dire trasversale di 
quei generi che sono l'espressione 
dell'altrove letterario: l'utopia, il 
fantastico, la fantascienza. Il libro, 
per l'approccio metodologico, la 
riflessione critica, l'indagine storico-
letteraria, la vasta conoscenza della 
materia, costituisce uno strumento 
molto utile non solo per lo studioso 
ma anche per chi si accosta per la 
prima volta all'argomento.  

Ancora, in breve... 
 
Sangue Tropicale diventa un 
fumetto. 
 

 
 
Esce in questi giorni il primo volume 
della collana COMICS BOOK delle 
EDIZIONI IL FOGLIO. Si tratta 
di SANGUE TROPICALE, un 
fumetto horror disegnato dal 
giovane autore viterbese Oscar 
Celestini su sceneggiatura 
di Gordiano Lupi e Dargys Ciberio. 
La prefazione al volume è di Dario 
Morgante. 
14 X 21  per 40 pagine in b/n  
brossurate, la copertina è a colori, il 
prezzo è 6,00 euro ed il libro è 
distribuito in tuta Italia da Panini 
Distribuzione e da Starshop 
Distribuzione.  
Si può avere anche scrivendo a Il 
Foglio - via Boccioni,28 - 57025 
Piombino (LI) - ilfoglio@infol.it 
 
 
I MICROSCOPI DI ALTROVE 
 
Si segnala l'uscita della seconda 
edizione di "I microscopi 
dell'Altrove. Utopia Fantastico 
Fantascienza" 
www.graphiservice.it.  
 
L'autore e' Massimo Del Pizzo, 
professore associato di Letteratura 
francese presso la Facolta' di 
Lingue dell'Universita' di Bari. Ha 
pubblicato saggi su J.Verne, A. 
Rabbe, J.-H. Rosny Aine', 
M.Renard, ecc. Del Pizzo fa qui una 
lettura per cosi' dire trasversale di 
quei generi che sono l'espressione 
dell'altrove letterario: l'utopia, il 
fantastico, la fantascienza. Il libro, 
per l'approccio metodologico, la 
riflessione critica, l'indagine storico-
letteraria, la vast conoscenza della 
materia, costituisce uno strumento 
molto utile non solo per lo studioso 
ma anche per chi si accosta per la 
prima volta all'argomento.  
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Come già accennato, nonostante il portale sia on line da poco tempo, la schiera di 
utenti che attivamente propongono il proprio lavoro è già piuttosto ampia: essendo la 
parte gestionale affidata a persone che impiegano il loro tempo sostanzialmente per 
pura passione (non esiste nessuna società o ente che fa capo al sito) è ben accettato 
l'aiuto di chiunque voglia unirsi al progetto... grafici, amministratori CMS, ma anche 
persone che abbiano voglia di controllare i testi e smaltire almeno una parte del lavoro 
redazionale. (...) 
 La redazione del sito si augura che il proprio progetto possa essere utile a quante più 
persone possibile, e si impegna a dare voce a quanti abbiano realmente qualcosa da 
dire. 
 

WWW.OSSERVATORIOLIBRI.COM 
L’archivio del libro antico e raro 
 
La caratteristica principale del sito web e de "Il Libro Antico in Italia" è che ambedue 
sono strumenti molto professionali certo, ma consultabili anche da chi non sa cosa è 
un frontespizio o una sguardia. 
L'archivio messo in piedi a Milano da Daniele Mugnaini può essere definito come la 
"prima banca dati del libro antico": una banca dati che "raccoglie e omogeneizza il 
contenuto dei cataloghi di vendita delle librerie antiquarie d'Italia". Una banca dati che 
contiene migliaia di informazioni relative a migliaia di libri, che vanno dai manoscritti 
del trecento alle riviste e ai volumi dei giorni nostri. 
Per ognuno di loro, questo "Osservatorio Libri" fornisce argomento, autore, titolo, 
luogo e data di stampa, editore, numero tipo e autori delle illustrazioni (disegnatori, 
incisori di tavole, antiporte, frontespizi, 
culs de lampe), materiale epoca e 
realizzatore delle legature, stato di 
conservazione, numero dell'edizione e 
delle copie numerate, timbri di possesso 
e/o di biblioteca, ex-libris, tipo di 
carattere, bibliografia, prezzo e relativo 
periodo, libreria di appartenenza, 
numero del catalogo e posizione. 
All'archivio è possibile accedere 
utilizzando un fax, un telefono, una e-
mail oppure la più tradizionale posta. Mentre sempre dal lavoro di Mugnaini (e dei suoi 
collaboratori) nasce "Il Libro Antico in Italia": tre volumi (con scadenza triennale) di 
oltre novecento pagine ciascuno che contengono la descrizione completa, lo stato di 
conservazione e la quotazione di circa sessantamila libri di antiquariato. 
L'Osservatorio Libri è, a tutt'oggi, l'unico repertorio commerciale in Europa dedicato (in 
modo esclusivo) ai libri di antiquariato ("il resto" spiega Mugnaini "sono soltanto 
relazioni d'asta"). Ed è un repertorio che nasce ufficialmente nel 1992 unendo l'attività 
di Mugnaini ("Volevo diventare mercante realizzando un sogno: arrivare a vendere 
pochi tomi al mese tutti di grandissimo valore e pregio") e quella di altri esperti di 
restauro, bibliografia, informatica, comunicazione, marketing. Con loro, un gruppo di 
studenti dell'Università Bocconi di Milano che si occupa dell'elaborazione, del 
trasferimento dei dati e dell'aggiornamento dello stesso archivio. 
Da struttura mercantile,  quest'Osservatorio Libri si è col tempo trasformato in una 
vera e propria società di servizi per bibliofili. In qualche modo dedicata alle oltre 
quattrocentocinquanta librerie italiane classificate come "d'antiquariato" (nella sola 
Parigi, tanto per fare un raffronto, sono invece trecento). Di queste 
quattrocentocinquanta, centocinquanta pubblicano un catalogo mentre un altro 
centinaio sono piccoli operatori di libri esauriti (ovvero bancarelle non particolarmente 
specifiche). Un piccolo, grande mercato che si sta sempre più allargando per il quale 
Osservatorio Libri rappresenta uno sorta di supercatalogo che unifica e omogeneizza 
(in un vero e proprio archivio per bibliofili) i dati di tutte le librerie d'antain italiane. 
 

Osservatorio Libri s.a.s. - Società di Servizi Bibliografici e Casa Editrice 
via N. Palmieri 66, 20141 Milano 

segreteria/fax 0289.516.015 (24 ore, anche festivi) 
info@osservatoriolibri.com 

E’ uscito 
FATECE LARGO  

N. 32 Trimestrale – Gen. 2004 
 

 
 40 pagg. b\n, 21x15, spil. 2 euro 

 
Trimestrale di fumetti e racconti. 
Copertina a colori di Giuseppe Guida. 
Tra i fumetti: Cinico Show, Poseidon, 
Fame nera, Fallen Angel, Berserker, 
Thunder. Pin Up di Enrico Zanoletti, e 
Cristian Caldera. 

 
Per ordinarne una copia: 

PERFECT TRIP PRODUCTION 
Viale delle Gardenie 176 

00172 - ROMA 
fatecelargo@infinito.it 

 
 
 

 
ESCE PROSPEKTIVA N.25 

 

 
 
Rivista letteraria fondata a Siena nel 
1999 - Anno VI n. 25 
 
Direttore editoriale: Fausto Tanzarella 
Direttore resp.: Andrea Giannasi 
 
Redazione: Vincenzo Tarkowski - Rita 
D’Amario – P. Leaci -  R. Trentin  
 
Hanno collaborato alla realizzazione di 
questo numero:  G. Gritti - Milvia 
Comastri – C. Paolini – L. Salvicchi - 
Giorgia de Cristofaro – M. G. di Stasi – 
S. Conversi – G. Racalbuto – F. 
Battistella - Wilmer Comin – G. 
Bonapersona – A. Aitini - Francesca 
Giusi Licari - Claudia Ruffino e molti 
altri. 

Prossimamente, in un luogo da definirsi 
 
 
 
 
 
 

I Convention Nazionale delle 
E-Zine, Web-Zine e Fanzine Letterarie 

 
 
 
 

da un’idea  di DECADANCE & PROGETTO BABELE 
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Il rumore della 
risacca era cupo 
e vigoroso. Molte 
lune piene erano 
passate da quel 
giorno strano e 
malefico che molti 
uomini ricordano.  
Il vecchio 
Capitano, come 
ogni notte, seduto 
accanto al fuoco 
che crepitava, al 

riparo delle dune, raccontava ai nuovi arrivati la storia del 
galeone portoghese Santilla’s, il galeone maledetto.  
In lontananza il rumore della risacca che si spegneva sulla 
spiaggia accompagnava i sospiri del vecchio uomo di mare. I 
suoi racconti e le sue pause erano accompagnati dallo sguardo 
perso nella vastità oscura del mare. I suoi occhi raccontavano 
di innumerevoli avventure. Il fuoco crepitava pigramente e 
l’odore acre e aromatico del tabacco usciva dalla sua pipa. Egli 
aspirò una boccata e cominciò a raccontare. Raccontò 
lentamente come faceva ogni notte, senza fretta visto che loro 
di tempo ne avevano… 
Nella rada, la funesta nave Santilla’s ingombrava il porto 
naturale; era ormeggiata e leggermente beccheggiante con la 
sua scura figura stagliata nella luce riflessa dal mare.  
Era apparsa di notte, accompagnata dalla nebbia scesa 
all’improvviso, silenziosa e tetra. Nessuno sapeva chi fossero i 
cambusieri sulla plancia.  
La fronte di Pret era imperlata di sudore. Egli stava urlando per 
farsi sentire dai suoi uomini collocati ai remi delle altre tre 
barche che, assieme alla sua, si stavano dirigendo verso lo 
scafo di legno puzzolente della Santilla’s.  
Nello stesso momento silenziosamente e senza essere visti da 
Pret e dai suoi sgherri, navigavano verso di loro il capitano 
Fresaho ed il suo equipaggio.  
Tutti questi uomini della cambusa delle vecchie Antille erano 
smontati dalla Santilla’s dopo anni di duro lavoro. Un lavoro di 
pirateria fatto in tutti i mari conosciuti e anche in quelli 
sconosciuti e misteriosi. Erano mari che li costringevano a 
restare nel loro interno, tra acque putride e limacciose, 
prigionieri della loro stessa paura. 
L’equipaggio della Santilla’s era sceso sicuro di non essere 
visto, si stava dirigendo verso le quattro barche di pescatori 
assassini, che erano partite dalla spiaggia. Le barche di Pret. 
“Sono soltanto sporchi pirati della Costa Verde. Poveracci…” 
pensò Fresaho.  
Le quattro barche di Pret stavano lentamente avvicinandosi ai 
legni scricchiolanti della Santilla’s.  
Pret urlava e bestemmiava sputando fuori solo parte della 
sporcizia che aveva nell’anima. Urlava come un ossesso per 
aizzare i suoi all’azione: avrebbero scannato l’equipaggio con le 
loro spade ed i loro coltelli, avrebbero rubato tutto e, alla fine, 
bruciato il vecchio legno. Ma non sapevano quello che li stava 
aspettando. No, non lo sapevano. 
 
Le barche con i marinai cenciosi ed urlanti incrociarono 
Fresaho alla sua dritta: non lo videro. 
Pret urlava “Forza con quei remi schifosi balenieri, vostra 
madre non vi ha dato le forze, era sempre ubriaca come quello 
sconosciuto di vostro padre… 
Forza remate! ”  
Il capitano Fresaho, con il suo cappellaccio nero che copriva un 
volto bruciato dal sole, si alzò dall’asse di poppa della 
scialuppa, silenziosamente alzò il cane della sua pistola, prese 
la mira e sparò in direzione dell’ultima imbarcazione. 
Lo sparò echeggiò sul mare calmo. 

UN APPELLO 
www.succoacido.it 
 
gennaio 2001: SuccoAcido nasce 
gennaio 2004: SuccoAcido muore? 
 
Il nuovo SuccoAcido numero 19 è 
pronto ma non può uscire.  
Una pausa imposta giacché nel ruolo di 
editore ho speso ed esaurito tutte le 
risorse economiche di cui disponevo e 
che potevo investire per SuccoAcido e 
sono tanti soldi: tutti i miei risparmi (nel 
bilancio finale di tre anni sono in perdita 
di 15.000 euro) che non esiterei un  
attimo a tornare a spendere nello stesso modo. E’ vero che avrei 
potuto procedere più cautamente e mantenere una frequenza di 
uscite più lenta ma mi sembrava importante dare il meglio finché 
si poteva.  
In tre anni ho pubblicato un totale di 95.000 SuccoAcido (19 
uscite da 5000 copie ciascuna).(...) Un successo editoriale 
dunque? Forse ma non ne sarei proprio così sicuro. (...)Il fatto è 
che non mi basta più spedirvi le copie per poi godermi il silenzio 
di alcuni di voi. Troppo facile scusatemi: SuccoAcido è forse fatto 
di carta invisibile? Vorrebbe stimolarvi tutti ma riesce? Lo so che 
è una bella pretesa tentare di far incontrare coloro di cui si parla 
nel tentativo di mischiare talenti di diverse circuitazioni ma è 
quella la sfida qui, è quello il primo obiettivo. Sicuramente 
SuccoAcido suggerisce a qualcuno, questo lo so, ma quanta 
disattenzione c’è anche? Quanti errori ci sono nella distribuzione 
di SuccoAcido? Quante copie di SuccoAcido spedite e sprecate 
in mani poco attente? Chi merita e chi no di distribuire 
SuccoAcido e perché? Alcuni di voi avrebbero almeno potuto 
sciuparsi in un "mi è piaciuto poco" e non ho mai sperato troppo 
in un "mi è servito parecchio"… ma il silenzio qui, perché silenzio 
non c’è altrove, non posso tollerarlo oltre, soprattutto oggi. 
Una pausa necessaria perché a questo punto devo capire cosa è 
per voi SuccoAcido, se lo vorreste continuare a leggere, a 
distribuire e perché. Nel frattempo tirerò le somme e deciderò se 
varrà la pena continuare a vivere per lui e per l’idea che sta dietro 
una pubblicazione gratuita distribuita da circuiti differenti ma 
sempre più complementari come quelli di arte, cinema, fumetto, 
musica, scrittura e teatro. 
Sicuramente molte cose si possono migliorare in SuccoAcido a 
cominciare dall’organizzazione interna della rivista che troppo 
grava sul sottoscritto… One man’s magazine? Certamente no se 
pensiamo a quante sono le penne che la firmano, ma di sicuro 
tutto quello che riguarda il resto è troppo grosso per essere 
gestito con successo da un solo cretino con due computer in rotta 
di collisione (si, cretino mi sono sentito sempre più spesso 
ultimamente…). E cosa dire del progetto editoriale in se e per se? 
Gratis è bello e utile ma in tre anni ho perso quasi tutti gli sponsor 
che all’inizio mi avevano appoggiato e che via via sono stati 
costretti a preferire mezzi più "sicuri" perché sempre più in crisi. 
Forse dovrei passare a vendere la rivista o magari ripensarla solo 
online per farne un portale elettronico magari aggiornato 
giornalmente? Sta di fatto che mi va proprio di porvi un quesito: 
quanto vi serve SuccoAcido così com’è?  
E credo di poter pretendere una risposta da molti di voi mentre 
riordinerò un po’ le idee nei prossimi mesi. 
E magari non limitatevi a leggervi le interviste e sforzatevi di 
visitare i siti proposti, provate a scrivere una e-mail a coloro che 
abbiamo intervistato, provate a proporre la vostra arte ad altri 
circuiti, a farvi sentire e vedere perché c’è tanto bisogno di 
confronto nell’arte ed è in quella direzione che si può crescere 
meglio, non rimanete isolati tra gli amici e i circuiti che già vi 
conoscono.  
Se in giugno 2004 il numero 19 di SuccoAcido non potrà uscire la 
testata sarà cancellata dal tribunale e questo sito oscurato di 
conseguenza. Non so se pubblicherò quel numero e tutto 
dipende dai vostri consensi motivati, ne posso dirvi se e come il 
progetto editoriale potrà proseguire (perché di fatto è già fermo), 
se SuccoAcido esisterà più o no, se sarà ancora un bimestrale o 
no, se sarà gratuita o no: SuccoAcido è vostra, fatene quel che 
volete.   

Marc De Dieux / Succoacido succoacido@virgilio.it

La maledetta 
di Claudio Zago 
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Pret ed i suoi uomini erano a poca distanza, ma nessuno sentì il 
colpo di pistola. Si sentì un urlo di morte. Un urlo che si tramutò 
in un rantolo, quello di un marinaio, sull’ultima della barche di 
Pret che, colpito alla schiena si voltò, e solo in quel momento, 
mentre cadeva in acqua morente, vide le barche e gli uomini del 
Capitano Fresaho, e, negli ultimi attimi di lucidità si chiese:   “Ma 
chi sono, dove erano nascosti…” Il suo pensiero morì con lui in 
uno spruzzo ed il mare diventò la sua tomba. 
Nessuno degli altri sgherri di Pret si era accorto di quello che era 
capitato. Fresaho guardando le imbarcazioni allontanarsi 
sorrise, di un sorriso malevolo, perché lui, come i suoi uomini, 
sapeva.  
Era contento di essere stato visto… anche se per un solo 
istante. Questo gli dava una certezza. Il cambio era finalmente 
arrivato e, assieme ad esso, il suo riposo. 
 
Pret ed i suoi in breve tempo arrivarono a fianco del galeone. 
Sulla balaustra di legno fu gettata una scala di corda e pioli. I 
portelloni dei cannoni erano aperti ma nessuno sparava, 
neanche i bombardini. Non c’era alcun segno di difesa. Tutto 
questo aveva un qualche cosa di strano, sembrava che sul 
ponte non ci fosse nessuno e, più passava il tempo, più questo 
diventava una certezza. 
Guardando il galeone da vicino, si vedeva che il cordame ed i 
legni erano vecchi, lacerati dal tempo e dalle intemperie subite; il 
vascello beccheggiava emettendo lamenti dalle sue giunture. 
Pret notando tutto questo cominciò ad innervosirsi: quella 
situazione gli ricordava vecchie storie di fantasmi, di navi 
maledette. Con una bestemmia cacciò via quei pensieri foschi 
ed emise una risata. 
Una puzza strana accolse le quattro scialuppe che nel frattempo 
si erano tutte appoggiate allo scafo della nave da guerra. Era un 
odore di morte, un odore di sangue marcio, un odore di corpi 
putrefatti.  Nessuno li stava aspettando, nessuno si preparava 
alla difesa del battello. Nessuno. 
Le vele erano ammainate sui quattro alberi; legate con vecchie 
sartie davano l’impressione di essere lacere e consunte. I pirati, 
tutti presi dall’euforia dell’assalto e dell’assenza di qualsiasi 
resistenza, non diedero peso a quei particolari. Sapevano 
soltanto che nessuno li stava aspettando tranne il loro bottino. 
Poi, all’improvviso, dal nulla arrivò, prima in lontananza e poi 
sempre più decisa, una musica d’organo che accompagnava 
una cantilena dolcissima. 
I pirati si fermarono: la Santilla’s incominciava a difendersi da 
quei banditi di mare che la stavano abbordando. Una voce di 
donna stava incantando con la sua melodia i cinquanta uomini 
che ora restavano fermi e zitti, ascoltando, la bella nenia.  
Il nervosismo incominciò a serpeggiare tra i manigoldi; Pret 
ordinò di prepararsi all’arrembaggio: “Forza pezzenti, muovetevi, 
il bottino vi aspetta. Razza di maledetti, datevi da fare!”  
Ai suoi urli fece seguire una risata che diede i brividi anche ad 
alcuni dei suoi amici, anche a quelli che avevano ucciso più 
persone. La nenia, e la musica continuarono. I marinai erano 
innervositi da quel canto inconsueto, ben sapendo che nessuna 
donna poteva salire a bordo e stare tranquilla su nave di quella 
risma. 
Poi il loro capo, Cristobal, che era rimasto fino ad allora in 
silenzio ad osservare tutto quello che stava succedendo, 
osservando le facce irsute del suo equipaggio, disse: 
“Cosa c’e’? Avete paura di una donna?  Salite e prendete tutto 
ciò che potete e poi ammazzateli tutti, non voglio prigionieri, 
neanche la donna.” 
Pret sorrise e sputò con disprezzo verso il galeone. Una risata 
sguaiata accompagnò l’urlo della sua ciurma che andava 
all’arrembaggio. Gli uomini si arrampicarono come ossessi sulle 
reti di servizio, salirono come un sol uomo, urlanti e agguerriti, 
pronti a tutto. Spararono verso le balaustre, lanciarono i loro 
rampini. Quando furono a bordo, si resero conto, mentre le loro 
urla e le loro bestemmie calavano di tono, che non c’era 
nessuno. La nave era deserta, ora era una certezza. 

“Cristobal… capitano… non c’è niente e nessuno.” 
“Impossibile, maledetti sfaticati, guardate meglio o vi sbudello 
tutti! Forza cercate dovunque.” 
“Dai, cercateli e ammazzateli tutti” gli fece eco Pret e, mentre 
urlava, l’unico occhio lampeggiava di furore e sembrava che 
dalla benda nera che copriva l’occhio mancante lui riuscisse a 
vedere ancora. 
La sua spada, una vecchia scimitarra turca, roteava e Falzon’s, 
suo amico di mille battaglie, si chinò impaurito pensando. 
“Vecchio lurido maiale, morirai! Uno di questi giorni voglio bere il 
tuo sangue, porco, pagherai per tutto quello che mi hai fatto” 
Poi si voltò e si diresse assieme ad altri nella cambusa da dove 
arrivava la musica dell’organo. Falzon’s era giovane d’anni e 
vecchio di battaglie. Anche adesso, immerso nella concitazione 
del momento, stava pensando a sua madre violentata e uccisa 
da Pret. Il destino accompagna sempre vittime e carnefici, ma 
Falzon’s un giorno avrebbe ucciso quel bastardo e si sarebbe 
finalmente vendicato.  
 
La puzza sotto il boccaporto era terribile, le lanterne ad olio di 
balena erano state accese. In fondo, oltre la piccola porta di 
legno quasi marcio, c’era la cabina del comandante. 
Ed era da li dentro che arrivava la musica; essa sembrava 
passare da sotto la porta di legno fradicio assieme ad una tetra 
luce azzurra. 
La musica dell’organo era ora forte e le sue note sembravano 
quelle di una marcia funebre.  
Pret, diretto verso la porta della cabina, ordinò:  
“Voi smettetela di suonare ed uscite di là dentro!” e quindi sparò 
un colpo di pistola verso la porta.  
Ne seguì un tetro silenzio; l’odore acre della polvere da sparo si 
spanse e lentamente e dal buco aperto dalla pallottola nel legno 
marcio cominciò ad uscire un rivolo rosso di sangue. Pret corse 
urlando verso la porta e con una spallata la scardinò. All’interno 
non c’era nessun organo, ma solo la luce di una candela. I 
marinai, entrati anche loro, avvertirono chiaramente il freddo: 
aloni di vapore uscivano dalle loro bocche e sulle pareti della 
piccola cabina scorreva lenta una sostanza rossastra, sangue. 
Sul letto uno scheletro senza teschio sembrava lì per aspettarli. 
Alla vista di quelle immagini orride molti fuggirono verso la 
plancia, ma molti che erano entrati nella stiva, si uccisero per 
scappare dall’irreale. Il terrore serpeggiava, gli interrogativi pure. 
All’improvviso i marinai che stavano in coperta, si misero ad 
urlare di terrore le voci, la confusione regnava e la paura 
dell’ignoto cresceva 
Molti uscirono dalla santabarbara che era piena di munizioni e 
unendosi a quelli che erano sul ponte videro che la nave aveva 
salpato l’ancora, da sola, e da sola aveva spiegato 
all’improvviso le vele e si muoveva verso il largo.  
Il sole era sparito, una nebbia fredda si stava impossessando 
del mare attorno vecchio galeone. La Santilla’s “La maledetta”, 
con il suo nuovo equipaggio, ricominciava a vivere. 
 
Molto tempo addietro capitan Fresaho aveva vissuto quel 
terrore, e dopo di lui era toccato a Pret ed ai suoi sgherri. E 
dopo, sarebbe toccato ad altri per l’eternità. Chi ascoltava la 
vecchia leggenda sapeva che in quel momento il galeone 
portoghese Santilla’s ed il suo equipaggio di pirati maledetti 
stava navigando nelle acque calme e putride del Mondo dei 
Morti. 
Un giorno quei pirati sarebbero ritornati e un manipolo di altri 
uomini ignari avrebbe dato loro il cambio, così come era 
successo al capitano Fresaho. Egli, assieme alla sua ciurma, 
aveva espiato le sue colpe e adesso stava riposando in pace, e 
per sempre, sull’isola degli Orsi. 
Solo una croce oramai vecchia e logora era la testimone delle 
loro tombe. L’alba arrivò come sempre e in lontananza, in mare 
aperto, si sentiva la musica di un organo. 

© Claudio Zago 
nembo13@yahoo.it
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L’ospite 
Fernando Sorrentino  
 
Gradito ospite di Progetto Babele è, questo 
mese, Fernando Sorrentino, scrittore e critico 
argentino che ci ha concesso, assai 
gentilmente, di pubblicare l’ottimo racconto che 
trovate qui di seguito in spagnolo e nella 
traduzione inedita curata da Carlo Santulli, 
Marco R. Capelli ed Eva Malagon Esteo.  
 
Métodos de la regresión zoológica  
di Fernando Sorentino 
 
(prima parte) 
 
A pesar de que era el sector más interesante y secreto del parque, en general 
no nos reuníamos en la parte que daba hacia Virrey Loreto, sino debajo del 
ombú lindero a la pared de ladrillos sin revocar. Las ramas del ombú llegaban 
a tocar la alta tapia colorada y formaban como un cobertizo natural en el que 
no penetraba la lluvia suave.  
Allí abajo pasábamos las horas Luisito y yo, y a veces también el Quique, 
jugando, pensando y discutiendo (estoy hablando de quince o veinte años 
atrás). Hasta que mamá o Josefina salían de la casa y nos llamaban a tomar 
la leche. Esta merienda no la solíamos esperar con demasiadas ganas, 
porque no había punto de comparación entre tomar café con leche con pan y 
mermelada en la cocina y comer maníes o pochoclo debajo del ombú, y más 
todavía en los días de lluvia. Porque Luisito siempre andaba con plata 
encima, y cada vez se aparecía con un paquete de pochoclo o de maní, o, si 
no, una docena de churros o de medialunas. 
En cambio, yo tenía muchísimas revistas. El Billiken no era tan bueno, porque 
estaba lleno de láminas de escuela: se salvaba por “Pelopincho y Cachirula”, 
y porque publicaba unos retratos hermosos de Belgrano con pantalones 
blancos y chaqueta azul, que yo coleccionaba pegándolos en una carpeta 
grande forrada con papel verde araña. No había nada que pudiera superar a 
El Pato Donald y a La Gran Historieta, que era el suplemento. ¿Qué más 
fascinante que aquellas aventuras tan bien dibujaditas de Donald y sus tres 
sobrinitos Huguito, Dieguito y Luisito, de Gastón el primo suertudo, del Tío 
Patilludo que se zambullía en dinero, de la sagacidad de Mickey y el candor 
de Dippy, del ingenio de Bichito Bucky y su amigo Vagoneta, que fabricaron 
un autito con sólo una caja de fósforos y dos rodillos? A Luisito le gustaban 
más bien las historietas de aventuras: muchas veces traía Rayo Rojo y Puño 
Fuerte, y también Misterix, la mejor de todas las revistas de aventuras, sobre 
todo por Misterix y Bull Rockett, que me impresionaban con sus caras 
cuadradas y sus frases lacónicas y valientes. Luisito era hincha de Colt Miller, 
que trabajaba en Rayo Rojo y era combói.  
Nosotros habíamos serruchado horizontalmente dos raíces del ombú y nos 
quedaron de este modo dos banquitos para leer cómodos. El mío lo pulí 
cuidadosamente con papel de lija y lo pinté a franjas celestes y blancas;  
Luisito pintó el suyo de blanco con una banda roja en diagonal. Porque en 
aquel entonces yo era de Racing y Luisito de River (estoy hablando de quince 
o veinte años atrás).  
Yo tenía la costumbre de desplegar orgullosamente, según la teórica posición 
en el campo de juego, el equipo completo de Racing en las figuritas “Lali”: 
 
   GRISETTI 
 HIGINIO GARCÍA  GARCÍA PÉREZ 
 GIMÉNEZ  RASTELLI GUTIÉRREZ 

CUPO AMEAL BLANCO SIMES SUED 
 
Y Luisito, el de River: 
 
 CARRIZO 
 PÉREZ SORIA 
 YÁCONO  VENINI FERRARI 
 VERNAZZA  PRADO  WALTER GÓMEZ  LABRUNA LOUSTAU 
 

Fernando Sorrentino  
 
Fernando Sorrentino è nato a Buenos Aires l’8 
Novembre 1942. I suoi racconti sono 
caratterizzati da un’interessante mix di 
immaginazione e humour che talvolta sconfina 
nel grottesco. Professore di letteratura, alterna 
l’insegnamento alla scrittura. Non scrive 
moltissimo perchè, come dice lui stesso, 
preferisce leggere. 
 
Alcuni dei suoi racconti sono stati tradotti in 
inglese e sono stati pubblicati in diverse riviste 
letterarie e in antologie negli Stati Uniti e in Gran 
Bretagna, di questi, alcuni sono  stati diffusi dalla 
BBC di Londra. 
Nel 1988 la casa editrice dell'University of Texas 
ha pubblicato un volume con una selezione dei 
suoi lavori col titolo di Sanitary Centennial and 
Short Stories, tradotta in inglese ed annotata dal 
professor Thomas Meehan, dell'University of 
Illinois (Urbana, Illinois). Il romanzo satirico 
Sanitarios centenarios è stato tradotto in 
portoghese con titolo Sanitários centenários, da 
Reinaldo Guarany (Río de Janeiro, José 
Olympio Editora, 1989.). 
 
Oltre alle opere narrative ed a quelle di 
giornalismo culturale, ha scritto saggi completi 
su scrittori classici spagnoli e argentini (don 
Juan Manuel, lí arciprete de Hita, Juan Ruiz de 
Alarcón, Mariano José de Larra, José 
Hernández) ed ha curato diverse antologie 
tematiche di racconti argentini che sono state 
pubblicate dalla casa editrice Plus Ultra di 
Buenos Aires. 
 
Il suo libro più noto: Siete conversaciones con 
Jorge Luis Borges è stato tradotto in inglese 
(Troy - New York 1989) ed in italiano (trad. Lucio 
D'Arcangelo - Sette conversazioni con Borges, 
Mondadori Milano 1999) ed altre traduzioni sono 
in preparazione (compresa una in cinese). Al 
romanzo inedito Un estilo de vida [Uno stile di 
vita] è stato attribuito il premio del Concorso 
Eduardo Mallea nel genere racconti e romanzi 
del periodo 1995-1997. 
 
Fernando Sorrentino ha collaborato o collabora 
con la sezione letteraria dei giornali La Nación, 
La Prensa, Clarín, La Opinión, Letras de Buenos 
Aires, Proa ed in altre pubblicazioni argentine o 
straniere. È il corrispondente e collaboratore 
della rivista ferrarese Osservatorio Letterario - 
Ferrara e l'Altrove. 
 

 
Fernando Sorrentino e Jorge Luis Borges 

Traducendo Traducendo 
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Sin embargo, la máxima ambición de mi vida en esa época era conseguir algún 
equipo completo (aunque más no fuera Atlanta o Quilmes, que eran lo peor de 
lo peor) en las figuritas “Starosta”. Desgraciadamente, ya había pasado el 
tiempo. Fíjense bien en lo que les digo: eran las más perfectas figuritas que 
pudiera concebir el arte de los hombres. Brillantes, tersas, los colores vivos, un 
círculo negro que circundaba al futbolista, el nombre de éste. Nada más: la 
marca y cualquier otra noticia de índole comercial se daba en el dorso. Yo sólo 
tenía cinco, que conservaba como reliquias salvadas de una era de 
dilapidación en que yo había perdido centenares de aquellas maravillas: 
Curutchet, de Vélez; Antonio García, de Ferro; Armoa, de Huracán; Dutruel, de 
Chacarita, y Agotegaray, de Tigre. 
Debajo del ombú habíamos desbrozado y alisado la tierra, y poseíamos 
entonces, aunque a veces se metían las hormigas, una envidiable cancha de 
bolitas. Pero no me gustaba mucho jugar a las bolitas porque Luisito era muy 
mulero. Tenía la costumbre de no hacer caso de los cantos previos: hoyo ante 
quema, quema ante hoyo, a todas buenas, a todas malas, porra, ante porra, 
buen reple, mal reple, etcétera. Y hasta el más ignorante sabe que, si no se 
respetan los cantos, no se puede hacer nada, lo que se dice nada. Además, 
hacía unas garranfetas espantosas y así nunca fingaba el tiro (pese a que ha 
pasado tanto tiempo, aún me río al recordar que él las llamaba erróneamente 
revanchas, cuando no hay quien no sepa que se llaman garranfetas). Rara vez, 
por excepción, podía admitirme una demanda, pero si después, a causa de una 
concesión, perdía el partido, se ponía a gritar: “¡Tomá! ¡Tomá! ¡Ahora no la 
doy!”. Y volvía a tirar. 
Parecida a aquella disposición estratégico-ajedrecística de los cuadros de 
fútbol era la que adoptábamos con los soldaditos de plomo. Luisito era hincha 
de San Martín, y yo, de Belgrano; luchaban, caso inaudito, San Martín contra 
Belgrano, cuyas personalidades dividíamos en dos: San Martín y Belgrano eran 
a la vez sus respectivos retratos colocados al frente de los ejércitos y también 
el más lindo soldadito a caballo de cada uno. Nos empujaba a estas batallas 
fratricidas el hecho de que ninguno de los dos admitía conducir los 
movimientos tácticos del ejército español, y, por otra parte, el único español 
cuyo retrato poseíamos era Cisneros, cuyo flequillo no nos contentaba nada. 
Cierto es que había algunos Billiken con los retratos del virrey Vértiz, o de 
Ramón y Cajal, o de Cervantes (en especial el Día del Idioma), pero 
comprendíamos perfectamente que no se los debía mezclar en cosas de la 
guerra. 
Lo cierto es que nuestros juegos eran bastante estáticos y se desarrollaban, en 
general, bajo el ombú, pues nos estaba vedado, naturalmente, acercarnos a la 
parte que daba hacia Virrey Loreto, pese a que era el sector más secreto e 
interesante del parque, ya que, además del tinglado de cinc, estaban la 
ligustrina circular cubriendo los verteres y, un poquito más allá, todas las 
jaulitas. 
El ludo ocupó durante algún tiempo un lugar de honor, pero cuando pasó su 
tiempo, acabó automáticamente por cansarnos. Existía el tiempo de la bolita, el 
tiempo de las figuritas, el tiempo del balero, el tiempo del yo-yo. Pero en mi 
opinión no había nada como las figuritas, que se podían disputar jugando al 
punto, al punto y revolea, al puchero y, ya con la ayuda de la baraja española, 
al monte criollo, o banca, y al siete y medio. 
Lástima que también había que ir a la escuela y después en casa perder 
tiempo haciendo los deberes. A veces, viniendo de la calle, podía ver la cabeza 
de papá y los hombros de su guardapolvo gris sobre la ligustrina. Él no me vio 
jamás, ocupadísimo como estaba todo el día con la instalación de los caños y 
los cables. 
En una ocasión, volviendo de la escuela, me encontré con el Rubio del 
Corralón; y me mostró algo maravilloso. En los bolsillos abultados tenía todos 
los equipos completos en las figuritas “Starosta”. Me los mostró veloz, vanidosa 
y avaramente, haciendo correr los cartoncitos redondos como una exhalación 
entre los dedos y cantando los nombres de los jugadores con un susurro de 
suficiencia: “ ... y Puysegur; Contini, Mardizza, Benavídez, Montaño y 
Ortigüela”. 
—¿Por qué no venís a casa? —lo invité, con la esperanza de que me 
permitiese extender esos equipos legendarios en el patio para contemplarlos a 
mi antojo. 
—No, nooo —me contestó, estirando los labios y con un estúpido aire de 
preocupación, como si se le pidiera que faltase a sus deberes—. Tengo que ir a 
comprarle cigarrillos a mi hermano el más grande, el de la moto. 
Indudablemente, era por el acuario. Tal como decían mamá y Josefina: los 
chismes empezaban a correr y la gente creía cualquier cosa. En ese entonces 
ya Quique no venía, y el único que todavía se animaba era Luisito. 
Fue justamente este Rubio del Corralón el que me enseñó una frase en turco: 
jara bisudi erde, cuya versión española era Bigote lleno de mierda, según me 

 

 

Hai perso il rispetto 

Traduzione a cura di Giuseppe Butera  

 

Those parts of thee that the world’s eye doth view  

Want nothing that the thought of hearts can mend.  

All tongues, the voice of souls, give thee that due,  

Utt’ring bare truth, ev’n so as foes commend.  

Thy outward thus with outward praise is crowned;  

But those same tongues that give thee so thine own,  

In other accents do this praise confound  

By seeing farther than the eye hath shown.  

They look into the beauty of thy deeds;  

Then, churls, their thoughts – although their eyes 

were kind –  

To thy fair flow’r add the rank smell of weeds;  

But why thy odor matcheth not thy show,  

The soil is this, that thou dost common grow.  

 

William Shakespeare

 

Quel che di te l’occhio terreno vede  

Non vuol altro che quanto il cuore brama.  

Voce d’alma, ogni lingua, lo concede,  

E a dire il vero, anche un nemico acclama.  

Il tuo esteriore, esterni elogi coglie;  

La stessa lingua, eppur, che dà il tributo  

In altri accenti poi, il premio distoglie  

Se guarda oltre quel che l’occhio ha veduto.  

Vede la beltà interna della mente,  

E specula a partire dei tuoi atti;  

Rozzo, il pensiero — l’occhio pur clemente —  

Getta il tuo fior tra sterpi putrefatti.  

Perché il tuo odore stride col tuo aspetto?  

Questa è la pecca: hai perso il tuo rispetto.  

 

William Shakespeare

trad. Di Giuseppe Butera

William Shakespeare - Sonetto 69º 
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informó. Me aconsejó gritársela a algún botellero, con la 
advertencia de que me pusiera a cierta distancia, pues, por lo 
que él sabía, era la cosa que más rabia les daba a los turcos en 
la vida. Recuerdo, sin embargo, que, después de tomar miles de 
precauciones y esperar pacientemente, desde una rama del 
ombú que sobresalía de la tapia, que pasase algún botellero, 
pudimos gritar, al fin, Luisito y yo, la mágica fórmula que tenía la 
virtud de enloquecer a los turcos. Con el corazón en la boca 
esperábamos, cuando menos, que el botellero (de sombrero y 
alpargatas) nos arrojase a la cabeza la cama de bronce que 
emergía del montón de botellas vacías y diarios viejos del 
carrito, pero no nos prestó la menor atención, y se perdió, paso 
a paso, a lo lejos, por la calle sombreada. Razonamos con 
Luisito que, o bien el Rubio del Corralón era un farsante, o bien 
el turco era sordo, o bien el turco no era turco. 
Antes jugábamos a cabecear en el parque, pero, después, ya 
no. Desde el día en que Luisito fue a buscar la pelota debajo de 
la ligustrina y papá salió gritando como enloquecido, con las 
manos chorreantes de ese líquido inmundo y viscoso: 
—¡Nunca tenés que pasar esta ligustrina ¿Entendés? ¡Nunca! 
¿Entendés? ¡Nunca, nunca! ¿Entendés? —y cada vez que 
decía ¿Entendés? le daba a Luisito un coscorrón como un 
mazazo. 
Papá siempre había sido un hombre colérico, pero nunca lo vi 
como ese día, y me dio la impresión de que en todo momento 
creía que Luisito era yo. Después, puteando y pateando piedras 
de rabia, se entró en el tinglado. 
Luisito quedó asustadísimo, escarbándose las uñas. En seguida 
se fue corriendo a la casa; yo creí que nunca más iba a volver, 
pero al otro día ya estaba de nuevo conmigo. “Si, al final, qué 
había detrás de la ligustrina del tinglado que daba a Virrey 
Loreto: nada, unos tablones, los baños de hormigón armado, los 
rollos de las albisiones, diez o doce tambores de aceite jénico, y 
las bolsas con los alimentos apoyadas contra la pared exterior 
del tinglado”. Claro, el tinglado estaba cerrado, pero quién no 
sabía que adentro no había nada del otro mundo (estoy 
hablando de quince o veinte años atrás). 
El domingo llevamos la radio a batería debajo del ombú y 
pusimos a Alfredo Aróstegui, que trasmitía Racing y River por 
Radio Splendid. Tanto Luisito como yo  pasamos una tarde muy 
agitada y nerviosa, sufriendo por la suerte de nuestros 
respectivos queridos jugadores: bien sabíamos que el hincha 
del triunfador tenía derecho —que siempre ejercía— a burlarse 
del perdedor. Seguíamos la voz del relator con ansiedad, 
tratando de adivinar visualmente las jugadas que sólo 
conocíamos por una descripción invariablemente exagerada en 
emotividad. En esa ocasión me tocó a mí: Racing ganó 5 a 3, 
pero antes de que pudiera empezar con mis jactancias —
siempre después del último minuto de juego, pues no hay que 
cantar victoria antes de gloria—, Luisito defendió primero y 
justificó a River después, basándose en el hecho de que a 
último momento el arquero Carrizo no había podido jugar, y 
Rocha, el suplente, debió jugar los dos partidos, el de reserva y 
el de primera. Luisito mantuvo la tesis de que este hándicap 
otorgado por River fue inmenso, y concluyó considerándolo 

ganador moral, según dijo, en virtud de haber perdido por sólo 
dos tantos de diferencia. Recuerdo que, pese a que intenté 
ridiculizar con una risilla irónica sus argumentos, éstos habían 
acabado por socavar aquella moral mía de entonces, y todo lo 
que yo sentía, en vez de justa satisfacción, era como un 
remordimiento por nuestro desagradable triunfo. 
Tengo las circunstancias que rodearon a ese partido grabadas 
en la mente porque esa misma noche se escucharon los gritos 
que venían desde el tinglado. Sentado en la cama, los 
escuchaba atentísimo tratando de reconocerlos. Sentí pasos 
que venían corriendo por la antecámara y me acosté, 
haciéndome el dormido. Josefina entró en la pieza y se quedó 
gimiendo al lado de mi cama, sin saber qué hacer, y tan fuerte 
gemía, que me obligó a hacer como que me despertaba. Los 
gritos se seguían oyendo más fuertes que antes, y eran 
acompañados por crujidos sordos y por ruidos estrepitosos que 
-adiviné- hacían las herramientas al chocar contra las chapas 
del tinglado. 
—¿Qué pasa? —dije, con los ojos muy grandes, para rubricar 
mi comedia. 
Ridículamente, Josefina me empezó a tapar la cara,  la cabeza, 
los oídos, con almohadones y mantas, para que yo no oyese los 
gritos. ¡Pero qué gritos! Penetraban las frazadas, las sábanas, 
las plumas, las lanas, y se incrustaban en la cabeza, hasta la 
nuca, hasta dentro de la boca, hasta la garganta y el cuello, 
haciéndome encoger el pecho y faltar el aire como si ya no 
tuviera pulmones, como si tuviese un pobre par de branquias. 
El día siguiente fue un día como cualquier otro. Hicimos una 
pista de coches con curvas excesivas y corrimos carreras con 
los autitos de material plástico. Yo era hincha de Oscar Gálvez,  
Luisito era hincha de Fangio. Últimamente me habían enseñado 
un buen argumento para ridiculizar a Fangio y ensalzar a 
Gálvez. La inscripción 
 
C. G. F. S. A. 
 
que figura en los fósforos “Ranchera” (y que significa Compañía 
General de Fósforos Sud Americana), significaba, según mi 
interpretación,  Corriendo Gálvez, Fangio siempre atrás. Como 
ven, el súmmum del ingenio. Pero Luisito, con indudable falta de 
lógica, introdujo una modificación falaz: Corriendo Gálvez, 
Fangio siempre adelante. La sinrazón era evidente. Mi filología 
interpretaba que Fangio podría ir adelante mientras no corriera 
Gálvez, pues corriendo Gálvez, Fangio siempre atrás. En 
cambio, en la de Luisito se significaba que la condición 
indispensable para que Fangio fuera adelante era que corriera 
Gálvez.* Yo tenía un autito azul teóricamente Ford, el número 1, 
yo manejaba el autito, yo era Oscar Gálvez. Luisito (Juan 
Manuel Fangio) corría con el Chevrolet número 2, y los dos 
rasmitíamos las emocionantes carreras procurando imitar las 
voces de Luis Elías Sojit y de “Córner”. Al mismo tiempo 
rugíamos ferozmente, como sin duda lo habrían hecho los 
motores de nuestros autitos, si no fuera que estaban rellenos de 
masilla. Nuestras competiciones alcanzaron a varios miles en 
pocas semanas, y como no tuvimos la precaución de anotar los 
respectivos triunfos, hasta el día de hoy -y con otras 
condiciones vitales- cada uno mantiene la idea de haberse 
alzado con la mayor parte de las victorias. 
Josefina me observaba con recelo, para advertir el efecto que 
habían causado en mí los sucesos de la víspera, como dicen los 
diarios. Yo me hacía el triste y el terriblemente afectado, no sea 
que la pobre vieja se diera cuenta de que yo ya había oído en 
más de una ocasión alaridos semejantes, aunque de timbre algo 
distinto, y lógico, porque no era lo mismo. Los grandes nunca 
entenderán que los chicos se dan cuenta de todas las cosas, 
pero que, movidos a piedad de los grandes, juegan a hacer ver 
que nada saben. (continua su PB10) 
 

© Fernando Sorrentino  
[De La regresión zoológica, Buenos Aires, Editores Dos, 1969.] 



Progetto Babele Nove 

- 72 - 

Metodi di regressione zoologica 
Di Fernando Sorrentino  
(Traduzione a cura di Carlo Santulli, Marco R. Capelli e Eva Malagon Esteo) 
 
PRIMA PARTE 
 
In generale non ci riunivamo nella parte del grande giardino che 
affacciava verso via Virrey Loreto, che era poi quella più 
interessante e segreta, fin sotto all'ombú che confinava con il 
nudo muro di mattoni. I rami dell'ombú raggiungevano l'alto 
muro rosso e formavano come una copertura naturale, sotto la 
quale la pioggia, se non era proprio forte, non riusciva a 
penetrare. Lì sotto passavamo ore, Luisito ed io, ed a volte 
anche Quique, giocando, pensando e discutendo (sto parlando 
di quindici o venti anni fa), finché la mamma o Josefina, uscendo 
di casa, ci chiamavano per prendere il latte. Questa merenda 
non é che ci andasse proprio tanto, perché non c'era paragone 
tra bere caffelatte mangiando pane e marmellata in cucina, e 
mangiare noccioline o popcorn sotto l'ombú, specialmente nei 
giorni di pioggia. Siccome Luisito aveva sempre denaro con sé, 
ed ogni volta compariva con un pacchetto di popcorn o di 
arachidi, o con una dozzina di frittelle o di brioches. 
Dal canto mio, io avevo moltissime riviste. Il Billiken non era un 
granché, perché era pieno di schede scolastiche: si salvava per 
le storie a fumetti di Pelopincho e Cachirula47, e perché 
pubblicava dei ritratti molto belli di Belgrano in pantaloni bianchi 
e giacca azzurra, che io collezionavo incollandoli in una grande 
cartella rivestita di carta verde ragno. Non c'era nulla che 
potesse superare Paperino e La Gran Historieta, che era il 
supplemento. Che cosa c'era di più affascinante di quelle 
avventure tanto ben disegnate, di Paperino e dei suoi tre nipotini 
Qui, Quo e Qua, di Gastone, suo cugino fortunato, di Zio 
Paperone che fa il bagno nel denaro, del coraggioso Topolino e 
dell'ingenuo Pippo, della genialità di Buci48 e del suo amico 
Beniamino, che fabbricarono una macchinina con solo una 
scatola di cerini e due rotelline? Luisito preferiva i fumetti 
d'avventura: molte volte portò Rayo Rojo e Puño Fuerte, e 
anche Misterix, la migliore di tutte le riviste di avventura, 
soprattutto per via di Misterix e Bull Rockett, che mi facevano 
molta impressione con i loro volti quadrati e le loro frasi 
laconiche e ardimentose. Luisito teneva per Colt Miller, che 
lavorava in Rayo Rojo ed era cowboy. 
Avevamo tagliato orizzontalmente con la sega a mano due radici 
dell'ombú, ottenendo in questo modo due piccole panche per 
leggere comodamente. La mia la lisciai accuratamente con la 
carta vetrata e la dipinsi a strisce celesti e bianche; Luisito 
dipinse la sua di bianco con una banda rossa diagonale, 
siccome in quel tempo io tifavo per il Racing e Luisito per il River 
(sto parlando di quindici o vent'anni fa). 
Io avevo l'abitudine di disporre con orgoglio, secondo lo 
schieramento teorico sul campo, la squadra completa del 
Racing, fatta con le figurine “Lali”: 
 
 GRISETTI 
 HIGINIO GARCÍA        GARCÍA PÉREZ 
           GIMÉNEZ    RASTELLI GUTIÉRREZ 
      CUPO            AMEAL            BLANCO             SIMES           SUED 
 
E Luisito, quella del River: 
 

            CARRIZO 
                                   PÉREZ                          SORIA 
                  YÁCONO                   VENINI  FERRARI 
     VERNAZZA    PRADO    WALTER GÓMEZ    LABRUNA     LOUSTAU 

                                                 
47 Fumetto dell'anglo-uruguayano Fola, che durò circa trent'anni sul 
Billiken (Nota dei Traduttori) 
48 Personaggio Disney (Bucky Bug) apparso per la prima volta nei 
cortometraggi della serie Silly Symphonies negli anni ’30 ed abbastanza 
noto fino agli anni ’50. Buci fu disegnato, fra gli altri, da Al Taliaferro 
(N.d.T.) 

 

 
 
Senza dubbio, la mia massima ambizione all'epoca era 
possedere qualche squadra completa (purché non fossero 
l'Atlanta o il Quilmes, che erano quel che c'era di peggio al 
mondo) con le figurine “Starosta”. Disgraziatamente, il loro 
periodo era già passato. Pensate un po': erano le figurine più 
perfette che l'arte umana avesse mai concepito. Brillanti, nitide, 
con colori vivi, un cerchio nero intorno al calciatore, e il suo 
nome. Nient'altro: la marca ed ogni altra informazione 
commerciale era sul retro della figurina. Ne avevo soltanto 
cinque, e le conservavo come reliquie salvate da un'epoca di 
dissipazione durante la quale avevo perduto centinaia di quelle 
meraviglie: Curutchet, del Vélez; Antonio García, del Ferro; 
Armoa, dell'Huracán; Dutruel, del Chacarita, e Agotegaray, del 
Tigre. 
Sotto l'ombú avevamo diserbato e pareggiato il terreno, ed 
inoltre possedevamo, sebbene a volte ci salissero le formiche, 
un'invidiabile pista per le biglie. Tuttavia, non mi andava molto di 
giocare con le biglie, perché Luisito barava in continuazione. Per 
abitudine non considerava gli accordi precedenti: in buca prima 
che bruci, brucia prima della buca, tutte buone, tutte cattive, 
colpo, prima del colpo, buono il pieno, male il pieno, eccetera. E 
persino i più ignoranti sanno che, se non si rispettano i bordi, 
non si può fare niente, ma veramente niente. Inoltre, faceva 
delle spaventose arranzate e così non sbagliava mai il tiro 
(figuratevi che, quantunque sia passato tanto tempo, ancora mi 
viene da ridere, ricordandomi che Luisito le chiamava 
erroneamente rivincite, quando tutti sanno che si chiamano 
arranzate). Solo in via del tutto eccezionale, poteva concedermi 
una protesta, però se poi, a causa di una sua concessione, 
perdeva la partita, si metteva a gridare: -Eh no! Eh no! Non te la 
do vinta!-. E tirava ancora una volta. 
Simile a quella disposizione strategico-scacchistica delle 
squadre di calcio era quella che adottavamo con i soldatini di 
piombo. Luisito stava con San Martín, ed io con Belgrano; si 
facevano guerra, caso inaudito, San Martín contro Belgrano, le 
cui personalità dividevamo in due: San Martín e Belgrano erano 
infatti sia i loro rispettivi ritratti collocati in testa agli eserciti che il 
più elegante soldatino a cavallo di ciascuno dei due. Ci spingeva 
a queste battaglie fratricide il fatto che nessuno di noi poteva 
sopportare di condurre i movimenti tattici dell'esercito spagnolo, 
e d'altronde, l'unico spagnolo di cui possedevamo il ritratto era il 
viceré Cisneros, la cui frangetta non ci piaceva per niente. In 
verità, c'erano anche dei Billiken con i ritratti del viceré Vértiz, o 
di Ramón y Cajal, o di Cervantes (particolarmente nel Giorno 
della Lingua Spagnola), però capivamo perfettamente che 
costoro non volessero immischiarsi in affari di guerra. 
Quel che è certo è che i nostri giochi erano piuttosto statici e si 
svolgevano, in generale, sotto l'ombú, poiché ci era vietato, 
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naturalmente, di avvicinarci alla parte del giardino che si 

affacciava verso via Virrey Loreto, 
la parte più segreta ed 
interessante, perché, oltre il 
capannone di zinco, c'erano il 
ligustro circolare che copriva i 
verzieri e, un poco più oltre, tutte le 
gabbiette. 
Il gioco dell'oca fu per qualche 
tempo il nostro favorito, ma quando 
passò il suo periodo, finì 
automaticamente per stancarci. Ci 
fu il periodo delle biglie, il periodo 
delle figurine, il periodo della palla e 
anello e quello dello yo-yo. Però 
secondo me niente poteva battere 
le figurine, che si potevano giocare 
al punto, al punto e volta, alla 
pentola e, con l'aiuto delle carte 
napoletane, al monte d’oro o 
banca, e a sette e mezzo. 
Peccato che io dovessi pure andare 
a scuola e poi a casa perdere altro 
tempo facendo i compiti. A volte, 
venendo dalla strada, potevo 
vedere la testa di papà e le spalle 
del suo spolverino grigio sporgere 
sopra il ligustro. Egli non mi vide 
mai, tanto era occupato tutto il 
giorno con l'installazione dei tubi e 
dei cavi. 
In un’occasione, tornando da 
scuola, incontrai il Biondo della 
Rimessa, che mi fece vedere 
qualcosa di meraviglioso. Nelle sue 
capienti tasche aveva tutte le 
squadre complete, fatte con le 
figurine “Starosta”. Me le mostrò 
velocemente, vantandosene e con 
tirchieria, facendo scorrere i 
cartoncini rotondi tra le dita, come 
per sentirne l'odore, e cantilenando 
i nomi dei giocatori con un sussurro 
di sufficienza: - ... e Puysegur; 
Contini, Mardizza, Benavídez, 
Montaño e Ortigüela. 
- Perché non vieni a casa? - lo 
invitai, nella speranza che mi 
avrebbe permesso di disporre le 
sue leggendarie squadre nel cortile 
per contemplarle a piacimento. 
- No, nooo - rispose, con una 
smorfia delle labbra ed una stupida 
aria preoccupata, come se gli 
avessi chiesto di venir meno ai suoi 
doveri. - Devo andare a comprare 
sigarette per mio fratello: il più 
grande, quello che ha la moto. 
Indubbiamente, era colpa 
dell'acquario. Era proprio come 
dicevano la mamma e Josefina: i 
pettegolezzi cominciavano a 
diffondersi e la gente credeva a 
qualunque cosa. Ed infatti, Quique 
già non veniva più e l'unico che 
ancora rimaneva era Luisito. 
Fu appunto il Biondo della Rimessa 
che mi insegnò una frase in turco: 
jara bisudi erde, baffi sporchi di 
merda, a quanto mi disse. Mi 
consigliò di gridarla a qualche 
robivecchi, con la precauzione di 
mettermi ad una certa distanza da 

 Voices (Voci) di Antonio Porchia   
Trad. Di Maria De La Paz Barbirotto  
 
Chi ha visto vuotarsi tutto, quasi 
Sa di cosa si riempie tutto 
 
Le piccolezze sono l’eterno, e il 
Resto, tutto il resto, il breve, il 
Molto breve. 
 
Senza questa sciocca vanità che è il 
Mostrarci e che è di tutti e di  
Tutto, non vedremmo niente e non 
esisterebbe. Niente. 
 
L’uomo non va da nessuna parte. 
Tutto viene all’uomo, come il domani. 
 
Chi mi tiene da un filo non è 
Forte; il forte è il filo. 
 
Mi si apre una porta, entro e mi 
Incontro con cento porte chiuse. 
 
Si vive con la speranza di arrivare 
Ad essere un ricordo. 
 
L’uomo parla di tutto e parla 
Di tutto come se il conoscimento di  
Tutto fosse tutto in lui. 
 
L’universo non costituisce un ordine 
Totale. Manca l’adesione dell’uomo. 
 
A volte sono come in un inferno 
E non mi lamento. Non trovo  
Di che lamentarmi. 
 
Da mille anni mi chiedo: 
¿che farò adesso? E non ho bisogno 
di rispondermi. 
 
Parla con  sua propria parola solo 
La ferita. 
 
Voglio per quel che ho voluto, e ciò che  
Ho voluto, non tornerò a volerlo. 
 
Si, sono milioni di stelle. E 
Milioni di stelle sono i due occhi che 
Le guardano. 
 
Parlo pensando che non dovrei  
Parlare: così parlo. 
 
Ci sono dolori che hanno perso la 
Memoria e non ricordano per cosa sono 
Dolori. 
 
L’uomo, quando non si lamenta, 
quasi non esiste. 

 
Quien ha visto vaciarse todo, casi 
Sabe de que se llena todo. 
 
Las pequeneces son lo eterno, y lo  
Demas, todo lo demas, lo breve, lo  
muy breve. 
 
Sin esa tonta vanidad que es el 
Mostrarnos y que es de todos y de 
Todo, no veriamos nada y no existiria 
Nada. 
 
El hombre no va a ninguna parte. 
Todo viene al hombre, come el mañana. 
 
Quien me tiene de un hilo no es 
Fuerte; lo fuerte es el hilo. 
 
Se me abre una puerta, entro y me 
Hallo con cien puertas cerradas. 
 
Se vive con la esperanze de llegar 
A ser un recuerdo. 
 
El hombre habla de todo y habla  
De todo como si el conocimiento de 
Todo estuviese todo en el. 
 
 El universo no costituye un orden 
 Total. Falta la adhesion del hombre. 
 
A veces etoy como en un infierno 
Y no me lamento. No encuentro  
De que lamentarme. 
 
Desde hace mil años me pregunto: 
¿que hare´ ahora? Y aun no necesito 
responderme. 
 
Habla con su propria palabra solo 
La herida. 
 
Quiero por lo que quise, y lo que 
Quise, no volveria a quererlo. 
 
Si´,son millones de estrellas. Y 
Millones de estrellas son dos ojos que 
Las miran. 
 
Hablo pensando que no debiera  
Hablar: asi´ hablo. 
 
Hay dolores que han perdido la 
Memoria y no recuerdan por que son 
Dolores. 
 
El hombre, cuando no se lamenta, 
Casi no existe.

CONSIGLI DI LETTURA  
 
 
 

Antonio Porchia (1886-1968) 
 

Antonio Porchia (1886-1968), era nato in Italia, ma ha abitato in Argentina 
dall’adolescenza fino alla morte. La sua modesta casa, in Olivos, era un luogo d’incontro 
per chi vedeva in lui un vero maestro nell’espressione della verità e la bellezza. 
La sua opera VOCES fu pubblicata diverse volte (1943, 1948, 1956, 1964, 1965, 1966, 
1970 e così in successive ristampe). 
Già nel 1949 Roger Caillois tradusse quest’opera in francese. In Belgio, nel 1962, 
Fernand Vehesen incluse Porchia in una selezione di autori argentini che ha tradotto al 
francese con il titolo di “Poesie vivante en Argentine”. Ugualmente, negli Stati Uniti, E.S. 
Merwin tradusse e pubblicò nel 1969 una selezione di poesie intitolata “Voices”. Egli nel 
prologo che anticipa il suo libro, riferendosi ad alcuni aforismi di Porchia, dice che hanno 
particolari affinità con frasi di scritture buddiste e taoiste, mentre che altri non solo 
ricordano Kafka ma anche Litchtenber e Blake. (Maria Barbirotto) 
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lui, in quanto, a quel che gli risultava, era la cosa in assoluto che 
faceva più arrabbiare i turchi. Ricordo chiaramente che, dopo 
aver preso tutte le possibili precauzioni ed aver aspettato 
pazientemente, nascosti su un ramo dell'ombú che fuoriusciva 
dal muro, che passasse un robivecchi, finalmente io e Luisito 
potemmo gridare la magica formula che rendeva i turchi folli di 
rabbia. Con il cuore in gola speravamo che almeno il robivecchi 
(con cappello e espadrillas) ci lanciasse in testa la lettiera di 
bronzo che emergeva dal mucchio di bottiglie vuote e vecchi 
giornali del carretto: invece questi non ci prestò la minima 
attenzione, e si perse pian pianino in lontananza, lungo la strada 
buia. Con Luisito facemmo tre ipotesi: o il Biondo della Rimessa 
era un bugiardo, oppure il turco era sordo, o forse il turco non 
era turco. 
Dapprima giocavamo a colpire la palla di testa nel giardino, ma 
non lo facemmo più dal giorno che Luisito andò a cercare la 
palla sotto il ligustro e papà uscì gridando come un pazzo, con 
le mani grondanti questo liquido immondo e vischioso: 
- Non devi mai attraversare la siepe. Hai capito? Mai! Hai 
capito? Mai, mai! Hai capito? - ed ogni volta che diceva Hai 
capito? dava a Luisito un scapaccione che sembrava una 
mazzata. 
Papá è sempre stato una persona collerica, ma non l'avevo mai 
visto così, ed in quel momento mi diede l'impressione di aver 
scambiato Luisito per me. Poi, sacramentando e scalciando 
sassi per la rabbia, entrò nel capannone. 
Luisito si spaventò moltissimo, pulendosi le unghie. Corse subito 
a casa, ed io credevo che non sarebbe mai più tornato. Invece il 
giorno dopo già stava di nuovo con me. Ma poi, cosa c'era dietro 
il ligustro sotto il capannone che dava su via Virrey Loreto: 
niente, qualche asse d'impalcato, le vasche di calcestruzzo 
armato, i rotoli delle albisioni, dieci o dodici latte di olio genico, e 
le buste col mangime appoggiate contro la parete esterna. 
Certo, il capannone era chiuso, però e chissà che dentro non ci 
fosse qualcosa dell'altro mondo (sto parlando di quindici o venti 
anni fa). 
La domenica portammo la radio a batteria sotto all’ombú e la 
sintonizzammo su Alfredo Aróstegui che trasmetteva Racing-
River per Radio Splendid. Tanto io che Luisito passammo un 
pomeriggio molto nervoso ed agitato, soffrendo per la sorte dei 
nostri rispettivi giocatori favoriti: sapevamo bene che chi teneva 
per il vincitore aveva il diritto – che non mancava mai di 
esercitare – di burlarsi del perdente. Seguivamo la voce del 
cronista con ansietà, cercando di immaginarci visivamente le 
azioni che solo conoscevamo per quelle descrizioni, le cui 
emozioni erano invariabilmente esagerate. In questa occasione, 
toccò a me: il Racing vinse cinque a tre, ma prima che io potessi 
cominciare a vantarmi – cosa che facevamo sempre dopo 
l’ultimo minuto di gioco, perché no hay que cantar victoria antes 
de gloria49 - Luisito iniziò a difendere, prima, e poi a giustificare il 
River, basandosi sul fatto che all’ultimo momento il portiere 
Carrizo non aveva potuto giocare, e Rocha, il sostituto, aveva 
quindi dovuto giocare in due ruoli, quello di titolare e quello di 
riserva. Luisito continuò ad insistere con la tesi che questo 
aveva danneggiato moltissimo il River che, concluse, doveva 
essere considerato il vincitore morale, secondo quanto diceva 
lui, per il fatto di avere perso con due sole reti di differenza. 
Ricordo che, nonostante provassi a ridicolizzare con una risata 
ironica i suoi argomenti, questi avevano fatto tanta presa su 
quella che era la mia morale a quel tempo, che tutto quello che 
provavo, anziché giusta soddisfazione, era come una sorta di 
rimorso per quella nostra vittoria così poco corretta. 
Gli avvenimenti collegati a quella partita sono ancora così vivi 
nella mia memoria perché quella fu la notte in cui si sentirono le 
urla che venivano dal capannone. Seduto sul letto, le ascoltavo 
con grande attenzione, cercando di riconoscerle. Sentii i passi 
che arrivavano correndo nell’anticamera e mi infilai nel letto 
fingendo di dormire. Josefina entrò nella stanza e restò 
gemendo accanto al mio letto senza sapere cosa fare: gemeva 
così forte che mi obbligò a fingere che mi avesse svegliato. Le 

                                                 
49 Non si deve mai cantar vittoria prima che tutto sia finito (N. d. T.) 

urla si sentivano ancora più forte di prima ed erano 
accompagnate da schianti sordi e da rumori secchi, che 
immaginai fossero prodotti dagli utensili che urtavano contro il 
metallo del capannone. 
-Che succede?- dissi, sgranando gli occhi per dare maggior 
realismo alla mia recita.  
In maniera quasi buffa, Josefina cominciò a tapparmi la faccia, 
la testa, le orecchie con i cuscini e le coperte per evitare che io 
ascoltassi le urla. Ma che urla!! Entravano attraverso le coperte, 
le lenzuola, le piume, la lana e si incrostavano nella testa fino 
alla nuca, dentro alla bocca fino giù in gola e nel collo, 
opprimendomi il petto e togliendomi il respiro come se non 
avessi più i polmoni, come se avessi un piccolo paio di branchie.  
Il giorno dopo fu un giorno come qualunque altro. Costruimmo 
una pista con delle curve esagerate e organizzammo gare con 
le macchinine di plastica. Io tenevo per Oscar Gálvez e Luisito 
per Fangio. Recentemente mi avevano insegnato un buon 
argomento per ridicolizzare Fangio a favore di Gálvez. La sigla  
 
C.G.F.S.A. 
 
che appariva sui fiammiferi "Ranchera" (che voleva dire 
Compañía General de Fósforos Sud Americana50) significava, 
secondo la mia interpretazione, Correndo Gálvez, Fangio 
sempre appresso 51. Come si può vedere, il colmo 
dell’ingegnosità. Ma Luisito, con indubitabile mancanza di logica, 
introdusse una modifica scorretta: Correndo Gálvez, Fangio 
sempre avanti. Lo sproposito era evidente. La mia filologia 
presupponeva che Fangio potesse essere davanti quando 
Gálvez non correva, ma correndo Gálvez, Fangio sempre 
appresso. Al contrario, quella di Luisito voleva dire che la 
condizione indispensabile affinché Fangio andasse avanti, era 
che corresse Gálvez*. Io avevo una macchinina azzurra, 
teoricamente Ford, la numero uno, la guidavo, ed ero Oscar 
Gálvez. Luisito (Juan Manuel Fangio) correva con la Chevrolet 
numero due, tutti e due trasmettevamo le emozionanti gare 
imitando le voci di Luis Elías Sojit e di "Corner". Nello stesso 
tempo, ruggivamo ferocemente, come senza dubbio avrebbero 
fatto i motori delle nostre macchinine, se non fossero stati ripieni 
di stucco. Le nostre competizioni arrivavano a diverse migliaia in 
poche settimane e, siccome non prendemmo mai la precauzione 
di annotare i rispettivi trionfi, ancora oggi - dopo tanti anni ed in 
un'altra condizione di vita - ognuno di noi è convinto di aver 
collezionato il maggior numero di vittorie. 
Josefina mi guardava con diffidenza, per vedere gli effetti che 
avevano causato in me gli avvenimenti del giorno, come dicono i 
giornali. Io fingevo di essere triste e terribilmente contrito, così 
che la povera vecchia non si rendesse conto che io avevo già 
ascoltato in più d'un'occasione urla come quelle, anche se con 
timbro diverso, il che era logico, perché non poteva essere lo 
stesso. I grandi non capiranno mai che i bambini si rendono 
conto di tutte le cose, ma che, mossi a compassione dai grandi, 
giocano a far vedere che non sanno nulla. (...) 

(continua su PB10) 
 

© Fernando Sorrentino  
[De La regresión zoológica, Buenos Aires, Editores Dos, 1969.] 
Traduzione a cura di C.Santulli, M.R.Capelli, E.Malagon Esteo

                                                 
50 Compagnia Generale Fiammiferi Sud Americana (N.d.T.) 
51 Atras, cioè dietro nell’originale (N.d.T) 

arte letteraria 
 
 
 
 

Il primo carattere di artisticità di un testo 
qualunque, anche a fumetti, sarà quello di 
evadere da una grammatica costituita e 
‘normale’.  

O. Calabrese 
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SECONDA PARTE  
(continua da PB8) 
(...)Per parlarti dello zen, quindi, non c'è 
bisogno che ti faccia un trattato filosofico, 
poiché credo, come Polonio nell'Amleto, 
che "la concisione è l'anima della 
saggezza". A cui vorrei aggiungere: "Se 
una cosa non si può spiegare in poche 
parole, è inutile cercare di spiegarla in 
molte". Infatti poche frasi servono a volte 
a indicarci il cammino e a offrirci materia 
di pensiero più di interi volumi, ed è per 
questo che da sempre esiste la poesia (e 
mi riferisco soprattutto ai frammenti greci 
e agli haiku giapponesi); per questo vaste 
correnti filosofiche possono essere 
racchiuse in poche parole: piccoli semi 
trascendentali che contengono un mondo 
intero. Un errore diffuso fa credere che il 
progresso consista anche nel coniare 
parole, salvo poi lasciarle decadere, 
inflazionate, come quasi tutti gli oggetti 
che ci circondano. Ma quante parole ci 
vorrebbero per spiegare "... ed è subito 
sera" di S.Quasimodo? E quante per 
chiarire che "non è possibile discendere 
due volte nello stesso fiume"? 
(Eraclito,535 a.C.). La verità è che non si 
può spiegare qualcosa che non si è già 
intuito e, se la si è intuita, perché 
spiegarla ? Shakespeare diceva che 
"discutere sul perché il giorno è giorno, la 
notte è notte, il tempo e tempo, non 
servirebbe che a sprecare il giorno, la 
notte e il tempo". Ecco pertanto la voglia 
di scrollarsi di dosso le sovrastrutture e le 
interferenze e andare all'origine, che è un 
altro presupposto zen. Altrimenti non è 
che una farsa: "Facciamo rumore,e 
crediamo di parlare; assumiamo 
espressioni, e crediamo di capirci" 
(T.S.Eliot). Per prima cosa, quindi, 
bisognerebbe uscire dalla logica dei 
presupposti e delle conclusioni: per 
questo, mia cara, lascia che introduca i 
miei argomenti come se fossero giorno e 
notte insieme, perché così è più probabile 
che ne nasca una sintesi, un'alba o un 
tramonto. A me, lo sai, non sono mai 
interessati i pupazzi di cui è piena la 
letteratura, le creature perfette dei 
romanzi creati dalla fantasia di autori 
capricciosi e manovrati come burattini. Io 
mi sono sempre interessato dell'uomo 
con la sua solitudine, ed è da questi che 
parto. Dalla necessità di superare il gretto 
materialismo della società dei consumi 
per spaziare nella dimensione dell'essere. 
I motivi che inducono l'uomo a non avere 
più fiducia nel progresso e nella 
tecnologia sono, d'altronde, sotto gli occhi 
di tutti ma, in realtà, erano gli stessi temi 
che i filosofi trattavano cinquemila anni fa 
e che una schiera di eletti ha continuato a 
coltivare per tutto questo tempo. 
Sono le considerazioni sul dolore, sulla 
solitudine, sull'angoscia, le quali chiedono 
di essere superate; e questo è zen. Lo 
zen è appunto come siamo e dove 

andiamo, cosa veramente vogliamo 
e come raggiungerlo. E' la 
meditazione che porta alla 
comprensione di tutto questo, 
anche se nessuno può dire 
effettivamente cos'è, finché non l'ha 
pienamente raggiunto. 
Il più noto degli illuminati è 
senz'altro Budda, anche se egli 
stesso non parlò mai di ciò che 
aveva veduto nel momento 
supremo dell'illuminazione, che 
ebbe mentre sedeva una notte 
sotto un gigantesco albero di fico, a 
Gaya, in India, nel V secolo prima 
dell'era cristiana. Quella stessa 
notte, come vuole qualcuno, 
nacque lo zen, che però ebbe uno 
sviluppo non coincidente col 
buddismo. Si dice infatti che furono 
ventotto patriarchi a trasmettersi la 
saggezza concepita in visione e 
alla fine questa giunse a 
Bodhidarma, che portò lo zen in 
Cina nel VI secolo dopo Cristo. La 
trasmissione continuò per via 
diretta, da maestro illuminato ad 
allievo e così, solo e puro, non 
contaminato, lo zen  
viaggiò fino in Giappone (1215). 
Nel frattempo il buddismo si era 
frantumato in molte sette, anche in 
lotta fra loro per avere la 
consacrazione ufficiale di veri 
seguaci del Budda. Lo zen si tenne 
in disparte e mirò solo a sgombrare 
la strada dalle definizioni che gli 
venivano affibbiate di volta in volta. 
Soprattutto stabilì senza possibilità 
di errore la sua posizione 
riguardante il concetto di 'nirvana' 
(paradiso), che per i buddisti è 
opposto al 'samsara' (l'inferno del 
continuo trasmigrare delle anime). 
Per lo zen nirvana e samsara sono 
la stessa cosa: il nirvana è qui, ora, 
in mezzo al samsara, e non in un 
futuro-domani. Inoltre per lo zen 
sarebbe stata vanità ed egoismo 
ammettere un posto fuori di noi a 
cui non tutti potessero essere 
ammessi. Da questo punto di vista 
lo zen è rivoluzionario nella sua 
semplicità. E' un insegnamento che 
vede direttamente nell'uomo la 
possibilità di raggiungere 
l'illuminazione di sé, senza 
interventi esterni, né inferni o 
paradisi artificiali. E vorrei ricordarti 
a questo proposito l'esclamazione   
di Jack Kerouac che una volta 
leggemmo insieme nel suo libro 
"On the road". E' uno scrittore che 
abbiamo amato proprio perché, e 
questo l'abbiamo appreso in 
seguito, aveva assimilato molto 
bene il messaggio zen. Dunque, la 
sua esclamazione suona così: "Dio 
sei tu,stupido !". 

Giuseppe Cerone è nato a Muro Lucano 
(Potenza) nel 1952. Si è imposto 
all'attenzione della critica nazionale con Il 
Muro Lucano (Ed. Nuoviautori, Milano),  
Poesia Circolare (Ed. Genesi Torino), Lo 
Scrittore (Ed. Garamond presentato  
nell'ambito della mostra "Libro 94", presso 
la Biblioteca Nazionale Centrale di  Roma, 
da relatori d'eccezione quali Tullio De 
Mauro e Roberto Cotroneo e poi  nel corso 
della trasmissione "Maurizio Costanzo 
Show" del 27-3.1995).  Estensore di 
centinaia di articoli culturali, Cerone ha 
collaborato a diverse  riviste, fra cui "Scuola 
e didattica". ed è stato membro della giunta 
del Premio Internazionale Magna Graecia. 
Molti critici e scrittori illustri hanno  
espresso giudizi più che lusinghieri sulla 
sua opera. Così lo descrive Roberto  
Cotroneo: "Mi sono arrivate le bozze di un 
libro. Di Giuseppe Cerone. Intitolate  "Lo 
Scrittore". Lo pubblica una piccola casa 
editrice: Garamond. Giuseppe  Cerone è un 
professore di inglese, di ottima cultura, che 
vive al Sud, ad  Agropoli.Diversi anni fa 
scrissi un articolo proprio su L'Espresso (Mi 
manda Cerone, 28  aprile 1991) dedicato 
alle sue vicende editoriali. Due anni dopo è 
tornato  sull'argomento, in prima pagina de 
La Stampa, Giorgio Calcagno. Perchè? 
Perchè Cerone  scrive da anni romanzi e 
racconti e nessuno glieli pubblica. Direte 
voi:  capita a molti. Ma Cerone può vantare 
una carta in più: le lettere del meglio  tra i 
critici italiani che lo incoraggiano: "Caro 
cerone, ho letto il suo  libro lo trovo molto 
interessante. Continui a scrivere, continui..." 
I nomi?  Geno Pampaloni, Claudio Magris, 
Giorgio Barberi Squarotti, Tullio De  
Mauro...e tanti altri. Cerone colleziona 
queste lettere e si illude che prima o  poi 
verrà pubblicato. E invece no. Paradosso: 
nonostante la benedizione dei grandi nomi i 
suoi libri non riescono ad arrivare agli 
editori  importanti. A quel punto a cerone 
viene un'idea: scrivere un libro sulla sua  
vicenda editoriale, intitolato "Lo Scrittore". 
Fatto di scambi epistolari con  editori e 
critici, di telefonate, visite ed altro. E' un 
libro illuminante.  perchè racconta, dal di 
dentro,cosa può accadere a un medio 
scrittore senza  particolari doti letterarie. ma 
senza le cialtronerie degli scrittori 
improvvisati. Cerone non è peggio di molti 
autori che si pubblicano in Italia. Lo  devono 
aver capito anche i suoi autorevoli 
interlocutori: "Un'essenzialità  
programmatica che dà origine spesso a 
risultati di straordinaria intensità e verità.  
Non conta di pubblicare la raccolta? 
Teniamoci in contatto" (Giorgio  Barberi 
Squarotti) E ora esce questo testo. Che 
parla di libri rifiutati. Per  113 volte. Gli 
venne in mente di chiedere l'iscrizione al 
Guinness dei  Primati come l'autore più 
rifiutato. Ma un certo Bill Gordon, 
americano, è  arrivato a quota 176. Forza 
Cerone, ne mancano solo 63..." 

Roberto Cotroneo (da “Lo Scrittore”) 

Letteratura e buddismo Zen, una lettera 
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Come ti dicevo, la mistica orientale è in un certo qual 
modo superiore e vincitrice nei riguardi della teoretica 
occidentale, la quale parte dal presupposto che esiste 
qualcosa fuori di noi e si basa sulla rivelazione di quel 
qualcosa e sulla dottrina, cioè le parole, per spiegarla. Ma 
le parole sono risultate fuorvianti, quando non chiaramente 
definite, e confutabili, quando chiaramente asserite. Le 
lingue moderne si sono infatti accresciute a dismisura e 
hanno sottoposto le antiche dottrine a indagini di ogni 
specie, endendole come l'albatro di Baudelaire: "Le sue ali 
di gigante gli impediscono di camminare". 
L'uomo stesso ha perduto la posizione di attore, 
riducendosi a passivo spettatore. Vive solo di riflesso, 
magari per il tramite della televisione, e acquista il suo 
sapere al supermercato, già inscatolato e predigerito. Alla 
domanda allora "cos'è lo zen ?", un maestro rispondeva: 
"Considera quello che hai imparato finora niente altro che 
polvere, e usa il quaderno dei tuoi appunti come carta 
straccia. Se proprio vuoi una risposta, il silenzio è la 
risposta, e un dito che indica la via" (Sen-no-rikyu). Questo 
grande maestro di vita zen aveva quindi già intuito quanto 
si sarebbe sbilanciata la sfera dell'essere rispetto a quella 
dell'avere e del sembrare e sapeva che solo un ritorno alla 
purezza 
avrebbe potuto evitare conseguenze nefaste, degne della 
Torre di Babele. 
Lo zen è quindi l'uomo che rifiuta di avere a che fare con i 
concetti; che si occupa dei fatti vivi della vita. Il semplice 
passeggiare diventa un fatto che ha dello straordinario e 
prorompe di vitalità creativa: è l'attuazione di un nuovo 
livello di coscienza realizzato continuamente. Non è un 
semplice raggiungimento della calma, ma anche uno stato 
di attenzione che permette di cogliere il significato più vero 
di quanto accade intorno a noi. Il fatto centrale della vita è 
per lo zen la vita stessa, non una fantasia religiosa di una 
vita dopo la morte, sia pure nei felici territori di caccia delle 
società venatorie, né l'attesa di un qualsiasi "Godot", come  
Samuel Becket definì Dio. E' il prodotto dell'esperienza 
individuale piuttosto che l'assorbimento del sapere altrui. 
Insomma, mia cara, consentimi di ripetermi: lo zen è tutto, 
anche se all'apparenza è niente. Perciò, come scrisse 
Eugenio Montale in "Ossi di seppia": 
"Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo". 
Forse tu ricordi la favola dello scorpione che convinse una 
rana a dargli un passaggio oltre il fiume. La rana era 
titubante dapprima, ma lo scorpione le promise di non 
morderla: "altrimenti" disse  "moriamo insieme". La rana si 
persuase e lo prese a cavalcioni. Ma proprio in mezzo al 
fiume lo scorpione morse la rana. Questa disse:" Perché 
l'hai fatto ? Ora io morirò, ma tu insieme a me". E lo 
scorpione: " Non ho saputo trattenermi: è la mia natura !". 
Con ciò ho voluto dire che non tutti gli uomini sono uguali. 
Ce ne sono di tutti i tipi e ognuno nella propria vita intende 
perseguire uno scopo diverso. Nella nostra società 
consumistica la gente è quanto mai confusa. Si aggrappa 
a tuto ciò che può, dal mito delle vacanze ai viaggi esotici, 
dalla buona tavola al cinema, dalla ginnastica alle diete, 
dalle partite di calcio alle lotterie, ma dopo tutte queste 
cose deludono e l'uomo resta ancora di più schiacciato 
dalle sue frustrazioni. Le persone impelagate in queste 
attività sono così prese a soddisfarle che non badano per il 
momento ad altro e sono destinate a rimanere deluse 
come la rana. I più furbi, invece, i politici e i grossi 
pescicani in genere, sono come lo scorpione: la loro 
stessa natura li perderà. Ma ci sono menti più nobili che 
hanno superato la visione superficiale della vita o i sogni di 
potenza e quindi sono la base su cui si può innestare un 
discorso sull'essere.(...) 

(continua) 
Giuseppe Cerone

 
 

Prosa d’Arte o Poetica 
Di Antonio Manca Puddu 
 
Per molti giovani suonerà come una classificazione assolutamente 
uova, ma non è così. Si riporta, perciò, quanto scrive l’erudito Teodoro 
Giuttari, direttore letterario di un’importante casa di edizioni, con un sua 
datata Milano, 22 Giugno 2001: 
“...La prosa d’arte è nella tradizione della letteratura italiana, soprattutto 
del Novecento. Qualcuno all’estero afferma che noi italiani, più che 
grandi narratori (romanzieri), siamo appunto autori di prose d’arte che 
sono state definite anche elzeviri, capitoli, avvisi della fantasia, 
frammenti. La gloriosa rivista letteraria La Ronda(1919-1923) si 
caratterizzò come la sede in cui si pubblicavano soprattutto prose 
d’arte. Qualcuno ha voluto trovare anche l’anno e l’atto di nascita della 
prosa d’arte: il 10 dicembre 1901 Alberto Bergamini pubblicò sul 
Giornale d’Italia un elegantissimo articolo in cui commentava l’opera 
Francesca da Rimini di Gabriele D’Annunzio, rappresentata per la 
prima volta il giorno avanti al teatro Costanzi di Roma. Da allora in poi 
e fino ad una ventina di anni fa la terza pagina dei giornali era riservata 
alle prose d’arte che trattavano dei più disparati argomenti culturali (...). 
Tra i più celebri elziviristi del secolo ricordiamo Emilio Cecchi ed 
Antonio Baldini. La parola elzeviro deriva da un elegante carattere 
tipografico con cui si componevano, appunto, le prose d’arte sulla terza 
pagina dei giornali. Il carattere elzeviro deve a sua volta il nome dalla 
famiglia di stampatori olandesi Elzevier. Una delle tante caratteristiche 
della prosa d’arte sarebbe l’eleganza stilistica, il virtuosismo del 
dettato, insomma la complicata bravura e tensione (...) che non può 
reggere per un romanzo e neppure per un racconto lungo. La prosa 
d’arte deve essere quindi breve e preziosa, elegante e tesa come una 
breve suonata. Ora, se lo scopo primo non sta nel raccontare ma 
nell’eleganza della prosa, (...) tutto questo va a scapito del contenuto 
concreto, dell’intreccio, delle descrizioni. La prosa d’arte parla spesso 
quindi dell’emozione sfuggente, d’astratta sensazione, d’impalpabili 
sottigliezze, d’allusioni estetiche e percezioni vaghe... e da qui 
all’ermetismo il passo è breve. Sappiamo che le definizioni sono vaghe 
e generiche qualificazioni e che ciascun autore o artista non si realizza, 
o non si salva, perchè simbolista o dadaista o futurista, ma perchè è 
riuscito ad essere se’ stesso, ad esprimersi in modo singolare, ad 
essere insomma un uomo: “A nessun altro somigliante”.” 
Lo scrivente ancor prima di essere esaurientemente edotto di quanto 
affermato sopra, con un suo articolo apparso su di una rivista letteraria 
avente titolo Prosa, poesia o anche prosa poetica. Per un 
riconoscimento scriveva: 
“Certamente nel progetto del primo grande Autore, v’era la netta 
volontà di compiere le sue opere in un unico esemplare e--- fu così per 
la Terra, il Cielo ed il Mare, Poi l’Autore popolò questi di altre creature 
distinte nettamente, ciascuna di loro in due “specie” diverse. Creò 
perciò l’uomo e la donna, il giorno e la notte, il bene ed il male e queste 
distinzioni in una gamma infinita di varianti. Tra queste nacquero anche 
la Prosa e la Poesia.  
Dalla perfezione si passò poi alla rigenerazione. Così non soltanto 
grazie a Lucifero, si sovvertì l’ordine perfetto binario, ma anche le altre 
creature degenerarono, in meglio o in peggio. Si assistette così alla 
nascita di esemplari eccezionalmente belli o brutti, intelligenti o idioti, 
ammirabili o repellenti ed anche in tali casi sorsero innumerevoli 
varianti. Non è accertato però che dal connubio di questi esseri così 
dissimili tra loro, nascano discendenti i quali ereditino esclusivamente i 
geni dell’uno o dell’altro genitore. Non è rara invece, come la Flora 
insegna, la nascita di un ibrido incredibilmente delizioso. Così come il 
mormorio di un ruscello, lo stormire delle foglie, il sibilare del vento, il 
volo di un calabrone, il tintinnare delle spade e lo sciabordio della 
risacca sono musica; anche lo sciorinare di parole piacevoli a leggersi 
ed ad udirsi, capaci di suscitare o esaltare sentimenti o sensazioni, dal 
senso chiaro ed esplicito sono ad un tempo, Poesia e Prosa, figlie delle 
mise e tali anche loro perchè eredi di Zeus. Ritengo perciò, a mio 
modesto parere che questa felice unione abbia diritto ad una posizione 
ufficiale nell’Olimpo delle Lettere, così come l’ebbe a suo tempo la 
Poesia Ermetica. Sempre se poesia questa possa essere definita, 
considerata la nebulosità delle sue espressioni e l’arcano dei significati 
che costringono il cervello a strizzarsi inutilmente, senza peraltro 
riuscire ad afferrare alcun costrutto.  
In sostanza, un riconoscimento per la Prosa Poetica.(...) “ 
Aggiungo, fuori campo, che nell’attesa essa possa collocarsi sia come 
prosa che come poesia.  

Antonio (Nino) Manca Puddu

RIFLESSIONI 
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Autore di grande talento umoristico, Marco Franzoso ha 
da poco pubblicato - per i tipi della Marsilio Editori - 
Edisol-M. Water Solubile, un romanzo ironico-
fantascientifico (con "inflessioni" gialle) che potremmo 
quasi definire una favola visionaria, ambientata nel futuro 
prossimo dell'Italia. 
Caro Franzoso, vorrebbe riassumerci, in breve, la trama di 
questo suo ultimo lavoro?  
Certo.  
Nel 2050 esisteranno finalmente e davvero gli Stati Confederati 
d'Europa. Solo la Città Libera di Chioggia avrà deciso di tenersi 
fuori e rimanere indipendente. Per questo gli stati Europei si 
alleano ancora di più, e decidono di invaderla, a forza di 
meteoriti verdastri lanciati sul territorio e di torrone, torrone al 
pneumonium gratis. Ma il detective Edisol-M., coinvolto nel 
caso di una cantante di night scomparsa una sera scopre per 
caso qualcosa e proprio durante un interrogatorio al bar, in cui 
strani rumori si sentono dalla torre dell'acquedotto...  
 
Com'è nata l'idea centrale, su cui si basa il romanzo? 
Osservando la realtà di oggi. Niente di più. 
 
Il critico Paolo Bianchi ha affermato: "(...) Edisol-M. Water 
Solubile (...) è una riuscitissima presa per i fondelli del 
nero fantascientifico, la risposta in lingua italo-veneta 
della Città Libera di Chioggia alla cupa Los Angeles di 
Philip Dick". Lei è d'accordo? O pensa che vi sia anche 
altro, nel suo libro?  
Certo, Chioggia non è Los Angeles, per fortuna. C'è una specie 
di presa in giro della grandeur anglosassone e del suo sogno. 
Ed è fatta dall'unico posto in cui si possa fare: dalle periferie, 
luogo di vitalità indomita e ribelle.  
 
Perché ha avvertito il bisogno di esprimersi in questa 
particolare lingua italo-veneta, di cui sopra? Lei la 
definirebbe, in qualche modo, un "derivato di Gadda" o un 
"divertimento" alla Goldoni? 
Non mi sembra di essere un derivato di niente. Forse sono 
solo la mescolanza di qualcosa.  
In questo libro, come nel precedente (Westwood dee-jay) ho 
cercato di parlare attraverso un pastiche linguistico che possa 
mostrarsi come uno specchio dei tempi, una mescolanza per 
eccesso di linguaggi che non ci appartengono e che nostro 
malgrado noi, poveri individui, ci troviamo a parlare (il 
linguaggio di internet, il linguaggio della pubblicità, l'inglese, e, 
anche l'italiano).  
 
Le sue opere precedenti all'interno di che genere letterario 
si muovono? Che tipo di storie narrano? Che ambienti 
sociali descrivono (o mettono in caricatura)? 
Non so in che genere si muovano le mie precedenti opere. Non 
so nemmeno se esistono i generi letterari. Per quanto riguarda 
gli ambienti sociali, credo che un libro sia lì per essere letto e 
basta. Credo che bisognerebbe avere la forza di togliere 
"messaggi" alla letteratura. Bisogna imparare a leggere senza 
aspettarsi niente di più che la lettura stessa. Questo è il 
messaggio.  
 
Il taglio ironico dei suoi scritti si deve a un atto d'accusa, ad 
un'autentica riprovazione della nostra realtà sociale, o è 
invece una serena quanto "sbarazzina" accettazione 
dell'inevitabile, magari scaturita in lei dall'equilibrio e dalla 
saggezza della maturità? 
Non so. Questo taglio ironico è il mio modo di comunicare da 
sempre. È l'unico modo che, oggi, conosco.  
 

Che cos'è la letteratura per lei? Una vocazione? Un hobby? 
Un mestiere? 
La letteratura è il modo che l'uomo ha di stare a questo mondo.  
 
Sta preparando qualche nuovo libro o racconto, per il 
futuro? Vorrebbe anticiparci qualcosa? 
Ci sto lavorando da parecchi anni, ne parleremo quando sarà 
pronto.  
 
In questo momento quali sono, secondo lei, i principali 
autori italiani, ma anche stranieri, del filone 
fantascientifico? In che o come si distinguono? 
C'è stato e c'è un solo autore di fantascienza: H. P. Lovecraft. 
 

Marco Franzoso per gent. concessione 
Intervista  a cura di Pietro Pancamo 

 

LE INTERVISTE DI PROGETTO BABELE 
La letteratura è il modo che l'uomo ha di stare a questo mondo 
Un'intervista di Pietro Pancamo con Marco Franzoso

CHI E’ MARCO FRANZOSO? 
 
Nato nel 1965 vive e lavora a 
Padova. Ha pubblicato nel 1995 
il racconto La guardia per 
Transeuropa, nel 1996 per 
Einaudi (con Giulio Mozzi) il 
racconto L’immigrazione e nel 
1998 il romanzo Westwood dee-
jay per Baldini&Castoldi, 
 in cui esplora con leggerezza, visionarietà ed uno 
straordinario senso del comico quella provincia veneta 
dove il rispetto per gli altri è stato cancellato dalla 
ricerca del profitto.  
 
Nel 1999 è uscito il racconto Una gravidanza serena
sulla rivista Lo straniero e Seghe Proustiane in 
Sconfinare. 

(Fonte: www.marcofranzoso.it 
Il sito vale una visita... n.d.R.)

 
IL LIBRO 
 
Edisol-M.Water Solubile 
Detective, patriota e poeta  
 
Editore Marsilio 2003 
Collana Farfalle  
Euro 10,00  133 p., br.   
 
Edisol-M. Water Solubile non è altro 
che il nome di un investigatore privato 
nonchè professore universitario, 
laureato in detection, al quale nel 
2071 viene assegnato il compito di 
svelare il mistero della scomparsa di 
una cantante di un night in uno 
scenario a dir poco apocalittico. 
L’indagine si svolge tra i boati 
provocati dallo schiantarsi di alcune  
meteoriti sulla Terra: dai crateri viene riflessa una luce
verdastra e fluorescente. (...) 
 

(dal sito www.stradanove.net)
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Verso il 1880 in Italia ci furono degli anni piuttosto “caldi” e 
movimentati: frequenti erano le manifestazioni di piazza di 
anarchici e socialisti per protestare contro le dure condizioni di 
vita dei lavoratori, e spesso scoppiavano tafferugli. Nel 1878 a 
Bologna durante una di queste manifestazioni venne arrestato 
un giovane studente che non aveva fatto in tempo a scappare. 
Egli rimase per ben tre mesi in carcere in attesa del processo, 
con l’accusa di “partecipazione a manifestazione sediziosa e 
resistenza alla forza pubblica”. Al processo, però, il giovane fu 
assolto con formula piena. I giudici tennero in massimo conto 
quanto dichiarò un testimone d’eccezione, il grandissimo poeta 
Giosuè Carducci, di cui l’imputato era l’alunno preferito. Certo, lo 
studente Giovanni Pascoli senz’altro aveva partecipato al 
corteo, ma era del tutto impossibile che avesse commesso 
azioni violente. Chi lo conosceva in profondità sapeva che quel 
ragazzo pallido e dall’aria sognante era la personificazione 
stessa della mitezza e provava uno spontaneo orrore per la 
violenza, poiché proprio della violenza era stato vittima 
innocente.  
La tragedia che aveva sconvolto la sua esistenza aveva avuto 
luogo in una sera d’agosto del 1867, quando Giovanni era 
ancora un bimbo di dodici anni. Fino ad allora la vita della 
famiglia Pascoli era trascorsa felicemente nella grande fattoria di 
San Mauro di Romagna. Genitori e figli erano profondamente 
legati da un grande affetto, e in questo ambiente armonioso e 
sereno crescevano sani ben otto ragazzi. Indimenticabili furono 
quei momenti per Giovanni, indimenticabili la vecchia casa tra gli 
alberi, il cortile e la grande cucina dove ci si riuniva a tavola o 
accanto al fuoco. Il padre era l’amministratore della tenuta, e la 
famiglia viveva anche in una certa agiatezza economica. Ma in 
quella sera d’agosto quel bellissimo mondo armonioso di affetti 
era stato spazzato via brutalmente: un assassino, che rimase 
per sempre sconosciuto e quindi impunito, aveva ucciso il padre 
del Pascoli sparandogli a bruciapelo. Quel delitto sembrava 
tanto più feroce perché colpiva un uomo giusto e mite, stimato 
da tutti. Seguì a questo episodio una catena di lutti. Dopo meno 
di un anno morì la madre, disfatta dal dolore, poi una sorella, poi 
altri fratelli. La famiglia si era decimata e la miseria incombeva 
sui superstiti.  
Molto sensibile, malinconico e pessimista, in un primo momento 
il Pascoli non era stato capace di reagire: chiuso nel suo dolore 
viveva nel rimpianto di una felicità perduta per sempre. Aveva 
continuato i suoi studi a costo di incredibili sacrifici, e per la sua 
intelligenza era divenuto il prediletto di tutti i suoi maestri, che gli 
profetizzavano un brillante avvenire. Ma neppure gli 
incoraggiamenti più autorevoli riuscivano a fargli guardare al 
futuro con un po’ di speranza in più. Dentro di sé coltivava il 
culto del passato: le immagini dei suoi cari ormai scomparsi, 
della sua casa, della sua terra e di quelle mille piccole cose che 
avevano costituito il mondo della sua infanzia. In questa 
prospettiva anche i fatti e gli oggetti più comuni assumevano 

così una dimensione 
inconsueta: quel 
particolare giorno di 
sole, o quel fiore colto 
nel campo, o quel 
canto di uccelli 
ascoltato a sera prima 
che la mamma 
chiamasse per cena. 
L’amore e il dolore gli 
facevano riscoprire e 
apprezzare tutto ciò 
che agli occhi degli 
altri può apparire 
insignificante.  
Il giovane Pascoli 
ebbe qualche slancio 
di entusiasmo solo 
durante i primi anni di 
Università, quando gli 
ideali umanitari del 
socialismo lo 
portarono a credere nella possibilità di una “fratellanza 
universale” di tutti gli oppressi: fu allora che il gelo della sua 
solitudine sembrò disciogliersi nel calore della lotta comune. Ma 
ben presto, disgustato dalle intemperanze di tanti irresponsabili 
e provato dall’amara esperienza del carcere, tornò al suo solito 
isolamento. Si sentiva segnato dal dolore e vittima di un’oscura 
persecuzione del destino alla quale era inutile opporsi. Però pian 
piano questo terribile pessimismo andò attenuandosi: 
diventando uomo, era la vita stessa che lo spingeva ad andare 
avanti. Dovette lavorare, provvedere a se stesso e agli altri 
familiari, insomma agire, fare qualcosa, pur senza rinnegare la 
sua indole di solitario e sognatore.  
Nel 1882 si laureò in lettere e iniziò ad insegnare, senza 
ambizioni di carriera, mirando solo a procurarsi da vivere nel 
modo più silenzioso. Così si trovò a percorrere tutti i gradini 
della sua professione, fino a ricoprire, nel 1906, l’incarico più 
prestigioso: quello di professore ordinario di letteratura italiana 
all’Università di Bologna, succedendo al suo antico maestro 
Giosuè Carducci.  
Quest’uomo timido e mite, oltre che grande poeta, fu uno 
studioso di grande valore. La sua conoscenza delle letterature 
classiche era eccezionale, e il riconoscimento della sua autorità 
in materia avvenne tramite i premi vinti al “Concorso 
internazionale” di Amsterdam, una gara annuale tra cultori di 
lingua latina di tutto il mondo, che sottopone al giudizio di una 
giuria di altissimo livello composizioni poetiche in lingua latina. 
Tale “olimpiade ideale” con cui si intende rendere omaggio a 
una grande civiltà del passato si svolge ancora oggi. Pascoli vi 
riportò il massimo numero di primi premi mai aggiudicati a uno 
stesso concorrente, rivelandosi il più grande poeta latino dei 
tempi moderni. Questi onori mai sollecitati lo resero meno timido 
della gloria e gli dettero una serenità che fino ad allora gli era 
mancata, anche se nella sua indole rimase sempre lo stesso 
“fanciullo dolente” di un tempo. 
 
Trascorse gli ultimi anni della sua vita tra Bologna e 
Castelvecchio di Barga, un piccolo paese toscano dove aveva 
comprato una villetta e una vigna. Non si sposò mai; fedele 
compagna della sua vita fu la sorella Maria, da lui 
affettuosamente chiamata Mariù, la sola che poteva condividere 
con lui dolori e ricordi. E nella mano di lei egli tenne la sua al 
momento della sua morte, il 6 aprile 1912 a Bologna. 
 

Rossella Maria Luisa Bartolucci 
rbart@ciaoweb.it 

GIOVANNI PASCOLI (1855-1912) 
A CURA DI R.M.L.BARTOLUCCI 
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Opere poetiche in lingua italiana: Myricae (1891),  
Poemetti (1897), Canti di Castelvecchio (1903), Primi 
Poemetti (1904), Poemi conviviali (1904), Odi e Inni (1906), 
Nuovi Poemetti(1909). 
 
Opere poetiche in lingua latina: Carmina (in due volumi 
pubblicati postumi: 1914 e 1930) 
 
Opere in prosa:  Minerva oscura (1898), Sotto il velame 
(1900), La mirabile visione (1902), Miei pensieri di varia 
umanità (contengono il celebre discorso sul 
Fanciullino)(1903), Pensieri e discorsi (1907) 
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ROMANZO A PUNTATE – Parte Decima 
Di Gery Palazzotto 
 

CINQUE 

La vecchina si alzò e con passo da equilibrista mi passò davanti. 
L’andatura del bus la faceva navigare da una fila di sedili 
all’altra. Si arenò davanti all’uscita e attese la fermata 
annunciata dal leggero stridio dei freni. 
Con rara risolutezza mi mossi e presi il suo posto. Espressione 
vaga e distratta, spiai con la coda dell’occhio la persona con cui 
adesso condividevo il sedile. Sembrava non essersi accorta di 
me. 
Capelli neri molto corti, naso piccolo e regolare, labbra sottili. 
Bella, bella e magnetica. Guardandola meglio, mi accorsi che 
doveva avere più di trent’anni. Fino a qualche secondo prima 
conoscevo solo le sue spalle. Non era stato il suo volto ad 
attirarmi, ma la piccola ape tatuata qualche centimetro sotto la 
nuca. 
Quella donna portava addosso la chiave dei miei ricordi, come 
ispiratrice di una visione che usciva sempre più dalle nebbie 
della fantasia. 
- Caldo eh… – dissi infrangendo la barriera del silenzio con la 
mazza della banalità. 
Annuì sorridendo. 
Non mi rivolge la parola, però sorride. Se non sorridesse, 
vorrebbe dire che le sono sgradito. Ma sorride…sorride e non 
parla.  
Aveva un notes e delle riviste tra le mani. 
- Cosa legge di bello? – chiesi. 
Sorrise di nuovo, ma stavolta interpretai nel suo sguardo 
qualcosa che assomigliava a uno “stai zitto o levati di mezzo”. 
- Ok, scusi – dissi ritirandomi nel mio loculo immaginario. 
Lei si mostrò pensierosa e tirò fuori una penna. 
Scrisse con rapidità sul notes, poi lo girò verso di me. 
E sorrise di nuovo. 
Ricambiai alla meglio l’espressione, tenendo chiusa la bocca per 
effetto involontario della rivelazione che mi aveva appena fatto.  
 
I consigli di Belzebù 
     
- Ma chi è? Uno sbirro? 
- No. Quelli camminano sempre in gruppo. Questo era solo e 
poi aveva questo in tasca. 
- Fai vedere…una tessera…è un giornalista. E me lo potevi 
dire subito. 
- Credi che cambi qualcosa? Giornalista o sbirro, sempre 
spione è. 
- Giusto. Che ne facciamo? 
Nel buio, appena attraversato dal sottile fascio di luce che 
filtrava sotto la porta, due sagome scure si confrontavano a 
pochi centimetri da me. 
Ero in un ambiente piccolo, uno sgabuzzino forse. 
Una fitta mi bloccò sulla sedia quando cercai di muovere la testa 
per misurare alla cieca lo spazio a mia disposizione. La testa, mi 
faceva male la testa. Cercai di massaggiarmela, ma fu allora 
che mi accorsi di avere le mani legate dietro la schiena. 
Le ombre si accorsero dei miei movimenti. 
- Che ci facevi qui fuori? 
Qui fuori? Dove? Chiamai a raccolta le percezioni più recenti. 

Un vaso di gerani, il cane, la villa...Clara seminuda.  
- Passeggiavo – risposi. 
- E perché passeggiavi a casa nostra? 
- Mi ero perso nel bosco, seguivo le mollichine di pane, ma 
un cane se le è mangiate… 
Un pugno in faccia fu l’unico messaggio esplicito che mi arrivò 
da uno dei due galantuomini di certo allergico alle favole. 
Il dolore si irradiò dal naso a tutta la testa e ispirò il pensiero più 
avvilente che potessi tirare fuori da quel che rimaneva del mio 
cervello. 
- Clara, dov’è Clara? Che le avete fatto? – gridai. 
- Chiamiamolo – disse uno dei due e uscì. 
L’altro mi si avvicinò. 
- Perché non sei rimasto a casa tua, spione? – chiese non 
aspettandosi una risposta. 
Il suo alito tradiva pessime abitudini alimentari o qualche 
inguaribile malattia gastrica. Mi sfiorò il dubbio che quel respiro 
fosse uno degli strumenti di tortura che di lì a poco quegli 
individui avrebbero sperimentato su di me. 
Persi i sensi. Quando mi risvegliai, dopo un’ora, un minuto o un 
giorno intero, il dolore acuto dell’estremità superiore del corpo si 
era trasformato in un latente stato di malessere che si diramava 
nei mille rivoli del sistema nervoso. 
Ero solo nello sgabuzzino. 
Sentii delle voci attutite. Cercai di distinguere le parole, ma sia 
l’effetto del pugno come di altre recentissime percosse (di cui 
non avevo ricordo, ma i cui segni erano ben  presenti nei 
dintorni della mia scatola cranica), sia la porta sbarrata mi 
impedivano di afferrare qualcosa di preciso. 
La porta si aprì. 
Tre sagome scure avanzarono. Il Fetido era tra loro, mi colpì la 
zaffata acida del suo respiro. Una mano mi afferrò la faccia, 
credetti di riconoscerne le nodosità: anche il Pugile era 
presente. 
 Una luce mi accecò. 
- Ecco lo spione – disse una voce proveniente dalla fonte 
luminosa che identificai in una torcia. 
- Bene, andatevene – disse il terzo uomo – ci penso io. 
La luce si spense, la presa sul mio volto si allentò, l’aria divenne 
più respirabile: il Pugile e il Fetido uscirono senza protestare. 
- Allora, cosa ci fai qui? – chiese. 
- Dovresti dirmelo tu, non sono arrivato qua dentro con le 
mie gambe - risposi. 
- Cosa cercavi? 
- Non lo so più. Cercavo una donna, quella che credevo 
fosse la mia donna. 
- Chi? 

TAKE FIVE 
DI GERY PALAZZOTTO 

Gery Palazzotto è un giornalista palermitano, 
trentanovenne, appassionato di musica e nuove 
tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di Sicilia 
dove è vice-redattore capo per la cronaca siciliana. 
 
e-mail: g.palazzotto@tin.it 
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- Clara, l’ho vista dalla 
finestra. 
- Non so dirti… 
- Sì, non dire nulla. 
Nessuna Clara qui o 
altrove. Ho inseguito un 
fantasma. Per settimane e 
settimane. 
- Pensa ciò che vuoi. 
Posso solo dirti che chi 
lavora con noi, lo fa 
volontariamente. Sono 
donne sposate, hanno figli, 
mariti, amanti. Hanno un 
lavoro, diciamo ufficiale, 
che non le soddisfa e qui 
possono arrotondare lo 
stipendio. Vengono pagate 
bene. 
- Puttane insomma… 
- L’hai detto tu. 
Clara puttana, Clara che 
maneggia mazzi di 
banconote, Clara che non 
si sforza nemmeno di 
trovare una scusa, Clara 
mamma di un bimbo che 
ho cresciuto, Clara vedova 
giovane. 
- La tua Clara ora è a 
casa. E tu sei qui, messo 
maluccio. Non puoi far 
nulla per lei, né lei per te. 
Sei un pericolo adesso, 
maledizione, e dalla mia 
scelta dipende il futuro di 
tutti noi. – disse l’uomo, 
come muovendosi avanti e 
indietro. 
- Perché non chiudi 
subito la partita? – chiesi 
riflettendo sul tono teatrale 
col quale avevo 
pronunciato quelle parole. 
Accese una sigaretta e 
intravidi una cicatrice sotto 
un naso adunco che non mi 
era nuovo. 
- Me lo sto chiedendo 
anch’io. Forse perché il 
libro che ho acquistato coi 
soldi che mi regalasti mi è 
piaciuto molto... Ora vai 
via. Ma ricorda, non sei 
solo in questa storia. Se qui 
scoppia una caldaia, 
qualche piastrella viene giù 
anche dalle tue parti. 
(continua sul prossimo numero) 

 
© Gery Palazzotto 

 
 
 
Diffidiamo noi scrittori, noi pittori, noi 
scultori, noi artisti in generale, 
dell’appagamento che uno, sempre dei 
nostri, può avere nel raggiungimento 
della fase borghese della sua creazione. 
Un artista imborghesito non ci piace 
perché in tanti iniziano a correre verso 
di lui, a scrivere ed adularlo, a 
corteggiarlo ed a scoprirlo in tante salse 
per poi servirlo. A questo punto è fin 
troppo ovvio dire: “ Per Pietro Piccoli è 
diverso!” .  
Per Pietro Piccoli è diverso nonostante 
le puntuali e raffinate monografie, a lui 
dedicate, con decine di belle foto delle 
sue opere e gli eccellenti interventi di 
garbati critici d’arte e giornalisti. 
Oseremo anche dire che Pietro Piccoli è 
l’artista del  
momento, presente nelle fiere e nelle iniziative più importanti sia in Italia che all’estero, oppure 
ricordare che nel 2004 presenterà a New York, tra gli sponsor, la sua nuova monografia racconto 
di quella che è stato il suo meraviglioso viaggio artistico, aggiungendo che, dopo tanti sacrifici, è 
giusto che ad un artista di talento venga riconosciuto il successo che merita. 
Ma noi scrittori, noi pittori, noi scultori, noi artisti in generale, diffidiamo sempre e per questo 
motivo ci siamo avvicinati alle opere del maestro Piccoli a passo felpato, con occhio magari 
troppo critico; alla ricerca della contaminazione estetica della sua arte ed a quel pelo dell’uovo 
che doveva essere la normalizzazione della sua anima agli standard richiesti del mercato. 
Non abbiamo trovato nulla di tutto questo perché Pietro Piccoli rimane fondamentalmente un 
pittore, sia nel cuore sia nella mente, ed altrimenti non poteva essere. 
Figlio di artisti, il padre capocomico di una compagnia teatrale, è stato da artisti iniziato al respiro 
del vivere d’arte, e sempre ha vissuto in ambienti dove l’arte si mangia, magari con un bel piatto 
d’olive, sarde e pane fatto in casa. In luoghi dove essere allievo del maestro Cecchini significò 
trovare la risposta definitiva, giovanissimo, a quello che nella vita si è voluto fare: l’artista pittore. 
“ Fare il pittore per aspirare al potere.”  
E’ una frase dello stesso Pietro Piccoli che veramente ci fa molto pensare. Raggiungere il potere 
di cosa? Per fare cosa? Così si parte da Zero , uno smalto su carta, cm 12 x 12 del 1973, per 
approdare alle grandi tele, all’attuale suo momento che passa dalla Realtà al Sogno, in uno 
sconfinamento surreale di quadri accattivanti, paesaggi bellissimi, marine e spiagge sospese: a 
volte nel crepuscolo, a volte nel tempo nitido, nel sole nascente, nelle albe settembrine o nel 
colore dei sogni cercato per mari o cieli, dove bastano poche pennellate per la loro creazione, 
oppure in maniera minuziosa, ossessiva, particolare del volere esaltare la visione di paesi fatti di 
case ammassate e di luce centrale che li esalta, li fa emergere e vivere fuori e dentro al sogno. 
Così si capisce che a partire da Zero, vagito di ciò che doveva essere gli ultimi colpi di coda 
dell’Informale e delle lezioni di grandi artisti come Dorazio, Vedova, conosciuti e praticati, di 
acqua sotto i ponti ne è passata. Questo non solo perché  Pietro Piccoli frequenta pure Corrado 
Cagli e gli altri della cosiddetta Scuola Romana, che pittori informali non erano, ma perché la 
strada di un artista non finisce mai. 
Un pittore non è mai soddisfatto della sua ricerca, capisce solo che essa diviene parte troppo 
importante della sua vita quando ancora è solo all’inizio. Era e sarà sempre così; non si arriverà 
mai del tutto alla fine. Mai si sazierà l’inquietudine. Ecco perché è inutile spiegare, o cercare di 
farlo, come questo pittore possa passare dall’informale al figurativo, oppure diventare ritrattista. 
Un grande ritrattista, un maestro ritrattista, il ritrattista ufficiale di tanti degli uomini politici dell’agro 
pontino  e della città di Latina, della giunta Corona, dei sindaci e degli assessori della città come 
grande espressione del territorio. Ebbene sì, con tutte le amenità che si possono dire, a loro sono 
affidate le scelte dello sviluppo dei gangli vitali di ogni settore dell’economia, dell’architettura, 
della cultura ed anche dell’arte. 
Forse che questo non è un altro tassello dell’essere pittore per aspirare al potere? 
Eppure loro, i politici, in questi ritratti di olio su tela delicati quasi monocromi , non vengono 
esaltati, né idealizzati ma solo colti nelle loro espressioni più vere dei pensieri che sono cifra 
fisica di quello che può essere il loro carattere: bonario, furbo, intellettuale ma pur sempre di 
uomini felici o infelici. Accanto a loro ecco il perché nel Pietro Piccoli ritrattista vivono altri visi di 
gente comune: bambini, amici, compagni, colti sempre nella loro accezione più vera ed umana 
possibile, dato che tutti siamo legati: 

 
 
 

“…alla tremenda sorte di essere uomini 
fatti di carne ed ossa, fatti ad immagine, 
fatti per passare inosservati al teatrino, 

fatti per il dubbio di non sapere 
quando il burattinaio chiuderà il sipario.” 

INQUADRATURE a cura di Rocco Chimera (roccochimera@yahoo.it) 
L’aspirazione al potere del pittore Pietro Piccoli 

il giudizio dei posteri 
  
Una volta entrato nella 
morte uno scrittore 
appartiene a tutti. 
Tanto meglio o tanto 
peggio per lui.  
 

P. Léautaud 
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Ecco perché ci viene male parlare del 
maestro Pietro Piccoli come artista del 
ritratto, seppur il ritratto abbia avuto parte 
enorme nella sua vita, adesso che egli 
ancora è un informale, un ritrattista, un 
figurativo, un impressionista moderno, un 
artista dove pulsa un grande cuore che è 
caleidoscopio capace di uno e mille disegni e 
progetti; ancora adesso che dopo tanto ire tra 
monti e calli sembra essere attraccato a 
porto più sicuro e tranquillo dei quadri en 
plein air , dal respiro aperto, senza incubi di 
sorta, ma belli a vedersi come belli sono i 
paesaggi, le marine, le facciate, le masserie, 
le campagne ed i corsi d’acqua. 
E’ una tranquillità apparente, noi lo sappiamo 
e sicuramente lo sa anche lui. E’ solo una 
tranquillità apparente, trovata dopo ore ed 
ore di lavoro, sovrapposizioni fotografiche, di 
aria fredda del mattino o della sera al 
crepuscolo, di ricerca disperata della luce e 
dei colori, non importa dove, forse anche tra 
corridoi di scannatoi o macellerie, tra 
pescherie e pescatori, mari d’acqua salata e 
vetrine di bar pieni di cannoli siciliani. 
L’unica cosa che sappiamo è che questo 
porto, ancor oggi tranquillo, sospeso dalla 
Realtà al Sogno, prima o poi svanirà, perché: 
 
Nel sogno il tempo non esiste 
mentre le parole sono sabbia al vento. 
Nel sogno le passioni sono confuse 
si intravedono contente ed alla fine 
non si capiscono per nulla. 
Il sogno è un enigma di carezze 
di pensieri che corrono impazziti 
nelle nostre teste: immensi, 
grandiosi, talvolta battaglieri, 
ma alla fine di colpo svaniscono 
al battere degli occhi che delineano 
la realtà, dove la verità è la realtà. 
Ma si può mentire nei sogni? 
 
Che nei sogni si possa mentire, noi cosa ne 
sappiamo? 
Quando tra qualche tempo l’insoddisfazione  
dell’artista Pietro Piccoli lo porterà verso altri 
lidi; quando vorrà la sua anima inquieta 
abbeverarsi in altra acqua, forse allora 
troveremo la risposta che non c’è alla follia 
della sua stessa affermazione: 
“ Fare il pittore per aspirare al potere.”  Come 
se tutto si possa racchiudere in una tela, 
come se possedendo l’arte del disegno si 
possegga la ricchezza, come se la 
padronanza del mestiere e del colore ci 
rendano capaci di controllare noi o quello che 
ci sta intorno, quando invece è il contrario: 
pennelli, tele e colori sono essi a condurci.  
Per tale motivo possiamo dire che tutti 
cambiamo, non rimaniamo “quelli della porta 
accanto”, ci imborghesiamo , ci 
imbavagliamo e ci sciogliamo dai lacci per 
spenderci nella lotta di tutti i giorni, nessuno 
può dire il contrario. Per lo stesso motivo 
abbiamo scritto del nostro Pietruzzo, come il 
maestro Croce Armonia, pittore delle Solfare, 
conosciuto in tutto il mondo, chiama in modo 
affettuoso il maestro Pietro Piccoli, uomo di 
grande umanità: un pittore.                                                                                                       
 

© Rocco Chimera  

ZONA D 
 
 
 
Realizzata in collaborazione con Marco Milani, questa sezione della rivista 
presenterà, ogni due mesi, racconti e contributi scelti tra i tanti pubblicati sul 
sito WWW.DOMIST.NET,  testi comunque e sempre caratterizzati da 
atmosfere sospese tra horror e fantascienza, ambientati là dove tutto può 
accadere... nella Zona del Crepuscolo1? No, nella Zona “D”!  
 
 
L’ORIGINE DEI VAMPIRI 
Di Eliude Santana 
 
Secondo l’autore del libro “Manuale Pratico del 
Vampirismo”, Nelson Lianno Jr. (1991 by Nelson 
Lianno Jr.) Il mito dell’uomo immortale esiste dai 
primi registri storici dell’umanità. Alcuni dei libri più 
antichi come la Bibbia e Le Mille e Una Notti citano 
personaggi che vissero un’esistenza incalcolabile. 
Attraversarono secoli diffondendo un’opera di 
carattere mistico e finirono per diventare leggende  
della saggezza. 
 Molti di questi personaggi usavano il nome di Dio per realizzare rituali di 
sangue contro esseri umani. Questi uomini che se passavano per profeti, 
maghi, poeti o sacerdoti, potrebbero essere stati i primi vampiri a lasciare la 
loro scia  di sangue intorno al pianeta. 
Valendosi della conoscenza accumulata per secoli d’esistenza, si 
nascondevano facilmente dietro a una notevole sapienza che gli permetteva di 
continuare la pratica dei crimini senza sollevare sospetti. Sono stati loro a 
diffondere il culto dell’eternità tramite legami mistici realizzati con il sangue di 
criminali. innocenti. In quasi tutte le culture della Terra, sussistono le leggende 
che raccontano di esseri “mezzo uomo” che allungano la vita carnale 
nutrendosi di sangue.    
In realtà, quello che esiste è una fratellanza secolare fra questi esseri distribuiti 
in ogni angolo del mondo, contaminando altri prescelti perché potessero un 
giorno, ottenere il potere completo sul destino degli umani. Per questo motivo, 
le leggende sui vampiri ci sono raccontate di diversi modi: nell’Egitto antico, il 
sangue era versato e bevuto dai sacerdoti; la Bibbia tratta sacrifici di sangue, a 
volte attribuendoli alla volontà divina. Tra gli Incas, quella era una pratica 
comune nelle notti di solstizio d’inverno. Ma i registri storici più recenti, dopo la 
moralizzazione cristiana nel mondo, parlano di vampiri vissuti tra criminali ed 
eretici che, anche dopo morti e sepolti, ritornavano dalla loro tomba per bere il 
sangue degli incauti che si avventuravano a girare per la strada dopo la 
mezzanotte. 
L’immagine di vampiri che abitavano nei vecchi cimiteri abbandonati ci fu 
trasmessa nel medioevo quando essi temevano di essere bruciati vivi dalla 
Santa Inquisizione. La specie non fu estinta perché probabilmente molti di loro 
si nascondevano dietro la propria chiesa assumendo le vesti di preti, vescovi e 
persino Papa. L’affermazione può sembrare assurda giacché i vampiri temono i 
simboli sacri. La verità, però, è che soltanto i vampiri legati ai farisei, quelli che 
furono contaminati per caso, e che costituisce una maggioranza, temono la 
forza degli oggetti sacri. Quelli che appartengono al gruppo conosciuto come 
“Gli Uomini che non Devono Morire” sono abbastanza sviluppati, possiedono 
un grande potere che li libera di qualsiasi influenza mistica di quelli simboli. 
Eppure, è doveroso precisare che una gran parte di loro è costituita dei vampiri 
che hanno fatti più bene che male all’umanità, questo perché “Gli Uomini che 
non Devono Morire” sono originati dai rituali esoterici che catturano la bipolarità 
delle energie della natura da cui riprendono la capacità di preservazione 
corporea per andare avanti liberi dalle influenze maligne concentrate nei 
demoni. 
Come si è potuto notare, esistono vampiri di differenti specie. Alcuni percorrono 
la scia sanguinaria e non lasciano niente di positivo per l’umanità, altri, invece, 
utilizzano una lunga esistenza per insegnare nuove alternative di sussistenza e 
conoscenza per la cultura umana. 
Quel che è importante sapere è che tutti loro sono fatti di tenebre, e le tenebre 
non hanno comunanza con la luce, cioè, è tutto un’illusione del potere di 
distruzione e creazione.     

Eliude Santana 
radicesantana@libero.it  
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L’URLO  
Di Adrien Hingert 
recensione di Marco R. Capelli 
 
 
 
 
 

Libro difficile da catalogare questo di Adrien 
Hingert. La prima cosa che si nota è lo stile, 
piacevole ed elegante, maturo nella forma e 
nell’espressione, assai più maturo di quanto 
non ci si aspetterebbe da “un’opera prima”. 
Di rado, se non mai, si trova una parola che 
non sia accuratamente misurata e calibrata 
per inserirsi nel contesto in cui viene 
collocata e tutto, sempre, dalla costruzione 
del periodo alla successione delle immagini 
usate è funzionale all’efficacia della 
narrazione. L’intero l’impianto narrativo, 
insomma, tende al risultato finale, 
muovendosi come un meccanismo ben lubrificato e disegnando nella 
fantasia del lettore immagini precise, nette e senza sbavature. Nulla viene 
concesso alla volgarità, nè ci sono situazioni facili, scontate o banali. 
I personaggi che attraversano gli otto racconti della raccolta sono 
altrettanti carismatici esempi di un’umanità sola, disperata ed urlante che 
non sarà facile dimenticare.  Un’umanità che ha perso tutto, tranne la 
propria dignità. Così come non l’ha persa il professore, che vaga 
attraverso la città, in preda ai morsi della fame, in cerca di un foglio di 
carta per terminare l’ultimo articolo che nessuno pubblicherà mai, mentre 
la sua casa, cioè lo scatolone di cartone in cui dorme, si scioglie 
lentamente sotto la pioggia. O l’anonimo soldato che dal fronte scrive alla 
sua donna lontana. Lei non capirà mai la scelta di restare, neppure lui, 
forse, saprebbe dire perchè lo faccia, ma, contro ogni logica, ha scelto 
l’onore.  E questa è un’altra caratteristica importante (anche perchè rara 
in una scena editoriale gremita di bukowskiani di seconda generazione) 
dell’opera di Hingert, la presenza di valori e di sentimenti forti che, 
comunque, non scadono mai nel sentimentalismo. I personaggi di Hingert 
sono uomini e donne in lotta contro “il disordine del mondo”, la cui 
percezione è un dono, o una maledizione, che si paga con la solitudine 
più assoluta. Sanno quale sia la strada da percorrere e, caparbiamente, la 
seguono passo dopo passo, consapevoli della fatica e del dolore che li 
accompagnerà fino alla fine del viaggio. Ed è proprio questa sofferenza, 
questa consapevolezza della frattura insanabile tra ideale e reale, a 
renderli tangibili, verosimili, tridimensionali. 
Solitudine, dunque, perchè ogni rapporto fra esseri umani, sembra dirci 
Hingert, è soltanto una tristissima illusione, come scopre suo malgrado 
Martina, protagonista del racconto di apertura: per lei la perdita 
dell’innocenza si concretizza, letteralmente, nella perdita dei sogni, che le 
vengono rubati, ad uno ad uno, dalla realtà. Da manuale, poi, la 
descrizione della relazione sentimentale che intercorre fra Cristina ed il 
pittore protagonista del racconto “L’urlo”, che sintetizza, in un certo senso, 
il pensiero dell’autore sull’incomunicabilità intrinseca che sta alla base di 
ogni rapporto: “...Vivevamo talmente dentro la vita dell’altro che neanche 
ci accorgevamo di essere così vicini. Era come stare a casa sotto una 
coperta. La nostra comunicazione era fatta di sguardi e di gesti lievi. Non 
c’era bisogno di parole. Potevamo permetterci di ignorare tutti quei riti 
propri degli innamorati che non si conoscono ancora bene. E’ così che ci 
siamo lasciati. Nessuno dei due era abituato a trovarsi così a proprio agio 
con un’altra persona. C’era una tale intimità intuitiva che abbiamo 
cominciato a dubitare l’uno dell’altra. Avevamo l’impressione che la facilità 
con cui ci accettavamo fosse solo un’illusione. Una specie di passività di 
chi non prova un vero sentimento. E, improvvisamente come’è 
incominciata, è finita. Nenche in quell’occasione abbiamo parlato, non ce 
n’è stato bisogno. Ci siamo guardati ed abbiamo capito”. 
Da leggere, necessariamente, se non si era capito. Marco R.Capelli 
 
 

L’autore 
Nato a Milano il 7 Aprile 1973, Adrien Hingert vive la sua gioventù in Italia. 
Conseguita la Laurea in Matematica e Fisica a Londra, torna a Milano per un master 
alla Bocconi. Successivamente si trasferisce a Bangkok e poi di nuovo a Londra. 
Durante questi viaggi tra Europa e Sud-Est asiatico si consolida lo stile narrativo di 
questo giovane scrittore che, attualmente, vive e lavora a Milano.  
 

 
 

Per ordinarlo: www.pc-facile.com/libro/ 

 
 

Progetto Letterario 
Internazionale 

 di Marco Milani 
 
 
 

Progetto Letterario Internazionale, un nome già da 
sé importante, ambizioso. Il progetto parte come 
sempre dall'idea di un singolo, ma cresce con la 
collaborazione di tutti coloro che quest'idea la 
trovano buona, interessante, valida e la 
considerano anche in prospettiva, cogliendone tutte 
le possibilità future.  
Parte da qui, per ora sezione di DOMIST.net. A 
tempo debito diventerà un sito-portale 
internazionale, magari consociato nella gestione 
dalle più attive realtà letterarie della rete, siti e case 
editrici, italiane e non. A sostenere l’iniziativa al suo 
inizio ci sono già importanti realtà in rete come 
Progetto Babele, Prospettiva Editrice, Aise 
(agenzia internazionale stampa estero) e 
Webgiornale (sito tedesco/italiano di informazione).
Gestire un sito multilingue sarà una grossa fatica 
ma sicuramente una grande impresa, perché 
creerà la possibilità di interscambio e conoscenza 
tra persone che, seppur limitate nella 
comunicazione dalla diversità di lingua hanno gli 
stessi interessi e la pensano alla medesima 
maniera. Siamo tutti scrittori e artisti per indole e 
passione, ci piace leggere e comunicare, persone 
come altre che sperano in un mondo di pacifica 
convivenza e si comportano e fanno quel che 
possono in questo senso.  
Conterrà le opere degli scrittori che un po' alla volta 
riusciranno a tradursi/riusciremo a tradurre in tutte 
le lingue possibili e che vogliamo siano conosciute 
anche fuori dall'Italia perché meritano. Per contro, 
lo scopo è raccogliere anche le opere degli autori 
non italiani trovando così nuovi amici e colleghi, e 
di fare con loro la stessa cosa ovvero farli 
conoscere in Italia e nel mondo, portando avanti 
questo progetto a livello globale grazie alla 
diffusione in Internet. Premettendo che non 
saranno pubblicate opere tradotte in maniera 
minimale ovvero tentativi di traduttori improvvisati 
poiché il progetto si pone su una base qualitativa e 
non di quantità. 
Per questo vogliamo proporre un rapporto di 
continuo scambio culturale e di servizio tutto in 
modo assolutamente privo di lucro, parlandone, 
traducendoci le opere, i racconti e le poesie 
vicendevolmente, intercambiandone la 
pubblicazione tra i siti di 'letteratura e pace' di tutto 
il mondo. 
Si parte con le lingue più diffuse, singoli progetti 
autogestiti e da sviluppare. Sono già ben avviate le 
sezioni: inglese, francese, portoghese e spagnolo. 
Il tedesco è a ruota. Seguiranno: russo, ucraino, 
serbo, olandese e albanese, una volta completata 
la prima fase. 
Quindi, all’occasione… Fatevi avanti! 

Marco Milani
 
 

www.domist.net/pli   
info:  pli@domist.net 
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Piccole (grandi) soddisfazioni 
 
Caro Marco, 
Questa te la devo raccontare: ti ricorderai forse della breve 
introduzione a Mario Puccini (1887-1957), che ho pubblicato in un 
numero precedente di Progetto Babele. Beh, mi scrive una 
scolaresca del liceo psicopedagogico di Senigallia che deve fare una 
ricerca su quest'autore, che é appunto nato nella cittadina 
marchigiana. Io, che non sono un critico, ho detto che per prima cosa 
dovevano cercare la via dedicata a Mario Puccini, che ricordavo si 
trova al centro di Senigallia non lontano dal fiume e dall'area 
archeologica del teatro romano. Mi hanno riscritto di averla trovata e 
che nella via c'é ancora la cartoleria dove il giovane Puccini lavorava 
con suo padre. Mi hanno poi chiesto un parere sulle figure femminili 
di quest'autore, ed io ho mandato loro una noticina, che ti riporto di 
seguito alla lettera. Mi sono permesso di dire anche ai ragazzi che 
"sponsorizzino" un po' questo grande autore dimenticato, almeno 
nella natia Senigallia (o Sinigaglia, come si diceva ai tempi di 
Puccini). 
La mia conclusione è: caro Marco, Progetto Babele serve a qualcosa, 
se non altro a ritrovare un pezzettino di storia letteraria italiana (e non 
é poco, secondo me). 

     
   Carlo Santulli 

 
 
 
 

No, Carlo, decisamente, non è poco!  
(Con i migliori auguri per gli amici di Senigallia: che la loro ricerca 
possa ricevere il massimo dei voti!!) 
 
 
 
Considerazioni (un po’ amare ma realistiche) sulla perdita delle 
illusioni giovanili 
 
Ho letto lo stralcio della lettera di Maggi (vedi PB8 – La posta di PB 
n.d.r.) qualche giorno fa ma alcune cose da lui scritte mi ritornano 
prepotentemente in superficie… 
Mi ci sono ritrovato, amaramente consapevole della cruda realtà che 
ha smantellato anche i miei sogni giovanili. Ricordo quando, studente 
dell’Accademia di Belle Arti, vedevo il mio futuro pieno di gloria in 
nome dell’arte, anzi Arte con la A maiuscola, le disquisizioni con i 
colleghi, le convinzioni che il mondo fosse nelle mie mani…, invece il 
tempo ha ingrigito tutto  quel futuro roseo. In questi ultimi due, tre 
anni mi sono arenato, i miei sogni sono svaniti rendendomi apatico 
verso tutto (...) anni e anni di studio del disegno non hanno dato quei 
frutti che meritavo (o speravo). La cosa piu’ triste è l’aver assistito 
alla gloria immeritata di quelli che hanno saputo trovare gli agganci 
giusti ed io che credevo di fare un’arte seria, faticosa, non 
commercializzata mi sono trovato emarginato.  Il caso ha fatto si che 
il racconto di Maggi e i miei disegni si trovassero insieme e ora 
scopro che ci unisce una disillusione che sicuramente non è solo 
nostra. Io rispetto a lui ho una decina d’anni di più’ e non mi faccio 
più’ illusioni ma non smetto, non ci riesco, ci ho provato ma dopo 
qualche giorno la mia mano si ritrova a tracciare linee con la china su 
un foglio bianco. In fondo non bisogna mai misurare il proprio valore 
in base al consenso e, peggio, alla vendita, pero’ credo che si 
dovrebbe fare un po’ pulizia intorno a noi, anche nel campo delle arti 
figurative, troppo inflazionata da pseudo-artisti che confondono le 
idee. Ma questa è l’Italia dei non valori in ogni campo, e per capirlo 
basta accendere la televisione (...)l’arte è bandita, insieme alla 
letteratura, alla musica ed a tutto ciò’ che è cultura. (...) 

Con stima Salvatore Romano 
 

Difficile non riconoscersi in queste parole, e, ne sono certo, questo 
vale anche per molti dei lettori che le stanno leggendo in questo 
momento.  Mi verrebbe da dire, con un certo cinismo, che è meglio 
lasciar perdere tutto, che il mondo non ha bisogno di fabbricanti di 
sogni (salvo che siano sogni di regime)  e che i mercanti d’armi 
godono di un prestigio sociale tutto sommato maggiore di quello degli 
scrittori (o dei pittori). Ma poi me ne pentirei, perchè  non è così. 
Contro ogni logica, ne sono certo: non è così. Quel qualcosa che 
ribolle dentro quando si scrive, quando si dipinge o quando si 
compone musica è l’essenza di quello che ci fa essere uomini.  
Trova la sua ricompensa nel fatto stesso di esistere ed è un dono, da 
coltivare con pazienza e con passione, e da condividere anche con 
chi sembra non possa capirlo, perchè un giorno, quando il nostro 
sguardo abbraccerà un orizzonte più ampio,  darà frutti che ci 
sorprenderanno.  
O, almeno, vale la pena di crederlo... 

LA POSTA DI PB a cura di Marco R. Capelli 

 
 
 
 
MEDEA ED I SOGNI NEL CASSETTO 

Roma, 22 dicembre 2003 
 
 

Gentile Direttore, 
ho visitato per caso l’altro giorno 
il sito di Progetto Babele e ho 
letto con interesse i molti 
racconti che pubblicate. Sono 
da sempre appassionata di 
lettura (leggo di tutto riviste, libri, 
giornali) ma in particolare mi 
piace raccogliere e collezionare 
brevi frasi significative, articoli di 
giornale, poesie, frasi celebri, 
riflessioni intime. Ho cominciato 
così per caso alcuni anni fa, ma da tre anni tengo un diario che 
aggiorno quotidianamente con riflessioni, frasi celebri, pensieri e 
brani che mi hanno colpito particolarmente. Faccio la cameriera in 
un fast food vicino alla stazione ed ogni giorno incontro per lavoro 
decine di persone di tutte le razze e le età.  
Si siedono ad uno dei dieci tavoli che servo, consumano 
rapidamente un panino o una pizza e dopo una mezz’ora vanno via. 
A volte parlano pochissimo, a malapena ordinano qualcosa dal 
menù, altre volte attaccano a parlare del tempo o dei loro guai, dei 
parenti lontani o dei loro sogni più segreti nascosti in un cassetto. Io 
annoto tutto, dalle consumazioni ai loro desideri e quando vanno 
via, mentre pulisco il loro tavolo cerco mentalmente di annotare 
qualcosa di significativo che mi hanno lasciato a livello di 
impressioni. Che so uno sguardo, una parola, una frase, un certo 
modo di sedersi o di usare le posate. Quando torno a casa scrivo 
queste sensazioni nel mio diario per una mia intima necessità di 
catalogare tutto, riordinare le idee, mettere ordine nel caos della mia 
vita quotidiana. Gianni, il mio ragazzo, dice che non sono molto 
normale e che dovrei pensare, come fanno le ragazze della mia età, 
al parrucchiere o fare le compere in centro. Ma io gli rispondo che I 
misteri appartengono all’anima , ma è il corpo il libro nel quale 
si leggono . E qui cominciamo la solita discussione che alla fine 
diventa lite. Mi dice cosa vuoi dalla vita, hai un lavoro, un ragazzo e 
passi il tempo a scrivere cazzate sul tuo diario. Quando cresci? 
Perché non ritorni alla realtà invece di inseguire tutte quelle 
chiacchiere che ti spappolano il cervello… A questo punto mi 
rinchiudo in un gelido mutismo, divento isterica e non gli permetto 
più di sfiorarmi nemmeno con un dito. Mi faccio riaccompagnare a 
casa e mi chiudo in camera a scrivere sul mio diario le ultime 
annotazioni della giornata. Non so perché le sto dicendo queste 
cose, ah si, mi chiedo e le chiedo che senso ha questo mio hobby, 
se può interessare qualcuno o se ci sono altre persone come me 
che lo praticano. L’altro ieri un cliente, un nigeriano di nome 
Mohammed, mi ha lasciato alcuni versi scritti su un tovaglino di 
carta, parole scritte da un poeta della sua terra. Dicono: “Il mistico 
tamburo rulla dentro di me, e 
pesci danzavano nei fiumi, e uomini e donne danzavano sulla 
terra al ritmo del mio tamburo”. 
Non sono perché queste parole mi hanno creato dentro una strana 
vibrazione, come se avessero fatto risonare una corda antica, quasi 
dimenticata…Ora devo andare a servire un cliente al tavolo 5. La 
saluto. 

Medea ‘70
 
P.S. le invio uno schizzo che mi ha fatto a settembre un cliente. 
 
 
 
 
 

Una lettera decisamente particolare, quasi un antidoto (nella sua 
disarmante semplicità) alla incomprensibile complessità della cultura 
cosidetta "alta".  
Ammetto senza difficoltà la mia incapacità a rispondere a i quesiti 
impliciti proposti da Medea, ed invito tutti i lettori che volessero 
provarci ad indirizzare le loro mail alla redazione 
(redazione@progettobabele.it), le loro lettere saranno inserite 
nella rubrica della posta.  
Signori, la discussione è aperta.... 

LA LETTERA DEL MESE 
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PB PRESENTA  
 
LUIGI SCUDERI – Fotografo 
(autore della fotografia di copertina) 
 
Luigi Scuderi possiede un’estrazione culturale e 
una predisposizione fortissima verso la 
letteratura e la fotografia, ma dopo aver scritto 
per un lungo periodo, le sue naturali inclinazioni 
lo hanno portato a confermare la sua strada 
espressiva soprattutto verso l’arte fotografica, 
possibilmente fusa con altre discipline artistiche, 
quali la musica ad esempio. Uno dei sogni di 
questo artista è infatti realizzare un domani una 
mostra fotografica multisensoriale, con suoni e 
odori collegati alle fotografie esposte. Questa sua 
interdisciplinarietà tra i diversi mezzi espressivi 
gli consente oggi di mettere a disposizione della 
letteratura i suoi lavori fotografici, con la certezza 
di partecipare a un processo comune di 
arricchimento e condivisione.  
Fotografia e Letteratura dunque riunite in un grande progetto che lo vedrà 
presto protagonista di ulteriori iniziative, quali la prossima realizzazione della 
copertina di un libro. L’artista parte dalla convinzione che la fotografia sia in 
fondo uno strumento espressivo integrato ad altri mezzi, come la scrittura o la 
musica, con il quale sia possibile ricreare in una particolare inquadratura 
emozioni, idee e suggestioni ispirate da un romanzo, da un brano musicale, da 
un particolare odore aromatico, o ancora da sogni o sensazioni riposte 
nell’infanzia e nei ricordi. L’avvento dell’era digitale ha poi fornito i  mezzi 
tecnologici necessari a permettere elaborazioni e ritocchi prima praticamente 
impossibili, o eccessivamente difficoltosi da realizzare. In questo modo si è 
creato un ulteriore linguaggio visivo che mette in grado l’artista di  colloquiare 
con l’utente, rendendolo fruitore delle medesime emozioni che hanno generato 
ogni singola inquadratura, trasmettendogli quindi, come si fa con la scrittura, le 
sue precise sensazioni. Quelle di Luigi Scuderi non sono quindi solo fotografie, 
ma piccoli mondi, capolavori di espressione, nei quali entriamo a piccoli passi, 
certi di non volerne uscire più, che ci ammaliano e ci affascinano riportandoci 
verso epoche passate di ricordi e di memorie.. 

Sabina Marchesi

 
 

 
 

Allora, aiutaci a distribuire 
PROGETTO BABELE 

 
Quando hai finito di leggerlo, fanne 

una fotocopia e lasciala in una 
biblioteca, in un circolo culturale 

oppure in un bar, sul treno o 
all’oratorio. 

 
Qualcuno 

forse 
te ne sarà grato! 
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P B    R I N G R A Z I A  

SALVATORE ROMANO 
Per averci gentilmente concesso 

l’utilizzo dell’opera  
Giuditta (pg.70) - China Puntinata 

 
Salvatore Romano è pittore 
palermitano e vive a Firenze dal 1982. 
Ha frequentato la scuola d'arte e 
l'Accademia di Belle Arti. Ha 
partecipato a mostre collettive nazionali 
ed internazionali e ha allestito 13 mostre 
personali. La sua opera è svolta ad 
inchiostro di china nero nella tecnica del 
puntinato. Di lui si è occupata la critica 
italiana piu' qualificata.  

 
www.salvatoreromano58.supereva.it 

 
 
 
 

salvatore.romano58@tin.it 

ASSOCIAZIONE LETTERARIA PROGETTO BABELE 
Campagna di tesseramento 2004 

 
 
 

Prosegue la campagna di tesseramento 2004, ricordiamo a quanti volessero 
saperne di più di visitare il nostro sito: 

www.progettobabele.it/assletteraria/associazione.php 
 
 

Qui troverete lo statuto, che vi raccomandiamo di leggere per esteso, il 
modulo di adesione e le istruzioni da seguire per l'iscrizione. 

 
Per qualsiasi chiarimento o informazione, potete scriverci a questo indirizzo: 

associazione@progettobabele.it 

>> News << 
 
 

E’ in partenza dal primo binario la nuova rubrica di scrittura di 
Progetto Babele: “Questioni di stile” che troverete mensilmente sul 
sito. 
Abbiamo pensato di far cosa gradita a tutti i lettori riassumendo e 
rielaborando le informazioni, i suggerimenti, i dictat riportati nei corsi e nei 
manuali di scrittura (così popolari ultimamente). 
Soltanto una piccola rivistazione, scherzosa ed ironica, sul mondo della 
scrittura, una serie di spunti su cui discutere e ragionare assieme   ed uno 
spazio dove potrete presentare le vostre esperienze ed i vostri contributi. 
Le lettere migliori saranno pubblicate ed i contributi più interessanti 
diventeranno oggetto di disquisizione e dibattito. 
Cosa state aspettando? Correte a scaldare le penne, ci si legge su PB! 

Sabina Marchesi


