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Editoriale 
 
Cari Lettori,  
eccoci al numero TRE della nostra rivista di
Letteratura per divertimento. Questo numero
è particolarmente delicato per noi della
Redazione, perché per la prima volta abbiamo
dovuto fare tutto da "soli". E gia', Marco
Roberto Capelli, l'ideatore di PB, non ha
purtroppo avuto la possibilità di lavorare sul
numero TRE. Noi della Redazione, forti
dell'incoraggiamento che Marco ci ha dato a
continuare, abbiamo dovuto rimboccarci le
maniche, spremere le meningi, surriscaldare i
polpastrelli e... partorire una nuova uscita di
Progetto Babele, pensando e lavorando con
quella stessa amorevole cura che Marco
aveva messo nei precedenti numeri.
Confidiamo che in PB TRE questo sia ben
evidente. 
 
Inoltre, questo numero, che segue le prime
tre uscite (quattro con lo speciale estate),
richiedeva contenuti di qualità e novità tali da
soddisfare un pubblico esigente, come quello
creatosi attorno a PB. Per questo il numero
TRE è stato un numero impegnativo anche
per i contenuti: abbiamo avuto intense
discussioni su cosa inserire, cosa escludere, e
il prodotto finale ha richiesto molta
riflessione.  Forse è stato a causa di questa
attività fatta dietro le quinte che qualcuno sul
forum del nostro sito ci aveva dati per morti.
Fortunatamente, e fatti i dovuti scongiuri,
stavamo solo lavorando in silenzio, cercando
di creare qualcosa che riuscisse a soddisfare
tutti i nostri lettori. 
 
Ma ora il lavoro è pronto, le rotative hanno
sfornato la rivista e sfogliandola vediamo
come il lavoro fatto da tutta la Redazione sia,
a nostro giudizio, davvero buono. La nostra
speranza ora è che questa sarà anche la
Vostra opinione. 
 
Buona lettura! 
 

Claudio Palmieri e Carlo Santulli

Nota sui diritti d’autore: 
 

tutti i testi qui pubblicati sono 
proprieta’ intellettuale dei rispettivi 
autori. Come tali non possono essere 
riprodotti, in tutto o in parte, senza 
preventivo consenso degli autori 
stessi.  
 
Invitiamo chiunque fosse interessato a 
ristampare o comunque utilizzare i testi qui 
presentati a contattare gli autori direttamente o 
tramite la redazione di PB all’indirizzo: 

progetto babele@yahoo.it

Progetto Babele è un’idea di M.R. Capelli 
Grafica ed ideazione della copertina a cura di

Francesca Baldassarri 
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Only for my love  di Ivan “DarkFlame” Visini 
I grandi sogni della nostra vita: Amore, felicita’, ma poi, nelle mani, solo tanta rabbia. Ma c’e’ un artefice per tutto questo? E se si’, 
perche’ lo fa?!  Le risposte forse le troverete in questo breve ed intenso testo di Ivan “Darkflame” Visini. 
 

 
 
Dolce principessa lascia il suo 
profumo nell'aria,  
e gli eventi si mescolano ai 
pensieri dando forma ai sogni. 
I sogni sono dolore dopotutto… 
Non crediate che siano solo 
positivi... e parlo di sogni, 
bellissimi sogni, 
non incubi 
almeno quelli sai che ti faranno 
male... 
ma i sogni... 
sono una fregatura dopotutto... 
vivi una vita piatta ed asettica per 
anni, sai, quelli in cui non te ne 
frega assolutamente nulla degli 
altri... 
ti dicono che sei asociale, e 
beccati 'sto marchio ben impresso 
sulla fronte... 
si perché certe persone bisogna 
riconoscerle subito... 
gli asociali.. 
 
Cominci ad avere dei bisogni 
molto intensi... conoscere gli altri, 
forse un pochino ti interessa, 
vorresti che quel qualcosa che ti 
si muove dentro sfoci nel grande 
oceano della libertà... 
 
Vuoi Amare. 
 
Amare... non sai cosa significhi 
realmente, ma senti che dentro 
hai Amore da dare.... 
cerchi e cerchi continuamente 
perché non puoi donare questo 
amore ad una donna qualsiasi... 
non ha senso 
è talmente vasto il cielo sopra le 
nuvole... sembra infinito... 
 

Ma tu ci credi nell'infinito? 
Io sì. 
Ci credo perché forse sono pazzo 
credo nell'amore infinito, credo 
nella vita infinita... 
Cazzo... sono un sognatore... 
Ed i sogni fanno così male... li crei 
in te... hai speranze che 
lentamente diventano false, 
messe a duro confronto con la 
vita... 
crollano 
come vecchi edifici... 
Però questo non ti importa poi 
molto perché continui ad 
alimentarli questi sogni... 
loro te lo chiedono dopotutto... 
Sei solo un sognatore mi ripeto... 
uno stupido sognatore ottimista... 
credi di esser tanto pessimista e 
negativo, ma in fondo... il 
retrogusto è positivo... 
 
Bleah... 
2 dita in gola e via... 
cazzo c'è di positivo in tutto 
questo poi? 
Sul pavimento i resti solido/liquidi 
dei tuoi sogni 
una varietà di colori che sei 
un'artista se puoi fare cose del 
genere... 
Mah.. 
Incontri l'amore... in lei tutto ti 
completa... anche il dolore 
s'attenua.. 
anche il male che ti divora le 
budella è meno intenso... 
Vivi in una realtà ovattata... 
finché dura almeno... 
Bahhh...meglio sognare... e non 
vivere... perché se inizi a voler 
realizzare i tuoi sogni  
sei perduto... 
 
La notte dolce ti rende 
tranquillo... felice... anche se non 
capisci molto cosa sia la felicità... 
ma tu ti senti così... 
ed il giorno con la sua armata di 
stronzate e col sorriso da 
deficiente, prende e porta via... 
 
Tanta rabbia amico mio... tanta 
rabbia... 
Ed i sogni che scompaiono... 
Ma cosa ho chiesto dopotutto... 
una cosa estremamente 
impossibile immagino... 
volevo solo la pace... 

volevo solo l'amore… 
Dare e ricevere… 
... volevo solo qualcuno che mi 
ascoltasse... alla fine… 
Invece 
Si... dev'esserci un Dio da 
qualche parte... sai... non ci ho 
mai creduto… 
ma ora... 
è un dato di fatto… 
Solo un Bastardo come Lui può 
farti stare così… 
 
Sai che ti dico? 
Un giorno morirò 
grande novità, eh? 
Dicevo... un giorno morirò e 
andrò da Lui.. 
Dicono che mi giudicherà... per 
quello che sono stato in vita... 
E io dirò Lui che non sono stato 
nulla... perché lui aveva il suo 
giochino nuovo a cui badare e s'è 
dimenticato di darmi una cosa... 
la cosa essenziale... 
 
La vita… 
 
Hey! Dio! Non ti odio sai?... 
Per me in fondo sei un bravo 
ragazzo... nonostante tutto... 
Hai solo un po' di problemi da 
risolvere e scarichi tutto su questi 
stupidi uomini che hai creato... 
 
Sei l'essere più solo di questo 
mondo... 
ecco perché ti comporti così 
dopotutto... 
forse hai anche tu un Dio, ed il 
tuo Dio s'è dimenticato di darti 
una cosa essenziale, come tu a 
me. 
 
Cioè, vedi,dopotutto siamo 
simili... oh... beh... se è vero che 
tu mi hai creato... 
allora capisco il motivo... 
Non dev'esser facile neppure per 
te... 
 
forse... 
 
Dopotutto sei solo dio... 
 

© Ivan “Darkflame” Visini 2002
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Alex  
 
Alex si svegliò di soprassalto, 
spaventato, sperimentando la 
necessità di fuggire da quel luogo, 
prima possibile. Già, ma dove si 
trovava? Preso dalla smania di 
scappare non si era concesso 
nemmeno un momento per uno 
sguardo fugace dell’ambiente 
circostante. 
Si fermò, riuscì ad interrompere la 
serie di contrazioni muscolari 
deputate alla fuga.  
Pensò. Al momento in cui stava 
perdendo i sensi, sopraffatto da un 
sonno irresistibile. 
Pensò. Di essere stato drogato, di 
aver inalato involontariamente una 
sostanza in grado di lasciarlo inerme 
nel giro di pochi istanti.  
Pensò a cosa stava facendo nei 
momenti immediatamente precedenti 
quelle sensazioni confuse ed 
incontrastabili che lo avevano 
condotto all’oblio.  
Cercava di far tornare alla mente i 
particolari, i dettagli di quegli ultimi 
momenti di vigilanza.  
Lo aveva visto in un film. Sapeva di 
poterlo fare. Recuperare nella 
memoria le ultime immagini, gli 
ultimi suoni, le sensazioni sul corpo e 
dal corpo, i profumi e perfino i sapori. 
Ricostruire l’ambiente circostante in 
tutte le sue caratteristiche, fissando 
un punto virtuale e girando 
idealmente su se stesso, di 360°, 
totalizzando con l’aiuto di tutti i suoi 
sensi una fotografia scattata con il 
grandangolo maggiore possibile. 
Ancora ignaro di cosa lo circondasse 
decise di iniziare il puntiglioso lavoro 
di recupero di ciò che era stato e che, 
aveva una strana sensazione, forse 
non era più. 
Da dove cominciare, si chiese. Le 
immagini, senz’altro, è la cosa più 
semplice. Si concentrò e l’ultimo 
frammento delle sue registrazioni 
visive balenò all’improvviso. 
Un quadro. Appeso ad una parete, 
tinteggiata da poco, color crema. Una 
sala da pranzo? Forse un salotto. 
Questa seconda ipotesi lo convinceva 
di più. Soffermarsi sulla parete e sul 
significato della fresca tinteggiatura e 
del colore lo lasciò perplesso, con un 
senso di inutilità. Tornò sul quadro. 
Rettangolare, appeso per il lato 
lungo, con un solo chiodo al centro 
che si reggeva su un triangolino di 
metallo dorato. La cornice. Era 
importante? Pensò di si. Continuò 
nella ricostruzione. Metallo, 
sicuramente. Non poteva 

individuarne il materiale con maggior 
precisione, ma era sicuro che non 
fosse di legno. Bordeaux. Molto 
scuro. Importava? Bè, senza dubbio 
un maggior numero di particolari lo 
avrebbe aiutato a decifrare e 
codificare la familiarità o l’estraneità 
di quel luogo e fornito indicazioni sui 
frequentatori di quello che ormai, 
dato acquisito e registrato senza 
nemmeno che se ne rendesse conto, 
era il salotto di un qualsivoglia 
appartamento. Si accorse 
immediatamente di essersi distratto 
pensando alle possibili indicazioni 
provenienti da quella combinazione di 
colori ed al restante arredamento di 
quella stanza. Tornò al suo quadro. 
Cercò immediatamente di 
visualizzarne il contenuto, fissando 
nella sua mente una chiazza di 
colore, in alto a destra, vivace, 
dall’arancio al rosso, doveva essere il 
sole. Sole. Calore. Tepore. Oppure 
allegria, gaiezza, serenità. L’abitante 
di quella casa, il proprietario doveva 
essere… di nuovo! Le stramaledette 
associazioni libere e fuorvianti 
dall’obiettivo finale! Doveva 
impedirle. La chiazza di colore, il 
sole. Scese in basso, verde, no… 
verde e blu, mescolati, ad evocare 
immagini marine o campestri? 
Marine, senza dubbio. Per la seconda 
volta le sue intuizioni si 
trasformavano all’istante in certezze 
assolute sui suoi ricordi. Scese 
ancora, spostandosi a sinistra. Una 
distesa a mezzaluna beige sembrava 

avere tutte le caratteristiche di una 
lunga striscia di sabbia assolata. Un 
suono, poi un altro, dapprima 
percepiti in lontananza, ma in 
avvicinamento e sempre più forti e 
distinti. Il fragore delle onde, il 
crepitio della risacca, gli schiamazzi 
amplificati di alcuni bambini festosi 
sulla spiaggia semi deserta di una 
fine di Giugno. 
Cominciò a pensare che fosse 
impossibile isolare una ad una le sue 
modalità di percezione e rievocazione 
dei ricordi. Si aspettava da un 
momento all’altro la comparsa nelle 
sue tracce mnesiche di un profumo di 
ginestra ed olio abbronzante, della 
sensazione sulla pelle chiara del sole 
cocente e di sete insaziabile, del 
gusto ancora vivido della menta 
dell’ultima granita. Così non ce la 
avrebbe fatta. L’inondazione della 
sensorialità indiscriminata lo avrebbe 
portato lontano dal raggiungimento 
dello scopo. Scoprire cosa fosse 
successo. Dove era quando si era 
perso. Fece uno sforzo sovrumano. E, 
come se fosse riuscito a 
disconnettere tutte le reti neuronali 
associative, tentò di nuovo di 
concentrarsi esclusivamente sulle 
immagini che aveva ricevuto e, suo 
malgrado, registrato. Verso destra, di 
colpo, di un metro circa. La sola 
parete. In basso, di mezzo metro. Un 
lume, o meglio, il paralume di una 
lampada che gli sembrò familiare. 
Finalmente. Salotto. Quadro. 
Lampada. Non ancora molto 

UN RACCONTO DI ANDREA PAGNACCO 
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dirimenti. Oggetti comuni in tutti i 
possibili appartamenti. Aveva ancora 
bisogno di un dettaglio. Ne individuò 
di colpo ben due. Il primo, una 
targhetta bianca sul lato destro del 
paralume cuboidale, verso la parete, 
si vedeva appena. Il secondo, un 
riflesso, sul parallelepipedo di metallo 
nero lucente, di supporto alla 
lampada. Virtualmente girò intorno 
alla lampada, si avvicino alla 
targhetta accostandovi idealmente il 
volto e gli occhi e la scrutò da vicino. 
Riconobbe immediatamente le grandi 
orecchie penzoloni e gli occhi 
romantici e languidi del protagonista 
della sua serie preferita di cartoni 
animati. L’infanzia. Non poteva aver 
fatto un tale salto nel tempo. 
Impossibile. Non ricordava di aver 
più visto quell’adesivo nella sua 
stanza da anni. Rimase di nuovo 
perplesso. Pensò che il riflesso chiaro 
sul metallo scuro poteva aiutarlo a 
sbrogliare ulteriormente l’intricata 
matassa. Lo guardò attentamente. 
Intuì il vago riflesso di una finestra 
alle sue spalle. Chiaro. Luminoso. 
Con un’ombra al centro. Si concentrò 
su questa. Contorni indistinti di una 
figura umana in controluce. Arrivano 
di nuovo. Questa volta è un suono di 
tromba. Ha la sordina. Perché è così 
familiare? Ancora I suoni della 
spiaggia, ma in allontanamento, di 
sottofondo. Di colpo con gli occhi sul 
quadro per verificare se si fosse 
improvvisamente popolato di fanciulli 
festanti in movimento, venditori 
ambulanti e uomini e donne sdraiati 
al sole, immobili come lucertole. Non 
c’erano. Il quadro era deserto. 
Sempre più forte, la tromba. Non 
poteva farla smettere. Era un suono 
bellissimo. Caldo. Sensuale. Morbido, 
carezzevole come il lenzuolo sulla 
pelle nuda in una fresca notte 
d’estate. Accompagnato forse da altri 
strumenti, che non riusciva a sentire. 
Arriva. Arriva. Inesorabile. Un 
pianoforte. E’ solo, non insieme alla 
tromba. Diverso, quasi forzato, non 
altrettanto fluido. Si lasciò andare ai 
suoni, dimenticando, per quelli che 
credeva fossero pochi secondi, le 
immagini di quella stanza. Il suono 
era incerto, ripetuto tante volte. La 
stessa, noiosa sequenza di note. Non 
sento la mano sinistra. Eccola. Una 
sola nota. Da sfondo a quella melodia 
che definì senza accorgersene, 
infantile. Riconobbe. Esercizi. Di una 
mano apprendista. Di primi 
avvicinamenti alle note. Riconobbe. 
Beyer, Rossomandi, Duvernoy, 
Hanon. Nomi che stimolavano ancora 

di più la voglia di non allontanarsi da 
quei suoni ritrovati, ingenui ed 
annoiati. Uno sgabello circolare, ad 
altezza variabile, ruotante, 
scricchiolante, si faceva sentire. 
Stridente, traballante, instabile. 
Aggiustarne, come un rituale, la 
lunghezza, che qualcuno, con una 
statura diversa, aveva accorciato, 
divertendosi a riprodurre vecchie 
armonie popolari, che ricordava 
senza sentire. Quello sgabello, 
diventava improvvisamente il volante 
di un’automobile inventata e giocata, 
tenuto tra le mani e ruotato a destra 
e sinistra, accompagnato da rumori 
di motore fatti con la bocca, mentre 
le gambe lo tenevano bloccato, 
strette intorno al treppiede. Quelle 
stesse piccole mani, all’altezza giusta 
sulla tastiera perché assumessero la 
posizione corretta e volassero 
morbide e rilassate sull’avorio bianco 
e nero. Quelle stesse piccole gambe, 
corte e magre, alla ricerca affannosa 
dei pedali del piano, desiderose di 
partecipare ed arricchire l’aria con 
un’eco interminabile di musica. La 
figura nel riflesso. Eccola di nuovo. 
Un uomo, molto alto, magro con i 
capelli corti e i baffi. Non poteva 
certo vederli, ma sapeva che alle 
spalle due splendidi occhi azzurri lo 
stavano guardando. Non solo. Aveva 
la sensazione che quello sguardo 
potesse e volesse proteggerlo, 
accudirlo, e che era lì ad insegnare e 
trasmettere conoscenza, saggezza, 
umiltà dignitosa. Sentì una profonda 
nostalgia per quell’uomo, non 
sapendo chi fosse, immaginandolo 
vecchio, sperimentando un altro dei 
suoi sensi coinvolti in quella 
ricostruzione. Comparvero nella 
mente alcune lettere dell’alfabeto, 
isolate poi a coppie poi a triplette, poi 
a formare parole. Ne sentì i suoni, 
nuovi, come se li ascoltasse per la 
prima volta e rappresentassero una 
porta su un mondo sconosciuto. Poi i 
numeri, le prime addizioni, 
sottrazioni, le soluzioni a semplici 
problemi matematici. E la 
soddisfazione. E ancora suoni. 
Miagolii di un esercito di gatti, 
affamati, rissosi ed innamorati. E 
sapori. Pungenti, l’aceto rosso a 
chiazze irregolari su una fetta di pane 
bianco. Morbidi. Olio d’oliva. Tondo, 
verde, saponoso. Ecco I profumi. Di 
parete umida. Di lavande ed acque di 
colonia degli anni trenta. Di legno 
appena tagliato e di trucioli sparsi sul 
pavimento. Sentì in quell’istante 
anche un peso sulle spalle. Quello 
della cartella carica di libri che 

portava a tracolla tutti i giorni 
andando a scuola. E la sentì a lungo, 
per tutto il tempo di un lungo tragitto 
a piedi, faticoso e trasgressivo. E 
lacrime negli occhi. Lisce come 
rugiada sulle gote vellutate e 
travestite da foglia. E consolazione di 
nonni appesi alla vita con tenacia e 
potenza, assorbita dalle luci elettriche 
della casa sempre in penombra, 
illuminata solo da poche lampadine a 
trenta candele. Avvertì di colpo la 
pericolosità di tutte quelle esperienze 
sensoriali contemporanee, e temette 
che fosse già troppo tardi per 
uscirne. Si rese conto che, per 
evitarlo, avrebbe dovuto smettere di 
ricordare, di rimettere insieme I pezzi 
della foto a tutto tondo che avrebbe 
voluto scattare. Ricominciare dalle 
immagini? Forse si poteva tentare, 
ancora una volta. La finestra riflessa. 
La vide. Si voltò idealmente e la vide. 
Sulla destra. La porta della stanza. 
Un corridoio. Lungo. Non ne vedeva il 
fondo, nemmeno avvicinandosi un 
po’. Dall’estremità buia giungevano 
altri suoni, altri profumi, altre 
immagini e sensazioni fisiche. Voci. 
Femminili. Lo chiamavano. Da 
qualche parte la cena era pronta e 
rischiava di raffreddarsi se non si 
fosse sbrigato a lavarsi le mani e 
correre in tavola. Ancora voci. Un 
altro timbro. Più profondo. Intimava 
di studiare ed  andare a letto presto. 
E non cercare scuse. Slogan. 
Provenienti dalla strada. Gridati da 
molte persone, insieme, festanti, 
arrabbiate, deluse, sudate. Sudava. 
Nella mente, stava sudando. 
Accaldato. Arrabbiato. Eccitato. Stava 
sentendo questo. Sperimentò di non 
essere da solo, di essere nudo in un 
letto con qualcuno, di farci l’amore e 
sentirla piangere. Rimase a corto di 
fiato. Le dannate sigarette! Assaggiò 
involontariamente anche quelle. 
Sorrise quando arrivarono inaspettati 
il profumo ed il sapore di marijuana. 
Risate. Stordimento. Mal di pancia. 
Fame. Sudorazione profusa e 
tachicardia.   
Nei momenti di lucidità e distacco dal 
turbinio di sensazioni si chiedeva ora 
perché aveva iniziato, perché aveva 
tentato quell’impresa titanica ed 
impossibile. Ma non riusciva 
nemmeno a pensare ad una possibile 
risposta. Le immagini, le sensazioni e 
le ricostruzioni apparivano 
immediatamente, appena i livelli di 
concentrazione e di allarme si 
abbassavano di pochissimo. Aveva 
perso completamente l’orientamento. 
Il controllo. Era confuso. Nei suoi 
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sensi. L’angoscia della perdita di 
controllo e della mancanza di punti di 
riferimento reali e stabili lo fecero 
sentire debole, rannicchiato su se 
stesso dalla paura, tremante. Aveva 
aperto il canale di scarico di una diga, 
dove erano accatastate quantità di 
esperienze che non sapeva di 
possedere. Il calibro di quello stretto 
passaggio che aveva aperto, sarebbe 
stato sufficiente a contenere quel 
flusso? Non poteva saperlo. Come 
non poteva sapere se quella cascata 
si sarebbe mai arrestata. La temeva. 
Ne temeva la forza e la distruttività di 
chi è pronto ad esplodere, compresso 
da molto tempo. Una pressione 
elevatissima. Avrebbe sommerso gli 
argini in un battibaleno. Continuava a 
tremare. Si sentì improvvisamente 
stanco. Di avere paura, di contenere, 
di controllare. Decise di lasciare 
andare quel mare di sensazioni, fino 
a che non sarebbe stato più possibile 
distinguerle, discriminarne le 
caratteristiche modali e l’intensità, 
fino a che non sarebbero state una 
cosa sola, estranea, nei ricordi, 
propria, nell’attualità della vita. Si 
ricordò di non sapere dove fosse. Che 
non gli era stato possibile guardarsi 
intorno. Si voltò. Le pareti erano 
bianche, a tratti rivestite di maioliche 
bianche, lucide, asettiche. C’erano 
persone, accanto ed intorno a lui. 
Vestite di verde, con il volto ed il 
capo coperto. Parlavano, 
confusamente. In modo concitato. Ma 
sereno. Sentì qualcuno rivolgersi a lui 
e rassicurarlo, diceva che tutto era 
andato per il meglio, di non 
preoccuparsi. Si voltò ancora, 
dall’altra parte. Vide macchinari di cui 
non conosceva la funzione, di cui 
forse aveva sentito parlare, ma che 
non aveva mai visto. Tubi e fili di 
vario calibro e materiale partivano 
dalle macchine e si dirigevano verso 
il basso. Li seguì con lo sguardo. 
Arrivavano insieme su un piano 
orizzontale, in cui riconobbe 
facilmente un letto. Proseguì. Vide un 
intreccio di capelli scuri, spettinati, 
poggiati su un cuscino improvvisato. 
Il volto addormentato di una donna, 
girato dall’altra parte. Non ne vedeva 
l’espressione ed i lineamenti. Ma era 
familiare. Molto di più delle 
sensazioni che lo avevano invaso fino 
a poco prima. Ne studiò i contorni del 
volto, del collo delle spalle semi 
coperte da una camicia da notte 
bianca di lino ricamata a mano. Si 
perse in quelle che dovevano essere 
le coperte di quel letto che non gli 
permisero di vedere quel corpo, che 

era sicuro di conoscere. Si 
muovevano ancora. Le persone 
intorno a lui sembravano non notare 
la sua immobilità ed il suo stupore 
mentre riceveva congratulazioni e 
pacche sulle spalle. Continuò a 
guardarsi intorno. i suoni erano 
confusi. Voci. Strumenti metallici 
tintinnanti. Beep incessanti 
provenienti da quegli strani 
macchinari. Risate. E i profumi. Di 
disinfettante. Di sangue. Per un 
istante inorridì, immaginando 
macabre situazioni. E le sensazioni 
del suo corpo. Le gambe? Le aveva 
ancora? Non le sentiva. Anzi sì. 
Eccole, ma stanno tremando. Ho mal 
di pancia, il cuore in gola. I suoi 
battiti cardiaci arrivavano 
potentissimi nella testa e temette che 
I complimenti che riceveva fossero 
per quel ritmo forte e ben cadenzato 
udibile anche all’esterno. Le braccia. 
Ah, meno male. Ci sono. Pesanti, ma 
ci sono. Molto pesanti, le sentì 
felicemente pesanti. Distolse lo 
sguardo da un punto nel vuoto che 
stava fissando. Lo abbassò, 
lentamente, si guardò le spalle, 
prima una e poi l’altra, poi il braccio 
destro, il sinistro e cominciò a 
vederla. Un miscuglio di colori ne 
adornavano la superficie. Rosa. 
Bianca. Rossa. Vide anche del blu. O 
forse credette di vederlo. Distinse 
pian piano, mettendo a fuoco al 
rallentatore, l’oggetto che teneva in 
braccio. Scorse miniature di gambe, 
piedi, braccia, mani, occhi, naso, 
bocca. Si chinò, avvicinando le labbra 
al viso ancora rosso di sforzo. La 
baciò.  
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- Ciao! 
- Ciao! 
- Raccontami una storia. 
- Cosa?? 
- Una storia, raccontami una storia. 
Due occhi perplessi e due supplicanti. 
A tu per tu. 
Dalla prima volta che l’aveva visto, la 
cosa che le faceva venire in mente, 
ogni qualvolta parlava, era: “questo 
qui sa raccontare le storie. E le sa 
raccontare bene”. Basta, né più né 
meno che questo breve pensiero, le 
faceva venire in mente.  
Poi l’aveva incontrato di nuovo. Per 
caso. Avevano amici in comune. E di 
nuovo quell’impressione. Di uno che 
non dovrebbe far altro che: 
raccontare storie. Qualche secolo 
addietro sarebbe stato un trovatore o 
un cantastorie, ora era solo un 
universitario-squattrinato-musicista-
artista-un po’ così. 
Lei aveva bisogno di essere 
trascinata in qualche mondo lontano, 
vero solo per lei, creato 
appositamente da una voce 
particolare che narrasse di posti mai 
visti. 
Aveva trovato la voce, l’aveva 
raggiunta, guardata negli occhi e le 
aveva detto: – Raccontami una 
storia. 
Tra le decine di risposte possibili, la 
voce scelse l’unica che i due occhi 
che aveva di fronte le suggerivano. 
- Ok… sediamoci. 
Quattro occhi, due orecchie e una 
voce, seduti comodamente nel 
cinema adibito ad aula universitaria, 
ignari della cantilena erudita del 
docente. 
Due paia d’occhi, di fronte, due 
orecchie pronte ad ascoltare e una 
voce che inizia a narrare. 

 
Volevo che tu imparassi una
cosa: volevo che tu vedessi che
cosa è il vero coraggio, tu che
credi che sia rappresentato da
un uomo con il fucile in mano.
Aver coraggio significa sapere
di essere sconfitti prima ancora
di cominciare, e cominciare
egualmente e arrivare fino in
fondo, qualsiasi cosa succeda.
E’ raro vincere, in questi casi,
ma qualche volta si vince. […]”
 

Harper Lee – Il buio oltre la
siepe

STORIA 
di Francesca Baldassarri 
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Abbastanza piano da non disturbare 
chi segue la lezione qualche fila più 
avanti. Abbastanza forte da creare 
una specie di magia. Una sorgente di 
parole che si trasformano in torrente. 
Poi stagno, fiume, cascata, lago, e 
mare. Un ponte fra una bocca e due 
orecchie, fra due paia d’occhi che non 
smettono di raccontarsi.  
Se è possibile amarsi solo 
guardandosi e ascoltandosi e senza 
sfiorarsi, ecco, quei due lì si 
amarono. Un amore lungo quanto un 
racconto. Niente litigate né gelosie, 
né abbracci o notti di passione. Solo 
parole. E una voce a dirle tutte, dalla 
prima all’ultima, a gettarle in quegli 
occhi un po’ disperati che pian piano 
diventavano più sereni, a furia di 
ascoltare. 
Lui parlava per lei. Finché le parole 
non ebbero più importanza ed erano 
solo due che si nuotavano dentro di 
sguardi per non affogare di vita. A 
guardarsi in quel modo si può 
guarire. A guardarsi in quel modo si 
vive davvero; si vive la vita che non 
pensavamo esistesse, che abbiamo 
letto nei libri o visto nei film. Che 
dura appena qualche minuto, 
raramente qualche anno, ma diviene 
il ricordo di un’esistenza. 
Le parole scivolarono una dietro 
l’altra, fino all’ultima. 
Quando il racconto finì e la voce si 
spense e non c’erano più parole da 
regalare o accettare, gli occhi si 
abbassarono, si posarono un po’ in 
giro sulle mani, sulle gambe, sul 
pavimento; non c’era più motivo di 
guardarsi. Il ponte si era levato, la 
storia d’amore era finita. Così come 
un po’ se l’aspettavano, come 
finiscono tante storie d’amore, perché 
le parole si esauriscono e non c’è più 
niente da dire. Nemmeno guardarsi 
negli occhi. Un po’ di rimpianto si, un 
po’ di rimpianto c’era tra i due, non 
avrebbero voluto che finisse mai 
quella storia lì, per rimanere così, 
vivi, vicini ad amarsi di parole e 
senza pretese. Qualcosa però si era 
rotto, non fecero in tempo ad 
aggiustarlo con una frase o uno 
sguardo che la lezione finì e si 
ritrovarono in mezzo alla confusione 
di gente che se ne va a casa 
contenta. 
Lei riuscì a dire solo un –Grazie-; 
ricevette appena un –Figurati!- di 
risposta. Come se le avesse dato una 
sigaretta invece che una storia 
d’amore. Si alzarono anche loro e si 
unirono alla folla. 
 

© Francesca Baldassarri 2002 

 

In quel viale quieto, odo il vento e il 
rumore di passi. I miei passi gioiosi, 
immersi tra rami fioriti. Nel mio 
limpido cammino volgo lentamente lo 
sguardo al cielo, l'azzurro mi concede 
attimi di serenità. Il sole illumina e 
scalda i miei occhi rapiti, il suo calore 
attraversa il mio corpo diffondendo la 
pace. Questo torpore che dentro mi 
splende non ricava fonte dal 
paradisiaco momento, ma qualcosa di 
impercepibile mi confonde con 
sapiente maestria. Potrei rimanere 
immobile e fermarmi ad assaporare 
questi attimi di pace. Potrei farmi 
accarezzare la pelle dal sospiro del 
vento, ma l'affascinante tramonto 
non placherà il mio spirito sedotto. 
Tutt'intorno la calma si diffonde, ogni 
fiore emana profumo di quiete, 
eppure l'ansia circola in me come 
mortale veleno. Questa invisibile 
carezza mi rende complice della 
sinuosa maestra d'inganni. La mente 
vacilla percossa dall'inebriante 
pensiero, vittima dell'ingannevole 
gioco. Adesso odo il mio cuore 
pulsare, più mi avvicino e più il suo 
tocco scandisce la via che si insinua 
nel mio animo irrequieto. Odo il 
vento e il rumore di passi, sempre 
più vicini al tramontare orizzonte. 
Ora i miei occhi si aprono, 
lentamente incrociano i suoi. Mi sento 
soccombere sotto il peso dei suoi 
sortilegi. Tutto gira vorticosamente, 
tutto rallenta e si ferma in questo 
silenzioso paesaggio. Madre natura 
mi porge la sua immagine riflessa, Il 
suo sguardo mi accarezza l'anima, la 
sua dolcezza mi trafigge con 
inesorabile leggerezza. Odo il vento e 
il mio inerme sguardo trafitto, odo il 
mio cuore e il rumore di passi. I passi 
leggeri del suo sguardo gentile, che 
lento percorre inesplorati sentieri. 

 
© Lostchild 2002 
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Avril è un tango di Alberto Fanni 
Tango e amore, desiderio danzante, passione, sentimento e dolcezza. In attesa che esploda il boato del tuono. 
 
 
Avril è un tango. 
Scivola con passaggi da capogiro 
piroettando con il corpo nella sala 
imbavagliata dalla penombra di 
alcune fiaccole appese al muro. 
Lei, con il corpo talvolta rigido e 
talvolta fiacco, manifesta la sua 
fragilità abbandonandosi ai passaggi 
ritmici e sincopati che dal mantice del  
bandoneon di Don Juan segnano il 
tempo del ballo. E il bandoneon a 
dettare il tempo e il ritmo, a dare un 
senso alla sfida che dal ballo nasce E’ 
un tempo di 2/4. 
Don Juan insiste, Avril pure. 
Don Juan riempie la sala di 
malinconia lanciando note lunghe e 
acute, allungando il suono sino a che 
il suono pare perdersi in qualche 
parte nascosta dell’universo. E 
ricomincia più forte, struggente come 
un temporale, malinconico come una 
nevicata, nostalgico come la pioggia 
estiva sulla spiaggia di Buenos Aires. 
 
Avril si piega sul suo lato destro 
portando la testa leggermente 
all’indietro, chinandosi di lato. 
Giravolta improvvisamente e la sua 
lunga  
gonna nera con il bordino di pizzo 
rosso che si apre, diventa una ruota 
che  
volteggia e svolazza al ritmo della 
vita e del sentimento. 
Avril danza davanti al suo cavaliere 
impettito. 
Lui è un corpo tutto muscoli e forme, 
tirato e imbrillantinato come un 
guappo. 
Lei è un desiderio danzante. Lei è 
passione, sentimento, dolcezza. Lui è 
forza, spavalderia e arroganza. 
 
Don Juan chiude gli occhi; dal suo 
bandoneon partorisce una musica che 
dà il senso ai movimenti del 
compadrito e della sua tanguera. 
In quelle note c’è tutto il senso di 
quel ballo che è sfida e passione, ma  
anche mistero, intrigo e sensualità 
enfatizzati dalle gocce di sudore che 
dalla fronte scendono sui loro visi 
passionali e felini. 
 
Lui ora ha atteggiamenti espliciti da 
“guappo”. Ha lanciato la sua sfida. 
Lei è nel ritmo del suo tango. 
 

 
 
(Come quella sera sulla rampa delle 
scale di casa. Lei era due scalini 
avanti a me e si girò di scatto. Pensai 
che avesse cambiato idea, che 
avrebbe voluto andarsene. Mi 
guardava dall’alto in basso dei due 
gradini che ci separavano. “Posso 
stare a dormire da te?” disse. La 
raggiunsi dei due gradini mancanti e 
presi le sue guance tra le mie mani e 
la baciai con forza, desiderio e 
passione. Lei mi tira a sé 
appoggiandosi con le spalle al muro e 
ho avvertito il suo corpo che si 
abbandonava alla forza dei sensi. Mi 
baciava il collo, la bocca. Ansimava e 
la sentivo calda). 
 
Seduto nell’angolo più lontano 
dell’Hogar de Tango sorseggio il mio 
Martell nel calice riscaldato al punto 
giusto. 
 
Guardo lui e guardo Avril. Sono uno 
di fronte all’altra. Fermi. Immobili. 
Lei aspetta un segnale. La sua parte 
di copione è quella: deve recitare 
l’attesa per poi lanciare la sua 
risposta. 
Lui penetra gli occhi di lei con uno 
sguardo feroce e assassino. 
Potenza e mistero. Arroganza e sfida. 
Lui è come su una corda tesa in 
equilibrio tra la realtà e la finzione. 
Lei è il secondo successivo allo 
scoccare del lampo, quando si resta 
in attesa che esploda il boato del 
tuono. 

 
Guardo la scena, i loro corpi e i loro 
sguardi. Sento un certo senso di 
disagio. 
 
(Non mi sono mai abituato all’idea 
che Avril possa provare un qualche 
sentimento per qualcun altro. 
Durante il ballo il suo sguardo è come 
quello di quella sera nella rampa 
delle scale. Lo sguardo del desiderio 
che aumentava sempre di più sino a 
quando siamo entrati in casa. Ricordo 
che entrò in preda a uno stato di 
completa ipnosi. Sembrava assente e 
con la mente rivolta a qualcosa che la 
tormentava. Appena ebbe fatto il 
primo passo dentro la casa mi 
agguantò da dietro mentre mi 
voltavo a chiudere la porta. 
E da lì cominciò la sua danza d’amore 
in un leggero e continuo movimento 
delle mani su tutta la parte anteriore 
del mio corpo. Mi agguantava da 
dietro e mi stringeva i muscoli 
pettorali e poi portava le sue mani 
sui miei fianchi e giù, sino al bacino, 
e ancora davanti lentamente e 
delicatamente. Non ricordo di aver 
mai provata un’esperienza come 
quella. Ero inebetito, inerme e 
abbandonato. 
Cercavo di immaginare mentalmente 
quale sarebbe stata la sua prossima 
mossa, a dove si sarebbero posate le 
sue mani delicate e calde. Ero in 
preda ad un eccitamento totale sia 
dal punto di vista fisico che mentale. 
Stavo navigando su un mare di 
tranquillità infinita. La strinsi a me e 
la trascinai quasi di peso al centro 
della stanza e cominciai a levarle i 
vestiti. Sfilai lo scialle che la 
avvolgeva per le spalle e poi la 
camicetta e rimase nuda come una 
statua di marmo infuocata. Mi spinse 
sul letto scaraventandomi con forza. 
Mi misi seduto sul letto a 
contemplare quel corpo bianco e i 
suoi movimenti ora violenti ora 
delicati. Avril appoggiò il ginocchio 
destro sulla mia coscia sinistra. La 
agguantai per la schiena.  
Cominciai dal seno, questo lo ricordo. 
Carezzavo la morbidezza dei suoi 
seni e la sua pelle vellutata emanava 
un profumo di acqua di violetta. La 
baciai a lungo sulle labbra, sul collo e 
mi soffermai su quei seni perfetti. 

EROS D’AUTORE 
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Con la punta della lingua disegnavo 
piccoli cerchi di saliva attorno ai 
capezzoli induriti. Mi spostavo da un 
seno all’altro e la sentivo eccitata. La 
sentivo vibrare e fremere e anch’io 
vibravo e fremevo nella bramosia del 
possesso. Ero nel ritmo del suo 
tango). 
 
Lui è come un cacciatore in agguato. 
E’ fermo in attesa della reazione di 
lei, pronto a colpire. 
 
Lei è incantevole avvolta in quella 
gonna lunga e la camicetta di pizzo 
nero. 
E’ come l’ho sempre desiderata. 
Dolce e severa. Mutevole. 
 
Avril è un pensiero incarnato. Un 
colpo di tacco battuto sul pavimento 
che crea echi lontani in spirali di 
sentimenti inappagati. A volte vicina 
e a volte lontana. La sua ombra 
rotondeggiante, per via della gonna 
che si apre come una ruota, è una 
parte di spazio impercettibile e 
svanisce nell’attimo esatto in cui si 
defila con rapidi movimenti eleganti e 
aggraziati portati con estrema 
imprevedibilità. Il suo spazio è 
indefinito. O semplicemente non 
esiste. 
E’ come un tatuaggio segnato sulla 
parte più nascosta dell’anima. 
Ora si porta le mani ai fianchi, chiude 
gli occhi e solleva il viso in modo 
spavaldo come per accettare la sfida. 
Ora è lei che è pronta a colpire o, a 
rischiare di essere colpita. 
 
Capisco che la amo davvero. Amo il 
suo corpo. I suoi occhi e i suoi 
movimenti. Istintivamente mi viene 
di alzarmi e andare a prenderla. Ho 
voglia di amarla. Di sfregare il mio 
corpo sulla sua pelle umida di sudore. 
 Sento di desiderarla così come è 
adesso, immobile e statuaria. La 
vorrei avere come quella prima volta 
a casa mia. 
 
(Continuai a baciarla e ad assaporare 
il gusto della sua pelle morbida. Lei 
porta le mani intrecciate sulla nuca 
con lo sguardo rivolto al soffitto. 
 Geme emettendo dei leggeri sospiri 
di piacere. Si abbandona alle mie 
fantasie di amante, impaurito da 
tanta vitalità. Di tanto in tanto mi 
massaggia sulle tempie premendo 
con i pollici. Quasi provo dolore ma il 
suo tocco è eccitante. Mi spinge sul 
letto e cado all’indietro. Ora è lei la 
padrona. Si prende cura di ogni 
centimetro del mio corpo in modo 

sublime. Le labbra scivolano 
soffermandosi in punti precisi che 
chissà per quale motivo attirano la 
sua attenzione. Sento il suo respiro 
caldo, la sua saliva. Si spoglia 
definitivamente e lo stesso fa con 
me. Siamo corpi bagnati di sudore 
per il caldo di luglio e il desiderio. 
Sono steso sul letto infiammato di 
passione lei è sopra di me che si 
muove dapprima lentamente e poi 
sempre più forte. Cambia giro, 
cambia movimento. È un continuo 
cambiamento di ritmo. 
Stringe le ginocchia premendo sui 
miei fianchi e ondeggia in modo 
regolare a destra e sinistra, e poi 
ancora avanti e indietro. Un moto 
ondoso crescente. 
Sono estasiato dal suo modo di 
amare e di prendermi. La guardo 
mentre con gli occhi socchiusi e le 
mani poggiate sui miei pettorali cerca 
qualcosa in quel movimento. Ogni 
tanto mi guarda e accenna a un 
sorriso e mi bacia con dolcezza sulla 
fronte e posa le sue labbra alle mie 
con il peso di una piuma). 
 
Ma improvvisamente don Juan 
infiamma il suo bandoneon e la 
musica struggente mi riporta alla 
realtà. 
Avril è sempre lì immobile in attesa di 
un movimento del suo compagno di 
danza. 
Don Juan ci mette l’anima e Avril ci 
mette il cuore. 
Lui, “il guappo”, sembra confuso, 
disarmato. Non può permettersi di 
perdere la sfida deve andare avanti. 
Lui è la forza. La guapperia non 
vedrebbe di buon grado un 
compadrito perdente. 
 
“Il guappo” afferra Avril per un 
braccio e la tira con forza a sé come 
un leone agguanta la sua preda 
immobilizzandola con la paura che 
quella fugga. I due corpi sono uno 
contro l’altro. Stretti in unica fisicità. 
Carne calda contro carne calda. Gli 
occhi sputano fiamme di sfida nella 
battaglia dei corpi che ora girano in 
modo vertiginoso per poi bloccarsi di 
colpo appena don Juan decide di 
cambiare tempo e ritmo. Lui tiene la 
mano di lei alta e la guarda 
baldanzoso più che mai dall’alto della 
sua forza.  
Lei sembra sottomessa e spaventata 
da tanta energia e potenza. Si 
abbandona completamente alla sua 
volontà. Guancia destra di lei contro 
guancia sinistra di lui. Sudore che 
cola dalle tempie. Lui si stacca da lei 

e disegna una figura di promenade 
con il suo lato destro. Lei lo segue 
con il proprio sinistro. Lei capisce 
istintivamente le mosse del suo 
compagno. Ci sono segnali chiari tra i 
due. C’è un’intesa che affiora in ogni 
loro sguardo. C’è complicità e intrigo. 
 
Gira Avril, roteando il corpo attorno a 
quello del suo compagno di danza. 
 Lui insegue la figura di Avril prima 
con lo sguardo per poi avanzare, 
quasi silenziosamente, verso di lei a 
piccoli passi. Avril è un turbinio in 
movimento continuo, un uragano di 
vertigine che esplode ad ogni 
accenno di quello, quando tenta di 
farsi avanti... 
Girano, si abbassano, indietreggiano, 
avanzano. Si bloccano 
compostamente l’uno contro l’altro 
spavaldi. 
 
Avril e il “guappo” sono nuovamente 
a contatto, un unico corpo che si fa 
trascinare dalla musica. Lei sente il 
profumo della sua pelle e chiude gli 
occhi. 
Il “guappo” si ferma 
contemporaneamente alla musica 
dopo aver fatto un passo indietro e 
stretto forte a sé Avril che si è 
lasciata trascinare. 
Continuano così in un alternarsi di 
passi, rallentamenti e accelerazioni 
che contemplano tutte le figure: 
prima un ocho e poi un paseo; ed 
ancora una lustrada, una rueda, una 
refalada per continuare con 
guebrada, garabito e vuelta 
L’intuizione e l’intesa sembrano 
essere virtù possedute da entrambi i 
danzatori. 
Lei è quasi sempre appiccicata al suo 
compagno e ne segue ogni minima 
vibrazione e spostamento. Avril è una 
perfetta seguidora e lui la sente in 
tutto il suo calore corporeo 
abbandonata alle proprie volontà. 
 
(Ora Avril si butta con tutto il peso 
del suo corpo su di me e spinge, 
spinge e spinge sempre più forte con 
violenza e amore. Ansima, 
gorgheggia, urla. Carezzo la sua 
schiena bagnata di sudore e spingo 
anche io con forza. 
 Seguo l’onda della passione, la 
cavalco e la lascio andare libera così 
come 
viene. Sono fuori da ogni tipo di 
controllo. Sento il calore del fiato di 
Avril sul mio orecchio. Sento umido 
dappertutto. Lei emette un gemito 
strozzato. La sento vibrare in tutto il 
corpo. Mi lascio andare 
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completamente e una scossa violenta 
di piacere mi percorre dalla testa sino 
ai piedi. Ansimiamo entrambi. Non 
abbiamo più forze e ci arrendiamo 
l’uno all’altra sfiniti. 
In silenzio guardo il soffitto. Lei in 
silenzio ha lo sguardo oltre la 
persiana socchiusa. Le stringo la 
mano e lei s’addormenta) 
 
Il loro è un linguaggio misterioso ma 
se ne intuisce tutta la potenza. I due 
si muovono seguendo l’impulso che 
viene dall’anima. E a guardarli è un 
gran bel muoversi pieno di emozione 
e sentimento. 
 
Provo gelosia forte e capisco che è 
tango. 
 
Sto per alzarmi e gridare “ti amo” ma 
la musica di don Juan mi blocca e mi 
inchioda alla sedia rendendomi muto. 
“Il guappo” tanga come non mai, 
Avril è una tanghera perfetta. 
Don Juan lancia frecce di musica al 
sapore di luna nuova che percorrono 
la mia schiena. 
Io sono nel mio tango agguantato al 
bicchiere di Martell. 
 

© Alberto Fanni 2002 
 

 

 
S’inarcava e si ritraeva in quel modo 
ultimativo dell’acqua sulla battigia, 
cadenzando tonfi precisi allo zenit, 
quasi fosse coordinata da un 
metronomo interno, dispotico e 
maniacale, eludendo in toto la 
percezione corporea d’un confronto 
epidermico. 
Era invasata da un’assenza 
assennata, vigile, come regolata da 
meccanismi elementari 
d’autoconservazione.  
Una conca di membra roventi che 
pulsava autonomamente, tracimando 
e placandosi con la destrezza dei 
fiumi più vecchi e indipendenti. 
Non aveva mai esitato al rimpianto 
d’un delta salvifico. 
Schiantata nel suo letto categorico 
d’amante, verteva in quella posa 
perenne in cui l’acqua la montava 
senza trasalirla, senza che riuscisse a 
strapparle un solo lembo di sabbia 
dal fondo.  
Non si curava d’altro, escludendo di 
fatto che alla “pratica” (una vera 

liturgia profana, come lei stessa 
l’aveva ribattezzata) potessero 
associarsi, come la morale del 
bisogno spesso impone, sentimenti di 
comunione affettiva o di puro 
desiderio di possesso.  
L’uomo era una mera preposizione, 
un tramite alla disconoscenza dei 
sensi; mai antagonista, mai nemico, 
mai complice, mai l’amato. 
Una metallica possibilità d’ascesa al 
silenzio, alla taumaturgia della 
dissolvenza cerebrale. 
Lui non s’identificava in un chi, in un 
quid altro da perseguire; era una 
tinta impalpabile afferrata con la 
coda dell’occhio alla corsa dei giorni, 
una macchia effimera dalla 
cromatura indistinguibile e terminale. 
Lui erano tanti lui, senza santi nel 
calendario, senza impronte digitali, 
senza una storia da farci il diario di 
vita più scialbo.  
Lui era un commesso balbuziente, un 
vicino di casa in pensione, un 
paesano ubriaco , un professorino 
pauroso, un marito fedele: uno 
spietato luogo comune per tuttologi 
cannibali e pattume catodico nell’ora 
della siesta. 
Il suo sudore non aveva credenziali 
che lo facessero sopravvivere al 
successivo commiato, la frizione dei 
suoi fianchi era un mastice liquido 
andato in avaria, funzionale per una 
buona mezz’ora e nulla più. 
Il suo alito, che fosse cannella o birra 
vergognosa, si cristallizzava tra uno 
stantuffo e l’altro, come tra due 
atmosfere incompatibili a vicenda. 
Lui era un portatore sano di vuoto 
emotivo, una necessità per 
sopravvivere, una condanna inflitta in 
contumacia, arroccata nel solaio della 
coscienza.  
Lei si trastullava beata di questa 
ritualità glaciale, della sua distanza 
efferata e lenitiva. 
Lei che non sentiva più 
l’appartenenza all’Emisfero Donna ab 
aeterno, ad amplesso ultimato, lo 
ricusava con ritrovata indolenza, in 
un moto di flebile riscatto.  
E lui allontanandosi senza colore, le 
concedeva di sopravvivere ancora, 
nel silenzio. 
Lui era una necessità primaria. 
Lei, una prostituta stanca di tutto che 
un tempo era donna. 

 
© Alex Franchina 2002 
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Non sarà che al matrimonio di
animi costanti 
 
io ponga impedimenti: non è
amore quell’amore 
 
che muta quando scopre
mutamenti 
 
o tende a ritirarsi se l’altro si
ritira. 
Oh no, esso è un faro per
sempre fisso 
 
che guarda alle tempeste e mai
ne è scosso; 
 
è la stella polare per ogni nave
errante, 
 
e il valore resta ignoto, anche
se l’altezza ne sia presa. 
 
L’amore non è lo zimbello del
tempo, anche se rosee labbra e
guance  
 
cadono nel compasso della sua
falce ricurva; 
 
l’amore non muta con le sue
brevi ore e settimane, 
 
ma resiste fino all’orlo del
Giudizio. 
 
    Se questo è errore e mi sia
provato, 
 
    io non ho mai scritto, e
nessuno ha mai amato. 
 
 

William Shakespeare – Sonetti
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In questo numero la nostra rivista ha 
scelto di “giocare in casa”. Infatti, l’autore 
del mese è un collaboratore stabile della 
Redazione di Progetto Babele: Paolo 
Durando. Paolo è gia’ stato ospite delle 
nostre pagine con alcuni dei suoi testi, ma 
in questo numero vogliamo dedicargli lo 
spazio che merita. Infatti il suo contributo 
a PB raddoppia e in questo numero vi 
presentiamo due suoi racconti: “L’ultima 
occasione” e “Insieme su una nave”. 
 
Ma prima di lasciarvi alla lettura delle 
sue pagine avvincenti e spesso piene 
di brivido, vi raccontiamo qualcosa su 
di lui.  
 

 

 
 
Paolo Durando nasce a La Spezia nel 
1963. Dopo un diploma in ambito 
informatico si ravvede e si laurea a 
Pisa in lettere moderne, con una tesi 
sul "teatro di gruppo". Divenuto per 
amore e per forza un insegnante di 
italiano e storia alle superiori, abita a 
Treviglio e cerca di continuare a 
scrivere. Si ritiene un estimatore di 
quel filone "praghese" (Kubin, 
Meyrink e, ovviamente, Kafka) che in 
Italia ha avuto, tra i pochi epigoni, T. 
Landolfi.  
Nei suoi romanzi e racconti, Paolo, si 
avvale di simboli, miti, semiosi del 
passato e del presente per dar vita 
ad un "fantastico antropologico", 
trasversale a fantascienza ed horror. 
Egli non ha trascurato di provarsi 
anche in altri tipi di narrativa, ma si 
può dire che la realtà, o quello che 
comunemente si intende con questo 
termine, non sia il suo forte. 
Quest'anno è uscito, presso 
Prospettiva Editrice, il suo romanzo 

breve "Kamaloca". Il termine si 
riferisce, nella cultura indiana ed 
esoterica, ad una sorta di Purgatorio 
in cui le anime si liberano dai desideri 
terreni. Progetto Babele ne ha 
pubblicato una recensione nel 
numero Due. 
Presso il sito www.arpabook.com è 
disponibile, in e-book, il suo racconto 
fantascientifico "Xeres - il futuro della 
memoria", con prefazione di Paco 
Simone. Si tratta della storia del 
"monoicita" Xeres, bioandroide 
bisessuato, che ha una missione 
decisiva da compiere. 
Se siete interessati a leggere altri 
testi di Paolo Durando, li potrete 
trovare presso i siti www.clubghost.it 
e www.liberodiscrivere.it.  
Tra i riconoscimenti ottenuti da Paolo 
annoveriamo il primo premio della 
sezione narrativa del concorso Città 
di Melegnano 2000 ottenuto con il 
racconto “La metèca” e la selezione 
del suo racconto “Il servo della casa” 
(comparso anche su PB UNO) per 
l’antologia “Parole di carta” edita da 
Marsilio.  
 
Attualmente Paolo è un collaboratore 
stabile della Redazione di "Progetto 
Babele". 
 

P.B. 2002 
 
 

 
 
 
Eri lì davanti a me con l’aria di chi volesse 
interrogarmi. 
Non so davvero cosa cercassi di discernere 
nel mio imperterrito sferruzzare su quella 
solitaria panchina di parco pubblico. 
Credo che forse ti impegnassi a riesumare 
la catena delle banalità, qualcosa che 
aveva perso il suo ordine da un pezzo, 
ammesso che avesse avuto altro ordine da 
quello folle e irrelato che il sano buon 
senso, così lo chiamavano, imponeva. 
Eh no. Arrivata ad un certo punto della 
vita, la mia visuale si sollevò al di sopra 
delle costrizioni, e per caso quel punto 
coincise con la presunta vecchiaia, quando 
si sarebbero dovute soltanto ricordare le 
fragranze del pensiero e della sensibilità. 
A settantacinque anni compiuti, capii che 
coazione e coscienza sono incompatibili, 

perché è impossibile, vivendo vedendosi 
vivere, persistere in quel modo, ancora 
sonnambuli. Ed ora tu eri lì, di fronte a me, 
mentre io ti guardavo con occhi scemi, 
continuando a lavorare a maglia.  
Mai e poi mai mi sarei convinta a desistere, 
anche se avessi maturato la crudele 
certezza che tu attraversassi città e luoghi 
dello spirito per trovarti, comunque, al 
cospetto della mia estraneità. 
Tu non mi avevi mai avuta, Emilio. 
Quando ci eravamo sposati, mille anni fa, 
io ero quel che definirei una virtuosa senza 
virtù, una ragazzina di borghesissima 
famiglia, che non aveva mai aperto gli 
occhi sul proprio squallore, che la verginità 
suggellava. 
Non mi ero mai immischiata con la vita, 
cosa frequente nelle brave ragazze di quel 
tempo ; era la condizione per essere 
rispettate. 
Io già allora sapevo di essere tutto fuori 
che virtuosa. 
La bella Viola, la puttana del quartiere che 
vi riceveva nel suo mezzanino, era molto 
più pura di me, proprio perché adoperava 
il suo corpo, inconsapevolmente, per unirsi 
al flusso multicolore del reale invece di 
essere compiaciuta, come me e le mie 
oneste amiche, di una putrefatta castità. 
Ma perché rivangare il passato ? Per quale 
motivo, in quel momento, davanti al tuo 
sguardo allibito, avrei dovuto alzarmi e 
venirti incontro ? Forse che quella 
panchina che avevo scelto, verso la quale i 
piccioni impregnati di cittadine nequizie si 
affollavano al richiamo dei miei semi, non 
era altro che il trono di un vuoto, senile 
abbandono ? Nient’affatto, la panchina, 
sempre quella beninteso, era il porto a cui 
ero approdata dopo una vita nomade, in 
cui l’immutabilità delle vicende esteriori era 
solo la zattera su cui la mia 
consapevolezza sopravviveva al mare in 
tempesta. 
La panchina era un mio cantuccio di 
tempo, di spazio, come la mansarda in 
affitto che avevo trovato dopo ricerche 
alacri e lì mi andavo esponendo alla luce 
del sole ; vecchia senz’appello. Non era 
insomma una vergogna essere vecchia lì 
davanti a tutti. 
E ti ricordavi di quando ci eravamo sposati, 
delle fanfare, delle stoffe inamidate che 
confezionavano le nostre vite inaccessibili ? 
Ricordavi ? Ah tu forse, Emilio, di fronte a 
me in quel tardo pomeriggio di aprile nulla 
avevi presente di tutto questo. A te 
importava soltanto che la mia esteriorità ti 
rimandasse al riappropriamento di un 
passato da cui non potevi, ormai a 
quell’età, uscire. 
Letteralmente, non credevi ai tuoi occhi. 

L’AUTORE DEL MESE: PAOLO DURANDO 

Note Biografiche 

L’ultima Occasione
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Io so perfettamente quale fu il mio 
pensiero in quel primo momento. Fu che 
non ero stata per niente brava a 
perseguire la mia finale avventura. 
Credimi, non ero mai stata lucida come in 
quei frangenti, e chissà, adesso ti sentirai 
almeno in dovere di prendermi finalmente 
sul serio. 
Capisci, volevo proprio lasciarti e lo volevo 
per entrare in possesso del mio declino e 
della mia morte. Volevo essere sola, 
completamente sola e, nel mio tramonto, 
persino felice. 
Perché la morte ti viene incontro con 
solarità, ma bisogna prepararsi a riceverla. 
La morte va circuita con l’insieme degli 
eventi di una vita, con la meditazione 
raccolta di chi ha capito il valore del 
silenzio. 
Quell’idea della morte che apre la strada 
alla ricchezza del silenzio. Mi era capitato, 
anche da giovane, di sentire il richiamo di 
una rugiadosa, stillante contemplazione 
delle cose, tra dolci e avvolgenti afflati, 
spiritelli che talvolta aleggiavano sopra di 
me, dentro di me. 
Ah forse non ero io ; a volte sembra che i 
sentimenti, le intenzioni siano esseri che 
noi alberghiamo nella nostra 
organizzazione e che noi gestiamo 
facendoci gestire. E tu, Emilio, tu l’ha mai 
sentito il richiamo della solarità della 
morte ? 
Appena individuata l’intonazione del mio 
sentire, pensai che da vecchia avrei voluto 
essere lontana. In viaggio con me stessa e 
la creazione. 
In una mansarda in affitto, magari, a 
osservare dall’alto la vita materiale della 
città, con i suoi suoni e le sue luci. E avere, 
al contempo, la sensazione di esserne 
ormai fuori, distante ed esonerata, pur 
forte e acuta nel vedere e nel conoscere. 
Però sola ; su questo non ero disposta a 
transigere 
Perché non ho mai avuto la mediocre 
paura della solitudine che riempie le 
cronache quotidiane di infelicità e 
affaticanti richiami alla miseria 
dell’esistenza. Non ho mai avuto paura 
della solitudine, Emilio, l’unica vera paura 
che ho avuto è stata che tu mi legassi a te 
definitivamente, frugassi impunemente 
nella mia anima (sì, il corpo è stato facile 
dartelo ! Vuol dire così poco concedere il 
proprio corpo !). Quando raggiunsi i 
settantacinque anni vidi gioiosamente che 
avevo varcato la soglia, che ormai potevo 
ritenermi libera dal mondo, dai doveri che 
il mondo, Emilio, mi aveva continuamente 
imposto. A settantacinque anni ero libera 
come non ero mai stata, e fui addirittura 
spaventata dall’ebbrezza che quella libertà 
mi dava. Non avevo dunque più 
responsabilità alcuna ? 
Perciò me ne andai, all’improvviso 
scomparvi ; “rimbambita”, diceste voi con 

la volgarità che vi contraddistingue. E non 
esitaste a rivolgervi a chi di dovere, per 
arrivare poi a quel momento, alla tua aria 
interrogativa di fronte al mio ininterrotto 
ed impotente sferruzzare. 
Questo cercai di dirti col mio 
atteggiamento, col silenzio che non si 
discostava dal silenzio di sempre, che in 
fondo non faceva che rivelare, a se stessa,  
un’antica verità. Ma tu non ti sforzasti, né 
io ti misi neppure per un istante in sintonia 
con me. Mi avevi ritrovata, e tanto 
bastava. Eri stato capace, alla tua età, di 
smuovere mari e monti per gustare, di 
fronte a quella panchina, la tua goffa e 
ottusa vittoria. 
E i primi anni di matrimonio te li ricordavi ? 
Non traevo alcun piacere dalla tua 
vicinanza, ma non si può dire che non ti 
volessi bene. Cosa vuoi, eravamo ragazze 
stolte e cattive, la cui capacità di amore 
era deformata dall’imperativo alla 
soggezione e alla conservazione avara di 
se stesse.  
Facevo la casalinga senza che la cosa mi 
pesasse eccessivamente, ma in seguito 
arrivarono anni in cui fornelli e frullatori 
erano lo sfondo di un mondo che mi si 
disvelava nella sua natura complessa e 
irriducibile. Abbiamo avuto due figli da cui 
tutto ho imparato o quasi. Da te nulla ho 
imparato se non che era opportuno 
millantare una calda e teporosa dedizione. 
E poi, caro Emilio, anni movimentati mi 
attraversarono come correnti in un corpo 
inerte. I figli a scuola e tu che ti ostinavi a 
lottare contro l’effimero - così dicesti, un 
giorno - attraverso la più assoluta 
ripetitività. 
Voi uomini siete perlopiù così, incapaci di 
uscire dal solco del già seminato ; ci state 
troppo bene. La società vi vizia 
legittimandovi. Per noi donne è diverso. 
Siamo più criticate e condannate, la 
società con noi è meno clemente. 
Allora un giorno compresi che le cose 
potevano avere un’esistenza che solo io 
avrei potuto loro conferire. Appunto pochi 
mesi fa. Mi accorgevo che la vostra vita 
era indipendente da me. Io vi avevo 
nutrito abbastanza da potervi lasciare 
andare da soli, a raccogliere i frutti di 
tentazioni e conquiste. 
Camminavo aerea per le stanze e 
verificavo che potevo dare senso al 
mondo, io nel mio universo, io moltiplicata 
senza i figli che mi avevano tutto 
insegnato e senza te, Emilio, che eri 
arrivato a talora sentirmi tutt’uno con te, 
una cosa sola con te. Per amore, dicevi, e 
invece mi avevi semplicemente degustata 
e digerita, perché il tuo amore era come 
quella pratica selvaggia che prevede il 
cibarsi dei cadaveri per assimilarsi il 
congiunto scomparso. Il tuo amore era 
come il seme che non può germogliare per 
mancanza di terra fertile. 

Se qualsivoglia aspirazione ad un mio 
pensato - scritto o inciso nell’etere, che 
importava ? - se qualsivoglia aspirazione si 
esprimeva, finiva col rivelare la sconcezza 
della mia posizione nel mondo. Come se 
io, e non la bella Viola, infine, stessi a 
gambe larghe di fronte ad una sperata 
promessa di scelte e saperi e vissuti, io 
puttana, e forse neanche in senso tanto 
figurato mi affibbiavi quell’epiteto nei 
nostri sterili litigi (tu credevi davvero che 
sarei stata capace di tradirti). Ero puttana, 
Emilio, avendomi tu reso vorace di vita 
senza che io fossi capace di soffermarmi 
su nulla per approfondire e serenamente 
esplorare. Si trattava di aspirazione 
segreta al possesso, e il possesso non è 
vita e non è morale. 

Quel giorno che potei perciò capire, in un 
nuovo, nudo intendere, che potevo dare 
significati al mondo, decisi che dovevo 
lavorare in prima persona alle ultime mie 
esperienze.  

Non dovevo essere disturbata, Emilio, 
durante le inenarrabili difficoltà del 
percorso. Non c’è nulla che sia tanto 
intimo e tanto tuo quanto la morte. 

Erano in ballo la mia vecchiaia e la mia 
morte, Emilio. 

Ma non avevo fatto i conti con la subdola 
efficienza del villaggio globale in cui ci 
troviamo a vivere. Dovevo immaginare 
che, grazie alla televisione, non ci avresti 
messo molto a ritrovarmi. 

Come tu comparisti a “CHI L ‘HA VISTO ?” 
molti solerti vigilanti dell’ordine sociale ti 
confermarono di avermi intravista dietro gli 
angoli oltre i quali mi ritiravo terrorizzata 
da un sospetto. 

Ma che proprio tu, tutto solo e sicuro di te, 
vagamente beota, riuscissi a sbucarmi 
davanti, mentre mi godevo la mia 
prescelta panchina del parco pubblico di 
quella città lontana, questo no, non me lo 
sarei mai aspettata. 

Braccata come una bestia, non solo non 
ero sfuggita agli occhi rapaci di narcisisti 
eccitati, ma neppure alla tua calma, 
impercettibile, perfetta ingordigia. 

Avevi l’aria di interrogarmi, tu, come se 
non fossi stata io quella che in altri tempi 
avrebbe dovuto chiedere, e ancora 
chiedere fino ad essere sazia. Ma non 
dicesti nulla, non mi domandasti nulla. 

Credetti di udire, alle tue spalle, le grida di 
giubilo di una massa televisiva ubriaca ed 
onnisciente. 

E così mi riportasti a casa, Emilio marito 
mio, facendomi perdere irrimediabilmente, 
tragicamente, l’ultima occasione. 

 

© Paolo Durando 2002 
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Insieme su una nave 
Un gruppo di amici, allegri e spensierati, che se la spassano tra le chiacchiere e la musica a tutto volume. Una storia di 
bellezza e gioventu’ che il bravo Durando riesce sapientemente ed inesorabilmente a tingere di nero … 
 
Erano tutti belli, ma a diverso prezzo. 
Si trovavano a condividere un’epoca, 
bivaccando come previsto nel soggiorno 
del villino di campagna dei genitori di Sara. 
Era un modo complicato ed appassionato 
di stare insieme.  Sara si era rifatta da 
poco il naso e se ne stava accucciata sopra 
il divano accanto a Maria Vittoria, Mavi per 
gli amici, che invece si era rifatta il seno. 
Per terra, sul tappeto, stavano Gianluca, 
che si sfiniva in palestra pur di conservare 
il suo corpo scolpito e, avvinghiati, Mirco 
ed Anna, i privilegiati, bellissimi senza 
bisogno  di  interventi chirurgici né di 
palestra, e neppure di diete. Tuttavia 
questo poteva essere dimenticato 
isolandosi in un traguardo di condivisa 
perfezione. L’importante è il risultato, non 
la strada per arrivarci. Così erano superflue 
in certa misura ferite ed invidie, ed era 
anche possibile quel tutti insieme in cui si 
stavano beatamente crogiolando. Sara 
mise su il CD del caso  mentre suggeva la 
sua sigaretta, assottigliando gli  occhi. 
Gianluca si rizzò in piedi con uno scatto e 
prese ad andare avanti ed indietro. C’era 
Mavi con il moccio al naso, perché aveva 
fatto di nuovo freddo ultimamente, ma la 
casa era ben calda, oltre che vasta, col 
parquet e le finestre da rifugio di 
montagna. 
“Che ne dite di un the caldo?” Disse Sara 
alzandosi, con il viso nascosto dal casco 
biondo. 
“Giusto, ci vorrebbe” Rispose Mavi e si 
lasciò scivolare dal divano al parquet con 
gli occhi semichiusi d’indolenza. Gianluca le 
diede dei calci scherzosi. 
“Ma tirati su, che sei giovane e forte” 
“Sei tu forte, io sono la Sciora Sciacquetta” 
Bofonchiò lei tirandosi su a sedere con le 
braccia. Mirco ed Anna erano persi l’uno 
per l’altro, si accarezzavano, si 
stringevano, seduti sul pavimento, ogni 
tanto i loro occhi si incontravano ed il 
turbamento che provavano li spingeva a 
ricominciare subito il loro sdilinquimento. 
Sara, come faceva spesso, si liberò il viso 
dalle ciocche con una mossa energica della 
testa e si avviò verso la cucina, mentre le 
note  spingevano Mavi ad accompagnare il 
ritmo, battendo le mani e continuando ad 
annuire. I capelli lunghi e neri 
contrastavano col biancore del viso. 
Gianluca sospirò soddisfatto dei suoi 
pettorali turgidi esaltati dalla t-shirt e andò 
a dare una pacca sulla schiena di Mirco. 
“Sveglia, pomicione, tira fuori le sigarette” 
Mirco obbedì con aria annoiata. 

Fuori il silenzio era assoluto. La vallata 
dormiva in quell’ora del tardo pomeriggio. 
Le montagne si stagliavano frastagliate in 
lontananza, e vicino si estendeva la verde 
valle tanto decantata dai genitori di Sara. 
Tutto questo si intravedeva chiaramente 
dalla finestra con le tende mezzo scostate. 
Lassù la primavera era sempre fresca e 
talvolta tornava a cadere la neve. 
Anna, separata da Mirco, sembrò 
assentarsi da tutto, gli occhi fissavano un 
punto imprecisato della stanza. Era  
piuttosto pallida, con riccioli rossicci  
vaporosi che incorniciavano un ovale 
antico.  
“Sei pensosa oppure la tua testa è vuota” 
le disse Gianluca seguendo con la coda 
dell’occhio l’armeggiare di Mirco nel suo 
giubbotto alla ricerca delle sigarette. 
Anna fece le spallucce “Che differenza fa 
se la mia testa è piena oppure vuota? Per 
voi uomini è lo stesso” 
A Mavi sfuggì un risolino sistemandosi 
meglio sulla pelle soffice del divano, Sara 
tornava con i the che fumavano, che 
appoggiò sul tavolino al centro del tappeto 
persiano. 
“C’era del the buono ancora, i miei se ne 
sono andati giusto l’altro ieri” 
“E certo che i tuoi se la passano bene, per 
essere pensionati. A quando le Maldive?” 
“A luglio, credo” 
Sara si sedette di nuovo accanto a Mavi. Il 
suo naso aveva una linea sin troppo 
ammiccante nella sua perfezione. Era 
effettivamente un naso rifatto e si notava 
più dei grossi seni siliconati di Mavi. 
Offerta a tutti una sigaretta, Mirco tornò a 
cercare rifugio tra le braccia di Anna, che 

tuttavia, parve quasi respingerlo per 
godersi meglio il fumo. 
Si erano conosciuti tutti quanti in chat la 
settimana prima. Nella stanza dei “belli e 
laureati” si erano incrociate le loro battute, 
le loro esche. Gianluca si era subito 
distinto per le sue faccine irridenti e i 
ghirigori vari, perché le parole  non gli 
bastavano mai. Mirco invece aveva 
mantenuto i caratteri tradizionali, il “times 
new roman” senza infamia e senza lode. 
Sara aveva la web cam e si era incontrata 
visivamente con Gianluca che pure ce 
l’aveva, mentre la non ancora 
“diminuitivizzata” Maria Vittoria si era 
accontentata di chiacchierare con un po’ di 
imbarazzo con Anna. Era la meno esperta, 
e talvolta l’idea di tutte le cose da imparare 
sull’uso del computer l’aveva scoraggiata 
anzitempo. 
Sara era rimasta delusa dal viso un po’ 
smilzo di Gianluca, ma dal vivo aveva 
dovuto rivalutarlo, visto il corpo 
assolutamente ben fatto e palestrato.  Così 
era finita che si erano dati appuntamento 
al bar Narciso2000, una sera del tardo 
inverno. Si erano ritrovati attorno ad un 
tavolo a chiedere  l’aperitivo e presto si 
erano accorti di starsi simpatici e di poter 
senz’altro condividere un pezzo di vita. 
Sara, Maria Vittoria ed Anna erano già 
sedute ad un tavolino del bar quando era 
entrato Gianluca, circospetto, ironicamente 
in procinto di aumentare la propria 
conoscenza del mondo. Fingendo 
incertezza si era seduto accanto a Maria 
Vittoria, assumendo un’aria da viveur solo 
momentaneamente fuori fase. 
Poi era arrivato Mirco, bello e timido, con 
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gesti forzatamente inespressivi, che si era 
seduto subito - un segno del destino- a 
fianco di Anna. 
Erano stati subito speciali, tutti insieme, 
quel che si diceva un magnifico quintetto, 
e si passarono sigarette, ordinarono birra e 
coca-cola e nel bar echeggiavano le note 
di Vasco. 
Giungevano da percorsi plurimi, ma non 
troppo, erano diversi ma non troppo, 
insomma perfetti per stare l’uno accanto 
all’altro. Rischiare è facile, purché in 
gruppo. Vivere è possibile, ma non da soli. 
Questo era ciò che, non detto, iniziò subito 
a cementare la loro unione. 
Qualche giorno dopo erano saliti sulla Ford 
Escort di Mavi, tutti e cinque, per recarsi a 
quel villino di montagna dei genitori di 
Sara. Qualche giorno di convivenza 
sarebbe stato piacevole, soprattutto per 
Mirco ed Anna, che già erano 
perdutamente innamorati l’uno dell’altra. 
“Dalla chat alla Ford” Canticchiava Mavi.  
“Dalla chat alla Ford” replicava Gianluca, 
più che mai galvanizzato, fingendosi con 
braccia e ginocchia un’intera batteria. Ne 
era risultato un motivetto simpatico, che 
aveva finito con l’ossessionarli un poco. La 
strada era stata lunga e tortuosa tra le 
montagne, accosto a precipizi da mozzare 
il fiato. Dalla chat alla Ford ma ora 
finalmente ben altra musica li stava 
portando verso i suoi lidi individualizzati ed 
universali. La loro musica. Sara era ben 
fornita di CD. Adesso lei accompagnava il 
ritmo con un movimento svagato della 
testa e uno sguardo umido. Per Mirco ed 
Anna quella musica era un oceano in cui 
sprofondare insieme. Baci su baci ed il 
resto che non contava più nulla. Le ore 
passavano senza peso e ognuno di loro le 
seguiva blandamente, assecondandole con 
le proprie fantasie. Ma ad un tratto udirono 
un rumore. Era come di un oggetto che 
cadeva, qualcosa di metallico. I ragazzi si 
scambiarono un’occhiata senza capire, ma 
senza neppure far troppo caso 
all’accaduto. Fu Sara a recarsi  in cucina e 
vide, come prevedeva, che anche lì non 
era caduto nulla. Si stava avvicinando la 
sera, la silenziosa sera dei monti. I suoni 
risaltavano con maggiore nettezza, le loro 
voci, i loro passi sul parquet. Dovevano 
pensare alla cena. Si apprestavano quindi 
a cucinare allegramente. La cuoca provetta 
era Sara, ma anche gli altri avrebbero 
contribuito. Mirco ed Anna si offrirono 
subito di preparare la tavola in quel 
soggiorno mentre  gli altri andarono in 
cucina, a scherzare tra vettovaglie e 
frigorifero pieno, grazie alla premura dei 
genitori di Sara. Sì, era bello essersi 
trovati, era bello stare insieme, come se 
sotto sotto si fossero conosciuti da 
sempre. 
Cucinarono pinzoccheri valtellinesi, polenta 
e coniglio. Roba corposa. E quando furono 

riuniti tutti a tavola, l’allegria salì alle stelle.  
“Non vi sembra di essere su una nave?” 
Chiese Anna. 
“Una nave che solca le montagne. Brrrr!” 
fece Mavi. 
“Insieme su una nave. E’ il destino del 
quintetto, ragazzi!” Disse Gianluca. 
“E che nome diamo al nostro quintetto?” 
Chiese Mirco 
“Io direi Esperia” 
“Quintetto Esperia?… troppo artificioso” 
“ Quintetto malinconia” 
“Che sfiga” 
“Quintetto  ‘che sfiga’ dici? Ma sei fuori o 
cosa?” 
“Ma no, cos’hai capito” 
E continuarono a scherzare, bevendo vino 
rosso e accorgendosi di tanto in tanto della 
notte che scendeva implacabile sulle 
montagne. 
All’improvviso dovettero ammutolire. Erano 
stati sorpresi da un rumore di passi 
proveniente dal piano di sopra, dove 
c’erano le camere. Si sentì anche aprire 
una porta. Poi più nulla.  
“Era proprio come se ci fosse qualcuno” 
disse Mavi, versandosi nervosamente del 
vino. 
“Ma sarà stata una nostra impressione, del 
resto siamo più che certi che non può 
essere entrato chicchessia” 
“E perché più che certi?” 
Nessuno rispose, ma la voglia di stare 
bene e di mangiare era troppo forte. 
Ripresero le loro chiacchiere e tornarono 
spensierati come prima. Erano davvero 
poco propensi a lasciarsi distogliere da 
quisquilie che potevano avere più 
spiegazioni plausibili. 
Mangiando il dolce, una torta alla crema di 
limone fatta dalla mamma di Mirco, 
sentirono di nuovo quei passi. Si trattava 
adesso di un passo rapido, veloce e durò 
più a lungo di prima. Poi distinsero anche 
questa volta una porta che si apriva, prima 
del solito silenzio. 
“A questo punto è chiaro” Esclamò Sara 
con algida ironia” In questa casa c’è un 
fantasma” 
Gianluca e Mavi risero e Sara pure rise, 
seppure a denti stretti. Gianluca socchiuse 
lo sguardo e sorrise sfottente. 
“Uuuuuh, ci sono i fantaaaasmi” fece con 
voce cavernosa ed Anna ebbe un brivido, 
si scosse tutta.  
“Smettila, mi fai effetto” 
Gianluca si accese una sigaretta, divertito. 
“Senza fantasma non c’è sale, in una casa 
come questa” Commentò. 
“Ben detto, ringraziamo il nostro ospite 
fantasma” Esclamò Sara e si alzò per 
tendergli la mano. Lui gliela strinse con 
aria sornionamente annoiata. 
Così tutti, a parte Mirco, si aggrapparono 
alle  sigarette, piacevolmente intorpiditi 
dalla gran mangiata e dal calore della casa 
che faceva pensare al freddo che doveva 

esserci all’esterno, accrescendo il senso di 
intimità e di piacere. 
Poi si misero a sparecchiare e a rassettare; 
Gianluca senza essere notato si allontanò e 
iniziò a salire la scala che portava al piano 
di sopra. Lui non aveva paura, e voleva 
verificare che tutto fosse a posto. 
Raggiunse il corridoio su cui si 
affacciavano le camere. Sentiva che il 
rubinetto di uno dei due bagni era stato 
lasciato aperto. Quando lo raggiunse si 
avvide che non era così e che il lavandino 
era perfettamente asciutto. Restò 
perplesso in un vago  tentativo di 
comprendere. Non c’era davvero nessuno 
e si accingeva a tornare indietro quando 
ebbe una sensazione precisa e ineludibile:  
in realtà in quelle stanze  c’erano molte 
persone. Non si poteva sfuggire 
all’evidenza, purtroppo. Allontanandosi la 
vide con la coda dell’occhio, tutta quella 
gente, anche se a guardare bene non c’era 
naturalmente che il vuoto. Vide insomma 
che c’erano donne, uomini, bambini. Gente 
dappertutto, che chiacchierava, 
camminava, andava in bagno. Sorrise tra 
sé, avvertendo forse per la prima volta 
quanto possa essere elevato il potere della 
suggestione. 
Non disse nulla agli altri e si mise ad 
asciugare i piatti che via via Anna gli 
porgeva. 
Poi tornarono in soggiorno, rimisero un po’ 
di musica. Oltre le finestre c’era buio 
pesto. 
“Ci sono due camere, Mirco ed Anna 
dormiranno insieme. Gli altri tre nell’altra 
stanza” 
“E’ giusto. In tre saremo un po’ stretti, ma 
sarà bello, visto che siamo paurosi e ci 
sono i fantasmi” 
Sara fumava e produsse una serie di anelli 
di fumo. Mavi seguiva il ritmo ritrovato 
della musica scuotendo il corpo e 
rincorrendo sensazioni e ricordi subitanei. 
“Per me si può restare anche tutta la notte 
qui” Disse Anna tuffandosi tra le braccia di 
Mirco. 
Erano tutti più che mai  desiderosi di unire 
le loro forze, consapevoli di essere  proprio 
lì dov’erano, ancora e sempre: uno per 
tutti, tutti per uno, insieme su una nave. 
Tra musica e chiacchiere non si resero 
conto che  qualcosa era cambiato. 
Non c’era più traccia di Mavi. 
Fu Sara ad accorgersene. “Dov’è andata?”. 
Abbassò il volume dello stereo. 
“Io non l’ho vista allontanarsi” Fece Anna. 
“Neppure io; strano che sia andata di là da 
sola, fifona com’è” Considerò Gianluca, 
scacciando dalla mente le impressioni di 
quando era salito al piano superiore. 
Lui e Mirco furono tosto in cucina: Mavi 
non c’era. Raggiunsero dunque la scala. Le 
due ragazze li ascoltarono salire e si 
rannicchiarono sul divano, avvicinando i 
loro corpi. 
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“Che cosa ne pensi di tutto questo?” 
Chiese Anna. 
“Penso che si sta bene qui, anche se 
questa solitudine delle montagne ci fa 
essere più impressionabili” rispose Sara. 
“Vero. E’ come essere fuori da tutto. 
Lontani” 
“L’hai detto: lontani” 
“Anzi, lontanissimi” 
La musica soffusa continuava a cullare le 
loro parole. Il parquet, le pareti con i 
quadri astratti, il divano, le poltrone. Tutto 
appariva caldo e presente, solido come 
sempre. 
Poi sentirono le grida. Mirco e Gianluca le 
stavano chiamando e loro si precipitarono 
subito di sopra. 
Videro i due ragazzi sulla soglia di una 
delle camere, ad osservare un punto tra 
l’armadio ed il letto. 
”Che cosa c’è?” Balbettò Anna. 
Mirco e Gianluca non rispondevano, 
continuavano a mantenere lo sguardo fisso 
su quel punto. Allora Sara si fece spazio, 
passando davanti. Lo stupore le fece aprire 
la bocca e aspirare aria fredda. Tra 
l’armadio e il letto c’era una cosa 

indefinibile. 
“Guarda” Sussurrò ad Anna. 
Anche lei vide la cosa, una sorta di sacca 
dai confini sfuggenti, che pareva gonfiarsi 
un poco e poi sgonfiarsi, di continuo, quasi 
come se respirasse profondamente. Il suo 
colore era grigio, ma c’era qualcosa di 
impreciso, di sfumato ai suoi limiti ed in 
ogni suo avvallamento. 
“Che animale potrebbe essere?” fece 
Gianluca, un po’ in falsetto. 
“Animale?” fece eco Sara, inespressiva. 
La cosa continuava a respirare, gonfiandosi 
e sgonfiandosi sempre più 
impercettibilmente. Il silenzio intorno era 
rotto dalla musica che veniva, a basso 
volume, da sotto. Poi il disco finì e il 
silenzio divenne raggelante. 
A quel punto Gianluca decise di avvicinarsi. 
“No dai, stai attento, potrebbe essere 
pericolosa” 
“Magari ti aggredisce. Prendi il cellulare, 
chiamiamo il 113...” 
Ma Gianluca si era accostato alla cosa, che  
gli apparve ora assai meno indefinita. Era 
leggera, sottile ma era proprio lei. 
“Mavi!” Gridò subito, paralizzandosi per lo 

stupore. 
“Ma che, sei impazzito?” Esclamò Sara. 
Si avvicinarono tutti. Non c’era scampo: 
era davvero Maria Vittoria. Il suo volto 
pareva impresso  da un’abissale 
lontananza. Tutta la persona traspariva in 
quel suo involucro come dal fondo di un 
mare spento.  Poi cominciò a svuotarsi, a 
restringersi. La loro amica era via via meno 
presente in quei contorni. Ciò che si 
poteva ancora vedere era, in definitiva, la 
nostalgia di Mavi. I ragazzi, senza poter 
spiccicare parola, videro quella nostalgia 
sciogliersi in gocce dense. Poi si avvertì un 
risucchio, un muto sconcerto.  
Nella stanza vuota si diffuse un sentimento 
di sconfitta, di perdita senza remissione. 
Sara si mise a tremare “No, no” 
balbettava, avanzando verso la finestra. Si 
strinse le braccia al petto e continuava ad 
avanzare. “No, no” ripeteva.  
Gianluca si accorse che nel corpo di Sara 
stavano avvenendo lievi mutamenti. Era 
come se  stesse snellendosi, e allo stesso 
tempo perdesse stabilità. Allora si rese 
conto “Ma questo è un sogno. Stiamo 
sognando!” 
Sara lo guardò da una distanza 
incommensurabile, mentre qualche lacrima 
le scendeva lungo le guance, 
scavandogliele, lasciando solchi. Il suo 
volto si stava consumando. 
Gianluca si sforzò di concentrarsi. Gli ultimi 
ricordi nitidi  risalivano a quando erano 
saliti sulla Ford. Era stato molto tempo 
prima, almeno sembrava. O forse erano 
stati pochi istanti? Gli tornò quindi in 
mente la canzone che avevano 
improvvisato “Dalla chat alla Ford…” E poi? 
Quello che era accaduto dopo era 
veramente accaduto? 
Guardò Anna e Mirco e vide rispecchiata 
nei loro occhi la sua medesima angoscia. 
Non parlarono, non c’era niente da dire. 
Sentivano di dovere, semplicemente, 
arrendersi. Uscirono da quella stanza, 
scesero le scale e tornarono di sotto. Mirco 
e Anna si sedettero meccanicamente sul 
divano, Gianluca sul parquet, ai loro piedi. 
Sara non era più tra loro. Trascorsero un 
po’ di tempo così, nel silenzio, come 
statue, attendendo forse qualcosa. E allora 
Gianluca ricordò tutto, in uno sconvolgente 
rigurgito di verità. Ricordò la strada 
ghiacciata, il crepaccio. 
Volse il volto impietrito verso gli amici, 
supplichevole. Anna si alzò ed andò alla 
finestra, scostando completamente la 
tenda e guardando fuori. Mirco e Gianluca 
la videro immobilizzarsi ancora e poi 
riscuotersi con un fremito delle spalle.  
Quando si voltò lentamente verso di loro, 
nei suoi occhi c’era  una calma infinita. 
“ Nubi, nubi… “ disse “…soltanto nubi. E 
cascate….” 
 

© Paolo Durando 2002 

Questo romanzo di Durando è stato 
recensito nello scorso numero di PB, ma in 
questa occasione, che ci permette di avere 
Paolo ospite come Autore del mese, credo 
sia il caso di spendere ancora due parole 
su di esso.  
Il romanzo è la narrazione, fatta in prima 
persona, delle vicende di Nunzio, un 
giovane che vive in un mondo reale e 
tangibile, ma che poi, nel corso del 
racconto, si rivela come una sorta di 
purgatorio al di fuori della realtà.  
Nel romanzo sono molto incisive le 
descrizioni di Durando quando parla 
dell'attività di vita quotidiana nelle 
"ringhiere" e quando descrive le sensazioni 
tattili, anche spiacevoli, che il protagonista 
prova camminando per strada. Colpisce 
inoltre il cambio di marcia quando, 
sfuggendo il realismo in cui lo aveva 
immerso all'inizio, Durando porta il lettore 
a diventare partecipe delle allucinazioni di 
Nunzio che vanno dalla scomposizione di 
persone che, inizialmente reali, si 
dissolvono e si disperdono nella sabbia a 
orge in cui la fisicità e la penetrazione 
vanno oltre i significati consueti.  
Tra gli altri, sono rimasto colpito dal 
capitolo in cui Durando parla dell'incontro 
del protagonista con la sua maestra delle 
elementari. In esso l'autore abbatte le 
frontiere fisiche che separano i due 
personaggi e li avvicina in un incontro al di 
là del tempo e dello spazio realizzando, 
forse, un sogno romantico e impossibile 
che era stato di entrambi.  
Kamaloka è un romanzo, che ha i tratti di 
un trip da allucinogeni, ma che è scritto 
bene in uno stile pieno e concreto che 
garantisce una buona solidità al racconto.  
 
Concludo con una citazione dal testo che 
mi ha colpito per lo stile e per l'immagine 
che riesce a rendere. 
 
“In quel momento suonò il telefono e la 
donna andò a rispondere. Nunzio la sentì 
accordarsi per una cena di quella sera, la 
sentì citare questo e quell’amico con la 
competenza di chi possiede una vita.”  
 

© P.B. 2002 
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Beati gli umani di Arthur.J. Cochran 
 
 
B. Sax era stato chiaro: nessuno 
avrebbe dovuto sapere mai ciò che 
era accaduto. Né io, la 
servomacchina, né tanto meno Klaus, 
il giullare di corte, avremmo voluto 
ritrovarci polverizzati perché il 
segreto era stato violato. Mi fidavo di 
Sax, tanto da averne paura. Klaus 
era un’idiota ma ci avrei pensato io a 
persuaderlo dal parlarne con 
qualcuno. Sax sapeva essere 
convincente quando era necessario 
esserlo. Avevo visto con i miei occhi 
quanto potesse essere spietato. 
Parecchi, quella notte, avevano 
saggiato la sua ira. Io volevo 
rimanerne fuori il più possibile. Non 
volevo ritrovarmi con tutti i bulloni a 
pezzi.  
 

 
 

Ci trovavamo in un maledetto 
food dell’asteroide Kevin 21, fascia 
esterna di Giove. Una sosta prima del 
rientro a casa. Avevamo viaggiato in 
lungo e in largo per la Galassia; non 
vedevamo l’ora di ritornare tra le 
vecchie e care mura del palazzo del 
mio signore. Stavamo pranzando 
come non mai, tutto a carico delle 
tasche bucate di Klaus. Ripieni di 
scrang e salsicce locali. Per me il 
miglior distillato d’olio per 
astrocarghi. Ottimo il locale ed il 
cuoco, un selenita, più vecchio di noi 
tutti, quasi del doppio degli anni. 
Enorme come solo i seleniti possono 
essere ed un vero mago ai fornelli 
con le sue zampe e i tentacoli aguzzi. 

E poi quella ragazza, Marine, 
bellissima anche se sapeva di tutto 
tranne che di donna, almeno nel 
senso comune che intendono gli 
umani. Ma noi che siamo sempre 
stati gente di spazio ci adattiamo a 
qualsiasi deformazione. E’ qualcosa 
che si acquisisce quando si rimane 
soli nel cuore dell’universo per mesi, 
se non anni. Qualsiasi cosa che si 
avvicini anche lontanamente all’idea 
di donna, ci conquista e non ci fa 
capire più nulla. I suoi tre occhi, il 
terzo centrale, non mi suscitavano 
ripugnanza; sempre meglio che la 
donna di Klaus: un incrocio tra un 
daberiano ed una klodni. Due teste 
per intenderci. Blasfemo! Marine non 
era proprio da buttar via, invece. 
L’avrei amata se Sax me ne avesse 
dato la possibilità: credo che tutto 
sommato nel breve tempo che il 
destino ci permise di conoscerci, lei 
avesse avuto modo di innamorarsi di 
me. Sono sempre stato affascinante 
e lo potrebbero testimoniare tutte 
quelle che hanno avuto la fortuna di 
conoscermi bene. In ogni modo, 
Marine era una tripla. Tre occhi ma 
anche tre seni e tre… bé ci siamo 
capiti. Si vede che Sax si era 
arrabbiato per qualcosa, oppure gli 
era finito qualcosa fuori dalla 
stomaco… fatto sta che, finito di 
desinare, usciti dal food, sotto i refoli 
gelidi delle comete, Sax cominciò ad 
andare in escandescenza. Gridava e 
si dimenava. Pensai che non avesse 
digerito bene per davvero; io non 
avevo mangiato nulla perché non 
potevo, ma Klaus mi sembrava in 
ottima forma. Sax era paonazzo e si 
teneva l’enorme pancia blu; strano 
sul serio, visto che si portava dietro 
un paio di stomaci; eppure sembrava 
star male. Non riuscii a dir niente e 
tanto meno a calmarlo. Klaus mi 
fissava spaventato, perché, essendo 
tanto idiota, pensò che Sax ce 
l’avesse con noi. Ma non era così. B. 
Sax e B. sta per Bastard, fece 
irruzione nel locale: sbraitò offese ed 
ingiurie e poi cominciò a picchiare, 
dimenare gli artigli. Io e Klaus 
rimanemmo impietriti: non sapevo 
che fare né che pensare. Sax stava 
dando di matto e il food stava 
cadendo letteralmente a pezzi.  

Mentre cominciavano ad 
innervosirsi alcuni ospiti della tavola 

calda, Sax continuava a trascinare 
con sé, tavole, sedie e suppellettili. 
Un inferno davvero. Il finimondo o 
finiuniverso, se preferite.     

<<Credo che arriverà la fanteria 
dello spazio tra poco>> commentai.  

Klaus era tutto intento a fissare la 
scena disastrosa. All’improvviso, due 
tipi, due umani, si alzarono e si 
avventarono su Sax. Uno disse 
<<Sei morto>> e l’altro <<Sì, sei 
morto>> 

Sax si fermò, li squadrò, sorrise 
beffardo e, in men che non si dica, li 
fece a fette di bistecca con i suoi 
artigli roventi. Gli altri commensali 
rimasero impietriti. Ad alcuni mancò 
il respiro e ci lasciarono la pelle. 
Infatti, il cuoco selenita se n’era 
venuto fuori dalla cucina e gli odori 
malsani di cobalto avevano infestato 
la sala. Alcuni avventori fuggirono 
dalle uscite secondarie, altri rimasero 
a contare i secondi prima di passare 
a miglior vita.  

Le cose si mettevano male sul 
serio. Il cuoco era alquanto 
contrariato e prevedevo botte, 
squarci e litri di sangue. Intanto la 
ragazza osservava eccitata l’orribile 
situazione. 

<<Maledetto mutante, schifoso 
essere di chissà dove, adesso assaggi 
la mia ira>>sbraitò il polipo di 
selenita. 

Sax sorrise per l’ennesima volta e 
disse <<Mi fai più paura quando sei 
in cucina>> 

Avrei voluto ridere se ne fossi 
stato capace, ma fissando i resti degli 
umani, non riuscii a trattenere conati 
di vomito pastoso. Non per la paura, 
ma le valvole alle volte fanno i 
capricci. 

Il selenita, nel frattempo, si era 
decisamente arrabbiato e, 
constatando che era il doppio del mio 
padrone, pensai che Sax fosse 
spacciato. Ma mi sbagliavo. Il cuoco 
non fece nemmeno un passo, che 
Sax gli aveva fatto passare da una 
parte all’altra dello stomaco mezzo 
bancone del locale. Lo stomaco del 
selenita era scoppiato in mille pezzi e 
le vetrate della tavola calda era color 
rosso vermiglio e verde pianta 
terrestre. 

<<Per tutti gli asteroidi e le 
galassie lontane, aveva lo stomaco 
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pesante!>> sentii dire dalla ragazza, 
Marine.  

Sax, che ancora non l’aveva 
notata, le si fece dinanzi e proruppe 
in una serie di versi indescrivibili ed 
irriproducibili.  

<<Stavo sostenendo che aveva 
proprio un bello stomaco!>> disse la 
ragazza 

Sax, che era completamente 
partito, non riusciva a connettere le 
parole della ragazza e mi fissò torvo 
attraverso le finestre melmose in 
cerca di aiuto. Io tremavo per lei, 
vedendola già spalmata per terra o 
sul soffitto. E poi successe 
l’incredibile.  

<<Comunque – aggiunse Marine 
– tanto grosso che sei, scommetto 
che a letto sei una schiappa.>> Poi si 
alzò e se ne uscì. Non so perché, ma 
Sax non reagì, non si mosse, non 
parlò. 

Marine ci passò dinanzi e 
soffermandosi un istante, sentenziò 
<<il vostro amico ha dei seri disturbi 
comportamentali: fatelo vedere da 
qualcuno>> detto ciò scomparve 
all’orizzonte. Avrei voluto seguirla, 
ma come avrei fatto a spiegarle che 
io, Vil 80, ultimo modello di droide a 
sei valvole, non avevo niente a che 
vedere con il mio padrone, il principe 
del pianeta Nehl, quinta costellazione 
a destra di Andromeda?  

Per una volta soltanto in vita mia, 
desiderai di essere umano o qualcosa 
di simile per correrle dietro e 
travolgerla d’amore. 

 
© Arthur.J.Cochran 

 

 
 

 
“Questo mio breve racconto vuole essere 
un omaggio ad un amico scomparso 
qualche anno fa e alla sua meravigliosa 
città, Napoli, che riesce sempre a stupirmi 
perché sa mescolare con naturalezza, in 
una sorta di cocktail fantastico, gioie e 
dolori, amori e rancori, miseria e nobiltà.” 
 
"Agire col minimo sforzo, solo quando è 
necessario", questo era in sintesi il suo 
motto, da buon napoletano qual era. 
Dal padre aveva anche ereditato la smania 
di viaggiare: il suo primo viaggio lo aveva 
compiuto in seno alla madre, in un treno 
merci, da Napoli a Roma. 
Da grande aveva lasciato i genitori e si era 
"piazzato" presso una famiglia romana alla 
periferia della città. Ma anche a Roma non 
aveva dimenticato la sua indole originaria. 
Invece di salire le scale come tutti i suoi 
simili, preferiva che qualcuno prendesse 
l'ascensore per intrufolarsi anche lui e 
lasciarsi comodamente trasportare. Anzi 
c'era Mariolina, quella bella e simpatica 
signora napoletana, che l'aveva capito: 
quando saliva aspettava che Gennaro 
s'infilasse in ascensore e poi pigiava il 
bottone corrispondente al 3° piano. 
Gennaro si era affezionato a Mariolina e a 
suo marito Paolo, napoletano anche lui. 
Sapeva che quest'ultimo si interessava di 
missilistica e pendeva dalle sue labbra 
quando Paolo ne parlava con gli amici in 
piscina: così Gennaro era diventato un 
appassionato di tutto quanto riguardava lo 
spazio e i voli interplanetari. 
 
Un giorno Paolo fu invitato a Cape 
Kennedy ad assistere al decollo di Mars 10 
con due astronauti a bordo. Quando arrivò 
il giorno della partenza, Gennaro, che si 
era scrupolosamente informato, fece in 
modo di infilarsi nell'auto di Paolo. A 
Fiumicino dopo essere uscito dalla 
macchina riuscì, non visto, a sgattaiolare 
nell'aereo, rifugiandosi in un ripostiglio in 
fondo alla coda. Durante il viaggio si 
accorse che fortunatamente era capitato in 
un bugigattolo dove venivano accatastati i 
resti dei pasti serviti a bordo e non ebbe 
quindi problemi di cibo. All'arrivo uscì dal 
suo nascondiglio e, nella confusione dei 
passeggeri che scendevano, si accodò a 
Paolo. Salì nell'autobus insieme a lui e 
finalmente arrivò a Cape Kennedy. Lì 
fervevano i preparativi: fra qualche giorno 
l'enorme macchina volante avrebbe 
spiccato il volo con due uomini di 
equipaggio alla volta di Marte. 
 

 
A quel punto Gennaro decise di uscire allo 
scoperto. Cominciò a passeggiare 
tranquillamente per il campo, evitando 
opportunamente di incontrare Paolo, e ben 
presto divenne simpatico a tutti gli altri, 
che si abituarono alla sua presenza. Il 
giorno del lancio, mentre la televisione 
stava riprendendo i volti aperti ma un po' 
emozionati degli astronauti, soltanto un 
occhio molto vigile avrebbe potuto notare 
un'ombra bianca che si infilava fra i due, 
sul grande montacarichi che li avrebbe 
portati a bordo. 
Anche lì riuscì a non farsi scoprire, ma 
dopo che l'astronave uscì dalla stratosfera 
Gennaro cominciò a librarsi nell'abitacolo e 
i due non poterono fare a meno di 
accorgersi della sua presenza. 
Superati i primi attimi di stupore, la notizia 
rimbalzò sulla Terra: "Clandestino a bordo 
del Mars 10!". Chiesero istruzioni e, 
d'accordo con il Comando Spaziale, 
cercarono di adattargli una tuta ed un 
casco di riserva, per proteggerlo dalle 
radiazioni e per evitare che sfarfalleggiasse 
nella cabina intralciando le necessarie 
operazioni. 
La sua figura divenne presto popolare sulla 
Terra e la gente non si staccava dai 
televisori per guardare come se la cavava 
quell'inusitato tipo di astronauta. Anche 
con gli uomini a bordo si era instaurato un 
rapporto di amicizia e di stima perché 
Gennaro era sveglio e li capiva all'istante. 
Si rendeva utile ed era sempre pronto a 
risollevare il morale quando c'era qualche 
difficoltà. 
 

 
 
Quando il razzo si posò sulla superficie di 
Marte, non appena si aprirono i portelli, 
Gennaro, emozionato e impaziente, ma 
anche più piccolo e meno ingombrante, 
senza servirsi dell'apposita scaletta, con un 
balzo raggiunse il suolo, rimanendo così 
immortalato sugli schermi televisivi e sulle 
pagine dei giornali di tutto il mondo: "E' un 
gatto il primo astronauta a toccare il suolo 
di Marte!". 
 

© Sergio Foscari 2002 

Gennaro 
di Sergio Foscari 
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Milano, Gennaio 1945  
La storia della solitudine di due fratelli, durante l’ultima guerra, nell’atmosfera dell’avanspettacolo di 
provincia. 
 
-Vuoi che ti porti del tè?- 
-Se ce n’é ancora…- 
-Credo, vado a vedere- 
Quando Giulio si affacciò in cucina, ebbe 
un momento di soddisfazione al vedere 
che tutto era a posto, i pochi piatti ordinati 
sopra il lavello, le posate sparite, dovevano 
essere nel cassetto. Durò poco però, 
quando, aprendo la credenza, la vide quasi 
vuota, a parte un sacchettino di fagioli in 
fondo. Anche Giulio non usciva tutti i 
giorni, e non riuscendo ad avere scritture, 
perché Paolo non ce la faceva più a 
recitare, e per le difficoltà della guerra e 
dell’occupazione, viveva di quel che aveva, 
solo ogni tanto facendo qualche piccolo 
lavoro, battendo a macchina qualche 
lettera o dando qualche lezione di francese 
(se non altro, le origini servivano a 
qualcosa). Tè però c’era sempre, una 
specie di surrogato che se lo facevi bollire 
troppo sapeva di ammoniaca, però era 
sempre tè “falso, un’illusione -come disse 
una volta Paolo- ma in fondo non viviamo 
tutti d’illusione?” 
I due fratelli erano molto simili nei tratti 
del volto, quanto erano diversi come 
corporatura, robusto ed un po’ stempiato 
Giulio e magro ed allampanato Paolo, che 
aveva un caratteristico ciuffo di capelli neri 
che gli scendeva sulla fronte. Paolo era 
anche il maggiore, più anziano di tre anni.  
Paolo non aveva mai voluto recitare, o 
almeno non recitare in quella baraonda 
dell’avanspettacolo, dove pochi ti 
seguivano, e volevano solo ridere, o 
scherzavano, o facevano battute alle 
ragazze, o aspettavano che uscissero le 
ballerine. Però erano sempre stati insieme 
con Paolo, così quando lui, Giulio, fu 
scritturato in un paese delle Bassa, dove 
c’era un incredibile teatro pieno di stucchi 
dorati ed ancora con le poltrone di velluto 
rosso, un po’ ammuffite però, per cinque 
lire. Il Teatro si chiamava Concordia, di 
buon auspicio, ma scarso significato, per 
un paese di gente litigiosa, a volte rissosa 
(poi, figuriamoci, si era nel ’22). Una 
mattina alle dieci, alle prove per uno 
spettacolo pomeridiano, si vide arrivare in 
teatro Paolo, che aveva lavorato come 
fattorino fino alla sera precedente. -Volevo 
vedere come va il tuo lavoro- gli disse, 
appena sceso dal treno. Dopo non erano 
mai più stati lontani, anche se Giulio per 
un periodo era stato sposato, poi la moglie 
(avevano anche una bambina) si era 
stufata di seguirlo su e giù per la penisola 
per fumosi accelerati e dubbie pensioni, e 
forse non aveva torto. Credeva, anzi era 

sicuro, che lei fosse ancora a Roma, 
abitava in un bel palazzo, una volta che 
era andato, ancora nel ’38, il portiere non 
aveva voluto farlo passare, eppure aveva 
nella guardiola una rivista ripiegata in cui 
c’era anche la foto di Giulio e Paolo, ma 
certo, di mattina, senza il cerone e la 
matita… 

 
 
Comunque, nemmeno allora Paolo voleva 
recitare: giusto star qualche giorno a 
vedere Giulio, poi cercarsi un lavoro, e non 
dipendere dal teatro. Scriveva anche, 
Paolo, non aveva mai pubblicato niente, 
perché era troppo nobile “di testa”, come 
diceva lui, per andare a bussare agli editori 
e chiedere, se non implorare, un po’ di 
attenzione. Giulio era più giovane, ed era 
anche più spregiudicato, inoltre il vivere a 
contatto con tanta gente che nel teatro 
non cercava che la sopravvivenza, lo aveva 
abituato a non dare nulla per scontato, ed 
a non stupirsi più di quanto fosse pazza la 
gente (gli attori poi). Sua moglie gli 
mancava poco, e di rado, piuttosto 
pensava alla bambina, di quanto avesse 
perso nel non vederla crescere, e si 
chiedeva se avrebbe mai potuto 
perdonarlo, di non aver lasciato il teatro 
per la famiglia. Poteva diventare 
professore, chissà, insegnare francese al 
ginnasio, perché, in quanto bilingue, 
sapeva tradurre ed esprimere qualsiasi 
cosa, ma, pensava con un po’ di 
agacement, a scuola si studiava la 
grammatica, i verbi, e non era la stessa 
cosa (forse doveva portare allo stesso 
risultato, ma non sapeva bene): passé 
simple, passé compose. Si 
j’eusse…pensava. Ma chi usa questi verbi? 
Sì, lo sapeva bene, la poesia…Racine: “Je 
t'amais inconstant, qu'eusse-je 
fait fidéle!”…Il teatro, quello con la T 
maiuscola, non quello che proponeva lui 
nella Bassa, dove aspettavano le ballerine. 

Insomma, che poteva fare fuori dal teatro 
(minuscolo)? Però é anche vero che una 
bambina di pochi anni, quanti non se lo 
ricordava più, non può perdonarti, che tu 
reciti Corneille o Maldacea, alla fine non 
cambia nulla. Forse era per questo, che i 
professori di ginnasio gli sembravano così 
grigi e noiosi, per i verbi. Subjonctif plus-
que-parfait? Più che perfetto, appunto…Il 
troppo stroppia…Giulio si sforzava di riderci 
su. 
Si ricordava come Paolo aveva iniziato a 
recitare, e come era nato il loro duo 
comico. Una mattina Giulio, che faceva il 
solito numero di barzellette, si era alzato 
senza voce, ed aveva fermato con un 
cenno della mano Paolo, che stava per 
uscire alla ricerca di un lavoro: -Potresti 
recitare- disse con la poca voce rimasta- al 
posto mio?-, Paolo si schermì, disse di no 
con tutta la forza che aveva, ma alla fine si 
intenerì (Giulio aveva sempre pensato che 
il fratello era meglio di lui) e disse piano 
piano: -E che dovrei fare?- 
-Niente di speciale, ti preparo un 
canovaccio di barzellette che ho qui 
pronto, e te lo suggerisco da dietro le 
quinte, ho abbastanza voce per 
farlo…credo- 
-Sì, però se tu non parli, io non dico 
niente, non sono capace, non so, sono 
anni che non faccio nulla, e per carità…-: 
Giulio gli aveva messo una mano sulla 
spalla per dirgli di non preoccuparsi. –E 
poi- continuò Paolo- come ci vengo su? Ti 
pare possibile che ci venga vestito così? 
Sembro un fattorino, cioè é quello che ero 
fino alla settimana scorsa- 
Era un bel problema, e Giulio era 
abbastanza perplesso: aveva due abiti di 
scena, uguali, li aveva comprati insieme a 
Napoli, perché il negoziante gli aveva 
detto: -E se fa due spettacoli al giorno, 
mette lo stesso abito?- Riflettendoci un 
po’, era vero, e poi non poteva lavarselo 
sempre, un cambio ci voleva. Begli abiti, a 
Giulio andavano bene, ed aveva anche 
trovato due cappelli flosci (ci voleva il 
cappello floscio per raccontare le 
barzellette, non sapeva perché, ma era 
indubbiamente così). Giulio porse uno dei 
suoi due abiti a Paolo, che gli chiese 
preoccupato: -Sicuro che è la mia misura?- 
Quando lo infilò, l’effetto comico era 
assicurato, i pantaloni erano larghi il 
doppio del necessario, la giacca 
abbottonata sembrava quella di uno 
spaventapasseri, ma Paolo guardò il 
fratello, poi si avvicinò allo specchio, e 
sbottò indignato: -Faccio ridere, lo vedi, tu 
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stai ridendo, non negare?!-, e poi, 
allontanandosi: -Che vergogna, che 
vergogna. Meno male che la mamma non 
può vedermi- 
-Così farai colpo, vedrai- 
Paolo si calmò: -Ho scelta?- 
-Posso cancellare il numero- 
-Quanto ti danno?- 
-Cinque lire a spettacolo- 
-Va bene- disse Paolo rassegnato. 
 

 
Quando l’orchestra tacque, le luci furono 
sparate su Paolo, che entrò rapido, come 
quando faceva il fattorino, incespicò nei 
pantaloni e cadde. Tutti risero, ed ancora 
in ginocchio Paolo si volse verso Giulio tra 
le quinte. Giulio gli sorrise, e gli disse: -
Bravo- applaudendo piano. Paolo si 
riavvicinò al fronte del palcoscenico e 
disse: -Buonasera-, poi attese il 
suggerimento, solo che Giulio non aveva 
voce, e Paolo non capiva, così diceva una 
parola alla volta, poi tendeva l’orecchio, 
alla fine si mise a balbettare qualche 
giustificazione. Sorrise, inciampò ancora, e 
ricadde. Si rialzò tutto rosso, cercò gli 
occhi di Giulio, e biascicò due paroline, per 
giustificarsi di essere stato inadeguato in 
scena: -Ma tu…Ma tu…-ripeteva, e divenne 
un tormentone, talmente famoso, che il 
pubblico più attento lo ripeteva, a volte dei 
ragazzacci glielo canticchiavano a coretto 
per la strada, a Paolo non piaceva, ma si 
sforzava di ridere lo stesso. Sorrise ancora: 
-Beh, allora vado- disse al pubblico, 
ballando nella giacca. Ricadde ancora con 
più enfasi, e Giulio fece cenno al maestro 
di attaccare. Poco mancò che le ballerine 
lo travolgessero, il che aggiunse all’effetto 
comico. Paolo uscì di scena tra le ovazioni. 
Giulio si riprese presto, ma da allora in poi, 
dopo le prime due o tre barzellette, 
chiamava in scena il fratello, che il 
pubblico conosceva ormai bene come “il 
cretino” (con quanta gioia di Paolo si può 
immaginare), e questi entrava in scena nei 
suoi vestiti enormi, incespicava, balbettava 
qualche scusa, tentava di spiegarsi e 
ripeteva continuamente con voce lagnosa: 
-Ma tu…Ma tu…-. Fu il successo: il numero 
fu poi perfezionato, dotando “il cretino” di 
un paio di occhiali enormi, e di malinconici 
baffi neri. 

Ora Paolo stava morendo: non sapevano 
bene di cosa, però non si poteva dubitare 
che fosse alla fine, a volte non aveva più la 
forza neanche di parlare. Giulio non 
chiamava più neanche i medici, perché 
sentiva sempre le stesse parole, come in 
una nebbia: debolezza, ulcera, angina 
pectoris. Non era mai riuscito ad avere una 
diagnosi precisa, però si era reso conto 
che Paolo stava morendo per la lontananza 
dal teatro, che era uno dei suoi pochi 
momenti sociali, lui così chiuso e taciturno 
nella vita, Paolo che non voleva recitare. 
Strano, a lui il teatro mancava, ma non 
riusciva a starci male, a volte si sentiva 
anche in colpa per questo, dopo tanti anni, 
un matrimonio fallito, ed una generica 
miseria, illuminata di qualche sprazzo di 
luce. 
Fece bollire il tè, nel fornello che dava la 
fiamma meno bluastra, e rimase in cucina 
a pensare, mentre, ne era sicuro, Paolo di 
là pensava alle stesse cose. Erano troppo 
riservati, fuori dal teatro, per 
raccontarsele, però le loro espressioni 
parlavano per loro.  
Poi Giulio ebbe un’idea: si rimise la vecchia 
giacca del numero, ormai lisa, i baffi finti, 
gli occhiali enormi, ed intanto che il tè 
bolliva (ancora due o tre minuti), tornò in 
sala, dove Paolo era adagiato sul divano (a 
letto non voleva starci, almeno la mattina), 
ed entrò in scena come se fosse stato 
Paolo, balbettando, incespicando, 
sbagliando le parole, poi si appoggiò ad 
una sedia, fingendo che fosse la spalla del 
fratello. Rantolò un poco, come faceva 
Paolo quando, finita l’entrata, fingeva di 
avere il fiatone. 
E vide Paolo sorridere, poi ridere 
sommessamente, tossendo ogni tanto, 
infine con uno sforzo non indifferente 
levarsi a sedere sul divano, prima che 
Giulio potesse aiutarlo (era corso a 
spegnere il tè). 
Gli fece cenno con la mano di smettere, 
che non ne poteva più: -Sai, a me non 
piaceva il numero…Non mi faceva ridere, 
anzi…mi intristiva- 
-Lo so, me l’hai detto tante volte- 
-Però...oggi é diverso. Sarà perché sono 
malato, eppure mi diverte. E’ che non 
riesco più a ridere, mi fa male. Che tempo 
fa fuori?- 
-Nebbia anche oggi- 
Paolo proseguì a voce più bassa: -E dì: se 
ne sono andati?- voleva dire i tedeschi. 
-No, credo di no. C’é un silenzio qua 
intorno, non si sentono neanche le 
campane- 
-Ma tu pensi che se ne andranno, Giulio?-  
-Prima o poi- 
-E torneremo a fare il numero, vero?- 
-Se ci vorranno…- 
-Se non ci avranno dimenticati- 
Giulio si tolse i baffi finti e gli occhiali, e 
cercò di sorridere, ma gli venivano le 

lacrime. Si voltò verso la finestra: -Senti, 
se la nebbia si apre, te la senti di uscire? 
Andiamo a prendere qualcosa, forse c’é un 
bar che ha il té vero- 
-Dove?- 
-Non so, ma da qualche parte ci sarà- 
-E se mi riconoscono? Se vogliono che li 
faccia divertire?- 
-Non ti preoccupare, dirò che non te la 
senti…- 
-Chissà quante cose sono cambiate. 
Quant’é che non esco?- 
-Mah, due, tre mesi- 
-Era già inverno? No, aspetta, non era 
ancora inverno, mi ricordo, ho visto 
dell’uva al mercato, ma costava troppo. 
Beh, aspetta, fa che mi tiri su- 
-Ti gira la testa?- 
-No, appena appena, ma ce la faccio- 
Ed in piedi nella stanza, Paolo accennò il 
passo traballante che aveva nel numero 
quando entrava in scena. Finse di scordarsi 
gli occhiali, e si volse intorno spaesato: -
Ma tu…- disse – Ma tu… - come a 
giustificarsi con Giulio di essere tanto 
debole. 
Fu l’ultima volta che Paolo uscì di casa, e 
non riuscì a trovare il posto dove servivano 
il tè vero: ma Giulio ricordò per sempre 
che all’angolo della strada, in una chiazza 
d’erba scampata chissà come alla guerra e 
al primo gelo invernale, Paolo aveva 
trovato un grillo. Lo aveva raccolto, con 
quella delicatezza che solo Paolo, che non 
era nato attore, aveva, poi aveva detto a 
Giulio: -Lo vedi, qualcuno che ancora canta 
c’é-, poi gli aveva sorriso dolcemente, e gli 
aveva ripetuto: -Piccolo, ma c’é-. 
 

    © Carlo Santulli 2002 

Dopo due anni di dura miseria, Rabbi Eisik
figlio di Rabbi Jekel di Cracovia, ricevette
in sogno l’ordine di andare a Prag per
cercare un tesoro sotto il ponte che conduce
al palazzo reale. Quando il sogno si ripete’
per la terza volta, Eisik si mise in cammino
e raggiunse a piedi Praga. Ma il ponte era
sorvegliato giorno e notte ed egli non ebbe
il coraggio di scavare nel luogo indicato.
Tuttavia tornava al ponte tutte le mattine.
Alla fine il capitano delle guardie gli chiese
se avesse perso qualcosa. Eisik gli
racconto’ il sogno che lo aveva spinto fin
li’. Il capitano scoppio a ridere:  
- E tu, poveraccio, per dar retta a un sogno
sei venuto fin qui a piedi? Allora acnh’io
avrei dovuto, per obbedire ad un sogno,
andare fino a Cracovia, in casa di un ebreo,
un certo Eisik, figlio di Jekel, per cercare
un tesoro sotto la stufa-. E rise
nuovamente.  
Eisik lo saluto’, torno’ a casa sua e
dissotterro’ il tesoro. 
  

Martin Buber- Il cammino dell’uomo
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Nessun Motivo  
 
Cosa vedete nel vostro futuro? Avete una chiara idea di quello che siete destinati a fare? Se volete tingere 
questi quesiti con inquietanti sospetti, non vi resta che leggere questo bel racconto di Roberto Frini. 
 
 
La fine 
 
Era un bel pomeriggio di fine 
ottobre. Il giorno prescelto. 
Splendeva ancora il sole quando 
Thiago giunse sotto il grande 
palazzo del centro. Si fermò in un 
bar e bevve un aperitivo. Guardò 
dei ragazzi che giocavano a pallone 
nello spiazzo. Gli tremavano le 
mani, a Thiago, eppure nel profondo 
si sentiva tranquillo come non gli 
era mai accaduto in vita sua. Le 
lancette dell’orologio erano ormai in 
prossimità della meta. Thiago s’alzò 
e raggiunse la cassa. Pagò e fece 
anche un mezzo sorriso alla donna 
che sedeva con aria annoiata e che 
gli diede lo scontrino senza dire 
nulla. Per un istante vide il viso 
della donna senza più forma né 
consistenza. 
Uscì dal bar e camminò 
tranquillamente verso l’entrata del 
grande palazzo. Guardò il cielo. Era 
di un blu splendente, finto. Il 
pallone gli arrivò proprio tra i piedi 
e lui lo calciò verso i ragazzi, con un 
colpo di piatto. Un bel tiro. Non gli 
era mai accaduto prima di tirare 
così bene. Ma non si fece illusioni. 
Sentiva il ticchettio dentro di lui. Le 
cose non stavano cambiando. Le 
fitte sul collo lo dimostravano. 
All’ingresso c’era una guardia 
giurata. Thiago accennò un saluto. 
Una volta entrato, cercò le 
ascensori. Nessuno lo fermò. Si 
sentì un fantasma. Guardò 
l’orologio. Mancavano due minuti. 
Chiamò l’ascensore. Udì dei passi 
dietro le spalle. Si voltò. Un giovane 
con un pacco in mano lo raggiunse. 
Doveva salire anche lui. 
L’ascensore arrivò. 
Dentro c’erano una donna bionda 
con gli occhiali e un bambino. La 
donna mise al bambino un berretto 
di lana. Thiago faticava a 
distinguere le loro sembianze 
umane. 
Un minuto e tre secondi. 
L’ascensore ci mise venti secondi a 
richiudersi e a muoversi. Il giovane 
andava al terzo piano. 

Thiago si voltò verso di lui. “Non ci 
sarà mica una bomba, lì dentro?” 
Il giovane annuì e fece un ghigno. 
Thiago lo fissò, e vide la sua faccia 
disgregarsi. 
Venticinque secondi. 
Il ticchettio era sempre più forte. 
“La morte è soltanto l’ultima delle 
disillusioni,” disse. 
Il giovane lo guardò senza capire. 
Thiago aprì appena il giubbotto, 
mostrando all’altro il timer. 
Il display segnava: 11 secondi. 
L’espressione del giovane si distorse 
in una smorfia di terrore.  
8 secondi. 
Si gettò su Thiago con uno slancio 
irrazionale. Sapeva di non poter 
fare più nulla, ormai. 
4 secondi. 
Il giovane vide in fondo allo sguardo 
di Thiago una luce azzurra che non 
aveva nulla di umano. 
Sembrava l’occhio gelido di una 
telecamera. 
1 secondo. 
Flash.  
L’ascensore esplose. Le pareti 
esplosero. Il grande palazzo del 
centro crollò. Nuvole di polvere, 
detriti, macerie, urla, sangue, 

sirene, disperazione.  
 
L’inizio 
 
Thiago era stato un bambino come 
tutti gli altri fino all’età di otto anni. 
Nel 1976, una mattina di primavera, 
suo padre l’aveva portato dal 
parrucchiere, come stabilito al 
momento della nascita. Pareva un 
parrucchiere come tutti gli altri, ma 
non lo era. Mentre tagliava a Thiago 
i capelli sulla nuca, aveva 
volutamente affondato il rasoio nel 

collo del bambino. S'era scusato, il 
padre aveva finto di preoccuparsi, 
avevano disinfettato la ferita. 
Nonènientenonènientenonèniente. 
Intanto il parrucchiere aveva 
inserito, con delle pinzette, una 
microscopica sfera dentro la ferita. 
La sfera era praticamente invisibile. 
Quando la ferita fu cicatrizzata, a 
occhio nudo non si sarebbe mai 
potuto vedere il minuscolo 
rigonfiamento sottocutaneo. 
Thiago crebbe, ma da quel giorno 
non fu più lo stesso. Gli sembrava 
d’appartenere a un altro mondo, 
ovunque andava si sentiva un 
estraneo. Aveva la netta 
impressione che chiunque facesse la 
sua conoscenza lo guardasse in 
modo strano, come se per chissà 
quale motivo sospettasse di lui. A 
scuola s’impegnava soltanto lo 
stretto necessario per non essere 
bocciato. Gli insegnanti lodavano 
l’intelligenza intuitiva di Thiago, ma 
biasimavano la sua pigrizia. Erano 
tutti convinti che se ci avesse 
messo l’impegno necessario 
avrebbe potuto ottenere grandi 
risultati. Thiago scrollava la testa e 
cercava di guardare nel proprio 
futuro, come facevano i suoi 
compagni. 
Al contrario di loro, vedeva soltanto 
il buio. 
 
Prime avvisaglie 
 
Fu quando ebbe terminato la scuola 
che Thiago cominciò a sviluppare un 
rancore insensato verso il mondo 
intero. Non ce l’aveva  con qualcuno 
in particolare. Ce l’aveva con tutti. E 
non riusciva a comprendere il 
motivo di questo suo odio. O 
meglio, lo capiva, ma non lo 
approvava. 
Poi le cose cominciarono a cambiare 
in peggio. Finché era stato un 
adolescente, gli era parso che il suo 
insuccesso si potesse circoscrivere 
al fatto che le ragazze se lo filavano 
poco, che l’acne s’accaniva su di lui 
più che sui suoi coetanei, che era 
scarso fisicamente, che nello sport 
inanellava fallimenti su fallimenti. 

UN RACCONTO DI ROBERTO FRINI 
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Roba di poco conto, glielo 
ripetevano tutti. Anche se a lui non 
era piaciuto per nulla lo sguardo del 
suo avversario in un incontro di 
tennis, primo turno di un torneo 
universitario. Thiago aveva perso 
6/1, 6/0, e gli occhi del vincitore 
lasciavano trasparire non soltanto 
un certo ironico disprezzo, ma 
anche una strana consapevolezza. 
Come se quello già sapesse che 
Thiago avrebbe perso. Eppure 
Thiago non lo conosceva neanche. 
Dall’università s’era ritirato dopo il 
primo anno, senza dare nemmeno 
un esame. Un insegnante, l’unico 
con il quale Thiago avesse 
scambiato qualche parola, sapendo 
della sua rinuncia agli studi, gli 
disse: “Devi lasciare che questo 
momento passi. Capita a molte 
persone di sentirsi in guerra col 
mondo. Vedrai che poi le cose 
cambieranno.” 
Non erano cambiate affatto. Anzi. 
 
La consapevolezza 
 
Qualche volta Thiago si 
massaggiava il collo e aveva la 
sensazione di sentire qualcosa che 
pulsava sotto la pelle. Chissà 
perché, cominciava a credere che la 
sua sfiducia totale nei confronti di 
una vita che finora gli aveva 
affibbiato delusioni in serie, 
provenisse da lì. Ma non era 
soltanto quello il problema. Certo 
non poteva dirsi una persona 
particolarmente fortunata, non uno 
a cui il successo avesse arriso e 
tantomeno, o di conseguenza (come 
preferite), poteva considerarsi un 
uomo felice. Però, se si fosse 
trattato soltanto di sfortuna, Thiago 
avrebbe potuto passarci sopra e 
continuare a vivere un’esistenza 
mediocre come aveva vissuto per 
trent’anni. Se si fosse trattato 
soltanto di automobili che passando 
lo inzaccheravano (unico tra tutti i 
pedoni), di un autobus che ripartiva 
un secondo prima che lui, trafelato, 
lo raggiungesse, di un cappello che 
gli volava in mezzo alla strada se 
soffiava un alito di vento, di un 
insetto minuscolo che gli entrava in 
un occhio appena usciva di casa, o 
di altre inezie del genere, del fatto 
che il tempo si metteva sempre al 
peggio ogni qual volta lui sperava 
che si mettesse al meglio … bè, 
pazienza. 
Invece il problema era un altro, e 
ben più grave. Il mondo intero ce 
l’aveva con lui. Un qualche fottuto 

gruppo di uomini, non sapeva chi 
ma doveva trattarsi di uomini 
potenti, cospirava contro di lui. 
Ormai ne era sicuro: da molti anni 
costoro facevano in modo che tutto 
gli andasse male. Lo capiva dagli 
sguardi delle persone. Sapevano 
ogni cosa. L’unica donna con il 
quale aveva convissuto per pochi 
mesi, lo aveva lasciato per 
andarsene con il suo peggiore 
nemico. 
 
La classica goccia 
 
Nel momento in cui Thiago aveva 
creduto che la sua esistenza fosse 
finalmente giunta ad una svolta 
positiva, ecco che era accaduto ciò 
che aveva fatto esplodere in lui un 
rancore sordo, non più curabile. 
Viveva da due mesi con una 
ragazza, Sara, e le cose tra loro 
andavano piuttosto bene. Thiago, 
perlomeno, era convinto che 
andassero bene. Lavoravano 
entrambi in un calzaturificio. Sara 
era una ragazza allegra, spiritosa, 
estroversa. Tutto il contrario di 
Thiago. Per questo gli piaceva. 
Almeno, quando stavano soli, si 
compensavano. Avevano appena 
preso la decisione di sposarsi, 
quando in fabbrica era stato 
assunto un nuovo operaio. Uno che 
a Thiago era piaciuto poco dal primo 
momento che l’aveva visto. Lo 
sguardo di quel tizio era del tutto 
simile allo sguardo del tizio che lo 
aveva battuto a tennis. Anzi, certe 
volte gli sembrava che fossero 
addirittura la stessa persona. Di 
sguardi simili ne aveva osservati 
parecchi in vita sua. Mai come 
questo, però. Quell’uomo sembrava 
sapere già come sarebbero andate a 
finire le cose. Tu sei nessuno, gli 
diceva ogni volta che fissava su 
Thiago quel maledetto sguardo. E 
perderai. È il tuo destino. 
Il tuo fottuto destino. E aveva 
ragione. Thiago sapeva che aveva 
ragione. Il mondo era stato 
disegnato in maniera tale, pensava 
lui, che qualsiasi tentativo 
intraprendesse di modificare il suo 
destino non poteva che fallire 
miseramente. Difatti, dieci giorno 
dopo l’arrivo del nuovo operaio, 
Sara era andata a vivere con lui. 
Thiago ricordava il giorno in cui lei 
gli aveva detto semplicemente “Mi 
dispiace.” Era un pomeriggio di fine 
settembre. Pioveva ma c’era il sole. 
Erano usciti dalla fabbrica per la 
mezz’ora di pausa. Nessuno dei due 

aveva fame. Il cielo era dipinto, 
finto. Tutto a Thiago era parso finto. 
Come in una scenografia di 
cartapesta. Per quanto ben 
realizzata, era pur sempre una 
scenografia. Sara, fumando una 
sigaretta, gli aveva detto: “Mi 
dispiace.” Thiago l’aveva guardata 
senza replicare. Sapeva già tutto. 
Gli occhi di Sara sconfessavano le 
sue parole. Non le dispiaceva 
affatto. Rientrando in fabbrica, 
Thiago aveva visto il suo nemico 
che lo fissava da lontano. Non 
pareva soddisfatto. Era solo il 
personaggio di una recita 
predisposta da qualcuno. Chiunque 
fosse quel qualcuno, voleva che 
Thiago esplodesse. Massaggiandosi 
il collo, sentiva delle fitte salirgli al 
cervello. Vedeva sfocati i contorni 
delle cose, e i volti delle persone 
senza più forma. Thiago non era 
mai stato sicuro di nulla in vita sua, 
ma di questo era sicuro. Volevano 
che esplodesse. Sentiva persino il 
ticchettio ogni qualvolta si toccava il 
collo. Un ticchettio che pulsava. Tic-
tic-tic. 
 
La fine 2 
 
Ecco perché Thiago, da bambino, 
nel suo futuro vedeva soltanto il 
buio. Nessuna esplosione, certo, ma 
un buio senza fine che incombeva 
su di lui e che non gli lasciava 
scampo. 
In un altro luogo, molto distante 
dalla città dove Thiago aveva fatto 
saltare in aria il grande palazzo del 
centro, qualcuno vide le immagini 
sul monitor sparire 
improvvisamente. “Fatto,” disse. 
Il buio. Su un secondo monitor, 
però, comparve la strada devastata 
dalla bomba. 
Si rivolse a un uomo che gli stava 
alle spalle. 
“Crede che risaliranno mai a noi?” 
gli chiese. 
“Escluso. Ogni prova è esplosa con 
lui.” 
“Ci sarà un’indagine…” 
“Indagine?” L’uomo sorrise. “Siamo 
noi l’indagine.” 
“Ma c’è sempre qualcuno che vuole 
andare a fondo. Sa, quelli che 
vedono complotti dappertutto.” 
“Non si preoccupi. Abbiamo ogni 
cosa sotto controllo.” 
Sul secondo monitor un vecchio 
ferito veniva caricato su una 
barella. Le luci dell’ambulanza 
mandavano bagliori gialli contro il 
blu del cielo. Era una bella giornata. 
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Secondo gli investigatori, 
l’attentatore aveva agito di propria 
iniziativa, ma non era da escludere 
il movente politico. Cominciarono 
così a seguire la pista anarchica e 
quella dei terroristi islamici. Solo gli 
uomini che avevano guardato 
l’esplosione sul monitor, attraverso 
gli occhi di Thiago, sapevano che 
dietro quell’attentato non c’era 
nessun motivo.  
 

© Roberto Frini - 2001 
 

--- 
“La pazzia non è nè il primo, nè 
l’ultimo dei mali. E a volte può 
essere una vera e propria fortuna.“                                                                        
--- 
“Cosa importa essere sano di mente 
se con la pazzia si trova la felicità. 
   Fuori, nel mondo normale devi 
comportarti da persona normale. 
   Dentro queste sei pareti di 
mattoni ho trovato quello che mi 
mancava. 
   La mia mente è libera, prosciolta 
a seguire le sue strade. 
   Infinite strade in uno spazio, 
minuto ma vasto come un universo. 
   Sono pazzo! Sono felice! “ 
 
Scrivo questa poesia e scrivo anche 
queste poche righe perché ho 
deciso che non posso andarmene 
senza scrivere qualcosa che resti 
come mio ricordo. 
Sei anni fa, quando mi rinchiusero 
in questa cella dicendomi che ero 
pazzo, pensai: 
qui dentro diventerò squilibrato  per 
davvero. 
In effetti fu così, ero un mentecatto 
furioso almeno nei primi tempi. Poi 
iniziai a farmi degli amici e le cose 
cambiarono. Prima ci siamo 
conosciuti, ma ognuno di noi era 
rimasto un po’ sulle sue, poi pian 
piano siamo entrati in confidenza. 
Adesso siamo grandi amici, anzi, 
grandissimi amici per la pelle, io, 
ragno e topo. 
Non si chiamano veramente così, 
sono solo quelli che gli do’ io. Non è 
colpa mia, però i nomi veri sono 
troppo difficili da dire e io sono un 
po’ ignorante, ma solo perché da 
piccolo non ho potuto studiare più di 
tanto, sono arrivato al secondo 
anno di scuola superiore, ma poi… 
Ragno si chiama STRHHPUYRTZP e 
topo invece CRZYYTPUUJHTR e 
meno male che mi hanno dettato 
lettera per lettera, altrimenti oltre a 
non saperli dire, i nomi, non avrei 
saputo neanche scriverli.  
Ormai questa cella è diventata casa 
mia e mi dispiace veramente 
lasciarla, specialmente per i miei 
amici. Ma è giunto il mio momento, 
la voce mi ha chiamato. 
Mi ricordo quando ragno aveva la 
tosse, l’inverno scorso, e ogni volta 
che una mosca stava per finire nella 
sua ragnatela, lui tossiva e la mosca 

scappava. Quella volta lui non 
poteva nemmeno muoversi, allora 
mi chiese se gliene prendevo 
qualcuna io, altrimenti non poteva 
mangiare e sarebbe sicuramente 
morto. E’ stato allora che ho capito 
perché lui usa la ragnatela, perché 
prenderle mentre volano  è molto 
difficile. E’ molto meglio aspettare 
che vengano loro. Che faticaccia 
quella volta… e per riuscire a 
prenderne solo due. Poi ragno mi 
chiese se per favore, potevo 
prenderle senza romperle, le altre. 
Mi mancheranno i racconti di topo. 
Le storie sulle sue scorribande nella 
cucina del manicomio e dei mille 
modi di togliere il formaggio dalle 
trappole senza restarci dentro. Ci sa 
veramente fare con le parole,lui,  ti 
tiene con il fiato sospeso fino alla 
fine. Avrebbe scritto volentieri un 
libro su questi, come li chiama lui “ 
furti artistici alla Arsenio Lupin “, se 
qualcuno poi però glielo 
pubblicasse. Chissà poi chi sarà 
questo Arsenio Lupin, ladro di 
formaggio. 
- Ma chi compra un libro scritto da 
un topo per i topi? Su un argomento 
solo da topi? E poi non conosco 
nemmeno un editore. -. Queste 
parole me le ha appena dette 
adesso. E’ appena sbucato dal suo 
buco nel muro con un pezzo di 
formaggio, tanto per cambiare.  
Adesso basta scrivere, perché è una 
cosa che non mi piace troppo e 
ormai mi sono stufato. Prima di 
andarmene però, voglio ringraziare 
ragno per essermi stato amico fino 
alla fine e gli lascio una manciata 
dei miei capelli, poichè è tanto pigro 
e si lamenta sempre quando deve 
fare la ragnatela, perché dice che 
deve sempre lavorare.  …E voglio 
ringraziare topo allo stesso modo 
per essermi stato anche lui amico, 
fino alla fine e gli lascio la mia unica 
scarpa, così ci può mettere dentro 
le sue scorte di formaggio rubato. 
Spero di aver fatto bene il nodo alla 
corda, anche se ragno e topo mi 
hanno spiegato come si fa. Non è 
così semplice fare un nodo scorsoio, 
specie con un lenzuolo. 
Addio amici e grazie di tutto. Mi 
mancherete. 
 
P.S. Non ho mai imparato ad 
allacciarmi la stringa della scarpa. E’ 
l’unica cosa che mi dispiace di non 
aver imparato. 
 

© Marco Milani 2002 
 

RACCONTO PSICHICO
di 

Marco Milani

 
Poniamo che un disgraziato
scrittor di commedie abbia la
cattiva ispirazione di portare in
scena un caso simile. Si può
star sicuri che la sua fantasia si
farà scrupolo prima di tutto di
sanare con eroici rimedi
l’assurdità’ del suicidio della
signora Heintz, per renderlo in
qualche modo verosimile.  
Ma si può essere ugualmente
sicuri, che, pur con tutti i
rimedi eroici escogitati dallo
scrittor di commedie,
novantanove critici drammatici
su cento giudicheranno assurdo
quel suicidio e inverosimile la
commedia.  
Perché la vita, per tutte le
sfacciate assurdità, piccole e
grandi, di cui beatamente è
piena, ha l’inestimabile
privilegio di poter fare a meno
di quella stupidissima
verosimiglianza, a cui l’arte
crede suo dovere obbedire.  
Le assurdità della vita non
hanno bisogno di parer
verosimili, perché son vere.
All’opposto di quelle dell’arte,
che per parer vere, hanno
bisogno d’esser verosimili. E
allora, verosimili, non sono più
assurdità.  
Un caso della vita può essere
assurdo, ma un’opera d’arte,
se è opera d’arte, no. 
Ne segue che tacciare
d’assurdità e
d’inverosimiglianza, in nome
della vita, un’opera d’arte è
balordaggine.  
In nome dell’arte, sì; in nome
della vita, no.  
 

Luigi Pirandello
(appendice al “Fu Mattia

Pascal”).
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Natalie  
Una storia d’amore in cui la fantasia gioca un ruolo fatale.   
 
 
Richard era in viaggio per andarla a 
trovare. Oggi, dopo tanto tempo, 
l’avrebbe finalmente incontrata. 
Avrebbero avuto tempo per stare 
insieme e lui avrebbe potuto 
finalmente guardarla negli occhi e 
dirle tutto ciò che sentiva, tutto 
quello che gli era cresciuto dentro 
durante il lungo periodo che li aveva 
tenuti divisi. 

 
Aprì il diario dove scriveva di sé e di 
Natalie e tra le pagine prese una sua 
foto: Natalie era bellissima, con un 
fascino semplice e limpido. I suoi 
profondi occhi scuri e il sorriso così 
sincero lasciavano trasparire la 
dolcezza e la bellezza della sua 
anima. 

 
Nella lettera con la quale Natalie gli 
aveva spedito quella foto, lei gli 
scriveva che avrebbero potuto 
incontrarsi oggi, una volta che lei 
avesse finito di lavorare. Richard non 
vedeva l’ora. Aveva iniziato il viaggio 
dopo una notte che sembrava non 
passare mai. Il tempo sulla sveglia 
digitale era congelato: i secondi 
sembravano ore ed i minuti giorni. 
Era riuscito ad aiutarlo solo il 
pensiero su di lei, del suo viso 
gentile, dei suoi capelli scuri e della 
sua voce bellissima. Era stata proprio 
la voce di Natalie, calda e suadente, 
che l’aveva conquistato; gli aveva 
fatto compagnia nei momenti belli e 
in quelli brutti raccontandogli cose 
che sempre lo emozionavano. Sì, lei 
raccontava delle storie, belle e a 
volte tristi, e sapeva farlo con una 
tale intensità che riusciva persino a 
portare Richard alle lacrime. Lui, il 
più delle volte, l’ascoltava in silenzio 
mentre dentro sentiva crescere un 
desiderio infinito di abbracciarla. 

 
Molto tempo era passato da quando 
l’aveva conosciuta, ma oramai 
Richard era convinto che Natalie 
fosse la donna con la quale avrebbe 
potuto condividere una vita felice. 
Ogni volta che la guardava sentiva 
che lei era quella che lui aveva 
sempre desiderato; aveva finalmente 
trovato l’anima splendida in cui 
avrebbe trovato rifugio e felicità. 

 
Richard interruppe questi pensieri 
quando l’autobus della Greyhound 
arrivò finalmente al capolinea. Scese 
frettolosamente e si diresse alla 
fermata dei taxi. Sali’ sul primo della 
fila e comunicò l’indirizzo della sua 
destinazione al tassista. Quindi si 
sistemò comodo sul sedile e si mise a 
guardare fuori del finestrino. Durante 
la corsa, il tassista cercò di attaccare 
discorso, ma Richard con qualche 
risposta laconica gli fece cambiare 
idea. Non aveva voglia di parlare 
desiderava solo arrivare al suo 
appuntamento. Lasciò lo sguardo 
passare distratto sull’attività’ 
frenetica di quella città che lo 
ospitava per la prima volta. Ritmi, 
persone, colori molto diversi da quelli 
della sua cittadina. Non si sentiva 
molto a proprio agio, ma questo non 
era importante, tra poco avrebbe 
incontrato l’unica persona che 
desiderava vedere. 

 

 
Il taxi lo lasciò davanti ad un cancello 
e, seguendo le istruzioni della lettera, 
Richard si diresse verso l’entrata 
posteriore del palazzo, quella vicino 
al parcheggio. Natalie sarebbe uscita 
di là. 

 
Nonostante fosse partito con anticipo, 
l’ora dell’appuntamento era arrivata e 
Richard era impaziente. Una scala 
portava all’ingresso posteriore e 
Richard passeggiando lì davanti, 
immaginava il momento in cui la 

porta si sarebbe aperta e lei sarebbe 
scesa per incontrarlo. 

Mentre aspettava si guardò intorno: 
non era certo un posto romantico, 
ma non era quello l’importante. Era 
un posto al riparo da occhi indiscreti, 
così le aveva scritto lei. 

 
Mentre era di spalle, un po’ discosto 
dall’ingresso, senti’ il rumore della 
porta che si apriva; si voltò di scatto: 
non era Natalie. Vide invece un uomo 
che scese rapidamente le scale e si 
diresse, senza nemmeno notarlo, 
verso una delle berline nere 
parcheggiate in una fila ordinata. 
Richard, dopo aver recuperato il 
respiro normale alterato 
dall’ingiustificata emozione, seguì 
l’uomo con lo sguardo: lo vide salire 
sull'auto e, dopo aver fatto manovra, 
lasciarla con il motore acceso davanti 
all’ingresso del palazzo. Chiaramente 
aspettava qualcuno. 

 
Dopo qualche minuto la porta si aprì 
di nuovo, ne uscì un altro uomo che 
la tenne aperta e fece strada ad una 
donna: questa volta era Natalie! 

 
La guardò: era splendida, avvolta in 
un vestito scuro con i capelli neri 
raccolti dietro la nuca e con degli 
occhiali da sole. Lei con un sorriso 
ringrazio’ l’uomo e si fece precedere 
da lui per scendere le scale. 

 
Richard a quel punto si mosse rapido 
verso la scala dicendo: 

- Ciao Natalie! 

 
Immediatamente l’uomo che 
precedeva Natalie si fece incontro a 
Richard con la chiara intenzione di 
bloccarlo. Natalie però gli fece segno 
di lasciarlo passare e poi disse, 
togliendosi gli occhiali: 

- Ciao … ehm? 

- Richard … 

- Ciao Richard, come va? 

- Bene, Natalie. Ti aspettavo … 

- Oh certo, lo so, … la tua lettera. 
Purtroppo Richard ho un impegno 
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imprevisto e non posso trattenermi 
come pensavo. Mi spiace davvero. 

- Ma, solo un minuto … 

- Proprio non posso, è un impegno di 
lavoro. Comunque se mi scrivi ancora 
Richard, ti risponderò subito, siine 
certo. - Poi, Natalie avvicinandosi gli 
porse la mano e aggiunse: - Mi ha 
fatto piacere incontrarti, ma devo 
proprio andare; a presto. 

 
Richard gliela strinse delicatamente e 
riuscì a dire solo: - Ciao Natalie. 

 
Così, la vide salire sul sedile 
posteriore della vettura nera e 
chiudere la portiera facendogli un 
ultimo gesto di saluto. Restò fermo 
mentre l’auto dai vetri oscurati si 
allontanava, lasciando dietro di sé 
una nuvola di vapore vagamente 
colorata di rosso dalle luci dei 
fanalini. 
 
L’uomo che aveva accompagnato la 
donna all’auto e che durante quel 
breve scambio di battute era restato 
vicino a Richard, gli disse: 

- Bellissima donna, vero? 

- Oh sì, stupenda. – rispose Richard. 

- Sai ragazzo io ho tutti i dischi di 
Natalie Merchant; mi piace la sua 
intensità espressiva, la forza delle 
emozioni che trasmette nelle sue 
canzoni. 

- Già … 

- E poi c’e’ di più: è proprio la 
persona dolce che sembra. 

- Ne sono sicuro. 

- Sai ragazzo, ti dico la verità: è una 
persona di cui ci si può innamorare. 

 
Richard non rispose. Rimase in 
silenzio con lo sguardo ancora rivolto 
verso l’auto oramai lontana. Dopo un 
po’, l’uomo gli posò gentilmente una 
mano su di una spalla e gli disse: 

- Ora ragazzo, mi dispiace, ma devi 
andare. Tra poco la Casa Discografica 
chiuderà i cancelli del parcheggio e tu 
non puoi restare qui. 

 
Richard, distolse lo sguardo dalla 
direzione dove era sparita l’auto, 
guardò l’uomo negli occhi e disse: 

- Certo, certo. Ho capito, ora ho 
veramente capito. 

 

© Claudio Palmieri, 2002 

 
 
 

 
 
... ed infine ecco gli addetti al palco 
che smontano sommessamente 
anche le ultime luci ... si chiudono i 
battenti. Là in fondo ancora un 
lumicino nel buio, una lampadina sul 
tavolo da lavoro dell'esausto regista. 
Imperterrito scarabocchia inutilmente 
sogni e progetti che il presente di 
altri ha sottratto al suo passato. 
Risvegliandosi dal torpore, fissa la 
danza del nugolo di polvere, cui la 
luce sembra aver 

dato una vita ed un ritmo propri. Poi 
scruta il bicchiere di vino, che 
rifrange strani bagliori, quasi 
ammiccando. Troppi gli appuntamenti 
importanti mancati. L'ultimo era 
atteso da tempo e assolutamente non 

impegnativo. Ma a lui premeva 
vederla al traguardo. E non 
importava di quali studi. 

Semplicemente a testa alta poter dire 
al mondo: ce l'ho fatta, la sfida é 
vinta. L'aveva vista crescere e 
maturare e, segretamente, aveva 
coltivato la speranza di poterle 
insegnare o trasmettere qualche cosa 
di utile. Soprattutto all'inizio o 
quando le insicurezze sembravano 
tante. La realtà di ciò che invece é 
poi successo, si cela oramai dietro ad 
uno spesso sipario, già calato da 
tempo. 

 

Comunque sia, lui ora solleva alto il 
bicchiere a mo' di brindisi.  

"Alla fine degli esami!". Nessuno lo 
ascolta, sa che  la sala é vuota. 
Lentamente si porta allora al centro 
del palco ed elegantemente s'inchina. 
Spalanca le braccia, accanto 
all'immaginaria schiera di attori al 
termine di una rappresentazione. "E 
per il diploma, signore e signori", un 
violino irrompe improvvisamente.  Il 
ritmo, dalle sonorità sempre più 
impetuose e incalzanti, richiama il 
resto del gruppo che esplode in un 
tripudio di suoni. Ora ballerini 
spuntano dal nulla sul palco e fari 
finora nascosti sfrecciano luce e 
illuminano a giorno la sala. Una 
marea di gente festosa alluviona 
dalle porte laterali e riempie il locale 
di magici colori e voci... 

mentre il regista sorride sornione 
davanti allo spettacolo che ancora 
una volta gli é stato concesso di 
ricreare... 

 
© Giorgio Brentino 2002 

 
 

 

L’ILLUSIONISTA 
di Giorgio Brentino 

 

 
 
“Esistono persone che hanno le
chiavi di noi stessi, che sono
capaci di aprire stanze che
abbiamo sempre avuto dentro,
ma nelle quali non siamo mai
stati. Con queste persone
siamo in un rapporto
particolare, e se sono del sesso
giusto e se l’età è matura, ce
ne innamoriamo. In caso
diverso rimaniamo legati,
ammaliati, dipendenti, ma in
realtà è la stessa cosa.”  
 
Marie Hermanson – La spiaggia

 
Le tentazioni della vita hanno
lo scopo di mettere alla prova
la nostra fermezza d’animo.
Cedervi tuttavia puo’ dare un
pur precario e tormentato
appagamento. Ma le tentazioni
peggiori sono quelle a cui si
cede senza averne nulla in
cambio, facendo solo l’amara
scoperta della nostra
debolezza.   
 

Paolo Maurensig – Canone
Inverso
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Inserzioni 
Padri e figli: un racconto sulla difficolta’ di rapportarsi trasformato dal divertente caleidoscopio di Davide Mattone.. 
 

 
 
Sono al telefono con Guarretti. Ma è 
lui che parla. 
Si sfoga, dice che suo figlio è 
cambiato. 
- Il mio ragazzo è sessualmente 
immaturo - Dice. 
- E stupido - Aggiunge 
- Adesso poi fa cose che credimi, non 
fanno felice un padre. Cose che un 
padre non si aspetta davvero dal suo 
unico figlio - 
- Cosa intendi quando dici 
sessualmente immaturo? - Faccio io. 
Lui resta un momento in silenzio, 
quindi riprende a parlare.  
- Quando io avevo sedici anni facevo 
quello che fanno tutti i ragazzi a 
quell'età. Insomma spiavo le ragazze 
nei bagni, mi scambiavo quelle riviste 
con gli amici, facevo quello che 
potevo fare, nulla che non potessi 
permettermi. Cose semplici, giuste a 
quell'età. Nulla di complicato o 
strambo, cose così. Io poi non gliel'ho 
mai date a mio figlio, non mi va giù 
che scriva a quella donna - 
Si aspetta che io dica qualcosa ma io 
non parlo. Così lui va avanti. Tipico di 
Guarretti.  
- Da qualche tempo ha una relazione 
con una donna divorziata che è più 
grande di me - Sospira affranto, 
tossisce e prosegue nell'esporre il suo 
problema. 
- In realtà non si sono mai incontrati 
- Dice. - Si tratta di una relazione 
epistolare. 
- Si sono conosciuti attraverso una di 
quelle inserzioni su una rivista di cose 
usate - 
- Una volta ci ho preso un frullatore 
su una rivista così - Dico io - Ma non 
è stata una buona idea, mia moglie 
mi ha fatto un elenco di tutte le 
malattie che avremmo potuto 

prenderci se mai l'avessimo usato. E 
non immagini quant'erano queste 
malattie. Da non crederci. 
- Stai scherzando? - Esclama 
Guarretti. - Dico ti sto parlando di 
una cosa seria e tu te n'esci con tua 
moglie? - 
Ci penso su un momento e credo che 
abbia ragione, così glielo dico.  
Rimango pensieroso per un po'.  
- Ti dicevo di questa rivista - Mi fa. - 
Beh mio figlio ci ha trovato una 
signora californiana che voleva 
conoscere un italiano. Così lui si è 
fatto sotto. Chissà poi perché un 
italiano, con tutto quello che 
comporta... - 
Emette uno strano lamento e segue a 
raccontare. 
- Lei vive a Santa Monica, in 
California e ha due figlie. La più 
piccola ha ventisei anni. Io non l'ho 
saputo subito, anzi l'ho saputo molto 
tempo dopo, quando le due ragazze 
avevano già cominciato a chiamare 
mio figlio papà. Ripeto, la più piccola 
ha dieci anni più di lui -  
Cerco di immaginare che razza di 
ragazze siano, per poter chiamare 
papà qualcuno che neanche sappiano 
che faccia abbia. A quasi trent'anni 
poi. Io a mio padre fino ai 
quarantasei ho continuato a 
chiamarlo professore, fino a quando 
non si è preso l'ictus e non c'è stato 
più verso di chiamarlo né in questo 
né in quell'altro modo. Ma loro sono 
americane. Credo che questo cambi 
le cose.  
- Mio figlio ha cominciato col 
chiedermi per il suo compleanno un 
corso di inglese con le cassette - Mi 
dice Guarretti. - Avrei dovuto 
insospettirmi allora. Invece pensai si 
trattasse di un ottimo messaggio da 
parte sua. Una richiesta di 
apprendimento. E' buono conoscere 
le lingue, pensavo, ti agevola sul 
lavoro. Come siamo ingenui a volte, 
noi genitori. 
Mi ha anche chiesto di posare per 
delle foto. Me ne ha fatta una in 
salotto mentre leggo il goiornale. 
Un'altra me l'ha scattata in giardino 
mentre annaffiavo i gerani sorridendo 
all'obiettivo. 
No, dico, capito il mio ragazzo? 
Spacciava me per lui. Inviava le foto 
alla signora e alle sue figliole 
dicendo: eccomi, io sono questo. In 
pratica lui racconta di sé prendendo 

informazioni dalla mia vita personale 
– 
Ora la voce di Guarretti è davvero 
sconvolta. Si è ridotta a un niente. 
- Le ha anche parlato del mio 
problema al colòn. Come fosse il suo. 
Dio sa come finirà questa faccenda 
del colòn. 
Poi le ha parlato di sé facendosi 
passare per suo figlio. E dovresti 
leggere come si è descritto! 
Benissimo si è descritto.  
- Una volta per distrarlo gli ho dato 
dei soldi per comprarsi Playboy, dove 
è pieno di ventenni. Ci ha preso dei 
francobolli. 
Sono stanco, credimi... Non so più 
che fare. 
Lui sostiene che ora che l'ho scoperto 
devo essergli complice. Gli ho 
risposto se stava scherzando, che 
non è proprio il caso di andare avanti 
con questo dramma, ma poi ho 
pensato, Cristo. Perciò ti ho chiamato 
- 
Io e Guarretti al telefono. 
E' strano, non so bene cosa voglio 
dire, ma non c'entra molto con la mia 
vita questa telefonata di Guarretti. Mi 
fa sentire importante e spaventato 
allo stesso tempo. Inutile. Come quei 
sogni in cui vieni fuori da una 
situazione terribile, tutto sudato. E 
solo.  
- Sai, mi sono rivolto anche a uno 
psicologo - Dice. - Lui sostiene che 
dovrei prendermi una vacanza. Che 
non mi devo preoccupare, che anche 
suo figlio fa cose così. Ma ti rendi 
conto? E io dovrei fidarmi di lui, con 
tutto quello che costa… E' pazzesco. 
 
C'è una donna a Santa Monica in 
California innamorata di me e io 
potrei anche non saperne nulla. Non 
è una gran bella cosa dal mio punto 
di vista. 
Se fosse innamorata di mio figlio 
sarebbe diverso, potrei sempre 
affrontarla, sebbene il mio inglese… 
Ma che faccio? Le scrivo 
spacciandomi per mio figlio 
raccontandole che mio padre è un 
pazzo pericoloso? Non potrei, non mi 
crederebbe. Non con l'età che lei 
suppone che io abbia. Amico mio, 
sono davvero nei pasticci - 
 
Ci ragiono un po' su, anche alla 
questione dell'amico mio, quindi 
prendo a parlare.  
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- Ma in fondo sono lettere - Gli dico. 
- Non ci sarà mai una possibilità di 
incontro poiché quello che lui dice di 
essere, o per lo meno, la metà di 
quello che lui dice di essere sei tu. 
 
Allora riflettici, fino a quanto la cosa 
può andare avanti? Tuo figlio non ha 
via di scampo, devi esserne felice. 
Non ci sarà nessuno sbocco 
drammatico. Finirà, tutto qui- 
Guarretti abbassa ulteriormente il 
tono della voce. 
- Si chiama Dorothy e ha due anni 
più di me. Sai, da quando Sara è 
morta io non ho più voluto saperne di 
una donna. Ma ora le cose sono un 
po' diverse. E' passato molto tempo, 
tra una settimana fanno sedici mesi. 
E poi diciamolo, non sono proprio da 
buttar via nonostante il colòn e il 
resto. Io non ci sono mai stato in 
America, Cristo, e Dorothy non vede 
l'ora che io ci vada! 
Non è una brutta donna sai? 
Insomma non proprio come Sara ma 
bella, bionda, elegante a modo suo -  
Mi sento in dovere di interromperlo, 
così gli dico - Cosimo, amico mio, ma 
te ne sei innamorato o cosa? – 
- Beh proprio innamorato, non so, 
non direi. In ogni caso non se ne 
parla – 
Scatta all'improvviso. - E' la donna di 
mio figlio, diamine! – 
- Non proprio - Faccio io - Tu hai più 
diritti di lui su Dorothy. E' te che 
pensa di conoscere, non lui - 
- Sì, è vero, ma solo in parte. Di me 
conosce l'aspetto, il mio lavoro, i miei 
disturbi gastrointestinali e 
probabilmente qualcosa di cui 
neppure io sono al corrente, difetti, 
debolezze, vai a saperlo. Ma non è la 
mia testa che conosce, non la mia 
intelligenza - 
- Cosimo ascolta – Intervengo - 
L'intelligenza di tuo figlio non potrà 
mai competere con la tua. Giusto? - 
Guarretti tace. Anch'io taccio. 
Poi, quasi contemporaneamente 
diciamo: Cristo.  
 

© Davide Mattone 2002 
 

 

 
Una sorta di piccolo gioiello, di quelli 
che fa piacere tenerli in mano, girarli 
e rigirarli tra le dita, una di quelle 
forme morbide che sembrano 
contenere un significato 
fondamentale dell'universo. 
Bellissimo, bellissimo e disperato. 
Impossibile da possedere, 
intrattenibile. Irresistibile. 
Se vivendo si sta sufficientemente 
attenti ci si può spaventare 
dell'enormità delle piccole-cose. 
È un gioco pericoloso, non ci sono 
regole, non c'è arbitrio e nessun 
vincitore. 
Credo che, correndo così 
velocemente, ci si possa 
irrimediabilmente perdere. 
Ci si ferma per prendere fiato e zac, 
nulla è più riconoscibile, strade, 
ponti, alberi mai visti e negozianti 
che non ti fanno credito. 
Ma su questo piccolo mondo, 
circondato dal freddo, gli Dei ci 
osservano benevolmente e nelle sere 
di primavera, quando tutto ricomincia 
di nuovo, sotto piccoli gioielli, 
dormono, nuovi di zecca, 
potentemente antichi, gli stupori 
dell'ardore di esistere. 
Così Lussy mescola lo zucchero nel 
mio caffè. 
Così Lussy gira la mia anima torbida 
e stordita. 
L'ho vista farlo la prima volta a 
tavola, tra una folla di persone. 
Era il mio caffè, la mia anima, le mon 
petit fleur, che mescolava. 
Musica. Rock, Acid-jazz, R&B, JPop. 
Volume. 
Ad un tratto, mentre i cristalli dello 
zucchero mutavano stato, 
sciogliendosi nella crema-scuro-
ambra, mentre la porcellana della 
tazzina sembrava doversi, da-un-

momento-all'altro, trasformare in un 
ventre caldo, rotondo e accogliente di 
una bellissima madre indiana, mentre 
il mondo circostante svaniva in una 
macchia di colore, mentre il tempo si 
arrestava in quella teofania 
assordante, durante quell'apoteosi 
dell'attimo, il capitano della nave, la 
livella della realtà, con un schianto, 
calò l'ordine. 
E allora ho visto. 
Vidi le sue mani nervose, tremanti 
per lo sforzo creativo, girare la 
tazzina porgendomi il lato giusto del 
manico. 
Big Bang. 
Il compimento del microcosmo. 
La creazione realizzata. La visione 
profetica dell'etilista, lo sforzo ideale 
della bellezza. 
Cribbio, avreste dovuto vedere quella 
tazzina di caffè veleggiare verso di 
me, sospinta da Eolo, protetta da 
Nettuno, benedetta da Era. 
Avreste dovuto udire quello schianto, 
quella lacerazione nel tessuto stesso 
del tempo, quel minuetto scintillante 
del cucchiaino, torcersi e affondare 
per poi rialzarsi nel liquido e di nuovo 
e ancora inabissarsi nella bruma 
marroncina. 
Verdi, i suoi occhi perfettamente 
verdi ridevano, tranquilli. 
Inconsapevoli del mito, distanti dalla 
comprensione della magia appena 
compiuta. 
Presi la tazza e la portai alla bocca, 
inquieto. 
E bevvi, bevvi quel caffè come un 
sacerdote alza la tazza al cielo per 
chiedere la protezione di 
Quetzalcoatl, il serpente piumato. 
Poggiai lentamente il calice sulla 
tavola, e nel tempo esatto in cui 
l'onda s'infrange mille volte, 
sparendo nel piatto dello stagno, la 
realtà cominciò a ricostruirsi. 
I contorni delineati mi costrinsero a 
svegliarmi dal prodigio. 
Nel fondo della tazzina non vi era 
traccia di materia. 
Era netta. Nessuna chiromante 
avrebbe potuto divinare nella 
perfezione. 
La trasmutazione era stata 
completata. Il mio cuore filosofale di 
caffeina era nelle mani del grande 
alchimista cieco. 
Che Dio mi protegga, pensai, poi 
ricominciai lentamente a respirare, 
con l'incanto degli occhi di bambino. 
Caffè Lussy, l'unico, inconfondibile, 
l'inimitabile, l'aroma uno e trino. 
(sottofondo di rumore da bar).  
 

© Carlo Ruggeri 2002 

Caffe’ Lussy 
Di Carlo Ruggeri 

La difficoltà di essere padri.
"Mia figlia maggiore mi ha
detto che vuole fare un provino
a Saranno Famosi, la
trasmissione che fa... il marito
di Costanzo. "Ma non puoi
drogarti come tutti gli altri?", le
ho risposto. 
 

Beppe Grillo
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L’EMERGENZA AMBIENTALE  
DAL VERTICE DI JOHANNESBURG MOLTI INQUIETANTI INTERROGATIVI a cura di Francesca Lagomarsini 
 

 
JOHANNESBURG:  
MINI ACCORDO SULLA 
BIODIVERSITA’  
(da “Il Corriere della Sera” del 
01/09/2002) 
 
Il Commissario Ue all’ambiente 
dice: ”Un basso profilo, è meno 
degli impegni precedenti”. 
Delusione degli ambientalisti 
 
Al vertice per lo sviluppo 
sostenibile di Johannesburg è 
stato raggiunto un accordo di 
basso profilo per la protezione 
delle piante e degli animali in via 
d’estinzione, chiedendo interventi 
per una significativa riduzione del 
tasso di estinzione entro il 2010. 
Ma sei mesi fa, nell’ambito del 
patto sulla biodiversità, i Paesi più 
sviluppati si erano impegnati a 
dimezzare il ritmo con cui animali 
e piante stanno scomparendo. “E’ 
un annacquamento degli 
impegni”, ha commentato il 
commissario Ue all’ambiente, 
Margot Wallstrom. Il testo è stato 
approvato dopo che Usa e paesi in 
via di sviluppo hanno raggiunto 
un’intesa. 
Anche le associazioni ecologiste 
hanno espresso delusione per 
l’accordo . “Gli stessi ministri sei 
mesi fa avevano detto di volere 
dimezzare il numero delle specie 
in via d’estinzione. Quanto è 
successo è sconvolgente è 
sconvolgente, ha detto Remi 
Parmentier, di Greenpeace. L’Onu 
ha stimato che il 25% degli 
animali mammiferi e l’11% delle 
specie di uccelli sono a rischio 
d’estinzione. Il ritmo di scomparsa 
è 50 volte superiore al tasso 
naturale. Finora il 10% delle 
barriere coralline sono già state 
distrutte. Se niente sarà fatto, un 
terzo di quelle rimaste sparirà 
entro il 2020. 

 
 
Tre domande a Konrad Lorenz, Premio 
Nobel per la medicina nel 1973 
 (da “Salvate la speranza”, 1988) 
 

 
Esiste la possibilità che un giorno possano 
nascere “mostri ambientali” se la scienza 
cominciasse ad allevare piante “resistenti 
all’ambiente” e specie animali altrettanto 
resistenti per popolare regioni 
completamente deserte? 
 
“Lo ritengo improbabile. Ci resta troppo 
poco tempo, perché soltanto i fenomeni 
degenerativi procedono in fretta, cioè 
distruzione di geni: questa è una cosa che 
si può fare molto rapidamente. Lo 
dimostra ogni razza canina che diventa 
“moderna” e di cui viene sollecitata 
fortemente la riproduzione. Ma che un 
nuovo, e per di più grande, essere vivente 
si crei nelle nostre condizioni culturali, è 
cosa che io ritengo praticamente 
impossibile. Io quindi non credo che si 
andrà avanti in questo modo, anche nel 
campo della domesticazione, della 
manipolazione genetica. Non me ne starei 
qui a parlare e a fare propaganda se non 
nutrissi la speranza nel cuore. Per questo 
ho poca paura della manipolazione 
genetica…Un autentico pericolo lo vedo 
invece nella perdita genetica, che spesso 
viene sottovalutata. Qui bisogna fare bene 
attenzione: negli animali domestici la 

perdita genetica è in parte ricercata, però 
le conseguenze di questo fatto possono 
andare così lontano che il sistema in sé 
non funziona più e gli allevatori di colpo si 
danno da fare con gli incroci per ricreare 
forme in grado di vivere. Con le piante 
avviene la stessa cosa…” 
 
La morte del bosco, causata dai più diversi 
fattori della nostra civiltà è diventata uno 
dei problemi principali del nostro tempo. 
Forse addirittura un problema 
escatologico. Indipendentemente dal fatto 
che i boschi vengano distrutti dalla sega 
elettrica o dall’inquinamento atmosferico, è 
giusto dire che insieme agli alberi noi 
abbattiamo il nostro futuro? 
 
“Questa è una cosa che si può senz’altro 
dire senza timore di esagerare! Il bosco è il 
polmone verde dell’Europa e di tutti i paesi 
civili, e la morte del bosco desta paura 
perché non si sa fino a che punto arriverà. 
Anche se ora si eliminasse 
categoricamente l’acidità dell’aria, 
esisterebbe sempre il pericolo che i boschi 
continuino a morire. Però bisogna sperare! 
Gli alberi, grazie a Dio, si moltiplicano 
abbondantemente attraverso i semi, e si 
può tentare di migliorare la situazione col 
rimboschimento. E’ però possibile che la 
morte dei boschi produca altre morti, che 
si allarghi alla vegetazione in senso più 
generale, cosa che naturalmente può 
avere conseguenze catastrofiche per 
l’umanità…” 
 
Uno dei problemi globali del nostro tempo 
è l’inquinamento. Sia ad est che ad ovest si 
è silenziosamente d’accordo nel ritenere 
che l’uomo abbia il diritto di distruggere 
arbitrariamente gli ecosistemi. Un esempio 
per tutti: l’inquinamento delle acque. 
 
“L’inquinamento delle acque a livello 
mondiale equivale al suicidio. Soprattutto 
perché noi non ci siamo ancora resi conto 
fino in fondo con che cosa sporchiamo, 
avveleniamo, distruggiamo. L’acqua non è 
soltanto H2O ma consiste di molte, molte 
componenti, di infiniti tipi di esseri viventi 
molto diversi che trovano il loro habitat in 
quest’acqua. Può essere definita acqua 
soltanto un’unità in cui regna equilibrio tra 
animali, piante e batteri. E questa armonia, 
questo equilibrio può essere distrutto 
molto facilmente…” 
 

La cronaca L’opinione 

SCHEGGE 
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Due poesie a confronto, due modi 
diversi per parlare del degrado del 
nostro pianeta e delle paure degli 
uomini… 
 
Senza titolo 
Di Lawrence Ferlinghetti 
 
Il mondo è un gran bel posto 
 Per nascerci 
Se non date importanza alla felicità 
 Che non è sempre 
 Tutto questo spasso 
Se non date importanza a una punta 
d’inferno   
 Qua e là 
Proprio quando tutto va bene 
 Perché anche in paradiso 
Non è che cantino 
 Tutti i momenti 
Il mondo è un gran bel posto  
 Per nascerci 
Se non date importanza alla gente 
che muore  
 Continuamente 

O è soltanto affamata 
Per un po’ 

Che in fondo poi fa male la metà 
Se non si tratta di voi… 

   

 
 
 
PATER NOSTER 
Di Jacques Prevert 
 
Padre nostro che sei nei Cieli 
Restaci 
E noi resteremo sulla terra 
Che qualche volta è così carina 
Con i suoi misteri di New York 
E i suoi misteri di Parigi 
Che valgono almeno quello della 
Trinità 

Con il suo piccolo canale a Ourcq 
E la sua grande muraglia in Cina 
Il suo fiume di Morlaix 
E le caramelle alla menta 
Con il suo Oceano Pacifico 
E le due vasche alla Tuileries 
Con i suoi bravi bambini e le cattive 
persone 
Con tutte le meraviglie del mondo 
Che sono qui 
Semplicemente sulla terra 
Offerte a tutti 
Sparpagliate 
Meravigliate anch’esse della loro 
meraviglia 
E con il coraggio di non riconoscerla 
Come una bella ragazza nuda ha il 
coraggio di non mostrarsi 
Con le spaventose sventure del 
mondo 
Che sono legione 
Coi legionari 
Con i torturatori 
Con i padroni di questo mondo 
I padroni coi loro sacerdoti i loro 
traditori la loro soldataglia 
Con le stagioni 
Con gli anni 
Con le belle ragazze  con i vecchi 
bastardi 
Con la pagliuzza della miseria a 
marcire nell’acciaio  
Dei cannoni 
 
 
 

 
 
“The Global Environment Outlook” 
(Rapporto sulle prospettive 
dell’ambiente) compilato dalle 
Nazioni Unite riporta dati e 
considerazioni sulla degradazione 
dell’ambiente facendo riferimento a 
informazioni che hanno come anno di 
partenza il 1972, cioe’ l’anno in cui, a 
Stoccolma, si tenne la prima 
conferenza mondiale sull’ambiente. Il 
rapporto fornisce uno sguardo verso i 
prossimi trentanni, cioe’ fino al 2032.  
Tra i punti piu’ rilevanti riportiamo: 
 
1183 specie di uccelli, circa il 12 % 
del totale mondiale, e 1130 specie di 
mammiferi, circa un quarto del 
totale, sono minacciati di estinzione.  
 
Ci sono 2,2 miliardi di bocche da 
sfamare in piu’ rispetto al 1972 e ce 
ne saranno altri 2 miliardi tra 30 
anni.  
 

Le cause di degradazione del suolo 
sono: il pascolo dissennato (35%) la 
deforestazione (30%) e l’agricoltura 
(27%). 
 
Circa 4 miliardi di persone, circa i due 
terzi della popolazione mondiale, vive 
con meno di 2 dollari al giorno.  
 
Le emissioni globali di CO2 nel 1996 
hanno raggiunto un picco vicino ai 
23.900 milioni di tonnellate, circa 
quattro volte il totale registrato nel 
1950.  
 
Se i consumi attuali continueranno, 
sul nostro pianeta entro il 2025 due 
persone su tre vivranno in penuria 
d’acqua. 
 
L’esposizione a prodotti chimici 
pericolosi è risultata colpevole di 
molti effetti dannosi sull’uomo, dalle 
deformazioni nei feti fino al cancro 
negli adulti.  L’uso dei pesticidi 
produce dai 3 ai 3,5 milioni di vittime 
da intossicazione acuta ogni anno. 
 
Il 50% delle barriere coralline 
mondiali sono minacciate di 
distruzione dalle attivita’ umane. 
Nelle zone largamente popolate la 
percentuale delle barriere a rischio 
sale all’80%.  
 

 
 

 
www.greenpeace.com 

www.amref.it 
www.msf.org 

 
 

DIRLO IN VERSI 

 
Conoscere il futuro 

guardando al passato 
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Ian  di Marco Attina’ 
La seconda parte del racconto di Attina’. 
 
Delirio 
Passarono un paio di giorni e non andai 
più da Ian, forse spinto dai sensi di colpa o 
semplicemente da paranoie pre-esame 
andai diligentemente a scuola. 
Il primo sabato di Giugno era un giornata 
stupenda, sole energico e un odore 
nell’aria che ti entrava nelle narici, arrivava 
al cervello e senza poter opporre 
resistenza stavo già dando le spalle alla 
scuola verso la libertà. 
Per stare un po’ in pace con la mia 
coscienza decisi di andare in biblioteca a 
cercare di fare qualcosa di utile. 
Sono stato un po’ in macchina a dormire di 
fronte alla biblioteca, ma il trambusto 
cittadino non mi ha concesso altro che un 
breve e distratto riposo. 
Alle nove e qualcosa entrai nel bar, solito 
rito del Caffè e sigaretta che rende 
piacevole qualsiasi situazione. La biblioteca 
é, a mio avviso, un posto fantastico, non in 
quanto biblioteca, ma per quello che ti 
permette di fare e di non fare, mi sedetti 
per terra, appoggiato a una colonna, e 
stavo bene, leggerezza mentale che non 
saprei descrivere e una sensazione di 
padronanza del mio tempo viva dentro di 
me che mi permetteva di veleggiare sopra 
chiunque mi stesse intorno. Uscito dal mio 
mondo di assuefazione da caffeina-
nicotina, raccolsi i miei averi ed entrai. 
Accerchiato dai libri, sedevo e osservavo... 
Osservavo gli occhi dei ragazzi e degli 
uomini, delle ragazze e delle donne, 
muoversi frenetici e golosi sulle righe 
adombrate dal loro studiare. 
Studiare... 
So che sembrerà strano, ma mi piace 
studiare, il problema è che non riesco a 
farlo di cose delle quali non riesco a 
trovare un fine dentro di me: ”TECNICHE 
DI PICCHETTAMENTO DI UNA CURVA CON 
IL VERTICE INACCESSIBILE???!!!??? Ma 
stiamo scherzando??? L’interesse per 
questo genere di cose era paragonabile 
all’interesse per il campionato di Hockey su 
prato Cileno... più che nullo. 
Va beh! 
Ricordo con precisione che una giovane 
universitaria si era appena seduta di fronte 
a me... appoggiando sul tavolo vari libri tra 
cui “Principi di fisiologia(??)”... era molto 
carina. 
Al mio tavolo sedeva anche un’altra donna, 
sulla trentina, con due strani tappi per le 
orecchie e ripeteva a bassa voce quello 
che stava studiando, ma non mi 
disturbava... io stavo leggicchiando 

qualcosa di H.Hesse: ”Il 
Viandante”...simpatico...ma la mia 
attenzione e concentrazione era spesso 
distolta dalla ragazza di fronte a me, aveva 
degli occhiali molto belli, generalmente 
non faccio caso agli occhiali delle persone, 
ma l’intelaiatura era al quanto sottile e 
direi che si armonizzava con il suo viso in 
modo demoniaco (lo dico in senso 
positivo).  
OPLA’!! Con un gesto rapido fece 
emergere un libro dalla pila che le stava di 
fianco, come per farlo respirare.... 
LOVECRAFT!!! aahh... adesso andiamo 
meglio... sentivo che l’aria si faceva più 
respirabile... era un vero piacere stare li 
seduti, dove il silenzio diventa tuo grande 
amico e, anche se non stai studiando, ne 
stai leggendo o scrivendo, insomma anche 
se non stai facendo un tubo di niente e ti 
limiti a godere dell’osservare, il silenzio è 
l’unica presenza che realmente  si 
sopporta. 
A volte i miei pensieri mi annoiano, mi 
sembra di pensare sempre alle stesse 
cose, di riflettere sempre sugli stessi 
argomenti... mentre altre volte mi 
stupisco. 
E’ confortante scoprire cose che 
riguardano se stessi, insomma ogni 
qualvolta ci si rende conto di essere un 
qualcosa in più, un gradino più in alto di 
quello che si credeva di essere é un 
piacere assoluto, anche se comunque resta 
mascherato dal proprio autocontrollo. 
Per occupare il tempo mi misi a scrivere 
qualcosa, qualcosa che riassumesse quello 
che stavo pensando. 
 

DELIRIO 
“Dentro noi il delirio dell’auto valutazione ci 

spinge verso l’alto 
e la concezione di noi stessi prende 

consistenza, 
i nostri contorni si fanno più marcati, 

le nostre difese più resistenti, 
le nostre strategie più efficaci, 

il nostro spirito più indipendente da quello 
che ci circonda e che , 

pre-impacchettato,  abbiamo sempre preso 
per buono senza mai 

chiederci nulla al riguardo... 
ma adesso tutto sembra più chiaro, 

DELIRIO. 
E’ solo un’illusione, 

dura poco, 
ma è una piacevole illusione.” 

 

Questo é quanto comparve sul foglio 
bianco sotto di me...mi piaceva... 
Sentivo di dover andare, ma dove?? 
Non volevo andare da Ian, benché ne 
avessi molta voglia, più che altro non 
volevo sapesse che non ero andato a 
scuola. 
Non era molto più grande di me, ma 
ugualmente i suoi giudizi e i suoi consigli 
mi facevano sentire più piccolo. 
Uscii dalla biblioteca, il sole di mezzogiorno 
picchiava in testa e mi sentivo stanco, salii 
in macchina, abbassai il finestrino, accesi 
la radio e partii verso il tempo che dovevo 
far passare. 
“Il tempo sembra non interessarci più di 
tanto, se non per cose abbastanza futili, ci 
sforziamo di farlo passare in qualche 
modo, impegnando le nostre menti e 
aggirandolo nei modi meno produttivi 
possibili. 
Crediamo di essere furbi e di prenderlo in 
giro, ma non ci rendiamo conto che stiamo 
illudendo noi stessi di apparente serenità, 
in quanto padroni del nostro tempo.” 
Pensando a questi strani argomenti 
girovagavo per Modena, senza meta, 
senza voglia di trovare una meta. Un luogo 
dove andare avrebbe presupposto un 
progetto, un’idea su qualcosa da fare, ma 
non ne avevo e ne avevo voglia di 
cercarne. 
La scappatoia più ovvia era IAN, la 
persona che mi avrebbe reso felice in quel 
momento di apatia assoluta... 
Arrivai.. mi rimproverò... rise.. io risi e mi 
addormentai, come al solito, sul 
pavimento. 
Era una vita facile quella che si conduceva 
in sua compagnia, niente obblighi né 
doveri, diritti essenziali e pochi problemi se 
non quelli riguardanti la sopravvivenza. 
Avevo concretizzato in Ian e nel contesto 
in cui ci incontravamo una specie di cassa 
d’espansione della mia vita reale in 
eccesso, nel senso che ogni qualvolta 
avessi un problema, ansie, paure, 
paranoie, strippi, casini o semplicemente 
voglia di stare in compagnia di qualcuno 
che non facesse domande pretenziose, 
andavo da lui e il tutto si assopiva, svaniva 
e scemava in qualcosa che definire é quasi 
impossibile. 
Mi rimbombava dentro come una canzone 
di De André, e la musica pervadeva il mio 
corpo come in preda ad un orgasmo di 
leggerezza. 
Cercavo di dare un senso a queste 
sensazioni, di trovarne un movente, ma 

FANTASY A PUNTATE 
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non riuscivo a dare forma a quello che 
stavo vivendo, come non riuscivo a capire 
perché fossi così attratto da Ian e dai 
nostri silenzi. 
 

6 - La casa dei tulipani 
“Noi siamo la nostra memoria, 
siamo questo museo 
chimerico di forme incostanti... 
questo mucchio di specchi rotti.” 

                                                  
Jorge Luis Borghes 

 

 
Me ne andai a pomeriggio inoltrato e mi 
crogiolai nel traffico ansioso del pre-sabato 
sera come se mi scorresse a fianco, senza 
nemmeno sfiorarmi. Il tempo mi passava 
sopra la testa e sotto i piedi, senza 
attraversarmi e credetti di essere un 
fantasma, poi risi e pensai che forse 
prendere un caffè sarebbe stata una 
buona idea, magari doppio. 
Usci dal bar, feci per accendermi una 
sigaretta, ma come un traditore il mio 
pacchetto risultò vuoto. PACCO!! Mi diressi 
verso il distributore automatico quando 
improvvisamente Lui squillò, me ne ero 
praticamente dimenticato: il MIO 
CELLULARE! 
Beh! di questi tempi quasi tutti noi 
abbiamo un cellulare, un fedele compagno 
che ci segue fino in bagno, che ha 
sostituito le nostre radio sveglie, che ci 
tiene collegati con tutto e con tutti in 
qualsiasi luogo, in modo che non sia 
possibile avvertire un minimo di solitudine 
e che non ci si possa sentire abbandonati 
in nessun momento. 
Sembra la paura di noialtri. La solitudine 
anzi, la paura della solitudine, ci perseguita                
ovunque andiamo, ma fortunatamente lo 
status symbol di questo nuovo millennio è 
il cellulare. Sono ovunque, di tutti i colori, 
di tutte le marche, super accessoriati e 
super complicati, iper piccoli e tecnologici; 
suonerie, frontalini, custodie, auricolari, 
collegamenti internet, giochi, infrarossi, 
borsa e oroscopo, non ci si può sentire 
soli, perché poco ci manca che ci faremo il 
Caffè e magari ci si potrà anche 
chiacchierare... ma ne siamo dipendenti, 
ho tentato in un primo momento di 
respingerlo e di evitarlo, ma prima o poi ti 
ingoia e da li é finita! Comunque il mio 
cellulare stava suonando, pregai che non 

fosse mia madre, mio padre o chiunque 
altro avesse voluto sapere dove fossi, cosa 
stessi facendo, con chi fossi e cosa avessi 
intenzione di fare o di andare, perché 
tanto sono queste le uniche domande che 
si fanno quando si chiama qualcuno sul 
cellulare... dove sei? cosa fai? con chi sei? 
dove andrai? NON LO SO!!! Ma non era 
nessuno che volesse sapere nulla del 
genere, ma solo se avevo voglia di vederla, 
si insomma se mi andasse di stare un po’ 
con lei... ci pensai circa 30 secondi e poi 
partii, credetti che quella sera quello fosse 
il mio destino e mi abbandonai ad esso. In 
meno di un quarto d’ora fui da lei, nella 
casa dei tulipani; mi piaceva chiamarla 
così, giusto per il fatto che era piena 
imballata di tulipani, ovunque, di tutti i 
colori e specie, veri, finti, dipinti, 
fotografati e scolpiti, seccati, scritti e 
soprattutto immaginati...bellissima  anche 
se a volte un po eccessiva. 
Mi ritrovai nella cucina, piccola, 
confortevole e sempre piena di cose strane 
da mangiare; una serie d’assemblaggi tra 
cibi macro biologici, integrali, ai cinque 
cereali, pieni zeppi di fibre, vitamine, 
proteine e non so quali altri essenziali 
elementi per l’equilibrio interiore e 
conseguentemente esteriore del nostro 
metabolismo. 
Una radiolina faceva ondeggiare nell’aria 
una canzone stupenda: “Sweet home 
Alabama” dei Lynyrd Skynyrd o qualcosa 
del genere, lei era là, seduta a capotavola 
con le gambe raccolte sotto il mento e in 
mano una tazza di non oso immaginare 
quale intruglio di erbe rivitalizzanti, 
rilassanti e rincuoranti...ma era stupenda, 
non nel senso che fosse bella, ma nel 
senso che associavo a lei un modo di 
essere che mi piaceva da morire. 
Ci guardammo negli occhi, 
chiacchierammo, bevvi un po’ della sua 
pozione magica contro l’apatia (così disse 
sorridendo) e poi ci sfiorammo... 
vibrazioni, senza una parola ci alzammo e 
ci dirigemmo verso un’altra stanza, 
tulipani, un pianoforte ancora caldo, libri 
sulle mensole, quadri alle pareti, dischi, 
vestiti in giro, un letto e un pavimento 
freddo; poco dopo la mia schiena nuda vi 
poggiava sopra lievemente spesso 
contratta da brividi che la percorrevano in 
ogni suo centimetro, la musica proveniente 
dalla cucina risuonava come un’eco 
lontana, adesso la triste e passionale 
musica di Seattle rompeva il silenzio 
contornato dai nostri sospiri. 
 
“Pelle che strofina.. 
attrito che produce calore.. 
mani che dipingono forme e figure 
incomplete.. 
spasmi e contrazioni.. 
saliva.. 
parole.. 

musica lontana.. 
membrane calde e umide che si 
incontrano.. 
la concezione di  tempo scompare per 
lasciare spazio a una serie di implosioni ed 
esplosione di piacere.. 
un pianoforte.. 
buio.. 
quadri alle pareti.. 
libri sulle mensole.. 
capelli in faccia e in bocca.. 
odore di passione nell’aria... 
ancora spasmi... 
ancora contrazioni... 
non più parole.. 
non più quadri alle pareti.. 
non più pianoforte.. 
non più vestiti.. 
niente tulipani ne musica ne rumori... 
solo due corpi che corrono in discesa... 
niente altro che due corpi... 
che non si possono fermare... 
che non si vogliono fermare... 
che non vorrebbero mai arrivare... 
due menti che si penetrano a vicende... 
che si avvolgono... 
saliva.. 
sospiri.. 
niente altro che noi due... 
nulla intorno... 
di corsa verso la fine della discesa... 
veloci sempre più veloci.. 
arrivo.. 
sto arrivando.. 
fuori ce il mondo e io sto arrivando.. 
basta rumori.. 
basta realtà.. 
basta parole.. 
fra neanche un mese tutto finirà... 
ma io sto arrivando.. 
sudore.. 
piacere... 
piacere.. 
capelli bagnati in faccia e tra le labbra.. 
la fine della discesa é sotto i miei piedi e io 
mi butto per terra... 
una fronte sudata sul pavimento ormai non 
più freddo.. 
petti che si alzano e si abbassano in cerca 
di aria.. 
tutto riappare attorno a noi.. 
libri..quadri..pianoforte..dischi..musica... 
sete.. 
tremenda sete.. 
doccia.. 
         sogni.” 
 
Cercai di dormire qualche ora in un letto 
che non era il mio, ma non riuscivo, forse 
troppo caldo, forse troppe pere, mi alzai e 
andai a vedere se in cucina, fra tutte le 
migliaia di vitamine e fibre, ci fosse 
qualcosa in grado di sfamarmi, ma trovai 
poco e niente, giusto delle fette biscottate 
che sapevano aria, 0.00% di grassi, di cui 
non me ne feci niente e così andai in 
balcone a fumare una sigaretta... già in 
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balcone perché ovviamente in casa non si 
poteva assolutamente fumare. 
Da li si vedeva la luna, uno sputo di palla 
stampata nel cielo come a dimostrare che 
era tutto regolare e che il tempo passa 
secondo i suoi ritmi e non sgarra mai, il 
tempo non si sbaglia, ci pensiamo noi 
umani a sbagliare, facciamo una marea di 
cazzate e il più delle volte solleviamo le 
spalle e andiamo avanti. 
Camminai a piedi nudi per casa accerchiato 
dai tulipani, presenza che ti lasciava 
spesso spaesato e a disagio. 
Raggiunsi il letto con fare felino, l’alba si 
avvicinava e dovevo andare a casa, così 
raccolsi i miei vestiti cercando di non 
svegliarla, pensai a un biglietto, con 
magari scritto qualcosa di carino, di 
apprezzabile, ma optai per un tulipano 
preso dal soggiorno e appoggiato sul mio 
cuscino... avrebbe capito. 
Percorrevo la strada di casa nel deserto 
delle cinque e mezza del mattino e 
pensavo a Ian, mi chiedevo cosa avesse 
fatto quella notte mentre io liberavo 
energia nell’aria, mi chiedevo dove fosse 
stato mentre io mi rifugiavo nella casa dei 
tulipani.. 
I colori dell’alba stavano sbiadendo per 
lasciare spazio ad un’impertinente 
domenica che avrei come sempre passato 
a dondolarmi nella mia stanchezza.  
Arrivato in giardino cominciai a pregare 
qualche santo che mia madre non fosse 
alzata ad aspettarmi perché avevo una 
faccia impresentabile, sembrava che mi 
fossi strafatto di chissà cosa... invece 
avevo semplicemente fatto un po’ di 
sesso... salutare e liberatorio sesso. 
Una volta entrato in camera mi resi conto 
che avevo male dappertutto, gambe, 
braccia, polsi, pisello, testa... non riuscivo 
quasi a togliermi le calze. 
Mi sdraiai pesantemente, il solito cigolio 
delle ormai distrutte doghe di legno 
risuonò come per darmi il ben venuto tra 
le sue braccia, pensai a quello che era 
stato, pensai a quello che sarebbe stato, 
pensai che infondo non me ne fregava 
gran che e, siccome mi sentivo 
perfettamente in simbiosi con il mio letto, 
mi addormentai senza alcun problema. 
 
7 - Fuori dal mio tempo 
“Le sere turchine d’estate andrò nei sentieri  
punzecchiato dal grano, calpestando erba fine: 
sentirò, trasognato quale frescura ai piedi 
e lascerò che il vento m’inondi il capo nudo. 
Non dirò niente, non penserò niente: 
ma l’amore infinto mi salirà nell’anima  
e andrò lontano, 
come uno zingaro, 
nella natura, 
felice come con una donna” 
                                   A.Rimbaud(1870)     
 

Leggendo queste righe, più volte per 
cercare di capirne o se non altro assorbirne 
il senso, mi sentii eccessivamente fuori 
luogo. 
Siamo immersi nel traffico di una vita volta 
al raggiungimento di obbiettivi concreti; a 
nessuno interessano cose inutili, 
improduttive o insostanziali, a nessuno 
interessa quello che non serve a fini pratici 
per questo sistema, sistema che non 
ammette perditempo che non danno  a 
questo tempo un valore monetario. Beh! 
Questo sistema a volte mi fa sentire 
inutile, nel posto sbagliato al momento 
sbagliato e il più delle volte fuori dal mio 
tempo. 

(CONTINUA) 
 

Tornare dopo le vacanze a parlar 
seriamente di linguistica diventa difficile 
anche per i più appassionati... poi, per me, 
(che di lingue ne ho conosciute tante e 
tante altre ne vorrò assaggiare), è sempre 
problematico indossare indegni panni di 
cantore della realtà. 
Ma questo è lo scopo della rubrica, quindi, 
senza perder altro tempo in discorsi 
sconfusionati, cercheremo con la solita 
saggezza (e ricercatezza storica, oserei 
dire) di risalire fino all’origine di un’altra 
locuzione. 
 
Devi sapere, caro lettore, che in un posto 
chiamato c*** viveva, anni or sono, una 
piccola famiglia, con tre figli che si 
passavano due anni l’uno, ma il maggiore 
ne aveva sette; due donne e Glauco: un 
pastore maremmano. Di chi fossero i figli, 
a me, non è dato saperlo e, non ti 
chiederò neppure di risolvere quel difficile 
problema matematico per calcolare l’età 
del minore. Tanto, a noi, non importa; il 
fatto consistente è altro.  
 
In realtà gli avvenimenti così si 
succedettero. 
Ninna, la più grande fra le donne, era una 
fanciulla graziosissima, ai tempi. I giorni, 
però, le logorarono il viso, ma non le 
forme. In perfetta sembianza si aggirava 
spesso per la città di d*** (nei pressi di 
c***). E tutto scorreva per il meglio. Ogni 
giorno veniva accostata da uomini in età di 
sposalizio, (ma privi della materia prima), 
per convincere Ninna ad andare con loro 
all’altare. Ormai il fatto non la scuoteva 
affatto.  
 

Solo un giorno la sorpresa si fece luce tra i 
suoi occhi.  
Già! Un giorno le si avvicinò un tizio, alto e 
robusto, con i capelli e gli occhi, anche!  
Questo signore, iniziò a frequentare la 
casa di Ninna e fu accolto con gran piacere 
anche del più piccolo dei figli. La 
frequentazione tra Ninna e Pietro, diventò 
assidua assai e, siccome nessuno dei due 
era prodigo alla chiesa, non avevano 
nessuna intenzione di seguirne le leggi 
stampate sulla pietra. 
Un mezzodì, a pranzo, i due, che avevano 
iniziato dal mattino presto a stuzzicarsi, 
proprio durante il pasto iniziarono a 
corteggiarsi anche con i piedi. Pietro era al 
quanto in quieto. Girovagava per l’unica 
stanza di casa, cercando qualcosa. Ninna, 
se ne avvide e gli chiese: 
- Cosa cerchi? 
- Un posto dove potremmo farlo! 
- In barba, ecco dove, in barba! Lì potreste 
farlo – rispose dal cortile Pinta. 
Ninna e Pietro si guardarono un po’ 
sbigottiti e lei corse fuori rincorrendo Pinta. 
Quando Pinta e Ninna furono finalmente 
giunte sulla banchina del lago e***, furono 
costrette ad arrestare la loro corsa e a 
guardarsi negli occhi. Il sorriso malizioso di 
Pinta la diceva lunga su tutto: e fu allora 
che Ninna scoppiò in un’ilare risata e le 
due si abbracciarono tornando verso casa. 
Nei pressi dalla casupola ascoltarono una 
voce venire dall’alto: «Pinta, Ninna…» 
- chi è? – gridò subito Ninna e la voce 
tuonò «sono Santa Maria…» 
- e ci mancavi solo tu, ora…  
«ascolta Ninna! Cristoforo ci sta 
chiamando. Appena avrà finito di farsi la 
barba, dovremo partire» 
- partire? E per andar dove – replicò Pinta 
– io sono stata creata dagli inglesi per 
misurare la birra… mica per andare a fare 
il giro del mondo in 80 giorni e mille e una 
notte! 
- Pinta! – si sentì gridare – smettila! Non 
puoi disobbedire agli ordini. Tu barca eri e 
cenere tornerai!  
- Scusami Pietro… ma cosa centra questo, 
ora? – replicò Ninna 
- Niente… ma suonava bene! 
 
Nel frattempo che io ti ho raccontato ciò, 
Ninna, andata su tutte le furie* corse in 
casa e afferrò la scodella con il latte per il 
piccolo e la lanciò contro Pietro. Ma lo 
mancò e il latte bollente finì sul povero 
Glauco…, al che Flavio urlò forte: - oh! 
Povero Glauco, cosa ti hanno fatto? Allora 
è proprio vero che se non è zuppa è can 
bagnato… 
 
Signori, questa è la mia 
Voi pensate alla vostra! 
Ma no!  
È sempre megli’a mia!!! 

© Luca Oliverio 2002 

Frasi sfatte 
di 

Luca Oliverio
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Take five di Gery Palazzotto  
Il romanzo di Palazzotto è giunto ormai alla sua quarta parte.  
 
Ma dove diavolo è finito tuo padre?: pensai 
in auto osservando il bambino che, 
ancorato al seggiolino, stava 
vivisezionando il mio portafogli. La tessera 
professionale era già stata ridotta a 
brandelli ma le poche banconote erano in 
salvo. 
- Lalla….! – esclamò Andrea, quasi 
accarezzando una foto scovata tra le 
pieghe di ciò che restava della patente di 
guida. 
Mirella. Da quasi un anno si era dissolta 
nel vuoto caotico della mia vita. Guardai gli 
occhi arrossati dal flash in quella foto 
mossa e sgualcita. Sembrava fosse stata 
scattata dieci anni prima, il dolore dilata il 
tempo.  
- Do’è Lalla? 
Dov’è Mirella? E che ne so dov’è, piccolo 
mio. E’ lontana anche se potrebbe essere 
da qualche parte intorno a noi. Potrebbe 
pensarci, osservarci, odiarmi. E’ lontana 
comunque. Almeno da me. 
- Lalla è partita, Andrea. Lalla è andata 
a lavorare in un posto lontano lontano. Ma 
chiede sempre di te – mentii – Mi dice 
sempre: “Dai tanti baci ad Andrea, daglieli 
da parte mia”. 
Andrea inclinò la testa e schiuse le labbra 
come se avesse voluto dirmi qualcosa. Ma 
rimase muto. Fermai l’auto e me lo baciai. 
I bambini hanno antenne sensibili e lui 
capì che non c’era da ridere questa volta. 
  Fuori, il traffico di via Libertà non 
concedeva tempo alle distrazioni. Un taxi 
rombava dietro la mia auto ed era pronto a 
spazzarmi via dalla corsia che avevo invaso 
per colpa di una foto sfocata. Un vigile 
urbano in gonnella non perse l’occasione 
per dare aria al fischietto e mi urlò:  
“Abbiamo sonno eh, portate un caffè al 
signore, grazie!”. 
 

 
Girai per Palermo e Andrea si appassionò 
per ogni cosa scorresse davanti ai suoi 
occhi. Chiese e bancarelle, pedoni e 

motociclette, autobus e cavalli, vetrine e 
case diroccate. E poi i piccioni. Arrivati in 
piazza Politeama, con l’indice teso seguì i 
voli incrociati e le traiettorie intrecciate di 
mille uccelli. Stavo per concludere 
l’ennesima favola inventata lì per lì 
(ovviamente con tanti piccioni e uccellini 
che giocavano insieme) quando  squillò il 
cellulare. Era Vincenzo. 
- Dove sei? – mi chiese con voce cupa. 
- Dove sei tu? Ti cerco da un secolo. 
Sto esaurendo l’enciclopedia delle favole. 
Tra un po’ dovrò rielaborare qualche 
classico. Che ne pensi di Alice e i sette 
nani? 
Non ci fu tempo di aspettarsi una risata. Le 
sue parole furono un pugno in bocca. 
- Martin…Martin è morto. 
Rallentai, o forse frenai bruscamente. Il 
coro dei clacson mi accompagnò in una 
sorta di trance. Lo stato ipnotico annebbiò 
il resto della giornata, depositandomi, a 
tarda notte, a casa di Vincenzo. 
- E’ stato un incidente, Dio mio, è 
morto folgorato a casa sua. Ieri notte, ieri 
mattina anzi – disse Vincenzo. 
Siamo stati gli ultimi a vederlo vivo. Era 
felice per la scoperta telematica. 
- Non ha sofferto, Stefano, mi hanno 
detto che se ne è andato così, con un 
soffio. Martin è morto, non c’è più, capisci? 
Com’è possibile? Com’è potuto accadere? 
Martin squassato dall’energia che lo ha 
attraversato perforandogli il cervello. Come 
può non aver sofferto?  
Vedevo Vincenzo con la testa cacciata tra i 
cuscini di un divano. Vedevo le mie mani 
che inseguivano un pacchetto vuoto di 
sigarette. Non vedevo Martin, non lo 
immaginavo sorridente con i radi capelli 
neri nascosti sotto un berretto di chissà 
quale squadra di football americano. 
Martin era un pensiero senza dettagli che 
non riuscivo a far convivere con 
l’asfissiante idea della morte. 
- Non so cosa pensare – disse Vincenzo 
– avrà deciso di riparare una vecchia 
stampante. Ma che se ne faceva? Per un 
istante ho pensato a qualcosa di 
incredibile, ho pensato che il programma 
potesse entrarci qualcosa. Ho pensato a un 
omicidio. 
Omicidio. La parola mi trafisse. Quante 
volte l’avevo pronunciata, scritta, 
cancellata distrattamente? Quante volte mi 
era passata tra le dita?  
- Ho raccontato tutto alla polizia, loro 
hanno controllato. Nulla è sparito dai pc, 
gli esperti hanno esaminato tutto, tutto…- 
proseguì Vincenzo. 

- Sei stato con loro a casa di Martin? 
- Non ci sono riuscito. 
Vincenzo crollò. Devastato da un pianto 
irrefrenabile, continuò a parlare. Ma era un 
dialogo con se stesso, incomprensibile a 
chiunque altro. Lo abbracciai e gli passai le 
mani tra i capelli, come con suo figlio. 
- C’era la nostra vita, Stefano. 
Capisci?…la vita…fratelli, eravamo 
così…non c’è Martin…non mi resta niente 
di lui…del nostro lavoro di quella sera, di 
sempre…i suoi fogli volanti, gli appunti 
indecifrabili…non ho nulla, più nulla di lui. 
Sono finito. 
Afferravo qualche parola, ma Vincenzo non 
voleva essere ascoltato. Era un grido 
muto, non servivano le orecchie per 
intenderlo. 
… 
 
La notte non era notte. Avrebbe potuto 
essere anche luminosa, torbida, chiassosa. 
Era la mia prima notte senza notte, i sensi 
non la identificavano. Era solo lo spazio di 
tempo che seguiva la morte di Martin. 
C’era un volante tra le mie mani, un nastro 
di strada che scorreva, qualcosa di leggero 
e indistinguibile nell’aria: musica forse. Mi 
ritrovai fuori dall’auto sul ciglio di una 
strada tortuosa, fuori città. 
 Qualcosa mi si mosse dentro. Ascoltavo 
ciò che avrei dovuto vedere, annusavo ciò 
che avrei dovuto ascoltare. Sentii le luci 
della città sotto, cominciai a focalizzare. 
Aspirai una boccata dolce, era jazz e 
proveniva, ovattato, dalla mia autoradio. 
La notte senza notte si dipanò attraverso il 
più crudele dei paradossi. C’erano tempo e 
notte per pensare, ma non c’erano 
pensieri. Più tardi, molto più tardi, avrei 
capito che ero rimasto per ore seduto su 
un muretto con le gambe nel vuoto della 
montagna, di Monte Pellegrino.  
Il reticolo di lampioni e il bagliore di una 
luna solo intuita mi ipnotizzarono. 
Il suono aspro del telefonino mi risvegliò.  
- Sono Marco, dove sei? 
- Marco…non saprei. 
- Sei ubriaco? 
- Peggio…ho perso Martin. Non riesco a 
pensarlo… 
Marco aveva modi sbrigativi ma efficaci. 
Era nato per fare il magistrato, era il 
mestiere che lo aveva scelto. 
 Riuscì a farmi arrivare in un pub da 
nottambuli. Una decina di tavoli con poca 
gente, sussurri e risate stanche. Sciabolai 
con lo sguardo senza preoccuparmi di 
mettere a fuoco. Marco era costretto a 
muoversi con appresso un piccolo, discreto 

IL ROMANZO A PUNTATE - PARTE QUARTA 
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esercito. Ma la scorta non c’era, ecco 
perché non lo vedevo. 
Sentii un braccio che mi si posava sulla 
spalla. Il vigore di quella stretta mi fece 
pronunciare il suo nome pur senza vederlo 
ancora. 
- Marco ma che fai? Così, da solo…- dissi. 
- Lascia stare, non è il tema all’ordine 
del giorno – mi interruppe - Come stai? Ho 
chiamato Vincenzo, ma non risponde 
nessuno. 
- Credo di averlo lasciato a letto, gli ho 
dato qualcosa per dormire. Io sto come un 
sacco vuoto. 
- Ho io l’inchiesta – annunciò. 
Marco era cresciuto con Vincenzo, le loro 
famiglie abitavano nello stesso stabile.  
L’inchiesta. C’era un’inchiesta sulla morte 
di Martin. Perché Martin era morto. 
- Ho già chiuso tutto, è stato un 
incidente, Stefano. E’ morto folgorato. 
- Sì, Vincenzo mi ha già detto 
qualcosa... – biascicai. 
- Lui era molto scosso stamattina, ho 
cercato di essere più cauto possibile. Mi 
sono preoccupato di fugare ogni dubbio su 
altre cause, capisci? 
- Cosa dovrei capire? Che Martin non è 
stato ammazzato? Chi avrebbe potuto 
ammazzare Martin, chi?  
Dall’occhiata di due ragazze traforate da 
anelli, borchie e altri ninnoli ciondolanti mi 
resi conto di aver alzato la voce. Con la 
faccia tra le mani, chiesi scusa a Marco. 
- Tranquillo Stefano. Voglio dirti tutto. 
La freddezza del magistrato era 
attraversata da lampi di emozione, lui 
aveva visto. Lui aveva esplorato quella 
casa, aveva respirato l’ultima aria respirata 
da Martin. Lo aveva visto per terra, fermo, 
freddo, contratto. Io mi ero risparmiato 
questo dolore, lui aveva dovuto analizzare, 
dedurre. Meritava rispetto, era lui che 
doveva essere consolato. Capii il senso di 
quella frase: ”Voglio dirti tutto…”. Marco 
doveva liberarsi. 
 

Uno specchio opaco 
 
Il portiere del giornale era distratto come 
sempre. Chiuso a riccio sulla cornetta del 
telefono, non mi notò. Sollevò la testa 
soltanto quando sul vetro spesso della 
guardiola si abbatté il mio pugno. Solo 
allora si decise a spostare un dito sul tasto 
che azionava l’apertura della porta 
scorrevole. 
Reduce dal funerale di Martin, accesi il 
computer e andai subito alle opzioni dello 
screensaver. Un pensiero mi era balenato 
tra le lacrime della funzione religiosa, 
un’idea imbarazzante ma che a Martin 
sarebbe piaciuta.  
Scrissi: i funerali mi annoiano, per fortuna 
al mio non ci sarò. 
Annusai l’aria. Profumo dolciastro, denso, 
sgradevole: Daniela stava entrando.  

- Scusa Stefano - disse. 
- Cosa vuoi? 
- Volevo dirti… 
Alzai gli occhi in una smorfia di 
insofferenza e la interruppi. 
- Il direttore ha letto la prima puntata 
dell’inchiesta sulla microcriminalità? 
- Sì, cioè no…non è questo il punto. 
- E allora? Parla! 
Daniela fece un passo rapido verso di me. 
Mi abbracciò. Il suo corpo gonfio mi 
avvolse. Non era un abbraccio formale. Me 
ne resi conto dalle mani, erano aperte sulla 
mia schiena. 
- Mi dispiace – sussurrò – mi dispiace per il 
tuo amico. 
Quando lei mollò la presa, vidi una donna 
diversa. Quel fondotinta non era poi così 
pesante, serviva solo per mascherare 
qualche segno dell’età, sfregio intollerabile 
per una donna che vede sfuggire il verde 
degli anni nel chiuso di un ufficio cupo. Il 
profumo era dolce, non troppo gradevole 
forse, ma a suo modo femminile. E la 
voce, sgraziata e cantilenante, aveva nei 
toni bassi e confidenziali un picco di 
sensualità profonda. L’ombra del capo 
aveva una dignità calpestata e un cuore 
autonomo. 
- Daniela, sei tu o una controfigura? - 
domandai. 
Rise. Notai che la sua bocca non era solo 
la parte terminale di un idrante che 
sparava veleno ad alta pressione. Aveva 
denti bianchi e dritti, l’alito era leggero e 
trasparente.  
Daniela era una donna a tutti gli effetti, 
non mi sarei sorpreso se i miei occhi 
avessero sbirciato nella scollatura. Era 
bastata una frase, un atteggiamento 
semplicemente umano per annullare lo 
spazio siderale che mi divideva da lei. 
- Sono io, è questa la vera Daniela. E’ 
la Daniela che va via… 
- Dove? 
- Via da qui, da quest’azienda, da 
questa trappola. 
- Quanti anni? 
- Quindici. Vissuti odiosamente non 
credi? 
- Ti perdo nel momento in cui ti scopro, 
insomma? 
- Stefano, sono senza maschera 
adesso. Vi ho trattati male di riflesso, non 
ero io. Era quello che voi chiamate l’urlo 
del padrone che opprimeva le emozioni. 
Il debole che scopre un alibi per non 
mostrarsi tale. Il debole che riflette 
l’immagine altrui senza curarsi della 
propria. Avevo odiato uno specchio opaco. 
La tenni per mano e parlai di getto, mentre 
fuori dalla stanza due colleghi avevano 
rallentato il passo vedendoci tubare. 
Cinque minuti prima l’avrei strangolata col 
filo del telefono, adesso quasi la baciavo. 
- I cerchi della nostra vita si chiudono 
tutti, cara Daniela. – dissi - Chiamala resa 

dei conti, destino, rivincita… Il tuo si sta 
chiudendo, spero in bellezza. 
- Mi sono innamorata  - disse di getto. 
Non chiesi di chi. Mi rimase il ricordo di 
quel sorriso e la percezione che il suo 
corpo fosse appesantito dalla lente 
deforme che me l’aveva nascosta, più che 
mostrata. 
I cerchi si chiudono tutti. 
Mi rimisi al lavoro. 

… 
 
Tenevo gli occhi chiusi ma non dormivo. Il 
farmaco contro il mal di testa stava 
facendo effetto, il solito effetto: sanava un 
problema e mi scassava lo stomaco. Dal 
divano di casa lanciai uno sguardo alla 
grande finestra di fronte a me e da lì la 
vista rimbalzò al tetto del teatro Politeama. 
Nel lento pomeriggio palermitano quei 
cavalli di bronzo brillavano freddi e 
maestosi. 
 Mi trascinai in cucina. Nel frigo 
troneggiava una pentola di zucchine in 
brodo. Prima di agguantarla, feci un rapido 
calcolo. 
 Due giorni o tre?…sì, li ho bolliti martedì 
sera, oggi è giovedì…si può fare. 
Calcoli, sempre calcoli. Prima di mettere la 
pentola sul fuoco vidi l’ora, ero inseguito 
dagli appuntamenti. Tutti di lavoro. 
La pasta venne un capolavoro: il tripudio di 
pomodoro e aglio, un filo di olio crudo e 
l’aroma della maggiorana mi restituirono 
alla realtà giusto in tempo per udire il 
telefono che squillava. 
- Ciao Stefano. 
Quella voce dolce mi pervase di amaro. 
Restai col fiato sospeso. L’aglio adesso 
aveva un sapore insopportabile, mi sentivo 
improvvisamente appesantito, le zucchine 
erano carciofi spinosi dentro lo stomaco. 
Lalla. 
- Ciao Mirella, dove sei? 
- Padova, sono qui da tre mesi…ho 
sentito di Martin… - disse lei. 
- Mi manchi… 
- …è una cosa terribile… 
- Mi manchi molto… 
- …ho sofferto, ma immagino cosa tu 
stia passando… 
La conversazione andò avanti su binari 
diversi, a monosillabi e frasi incompiute. 
Quella voce, pastosa e lieve, filtrava dal 
telefono col contagocce. Teneva la bocca 
quasi attaccata alla cornetta, sentivo le “p” 
e le “b” esplodere sensuali, seguivo 
l’andamento del suo respiro cercando di 
sincronizzarmi. Il dialogo era zoppo. Avrei 
potuto recitare uno scioglilingua, lei non 
avrebbe sentito.  
- Mi sono sposata - disse all’improvviso.   
Sposata. La “p” esplose con tale violenza 
da farmi brillare gli occhi. Mantenni un 
tono serenamente deluso e farfugliai 
qualcosa di noioso se, dopo pochi minuti, 
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lei mi liquidò con un semplice “stammi 
bene Stefano”.  
Un altro cerchio si chiudeva. Nel giro di 
poche ore mi ero imbattuto in un'ex capra 
dal sorriso ammaliante e in un'ex fidanzata 
con la voce ancora impastata dall’ultimo 
boccone di torta Mariage.  
Saltai la fase delle masturbazioni mentali: 
che cosa non ha funzionato?…se solo 
l’avessi chiamata…forse era destino… 
Mi preparai per uscire vestendomi a 
casaccio, la parte operativa del mio 
sistema nervoso centrale aveva altro di cui 
occuparsi. 

… 
 
Vincenzo non metteva più il naso fuori da 
casa. L’ultima volta, per quanto ne sapessi, 
era accaduto per il funerale. La 
disperazione di quel giorno si era 
trasformata in pesante rassegnazione.  
Era muto e pallido. Come se il ricordo di 
Martin fosse un temibile virus che, 
installatosi nel suo corpo, ne stesse 
divorando con lentezza le cellule, il Dna.  
Arrivai da lui con una pizza gigante e due 
birre. Mi accolse con lo stesso calore che 
avrebbe riservato all’esattore delle tasse.  
Il suo appartamento era la degna 
scenografia di questo dramma: niente 
biancheria accumulata, niente piatti 
sporchi in cucina, niente scartoffie in giro. 
Niente, Vincenzo era circondato da niente. 
L’ordine irreale di quella casa alimentava 
un senso di oppressione. Lì non ci viveva 
nessuno. 
 Non era una situazione di abbandono, era 
la cristallizzazione di un’esistenza. Almeno 
un libro fuori posto, un paio di scarpe nel 
soggiorno avrebbero testimoniato una 
presenza umana. Vincenzo non 
attraversava quegli ambienti, vi 
galleggiava senza nemmeno fare ombra.  
- Mangia qualcosa - lo esortai aprendo 
la confezione della pizza. 
- Vai via, Stefano – disse con voce 
monocorde. 
Avevo problemi di comunicazione. Prima 
Mirella, ora Vincenzo. Non riuscivo a 
suscitare un dialogo di senso compiuto. 
“Come stai?”, “Male, grazie”.  
C’era qualcosa di strano in quell’atmosfera, 
anche se il contesto non si poteva certo 
definire ordinario. Una luce diversa, forse. 
 Ignorando l’invito ad abbandonare la casa 
degli spiriti, mi appollaiai su una sedia post 
modern, di quelle con lo schienale virtuale. 
L’uomo senza ombra giaceva su un divano 
blu. Ascoltai le sue parole mute. 
- Capiscimi Stefano, ho perso l’amico, il 
socio, il compagno di studi… 
- Sto male anch’io. Ma dobbiamo 
cacciare via dai nostri pensieri l’idea che 
non rivedremo mai più Martin. Dobbiamo 
trasformare il concetto, imparare a 
pensare che, anche per oggi, non lo 
vedremo. Passo dopo passo sapremo 

parlare con lui, chiedergli consigli, 
scherzare… 
- Pensi a un angelo custode? 
- Sai che non seguo una messa dalla 
mia prima e ultima comunione. A parte il 
funerale… 
- Parlare con lui, eh? 
- Ci sto tentando, Vincenzo. Da qualche 
giorno riesco a ricordarlo. Prima ero 
ottenebrato dal dolore, come te, e se mi 
avessero chiesto di descriverlo sarei stato 
in difficoltà. 
Sorrisi e Vincenzo alzò la testa. Quelle frasi 
erano frutto soltanto di un corto circuito 
cerebrale. 
I computer. Ecco la luce strana. 
Mancavano i computer, tre o quattro se 
non sbaglio. Avevo assorbito il ricordo di 
quella casa con la luce fredda dei 
videoterminali che colpiva il soffitto basso. 
Ora quei bagliori azzurrini non c’erano. 
- Dove sono i pc? 
- Li ho dati via. Ti prego, adesso 
vattene. 
Furono le ultime parole che udii dalla 
bocca di Vincenzo. Vattene. Tre sillabe 
dolorose, ancor più dolorose perché non 
ne sentii altre da lui. 
Il mattino dopo lo trovarono morto. 

  
(CONTINUA) 
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Cordelia mia, 
 
tu sai che io amo molto parlare
con me stesso. In me stesso ho
trovato la persona piu’
interessante tra le mie
conoscenze. Talvolta ebbi a
temere che in questi colloqui
venissero a mancarmi gli
argomenti, ma ormai questo
timore non piu’ sussiste: ora ho
te. D’ora in poi, fino all’eternita’,
io parlero’ di te con me stesso,
dell’argomento piu’ interessante
con l’uomo piu’ interessante …
ahime’! io sono soltanto un uomo
interessante, ma tu sei
l’argomento piu’ interessante. 
 Tuo,  

Giovanni

Søren Kierkegaard, Diario di un
seduttore

Consigli di Lettura 
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La polveriera di Andrea Consolini 
 
La maggior parte degli esseri umani 
ritiene che gli oggetti e i luoghi non 
posseggano spirito proprio; altri 
invece credono fermamente nel 
contrario. Io non ho il coraggio di 
prendere posizione, ma lasciate che 
vi racconti della polveriera. 
Ufficialmente il tutto avvenne la notte 
dell’8 dicembre ’99, mentre io ed i 
miei commilitoni cercavamo di 
riposare nelle nostre brandine; per 
me tuttavia, fu solo il culmine di una 
successione iniziata tre settimane 
prima. 
Non era trascorsa neanche una 
settimana da che ero stato assegnato 
di servizio alla polveriera di 
Spilimbergo, quando trovai nell’area 
delle pompe dei carburanti, alle quali 
ero addetto come carburantista, una 
strana catenella. La custodii 
gelosamente sino all’arrivo alla 
caserma Forgiarini, in cui 
dormiavamo, poco distante dalla 
polveriera. Seduto sulla mia branda, 
rivolto all’armadietto, solo allora mi 
permisi di osservarla più 
attentamente. Alla catenella erano 
appesi due ciondoli: uno sembrava 
una vecchia piastrina di 
riconoscimento militare, simile a 
quella che possedeva mio nonno, 
l’altro era più misterioso. Era l’effigie 
di una testa femminile, perfetta e 
forte nei lineamenti come nello 
sguardo; indossava una corona 
d’alloro ed era intagliata in un 
minerale che dal colore rammentava 
l’avorio, ma che possedeva la 
lucentezza e regolarità del vetro. 
Rimasi qualche minuto a contemplare 
quel volto bellissimo, come a voler 
sciogliere l’enigma della sua 
espressione, ma desistetti presto, 
sogghignando tra me e me. Mi 
addormentai domandandomi chi 
fosse l’uomo a cui apparteneva la 
robusta collana, ed intanto la tenevo 
ormai al collo. 
 
Quella notte mi svegliai dolcemente, 
nonostante tutto intorno 
rimbombavano decine di esplosioni. 
Ero in montagna e combattevo contro 
il nemico tedesco. La penna nera 
degli alpini s'ergeva orgogliosa al di 
sopra del mio capo. Tutto mi 
risultava naturale, colpire, uccidere. 
Un fiume d’emozioni m’attraversava il 
cervello, l’adrenalina pulsava nelle 
vene, quando all’improvviso mi 

accorsi della precarietà della 
situazione mia e dei miei compagni. 
Eravamo in netta minoranza e 
decidemmo di ritirarci 
temporaneamente, per poterci 
riorganizzare. Non potevamo durare 
a lungo in quella maniera, non se ne 
parlava di ritirarci. Decidemmo per 
un assalto a sorpresa. Ci scagliammo 
contro il centro della carovana 
tedesca a fucili e pistole spianate. Il 
pandemonio fu indescrivibile; i nemici 
erano impreparati e la maggior parte 
cadde nel dirupo sottostante 
cercando di scappare. Fu l’ultima 
cosa che vidi giacché i miei occhi si 
velarono di rosso ed un dolore 
lancinante si pervase dalla gamba in 
tutto il corpo; ero stato colpito. 
 
Mi svegliai di soprassalto nella solita 
branda a Tauriano; feci appena in 
tempo a sedermi che si accesero le 
luci. Un’altra giornata era appena 
iniziata, ma sarebbe trascorsa ancora 
mezz’ora prima che i miei amici si 
alzassero per andare alla polveriera. 
Io intanto riflettevo sulla 
straordinaria esperienza che avevo 
vissuto; la vividezza delle immagini, 
il sudore, il dolore, sembravano così 
reali che stentavo a credere fosse 
solo un sogno. Stavo ancora facendo 
congetture quando, riflesso nello 
specchio sopra il lavandino, lessi il 
nome inciso sulla piastrina che 
portavo al collo. Non trattenni un urlo 
ed impallidii. Con coloro che mi 
chiesero spiegazioni fui evasivo, 
mentre riprendevo a sudare 
copiosamente e mi allontanavo. La 

rivelazione gettava nuovi interrogativi 
sulla mia avventura notturna, 
domande che mi perseguitarono tutto 
il resto della giornata. Perché scoprii 
che il nome con cui mi chiamavano i 
compagni nel sogno era lo stesso 
impresso sul metallo della piastrina. 
La sera di quel giorno giunse 
paziente, dopo le solite corse inutili e 
i rimproveri dei marescialli ed aiutanti 
per cui quelle corse compivo. Non 
arrivai a comprenderne il motivo, ma 
un indistinto filo d’inquietudine iniziò 
a serpeggiarmi nella mente, come se 
il mio inconscio stesse aspettando 
qualcosa, ma senza comprenderne il 
motivo. 
 
La notte mi si presentò un altro 
problema. Non ero certo di voler 
tenere al collo la catenella trovata il 
giorno prima; alcune delle ipotesi che 
mi si schiudevano innanzi erano 
tremende. Avrei visto oltre il muro 
della morte se l’onirica 
impersonificazione fosse morta? Se 
invece avesse continuato a vivere, 
sarei riuscito a svegliarmi? E se il suo 
spirito si fosse impadronito del mio 
corpo mentre io ero nel suo? Ma i 
dubbi si dissiparono fissando negli 
occhi immobili la fine testa d’avorio 
che reggevo tra le dita e che indossai 
ancora. Le reticenze vennero 
cancellate dalla fantastica e macabra 
curiosità che già da anni mi divorava. 
Sognai di sognare ancor prima di 
sdraiarmi sulla scomodissima branda. 
 
La luce che fredda entrava nella 
stanza in cui mi trovavo era 
insufficiente, i contorni degli oggetti e 
dei quadri erano indefiniti nella 
penombra. L’uomo che avevo innanzi 
parlava in tono altisonante dovuto 
più ai gradi che all’effettiva 
importanza. Volevo solo andarmene 
da quell’ufficio opprimente e vuoto, 
tanto più che non riuscivo ad 
afferrare neanche la metà di quel che 
mi diceva. Compresi tutto il giorno 
dopo: niente medaglie per un’azione 
non approvata, meglio un lavoro alla 
polveriera di Spilimbergo, l’ideale per 
uno zoppo. Ma non pensai ad ipocrite 
coccarde mentre viaggiavo sul 
cassone dell’ACM. Il mio pensiero 
volava oltre le distese di campi vicino 
al villaggio di Tauriano, 
meravigliosamente toccati dai primi 
passi della primavera, alle montagne 

MISTERO 
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ancora innevate che mi stavano 
chiamando, sulle quali combattevo 
sino a poche settimane fa e che 
difficilmente avrei reincontrato. 
Ormai la guerra era finita. 
 
Mi svegliai con la stessa visione nella 
testa di quei monti che riempivano gli 
occhi del mio ospite notturno, anche 
se non potevo condividerne le lacrime 
di nostalgia. Sperai quasi di non 
svegliarmi, nell’illusione di poter 
continuare a sognare, ma ero a naja 
e discutere dei nostri doveri non era 
previsto. 
 
Arrivai a sera senza chiedermi il 
motivo del rinnovato disagio; troppo 
stanco per riflettere trascurai di 
ricercarne i motivi. Col passare dei 
giorni non vi feci quasi più caso; solo 
più tardi compresi che non m’aveva 
mai abbandonato dal momento che 
avevo trovato la collana, ma quella 
era la sera dell’otto dicembre. 
Nemmeno i sogni mi lasciarono, e di 
volta in volta mi mostravano anfratti 
della vita nella polveriera come 
doveva essere più di ottant’anni or 
sono. Un’esistenza tranquilla e 
laboriosa, talmente onesta e devota 
da permeare la polveriera stessa. 
Una vita d’altri tempi 
fortunatamente. Non capivo il motivo 
per cui facevo quei sogni, li avevo 
semplicemente accettati come un 
eccellente diversivo agli incubi che mi 
divoravano dall’infanzia. 
Eppure intuii qualcosa. Percepii come 
se una infima ma essenziale 
componente di quel mondo di sogni 
fosse riuscita a sopravvivere alla luce 
e alla veglia. Un’idea, un pensiero 
rimasto incuneato nel mio 
subconscio. Mi sorpresi nel 
pronunciarla sottovoce, quella parola 
strappata da un’altra mente: 
vendetta. Ma non diedi peso neanche 
a questo particolare, ed il disegno 
che si stava delineando mi si sarebbe 
chiarito solamente quella maledetta 
notte della settimana dopo. Intanto 
continuavo la mia vita di tutti i giorni, 
ignorando i segnali d’allarme che i 
miei sensi più inconsci mi lanciavano. 
 
Non sapevamo cosa pensare quella 
sera alle 16,30, io e i miei 
commilitoni, mentre tornavamo alla 
Forgiarini. Nessuno dei marescialli e 
degli aiutanti aveva ancora lasciato il 
deposito quando ci avevano mandati 
via, strano conoscendo la loro 
attitudine al lavoro. Ma non 
azzardammo ipotesi, tanto più che 
non avremmo mai ricevuto 

comunque risposta. Dei loro propositi 
nessuno seppe mai nulla; era la sera 
dell’8 dicembre. 
 
Stringevo nervosamente la collana 
tra le mani dal primo pomeriggio, 
intanto che sentivo l’inquietudine 
tornare e crescere d’intensità, 
tendendo minuto dopo minuto a 
divenire angoscia. Uscii quella sera e 
bevvi, quasi mi ubriacai per non 
pensare a cosa aspettavo, perché 
qualcosa mi aspettavo che 
succedesse presto, anche se non 
avevo idea di cosa, e questo mi 
faceva sentire impotente ed 
inadeguato, pure solo per 
comprendere quanto stava 
accadendo. Non so quali benefici 
trassi dall’alcool, perché abbatté le 
ultime barriere del mio subconscio. 
Potei così abbandonare ogni residua 
limitazione quando cedetti al caldo 
abbraccio del sonno. 
 
Tenebra. Tenebra fatta di assi 
marcite e terra umida. Frenesia e 
agitazione per rivedere la luce; finché 
non ritrovai la luna, piena e pallida 
che mi guardava con amore materno. 
Intorno a me giungevano intanto i 
miei amici, nella mente li vedevo 
ancora giovani e vigorosi, e per un 
istante fui di nuovo felice. Non 
potevamo parlare, ma non ce n’era 
bisogno, già conoscevamo il motivo 
per cui eravamo stati richiamati. In 
lontananza il vento alzava un canto 
che solo noi potevamo udire. Dolce e 
terribile, era un canto di morte. 
Mentre c’incamminavamo col passo 
più veloce che potevamo tenere 
verso l’origine della melodia, guardai 
indietro alla mia confortevole bara, 
chiedendomi se mai vi avrei più 
riposato. 
Percorremmo la strada dal cimitero 
senza interruzioni, congiungendoci di 
tanto in tanto con qualcun altro dei 
nostri, che il passato aveva 
richiamato. Il paesaggio era 
cambiato, non camminavo tra campi 
e ridenti boschi, solo sterpaglie e 
asfalto; persino le case non 
infondevano più quel calore che 
ricordavo. Non ci preoccupammo per 
la gente che poteva vederci, poiché 
essi non vogliono vederci; le persone 
normali rifuggono ciò che esula la 
loro comprensione. Ma ogni pensiero 
venne cancellato all’arrivo alla 
polveriera, ascoltando la sua inudibile 
agonia. 
Penetrammo facilmente attraverso le 
recinzioni malridotte. Mentre ci 
dirigevamo verso l’area attiva, 

disseminata di riserve colme di 
esplosivi, notai che un ufficio 
nell’altra zona, l’area inattiva, era 
illuminato. Avvicinandomi curioso 
osservai per un secondo la riunione 
che si stava svolgendo all’interno. Un 
aiutante in piedi stava argomentando 
agli altri marescialli, anche se parlava 
in maniera incomprensibile; in lui su 
tutti gli altri vidi il cancro che 
consumava lo spirito mio e quello 
degli altri. M’allontanai disgustato 
dirigendomi al compito che 
m’attendeva. 
 
Proprio allora la mia volontà si 
ribellò. Qual era il piano degli 
artificieri? Quelli nell’ufficio erano 
veramente i miei marescialli? Mi 
sembrava d’aver distinto soprattutto 
lo sdentato De Rita che parlava. Dio 
cosa volevano fare? 
Lottai contro me stesso e l’altro con 
tutta la forza della mia volontà. Non 
volevo più sognare. Piombai così dal 
sogno in un limbo di pece silenziosa 
da cui mi dibattevo per riavermi dal 
sonno. 
Non so se il mio risveglio si dovette 
alla mia personale riuscita o alla 
realtà, comunque anche gli altri 
trasalirono dalle brande a causa 
dell’enorme esplosione che si originò 
dalla polveriera. Ogni vetro andò in 
frantumi a Tauriano e nei dintorni 
compresa la mia caserma, mentre 
una nube scura come la notte si 
alzava lenta al cielo. Tutta la 
Forgiarini si alzò in preda al panico, e 
fu così impossibile organizzare un 
intervento adeguato. 
Quanto a me ancora non riuscivo a 
discernere tra sogno e realtà, e 
brancolando cercavo di riafferrare la 
tenebra, trovandola. 
 
Mi svegliai dallo svenimento in cui 
ero caduto solo quando fu tutto 
finito. Appresi così le prime notizie 
che si susseguivano di bocca in 
bocca. L’esplosione aveva cancellato 
l’intera area della polveriera, 
risparmiando miracolosamente la 
zona circostante. Da vari indizi risultò 
evidente che all’interno degli uffici 
nell’area inattiva erano presenti i 
sottufficiali di servizio alla polveriera, 
anche se i corpi ritrovati dovevano 
ancora essere ricomposti. 
Possibile che non fosse una 
coincidenza? 
L’idea prorompette con violenza 
estrema violenza nella mente ed i 
miei nervi già troppo scossi 
cedettero; dovettero trattenermi a 
forza mentre mi agitavo preda delle 
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convulsioni, farneticando mozziconi di 
frasi sconnesse ed incomprensibili. 
Quando dopo qualche giorno io e gli 
altri militari del deposito tornammo a 
Padova, dove risiede il nostro corpo 
originario, mi ero ormai ristabilito, 
nonostante dovessi ancora scontare 
un lungo periodo di riposo. La mia 
razionalità si era intanto aggrappata 
ad una sottilissima linea di logica, 
impedendomi di impazzire. Ma questo 
non accade nemmeno dopo l’evento 
che seguì di un paio di settimane il 
ritorno a Padova, altrimenti non 
riuscirei a tenere ancor oggi al collo 
la collana che trovai, anche se da 
allora non ne scaturiscono più sogni 
fantastici di realtà tornate seppellite. 
 
Confesso però che non fu semplice 
superare quella notizia che diede 
fondamento alle congetture che non 
avevo mai abbandonato veramente; 
ma, come ho detto, superai anche 
questo momento. 
Svelai l’ultimo tassello del mistero 
una mattina leggendo sbadatamente 
il Corriere Della Sera a casa mia, in 
licenza. In un piccolo trafiletto 
relegato nella cronaca si divulgavano 
gli ultimi sviluppi dell’indagine sullo 
scoppio al deposito munizioni di 
Spilimbergo, tra cui l’inesplicabile 
mistero di molti brandelli di corpi tra 
gli altri semicarbonizzati. Pare che 
queste membra incomplete non siano 
parte dei sottufficiali periti 
nell’esplosione, ma siano molto più 
vecchie e appartenenti ad individui 
nati in un periodo antecedente la 
Prima Guerra Mondiale. 
 

© Andrea Consolini 2002 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
… 
Sospeso in un vago divenire 
lentamente riafferro la mia 
consapevolezza. So di avere forma e 
consistenza. So di poter vedere e mi 
creo occhi. Rammento di poter 
toccare e plasmo le mie mani. 
Ricordo un corpo perfetto come un 
pensiero e lascio che esista. Ho 
sognato di volare e mi disegno delle 
ali, bianche, morbide, immacolate. 
   So di esistere, quindi divengo. 
   Ma non c’è niente qui. Nulla è come 
lo ricordo o l’ho sognato. Non è 
l’immensità dei Sette Cieli o la triste 
bellezza del Creato. Questa non è 
neanche l’imperitura sofferenza 
dell’Inferno. Nulla di tutto ciò. 
   E’… è morto. 
   Il mondo è morto. 
   Le città sono macerie, le foreste 
cenere, le montagne sabbia. Gli 
oceani immobili sussurrano il nulla. 
   Mi concentro, e la mia mente 
abbraccia il Creato. Non è rimasto più 
niente. Né un Paradiso né un Inferno 
che gli si opponga. Solo questo 
guscio vuoto e infranto. 
   Qualcosa di nuovo, di mai provato 
prima, mi attanaglia la mente.  
   Disperazione. 
   Invoco urlando il mio creatore. La 
mia voce risuona ovunque, in ogni 
luogo, assordante, ma non mi arriva 
nessuna risposta se non l’infinito eco 
delle mie parole. 
   Sono solo, senza uomo, diavolo o 
Dio. 
   Mi seggo, infranto dalla tristezza, 
su quel che rimane di un’antica 
cattedrale. 
   Casa. 
   E’ buio. Non ci sono nemmeno più 
le stelle. Solo il freddo del silenzio. 
   Poi odo qualcosa, un lamento 
flebile che mi scuote.  Qualcuno. C’è 
qualcuno. 

   Dispiego le ali e svanisco in un 
lampo volando ad una velocità 
inconcepibile per qualunque essere 
che non fosse come me. Onde 
d’acqua e sabbia alte metri disegnano 
la scia del mio passaggio. 
Attraversare i continenti nel volgere 
di un passo. 
   Un’altra città, stesse macerie, ma 
qui c’è qualcosa. Qualcosa che soffre. 
Lo trovo nel tempo di un respiro. Non 
l’anima preziosa di un essere umano, 
ma una delle semplici creature del 
Signore. Un cane. Vecchio, zoppo, 
quasi cieco. E’ il suo pianto quello che 
ho sentito. Il suo dolore. Nella sua 
mente c’è fame, paura, disperazione 
e perdita. Anche lui come me non ha 
più un padrone. Siamo le uniche cose 
che ancora vivono e respirano nel 
Creato. 
   Eppure… 
   Non posso accettarlo. Non posso 
accettare che non vi sia rimasto più 
nulla se non noi. 
   Mi fissa. 
   Mi implora. 
   Non rivolgere le tue preghiere a 
me, creatura di Dio. Non posso 
ritrovare il tuo padrone come non 
posso ritrovare il mio. 
   Sembra comprendermi. 
   Un tempo potevo parlare con tutti 
gli esseri del Creato. Ora mi sembra 
così difficile.  
   Poi capisco. 
   Creatura. 
   Tu non esisti. Ti ho ricreato io, in 
questo luogo, da un ricordo. Tu sei 
già svanito da migliaia di anni 
oramai.  Chiudo gli occhi, e quando li 
riapro lui non c’è più, scomparso nel 
limbo della mia mente. 
   Sto svanendo anch’io ora, ma più 
lentamente. Ora che ho capito non ho 
più motivo di restare qui. Mi resta 
un’ultima cosa da fare. Un piccolo 
gesto. Plasmo dall’aria un flauto 
traverso. L’argento vivo mi accarezza 
le dita. 
   Do fiato alla musica e mi lascio 
guidare dal ricordo della canzone che 
Lui ci ha insegnato. La mia musica 
accarezza tutte le cose in un triste 
addio. Un requiem di coda per la fine 
del Creato. 
   Poche note ancora per 
rammentarne la bellezza, poi, 
semplicemente, cesso di esitere. 
   Stavolta per sempre. 
 

© Manuel Scatasta 2002 
 

REQUIEM 
Di 

Manuel Scatasta 

 
- Che strano! – disse la ragazza
avanzando cautamente.  
- Che porta pesante!  Cosi’
dicendo la tocco’, e quella si
chiuse improvvisamente, con
un tonfo.  
-Mio dio! – disse l’uomo. – Mi
sembra che all’interno sia priva
di serratura. Ci ha chiusi dentro
tutti e due. 
- Tutti e due no. Uno solo –
disse la ragazza.  
Passo’ attraverso la porta e
scomparve.  
 
J.L.Borges A. Bioy Casares 
Racconti brevi e straordinari 
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Tavole della Legge di Fabio Monteduro  (Prima parte) 
 

  
L’uomo che avevo davanti non aveva più 
nulla di quello che, quando ero poco più 
che un ragazzo, vidi a Londra venticinque 
anni prima. Quel giorno egli mostrava ad 
uno stuolo di giornalisti increduli, quello 
che lui stesso aveva definito “il 
ritrovamento più sensazionale cui l’umanità 
potesse anelare alle soglie del XXI° secolo: 
le Tavole della Legge o più universalmente 
conosciute come le Tavole dei 10 
Comandamenti”. 
 
Peter Hammil, di quell’uomo, conservava 
soltanto l’innato fascino intellettuale. Il suo 
corpo, depredato dagli anni e dalle 
vicissitudini della sua esistenza, 
imprigionava la persona che era stato e il 
suo volto sembrava rinchiudere i suoi occhi 
in una ragnatela di rughe dall’aspetto 
carnevalesco. 
 
Mi guardò senza nessuna espressione 
decifrabile, poi parlò con voce indifferente. 
- La sua richiesta di vedermi con tanta 
insistenza mi ha molto colpito, anche 
perché non viene più molta gente qui - si 
volse a guardare le asettiche pareti 
dell’ospedale con rassegnazione 
disarmante - anche se so bene di cosa 
vuole parlarmi - mi guardò con un sorriso 
sornione - Le Tavole, non è vero? 
Mi sedetti più comodamente (per quanto 
quella sedia me lo consentisse) per niente 
impreparato alla sua affermazione. 
- Le va di raccontarmi come andò? - dissi. 
- Che cosa vuole sapere? Se è un 
giornalista in cerca di uno scoop, dovrebbe 
sapere che sono stati versati fiumi 
d’inchiostro e consumate montagne di 
carta sull’argomento. 

- Perdoni la mia franchezza, signor Hammil 
- lo interruppi gentilmente, ma con 
fermezza - io vorrei sapere quello che 
accadde sul serio e non quello che è stato 
scritto e dibattuto. 
- Come può sostenere che c’è dell’altro? 
Lo guardai dritto negli occhi e lui, 
evidentemente, vi lesse qualcosa, perché 
abbassò lo sguardo a contemplarsi le dita 
artritiche, come se fossero 
improvvisamente diventate la cosa più 
interessante del mondo. 
- Lei sa già molto, non è vero? - disse 
dopo un po’. 
- Meno di quello che crede e molto più di 
quello che avrei voluto - affermai. 
Hammil sembrò pensarci su per un attimo, 
poi mi guardò con sospetto. 
- Ma lei chi diamine è? 
- Mi chiamo Ben Marshal e non sono un 
giornalista, ma un uomo che ha avuto la 
vita totalmente sconvolta e vorrebbe 
almeno capirne il motivo - dissi con rabbia. 
- Com’è arrivato a me? - chiese il vecchio, 
per nulla impressionato dal mio sfogo. 
- Lavoro per un’agenzia araldica, la 
“Araldica Inquiries” e vengo da Durham. 
Io... - il tono quasi distaccato con cui 
avevo iniziato quel dialogo, si ruppe 
improvvisamente e le mie mani furono 
assalite da un tremore incontrollato. 
- Va tutto bene? - mi chiese Hammil, forse 
persino un po’ preoccupato. 
- Si... credo di si. E’ solo che... - non riuscii 
a continuare. 
- Signor Marshal, è venuto fino a Londra 
per sapere, ma forse dev’essere lei a 
spiegarsi, non crede? 
Guardai Hammil in quei suoi occhi 
“prigionieri” ed accesi la trentesima 
sigaretta di quel giorno, ben sapendo che 
avrebbe fatto la fine delle altre ventinove, 
spenta, cioè, alla seconda tirata; poi, senza 
quasi accorgermene, cominciai a parlare... 
 
Tutto ebbe inizio, da quel che mi è dato di 
sapere, nel novembre del 1997; era una 
fredda e buia giornata, in cui la pioggia, 
che ormai cadeva quasi ininterrottamente 
da una settimana, continuava a picchiare 
sui vetri del mio ufficio come impazienti 
pugni di fantasmi. 
Frank Carter entrò nella stanza e si vedeva 
lontano un miglio che era irritabile e 
stanco; era un uomo sulla quarantina, alto 
e dinoccolato, che amava il blues e il buon 
whisky, oltre alle belle donne, ma che 
odiava i viaggi che con il nostro lavoro 
eravamo costretti a fare. Frank era da 
poco tornato da un viaggio a Parigi e 

riconobbi nel suo atteggiamento i “sintomi” 
di un altro spostamento imminente. 
- Vorrei prendere quel nano di Toods e 
strozzarlo con le mie mani – disse 
lasciandosi cadere goffamente su una 
sedia. 
- Che altro è successo? – chiesi cauto. 
- Hai presente quel tipo... come diamine si 
chiama? Lestrange, mi pare... 
- Trevor Lestrange. 
- Già, si. Trevor Lestrange. 
- E allora? 
- Sai che Toods ha voluto occuparsene 
personalmente... 
- E allora? - ripetei. Frank era un 
brav’uomo, ma ci metteva un secolo per 
arrivare al punto. 
- “E’ un cliente importante - cominciò 
Carter in un’accettabile imitazione della 
voce nasale di Toods - sarò io stesso a 
seguire la sua pratica”. 
Sorrisi divertito. 
- Poi, quando si tratta di alzare il deretano 
dalla poltrona - riprese Frank con la sua 
voce normale - ecco che quello non è più 
così importante... 
- Per l’amor del Cielo, Frank, vuoi dirmi che 
ti passa per la testa? 
- Non l’hai ancora capito? 
- Dove diavolo bisogna andare? 
Frank mi guardò di traverso, quasi 
s’aspettasse che potessi saltargli addosso 
da un momento all’altro. 
- Allora? - lo incalzai per la terza volta. 
- In Egitto… Ben, ti prego. Sono appena 
tornato da Parigi e se me ne vado un’altra 
volta, posso dire addio a Margot. Lei dice 
che... 
- Risparmia le lacrime, Frank. Andrò io - 
feci rassegnato. 
- Grazie Ben, sei un vero amico – concluse, 
proprio lui che non lo era per niente, cosa 
che avrei scoperto in seguito. 
 
Fu così che tre giorni dopo mi ritrovai 
imbarcato su un volo dell’Egypt Air, diretto 
al Cairo, dove giunsi alle diciannove e 
quindici del trenta novembre, accolto da 
un inaspettato temporale. Arrivai al mio 
albergo bagnato fino alle ossa e fui 
accompagnato da un uomo panciuto e 
stempiato che non aprì bocca nemmeno 
quando gli assestai tre sterline di mancia. 
Spinsi la porta della stanza e rimasi 
assolutamente sbigottito; se avessi avuto 
davanti a me Jack Toods, avrei volentieri 
messo in atto i propositi di Frank Carter, 
l’avrei, cioè, strangolato con le mie stesse 
mani. Veramente aveva avuto il coraggio 
di prenotarmi una stanza in un posto del 

GHOST STORY 
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genere? Essa riportava alla mia mente 
atavici ricordi di collegi spartani. 
- Che bastardo... - mormorai tra me. 
 
Come facilmente intuibile, Jack Toods era 
al tempo il padrone dell’Araldica Inquiries e 
l’uso del termine padrone, non è certo 
avvenuto a caso, visto l'atteggiamento di 
superiorità che aveva con tutti i suoi 
dipendenti.  
 
Erano le nove del mattino successivo 
quando uscì dall’albergo (con un senso di 
sollievo, per la verità) e sotto una calura 
da svenimento, incontrai il mio “contatto” 
al Cairo. 
Abu Yassir era un uomo spropositatamente 
alto, probabilmente superava i due metri, e 
la prima cosa che pensai nel vederlo, fu 
che sarebbe stato assai meglio con un paio 
di pantaloncini e una canottiera da basket, 
invece che con quel Galabia e con quel Fez 
che indossava. Mi guardò per un 
momento, quasi fossi uno strano 
esemplare mai incontrato prima, poi mi 
stupì parlando perfettamente nella mia 
lingua. 
- Il signor Marshal, suppongo - disse e 
questo mi fece sorridere: la sua voce, con 
quel perfetto inglese scolastico, stonava 
enormemente con il suo aspetto 
indubbiamente arabo. 
Sta di fatto che non mi fece perdere tempo 
ed essendo già a conoscenza delle nostre 
necessità, mi condusse senza indugio a 
casa Lestrange. 

 
Trevor Lestrange, colui che aveva 
incaricato l’Araldica Inquiries delle ricerche, 
era un uomo inammissibilmente ricco che 
soffriva di un innato spirito megalomane; 
egli era convinto che se avessimo lavorato 
bene (cosa di cui, in ogni modo, dubitava) 
saremmo riusciti a risalire, nel suo albero 
genealogico, fino a personaggi 
fondamentali per la storia dell’umanità. 
Lestrange era dell’idea che alle soglie della 
sua genia doveva non esserci niente di 
meno che un faraone (come potesse uno 
con quel cognome presumere di 
appartenere alla dinastia di un faraone, era 
per me un mistero) e il fatto che le nostre 
ricerche ci avessero, in qualche modo, 
portato proprio in Egitto, diede a lui nuova 

forza e a me il dubbio sulle mie capacità 
interpretative... 
 
Casa Lestrange era una villa in un 
improbabile stile post-coloniale e si 
trovava, isolata come può esserlo solo una 
costruzione elegante nel bel mezzo di 
abitazioni semi diroccate, nella zona sud 
del Cairo, verso Al Jizar, in prossimità della 
strada per Saggarah. 
Yassir fermò la sua auto davanti al cancello 
d’ingresso e rimase a guardarla. 
- E’ qui? - chiesi, quando mi resi conto che 
non aveva intenzione di parlare. 
- Questa è casa Lestrange o come si 
premurano di chiamarla gli abitanti del 
luogo, la casa della mezzanotte. 
- Che dovrebbe significare? 
Mi guardo, poi scese dall’auto e si avviò 
verso l’ingresso. 
"La casa della mezzanotte?” - pensai, ma 
non aggiunsi altro. 
Entrammo in un vasto salone dall’eleganza 
sbalorditiva e mi ritrovai a chiedermi come 
fosse possibile tutto quell’ordine e quella 
pulizia. Yassir, che sembrava leggere nella 
mia mente, precedette la mia ovvia 
domanda. 
- In questa villa visse Rufus Lestrange, 
presumibilmente il bisnonno di Trevor, ed 
è completamente disabitata da oltre 
trent’anni. 
Mi voltai a guardarlo, credendo che 
scherzasse, ma il suo viso imperturbabile 
era serio e compito. 
- Trent’anni? Ma come... 
- Questa è la casa della mezzanotte, l’ha 
già dimenticato? - disse, come se quello 
potesse spiegare il perché di un’abitazione 
abbandonata da anni ed in perfetto stato 
di conservazione. 
Decisi di soprassedere, per il momento. 
Cominciai ad ispezionare la casa, 
continuando a pensare che era davvero 
incredibile il suo stato di manutenzione: 
non c’era nemmeno un po’ di polvere sui 
mobili, all’apparenza quasi nuovi e tutti i 
vetri delle finestre (e ce n’erano in 
abbondanza) erano intatti e puliti. 
- Ma c’è qualcuno che si occupa di questa 
casa? - gridai dalle scale che conducevano 
al piano superiore. 
- Come dice? - fece Yassir. 
- Ho chiesto se c’è qualcuno che si occupa 
di questa casa. 
- No, nessuno - rispose lui ed uscì nel 
giardino. 
- Nessuno? - dissi tra me ed ero sempre 
più sconcertato. 
Arrivai nelle stanze, dove regnava il 
medesimo ordine e mi misi a frugare in 
giro, ma nulla richiamò la mia attenzione. 
Continuai a salire e notai una piccola 
botola sul soffitto; tirai la corda che faceva 
scendere la scala e mi arrampicai in 
soffitta: anche lì, come nel resto della 
casa, a parte quell’inverosimile ordine, non 

trovai nulla di veramente interessante. Vidi 
una finestrella, l’aprii e mi affacciai per 
parlare con Yassir. L’arabo era seduto su 
un muretto e si guardava intorno con 
calma. 
- Ehi, Yassir - lo chiamai; lui si voltò a 
guardarmi. 
- Non credo ci sia niente di interessante 
qui - dissi. 
- Si trova in soffitta? - mi chiese. 
- Direi di si. 
- Dietro di lei c’è la trave portante del 
tetto, la vede? 
Mi voltai è la vidi. 
- E’ lì che si è impiccato Rufus Lestrange... 
proprio lì. 
Sentii tutti i peli del mio corpo issarsi come 
aghi e uno strano senso di superstizione 
s'impadronì di me, quasi che m’aspettassi 
di vedermelo apparire davanti, con gli 
occhi di fuori e la lingua nera ad un angolo 
della bocca. Chiusi la finestrella e tornai da 
basso. Arrivato nuovamente nel salone, mi 
sedetti e tirai fuori le sigarette e il mio 
accendino... già, l’accendino... il solo 
vederlo mi procurò una fitta di nostalgia 
per mia moglie Sheila: quello “zippo” 
d’argento, a benzina, era un suo regalo e 
lo possedevo da quasi otto anni, dal giorno 
cioè, del nostro fidanzamento. Incise in oro 
c’erano le nostre iniziali, una S e una B 
intrecciate tra loro. 
Era una cosa a cui tenevo enormemente. 
Mi ero appena acceso una sigaretta 
quando sentii Yassir chiamarmi. 
- Pensa che possiamo andare? - mi chiese. 
Lo guardai ed assentii, anche se mi sentivo 
strano, quasi assente a me stesso. 
 
Mi accompagnò al Centro Ricerche 
Archeologiche e poi al catasto, dove potei 
esaminare le piantine di quella casa, infine 
ci recammo al Museo di Storia Egizia e, 
quando era ormai sera, al mio albergo. 
Cenai e mi ritirai nella mia stanza. Verso le 
nove chiamai mia moglie, poi mi affacciai 
sul minuscolo terrazzo, da dove almeno si 
godeva di un discreto panorama e cercai le 
sigarette nella tasca della camicia. Fu in 
quel momento che ricordai di averle 
dimenticate sul tavolo della sala di casa 
Lestrange. 
- Accidenti a me - imprecai a voce alta. 
Non avevo nessuna voglia di uscire (quella 
caotica città non ispirava in me nessuna 
fiducia), né m’importava di dover 
rinunciare alla mia sigaretta serale, ma 
l’accendino, il mio zippo d’argento, andava 
recuperato. 
Erano passate le undici quando chiamai un 
taxi e decisi di tornare a casa Lestrange. 
Venti minuti dopo mi ritrovai davanti alla 
casa che era silenziosa e solitaria e rispetto 
alle altre della zona (la più vicina, in ogni 
caso, a più di cento metri di distanza) 
sembrava, sotto la luce lunare, la 
residenza di un sovrano e questo 
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alimentava ancor di più le mie perplessità 
sul suo stato di conservazione. 
Accesi la torcia che avevo portato con me, 
con mano non del tutto ferma, ed entrai. Il 
fascio di luce “bucò” l’oscurità della casa 
ed io mi avviai, il più velocemente 
possibile, verso il tavolo della sala per 
recuperare il mio accendino. Lo afferrai 
con un senso di sollievo e feci per 
andarmene. 
- Buonasera, signore. Ha trovato quello 
che cercava? – disse una voce 
all’improvviso e per poco non stramazzai al 
suolo, morto per lo spavento. 
- Mio Dio! - gridai e, istintivamente, mi 
girai di scatto e puntai la torcia in faccia 
alla persona che avevo dietro: la cosa 
sembrò non disturbarla. Era un’antica 
signora di età indefinibile (comunque, non 
nella primavera della sua vita... né 
nell'autunno) e dico antica perché era 
vestita come una di quelle dame 
dell’ottocento, con tanto di capelli 
impomatati e velati da una retina bianca 
che li teneva indietro... o forse insieme. 
- Mi scusi se l’ho spaventata - si difese lei - 
non era mia intenzione... 
La guardavo, ma non riuscivo a fiatare. 
- Che sciocca sono - rise candidamente, 
come una scolaretta, coprendosi la bocca 
con il dorso della mano rugosa, poi 
aggiunse - Posso offrirle qualcosa? 
Offrirmi qualcosa? - pensai - E cosa in 
questa casa abbandonata? E poi... 
- E poi, lei chi è? - conclusi, seguendo il filo 
dei miei pensieri. 
- Mi chiamo Audrey Evans e sono stata 
incaricata di custodire questa casa. 
- Una custode? Io credevo che... 
- Che fosse abbandonata, lo so. Tutti lo 
credono, ma anche se è disabitata, ciò non 
vuol dire che sia abbandonata, non crede? 
- Già. Comunque, io ero venuto solo per... 
- Per recuperare le sue cose - concluse di 
nuovo lei per me. 
- Infatti - disse e feci per andarmene: il 
fatto di trovarmi in quella casa buia, con 
quella donna, non era esattamente il 
massimo del godimento. 
- Non se ne vada - mi bloccò lei - lasci che 
le offra qualcosa, almeno per riparare allo 
spavento che le ho involontariamente 
provocato. Mi aspetti solo per un 
momento. 
 Mi ritrovai nuovamente 
solo, con un senso di tale disagio che, a 
pensarci adesso, chissà come non me la 
diedi a gambe. Poi ritornò ed in mano 
stringeva un candelabro che le conferiva 
un aspetto ancora più sinistro, e nell’altra 
mano aveva una bottiglia di vino rosso. 
- Faccia da solo, per cortesia - disse, 
consegnandomela con un bicchiere ed io 
me ne versai una dose abbondante, 
trovandolo squisito. 
- Allora, signor Marshal, ha trovato 
qualcosa di interessante? - disse. 

Signor Marshal - pensai - come diavolo fa 
a sapere il mio nome? 
- No, veramente no, ma io... - sentivo il 
bisogno di andarmene... ed in fretta 
anche. 
- So bene cosa sta cercando - mi 
interruppe lei ed io non capii. Ma non feci 
in tempo a dire nulla, perché lei riprese 
immediatamente. 
- Io e Rufus eravamo molto intimi, sa? Ho 
pianto per lui, quando... - si interruppe e 
mi guardò.  
“Erano intimi?- mi ritrovai a pensare - Ma 
Rufus Lestrange dev’essere vissuto almeno 
centocinquanta anni fa.”. 
- Lo sa che eravamo insieme quando le 
trovò? - riprese la donna. 
- Trovò che cosa? - chiesi e il bisogno di 
fuggire da quella casa era diventato un 
imperativo. 
- Le Tavole! Non è qui per questo? 
- Non so nemmeno di cosa sta parlando. 
Questa volta il suo sguardo sembrò 
trapassare la mia testa ed io provai 
qualcosa di molto vicino al terrore puro, 
anche se con il tempo avrei avuto 
occasione di capire cosa fosse veramente 
la paura. 
- Lei non sa di cosa sto parlando? - ripeté 
Audrey. 
- Allude forse alle Tavole della Legge? 
Quelle ritrovate nel 1984 da Peter Hammil? 
- Peter Hammil? - fece lei, poi scoppiò a 
ridere e sembrava non dovesse smettere 
più. 
- Ho detto qualcosa di divertente? - feci e 
lei smise di colpo. 
- No, direi proprio di no. Ora è meglio che 
vada, qui non troverà ciò che cerca - disse 
e con un soffio spense le candele, 
facendomi riprecipitare nelle tenebre. 
Mi ritrovai completamente solo e senza 
indugiare un secondo di più, infilai la porta 
e mi allontanai. 
Quella notte non dormii molto. 

 
 
La mattina successiva mi alzai di buon’ora 
e telefonai a Durham, all’Araldica Inquiries; 
fu Frank Carter a rispondermi. 

- Ehilà, Ben. Come vanne le cose? - disse 
con la solita esagerata esaltazione. 
- Non molto bene, per la verità. E lì da voi? 
- Qui è ok... a parte Toods, ovviamente. 
Risi di gusto e mi fece bene. 
- Sei sempre il solito, Frank. 
- Per servirla... 
- Sì serio e ascoltami. Ho bisogno di 
parlare con Trevor Lestrange e al numero 
che ho non risponde. 
- Ci sono novità? 
- Nulla di speciale, ma a quanto pare la 
casa dei suoi “avi”, qui al Cairo, non è 
abbandonata come credeva... 
- No? Aveva detto che avremmo trovato un 
cumulo di macerie, probabilmente. 
- Niente affatto, Frank. Invece è una villa 
in perfette condizioni ed anche d’indubbio 
valore. 
- Capisco. Se aspetti in linea vedrò di 
rimediarti il numero del suo telefono 
cellulare. 
- Fa con calma, tanto paga Toods. 
Stavolta fu lui a ridere. Tornò poco dopo e 
mi diede il numero. 
- Grazie Frank. Se ci sono novità richiamo, 
se no ci vediamo presto... 
- Conservati - concluse Carter. 
Appesi il ricevitore e rimasi pensieroso per 
qualche istante, poi digitai il numero di 
Lestrange. Al terzo squillo il cellulare del 
magnate ci mise in comunicazione. 
- Si? - fece una voce profonda. 
- Buongiorno. Il signor Lestrange? Sono 
Marshal, dell’Araldica Inquiries. 
- Ah, buongiorno a lei... come va l’Africa? 
- Calda, come sempre - risposi. 
- Ah, bé... Mi dica pure. 
- Volevo riferirle di aver trovato la casa del 
suo bisnonno Rufus, ma non è diroccata 
come credeva lei, né tanto meno 
abbandonata. 
- No? E chi ci vive? 
- No, no, non è abitata, però è in un 
perfetto stato di conservazione; c’è 
qualcuno quaggiù, qualcuno che pare sia 
legato alla sua famiglia. 
- Alla mia famiglia? - non c’era bisogno che 
lo avessi davanti per capire tutto il suo 
sconcerto. 
- C’è una donna un po’ strana - continuai - 
che dice di aver conosciuto Rufus 
Lestrange... 
- Ma se è vissuto più di cento anni fa - fece 
lui. 
- Lo so, per questo dico che è un po’ 
strana. Comunque bada alla casa... 
- Ma è una del posto? Un’egiziana? 
- No. E’ un’inglese, si chiama Audrey Evans 
e... 
- Audrey Evans? Ma che diamine va 
raccontando? 
- Signor Lestrange, io... 
- Mi stia a sentire - mi interruppe con astio 
- Ho già sborsato oltre seimila sterline alla 
Araldica Inquiries ed altre dovrò versarne 
prima che questa storia sia finita, ma se lei 
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non la smette immediatamente di burlarsi 
di me... 
- Non ho nessuna intenzione di... - iniziai, 
ma lui mi bloccò di nuovo, con calma 
questa volta. 
- Ha altro da dirmi o possiamo chiudere 
qui questa sgradevole conversazione? 
La tensione accumulata in quegli ultimi 
due giorni esplose improvvisa. 
- Ma cosa crede - urlai - che ho voglia di 
starmene qui, in questo stramaledetto 
paese, per prendere in giro lei? Se le dico 
che stanotte ho incontrato Audrey Evans, 
vuol dire che... 
- Signor Marshal - mi interruppe ancora 
Lestrange, ma stavolta nella sua voce c’era 
la tipica cadenza indolente dei suoi modi 
signorili - Audrey Evans era la seconda 
moglie del mio bisnonno Rufus e da quel 
che mi risulta è morta almeno un’ottantina 
di anni fa... 
 
Mi guardai intorno, in quella fredda e nuda 
stanza d’ospedale e mi schiarii la voce con 
un colpo di tosse. La faccia di Peter 
Hammil era progressivamente impallidita e 
la sua espressione mi fece capire che 
doveva conoscere Audrey Evans e 
un’infinità d’altre cose, sull’argomento. 
- Si sente male? - gli chiesi senza vero 
interesse, vedendo la sua faccia 
cadaverica. 
- Non si preoccupi, vada avanti... 
Mi alzai in piedi e feci il gesto di 
accendermi l’ennesima sigaretta, ma 
rinunciai. Mi avvicinai alla finestra, invece.  
Fuori aveva ricominciato a piovere. 
 
Il resto della giornata passò con una 
lentezza esasperante e più volte mi ritrovai 
a guardare l’orologio con la sensazione che 
fossero trascorse ore, per scoprire, invece, 
che erano solo minuti. Il caldo mi rendeva 
intollerante e per poco non venni alle mani 
con un mercante di vasi. Decisi, così, di 
tornare in albergo e acquistai dal portiere 
(sotto banco, ovviamente) una bottiglia di 
pessimo whisky che mi portai in camera. 
Audrey Evans era dunque morta da quasi 
cento anni? E quella chi diamine era, 
allora? Un fantasma? Certo, ci mancavano 
solo i fantasmi... per poco non mi rovesciai 
addosso il liquore, per la gran risata che mi 
feci. Ma per quanto la buttassi sul ridere, 
l’unica cosa che mi premeva era non 
pensare... non pensare a quella donna in 
quella casa buia, alla sua risata e al suo 
sguardo spaventoso. Quello scadente 
liquore produsse, se non altro, l’effetto 
desiderato: mi addormentai, semi ubriaco, 
poco prima dell’alba. 
 
Poche ore dopo, con un meritato mal di 
testa, telefonai ad Abu Yassir e gli chiesi di 
venirmi a prendere; i suoi modi 

m'innervosirono e mi ripromisi di dirglielo 
non appena lo avrei rivisto. 
Un'ora dopo lo incontrai nella hall 
dell'albergo. 
- Abu - dissi appena lo vidi. 
- Ah... eccola qui, finalmente. 
- Che è successo? 
Mi guardò quasi con rancore, poi si lasciò 
cadere stancamente su una poltrona. 
- E' stato di nuovo a casa Lestrange? 
- Certo, avevo dimenticato… 
- E’ andato lì a disturbare... - mi 
interruppe. 
- Sei diventato pazzo? - lo bloccai a mia 
volta, con rabbia - Io non ho disturbato 
nessuno, sono solo andato a riprendere 
una cosa che mi apparteneva e che avevo 
dimenticato. 
L’egiziano mi guardò e nei suoi occhi lessi 
una grande infelicità; si prese la testa tra 
le mani. 
- Stanotte... nella mia casa... - disse, ma 
non ebbe la forza di proseguire. 
- Cosa? - feci io e la mia voce eraancora 
carica di tensione. 
- Usciamo da qui - tagliò corto lui, 
alzandosi di nuovo. 
Sgusciammo fuori sotto lo sguardo 
costernato del portiere e ci dirigemmo 
verso il suo ufficio: c'erano degli 
incartamenti che dovevo ancora 
controllare. Durante il tragitto ebbi modo 
di guardare Abu e la sua espressione non 
mi lasciava per nulla tranquillo. Avevamo 
già percorso qualche, caotico, chilometro, 
nel silenzio più assoluto, quando si fermò 
sul bordo di una strada stranamente poco 
trafficata, poi si prese la testa tra le mani. 
- Si può sapere che t’è preso? - gli chiesi. 
Lui si voltò a guardarmi e fissò i suoi occhi 
neri nei miei. 
- Non posso aiutarla - disse abbassando lo 
sguardo - Devo andarmene da qui... 
almeno per un po’. 
- Ma che ti è successo? - ripetei. 
- Stanotte... - fece una lunga pausa, poi 
aggiunse - Ho studiato per anni nel suo 
paese, mi sono laureato ad Oxford e 
credevo che certe leggende, certe 
superstizioni, facessero parte del bagaglio 
culturale del mio paese, ma non è cosi... 
alla fine è tutto vero - si voltò a guardarmi 
di nuovo e il suo sguardo serio tradiva 
tutto il travaglio di quel discorso che alle 
mie orecchie era del tutto sconclusionato. 
- Vuoi dirmi una buona volta che diamine è 
successo? 
- Nella mia casa… stanotte, ho visto 
qualcosa... entità, presenze… anime. 
- Anime? 
- Non so chi fossero, ma erano in molti. Se 
ne stavano lì, davanti a me, immobili, 

come se fosse un loro diritto... alcuni 
piangevano, altri ridevano e tutti insieme 
mi guadavano... solo che non avevano 
occhi per farlo, ma solo buchi neri e 
profondi, come fosse di cimitero... 
- Hai sognato - azzardai, ma io stesso, non 
so perché, non lo credevo. 
- No - fece lui perentorio. 
Riavviò l’auto e ripartì; poi fu lui a parlare 
di nuovo e stavolta il mio cuore saltò nel 
petto. 
- Ha davvero incontrato Audrey Evans? - 
chiese. 
- Come fai a... 
- E’ vero? 
Ci pensai per un momento. 
- Si - dissi e gli raccontai cos’era accaduto 
la sera prima a casa Lestrange. 
- Lasci stare tutto - fece lui quand’ebbi 
terminato - Torni a casa sua e dica a quel 
tipo che ha perso le tracce della sua... 
- Chi diamine c’è dietro tutta questa storia 
- lo interruppi adirato - Chi è che si sta 
divertendo alle mie spalle? La criminalità 
organizzata? Qualche specie di mafia 
immobiliare? 
Yassir mi guardò e per un momento un 
breve sorriso amaro aleggiò sulle sue 
labbra. 
- Allora? - lo sollecitai. 
- Lei credi nei fantasmi? - mi chiese. Lo 
guardai con gli occhi sgranati, ma non dissi 
nulla. 
- Crede che ci sia qualcosa dopo la morte? 
- continuò lui - E che le anime che non 
hanno portato a termine la loro missione 
terrena possano, in qualche modo, 
perdersi tra i vivi? 
- Ma che stai dicendo? - dissi e devo dire 
che lo credevo impazzito. 
Lui mi guardò di nuovo e ancora apparve 
qual sorriso strano sulle sue labbra. 
- Vuoi farmi credere - ripresi io - che casa 
Lestrange... come l’hai chiamata ieri? Ah, 
si! La casa della mezzanotte... è stregata? 
- E’ così - affermò candidamente lui. 
- Allora, andiamo a dare un’occhiata - lo 
sfidai. 
- Ne è certo? 
- Io si! Tu? 
- Andremo stanotte - affermò, ma fu come 
se avesse deciso di fare un tuffo da cento 
metri in una tinozza d’acqua. 
- Perché stanotte? Andiamo subito... 
- Ciò che avviene in quella casa si 
manifesta soprattutto di notte - fece lui. 
- Ma cosa dici? Credi davvero...? 
- Signor Marshal, io so bene di cosa sto' 
parlando… 
Tre ore dopo mi feci riaccompagnare in 
albergo e con un atteggiamento quasi di 
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sfida concordammo l'appuntamento per 
quella notte. Ora avevo bisogno di un 
pasto e di chiamare mia moglie... Dio mio, 
quanto mi mancava... 
 Il telefono trillò e nella mia 
casa di Durham nulla si mosse; stavo 
ormai per rinunciare quando la voce di 
Sheila mi raggiunse, affannata. 
- Pronto... 
- Ciao. 
- Oh, Ben... ero... fuori. Tutto bene? 
 - All’incirca... lì, come va? 
- Benissimo. 
- E’ Ben? – chiese una voce che immaginai 
dietro di lei. 
- Chi c’è, lì? 
- E’ Frank, è passato con Margot per 
portarti alcune lettere che ti sono arrivate 
in ufficio. 
- Ciao Frank… - la voce squillante di 
Margot. 
- Salutala…Qualcosa d’importante? 
- No... non credo. 
- Giacché è lì, passamelo un momento. Noi 
ci risentiamo al più presto. 
- Va bene, ciao. 
- Ciao. 
- Ben... vecchio filibustiere - la voce di 
Frank, vivace e gioviale... troppo per i miei 
gusti. 
- Ehi, Frank, non dovevi disturbarti. 
- Nessun disturbo. 
 - Bé, grazie, allora. Comunque, temo che 
le cose qui si stiano complicando... 
- Lo so. E si complicheranno ancora di più. 
- Che vuoi dire? 
- Stamattina è venuto Trevor Lestrange in 
agenzia. Sembrava una furia e ha voluto 
parlare personalmente con Toods. A me ha 
solo detto che vai farneticando di fantasmi 
o di altre amenità poco chiare. 
- Toods ha detto qualcosa? 
- Ha cercato di calmarlo, ma non è riuscito 
a dissuaderlo... 
- A dissuaderlo da cosa? 
- Dal venire a Il Cairo. 
- Lestrange sta venendo qui? 
- Ha detto che vuole vederci chiaro e che 
non gli va di essere preso in giro da noi. 
- Bé, non è il solo a volere chiarezza. 
- Vuoi dirmi che è successo? 
- Non ora, Frank - tagliai corto - 
Comunque ci vedremo presto. 
- Quando? - chiese lui. Non gli risposi 
neppure; riagganciai con la testa che mi 
ronzava. 
 
(CONTINUA) 

                 © Fabio Monteduro 2002

CUORE DI MAMMA 
L’artro giorno, che stavo ar 
giardinetto, 
Spaparanzato sopra a ‘na panchina, 
Me se presenta a ‘n punto ‘sto 
quadretto: 
‘na madre porta a spasso la bambina, 
che dorme, bona come ‘n’angioletto, 
sdarjata drentro la sua carrozzina. 
A ‘n tratto, forse corpa de’n rumore, 
la piccoletta sbotta in un gran pianto, 
ed urla a squarciagola dar dolore! 
La donna allora se la strigne accanto, 
La bacia su la fronte con amore 
E quella smette, come per incanto! 
Quanta dorcezza, c’era in quello 
sguardo, 
quante certezze chiuse in quer 
sorriso, 
un sentimento puro e mai buggiardo, 
la illuminava e le riempiva er viso! 
Me so’ commosso e dunque, a ‘sto 
riguardo, 
m’è uscito ‘sto pensiero 
all’improvviso: 
“L’omo se scamperebbe da ogni 
dramma, 
nè guere, nè violenze, nè terore, 
je basterebbe solo ‘n quarto 
dell’amore, 
che c’è tra ‘n figlioletto e la sua 
mamma!” 
 

L’INNO NAZZIONALE 
La questione, nun lo nego, è delicata: 
se tratta de capì s’è più normale, 
quanno che sona l’inno nazzionale, 
sentillo zitti o fasse ‘na cantata, 
pe’ stabbilì se l’amor patrio cresce, 
facennote drizzà tutti li peli, 
deppiù co’ le parole de Mameli 
oppure se stai muto come ‘n pesce! 
A dì la verità, su ‘st’argomento 
se n’è parlato tanto e de recente 
cià raggionato pure ‘r Presidente 
assieme a quarcheduno in 
Parlamento: 
s’è stabbilito de studiallo a scola, 
così i ragazzi s’affezzioneranno 
e poi da granni ce lo canteranno 
senza sbajà nemmanco ‘na parola! 
Solo du’ cose hanno messo ai voti: 
l’emendamento Spartaco Martelli, 
che ha detto chiaro “Basta coi 
Fratelli, 
l’Italia è piena solo de ... Nipoti!” 
e la proposta Fanco Frappalà, 
che da trent’anni sta seduto ar banco 
e che siccome ancora nun è stanco, 

suggerirebbe “Finchè la barca và ...!” 
 

ER PIFFERAIO MAGGICO 
La gente je và appresso 
quarsiasi cosa dice; 
si poi se contraddice 
lo seguono lo stesso! 
‘Sta forza incantatrice, 
quest’aura de successo, 
inganna e molto spesso 
risurta traditrice: 
er Pifferaio maggico, 
va bene, sarv’ognuno, 
per un momento traggico, 
ma tutto resta vano, 
si ar posto de ‘n tribbuno 
ariva ‘n Ciarlatano! 
 

 
FIAT..."DUX" 

Licenziamenti, cassintegrazzione! 
La granne Azzienda Murtinazzionale 
ha confermato: “Prima de Natale, 
mannamo a casa ‘n fracco de 
persone, 
sennò artrimenti ‘n secolo de storia 
se ne va in fumo e tutt’er resto in 
gloria!” 
 
E’ giusto, io me chiedo, d’aiutalla, 
pe’ sostenè la piena occupazzione? 
Pensare, come fà l’Opposizzione, 
addirttura a Nazzionalizzalla? 
Me sarei rotto pure ‘n pò le palle, 
si l’auto poi nun sono boni a falle! 
Semo malati de protagonismo: 
smettemo co l’aiuti de lo Stato 
pe’ solleva’ ‘n settore disastrato! 
E’ mejo che puntamo sur turismo: 
ciavemo, l’arte e ‘r sole tutto l’anno, 
nun inquinamo e nun ce viè un 
malanno! 
 

© Oscar Dabbagno 2002 

L’angolo di Pasquino 
di 

Oscar Dabbagno 
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ESAME DI STATO 
 
Omar è sveglio, gli occhi spalancati nella 
penombra della stanza. Ha guardato il buio 
per ore e la prima luce del mattino che 
penetra nella stanza dalle persiane 
accostate lo paralizza. Rimane fermo, 
stretto nel letto tra Hicham e Mohamed, i 
suoi fratelli grandi. Hicham russa 
leggermente e Omar lo scosta per fargli 
cambiare posizione. Nella stanza l’odore è 
pesante, forse per via di Soufi che dorme 
nel materasso accanto al letto: è ancora 
piccolo e le coperte si impregnano di urina e 
di latte.  
Omar cerca di pensare al mare, a come 
sarebbe bello vivere in una grande città 
vicino al mare: dalla finestra arriverebbero i 
rumori della strada, motorini, autobus, forse 
la voce di un muezzin che chiama alla 
preghiera. Non questo silenzio che lo fa 
sentire così solo. Odia la campagna e il 
piccolo paese a pochi chilometri. E’ da una 
grande città che viene la sua famiglia, una 
città sulla costa dell’Oceano Atlantico: la 
maestra gli ha fatto vedere dove si trova 
Casablanca e lui ha saputo mostrarle sulla 
cartina il percorso per arrivare laggiù: si 
attraversa la Francia e poi tutta la Spagna, 
giù fino in fondo; nella punta della Spagna 
c’è un posto e da lì si attraversa il mare, un 
piccolo pezzo di mare. Di là c’è l’Africa. 
Omar cerca di tenere gli occhi chiusi e di 
sognare il viaggio. Non ricorda niente, 
l’ultima volta che è tornato a casa aveva 
cinque anni. Adesso è grande e può solo 
provare a immaginare. 
Uno dei fratelli si muove, apre gli occhi e lo 
vede sveglio. 
- Perché non dormi? Dormi, che stamattina 
hai l’esame. 
- Non ci vado a fare l’esame. 
- Sì che ci vai. Dormi. 
- Non me ne frega niente dell’esame. Sono 
tutti stupidi a scuola. 
- Dormi, idiota, che la corriera c’è fra 
un’ora. 
- Non mi porti tu? 
- No. Io non ti porto, io dormo. 
- E allora non ci vado. 
- Chi se ne frega. 
 
Hicham si volta e non dice più niente e 
Omar vorrebbe picchiarlo per la rabbia. Per 
distrarsi chiude gli occhi, li stringe forte e 
pensa a quanto sono stupide le maestre. La 
più stupida di tutte è Alice, la maestra che 
insegna a tutti loro marocchini e anche agli 
albanesi che sono arrivati a scuola 
quest’anno. Alice è gentile e non si arrabbia 
troppo per i compiti, parla con lui del 
Marocco e gli chiede del ramadan e di come 
bisogna lavarsi prima della preghiera. Omar 
credeva che fosse molto intelligente perché 

sapeva usare il computer: una volta hanno 
provato un gioco dove le parole italiane si 
trasformavano in arabo. Omar aveva 
pensato che quella era una sua amica, 
l’unica amica italiana che avesse mai avuto 
e allora le aveva portato un regalo, un 
orologio bellissimo con il cartellino ancora 
attaccato. Alice aveva sorriso e lo aveva 
ringraziato ma poi aveva cominciato a fargli 
tante domande e alla fine aveva detto che 
non poteva prenderlo, che la prossima volta 
lui doveva regalarle un fiore perché non si 
possono portare orologi alle maestre. 
Durante la  ricreazione Omar l’aveva vista 
parlare di lui con la maestra Vincenza. Era 
una stupida come le altre. 
La luce entra sempre più forte, Omar 
guarda il piccolo Soufi che dorme con un 
dito in bocca. Dalla cucina arrivano i rumori 
della madre che prepara la colazione: il latte 
c’è solo per Soufi, loro sono grandi e 
bevono una tazza di the, qualche volta ci 
sono biscotti, qualche volta fette di pane. 
Omar spera che oggi sia il giorno dei 
biscotti e si alza cercando di non svegliare i 
fratelli. Non vuole parlare con loro. 
Quando la madre se lo trova davanti lo 
guarda stupita. Gli dice qualcosa, ma Omar 
non capisce proprio tutto: quando i suoi 
genitori parlano in fretta  a lui sfugge 
sempre qualche parola. Comunque Omar le 
dice che la scuola è finita e lei non si 
accorge della bugia. Non si accorge mai 
delle sue bugie. Non sa niente della scuola, 
non l’ha nemmeno vista e nessuno le ha 
mai parlato di esame. 
 
Oramai sono le sette e per arrivare in 
tempo forse dovrebbe partire adesso: la 
strada è lunga e lui non l’ha mai fatta tutta 
a piedi. Di solito scende fino alla fermata 
dello scuolabus e solo per arrivare fino a 
laggiù ci vogliono venti minuti. Qualche 
volta ha usato una bicicletta e la settimana 
prima il motorino dell’amico di papà, ma è 
caduto e ha rotto lo specchietto: suo padre 
lo ha picchiato e lui è scappato di casa per 
due giorni. Quando è tornato il padre era 
via per lavoro e adesso non si parlano 
nemmeno.  
Comunque ha deciso che non ci va a fare 
l’esame, perché la strada è troppo lunga da 
fare tutta a piedi. E lo scuolabus oggi non 
passa, l’ha detto ieri la maestra Vincenza. 
Ma non importa, l’esame è una cosa stupida 
come tutte le cose che fanno le maestre. 
Anche i suoi compagni di classe sono 
stupidi, passano il tempo a leggere tutto 
quello che c’è nel libro di letture e 
rispondono alle domande sul quaderno. Non 
sanno fare niente, non hanno mai ucciso 
una biscia e neanche un topo, non hanno 
mai rubato un orologio e non sono mai stati 
in Marocco. Sanno giocare a calcio, ma 
nessuno è bravo come lui - anche se loro 
vanno agli allenamenti. 

Quando Omar accende la tv la madre dice 
di spegnere per non svegliare il piccolo ma 
lui abbassa solo il volume. In casa ritorna 
silenzio, cadenzato dai movimenti della 
madre che adesso sta lavando i piatti della 
sera prima. Il rumore della macchina che si 
ferma davanti alla porta d’ingresso rompe la 
tranquillità della cucina: Omar si alza in 
piedi e la madre lo guarda come a chiedere 
spiegazioni. Poi ci sono le voci e un discreto 
bussare alla porta. 
- C’è qualcuno? Signor Serraj, è in casa? 
La madre apre la porta, mentre Omar 
rimane in piedi, paralizzato dalla paura.  
- Buongiorno signora, stiamo cercando suo 
figlio, Omar. Doveva essere a scuola per 
l’esame ma non si è presentato... 
E’ una donna che parla e Omar la riconosce: 
ogni tanto viene a casa loro e fa delle 
domande, chiede se stanno bene, se vanno 
ancora a scuola, se il padre sta lavorando. 
Parla sempre molto, anche adesso continua 
a parlare, stupida anche lei, lo sa benissimo 
che sua madre non capisce l’italiano. 
- Omar! Perché non sei a scuola? 
La donna l’ha visto e adesso entra in casa, 
si avvicina, gli tocca un braccio. 
- Vieni con noi, ti portiamo noi. C’è l’esame. 
Lui non dice niente ma va in camera, si 
infila i jeans, la maglietta e ritorna in 
cucina. La donna è fuori, lo aspetta vicino 
alla macchina: alla guida c’è un ragazzo 
giovane che Omar non ha mai visto. La 
madre rimane dentro, guarda Omar senza 
dire niente, gli allunga un biscotto. 
Durante il viaggio in macchina cerca di 
guardare fuori dal finestrino e di pensare al 
mare perché sente le lacrime salire agli 
occhi e non vuole piangere davanti a quei 
due lì. Non vuole nemmeno arrivare a 
scuola con gli occhi rossi. Guarda gli alberi, 
le macchine che passano e pensa a come 
sarebbe bello correre su una motocicletta, 
in una strada lungo il mare, avere diciotto 
anni e nessun esame che ti aspetta. 
Lo portano fin davanti all’ingresso, dove ci 
sono le vetrate del salone grande e tutti i 
suoi compagni sono proprio lì, seduti a 
scrivere. Quando lo vedono qualcuno 
comincia a bisbigliare ma una maestra li fa 
tacere. Alice e Vincenza sono davanti al 
portone, non gli chiedono niente, lo guidano 
nel salone grande e gli indicano un banco. 
Alice si siede accanto a lui, gli passa un 
foglio e comincia a dettare: lunedì 15 
giugno 2000. A  capo. Prova d’esame di 
lingua italiana. A capo. Titolo due punti 
virgolette lettera maiuscola: ”Invento una 
storia”. 
Lui una storia da inventare ce l’avrebbe, ma 
non è capace di scriverla. Non gli vengono 
le parole. Cerca di nascondere le lacrime e 
si china sul foglio, bagnando la pagina 
bianca 

© Micol Rubini 2002
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Due poesie di Francesco Arpaia, un giovane poeta dalla penna agile e tagliente che, in versi sciolti, scrive 
componimenti densi di emozioni, capaci di evocare immagini reali rielaborate dalla sua visione acuta e disincantata. 
 
23 ore di giornaletti Porno 

Donne giovani accavallano 
lunghe gambe di nylon 
Sedute sulle panche 
del vecchio tram. 
Io guardo, 
e perché no?! 
I miei occhi 
la loro Soddisfazione... 
i miei occhi 
la loro Ragione... 
le loro gambe, 
la mia Distrazione... 
da una falsa città, 
da una falsa 
accoglienza, 
da una falsificata qualità 
rigenerate da vetrine chic, 
con effetto shock... 
Uomini giovani 
Rampolli del Pollaio, 
dal chicchirikì clonato, 
siedono comodi 
nei loro comodi 
insgualcibili 
bei vestiti 
e  
mi guardano… 
Io 
la loro distrazione, 
Io, 
la prova  
della loro superiorità, 
Io 
il difetto 
della loro infetta 
generazione... 
Con le loro 24ore, 
riempite con 
un’ora di  
cartacea professionalità 
e 
23 di 
giornaletti porno...  

  

Spremuta di ABC  … Grazie 

Capisci, 
la Poesia è Fantastica! 
E' quando la Tua vita 
Assume strani colori 
E gli occhi Sentono 
E le mani Vedono 
E la testa 
Suona a festa 
Per la baldoria 
Delle Tue Emozioni. 
Vedi, 
Io amo la Poesia, 
amo la Paura, 
la Musicalità 
e l'ermetismo, 
amo la Speranza 
e 
necessito della Forza ... 
Bevo le parole 
come vino che inebria 
il mio sangue 
agitato. 
Ascolta, 
non sono Poeta, 
non scrivo "Poesie", 
non sono messaggero 
o 
acrobata, 
di sinonimi 
giocoliere ... 
parlo a me stesso, 
ai pazzi con occhi, 
orecchie 
e 
mani, 
che decidono 
di regalarmi 
la loro attenzione, 
la pazienza 
e magari, 
chessò, 
una parola … 
Parlo al bianco foglio Baby, 
come uno specchio di carta, 
nel quale le frasi 
disegnano il mio Volto ... 
Capisci, 
la Poesia 
è Fantastica! 
La Poesia 
È il pianto della Madre, 
è il lamento 
del Fanciullo, 
è la Forza della Sofferenza 
e 
la Gioia della Libertà ... 
TU, 
la Poesia, 
sei TU. 

Che ascolti e non capisci, 
che capisci 
senza ascoltarmi neppure, 
perché, 
nulla serve, 
nulla va detto ... 
tante parole 
si tamponano arroganti 
nei nostri giorni, 
troppo parole, 
veloci e stanche, 
trascinate 
incise 
o colorate ... 
Quindi, 
smetti di ascoltare 
e 
termina la lettura 
di questa Strana Cosa, 
e magari 
rilassati, 
prova a prendere 
un Foglio 
e scrivi TU, 
una grande poesia, 
una esistenziale 
o di denuncia. 
Scrivi dell'Amore 
o della Guerra 
o del sole 
che sciocco e cocciuto 
scalda la tua vita, 
mentre sua figlia Luna, 
viene infilzata 
dalle manie di grandezza, 
di piccoli pazzi uomini. 
Scrivi, 
della puzza che senti intorno, 
della follia nei supermercati 
o della povertà, 
di una serata a un tavolino da bar. 
Del sorriso 
che ti hanno regalato, 
senza chiederti nulla ... 
Ma Fallo! 
Prova a scrivere 
nello specchio, 
il disegno 
dei tuoi desideri, 
sarà Fantastico! 
come la poesia scritta  
dal verso 
del bambino, 
che al riparo  
nella sua culla 
non ha neanche idea 
di che  
cosa stupenda 
mi ha appena donato. 

 
© Francesco Arpaia 2002
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Giovanni Boccaccio di Rossella Maria Luisa Bartolucci 
 

 
 
Un uomo a cavallo avanzava 
velocemente sulla strada assolata 
sollevando un gran polverone, 
lasciandosi dietro le mura di 
Firenze. A tratti guardava dinanzi a 
sé, con lo sguardo di chi si dirige a 
un incontro che ha atteso a lungo. 
Finalmente, dietro una curva, ecco 
apparire in lontananza un piccolo 
drappello di viaggiatori: egli sentì il 
cuore battergli più forte nel petto e 
diede di sprone al cavallo. In breve 
si trovò di fronte l’uomo che 
avrebbe voluto incontrare di 
persona già da tempo. 
Prima di cominciare a parlargli lo 
fissò per un lungo istante, come per 
imprimersi bene nella memoria quel 
volto pieno, affabile, che sorrideva 
pacatamente nonostante la 
stanchezza del viaggio. 
Era quello il viso di Francesco 
Petrarca, il grande poeta, che stava 
recandosi a Roma in pellegrinaggio 
per il Giubileo dell’anno 1350 e di 
cui da tempo si vociferava che 
sarebbe passato da Firenze. Colui 
che non era riuscito ad attenderlo in 
città e colmo d’impazienza era corso 
incontro a lui ora poteva trattenere 
solo a stento la sua commozione e 
la sua gioia. 
Questi, però, non erano i sentimenti 
di un “ammiratore” qualsiasi che 
non si era mai trovato prima di 
fronte ad una grande personalità. 
L’impaziente cavaliere che aveva 
voluto anticipare a tutti i costi 
quell’incontro, poiché percepiva che 
quello sarebbe stato uno dei 
momenti più importanti della sua 

esistenza, era nientemeno che 
Giovanni Boccaccio. 
E la sua non era certo una 
sensazione sbagliata. Quell’incontro 
diede origine a una lunga e 
fruttuosa amicizia, che ebbe molta 
influenza sulla sua vita, tanto che 
essa può essere divisa in due 
periodi: quello precedente e quello 
posteriore all’incontro col Petrarca. 
Questa comunque è solo una delle 
tante partizioni che si possono 
effettuare circa la vita del 
Boccaccio, che in effetti fu alquanto 
movimentata. Senz’altro, però, essa 
appare come la più significativa, 
poiché segue lo sviluppo culturale e 
spirituale del grande novelliere e 
non riguarda avvenimenti esterni. 
Giovanni Boccaccio nacque nel 
1313. A contendersi i suoi natali ci 
sono due località: Parigi, dove 
alcuni dicono che suo padre, ricco 
mercante, si trovasse di passaggio 
al momento della sua nascita, e 
Certaldo, un paese presso Firenze. 
Di certo, però, apparteneva ai 
fiorentini “di ceppo antico” almeno 
per quanto riguarda la sua famiglia 
e la sua educazione: leggendo la 
lingua in cui è scritto il suo 
capolavoro, il “Decameron”, si fa 
presto a capacitarsene. 
La sua vocazione letteraria fu 
precoce e contrastata, come per 
molti altri grandi scrittori. Il padre, 
volendo avviarlo alla mercatura, lo 
mandò a far pratica a Napoli presso 
il Banco dei Bardi, grossi finanzieri 
fiorentini di cui lui era socio e che 
avevano un grandissimo giro 
d’affari. Ma in quella gaia città, dove 
aveva sede la corte di Roberto 
D’Angiò, il Boccaccio dimostrò di 
non essere affatto versato negli 
affari e di preferire di gran lunga lo 
studio delle lettere, in cui ebbe per 
compagni molti uomini di cultura 
ruotanti attorno alla corte, e la vita 
gaudente, in cui trovò compagnia 
ancor più numerosa. 
Come i suoi grandi modelli, Dante e 
Petrarca, anche lui dedicò le sue 
opere alla donna amata. Ma, 
differentemente dall’angelica 
Beatrice e dalla vagheggiata Laura, 
la sua Fiammetta era una creatura 
vivace e spregiudicata; e il loro 
amore fu scarsamente spirituale e 
decisamente alquanto burrascoso. 
Del resto il temperamento del 

Boccaccio era molto differente da 
quello di Dante o di Petrarca, come 
dimostrano le sue opere di quel 
periodo, piene di spirito profano e di 
sensualità.  
Nel 1340 il Banco dei Bardi andò 
incontro a quello che oggi 
chiameremmo un “crack” e il 
ventisettenne scrittore, che, pur 
rifiutando di esercitare l’attività di 
mercante non ne aveva mai 
disdegnato i frutti, fu costretto a 
lasciare Napoli e a far ritorno in 
Firenze, poiché il padre non era più 
in grado di mantenerlo “in 
trasferta”. Ma Giovanni non si perse 
d’animo, continuò a scrivere e si 
dedicò ai viaggi. Ormai la sua fama 
di letterato, in crescente aumento, 
gli permetteva di farsi aprire le 
porte dei palazzi di molti signori 
dell’epoca: fu ospite di Ostasio da 
Polenta a Ravenna e di Francesco 
Ordelaffi a Forlì. Intanto gli frullava 
nella mente l’idea del suo 
capolavoro, che egli iniziò a scrivere 
nel 1348, anno della “grande 
peste”, che tanta parte avrà nella 
cornice del “Decameron” e che 
viene rievocata nella sua 
introduzione. 
E’ a questo punto che la vita del 
Boccaccio giunge alla svolta 
determinante: l’incontro con 
Francesco Petrarca. Dopo il 1350 i 
due scrittori si frequentarono 
sempre di più, sia di persona, 
ritrovandosi tra amici comuni, sia 
attraverso un intenso epistolario 
improntato alla più schietta 
cordialità. 
Dietro la spinta del suo nuovo 
amico, Boccaccio approfondì sempre 
di più lo studio dei classici latini e 
greci, che egli fu uno dei primi a 
riscoprire dopo secoli di 
dimenticanza. Così pervenne 
gradualmente ad una maggiore 
maturità spirituale allontanandosi 
pian piano dalla spregiudicata 
concezione della vita che aveva 
caratterizzato la sua gioventù. 
Tuttavia scrisse ancora molte opere 
a carattere profano, poiché non era 
molto portato per natura a porsi 
problemi di ordine spirituale e non 
ci si poteva aspettare da lui un 
cambiamento troppo improvviso.  
Il Petrarca stesso lo capì, e decise di 
non forzare l’evoluzione spirituale 
dell’amico. Gli diede invece il suo 
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prezioso aiuto in uno dei momenti 
più difficili della sua carriera di 
scrittore: intorno al 1360 il 
Boccaccio, in seguito a una crisi di 
coscienza, preso da turbamento per 
i reiterati inviti di un monaco 
certosino a pentirsi dei suoi peccati, 
aveva cominciato a giudicare come 
estremamente negativo il periodo 
della sua gioventù e aveva deciso di 
distruggere le opere che aveva 
scritto quando era ancora lontano 
dalla fede. Ma il Petrarca gli scrisse 
una lettera molto pacata e 
affettuosa che lo fece rinsavire, 
convincendolo a non commettere un 
errore così irreparabile, dato che le 
sue opere, pur se lontane dalla 
morale, avevano un così grande 
valore artistico che neanche il loro 
autore avrebbe avuto il diritto di 
distruggerle. Subito dopo, nel 1363, 
lo invitò a Venezia, dove la sua 
amicizia fraterna gli permise di 
superare definitivamente la crisi e di 
trovare il suo equilibrio spirituale, 
facendolo accostare alla fede con 
convinzione profonda ed 
allontanandolo dai fanatismi. 
Boccaccio dedicò gli ultimi anni della 
sua vita a studiare e commentare il 
poema sacro di Dante, riguardo al 
quale egli criticava la suprema 
indifferenza dell’amico Petrarca. 
Memorabili rimangono le letture 
della “Divina Commedia” che il 
grande novelliere tenne per incarico 
della Signoria di Firenze nella 
Chiesa di Santo Stefano. 
Dopo aver soggiornato a Napoli, 
egli, ormai minato nella salute, si 
ritirò nella sua casa di Certaldo, 
dove morì nel dicembre 1375, un 
anno dopo la scomparsa del suo 
“padre e maestro” Francesco 
Petrarca. 
 
Rossella Maria Luisa Bartolucci 
rbart@ciaoweb.it 
 
 
Le Opere di Giovanni Boccaccio: 
1) Opere del periodo 

napoletano: “La caccia di 
Diana” (1334), “Filocolo” 
(1336-39), “Filostrato”(1339), 
“Teseida” (1339-40), 
“Commedia delle ninfe 
fiorentine” o “Ninfale d’Ameto” 
(1341-42), “L’Amorosa 
Visione” (1342-43), “Elegia di 
Madonna Fiammetta” (1343-
44), “Ninfale Fiesolano” (1344-
46); 

2) “Decameron” (1348-51); 
3) Opere della maturità: 

“Bucolicum carmen” (1349-
51), “Corbaccio” (1355),“De 
casibus virorum illustrium” 
(1355-60), “Trattatello in laude 
di Dante” (1357-62),“De 
genealogiis deorum gentilium” 
(1363), “Esposizioni sopra la 
Comedia” (1373). 

 

 
Quantunque volte, graziosissime donne, 
meco pensando riguardo quanto voi 
naturalmente: tutte siete pietose, tante 
conosco che la presente opera al vostro 
iudicio avrà grave e noioso principio, sì 
come è la dolorosa ricordazione della 
pestifera mortalità trapassata, 
universalmente a ciascuno che quella 
vide o altramenti conobbe dannosa, la 
quale essa porta nella fronte. Ma non 
voglio per ciò che questo di più avanti 
leggere vi spaventi, quasi sempre sospiri 
e tralle lagrime leggendo dobbiate 
trapassare. 
Questo orrido cominciamento vi fia non 
altramenti che a' camminanti una 
montagna aspra e erta, presso alla quale 
un bellissimo piano e dilettevole sia 
reposto, il quale tanto più viene lor 
piacevole quanto maggiore è stata del 
salire e dello smontare la gravezza. E sì 
come la estremità della allegrezza il 
dolore occupa, così le miserie da 
sopravegnente letizia sono terminate.  
 
A questa brieve noia (dico brieve in 
quanto poche lettere si contiene) seguita 
prestamente la dolcezza e il piacere 
quale io v'hodavanti promesso e che 
forse non sarebbe da così fatto inizio, se 
non si dicesse, aspettato. E nel vero, se 
io potuto avessi onestamente per altra 
parte menarvi a quello che io desidero 
che per così aspro sentiero come fia 
questo, io l'avrei volentier fatto: ma ciò 
che, qual fosse la cagione per che le cose 
che appresso si leggeranno avvenissero, 
non si poteva senza questa 
ramemorazion dimostrare, quasi da 
necessità constretto a scriverle mi 
conduco.  
 
Dico adunque che già erano gli anni della 
fruttifera incarnazione del Figliuolo di Dio 
al numero pervenuti di 
milletrecentoquarantotto, quando nella 
egregia città di Fiorenza, oltre a ogn'altra 
italica bellissima, pervenne la mortifera 
pestilenza: la quale, per operazion de' 
corpi superiori o per le nostre inique 

opere da giusta ira di Dio a nostra 
correzione mandata sopra i mortali, 
alquanti anni davanti nelle parti orientali 
incominciata, quelle d'inumerabile 
quantità de' viventi avendo private, senza 
ristare d'un luogo in uno altro 
continuandosi, verso l'Occidente 
miserabilmente s'era ampliata.  
 
E in quella non valendo alcuno senno né 
umano provedimento, per lo quale fu da 
molte immondizie purgata la città da 
oficiali sopra ciò ordinati e vietato 
l'entrarvi dentro a ciascuno infermo e 
molti consigli dati a conservazion della 
sanità, né ancora umili supplicazioni non 
una volta ma molte e in processioni 
ordinate, in altre guise a Dio fatte dalle 
divote persone, quasi nel principio della 
primavera dell'anno predetto orribilmente 
cominciò i suoi dolorosi effetti, e in 
miracolosa maniera, a dimostrare. E non 
come in Oriente aveva fatto, dove a 
chiunque usciva il sangue del naso era 
manifesto segno di inevitabile morte: ma 
nascevano nel cominciamento d'essa a' 
maschi e alle femine parimente o nella 
anguinaia o sotto le ditella certe 
enfiature, delle quali alcune crescevano 
come una comunal mela, altre come uno 
uovo, e alcune più e alcun' altre meno, le 
quali i volgari nominavan gavoccioli. E 
dalle due parti del corpo predette infra 
brieve spazio cominciò il già detto 
gavocciolo mortifero indifferentemente in 
ogni parte di quello a nascere e a venire: 
e da questo appresso s'incominciò la 
qualità della predetta infermità a 
permutare in macchie nere o livide, le 
quali nelle braccia e per le cosce e in 
ciascuna altra parte del corpo apparivano 
a molti, a cui grandi e rade e a cui 
minute e spesse. E come il gavocciolo 
primieramente era stato e ancora era 
certissimo indizio di futura morte, così 
erano queste a ciascuno a cui venieno. 
[…] 
 

 

DECAMERON 
 

Prima Giornata 
Introduzione
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In questo numero vi offriamo la prima parte di un piccolo saggio che Vera Vasques, presidente dell’associazione 
culturale “Il racconto ritrovato” (www.il raccontoritrovato.it), ha pubblicato qualche tempo fa nella news-letter periodica 
della sua associazione. E’ una lettura gradevole e utile per chi si diletta nello scrivere. Un grazie a Vera ed 
all’Associazione “Il racconto ritrovato” per la gentile concessione del testo.  
 

 
Chi vuole scrivere, solitamente 
inizia dal racconto. Si tratta di un 
genere di narrazione più breve, e 
quindi molti neofiti sono portati a 
ritenerlo più facile. 
Questo convincimento non è così 
vero: si tratta di un tipo di scrittura 
piuttosto impegnativa; ci sono, 
infatti, regole ben precise. Occorre 
conoscerle, dunque, per affrontare 
al meglio un progetto di lavoro di 
questo tipo. 
 
Al genere "racconto" appartengono 
forme antiche e spontanee di 
espressione narrativa, che vanno 
dalla mitologia alla favola, dalla 
novella alla short story moderna. 
Tutti gli scrittori, dai minori ai più  
grandi, hanno generalmente scritto 
volumi di racconti. 
 
Una definizione del racconto dello 
scrittore statunitense E. Caldwell è 
"una storia inventata con significato 
abbastanza interessante da 
mantenere l'attenzione del lettore e 
anche abbastanza profondo per 
esprimere qualcosa sulla natura 
umana". 
La caratteristica fondamentale del 
racconto, al di là delle definizioni, è, 
per certo, la brevità, vale a dire la 
capacità di esprimere quel 
significato di "interessante e 
profondo" nella più rigorosa 
essenzialità. Quindi si può dire che 
esso sia narrazione limitata ad un 
solo episodio, o ad un piccolo 
numero di episodi. Al contrario del 
romanzo, la vicenda si compie 
senza gli sviluppi più complessi di 
un'opera di  largo respiro. 
 
Iniziare la scrittura di una novella 
presuppone che si arrivi 
velocemente al "punto". Occorre 

essere chiari e precisi: i problemi 
che questo genere di scrittura pone 
non  sono necessariamente semplici 
da risolvere. Si presentano tutti 
insieme a chi si accinge a scrivere, 
dunque sono subito identificabili. 
Anzitutto il racconto deve essere 
concepito come tale. Deve avere 
una propria specificità sin da 
quando nasce l'idea. Non si può 
iniziare pensando di scrivere un 
romanzo, per poi farlo diventare un 
racconto, mentre è vero in parte il 
contrario.  
 
Sicuramente la sua elaborazione 
richiede un tempo inferiore, ma 
questo non deve far rinunciare allo 
stile, ai temi preferiti, al messaggio 
che si vuol trasmettere. Grazie alla 
brevità, però, i risultati sono più 
facilmente verificabili. 
La storia che si vuol narrare richiede 
padronanza dei mezzi espressivi ed 
una buona abilità di costruzione. 
 
La tecnica dei grandi scrittori di 
racconti 
 
Il racconto deve essere lo sviluppo 
di un'idea che già presuppone la 
concisione. Come ha spiegato E.A. 
Poe è la brevità a determinare la 
struttura. 
L'autore deve puntare tutte le sue 
carte sull'effetto che desidera 
creare, costruire le fasi necessarie 
per raggiungerlo applicando la 
massima economia di stile e di 
sviluppo. I geniali ed insuperati 
racconti di Poe sono un perfetto 
esempio di questo principio. Vicino 
a questa tradizione è anche Guy de 
Maupassant, grande specialista di 
"brevità", autore di un capolavoro 
come "L'Horla". L'idea è semplice: 
un uomo è ossessionato dalla 
misteriosa presenza di un essere 
soprannaturale, riferita attraverso il 
diario dello stesso protagonista 
narratore. La verosimiglianza 
fantastica del racconto si basa 
proprio sulla concisione ed 
essenzialità della struttura.  
Impossibile trascinare la narrazione 
per più di venti pagine. 
Poe è anche stato uno dei più 
convinti sostenitori della superiorità 
del racconto rispetto al romanzo. 

Commentando i racconti narrati di 
N. Hawthorne sottilineò non solo le 
virtù espressive della  forma breve, 
ma fissò addirittura i limiti e le 
tecniche di costruzione del  
racconto. Riportiamo quanto Poe 
scrisse e applicò nella stesura delle 
sue opere. E' anche, tra l'altro, una 
lezione di lettura:  
 
"Se mi si ingiungesse di designare 
quel tipo di composizione che 
offrisse il campo d'azione più 
vantaggioso, parlerei senza 
esitazione del racconto in prosa. 
Alludo alla sorta di narrazione in 
prosa che richiede da una mezz'ora 
a un'ora o due di lettura. Al 
romanzo ordinario si può obiettare 
per via della sua lunghezza . Dato 
che non si può leggerlo in una sola  
volta, esso naturalmente si priva 
dell'immensa forza derivante dall' 
interezza. Le occupazioni quotidiane 
che intervengono durante le pause 
della lettura modificano, annullano 
o minano in maggiore o minor 
grado le impressioni del libro. Solo 
la semplice cessazione della lettura 
sarebbe di per sè sufficiente per 
distruggere la vera unità. Nel 
racconto breve, tuttavia, l'autore è 
posto in grado di svolgere la 
pienezza della sua intenzione, quale 
essa sia. Durante l'ora di lettura 
l'animo di chi legge è sotto il 
controllo dello scrittore. Non vi sono 
influssi esterni o interni derivanti da 
stanchezza o interruzione. 
Un abile artista letterario ha 
costruito un  racconto. Se è saggio, 
i suoi pensieri non li avrà foggiati 
perché si acconciassero alle sue 
vicende; ma, essendosi proposto 
risolutamente di ricavare un certo 
raro, singolare effetto, inventa 
quindi quella vicenda come meglio 
gli giova per costruire il suo effetto 
preconcepito. Se proprio la sua 
prima frase non tende a far 
emergere quest'effetto, allora ha 
fallito il suo primo passo. Nell'intera 
composizione non dovrebbe esservi 
alcuna parola che non  tenda 
direttamente o indirettamente verso 
lo specifico disegno prestabilito. E 
con tali mezzi, con tale cura e 
abilità, viene infine dipinto un 
quadro che nella mente di chi lo 
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contempla con un'arte affine lascia 
un senso di massima soddisfazione. 
L'idea del racconto è stata 
presentata intatta in quanto non 
disturbata; e questo è un traguardo 
irrinunciabile dal romanzo. 
All'indebita brevità si possono 
muovere delle obiezioni, sia qui 
come in poesia; ma la lunghezza 
indebita è da evitarsi ancor di più." 
E.A. Poe  1842.  
 
La lezione di Poe è stata utilizzata 
anche da Dino Buzzati, che ha 
costruito i suoi racconti sullo 
schema di un crescendo narrativo 
che produce un senso di angoscia 
ed attesa. 
Anton Cechov, dal canto suo 
preferisce puntare sull'oggettività, 
sull'osservazione della vita reale, 
riducendo al minimo la complessità 
della trama. Nel racconto "Lo 
specchio" immagina che la sera di 
Capodanno una giovane donna, di 
fronte allo specchio, veda riflesso il 
proprio futuro. All'autore non 
interessa raccontare la vita della 
protagonista, ma soltanto 
soffermarsi su questo episodio ai 
confini della realtà. Dunque, in 
questo racconto l'idea è ben precisa 
ed individuabile: uno specchio che 
mostra  l'avvenire. 
Un'altra possibilità è quella di 
costruire l'intera storia a partire da 
una "situazione": P.G. Wodehouse 
ha sviluppato così i suoi racconti, 
che sono basati su una circostanza 
particolare di cui è vittima il 
protagonista. Per esempio uno dei 
suoi personaggi, il giovane Mulliner, 
soffre di balbuzie, e vuole curarsi; 
un medico gli consiglia di sostituire 
la  parola con il canto... con tutti gli 
equivoci che si possono 
immaginare. 
Uno dei racconti più celebri della 
letteratura mondiale di tutti i tempi 
è 'La metamorfosi' di Franz Kafka. 
Scritto nel 1914, dimostra come 
questo genere, sia pure nella sua 
brevità, possa trasmettere al lettore 
le emozioni di un romanzo di 
quattrocento pagine. 
La metamorfosi entra 
immediatamente nel vivo della 
storia, sin dall'incipit. "Una mattina 
Gregorio Samsa, destandosi da 
sogni  inquieti, si trovò mutato in un 
insetto mostruoso". Un inizio del 
genere non può che appartenere ad 
un racconto. E' evidente che Kafka 
ha già in testa tutta l'idea della 
storia e la sviluppa con grande 
chiarezza e precisione. Samsa 

prende coscienza della metamorfosi 
fisica che sta subendo, e di pari 
passo si rende conto dell'ostilità e 
del ribrezzo che provoca nel 
prossimo, genitori e sorella 
compresi. La conclusione è forse la 
più logica e prevedibile (la morte 
dell'uomo-insetto) ma non per 
questo il racconto perde tensione. 
Kafka non voleva sorprendere il 
lettore, ma inviargli un messaggio 
dietro metafora, del tormento di 
vivere. 
Lo scrittore E.M. Foster sosteneva 
che: "tutti i complicati problemi di 
metodo si risolvono ... nella forza di 
convincere il lettore ad accettare 
quello che dice l'autore". Se, come 
già detto, l'idea di un racconto deve 
avere già in sé un fondamento 
narrativo compiuto, ecco alcuni 
attacchi che sviluppano 
immediatamente l'idea, proiettando 
il lettore nel cuore della storia. 
 
Luigi Pirandello, Una giornata 
Strappato dal sonno, forse per 
sbaglio, e buttato fuori dal treno in 
una stazione di passaggio. Di notte, 
senza nulla con  me. 
 
Massimo Bontempelli, Il buon vento   
Circa dodici anni fa avevo messo su 
per mio divertimento una specie di 
gabinetto di chimica, ove mi 
appassionavo a tentare  esperienze 
col secreto proposito di trovare la 
sostanza di contatto tra il mondo  
fisico e quello spirituale. 
 
Guy de Maupassant, La  notte 
Amo appassionatamente la notte. 
L'amo come si ama la patria o 
l'amante, di un amore istintivo, 
profondo, invincibile. L'amo con 
tutti i miei sensi, con gli occhi che la 
vedono, l'odorato che la respira, con 
le orecchie che ne ascoltano il 
silenzio.... 
 
E.T.A. Hoffman, La storia del 
riflesso rubato 
Era finalmente giunto per Erasmus 
Spikher il momento di realizzare il 
desiderio nutrito in cuore per tutta 
la vita. 
 
Per concludere questa prima parte: 
l'idea di un racconto deve avere già 
in sé un disegno narrativo 
compiuto, non può presupporre uno 
sviluppo lungo e articolato, 
necessario, al contrario, alla stesura 
di un romanzo. Sembra 
banale, ma è una regola essenziale. 
La narrativa breve nasce soprattutto 

da una capacità mentale di 
concisione. Occorre avere ben 
chiaro in mente un semplice schema 
per una storia che potrà esaurirsi 
nell'arco di poche pagine. Tutto il 
resto deve adeguarsi al punto fisso 
di partenza. 
Questo momento creativo è quello 
che nell'arte della retorica si 
definisce inventio, cioè "trovare 
cosa dire", ed è preminente rispetto 
alla dispositio, cioè il momento dello 
sviluppo. 
Non si potrà mai scrivere un 
racconto che parta da un'idea già 
strutturata in modo complesso, 
come una lunga serie di eventi 
storici o una storia familiare dove si 
intrecciano rapporti fra generazioni.  
I Promessi Sposi, Via col vento, per 
intenderci, non avrebbero potuto  
essere dei racconti, se non a rischio 
di compromettere la loro vera 
natura. 
 
Diamo un elenco di alcuni famosi 
racconti ed i loro autori. Ne 
consigliamo la lettura come 
esercizio e come "piacere". 
 
Racconti     Anton Cechov 
Notturni      E.T.A.  Hoffmann 
I racconti narrati due volte     
Nathaniel Hawthorne 
I racconti di  Pietroburgo     Nikolaj 
Gogol 
Racconti del giorno e della notte     
Guy de Maupassant 
Racconti fantastici     Edgard Allan  
Poe 
I quarantanove racconti     Ernest 
Hemingway 
Il colombre     Dino Buzzati 
In una pensione tedesca   Katherine 
Mansfield 
I libri della giungla    Rudyard 
Kipling 
Pioggia e altri racconti   W. 
Somerset Maugham 
 
(continua) 

© Vera Vasques 2002 
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Se, come abbiamo detto la puntata 
scorsa l’argomento principale degli 
haiku può riassumersi nella ricerca 
del respiro della natura, al di fuori di 
convenzioni letterarie e la sua 
proiezione in dimensioni senza 
tempo, nella parallela ricerca dei 
sentimenti che nascono dentro di sé 
stessi, tale impostazione non poteva 
non riflettersi, all’interno della 
struttura compositiva, nell’utilizzo di 
una tecnica evocativa. 
 
Non esiste una vera e propria 
codifica di tale tecnica, ma 
tradizionalmente le forme stilistiche 
usate sono le tre seguenti: 
- esposizione del concetto scelto 
nella sua interezza, utilizzando il 
corpo interno dell’intero haiku per 
esprimerlo. 
L’uno nell’altro si specchiano 
I verdi smaglianti  
Di due colline gemelle.  
(M. KIURAI) 
 
 - utilizzo della metafora, 
normalmente di carattere 
elementare e descrizione del suo 
significato (nella traslitterazione 
s’adotta la separazione con un 
trattino fra le due parti del 
componimento) 
 
Non c’è nulla – 
I campi e le montagne  
Rubati dalla neve 
(N. JOSO) 
 
- esposizione del concetto e 
descrizione del suo significato (nella 
traslitterazione si usano, dopo 
l’esposizione del concetto, i due 
punti). 
 
Sera: 
fra i fiori si spengono 

rintocchi di campana. 
(M. BASHO) 
 
I prossimi numeri saranno dedicati 
ad alcuni dei più importanti hajin ed 
alla loro influenza culturale sul 
tempo in cui sono vissuti. Ma lancio 
fin d’ora una proposta. 
Sicuramente, molti lettori sono, al 
tempo stesso, fervidi compositori di 
haiku. Potrebbe esserci lo spazio 
per pubblicarne uno o due per ogni 
numero di progetto babele. Chi è 
interessato può inviare le sue 
composizioni al mio indirizzo di 
posta elettronica: aldo_ol@yahoo.it. 

 
© Aldo Oliva 2002 

 
 
 
 
Prossima fermata 
Nostalgiaplatz 
 
- di Stefano Lorefice 
- Edito da Clinamen 
- Prezzo 10,50 € 
 
Stefano Lorefice è nato a Morbegno, 
in provincia di Sondrio, nel 1977. 
Ha vissuto tra Milano e Roma, con 
alcune parentesi a Budapest e 
Parigi. 
Attualmente vive in provincia di 
Torino, dove collabora con alcune 
riviste letterarie. 
 
Scorrono veloci le parole di Stefano 
Lorefice. Gli occhi le divorano 
avidamente, e loro, rapide si 
lasciano assimilare. Quasi ci si 
rende conto di questo solo qualche 
istante dopo averle lette, e attimi 
passati in stanze dove le luci 
fluorescenti definiscono i contorni 
delle cose, dei corpi si mostrano 
semplicemente per quello che sono. 
Molte immagini si presentano alla 
mente senza nemmeno avvisare, 
così, come fotogrammi di vita 
vissuta, anche solo la sera prima. 
Anche solo l’istante prima di 
fermarli. E vengono così ben 
mostrati, in queste cinquanta 
liriche, si perché leggendole e 
rileggendole assomigliano sempre 
più a canzoni, testi brevi ed intensi 
per canzoni un po’ noise ed un po’ a 
tinte metalliche.  
Da leggere, certamente. Lasciando 
che questo cortometraggio 
metropolitano scorra ticchettante 
fino alla fine della pellicola.  

© Ivan Visini (DarkFlame) 
 

La poesia vola sulla rete  
 
Raccolta di poesie di autori vari 
edita da Liberodiscrivere. 
 
I siti internet su cui è possibile 
pubblicare i propri racconti e le 
proprie poesie sono numerosi. Sono 
pochi però quelli che offrano nel 
contempo uno spazio ricco ed 
articolato per la scrittura elettronica 
con la possibilità per i lettori di 
commentare i brani e un’offerta 
editoriale articolata, supportata da 
una rete distributiva che vada aldilà 
di internet, appoggiandosi su 
librerie tradizionali. Il solo sito che 
io conosca in Italia che offra tutto 
ciò agli scrittori esordienti è 
Liberodiscivere 
(www.liberodiscrivere.it). 
Quest’estate Liberodiscrivere ha 
pubblicato un’interessante raccolta 
di poesie. Anche questa si 
differenzia da altre sillogi di 
esordienti che ho visto in giro. 
Quello che più mi è piaciuto è lo 
spazio dedicato a ciascun autore. 
Ne ospita infatti soltanto 
quattordici. Questo consente di 
trovare per ciascuno di essi uno 
spazio abbastanza ampio per 
raccogliere, oltre ad una breve 
presentazione dell’autore, quattro o 
cinque o magari sei liriche. Certo 
non è molto ma consente di farsi 
un’idea della produzione di 
ciascuno. Troppo spesso invece le 
raccolte di autori inediti mirano a 
metterne assieme numerosi e a 
rivendere agli stessi scrittori le 
copie della raccolta, secondo il 
principio “cento autori: cento lettori 
(almeno)”. 
In “La poesia vola sulla rete”, ho 
avuto poi il piacere e l’emozione di 
ritrovare vari autori che avevo letto 
ed apprezzato in altre occasioni. 
Penso a nomi che forse dicono 
qualcosa anche a chi mi legge quali 
Ansuini, Cinelli, Conforti, De Marchi, 
Fabiano. Ma anche gli altri penso 
non siano del tutto sconosciuti ai 
lettori (Papadato, Barbaro, Beolchi, 
Malcotti, Menzinger, Plus or Minus, 
Moizo, Randazzo e Toccafondi). 
Anche la qualità dei versi mi ha 
soddisfatto ed ho letto brani degni 
di poeti ben più celebri. La 
valutazione di una poesia però 
credo sia un fatto soggettivo, lascio 
quindi a voi di valutarne il pregio.  
 

© Carlo Menzinger 2002 
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E il naufragar m’è dolce in 
questa radio… 
 
- Autori Vari 
- Aletti Editore 
 
Mentre navigavo sulla mia barchetta 
di carta e fantasia, sentii alcune 
voci che tra le onde radio, come il 
canto di sirene dell’etere, cantare la 
loro anima. Mi sono dunque tuffato 
alla scoperta di questi naufraghi alla 
deriva. Ed ecco che, sospinti dai 
flutti, ho riconosciuto autori che 
avevo già avuto modo di apprezzare 
quando ancora erano imprigionati 
nella rete o forse da essa sorretti. 
Ecco Marco Saya, Massimo 
Bonasoni ed Emiliano Cribari. Ecco 
Denise Fagiolo e Franco Santamaria 
ed ecco tante altre anime alla 
deriva. Con le bracciate più 
poderose che il mio inesistente 
allenamento sportivo  mi consentiva 
ho cercato di nuotare verso di loro. 
Mentre già stavo affogando tra tanti 
versi mi sono venute incontro le 
parole di Diana Letizia (“Grondo 
pensieri dalla mia fronte/ Bianche 
gocce di mente/ Che crollano/ Sul 
pavimento lucido/ Del tuo corpo….”- 
e ancora – “Perdo foglie/ Dai rami 
delle mie sensazioni/ Tu le raccogli/ 
E ne fai segnalibri/ Per le tue storie 
d’amore”), mi ci sono aggrappato 
per un po’, cercando di riprendere 
fiato, poi, rimettendomi a nuotare 
ho visto, in lontananza, una nuova 
poesia. Si trattava di “Com’è strano 
vivere” di Adriano Spaziani, con 
quel suo insolito guardarsi allo 
specchio, e mentre anch’io, con lui, 
m’attardavo a fissare la nostra 
immagine riflessa, un’onda più forte 
mi ha trascinato via verso la pagina 
di Fabio Degan  che, quasi fosse 
una zattera, galleggiava leggera 
(“Occhio di vetro/ della notte 
serpente/ fiato freddo sul viso/ 
freddo scivola/ sulla pelle/ danza 
del ventre/ spire di fumo/ lento 
veleno/ anguilledesideri/ agonia a 
dondolo/ scivolarfuori/ dalla pelle/ 
anse d’orizzonte/ ansie sinuose/ 
fulmine fluido/ languidafrusta/ 
silenzioasonagli”).   
Ero ormai prigioniero del gorgo 
delle sue parole, che mi 
avvolgevano come le spire d’un 
serpente marino quando ho udito il 
canto amaliatore di Alessandro 
Maturi “Nel paese del fuoco eterno/ 
dove il petalo della notte/ suscita 
invidia/ una rosa ammalata/ coprì di 
insulti la Morte”. Accanto a lui 

cantavano Ippolito Maccio (“la 
paura d’essere/ solo sabbia/ che il 
vento sussurra/ di duna in duna”), 
Fabrizio Figus (“Ho conosciuto gente 
che non aveva più saliva/ ma solo 
lacrime in bocca/ Tremavano 
d’amore perso”), e Denise Fagiolo 
(“Mentre intrecci parole/ con rami di 
pesco/ io appassisco”).  
Con un colpo di reni mi sono 
liberato della loro magia e con tutte 
le mie energie ho nuotato verso “Il 
treno” di Emiliano Cribari, che 
emergeva dall’oceano con i suoi 
insoliti contrasti, un magico 
chiaroscuro di gioia e dolore. Poi in 
“Camelie” di Fabrizio Burlando ho 
scoperto il segreto dei fiori (“Nei 
sogni le camelie fioriscono a 
contatto con il mondo,/ ma qui è 
diverso, / Bisogna chiudere la 
finestra.”). 
Rimirando lo specchio degli occhi 
della “Puttana” di Federico Monelli 
ho sentito un’energia vitale e 
disperata (“e governo con l’africa 
dei miei lombi/ quel poco di merce 
che ancora possiedo”) che ho 
sperato riuscisse a sostenermi, dato 
che ormai le mie forze scemavano. 
In “Blue” di Luca Agnusdei ho 
trovato invece “pura verginità 
esposta senza veli” e sono rimasto 
incantato, mentre le onde mi 
colpivano senza rispetto. 
Alla fine sono riuscito a guadagnare 
la riva e, ancora grondante ho 
rimirato nell’acqua quei “giovani 
poeti travestiti da assassini/ ghignar 
lunghi e sottili/ di malinconia/ tra 
mucchi di carte/ e sparare gocce 
d’inchiostro/ contro le pareti del 
mondo…” (chi era a cantar così? La 
sua voce non m’era nuova, il suo 
volto mi era specchio…), li ho visti 
naufragare, dolcemente, 
lentissimamente, tra le onde radio, 
prigionieri di un’immensa rete, 
prigionieri di un foglio 
elettronico…Avrei voluto salvarli ma 
mi era chiaro che quel naufragio 
non destava in loro disagio alcuno e 
che anzi avrebbero continuato a 
lasciarsi portare così, dalle onde, in 
eterno. Il loro naufragare non 
poteva aver fine. Mi voltai allora 
verso la terraferma e feci per salire 
verso la collina. Il mio passo però 
non era più saldo. Mi rigirai allora 
verso i miei fugaci compagni 
d’avventura e, improvvisamente, 
m’avvidi della verità: non 
naufragavano affatto, non 
sarebbero affogati mai… a 
naufragare era il resto del mondo, 
lentamente ma non troppo. 

 
PS. L’Editore Aletti ha da poco 
pubblicato un’interessante raccolta 
di versi scelti tra quelli letti ai 
microfoni di Nuova Spazio Radio. 
Nell’antologia, intitolata “E il 
naufragar m’è dolce in questa radio” 
e curata da Giulio Perrone, sono 
presenti autori affermati come Alda 
Merini, Silvio Ramat, Vito Rivello, 
altri in “emersione” (la Collana in 
cui compare il libro è chiamata “Gli 
Emersi”) ed altri ancora. 
 “E il naufragar m’è dolce in questa 
radio” può essere acquistato presso 
le Librerie Feltrinelli o ordinato ad 
Aletti Editore 

 
© Carlo Menzinger 2002 
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La spiaggia  
di Marie Hermanson  
Ugo Guanda Editore  
2001  
 
La spiaggia non e' un giallo classico, 
ma ne ha gli ingredienti: un 
cadavere senza nome ritrovato 
accidentalmente su una scogliera; il 
mistero della sparizione di una 
bambina; un personaggio 
misterioso, capace di mettere le 
persone davanti al loro intimo modo 
di essere; una sorta di 
investigazione che ricostruisce un 
mosaico di avvenimenti nati tutti in 
un'estate e rimasto silenziosamente 
irrisolto per venticinque anni. 
 
Questo romanzo della Hermanson 
parte da una gita effettuata da una 
delle due protagoniste, Ulrike. La 
donna, un'etnologa che si interessa 
delle leggende sui rapimenti ad 
opera dei Troll, ci narra in prima 
persona di questa sua visita nei 
luoghi dove trascorse le vacanze 
durante l'infanzia e l'adolescenza, 
periodi che, per l'amicizia e le 
vicende vissute con la famiglia dei 
Gattman, la segnarono per tutta la 
vita.  
Ulrike, in gita con i suoi due figli, li 
porta su una spiaggia che era tra le 
preferite della sua infanzia. 
Giocando tra le rocce a strapiombo 
sul mare,  i due ragazzi ritrovano 
uno scheletro umano nascosto in un 
cunicolo quasi inaccessibile. Il 
macabro ritrovamento viene 
segnalato alle autorita' che in 
seguito identificheranno il cadavere 
come quello di una donna 
scomparsa molti anni addietro.  

 
Seppure questo evento sbrigli 
finalmente la narrazione, nel 
seguito esso sembra quasi messo 
da parte per lasciare spazio alle 
vicende dell'infanzia di Ulrike e delle 
estati passate in quelle localita' 
balneari, dove lei aveva incontrato 
una persona che avrebbe 
rappresentato una parte 
fondamentale nella sua vita: la sua 
migliore amica Anne-Marie 
Gattman.  
 
Il romanzo ci narra di vacanze 
estive solari e spensierate, passate 
tra giochi di bambine, che, anno 
dopo anno, si ripetono e 
accompagnano Ulrike a Anne Marie 
fino ad una particolare estate in cui, 
oramai adolescenti, assistono alla 
misteriosa scomparsa della sorellina 
adottiva di Anne Marie, Maja.  
 
Questa pero' e' solo una delle 
vicende portanti del romanzo 
perche' Marie Hermanson crea un 
intreccio narrativo interessante 
introducendo la narrazione parallela 
della storia di un'altra donna, 
Kristina. Cosi' l'autrice interseca 
narrazioni di vicende presenti e 
passate, di personaggi che 
sembrano vivere esistenze separate 
con vicende che si svolgono 
indipendentemente fino al momento 
in cui i loro legami e la simultaneita' 
di certi eventi vengono 
sapientemente svelati.  
 
La spiaggia è un buon romanzo, è 
ben scritto e l'idea di narrare due 
storie parallele, ma cosi' differenti 
da sembrare completamente 
dissociate, riesce bene ed e' efficace 
nell'avvicere il lettore. La scrittrice 
dipinge bene i due diversi mondi 
delle protagoniste che vivono 
esperienze di vita completamente 
diverse e, lentamente, conduce il 
lettore a scoprire il modo in cui i 
due mondi arrivano ad un 
drammatico contatto.   
 
Come per altri scrittori nordici, la 
Hermanson risulta poco scorrevole 
nelle pagine iniziali del romanzo 
dove le descrizioni di luoghi e 
sensazioni assumono i ruoli primari. 
Nel seguito pero', l'autrice sa 
catturare l'attenzione del lettore ed 
in ogni fine di capitolo crea una 
curiosita' che spinge ad iniziare 

senza esitazioni la lettura del 
successivo. Nel complesso la storia 
e' avvincente e ben costruita, cosi' 
come le vicende ed i personaggi 
che, inizialmente disgiunti, alla fine 
si incastrano alla perfezione.   
 
Concludo sostenendo che La 
spiaggia è un libro al femminile. 
Non dico questo perche'  l'autrice ed 
i protagonisti principali sono donne, 
ma perche' l'ho sentito dal carattere 
che permea le descrizioni delle 
sensazioni, dei sentimenti e della 
psicologia dei personaggi. La trama 
stessa, spesso sospesa tra realta' 
ed incantesimo, evidenzia benissimo 
questa marcata identita' femminile 
che, complessa e mai lineare, 
risulta descritta a pieno da una 
frase dell'autrice contenuta 
nell'incipit: "Niente è davvero 
visibile, niente davvero nascosto, 
tutto s'intuisce, si scambia, si 
confonde."  
 
 
L'incipit: 
 
E' un mondo grigio quello in cui si 
sta muovendo. Il sole none è ancora 
sorto. Lei ama questo mondo che 
non ha ne' luce ne' buio, un mondo 
senza ombre, senza colori. Niente è 
davvero visibile, niente davvero 
nascosto, tutto s'intuisce, si 
scambia, si confonde.  
 
Una citazione: 
 
"… ma non è forse ciò che tentiamo 
di fare in continuazione? Per tutta la 
vita adulta non cerchiamo forse di 
ricreare gli avvenimenti dell'infanzia 
e dell'adolescenza? Di ripeterli, 
migliorarli, perfezionarli fino a che 
coincidono con la nostra concezione 
di morale, felicità ed estetica. 
Ovviamente è qualcosa di cui non 
siamo consapevoli."  
 

© Claudio Palmieri 2002 

LE RECENSIONI - PROSA 

Progetto Babele è sempre in
cerca di nuovi collaboratori. Se
scrivete racconti, poesie, saggi,
recensioni di libri, film o
musica, non esitate e farvi
avanti.  Mandate un e-mail alla
nostra redazione al seguente
indirizzo: 
 
progetto_babele@yahoo.it 
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Pulp 
Una storia del XX secolo 
di Charles Bukowski 
Feltrinelli Editore 
Collana: Universale Economica 
2002 
 
"Dedicato alla cattiva scrittura", 
questa e' la dedica che Charles 
Bukowski ha fatto del suo ultimo 
romanzo "Pulp" pubblicato postumo 
e che in Italia Feltrinelli pubblica 
nella sua Collana Universale 
Economica (costo 6.2 Euro). In 
esso, Bukowski ci presenta un 
investigatore volutamente 
somigliante a quelli generati dal 
modello del Marlowe di Chandler, 
ma che e' tratteggiato, facendo 
sapiente uso delle caratteristiche 
peculiari di questi classici 
investigatori, in maniera 
ironicamente dissacrante, cosi' da 
attaccare il mito di questa tipologia 
di eroe.  
 
Il protagonista di Pulp e' Nick 
Belane, un investigatore privato 
che, come ogni investigatore nato 
con i giusti attributi, opera e vive a 
Los Angeles. Il personaggio di 
Belane e' uno stereotipo del genere: 
solo, alcolizzato, dalla battuta facile 
e tagliente, lesto con la pistola e 
con i pugni. Particolare inconsueto 
per un eroe di questa risma e' il 
copricapo: una bombetta marrone. 
Questo rappresenta un primo indice 
del carattere ironico-grottesco 
riservato a Belane ed alle sue 
vicende nel romanzo di Bukowski. 
Belane e' fondamentalmente un 
fallito, ma ha dalla sua parte un 
cristallino sentimento di autostima 
che gli fa sostenere di essere "il piu' 
dritto di L.A.". A sua discolpa 
bisogna ammettere che la sua 
latente professionalita' viene messa 
a dura prova dagli strani casi che, 

letteralmente, gli cadono addosso 
nel corso della storia. Belane, 
infatti, si trova a dover rintracciare 
per conto di una tale "Signora 
Morte" un certo Celine, che a detta 
della donna e' proprio Louis 
Ferdinand Destouches nato nel 
1894 e che, nonostante risulti 
scomparso nel 1961, non si e' 
ancora presentato al cospetto della 
suddetta signora.  
Il secondo caso in cui Belane 
"incappa" e' la ricerca del 
fantomatico Passero Rosso. Essa gli 
viene commissionata da un 
filantropico Mr. John Barton che 
ripone una fiducia sconfinata nelle 
capacita' di Nick e che lo aveva 
raccomandato anche alla Signora 
Morte. L'identita' del Passero Rosso, 
ricercata costantemente lungo tutto 
la storia, diverra' chiara a Belane, e 
non solo a lui, solo alla fine.  
Il terzo caso per Belane e' un 
classico per un investigatore 
privato: indagare sulla fedelta' di 
un'attraente bionda tutto pepe che, 
nel corso del romanzo, arrivera' ad 
offrire il suo bel corpicino allo 
sdrucito Belane, che, nel piu' 
classico stile Chandleriano, si 
sentira' in dovere di ringraziare e 
ovviamente rifiutare.  
Il portafoglio di clienti di Belane si 
completa con il caso di un 
impresario di pompe funebri che 
vuole togliersi dalle costole una 
aliena che, intrufolatasi nel corpo di 
una bomba sexy, non gli da' piu' 
pace.  
 
Non vi sembra abbastanza per un 
romanzo intitolato Pulp (pasticcio)? 
Bene, allora sappiate che tutte le 
vicende sono tutt'altro che slegate 
tra loro nella trama. In questo 
romanzo Bukowski costruisce una 
serie di incredibili intrecci sostenuti 
dall'assoluta assurdita' dei 
personaggi e puntellati da alcune 
delle caratteristiche peculiari di quei 
romanzi polizieschi in cui il 
protagonista e' lo stereotipo 
dell'investigatore privato di L.A.: gli 
abiti sdruciti, il vizio della bottiglia, 
l'abilita' di far quadrare le cose con 
spallate alle porte e di convincere le 
persone con la filosofia della pistola 
spianata, la battuta facile e 
bruciante.  
 
Cosi' in Pulp, Nick Belane, sempre 
convinto di avere il controllo di una 
situazione follemente ingarbugliata 
("Palle al vento. Ero Nick Belane, 
investigatore superdritto."), tira 

avanti seduto alla sua scrivania da 
dove, a seconda della necessita', 
tira fuori la bottiglia di vodka o la 
fedele Luger calibro 32. Da quella 
posizione Nick si vede arrivare in 
ufficio uno zoo di personaggi 
strampalati che vogliono sempre 
qualcosa da lui: soldi, nomi di 
cavalli vincenti, prestazioni 
lavorative o solo un drink.  
Ma Belane, tra un'indagine 
strampalata ed una sosta in un bar, 
riesce a venire a capo dei suoi casi 
agendo in maniera assolutamente 
scoordinata, ficcandosi in situazioni 
assurde che si risolvono spesso con 
l'aiuto dei suoi stessi clienti che, 
apparsi casualmente o 
letteralmente piovuti dal nulla, lo 
aiutano a tirarsi fuori dagli impicci.  
 
La trama di Pulp si dipana 
solidamente tra giornate piene di 
colpi di scena e giornate in cui 
Belane, preso dalla depressione di 
una vita squallida, ossessionato 
dalle corse e dai creditori, se ne 
rimane in casa in compagnia della 
bottiglia. La storia, nella sua follia, 
risulta paradossalmente credibile 
tanto da portare il lettore ad 
affezionarsi a questo sdrucito 
ubriacone. 
 
Pulp e' un "pasticcio" ben riuscito in 
cui l'autore inventa un personaggio 
e delle situazioni incredibili che 
stanno saldamente in piedi nel 
complesso assurdo della storia. 
Gangster, strozzini, invasori alieni, 
informatori, mariti traditi, baristi e 
cameriere popolano uno zoo 
multicolore tinto di disperazione, di 
solitudine e punteggiato dai colori 
forti della vita reale e da quelli 
tetramente incombenti della morte.  
Bukowski, con un tocco da maestro, 
riesce a dare al contenuto ironico di 
questo romanzo una profondita' 
esistenziale che lo rende un libro da 
non perdere. 
L'incipit: 
"Stavo in ufficio, il contratto d'affitto 
era scaduto e McKelvey voleva 
ricorrere al tribunale per sfrattarmi. 
Era una giornata infernale ed il 
condizionatore d'aria era rotto. Sul 
piano della scrivania sta 
camminando lentamente una 
mosca. Allungai un braccio, abbattei 
il palmo aperto della mano e la 
spedii all'altro mondo. Mentre mi 
pulivo la mano sulla gamba destra 
dei pantaloni squillo' il telefono." 
 

© Claudio Palmieri 2002  
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I mass media hanno solo effetti 
negativi sui bambini? Per sfatare 
tanti pregiudizi in proposito e 
indirizzare alla giusta utilizzazione 
del computer da parte dei più 
giovani, il prof. Francesco Antinucci, 
direttore della sezione Processi 
Cognitivi e Nuove Tecnologie 
dell’Istituto di Psicologia del CNR, ci 
aiuta a scoprire il computer e il 
videogioco come moderni ed efficaci 
strumenti d’apprendimento, 
guidandoci per mano attraverso le 
pagine del suo interessante libro 
intitolato “Computer per un figlio. 
Giocare, apprendere, creare”, edito 
da Laterza nel 1999. Al centro del 
libro è Michele, un ragazzo di dodici 
anni alle prese con il computer. La 
narrazione si svolge sotto forma di 
colloquio tra Tommaso, il padre, 
scettico nei confronti del rapporto 
del figlio con il PC, Marina, la 
madre, insegnante, più aperta al 
riguardo, e Francesco, un esperto in 
nuove tecnologie e processi 
cognitivi, nelle cui opinioni si 
nasconde il pensiero dell’autore. 
Secondo Francesco, infatti, le nuove 
tecnologie offrono opportunità 
educative eccezionali perché aprono 
ai bambini spazi di comunicazione, 
conoscenza, gioco e apprendimento. 
Attraverso i suoi discorsi, egli cerca 
di convincere i due genitori, 
giungendo a sviluppare 
considerazioni sulle possibilità 
future del rapporto tra i mass media 
e i preadolescenti: “[…] queste cose 
saranno facili e senza sforzo… 
usarle per loro sarà spontaneo e 
naturale, e potranno così sfruttarle 
appieno, come noi non potremo mai 
fare”. Queste possibilità, che finora 
sono state sottovalutate dal 
“sistema” educativo italiano, 
dovrebbero trovare il loro supporto 
in un impianto didattico adeguato, 
che possa favorire il raggiungimento 
di un ideale equilibrio nel rapporto 
tra il bambino e lo schermo. 
Secondo l’autore, il videogioco è 
positivo perché esercita la mente ed 
è un’attività socializzante, in quanto 

in genere si gioca insieme ad altri. 
Quando ciò non avviene, ci si trova 
davanti a una “socialità differita”, 
come emerge appunto dal libro. 
Antinucci è profondamente convinto 
che il ragazzo tende a raggiungere 
certi risultati solo per metterli a 
confronto con quelli altrui. In 
quest’ottica, egli cerca di 
coinvolgere educatori, genitori e 
insegnanti a staccarsi dal sistema di 
apprendimento simbolico-
ricostruttivo, ormai logoro, 
individuando il futuro della didattica 
nell’uso delle nuove tecnologie, 
guidato dall’esperienza 
dell’educatore. Solo così si potrà 
superare quella crisi che in tutto il 
mondo occidentale tiene 
nettamente divisi da una parte 
padri, madri, maestri e professori e 
dall’altra le nuove generazioni. 
 

© Rossella Maria Luisa Bartolucci 
 
 

 
Mi ero recato alla FNAC di Milano 
per la presentazione dei primi libri 
editi da Liberodiscrivere (tra cui il 
mio Il Colombo Divergente). Lì ho 
conosciuto Angelo Squizzato, con il 
suo baffo che sembra nascondere 
un eterno sorriso di simpatico 
scherno verso le tristezze della vita, 
l’ho visto mentre, quasi fosse un 
attore esperto, recitava a memoria, 
con grande passione, ironia e 
trasporto, uno dei suoi racconti più 
malinconicamente vivaci, 
raccontando ad una sala gremita di 
gente (tra cui vari giornalisti 
incuriositi) i suoi personaggi che 
vivono, quasi serenamente, al limite 
del cosiddetto “umano consorzio”. 
Ho dunque acquistato, (come fare 
diversamente, dopo una simile 
presentazione), il suo volume Il 
bacio di Klimt. Gli ho chiesto una 
dedica (“A Carlo, leggere, amare, 
vivere, Angelo” ha scritto) e me lo 
sono messo in tasca. 
Salito sul treno che da Milano mi 
riportava a Firenze l’ho letto tutto, 

con gran piacere, prima di arrivare 
a Bologna. 
 
E’ una raccolta di racconti dalla 
quale traspira una forte tensione 
che quasi sempre mi dà la 
sensazione di vera vita vissuta o 
almeno sognata, vista con sguardo 
leggero ed occhio di fanciullo, quel 
fanciullo che è in noi e che ci fa 
vedere il mondo come fosse una 
favola vivente, quel fanciullo che 
Squizzato, mi pare, ha ben saputo 
tenere vivo dentro di se, 
coccolandolo con le sue fantasie. 
E se nel libro non manca la storia in 
cui la voce narrante è quella di un 
bambino, molte sono, comunque, 
quelle in cui compaiono dei fanciulli 
o si parla della nascita. Credo che 
per Angelo questi bambini, questo 
venire al mondo, l’amare e l’amore, 
che ne sono preludio, siano i veri 
hsimboli della Vita: semplice, 
sincera e vibrante. 
C’è in questi brani, a volte 
“sobriamente trasgressivi”, un 
latente amore per la famiglia. Non 
certo la famiglia in senso 
tradizionale ma una famiglia intesa 
come piccola comunità d’affetti e 
vissuti quotidiani, una famiglia che 
comprende persino talune relazioni 
extra-coniugali, proprio per il 
profondo desiderio di condividere la 
vita che anche in questi rapporti 
clandestini si legge. 
Davvero stupisce come abilmente 
Squizzato volteggi, portando con se 
il lettore, con leggerezza, anche 
attraverso le vicende più dolorose e 
casi umani che se non sono 
veramente ai margini del “contesto 
sociale”, rappresentano, 
quantomeno, le storie di chi nella 
sua esistenza è stato meno 
fortunato.  
 

© Carlo Menzinger 2002 
 

 

Il bacio di Klimt e altre
storie 
di Angelo Squizzato 
Ed.: Libero di Scrivere 
Anno: 2001 
Collana: Il Libro si libera 
pp. 68 
Prezzo: Euro 7,65 

Computer per un figlio.
Giocare, apprendere,
creare 
di Francesco Antinucci 
Ed.: Laterza 
Anno: 2001 
Collana: Economica Laterza 
pp 144 
Prezzo: Euro 5,16 

- Meglio morta, - mi disse. E
l’unica cosa che desideravo era
darle soddisfazione.  
 
Lo uccisi perche’ invece di
mangiare ruminava.  
 
Era tanto brutto, quel poveraccio,
che ogni volta che lo incontravo mi
sembrava un insulto.  
Tutto ha un limite. 
 

Max Aub – Delitti Esemplari
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Premio indetto dall’Associazione Culturale 
“IL RACCONTO RITROVATO” con il 
Patrocinio della Città di Torino 
 
Sezione Racconto  -  1° Edizione 
 
1. L'Associazione non profit Il Racconto 
Ritrovato indice, con il Patrocinio 
dell'Assessorato alla Cultura del Comune 
di Torino, la prima edizione del Concorso 
Letterario per Racconti  "Parole…per 
crescere". 
2. Possono partecipare autori italiani e 
stranieri con opere inedite in lingua 
italiana e in forma di racconto.  
3. Ogni concorrente potrà partecipare 
con un solo racconto di non più di 5 
cartelle (si intende 60 battute per riga, 
30 righe per pagina), inviando 5 copie 
dattiloscritte e ben raccolte in fascicoli 
separati. Sulla copertina di una copia 
deve essere scritto: nome, cognome, 
indirizzo completo, data e luogo di 
nascita, numero telefonico fisso, indirizzo 
e-mail, firma. Le altre 4 copie devono 
essere anonime. 
4. Il racconto deve pervenire entro e non 
oltre il 31 gennaio 2003 al seguente 
indirizzo: Associazione Il Racconto 
Ritrovato - Corso Rosselli, 47 - 10129 
TORINO. 
5. L'iscrizione al Concorso "Parole…per 
crescere" è completamente gratuita. 
6. Il Concorso è riservato ai Soci 
dell'Associazione. Coloro che ancora non  
fossero associati e desiderassero 
partecipare al Concorso, potranno 
iscriversi all'Associazione versando la 
quota di iscrizione di € 16,00, a mezzo 
vaglia postale o inviando assegno non 
trasferibile intestati a Il Racconto 
Ritrovato - Corso Rosselli, 47 - 10129 
Torino, o con bonifico bancario. 
L'iscrizione dà la possibilità di usufruire di 
tutti i servizi di consulenza letteraria de Il 
Racconto Ritrovato, degli spazi a 
disposizione dei soci, delle opportunità 
loro offerte nel cammino dell'ulteriore 
affermazione. Obiettivi e finalità 
dell'Associazione possono essere letti sul 
sito Internet : 
www.ilraccontoritrovato.it 
alla pagina dedicata.  
7. Il primo premio è fissato in €  500,00, 
il secondo in € 200,00, l'autore dell'opera 
classificata al terzo posto, riceverà un 

libro a scelta. La Giuria si riserva inoltre, 
di indicare altri 10 racconti di particolare 
interesse che saranno pubblicati con 
l'indicazione chiara del nome dell'autore 
nella sezione del sito Internet dedicata al 
Concorso, entro l'anno.   
8. Luogo e data della premiazione 
saranno comunicati  sul sito  Il Racconto 
Ritrovato. 
9. La Giuria sarà composta da: 
LAURA MANCINELLI Presidente 
Scrittrice e docente universitaria. Le sue 
opere sono pubblicate dalla Casa Editrice 
Einaudi 
Gordiano Lupi - Scrittore e capo 
redattore della rivista "IL FOGLIO" 
Luciano Rossi - Scrittore - Autore 
dell'Istituto Italiano di Cultura di Napoli 
Marco Saya - Scrittore e collaboratore 
della rivista letteraria "IL FILO" 
Vera Vasques - Presidente 
dell'Associazione Il Racconto Ritrovato 
10. Il giudizio della Giuria è 
insindacabile. I testi inviati non saranno 
restituiti. La proprietà letteraria resta 
degli autori. 
11. La segreteria del Premio informerà 
direttamente i vincitori del Concorso. 
12. La partecipazione al Premio 
comporta l'accettazione e l'osservanza di 
tutte le norme presenti nel bando. 
13. Per ricevere ulteriori informazioni sul 
Premio Letterario e sull'Associazione  
Il Racconto Ritrovato, scrivere all'indirizzo 
di Torino sopra indicato, o via e-mail a 
informazioni@ilraccontoritrovato.it  
o telefonare  allo 011 3185514 dalle ore  
10 alle 12. 
14. Tutela dati personali: ai sensi della 
legge 31/12/96 n°675, art. 10, la 
segreteria dichiara  che il trattamento dei 
dati dei partecipanti al concorso è 
finalizzato unicamente alla gestione del 
premio e all'invio agli interessati dei 
bandi degli anni successivi; dichiara 
inoltre, ai sensi dell'art 11 che con l'invio 
dei materiali letterari partecipanti al 
concorso l'interessato acconsente al 
trattamento dei dati personali.   
 

 
Art 1 - Il Premio Letterario Nazionale 
Carver è nato come contropremio che 
supera il mercato dei premi sostenuti 
dall'editoria elitaria, al fine di promuovere 
libri di autori italiani. Già definito dalla 
critica come il Premio Strega o Campiello 

dei nuovi scrittori, trova pieno appoggio 
tra i maggiori operatori del settore. 
Art 2 - Sono ammessi all'esame della 
giuria lavori editi in lingua italiana a tema 
libero. 
Art 3 - Al Premio possono partecipare 
scrittori e poeti di tutte le nazionalità e 
senza limite di età, inviando nei termini 
stabiliti dal presente regolamento le 
opere di cui agli articoli successivi. 
Art 4 - Il Premio Letterario si articola in 
due sezioni: Narrativa e Poesia. 
Art 5 - Ogni lavoro partecipante alla 
sezione Narrativa, consistente in 
un'opera di narrativa senza limiti di 
lunghezza, dovrà pervenire in numero 3 
copie, di cui una completa di indirizzo, 
numero telefonico e firma dell'autore, 
con allegata lettera di presentazione. 
Ogni lavoro partecipante alla sezione 
Poesia, consistente in un'opera senza 
limiti di lunghezza dovrà pervenire in 
numero 3 copie, di cui una completa di 
indirizzo, numero telefonico e firma 
dell'autore, con allegata lettera di 
presentazione. 
Art 6 - Le opere dovranno pervenire alla 
segreteria del Premio entro il 30 Aprile 
2003 (farà fede il timbro postale) in plico 
chiuso raccomandato. Su tutte le copie 
dovrà essere indicata la sezione di 
appartenenza, all'interno del plico sarà 
inserita una busta chiusa con indicati 
nome, cognome, indirizzo postale, 
numero di telefono, indirizzo e-mail (ove 
disponibile), la sezione di appartenenza, 
il numero ed il titolo dell'opera. 
Art 7 - La quota di iscrizione è fissata in 
10,00 euro per sezione da versare sul 
conto corrente postale numero 
11507530; la quota sarà interamente 
utilizzata per le serate di presentazioni e 
la promozione dei libri vincitori. 
Art 8 - Le opere che non possederanno i 
requisiti richiesti dal presente 
regolamento saranno escluse dalla 
partecipazione. 
Art 9 - Consistenza del premio: 
presentazione e promozione a livello 
nazionale dei libri vincitori. I libri 
verranno presentati nelle città di 
riferimento delle riviste letterarie 
patrocinanti. Roma, Siena (Prospektiva), 
Vicenza (Ganimedia), Milano. Articoli ed 
estratti saranno pubblicati sulle riviste. I 
vincitori ed i segnalati riceveranno targhe 
e attestati di merito. Gli elenchi dei 
vincitori saranno poi inseriti on line nei 
più importanti siti di letteratura in 
internet. 
Art 10 - La Giuria si compone di due 
sezioni. 

CONCORSI E SEGNALAZIONI 

Premio di Letteratura 
inedita  

"PAROLE … PER 
CRESCERE" 

Premio Letterario 
Nazionale  
CARVER 
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La Giuria Tecnica, composta da esperti 
del settore letterario: Andrea Giannasi 
(Prospektiva Rivista letteraria), Rossano 
Trentin (Rivista Letteraria Ganimedia), 
Piergiorgio Leaci (Interrete Agenzia 
letteraria) che assegneranno il 70% della 
votazione e da una giuria di scrittori: 
Selena Delfino, Vincenzo Tarkowski, 
Alessio Duranti che assegneranno la 
rimanente percentuale del giudizio finale. 
La Giuria degli scrittori valuterà le opere 
cha al giudizio della Giuria Tecnica si 
saranno classificate nei primi 10 posti. 
Il punteggio finale è determinato in 
centesimi. 
Art 11 - Il giudizio della Giuria è 
insindacabile. 
Art 12 - La prima cerimonia di 
premiazione si terrà nel mese di agosto 
2003 a Roma, presso Castel Sant'Angelo, 
nell'ambito delle manifestazioni letterarie 
dell'estate romana. 
Art 13 - La partecipazione al Premio 
Letterario Nazionale CARVER implica 
l'accettazione incondizionata del presente 
regolamento.  
 
I materiali di partecipazione al concorso, 
unitamente alla copia del bollettino 
attestante l'avvenuto pagamento devono 
essere inviati a: 
Segreteria Premio Letterario Carver 
Via Terme di Traiano, 25 
0053 Civitavecchia (Roma) 
Telefono e Fax 0577 23598 
Indirizzo e-mail:  
premio.carver@email.it  

 
"Autore, esci … dalleTenebre" è un 
concorso di letteratura telematica per 
racconti inediti gialli, thrilling e horror.  
 
Gli elaborati della lunghezza tra 5 e 15 
cartelle, rigorosamente inediti in forma 
cartacea, dovranno pervenire via file in 
formato word al seguente indirizzo di 
posta elettronica: info@patriziopacioni.it 
a partire dalle ore 00.01 del 15 ottobre 
2002 e fino alla mezzanotte del 31 
gennaio 2003. 
Alla e-mail di trasmissione delle proprie 
opere i partecipanti al Concorso 
dovranno allegare la dichiarazione di 
autorizzazione ai dati personali e la 
specifica "liberatoria" riportate in un 
unico documento elettronico all'interno di 

questo sito, completando il tutto con 
nome, cognome e recapito. 
I primi dieci racconti, selezionati secondo 
l'insindacabile giudizio di una giuria di 
scrittori e critici abituali collaboratori del 
sito, e presieduta congiuntamente 
dall'Editore Fabrizio Filios e dallo stesso 
Patrizio Pacioni, saranno utilizzati per una 
raccolta che sarà pubblicata in forma 
cartacea a cura della Effedue Edizioni di 
Piacenza nella primavera del 2003.  
Altri racconti non premiati, ma a giudizio 
della Giuria risultati comunque meritevoli, 
saranno segnalati e immessi in Rete in 
forma telematica sulle pagine 
elettroniche di www.patriziopacioni.it  
Inoltre, l'Autore del racconto primo 
classificato sarà premiato con una targa 
offerta dal sito www.patriziopacioni.it nel 
corso della presentazione di una delle 
nuove uscite della Casa Editrice 
organizzatrice e avrà diritto a un 
contratto di edizione per un romanzo a 
sua firma in assonanza con i generi 
letterari oggetto del Concorso 
DalleTenebre, la cui lunghezza sia 
compresa tra le 100 e le 150 cartelle, da 
realizzarsi a cura di Effedue non più tardi 
del dicembre 2003.  
Per eventuale richiesta di chiarimenti e/o 
ulteriori informazioni sull'iniziativa, 
interpellare via e-mail lo Staff di 
www.patriziopacioni.it  
 

 
Il Comune di Asciano con la 
collaborazione di Risorse Organizzazione 
Eventi, della Cooperativa Biancane e del 
Gruppo Donne IDA, indice la sesta 
edizione del Concorso Letterario 
IDEADONNA. 
Questo Premio, come le iniziative ad esso 
collegate, intende fornire un incentivo 
alla riflessione su temi del mondo 
femminile ed alla loro espressione 
attraverso la scrittura. 
Il tema di questa edizione è "Donne 
Sommerse", gli scritti dovranno attenersi 
a questo tema. 
 
Sezione A: Poesia Inedita 
Si partecipa inviando da una a tre poesie 
dattiloscritte in tre copie delle quali solo 
una recante in calce nome e cognome 
dell'autore, l'indirizzo, il numero 
telefonico e la dicitura "Poesia Inedita". 
 
Sezione B: Narrativa Inedita 
Si partecipa inviando un racconto 
dattiloscritto in tre copie delle quali solo 
una recante in calce nome e cognome 
dell'autore, l'indirizzo, il numero 

telefonico e la dicitura "Racconto 
Inedito". Il racconto non deve superare 
la lunghezza di 3 cartelle dattiloscritte di 
30 righe per pagina (massimo 60 battute 
per riga) TASSATIVO 
 
Con le diciture "Poesia Inedita" e 
"Racconto Inedito" gli autori dichiarano 
sotto la propria responsabilità che le 
opere inviate sono autentiche e non 
pubblicate in precedenza. 
La giuria ha la facoltà di valutare la 
conformità delle opere ai requisiti 
richiesti e l'aderenza al tema assegnato. 
Per essere ammesse al concorso le opere 
dovranno essere inviate entro lunedì 25 
NOVEMBRE 2002 al seguente indirizzo: 
PREMIO IDEADONNA 2003 
Assessorato alla Cultura 
Comune di Asciano, 53041 ASCIANO (SI) 
Le poesie ed i racconti selezionati dalla 
giuria verranno raccolti in una 
pubblicazione a cura del Comune di 
Asciano; per facilitare la stampa è gradito 
l'invio degli elaborati anche su Floppy 
Disk (formato .doc per Word ). 
Premi per le sezioni Poesia e Narrativa 
Primo premio: 350 Euro 
Secondo e Terzo Premio: oggetti in 
ceramica o travertino di artigianato 
artistico locale. 
La Segreteria del Comune di Asciano 
contatterà i vincitori a mezzo 
telegramma. 
La premiazione avrà luogo domenica 30 
marzo 2003 presso il Museo "Cassioli" di 
Asciano. 
Durante la serata della premiazione 
verranno letti alcuni brani scelti fra le 
opere partecipanti al concorso. 
In seguito la Giuria procederà alla 
proclamazione dei vincitori ed alla 
consegna dei premi. 
Dalla raccolta delle poesie e dei racconti 
selezionati nascerà la pubblicazione 
IDEADONNA 2003 
Il Concorso è aperto a tutti 
Non è richiesta alcuna tassa di 
partecipazione 
Le composizioni non verranno restituite 
L'opera della Giuria è insindacabile 
Ai fini della pubblicazione i testi potranno 
subire, ove necessario, minimi 
adattamenti tipografici. La Segreteria si 
impegnerà, per quanto possibile, a 
rispettare lo stile dell'autore declinando 
però ogni responsabilità per eventuali 
errori o refusi tipografici. 
La partecipazione al Concorso comporta 
la tacita accettazione da parte degli 
autori delle norme di cui sopra, della 
pubblicazione del loro nome in ordine al 
premio vinto, nonché dell'uso del loro 
indirizzo per le prossime edizioni del 
Concorso Letterario Ideadonna (Legge 
675/96) 

Effedue Edizioni 
e 

www.patriziopacioni.it 
indicono il concorso letterario: 

 

"Autore, esci … 
dalleTenebre"  

PREMIO LETTERARIO 
IDEADONNA 2003  

VI° EDIZIONE 
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Per informazioni: Segr. Comune: Lucia 
Dami, Michela Rocchigiani 
tel.057771441- fax 0577719517 
ideadonna.asciano@virgilio.it 
ideadonna@comune.asciano.siena.it 
risorseventi@email.it 
 

 
 

L'ASSOCIAZIONE CULTURALE ONLUS "I 
CAVALIERI AMARI", IL TEATRO 
LABORATORIO "ARTEFARE", LA RIVISTA 
ARTISTICO/LETTERARIA "CONTAINER", 
CON IL PATROCINIO DEL COMUNE DI 
COLLEFERRO (ROMA) INDICE 1° 
CONCORSO LETTERARIO 
INTERNAZIONALE POESIA E NARRATIVA 
"CONTAINER" EDIZIONE 2003  

La partecipazione è consentita a Poeti e 
Scrittori noti od esordienti, di qualsiasi 
età, residenza e nazionalità, con elaborati 
a tema libero editi o inediti, premiati o 
non premiati. L'iniziativa non persegue 
nessuno scopo di lucro ma si prefigge 
unicamente la divulgazione culturale e 
letteraria, nella più ampia accezione del 
termine. SEZIONI: A) POESIA: inviare 
massimo due poesie dattiloscritte in 
lingua italiana (se estera, con allegata 
traduzione in italiano) a tema libero della 
lunghezza massima di 40 versi ognuna, 
escluso il titolo. I testi possono essere 
editi o inediti, premiati o non premiati. 
Inviare sei copie per ogni poesia di cui 
cinque anonime e una con in calce nome, 
cognome, data di nascita, indirizzo, 
numero di telefono e la dichiarazione 
firmata "La presente opera è di mia 
esclusiva creazione e proprietà". B) 
NARRATIVA: inviare un racconto 
dattiloscritto in lingua italiana (se estera, 
con allegata traduzione in italiano) a 
tema libero della lunghezza massima di 
10 cartelle (ogni cartella 30 righe x 60 
battute). I testi possono essere editi o 
inediti, premiati o non premiati. Inviare 
sei copie del racconto di cui cinque 
anonime e una con in calce nome, 
cognome, data di nascita, indirizzo, 
numero telefonico e la dichiarazione 
firmata "La presente opera è di mia 
esclusiva creazione e proprietà". Non 
saranno accettati elaborati sprovvisti di 
relative quote o che non rispettino le 
condizioni suddette. Sono esclusi dalla 
partecipazione al concorso i Soci 
Fondatori dell'Associazione, i Membri 
della Giuria esaminatrice e loro dirette 
parentele. QUOTA PARTECIPAZIONE: si 

richiede un parziale contributo copertura 
spese di € 15 per sezione, da inoltrarsi in 
contanti unitamente agli elaborati oppure 
con versamento tramite vaglia postale 
intestato al Vicedirettore del Concorso 
Letterario Emilio Altobelli Via G. Giusti, 34 
- 00034 Colleferro (Rm). In questo caso 
ricordarsi di allegare agli elaborati copia 
della ricevuta di versamento. E' possibile 
partecipare ad entrambe le sezioni 
contemporaneamente, purché in regola 
con le disposizioni specificate nelle 
sezioni stesse e con il versamento delle 
rispettive quote. Per pagamenti 
dall'Estero, sono accettati esclusivamente 
contanti in Euro. INVIO ELABORATI: 
dovranno essere inviati entro il 31 
Gennaio 2003 (farà fede il timbro 
postale), al seguente indirizzo: Premio 
Letterario "Container" c/o Emilio Altobelli 
Via G. Giusti, 34 - 00034 Colleferro (Rm). 
Se ne consiglia vivamente l'invio a mezzo 
Posta Prioritaria. I diritti letterari degli 
elaborati rimangono ai rispettivi autori, 
che ne autorizzano da subito e senza 
alcun compenso l'eventuale 
pubblicazione sulla rivista, per quanto 
concerne la divulgazione dei risultati del 
concorso e non. I testi pervenuti non 
verranno, in nessun caso, restituiti. 
PREMI PER SEZIONE: 1° Classificato: € 
500 e Targa "Container" + pubblicazione 
su rivista 2° Classificato: € 300 e Targa 
"Container" + pubblicazione su rivista 3° 
Classificato: € 200 e Targa "Container" + 
pubblicazione su rivista Premio Speciale 
della Giuria: Targa "Textum" + 
pubblicazione su rivista Premio 
Originalità: Targa "Versolingua" + 
pubblicazione su rivista Premio Giovane 
Autore: Targa "Holden" + pubblicazione 
su rivista Eventuali Segnalazioni: Diplomi 
GIURIA: la Commissione esaminatrice, le 
cui decisioni sono insindacabili ed 
inappellabili, sarà unica per entrambe le 
sezioni. I nominativi dei membri che la 
compongono verranno resi noti durante 
la cerimonia di premiazione. RISULTATI: 
tutti i premiati, saranno tempestivamente 
avvisati dall'organizzazione mediante 
comunicazione via lettera e via telefono. 
Tutti gli altri concorrenti (e non) sono 
invitati sin d'ora alla serata finale. L'esito 
definitivo del concorso sarà comunicato 
tramite diffusione a mezzo stampa locale, 
sulla rivista dell'Associazione e sulla 
pagina internet ufficiale 
www.icavalieriamari.it/associazione/conc
orso.htm PREMIAZIONE: avrà luogo 
nell'ultima settimana di Aprile 2003. Il 
luogo e la data esatta verranno 
comunicati in seguito. Le opere premiate 
e segnalate, verranno interpretate da 
attori/attrici del Teatro Laboratorio 
"Artefare" di Colleferro. I primi tre 
classificati di ogni sezione, dovranno 
ritirare i premi personalmente o tramite 

delegato, pena la perdita della somma in 
denaro (che potrà essere commutata in 
Targa e spedita a domicilio). Le spese di 
viaggio e di soggiorno sono a carico dei 
concorrenti. L'eventuale spedizione 
postale dei premi non ritirati è da 
considerarsi a carico dei destinatari. 
L'organizzazione non si assume 
responsabilità per eventuali disguidi 
postali, smarrimenti o furti. Durante la 
serata finale, verrà presentata al pubblico 
la rivista letteraria "Container" edita 
dall'Associazione Culturale, che 
pubblicherà tutti i risultati ed in seguito i 
testi premiati, e cui sarà possibile 
abbonarsi attenendosi alle modalità 
riportate all'interno. A tutti i partecipanti 
al concorso ne verrà inviata copia 
omaggio. L'organizzazione, in caso di 
necessità, si riserva di modificare il 
presente bando, a proprio insindacabile 
giudizio, per la buona riuscita 
dell'iniziativa stessa. I dati personali dei 
concorrenti saranno tutelati 
conformemente alla legge 675/96 sulla 
privacy. La partecipazione al Premio 
implica la piena ed incondizionata 
accettazione di tutte le norme contenute 
nel presente regolamento. Qualsiasi 
controversia sarà competenza del foro di 
Velletri. INFORMAZIONI: per ulteriori 
chiarimenti riguardo al presente bando, si 
prega di telefonare al Direttore del 
Concorso Letterario Alessandro Dezi 
(06/9780548) oppure scrivere all'indirizzo 
e-mail a.dezi@ciaoweb.it  

  

1° CONCORSO LETTERARIO 
INTERNAZIONALE POESIA E 
NARRATIVA "CONTAINER" 

EDIZIONE 2003 

Volete fare una
segnalazione a Progetto
Babele?  
Volete informarci di un
Concorso Letterario?  
Volete farci avere un
annuncio che puo’ essere
utile a chi scrive o legge
sulla rete?  
Volete segnalarci un libro o
un sito che avete trovato
interessante?   
 
SCRIVETECI all’indirizzo: 
 
progetto_babele@yahoo.it 

 
Ogni messaggio verrà letto
e, se i contenuti saranno
coerenti con quelli della
rivista, il vostro testo verrà
pubblicato.  

WWW.PROGETTOBABELE.IT
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La Redazione di PB TRE: Francesca 
Baldassarri, Carlo Santulli, Ivan Visini, Paolo 
Durando, Claudio Palmieri, Luca Oliverio, 
Alessandra Libutti, Francesco Digiorgio, 
Roberta Mochi, Fabio Monteduro, Enrico 
Arlandini, Francesca Lagomarsini, Marco 
Pezzati, Carlo Menzinger, Fabrizio Graziani. 
 
 
Claudio Palmieri (pseudonimo di M.C.B.) 
ha trentottoanni ed è Abruzzese. Vive in 
Svizzera dove lavora 
come ingegnere aeronautico. Claudio, 
appassionato di volo e di letteratura, scrive 
racconti da qualche anno e da poco ha 
cominciato a pubblicare i propri testi su 
alcuni siti per "e-writers". La sua pagina web 
e' all'indirizzo: 
http://it.geocities.com/claupalm/  
mentre il suo indirizzo e-mail e': 
claupalm@yahoo.com. 
 
Francesca Baldassarri La primavera del 
1976 portò con sé nel bel mezzo dell'Italia, 
oltre ai pollini e alle prime allergie, una 
piccola principessina azzurra che già a 2 anni 
leggeva tutto quello che le capitava 
sott'occhio, dalle etichette degli 
omogeneizzati, alle favole. La sua voracità di 
conoscenza la porta ad intraprendere studi 
oscuri di numismatica e di viaggi e uno di 
questi, in modo ancora più oscuro, la porta a 
scoprire i computers. Poi ad un certo punto, 
scopre che, mettendo tutto assieme, si 
possono creare cose - e cose belle e tante cose 
- ed allora ci prova e non smette più. Uno 
strano nuovo viaggio, in verità, tutto da 
scoprire e da inventare e tutto da leggere. 
 
Carlo Santulli, nato a Napoli nel 1963, vivo 
in Inghilterra con moglie e figlia, dove lavoro 
come ricercatore universitario (a Reading, 
Department of Engineering). Sono laureato 
anche in lettere. Scrivo (abbastanza 
raramente) qualche poesia e racconto, 
specialmente umoristico, che ho pubblicato in 
qualche antologia. Ho vinto anche alcuni 
premi in concorsi di poesia. Altre mie 
passioni sono le ferrovie, l’opera, la storia, e, 
lavorativamente, i materiali biocompatibili, 
interessi molto dissimili tra loro, che qualche 
volta, per puro caso, vengono ad incontrarsi. 
 
Ivan Visini (Darkflame) è nato a Brescia il 
13 Luglio 1977. Al momento non esistono 
sue pubblicazioni cartacee, in compenso vari 
suoi lavori, racconti e poesie, sono sparsi 
nella rete come ceneri del suo stesso "Io". Tra 
i vari stili provati, predilige quello 
cyberpunk/horror/noir/introspettivo/gotico/ro
mantico/decadente, ovviamente, tutti questi 
miscelati tra loro. 
 
Carlo Menzinger di Preussenthal, nato a 
Roma il 3 gennaio 1964, dove frequenta il 
Liceo Classico e si laurea in Economia e 
Commercio. Lavora a Firenze nel marketing 

di una merchant bank. E’ sposato ed ha una 
figlia. 
Nel 1989 pubblica la raccolta di poesie 
“Viaggio intorno allo specchio” (Ed. Gabrieli 
– Premio Ala della Vittoria). Alla fine del 
2000 comincia a pubblicare su internet 
racconti e poesie (vedi www.scrivo.too.it) su 
Scrittura Fresca, SF2, Liberodiscrivere, Non 
Solo Parole, Parole di Donna, L’Isola del 
Tesoro, Scrivi.com, Bookcafé, Araba Fenice, 
Eptafuso, Poeti e Poesie, Yourwriters, Il 
Denaro e Liberosesso e altri siti. Nell’ottobre 
2001 pubblica con LIBERODISCRIVERE il 
romanzo ucronico IL COLOMBO 
DIVERGENTE, scritto tra il 1994 ed il 1997.  
A Novembre 2001 partecipa alla raccolta “E 
il naufragar m’è dolce in questo mare” di 
Aletti Editore. 
 
Oscar Dabbagno (in arte Fabrizio Graziani) 
38 anni. Sposato. Ha dato il "meglio" di se 
contribuendo (invero molto modestamente) al 
mettere al mondo la sua splendida bambina 
che oggi ha 4 anni. Ex nuotatore, ex magro, 
ex ingegnere, ex un pò di tutto, coltiva da 
molto tempo, l'insana passione di scrivere 
poesie in dialetto romanesco, incurante di chi 
gli dice che quel genere non ha futuro. 
Fatalista e sognatore, predilige l'ironia, 
sorridendo spesso di se e delle disgrazie 
umane, dal basso del suo punto 
d'osservazione. Consapevole di essere un 
perfetto "signor Nessuno", difende questo 
privilegio a colpi di Sonetti. 
 
Francesca Lagomarsini: Sono nata a 
Genova il 2/12/71, vivo a Genova in una zona 
di campagna, scrivo poesie e racconti, amo in 
particolare la poesia al “femminile” di E. 
Dickinson e Alda Merini. Scrivo da quando 
sono bambina, ho partecipato a diversi 
concorsi, pubblico su “Liberodiscrivere” e 
“Scritturafresca” in Internet. Ho pubblicato a 
mie spese la mia prima raccolta dal titolo 
“Libellule”. Il mio sogno è pubblicare una 
raccolta di poesie e fiabe illustrata dai miei 
disegni e anche quello di viaggiare intorno al 
mondo facendo la giornalista letteraria& amo 
in particolare il cinema europeo (francese ed 
inglese). 
 
Roberta Mochi, è nata a Roma nel 1975 
dove vive con le sue splendide gatte Mia e 
Mina. Da sempre grande appassionata di 
horror si è laureta proprio con una tesi su 
questo genere di letteratura di nicchia. Ha una 
particolare predilezione per la scrittura di 
Barker e l'espressionismo tedesco. 
Attualmente collabora con alcune case 
editrici di Roma, tra cui Profondo rosso. Altri 
sui lavori on line sono reperibili nel sito 
Crislor999 dell'amico Ric Coltri. 
 
Luca Oliverio (alias Lvrluca ) nasce a 
Crotone nel 1979. Negli anni che seguono il 
piccolo della specie umana cresce in fretta: 

più del previsto. Si dedica alla caccia di 
donne della stessa specie e alla propria 
formazione culturale, vero hobby per tutti i 
cuccioli della specie. Nel 1998, terminati gli 
studi di tecnico delle industrie elettroniche 
con 60/60, si trasferisce a Salerno per 
continuare l’attività di formazione, 
cambiando, però, completamente 
l’orientamento di studi. Qui intraprende un 
corso di studi disumano: quello umanistico  
Decide di iscriversi all’università di Salerno 
per frequentare il corso in scienze della 
comunicazione. Nel frattempo non ha 
abbandonato il suo sport preferito: la caccia; 
prosegue la sua strada (nel senso che la segue 
a favore: pro=termine latino) con altre attività 
parallele e distanti. Negli ultimi anni ha 
deciso di tediare i suoi simili con alcuni 
racconti minimalisti, ricerca sul significato e 
sul senso associato al non senso, che messi 
insieme danno, a suo parere, Il doppio senso. 
E questo è quanto gli è riuscito di scrivere in 
breve. Nel lungo, vorrebbe anche scrivervi 
che ama le bionde: Peroni, bud o “son suoce 
ice” che sia. 
 
Marco Pezzati. Sono nato biondo e con gli 
occhi verdi. Era mercoledì 1 settembre 1976 
e già i miei cromosomi si raccontavano di 
volere capelli neri ricci e occhi castani, scuri. 
Neanche troppo tempo dopo, così fu. Dedicai 
gran parte della mia infanzia allo studio, ero 
un bimbo che più cresceva più diventava 
simpatico. Parlavo poco, o meno. Poi un 
giorno mi capitarono in mano un foglio 
strappato di quaderno e una penna che non 
erano come tutti gli altri. Era estate ed ero al 
mare. Ora mi diverto a fare i siti internet. E la 
cosa curiosa è che c'è anche qualcuno che mi 
paga per farlo. Ma per quello che amo 
ho bisogno di un niente. Da qualche parte, in 
qualche tasca della giacca, d'inverno, o in 
quella dei pantaloni d'estate, sta a 
stropicciarsi un taccuino piccolo con una 
penna. Perché non sai mai quando e come 
arriva. Che ti succede così - ad un certo punto 
apri gli occhi, allunghi una mano, o è forse 
una voce, un odore o un sapore - o è una cosa 
che ancora non conosci. E ti meravigli. 
 
 
Fabio Monteduro: nato a Roma 39 anni fa; 
scrittore per pura passione. Inizia a scrivere 
alla fine degli anni '80, anche se già in 
precedenza si era cimentato con brevi 
racconti. L'incontro editoriale con il maestro 
del genere horror Stephen King, gli apre le 
porte di questo mondo fantastico e pauroso, 
ma con il passare del tempo il suo modo di 
scrivere si discosta sempre più dalle linee 
guida dello scrittore americano. I suoi 
romanzi e i suoi racconti brevi, spesso 
ambientati in Italia, sono sempre più 
frequentemente improntati al genere 
"drammatico" che al vero e proprio horror, 
ma la differenza tra questi due generi, nel suo 
caso, è sempre molto sottile. 

I COLLABORATORI DI PB 
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La Redazione di Progetto Babele ringrazia tutti coloro che, in forme diverse, hanno collaborato a questo numero: gli 
autori dei racconti, gli autori delle poesie, gli autori delle rubriche, coloro che hanno collaborato inviando immagini e 
contributi di altro genere.  
 
Un ringraziamento va anche a coloro che hanno contribuito “involontariamente” a questo numero della rivista fornendo 
spunti, idee e punti di vista che hanno arricchito PB TRE.   
 
Progetto Babele ricorda che tutti i testi pubblicati su questo numero sono stati inseriti sotto previo consenso degli autori. 
 
Progetto Babele ricorda che tutti i testi pubblicati su questo numero sono proprieta’ intellettuale dei rispettivi autori. 
Come tali non possono essere riprodotti, in tutto o in parte, senza preventivo consenso degli autori stessi.  
 
Tutte le immagini pubblicate in questo numero sono proprieta’ dei rispettivi autori. Di esse non è stato fatto nessun uso 
diverso da quello della pubblicazione sulla rivista Progetto Babele.  
 
Nei testi pubblicati su questo numero di Progetto Babele ogni riferimento a cose o persone realmente esistenti o fatti 
realmente accaduti è puramente casuale.  
  
La redazione di Progetto Babele invita chiunque fosse interessato a ristampare o comunque utilizzare i testi qui 
presentati a contattare gli autori direttamente o tramite la redazione di PB all’indirizzo: 
progetto_babele@yahoo.it 
 
Progetto Babele è un’iniziativa libera ed indipendente.   
 
Progetto Babele è una rivista assolutamente GRATUITA e non contiene alcuna forma di pubblicita’. Progetto Babele non 
ha scopo di lucro.  
 
Progetto Babele viene distribuita in forma gratuita sulla rete internet in formato PDF ed è reperibile sul sito: 
http://www.progettobabele.it 
 
Chi fosse interessato a riceverne una copia in versione cartacea è pregato di contattare la redazione all’indirizzo e-mail:  
progetto_babele@yahoo.it.  In tal caso verra’ richiesto un contributo atto a coprire esclusivamente le spese postali e il 
costo delle fotocopie. 
 
Gli arretrati della rivista sono disponibili sempre in formato PDF sul sito di Progetto babele:  
http://www.progettobabele.it 
 
Chiunque voglia collaborare a Progetto Babele puo’ contattare la Redazione all’indirizzo e-mail:  
progetto_babele@yahoo.it 
 
Il Presente numero di Progetto Babele, inclusa la copertina, conta 58 Pagine. 
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