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Editoriale

Cari Lettori,

eccoci al numero TRE della nostra rivista di
Letteratura per divertimento. Questo numero
e particolarmente delicato per noi della
Redazione, perché per la prima volta abbiamo
dovuto fare tutto da "soli". E gia', Marco
Roberto Capelli, lideatore di PB, non ha
purtroppo avuto la possibilita di lavorare sul
numero TRE. Noi della Redazione, forti
dell'incoraggiamento che Marco ci ha dato a
continuare, abbiamo dovuto rimboccarci le
maniche, spremere le meningi, surriscaldare i
polpastrelli e... partorire una nuova uscita di
Progetto Babele, pensando e lavorando con
quella stessa amorevole cura che Marco
aveva messo nei precedenti numeri.
Confidiamo che in PB TRE questo sia ben
evidente.

Inoltre, questo numero, che segue le prime
tre uscite (quattro con lo speciale estate),
richiedeva contenuti di qualita e novita tali da
soddisfare un pubblico esigente, come quello
creatosi attorno a PB. Per questo il numero
TRE & stato un numero impegnativo anche
per i contenuti: abbiamo avuto intense
discussioni su cosa inserire, cosa escludere, e
il prodotto finale ha richiesto molta
riflessione. Forse € stato a causa di questa
attivita fatta dietro le quinte che qualcuno sul
forum del nostro sito ci aveva dati per morti.
Fortunatamente, e fatti i dovuti scongiuri,
stavamo solo lavorando in silenzio, cercando
di creare qualcosa che riuscisse a soddisfare
tutti i nostri lettori.

Ma ora il lavoro & pronto, le rotative hanno
sfornato la rivista e sfogliandola vediamo
come il lavoro fatto da tutta la Redazione sia,
a nostro giudizio, davvero buono. La nostra
speranza ora & che questa sara anche la
Vostra opinione.

Buona lettura!

Claudio Palmieri e Carlo Santulli

Nota sui diritti d’autore:

tutti i testi qui pubblicati sono
proprieta’ intellettuale dei rispettivi
autori. Come tali non possono essere
riprodotti, in tutto o in parte, senza
preventivo consenso degli autori
stessi.

Invitiamo chiunque fosse interessato a
ristampare o comunque utilizzare i testi qui
presentati a contattare gli autori direttamente o

tramite la redazione di PB all’indirizzo:
progetto babele@yahoo.it

Progetto Babele € un‘idea di M.R. Capelli
Grafica ed ideazione della copertina a cura di
Francesca Baldassarri
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IL RACCONTO DI APERTURA

Only for my love di Ivan “DarkFlame” Visini

I grandi sogni della nostra vita: Amore, felicita’, ma poi, nelle mani, solo tanta rabbia. Ma c'e’ un artefice per tutto questo? E se si’,
perche’ lo fa?! Le risposte forse le troverete in questo breve ed intenso testo di Ivan “Darkflame” Visini.

Dolce principessa lascia il suo
profumo nell'aria,

e gli eventi si mescolano ai
pensieri dando forma ai sogni.

I sogni sono dolore dopotutto...
Non crediate che siano solo

positivi... e parlo di sogni,
bellissimi sogni,
non incubi

almeno quelli sai che ti faranno
male...

ma i sogni...

sono una fregatura dopotutto...
vivi una vita piatta ed asettica per
anni, sai, quelli in cui non te ne
frega assolutamente nulla degli
altri...

ti dicono che sei asociale, e
beccati 'sto marchio ben impresso
sulla fronte...

si perché certe persone bisogna
riconoscerle subito...

gli asociali..

Cominci ad avere dei bisogni
molto intensi... conoscere gli altri,
forse un pochino ti interessa,
vorresti che quel qualcosa che ti
si muove dentro sfoci nel grande
oceano della liberta...

Vuoi Amare.

Amare... non sai cosa significhi
realmente, ma senti che dentro
hai Amore da dare....

cerchi e cerchi continuamente
perché non puoi donare questo
amore ad una donna qualsiasi...
non ha senso

é talmente vasto il cielo sopra le
nuvole... sembra infinito...

Ma tu ci credi nell'infinito?

Io si.

Ci credo perché forse sono pazzo
credo nell'amore infinito, credo
nella vita infinita...

Cazzo... sono un sognatore...

Ed i sogni fanno cosi male... li crei
in te... hai speranze che
lentamente diventano false,
messe a duro confronto con la
vita...

crollano

come vecchi edifici...

Perd6 questo non ti importa poi
molto perché continui ad
alimentarli questi sogni...

loro te lo chiedono dopotutto...
Sei solo un sognatore mi ripeto...
uno stupido sognatore ottimista...
credi di esser tanto pessimista e
negativo, ma in fondo... il
retrogusto & positivo...

Bleah...

2 dita in gola e via...

cazzo c'e di positivo in tutto
questo poi?

Sul pavimento i resti solido/liquidi
dei tuoi sogni

una varieta di colori che sei
un'artista se puoi fare cose del

genere...
Mah..

Incontri I'amore... in lei tutto ti
completa... anche il dolore
s'attenua..

anche il male che ti divora le
budella € meno intenso...

Vivi in una realta ovattata...
finché dura almeno...
Bahhh...meglio sognare... e non
vivere... perché se inizi a voler
realizzare i tuoi sogni

sei perduto...

La notte dolce ti rende
tranquillo... felice... anche se non
capisci molto cosa sia la felicita...
ma tu ti senti cosi...

ed il giorno con la sua armata di
stronzate e col sorriso da
deficiente, prende e porta via...

Tanta rabbia amico mio... tanta
rabbia...

Ed i sogni che scompaiono...

Ma cosa ho chiesto dopotutto...
una cosa estremamente
impossibile immagino...

volevo solo la pace...

volevo solo I'amore...
Dare e ricevere...

. volevo solo qualcuno che mi
ascoltasse... alla fine...
Invece
Si... dev'esserci un Dio da
qualche parte... sai... non ci ho
mai creduto...
ma ora...
€ un dato di fatto...
Solo un Bastardo come Lui pud
farti stare cosi...

Sai che ti dico?

Un giorno morird

grande novita, eh?

Dicevo... un giorno morird e
andro da Lui..

Dicono che mi giudichera... per
quello che sono stato in vita...

E io dird Lui che non sono stato
nulla... perché lui aveva il suo
giochino nuovo a cui badare e s'é
dimenticato di darmi una cosa...
la cosa essenziale...

La vita...

Hey! Dio! Non ti odio sai?...

Per me in fondo sei un bravo
ragazzo... nonostante tutto...

Hai solo un po' di problemi da
risolvere e scarichi tutto su questi
stupidi uomini che hai creato...

Sei l'essere piu solo di questo
mondo...

ecco perché ti comporti cosi
dopotutto...

forse hai anche tu un Dio, ed il
tuo Dio s'é dimenticato di darti
una cosa essenziale, come tu a
me.

Ciog, vedi,dopotutto siamo
simili... oh... beh... se & vero che
tu mi hai creato...

allora capisco il motivo...

Non dev'esser facile neppure per
te...

forse...

Dopotutto sei solo dio...

© Ivan “Darkflame” Visini 2002
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UN RACCONTO DI ANDREA PAGNACCO

Alex

Alex si  sveglio di soprassalto,
spaventato, sperimentando la
necessita di fuggire da quel luogo,

prima possibile. Gia, ma dove si
trovava? Preso dalla smania di
scappare non si era concesso

nemmeno un
sguardo

circostante.
Si fermo, riusci ad interrompere la

momento per uno
fugace dell’'ambiente

serie di contrazioni muscolari
deputate alla fuga.
Pensd. Al momento in cui stava

perdendo i sensi, sopraffatto da un
sonno irresistibile.

Penso. Di essere stato drogato, di
aver inalato involontariamente una
sostanza in grado di lasciarlo inerme
nel giro di pochi istanti.

Pensd a cosa stava facendo nei
momenti immediatamente precedenti
quelle sensazioni confuse ed
incontrastabili che lo avevano
condotto all‘oblio.

Cercava di far tornare alla mente i
particolari, i dettagli di quegli ultimi
momenti di vigilanza.

Lo aveva visto in un film. Sapeva di
poterlo  fare. Recuperare nella
memoria le ultime immagini, gli
ultimi suoni, le sensazioni sul corpo e
dal corpo, i profumi e perfino i sapori.
Ricostruire lI'ambiente circostante in
tutte le sue caratteristiche, fissando
un punto virtuale e girando
idealmente su se stesso, di 360°,
totalizzando con l'aiuto di tutti i suoi
sensi una fotografia scattata con il
grandangolo maggiore possibile.
Ancora ignaro di cosa lo circondasse
decise di iniziare il puntiglioso lavoro
di recupero di cio che era stato e che,
aveva una strana sensazione, forse
non era piu.

Da dove cominciare, si chiese. Le
immagini, senz’altro, € la cosa piu
semplice. Si concentrd e ['ultimo
frammento delle sue registrazioni
visive baleno all'improvviso.

Un quadro. Appeso ad una parete,
tinteggiata da poco, color crema. Una
sala da pranzo? Forse un salotto.
Questa seconda ipotesi lo convinceva
di pit. Soffermarsi sulla parete e sul
significato della fresca tinteggiatura e
del colore lo lascio perplesso, con un
senso di inutilita. Tornd sul quadro.
Rettangolare, appeso per il lato
lungo, con un solo chiodo al centro
che si reggeva su un triangolino di

metallo dorato. La cornice. Era
importante? Penso di si. Continud
nella ricostruzione. Metallo,
sicuramente. Non poteva

individuarne il materiale con maggior
precisione, ma era sicuro che non
fosse di legno. Bordeaux. Molto
scuro. Importava? Beé, senza dubbio
un maggior numero di particolari lo
avrebbe aiutato a decifrare e
codificare la familiarita o l'estraneita
di quel luogo e fornito indicazioni sui
frequentatori di quello che ormai,
dato acquisito e registrato senza
nemmeno che se ne rendesse conto,
era il salotto di un qualsivoglia
appartamento. Si accorse
immediatamente di essersi distratto
pensando alle possibili indicazioni
provenienti da quella combinazione di
colori ed al restante arredamento di
quella stanza. Torno al suo quadro.
Cerco immediatamente di
visualizzarne il contenuto, fissando
nella sua mente una chiazza di
colore, in alto a destra, vivace,
dall’arancio al rosso, doveva essere il
sole. Sole. Calore. Tepore. Oppure
allegria, gaiezza, serenita. L'abitante
di quella casa, il proprietario doveva
essere... di nuovo! Le stramaledette

associazioni libere e fuorvianti
dall’obiettivo finale! Doveva
impedirle. La chiazza di colore, il
sole. Scese in basso, verde, no..
verde e blu, mescolati, ad evocare
immagini marine o campestri?

Marine, senza dubbio. Per la seconda
volta le sue intuizioni Si
trasformavano all’istante in certezze
assolute sui suoi ricordi. Scese
ancora, spostandosi a sinistra. Una
distesa a mezzaluna beige sembrava

avere tutte le caratteristiche di una
lunga striscia di sabbia assolata. Un
suono, poi un altro, dapprima
percepiti in lontananza, ma in
avvicinamento e sempre piu forti e
distinti. Il fragore delle onde, il
crepitio della risacca, gli schiamazzi
amplificati di alcuni bambini festosi
sulla spiaggia semi deserta di una
fine di Giugno.

Comincid0 a pensare che fosse
impossibile isolare una ad una le sue
modalita di percezione e rievocazione
dei ricordi. Si aspettava da un
momento all'altro la comparsa nelle
sue tracce mnesiche di un profumo di
ginestra ed olio abbronzante, della
sensazione sulla pelle chiara del sole
cocente e di sete insaziabile, del
gusto ancora vivido della menta
dell’'ultima granita. Cosi non ce la
avrebbe fatta. L'inondazione della
sensorialita indiscriminata lo avrebbe
portato lontano dal raggiungimento
dello scopo. Scoprire cosa fosse
successo. Dove era quando si era
perso. Fece uno sforzo sovrumano. E,

come se fosse riuscito a
disconnettere tutte le reti neuronali
associative, tentd di nuovo di
concentrarsi  esclusivamente sulle

immagini che aveva ricevuto e, suo
malgrado, registrato. Verso destra, di
colpo, di un metro circa. La sola
parete. In basso, di mezzo metro. Un
lume, o meglio, il paralume di una
lampada che gli sembro familiare.
Finalmente. Salotto. Quadro.
Lampada. Non ancora molto

_4.
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dirimenti. Oggetti comuni in tutti i
possibili appartamenti. Aveva ancora
bisogno di un dettaglio. Ne individuo
di colpo ben due. II primo, una
targhetta bianca sul lato destro del
paralume cuboidale, verso la parete,
si vedeva appena. Il secondo, un
riflesso, sul parallelepipedo di metallo
nero lucente, di supporto alla
lampada. Virtualmente gird intorno
alla lampada, si avvicino alla
targhetta accostandovi idealmente il
volto e gli occhi e la scruto da vicino.
Riconobbe immediatamente le grandi
orecchie penzoloni e gli occhi
romantici e languidi del protagonista
della sua serie preferita di cartoni
animati. L'infanzia. Non poteva aver
fatto un tale salto nel tempo.
Impossibile. Non ricordava di aver
pit visto quell'adesivo nella sua
stanza da anni. Rimase di nuovo
perplesso. Penso che il riflesso chiaro
sul metallo scuro poteva aiutarlo a
sbrogliare ulteriormente I'intricata
matassa. Lo guardd attentamente.
Intui il vago riflesso di una finestra
alle sue spalle. Chiaro. Luminoso.
Con un‘ombra al centro. Si concentro
su questa. Contorni indistinti di una
figura umana in controluce. Arrivano
di nuovo. Questa volta & un suono di
tromba. Ha la sordina. Perché & cosi
familiare? Ancora I suoni della
spiaggia, ma in allontanamento, di
sottofondo. Di colpo con gli occhi sul
quadro per verificare se si fosse
improvvisamente popolato di fanciulli
festanti in movimento, venditori
ambulanti e uomini e donne sdraiati
al sole, immobili come lucertole. Non
c’erano. Il quadro era deserto.
Sempre piu forte, la tromba. Non
poteva farla smettere. Era un suono
bellissimo. Caldo. Sensuale. Morbido,
carezzevole come il lenzuolo sulla
pelle nuda in una fresca notte
d’estate. Accompagnato forse da altri
strumenti, che non riusciva a sentire.
Arriva.  Arriva. Inesorabile. Un
pianoforte. E’ solo, non insieme alla
tromba. Diverso, quasi forzato, non
altrettanto fluido. Si lascid andare ai
suoni, dimenticando, per quelli che
credeva fossero pochi secondi, le
immagini di quella stanza. Il suono
era incerto, ripetuto tante volte. La
stessa, noiosa sequenza di note. Non
sento la mano sinistra. Eccola. Una
sola nota. Da sfondo a quella melodia
che defini senza accorgersene,
infantile. Riconobbe. Esercizi. Di una

mano apprendista. Di primi
avvicinamenti alle note. Riconobbe.
Beyer, Rossomandi, Duvernoy,

Hanon. Nomi che stimolavano ancora

di pit la voglia di non allontanarsi da
quei suoni ritrovati, ingenui ed
annoiati. Uno sgabello circolare, ad
altezza variabile, ruotante,
scricchiolante, si faceva sentire.
Stridente, traballante, instabile.
Aggiustarne, come un rituale, la
lunghezza, che qualcuno, con una
statura diversa, aveva accorciato,
divertendosi a riprodurre vecchie
armonie popolari, che ricordava
senza sentire. Quello sgabello,
diventava improvvisamente il volante
di un’automobile inventata e giocata,
tenuto tra le mani e ruotato a destra
e sinistra, accompagnato da rumori
di motore fatti con la bocca, mentre
le gambe lo tenevano bloccato,
strette intorno al treppiede. Quelle
stesse piccole mani, all’altezza giusta
sulla tastiera perché assumessero la
posizione corretta e volassero
morbide e rilassate sull’avorio bianco
e nero. Quelle stesse piccole gambe,
corte e magre, alla ricerca affannosa
dei pedali del piano, desiderose di
partecipare ed arricchire l'aria con
un’eco interminabile di musica. La
figura nel riflesso. Eccola di nuovo.
Un uomo, molto alto, magro con i
capelli corti e i baffi. Non poteva
certo vederli, ma sapeva che alle
spalle due splendidi occhi azzurri lo
stavano guardando. Non solo. Aveva
la sensazione che quello sguardo
potesse e volesse proteggerlo,
accudirlo, e che era |i ad insegnare e
trasmettere conoscenza, saggezza,
umilta dignitosa. Senti una profonda
nostalgia per quell'uomo, non
sapendo chi fosse, immaginandolo
vecchio, sperimentando un altro dei
suoi sensi coinvolti in quella
ricostruzione. Comparvero nella
mente alcune lettere dell’alfabeto,
isolate poi a coppie poi a triplette, poi
a formare parole. Ne senti i suoni,
nuovi, come se li ascoltasse per la
prima volta e rappresentassero una
porta su un mondo sconosciuto. Poi i

numeri, le prime addizioni,
sottrazioni, le soluzioni a semplici
problemi matematici. E la
soddisfazione. E ancora  suoni.
Miagolii di un esercito di gatti,
affamati, rissosi ed innamorati. E
sapori. Pungenti, l'aceto rosso a

chiazze irregolari su una fetta di pane
bianco. Morbidi. Olio d’oliva. Tondo,
verde, saponoso. Ecco I profumi. Di
parete umida. Di lavande ed acque di
colonia degli anni trenta. Di legno
appena tagliato e di trucioli sparsi sul
pavimento. Senti in quell’istante
anche un peso sulle spalle. Quello
della cartella carica di libri che

portava a tracolla tutti i giorni
andando a scuola. E la senti a lungo,
per tutto il tempo di un lungo tragitto
a piedi, faticoso e trasgressivo. E
lacrime negli occhi. Lisce come
rugiada sulle gote vellutate e
travestite da foglia. E consolazione di
nonni appesi alla vita con tenacia e
potenza, assorbita dalle luci elettriche
della casa sempre in penombra,
illuminata solo da poche lampadine a
trenta candele. Avverti di colpo la
pericolosita di tutte quelle esperienze
sensoriali contemporanee, e temette
che fosse gia troppo tardi per
uscirne. Si rese conto che, per
evitarlo, avrebbe dovuto smettere di
ricordare, di rimettere insieme I pezzi
della foto a tutto tondo che avrebbe
voluto scattare. Ricominciare dalle
immagini? Forse si poteva tentare,
ancora una volta. La finestra riflessa.
La vide. Si volto idealmente e la vide.
Sulla destra. La porta della stanza.
Un corridoio. Lungo. Non ne vedeva il
fondo, nemmeno avvicinandosi un
po’. Dall’'estremita buia giungevano
altri  suoni, altri profumi, altre
immagini e sensazioni fisiche. Voci.
Femminili. Lo chiamavano. Da
qualche parte la cena era pronta e
rischiava di raffreddarsi se non si
fosse sbrigato a lavarsi le mani e
correre in tavola. Ancora voci. Un
altro timbro. Piu profondo. Intimava
di studiare ed andare a letto presto.
E non cercare scuse. Slogan.
Provenienti dalla strada. Gridati da
molte persone, insieme, festanti,
arrabbiate, deluse, sudate. Sudava.
Nella mente, stava sudando.
Accaldato. Arrabbiato. Eccitato. Stava
sentendo questo. Sperimento di non
essere da solo, di essere nudo in un
letto con qualcuno, di farci I'amore e
sentirla piangere. Rimase a corto di
fiato. Le dannate sigarette! Assaggio
involontariamente anche quelle.
Sorrise quando arrivarono inaspettati
il profumo ed il sapore di marijuana.
Risate. Stordimento. Mal di pancia.
Fame. Sudorazione profusa e
tachicardia.

Nei momenti di lucidita e distacco dal
turbinio di sensazioni si chiedeva ora
perché aveva iniziato, perché aveva
tentato quell'impresa titanica ed
impossibile. Ma non riusciva
nemmeno a pensare ad una possibile
risposta. Le immagini, le sensazioni e
le ricostruzioni apparivano
immediatamente, appena i livelli di
concentrazione e di allarme si
abbassavano di pochissimo. Aveva
perso completamente I'orientamento.
Il controllo. Era confuso. Nei suoi
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sensi. L'angoscia della perdita di
controllo e della mancanza di punti di
riferimento reali e stabili lo fecero
sentire debole, rannicchiato su se
stesso dalla paura, tremante. Aveva
aperto il canale di scarico di una diga,
dove erano accatastate quantita di
esperienze che non sapeva di
possedere. Il calibro di quello stretto
passaggio che aveva aperto, sarebbe
stato sufficiente a contenere quel
flusso? Non poteva saperlo. Come
non poteva sapere se quella cascata
si sarebbe mai arrestata. La temeva.
Ne temeva la forza e la distruttivita di
chi & pronto ad esplodere, compresso
da molto tempo. Una pressione
elevatissima. Avrebbe sommerso gli
argini in un battibaleno. Continuava a
tremare. Si senti improvvisamente
stanco. Di avere paura, di contenere,
di controllare. Decise di lasciare
andare quel mare di sensazioni, fino
a che non sarebbe stato piu possibile
distinguerle, discriminarne le
caratteristiche modali e lintensita,
fino a che non sarebbero state una
cosa sola, estranea, nei ricordi,
propria, nell’attualita della vita. Si
ricordo di non sapere dove fosse. Che
non gli era stato possibile guardarsi
intorno. Si voltd. Le pareti erano
bianche, a tratti rivestite di maioliche
bianche, lucide, asettiche. C’erano
persone, accanto ed intorno a lui.
Vestite di verde, con il volto ed il
capo coperto. Parlavano,
confusamente. In modo concitato. Ma
sereno. Senti qualcuno rivolgersi a lui
e rassicurarlo, diceva che tutto era
andato per il meglio, di non
preoccuparsi. Si  voltd ancora,
dall’altra parte. Vide macchinari di cui
non conosceva la funzione, di cui
forse aveva sentito parlare, ma che
non aveva mai visto. Tubi e fili di
vario calibro e materiale partivano
dalle macchine e si dirigevano verso
il basso. Li segui con lo sguardo.
Arrivavano insieme su un piano
orizzontale, in cui riconobbe
facilmente un letto. Prosegui. Vide un
intreccio di capelli scuri, spettinati,
poggiati su un cuscino improvvisato.
Il volto addormentato di una donna,
girato dall’altra parte. Non ne vedeva
I'espressione ed i lineamenti. Ma era
familiare. Molto di piu delle
sensazioni che lo avevano invaso fino
a poco prima. Ne studio i contorni del
volto, del collo delle spalle semi
coperte da una camicia da notte
bianca di lino ricamata a mano. Si
perse in quelle che dovevano essere
le coperte di quel letto che non gli
permisero di vedere quel corpo, che

era sicuro di conoscere. Si
muovevano ancora. Le persone
intorno a lui sembravano non notare
la sua immobilita ed il suo stupore
mentre riceveva congratulazioni e
pacche sulle spalle. Continud a
guardarsi intorno. i suoni erano
confusi. Voci. Strumenti metallici
tintinnanti. Beep incessanti
provenienti da quegli strani
macchinari. Risate. E i profumi. Di
disinfettante. Di sangue. Per un
istante inorridi, immaginando
macabre situazioni. E le sensazioni
del suo corpo. Le gambe? Le aveva
ancora? Non le sentiva. Anzi si.
Eccole, ma stanno tremando. Ho mal
di pancia, il cuore in gola. I suoi
battiti cardiaci arrivavano
potentissimi nella testa e temette che
I complimenti che riceveva fossero
per quel ritmo forte e ben cadenzato
udibile anche all’esterno. Le braccia.
Ah, meno male. Ci sono. Pesanti, ma

ci sono. Molto pesanti, le senti
felicemente pesanti. Distolse lo
sguardo da un punto nel vuoto che
stava fissando. Lo abbasso,
lentamente, si guardo le spalle,
prima una e poi l'altra, poi il braccio
destro, il sinistro e comincio a
vederla. Un miscuglio di colori ne
adornavano la superficie. Rosa.

Bianca. Rossa. Vide anche del blu. O
forse credette di vederlo. Distinse
pian piano, mettendo a fuoco al
rallentatore, I'oggetto che teneva in
braccio. Scorse miniature di gambe,
piedi, braccia, mani, occhi, naso,
bocca. Si chino, avvicinando le labbra
al viso ancora rosso di sforzo. La
bacio.

© Andrea Pagnacco 2002

Volevo che tu imparassi una
cosa: volevo che tu vedessi che
cosa é il vero coraggio, tu che
credi che sia rappresentato da
un uomo con il fucile in mano.
Aver coraggio significa sapere
di essere sconfitti prima ancora
di cominciare, e cominciare
egualmente e arrivare fino in
fondo, qualsiasi cosa succeda.
E’ raro vincere, in questi casi,
ma qualche volta si vince. [...]"

Harper Lee - Il buio oltre la
siepe

STORIA

di Francesca Baldassarri

& Marco Pezzati
- Ciao!

- Ciao!

- Raccontami una storia.

- Cosa??

- Una storia, raccontami una storia.
Due occhi perplessi e due supplicanti.
A tu per tu.

Dalla prima volta che I'aveva visto, la
cosa che le faceva venire in mente,
ogni qualvolta parlava, era: “questo
qui sa raccontare le storie. E le sa
raccontare bene”. Basta, né piu né
meno che questo breve pensiero, le
faceva venire in mente.

Poi I'aveva incontrato di nuovo. Per
caso. Avevano amici in comune. E di
nuovo quellimpressione. Di uno che
non dovrebbe far altro che:
raccontare storie. Qualche secolo
addietro sarebbe stato un trovatore o
un cantastorie, ora era solo un
universitario-squattrinato-musicista-
artista-un po’ cosi.

Lei aveva bisogno di essere
trascinata in qualche mondo lontano,
vero solo per lei, creato
appositamente da una voce

particolare che narrasse di posti mai
visti.

Aveva trovato la voce, l'aveva
raggiunta, guardata negli occhi e le
aveva detto: - Raccontami wuna
storia.

Tra le decine di risposte possibili, la
voce scelse l'unica che i due occhi
che aveva di fronte le suggerivano.

- Ok... sediamoci.

Quattro occhi, due orecchie e una
voce, seduti comodamente nel
cinema adibito ad aula universitaria,
ignari della cantilena erudita del
docente.

Due paia d’occhi, di fronte, due
orecchie pronte ad ascoltare e una
voce che inizia a narrare.
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Abbastanza piano da non disturbare
chi segue la lezione qualche fila piu
avanti. Abbastanza forte da creare
una specie di magia. Una sorgente di
parole che si trasformano in torrente.
Poi stagno, fiume, cascata, lago, e
mare. Un ponte fra una bocca e due
orecchie, fra due paia d’occhi che non
smettono di raccontarsi.

Se e possibile amarsi solo
guardandosi e ascoltandosi e senza
sfiorarsi, ecco, quei due i si

amarono. Un amore lungo quanto un
racconto. Niente litigate né gelosie,
né abbracci o notti di passione. Solo
parole. E una voce a dirle tutte, dalla
prima all’'ultima, a gettarle in quegli
occhi un po’ disperati che pian piano
diventavano piu sereni, a furia di
ascoltare.

Lui parlava per lei. Finché le parole
non ebbero pilt importanza ed erano
solo due che si nuotavano dentro di
sguardi per non affogare di vita. A
guardarsi in quel modo si puo
guarire. A guardarsi in quel modo si
vive davvero; si vive la vita che non
pensavamo esistesse, che abbiamo
letto nei libri o visto nei film. Che
dura appena qualche minuto,
raramente qualche anno, ma diviene
il ricordo di un’esistenza.
Le parole scivolarono
I"altra, fino all’ultima.
Quando il racconto fini e la voce si
spense e non c’erano piu parole da
regalare o accettare, gli occhi si
abbassarono, si posarono un po’ in
giro sulle mani, sulle gambe, sul
pavimento; non c’era piu motivo di
guardarsi. Il ponte si era levato, la
storia d’amore era finita. Cosi come
un po’ se l'aspettavano, come
finiscono tante storie d’amore, perché
le parole si esauriscono e non c’é piu
niente da dire. Nemmeno guardarsi
negli occhi. Un po’ di rimpianto si, un
po’ di rimpianto c’era tra i due, non
avrebbero voluto che finisse mai
quella storia li, per rimanere cosi,
vivi, vicini ad amarsi di parole e
senza pretese. Qualcosa pero si era
rotto, non fecero in tempo ad
aggiustarlo con una frase o uno
sguardo che la lezione fini e si
ritrovarono in mezzo alla confusione
di gente che se ne va a casa
contenta.

Lei riusci a dire solo un -Grazie-;
ricevette appena un -Figurati!- di
risposta. Come se le avesse dato una
sigaretta invece che wuna storia
d’amore. Si alzarono anche loro e si
unirono alla folla.

una dietro

© Francesca Baldassarri 2002

ODO RUMOR DI PASSI
di

Lostchild

In quel viale quieto, odo il vento e il
rumore di passi. I miei passi gioiosi,
immersi tra rami fioriti. Nel mio
limpido cammino volgo lentamente lo
sguardo al cielo, I'azzurro mi concede
attimi di serenita. Il sole illumina e
scalda i miei occhi rapiti, il suo calore
attraversa il mio corpo diffondendo la
pace. Questo torpore che dentro mi
splende non ricava fonte dal
paradisiaco momento, ma qualcosa di
impercepibile  mi  confonde con
sapiente maestria. Potrei rimanere
immobile e fermarmi ad assaporare
questi attimi di pace. Potrei farmi
accarezzare la pelle dal sospiro del
vento, ma l'affascinante tramonto
non plachera il mio spirito sedotto.
Tutt'intorno la calma si diffonde, ogni

fiore emana profumo di quiete,
eppure l'ansia circola in me come
mortale veleno. Questa invisibile

carezza mi rende complice della
sinuosa maestra d'inganni. La mente

vacilla percossa dall'inebriante
pensiero, vittima dell'ingannevole
gioco. Adesso odo il mio cuore

pulsare, pil mi avvicino e piu il suo
tocco scandisce la via che si insinua
nel mio animo irrequieto. Odo il
vento e il rumore di passi, sempre
pitl vicini al tramontare orizzonte.
Ora i miei occhi si aprono,
lentamente incrociano i suoi. Mi sento
soccombere sotto il peso dei suoi
sortilegi. Tutto gira vorticosamente,
tutto rallenta e si ferma in questo
silenzioso paesaggio. Madre natura
mi porge la sua immagine riflessa, Il
suo sguardo mi accarezza l'anima, la
sua dolcezza mi trafigge con
inesorabile leggerezza. Odo il vento e
il mio inerme sguardo trafitto, odo il
mio cuore e il rumore di passi. I passi
leggeri del suo sguardo gentile, che
lento percorre inesplorati sentieri.

© Lostchild 2002
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EROS D’AUTORE

Avril € un tango di Alberto Fanni

Tango e amore, desiderio danzante, passione, sentimento e dolcezza. In attesa che esploda il boato del tuono.

Avril € un tango.

Scivola con passaggi da capogiro
piroettando con il corpo nella sala
imbavagliata dalla penombra di
alcune fiaccole appese al muro.

Lei, con il corpo talvolta rigido e
talvolta fiacco, manifesta la sua
fragilita abbandonandosi ai passaggi
ritmici e sincopati che dal mantice del
bandoneon di Don Juan segnano il
tempo del ballo. E il bandoneon a
dettare il tempo e il ritmo, a dare un
senso alla sfida che dal ballo nasce E’
un tempo di 2/4.

Don Juan insiste, Avril pure.

Don Juan riempie la sala di
malinconia lanciando note lunghe e
acute, allungando il suono sino a che
il suono pare perdersi in qualche
parte nascosta dell’'universo. E
ricomincia piu forte, struggente come
un temporale, malinconico come una
nevicata, nostalgico come la pioggia
estiva sulla spiaggia di Buenos Aires.

Avril si piega sul suo lato destro
portando la testa leggermente
all'indietro, chinandosi  di lato.

Giravolta improvvisamente e la sua
lunga

gonna nera con il bordino di pizzo
rosso che si apre, diventa una ruota
che

volteggia e svolazza al ritmo della
vita e del sentimento.

Avril danza davanti al suo cavaliere
impettito.

Lui € un corpo tutto muscoli e forme,
tirato e imbrillantinato come un
guappo.

Lei & un desiderio danzante. Lei e
passione, sentimento, dolcezza. Lui &
forza, spavalderia e arroganza.

Don Juan chiude gli occhi; dal suo
bandoneon partorisce una musica che
da il senso ai movimenti del
compadrito e della sua tanguera.

In quelle note c’é tutto il senso di
quel ballo che é sfida e passione, ma
anche mistero, intrigo e sensualita
enfatizzati dalle gocce di sudore che
dalla fronte scendono sui loro visi
passionali e felini.

Lui ora ha atteggiamenti espliciti da
“"guappo”. Ha lanciato la sua sfida.
Lei é nel ritmo del suo tango.

(Come quella sera sulla rampa delle

scale di casa. Lei era due scalini
avanti a me e si giro di scatto. Pensai
che avesse cambiato idea, che
avrebbe voluto andarsene. Mi
guardava dall’alto in basso dei due
gradini che ci separavano. “Posso
stare a dormire da te?” disse. La
raggiunsi dei due gradini mancanti e
presi le sue guance tra le mie mani e
la baciai con forza, desiderio e
passione. Lei mi tira a sé
appoggiandosi con le spalle al muro e
ho avvertito il suo corpo che si
abbandonava alla forza dei sensi. Mi
baciava il collo, la bocca. Ansimava e
la sentivo calda).

Seduto nell'angolo  pit  lontano
dell’'Hogar de Tango sorseggio il mio
Martell nel calice riscaldato al punto
giusto.

Guardo lui e guardo Avril. Sono uno
di fronte all’altra. Fermi. Immobili.

Lei aspetta un segnale. La sua parte
di copione & quella: deve recitare
|'attesa per poi lanciare la sua
risposta.

Lui penetra gli occhi di lei con uno
sguardo feroce e assassino.

Potenza e mistero. Arroganza e sfida.
Lui € come su una corda tesa in
equilibrio tra la realta e la finzione.
Lei & il secondo successivo allo
scoccare del lampo, quando si resta
in attesa che esploda il boato del
tuono.

Guardo la scena, i loro corpi e i loro
sguardi. Sento un certo senso di
disagio.

(Non mi sono mai abituato all’idea
che Avril possa provare un qualche
sentimento  per qualcun  altro.
Durante il ballo il suo sguardo &€ come
quello di quella sera nella rampa
delle scale. Lo sguardo del desiderio
che aumentava sempre di pil sino a
quando siamo entrati in casa. Ricordo
che entrdo in preda a uno stato di
completa ipnosi. Sembrava assente e
con la mente rivolta a qualcosa che la

tormentava. Appena ebbe fatto il
primo passo dentro la casa mi
agguantd da dietro mentre mi

voltavo a chiudere la porta.

E da Ii comincio la sua danza d’amore
in un leggero e continuo movimento
delle mani su tutta la parte anteriore
del mio corpo. Mi agguantava da
dietro e mi stringeva i muscoli
pettorali e poi portava le sue mani
sui miei fianchi e giu, sino al bacino,
e ancora davanti lentamente e
delicatamente. Non ricordo di aver
mai provata un’esperienza come
quella. Ero inebetito, inerme e
abbandonato.

Cercavo di immaginare mentalmente
quale sarebbe stata la sua prossima
mossa, a dove si sarebbero posate le
sue mani delicate e calde. Ero in
preda ad un eccitamento totale sia
dal punto di vista fisico che mentale.
Stavo navigando su un mare di
tranquillita infinita. La strinsi a me e
la trascinai quasi di peso al centro
della stanza e cominciai a levarle i
vestiti. Sfilai lo scialle che la
avvolgeva per le spalle e poi la
camicetta e rimase nuda come una
statua di marmo infuocata. Mi spinse
sul letto scaraventandomi con forza.
Mi  misi seduto sul letto a
contemplare quel corpo bianco e i
suoi movimenti ora violenti ora
delicati. Avril appoggio il ginocchio
destro sulla mia coscia sinistra. La
agguantai per la schiena.
Cominciai dal seno, questo lo ricordo.
Carezzavo la morbidezza dei suoi
seni e la sua pelle vellutata emanava
un profumo di acqua di violetta. La
baciai a lungo sulle labbra, sul collo e
mi soffermai su quei seni perfetti.
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Con la punta della lingua disegnavo
piccoli cerchi di saliva attorno ai
capezzoli induriti. Mi spostavo da un
seno all’altro e la sentivo eccitata. La
sentivo vibrare e fremere e anch’io
vibravo e fremevo nella bramosia del
possesso. Ero nel ritmo del suo
tango).

Lui € come un cacciatore in agguato.
E’ fermo in attesa della reazione di
lei, pronto a colpire.

Lei & incantevole avvolta in quella
gonna lunga e la camicetta di pizzo
nero.

E'’ come I'ho sempre desiderata.
Dolce e severa. Mutevole.

Avril & un pensiero incarnato. Un
colpo di tacco battuto sul pavimento
che crea echi lontani in spirali di
sentimenti inappagati. A volte vicina
e a volte lontana. La sua ombra
rotondeggiante, per via della gonna
che si apre come una ruota, & una
parte di spazio impercettibile e
svanisce nell’attimo esatto in cui si
defila con rapidi movimenti eleganti e
aggraziati portati con estrema
imprevedibilita. Il suo spazio €
indefinito. O semplicemente non
esiste.

E’ come un tatuaggio segnato sulla
parte pil nascosta dell’anima.

Ora si porta le mani ai fianchi, chiude
gli occhi e solleva il viso in modo
spavaldo come per accettare la sfida.
Ora é lei che & pronta a colpire o, a
rischiare di essere colpita.

Capisco che la amo davvero. Amo il
suo corpo. I suoi occhi e i suoi
movimenti. Istintivamente mi viene
di alzarmi e andare a prenderla. Ho
voglia di amarla. Di sfregare il mio
corpo sulla sua pelle umida di sudore.
Sento di desiderarla cosi come é
adesso, immobile e statuaria. La
vorrei avere come quella prima volta
a casa mia.

(Continuai a baciarla e ad assaporare
il gusto della sua pelle morbida. Lei
porta le mani intrecciate sulla nuca
con lo sguardo rivolto al soffitto.

Geme emettendo dei leggeri sospiri
di piacere. Si abbandona alle mie
fantasie di amante, impaurito da
tanta vitalita. Di tanto in tanto mi
massaggia sulle tempie premendo
con i pollici. Quasi provo dolore ma il
suo tocco & eccitante. Mi spinge sul
letto e cado all'indietro. Ora & lei la
padrona. Si prende cura di ogni
centimetro del mio corpo in modo

sublime. Le labbra scivolano
soffermandosi in punti precisi che
chissa per quale motivo attirano la
sua attenzione. Sento il suo respiro
caldo, la sua saliva. Si spoglia
definitivamente e lo stesso fa con
me. Siamo corpi bagnati di sudore
per il caldo di luglio e il desiderio.
Sono steso sul letto infiammato di
passione lei & sopra di me che si
muove dapprima lentamente e poi
sempre piu forte. Cambia giro,
cambia movimento. E un continuo
cambiamento di ritmo.

Stringe le ginocchia premendo sui
miei fianchi e ondeggia in modo
regolare a destra e sinistra, e poi
ancora avanti e indietro. Un moto
ondoso crescente.

Sono estasiato dal suo modo di
amare e di prendermi. La guardo
mentre con gli occhi socchiusi e le
mani poggiate sui miei pettorali cerca
qualcosa in quel movimento. Ogni
tanto mi guarda e accenna a un
sorriso e mi bacia con dolcezza sulla
fronte e posa le sue labbra alle mie
con il peso di una piuma).

Ma improvvisamente don Juan

infamma il suo bandoneon e la
musica struggente mi riporta alla
realta.

Avril & sempre Ii immobile in attesa di
un movimento del suo compagno di
danza.

Don Juan ci mette I'anima e Avril ci
mette il cuore.

Lui, “il guappo”, sembra confuso,
disarmato. Non pu0 permettersi di
perdere la sfida deve andare avanti.
Lui & la forza. La guapperia non
vedrebbe di buon grado un
compadrito perdente.

“II guappo” afferra Avril per un
braccio e la tira con forza a sé come
un leone agguanta la sua preda
immobilizzandola con la paura che
quella fugga. I due corpi sono uno
contro l'altro. Stretti in unica fisicita.
Carne calda contro carne calda. Gli
occhi sputano fiamme di sfida nella
battaglia dei corpi che ora girano in
modo vertiginoso per poi bloccarsi di
colpo appena don Juan decide di
cambiare tempo e ritmo. Lui tiene la
mano di lei alta e la guarda
baldanzoso pil che mai dall’alto della
sua forza.

Lei sembra sottomessa e spaventata
da tanta energia e potenza. Si
abbandona completamente alla sua
volonta. Guancia destra di lei contro
guancia sinistra di lui. Sudore che
cola dalle tempie. Lui si stacca da lei

e disegna una figura di promenade
con il suo lato destro. Lei lo segue
con il proprio sinistro. Lei capisce
istintivamente le mosse del suo
compagno. Ci sono segnali chiari tra i
due. C'e un’intesa che affiora in ogni
loro sguardo. C'é complicita e intrigo.

Gira Avril, roteando il corpo attorno a
quello del suo compagno di danza.

Lui insegue la figura di Avril prima
con lo sguardo per poi avanzare,
quasi silenziosamente, verso di lei a
piccoli passi. Avril € un turbinio in
movimento continuo, un uragano di
vertigine che esplode ad ogni
accenno di quello, quando tenta di
farsi avanti...

Girano, si abbassano, indietreggiano,
avanzano. Si bloccano
compostamente |'uno contro l‘altro
spavaldi.

Avril e il "guappo” sono nuovamente
a contatto, un unico corpo che si fa
trascinare dalla musica. Lei sente il
profumo della sua pelle e chiude gli
occhi.

I/ “"guappo” si ferma
contemporaneamente alla musica
dopo aver fatto un passo indietro e
stretto forte a sé Avril che si é
lasciata trascinare.

Continuano cosi in un alternarsi di
passi, rallentamenti e accelerazioni
che contemplano tutte le figure:
prima un ocho e poi un paseo; ed
ancora una lustrada, una rueda, una
refalada per continuare con
guebrada, garabito e vuelta
L’intuizione e lintesa sembrano
essere virtu possedute da entrambi i
danzatori.

Lei & quasi sempre appiccicata al suo
compagno e ne segue ogni minima
vibrazione e spostamento. Avril é una
perfetta seguidora e lui la sente in
tutto il suo calore corporeo
abbandonata alle proprie volonta.

(Ora Avril si butta con tutto il peso
del suo corpo su di me e spinge,
spinge e spinge sempre piu forte con
violenza e amore. Ansima,
gorgheggia, urla. Carezzo la sua
schiena bagnata di sudore e spingo
anche io con forza.

Seguo l'onda della passione, la
cavalco e la lascio andare libera cosi
come

viene. Sono fuori da ogni tipo di
controllo. Sento il calore del fiato di
Avril sul mio orecchio. Sento umido
dappertutto. Lei emette un gemito
strozzato. La sento vibrare in tutto il
corpo. Mi lascio andare
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completamente e una scossa violenta
di piacere mi percorre dalla testa sino
ai piedi. Ansimiamo entrambi. Non
abbiamo piu forze e ci arrendiamo
I'uno all’altra sfiniti.

In silenzio guardo il soffitto. Lei in
silenzio ha lo sguardo oltre la
persiana socchiusa. Le stringo Ila
mano e lei s‘"addormenta)

Il loro é un linguaggio misterioso ma
se ne intuisce tutta la potenza. I due
si muovono seguendo limpulso che
viene dall’anima. E a guardarli € un
gran bel muoversi pieno di emozione
e sentimento.

Provo gelosia forte e capisco che e
tango.

Sto per alzarmi e gridare “ti amo” ma
la musica di don Juan mi blocca e mi
inchioda alla sedia rendendomi muto.
“Il guappo” tanga come non mai,
Avril & una tanghera perfetta.

Don Juan lancia frecce di musica al
sapore di luna nuova che percorrono
la mia schiena.

Io sono nel mio tango agguantato al
bicchiere di Martell.

© Alberto Fanni 2002

S’inarcava e si ritraeva in quel modo
ultimativo dell’'acqua sulla battigia,
cadenzando tonfi precisi allo zenit,

quasi fosse coordinata da un
metronomo interno, dispotico e
maniacale, eludendo in toto Ia
percezione corporea d’un confronto
epidermico.

Era invasata da un’assenza

assennata, vigile, come regolata da
meccanismi elementari
d’autoconservazione.

Una conca di membra roventi che
pulsava autonomamente, tracimando
e placandosi con la destrezza dei
fiumi pit vecchi e indipendenti.

Non aveva mai esitato al rimpianto
d’un delta salvifico.

Schiantata nel suo letto categorico
d’amante, verteva in quella posa
perenne in cui l'acqua la montava
senza trasalirla, senza che riuscisse a
strapparle un solo lembo di sabbia
dal fondo.

Non si curava d‘altro, escludendo di
fatto che alla “pratica” (una vera

liturgia profana, come lei stessa
I'aveva ribattezzata) potessero
associarsi, come la morale del

bisogno spesso impone, sentimenti di
comunione affettiva o di puro
desiderio di possesso.

L'uomo era una mera preposizione,
un tramite alla disconoscenza dei
sensi; mai antagonista, mai nemico,
mai complice, mai I'amato.

Una metallica possibilita d’ascesa al
silenzio, alla taumaturgia della
dissolvenza cerebrale.

Lui non s’identificava in un chi, in un
quid altro da perseguire; era una
tinta impalpabile afferrata con la
coda dell'occhio alla corsa dei giorni,
una macchia effimera dalla
cromatura indistinguibile e terminale.
Lui erano tanti lui, senza santi nel
calendario, senza impronte digitali,
senza una storia da farci il diario di
vita piu scialbo.

Lui era un commesso balbuziente, un
vicino di casa in pensione, un
paesano ubriaco , un professorino
pauroso, un marito fedele: uno
spietato luogo comune per tuttologi
cannibali e pattume catodico nell’ora
della siesta.

Il suo sudore non aveva credenziali
che lo facessero sopravvivere al
successivo commiato, la frizione dei
suoi fianchi era un mastice liquido
andato in avaria, funzionale per una
buona mezz’'ora e nulla piu.

Il suo alito, che fosse cannella o birra
vergognosa, si cristallizzava tra uno
stantuffo e Il'altro, come tra due
atmosfere incompatibili a vicenda.

Lui era un portatore sano di vuoto
emotivo, una necessita per
sopravvivere, una condanna inflitta in
contumacia, arroccata nel solaio della
coscienza.

Lei si trastullava beata di questa
ritualita glaciale, della sua distanza
efferata e lenitiva.

Lei che non sentiva pit
I'appartenenza all’'Emisfero Donna ab
aeterno, ad amplesso ultimato, lo
ricusava con ritrovata indolenza, in
un moto di flebile riscatto.

E lui allontanandosi senza colore, le
concedeva di sopravvivere ancora,
nel silenzio.

Lui era una necessita primaria.

Lei, una prostituta stanca di tutto che
un tempo era donna.

© Alex Franchina 2002
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Non sara che al matrimonio di
animi costanti

io ponga impedimenti: non &
amore quell’amore

che muta
mutamenti

quando  scopre

o tende a ritirarsi se l'altro si
ritira.

Oh no, esso e un faro per
sempre fisso

che guarda alle tempeste e mai
ne & scosso;

e la stella polare per ogni nave
errante,

e il valore resta ignoto, anche
se |'altezza ne sia presa.

L'amore non & lo zimbello del
tempo, anche se rosee labbra e
guance

cadono nel compasso della sua
falce ricurva;

I'amore non muta con le sue
brevi ore e settimane,

ma resiste fino all'orlo del
Giudizio.

Se questo € errore e mi sia
provato,

io non ho mai scritto, e
nessuno ha mai amato.

William Shakespeare — Sonetti
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In questo numero la nostra rivista ha
scelto di “giocare in casa”. Infatti, I'autore
del mese & un collaboratore stabile della
Redazione di Progetto Babele: Paolo
Durando. Paolo € gia’ stato ospite delle
nostre pagine con alcuni dei suoi testi, ma
in questo numero vogliamo dedicargli lo
spazio che merita. Infatti il suo contributo
a PB raddoppia e in questo numero vi
presentiamo due suoi racconti: “L'ultima
occasione” e “Insieme su una nave”.

Ma prima di lasciarvi alla lettura delle
sue pagine avvincenti e spesso piene
di brivido, vi raccontiamo qualcosa su
di lui.

Note Biografiche

Paolo Durando nasce a La Spezia nel
1963. Dopo un diploma in ambito
informatico si ravvede e si laurea a
Pisa in lettere moderne, con una tesi
sul "teatro di gruppo". Divenuto per
amore e per forza un insegnante di
italiano e storia alle superiori, abita a
Treviglio e cerca di continuare a
scrivere. Si ritiene un estimatore di
quel filone "praghese" (Kubin,
Meyrink e, ovviamente, Kafka) che in
Italia ha avuto, tra i pochi epigoni, T.
Landolfi.

Nei suoi romanzi e racconti, Paolo, si
avvale di simboli, miti, semiosi del
passato e del presente per dar vita
ad un '"fantastico antropologico",
trasversale a fantascienza ed horror.
Egli non ha trascurato di provarsi
anche in altri tipi di narrativa, ma si
pud dire che la realta, o quello che
comunemente si intende con questo
termine, non sia il suo forte.
Quest'anno e uscito, presso
Prospettiva Editrice, il suo romanzo

breve "Kamaloca". Il termine si
riferisce, nella cultura indiana ed
esoterica, ad una sorta di Purgatorio
in cui le anime si liberano dai desideri
terreni. Progetto Babele ne ha
pubblicato una recensione nel
numero Due.

Presso il sito www.arpabook.com &
disponibile, in e-book, il suo racconto
fantascientifico "Xeres - il futuro della

memoria", con prefazione di Paco
Simone. Si tratta della storia del
"monoicita" Xeres, bioandroide

bisessuato, che ha una missione
decisiva da compiere.

Se siete interessati a leggere altri
testi di Paolo Durando, li potrete
trovare presso i siti www.clubghost.it
e www.liberodiscrivere.it.

Tra i riconoscimenti ottenuti da Paolo
annoveriamo il primo premio della
sezione narrativa del concorso Citta
di Melegnano 2000 ottenuto con il
racconto “La metéca” e la selezione
del suo racconto "Il servo della casa”
(comparso anche su PB UNO) per
I'antologia “Parole di carta” edita da
Marsilio.

Attualmente Paolo & un collaboratore
stabile della Redazione di "Progetto
Babele".

P.B. 2002

L’ultima Occasione

Eri i davanti @ me con l'aria di chi volesse
interrogarmi.

Non so davvero cosa cercassi di discernere
nel mio imperterrito sferruzzare su quella
solitaria panchina di parco pubblico.

Credo che forse ti impegnassi a riesumare
la catena delle banalita, qualcosa che
aveva perso il suo ordine da un pezzo,
ammesso che avesse avuto altro ordine da
quello folle e irrelato che il sano buon
senso, cosi lo chiamavano, imponeva.

Eh no. Arrivata ad un certo punto della
vita, la mia visuale si sollevo al di sopra
delle costrizioni, e per caso quel punto
coincise con la presunta vecchiaia, quando
si sarebbero dovute soltanto ricordare le
fragranze del pensiero e della sensibilita.

A settantacinque anni compiuti, capii che
coazione e coscienza sono incompatibili,

perché & impossibile, vivendo vedendosi
vivere, persistere in quel modo, ancora
sonnambuli. Ed ora tu eri li, di fronte a me,
mentre io ti guardavo con occhi scemi,
continuando a lavorare a maglia.

Mai e poi mai mi sarei convinta a desistere,
anche se avessi maturato la crudele
certezza che tu attraversassi citta e luoghi
dello spirito per trovarti, comunque, al
cospetto della mia estraneita.

Tu non mi avevi mai avuta, Emilio.

Quando ci eravamo sposati, mille anni fa,
io ero quel che definirei una virtuosa senza
virtl, una ragazzina di borghesissima
famiglia, che non aveva mai aperto gli
occhi sul proprio squallore, che la verginita
suggellava.

Non mi ero mai immischiata con la vita,
cosa frequente nelle brave ragazze di quel
tempo; era la condizione per essere
rispettate.

Io gia allora sapevo di essere tutto fuori
che virtuosa.

La bella Viola, la puttana del quartiere che
vi riceveva nel suo mezzanino, era molto
pitl pura di me, proprio perché adoperava
il suo corpo, inconsapevolmente, per unirsi
al flusso multicolore del reale invece di
essere compiaciuta, come me e le mie
oneste amiche, di una putrefatta castita.
Ma perché rivangare il passato ? Per quale
motivo, in quel momento, davanti al tuo
sguardo allibito, avrei dovuto alzarmi e
venirti incontro? Forse che quella
panchina che avevo scelto, verso la quale i
piccioni impregnati di cittadine nequizie si
affollavano al richiamo dei miei semi, non
era altro che il trono di un vuoto, senile
abbandono ? Nient'affatto, la panchina,
sempre quella beninteso, era il porto a cui
ero approdata dopo una vita nomade, in
cui Iimmutabilita delle vicende esteriori era
solo la zattera su cui la mia
consapevolezza sopravviveva al mare in
tempesta.

La panchina era un mio cantuccio di
tempo, di spazio, come la mansarda in
affitto che avevo trovato dopo ricerche
alacri e Ii mi andavo esponendo alla luce
del sole; vecchia senz'appello. Non era
insomma una vergogna essere vecchia li
davanti a tutti.

E ti ricordavi di quando ci eravamo sposati,
delle fanfare, delle stoffe inamidate che
confezionavano le nostre vite inaccessibili ?
Ricordavi ? Ah tu forse, Emilio, di fronte a
me in quel tardo pomeriggio di aprile nulla
avevi presente di tutto questo. A te
importava soltanto che la mia esteriorita ti
rimandasse al riappropriamento di un
passato da cui non potevi, ormai a
quell’eta, uscire.

Letteralmente, non credevi ai tuoi occhi.
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Io so perfettamente quale fu il mio
pensiero in quel primo momento. Fu che
non ero stata per niente brava a
perseguire la mia finale avventura.
Credimi, non ero mai stata lucida come in
quei frangenti, e chissa, adesso ti sentirai
almeno in dovere di prendermi finalmente
sul serio.

Capisci, volevo proprio lasciarti e lo volevo
per entrare in possesso del mio declino e
della mia morte. Volevo essere sola,
completamente sola e, nel mio tramonto,
persino felice.

Perché la morte ti viene incontro con
solarita, ma bisogna prepararsi a riceverla.
La morte va circuita con l'insieme degli
eventi di una vita, con la meditazione
raccolta di chi ha capito il valore del
silenzio.

Quell'idea della morte che apre la strada
alla ricchezza del silenzio. Mi era capitato,
anche da giovane, di sentire il richiamo di
una rugiadosa, stillante contemplazione
delle cose, tra dolci e avvolgenti afflati,
spiritelli che talvolta aleggiavano sopra di
me, dentro di me.

Ah forse non ero io ; a volte sembra che i
sentimenti, le intenzioni siano esseri che
noi alberghiamo nella nostra
organizzazione e che noi gestiamo
facendoci gestire. E tu, Emilio, tu I'ha mai
sentito il richiamo della solarita della
morte ?

Appena individuata lintonazione del mio
sentire, pensai che da vecchia avrei voluto
essere lontana. In viaggio con me stessa e
la creazione.

In una mansarda in affitto, magari, a
osservare dall'alto la vita materiale della
citta, con i suoi suoni e le sue luci. E avere,
al contempo, la sensazione di esserne
ormai fuori, distante ed esonerata, pur
forte e acuta nel vedere e nel conoscere.
Perd sola ; su questo non ero disposta a
transigere

Perché non ho mai avuto
paura della solitudine che riempie le
cronache quotidiane di infelicita e
affaticanti richiami alla miseria
dell'esistenza. Non ho mai avuto paura
della solitudine, Emilio, I'unica vera paura
che ho avuto €& stata che tu mi legassi a te
definitivamente, frugassi impunemente
nella mia anima (si, il corpo & stato facile
dartelo ! Vuol dire cosi poco concedere il
proprio corpo!). Quando raggiunsi i
settantacinque anni vidi gioiosamente che
avevo varcato la soglia, che ormai potevo
ritenermi libera dal mondo, dai doveri che
il mondo, Emilio, mi aveva continuamente
imposto. A settantacinque anni ero libera
come non ero mai stata, e fui addirittura
spaventata dall'ebbrezza che quella liberta
mi  dava. Non avevo dunque piu
responsabilita alcuna ?

Percio me ne andai, all'improvviso
scomparvi ; “rimbambita”, diceste voi con

la mediocre

la volgarita che vi contraddistingue. E non
esitaste a rivolgervi a chi di dovere, per
arrivare poi a quel momento, alla tua aria
interrogativa di fronte al mio ininterrotto
ed impotente sferruzzare.

Questo cercai di dirti col mio
atteggiamento, col silenzio che non si
discostava dal silenzio di sempre, che in
fondo non faceva che rivelare, a se stessa,
un’antica verita. Ma tu non ti sforzasti, né
io ti misi neppure per un istante in sintonia
con me. Mi avevi ritrovata, e tanto
bastava. Eri stato capace, alla tua eta, di
smuovere mari € monti per gustare, di
fronte a quella panchina, la tua goffa e
ottusa vittoria.

E i primi anni di matrimonio te li ricordavi ?
Non traevo alcun piacere dalla tua
vicinanza, ma non si puo dire che non ti
volessi bene. Cosa vuoi, eravamo ragazze
stolte e cattive, la cui capacita di amore
era deformata  dallimperativo  alla
soggezione e alla conservazione avara di
se stesse.

Facevo la casalinga senza che la cosa mi
pesasse eccessivamente, ma in seguito
arrivarono anni in cui fornelli e frullatori
erano lo sfondo di un mondo che mi si
disvelava nella sua natura complessa e
irriducibile. Abbiamo avuto due figli da cui
tutto ho imparato o quasi. Da te nulla ho
imparato se non che era opportuno
millantare una calda e teporosa dedizione.
E poi, caro Emilio, anni movimentati mi
attraversarono come correnti in un corpo
inerte. I figli a scuola e tu che ti ostinavi a
lottare contro I'effimero - cosi dicesti, un
giorno - attraverso la pil assoluta
ripetitivita.

Voi uomini siete perlopiu cosi, incapaci di
uscire dal solco del gia seminato ; ci state
troppo bene. La societa vi vizia
legittimandovi. Per noi donne & diverso.
Siamo pil criticate e condannate, la
societa con noi € meno clemente.

Allora un giorno compresi che le cose
potevano avere un’esistenza che solo io
avrei potuto loro conferire. Appunto pochi
mesi fa. Mi accorgevo che la vostra vita
era indipendente da me. Io vi avevo
nutrito abbastanza da potervi lasciare
andare da soli, a raccogliere i frutti di
tentazioni e conquiste.

Camminavo aerea per le stanze e
verificavo che potevo dare senso al
mondo, io nel mio universo, io moltiplicata
senza i figli che mi avevano tutto
insegnato e senza te, Emilio, che eri
arrivato a talora sentirmi tutt'uno con te,
una cosa sola con te. Per amore, dicevi, e
invece mi avevi semplicemente degustata
e digerita, perché il tuo amore era come
quella pratica selvaggia che prevede il
cibarsi dei cadaveri per assimilarsi il
congiunto scomparso. Il tuo amore era
come il seme che non puod germogliare per
mancanza di terra fertile.

Se qualsivoglia aspirazione ad un mio
pensato - scritto o inciso nell'etere, che
importava ? - se qualsivoglia aspirazione si
esprimeva, finiva col rivelare la sconcezza
della mia posizione nel mondo. Come se
io, e non la bella Viola, infine, stessi a
gambe larghe di fronte ad una sperata
promessa di scelte e saperi e vissuti, io
puttana, e forse neanche in senso tanto
figurato mi affibbiavi quell’epiteto nei
nostri sterili litigi (tu credevi davvero che
sarei stata capace di tradirti). Ero puttana,
Emilio, avendomi tu reso vorace di vita
senza che io fossi capace di soffermarmi
su nulla per approfondire e serenamente
esplorare. Si trattava di aspirazione
segreta al possesso, e il possesso non &
vita e non & morale.

Quel giorno che potei percio capire, in un
nuovo, nudo intendere, che potevo dare
significati al mondo, decisi che dovevo
lavorare in prima persona alle ultime mie
esperienze.

Non dovevo essere disturbata, Emilio,
durante le inenarrabili difficolta del
percorso. Non c'€ nulla che sia tanto
intimo e tanto tuo quanto la morte.

Erano in ballo la mia vecchiaia e la mia
morte, Emilio.

Ma non avevo fatto i conti con la subdola
efficienza del villaggio globale in cui ci
troviamo a vivere. Dovevo immaginare
che, grazie alla televisione, non ci avresti
messo molto a ritrovarmi.

Come tu comparisti a "CHI L ‘HA VISTO ?”
molti solerti vigilanti dell'ordine sociale ti
confermarono di avermi intravista dietro gli
angoli oltre i quali mi ritiravo terrorizzata
da un sospetto.

Ma che proprio tu, tutto solo e sicuro di te,
vagamente beota, riuscissi a sbucarmi
davanti, mentre mi godevo la mia
prescelta panchina del parco pubblico di
quella citta lontana, questo no, non me lo
sarei mai aspettata.

Braccata come una bestia, non solo non
ero sfuggita agli occhi rapaci di narcisisti
eccitati, ma neppure alla tua calma,
impercettibile, perfetta ingordigia.

Avevi l'aria di interrogarmi, tu, come se
non fossi stata io quella che in altri tempi
avrebbe dovuto chiedere, e ancora
chiedere fino ad essere sazia. Ma non
dicesti nulla, non mi domandasti nulla.

Credetti di udire, alle tue spalle, le grida di
giubilo di una massa televisiva ubriaca ed
onnisciente.

E cosi mi riportasti a casa, Emilio marito
mio, facendomi perdere irrimediabilmente,
tragicamente, I'ultima occasione.

© Paolo Durando 2002
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Insieme su una nave

Un gruppo di amici, allegri e spensierati, che se la spassano tra le chiacchiere e la musica a tutto volume. Una storia di
bellezza e gioventu’ che il bravo Durando riesce sapientemente ed inesorabilmente a tingere di nero ...

Erano tutti belli, ma a diverso prezzo.

Si trovavano a condividere un’epoca,
bivaccando come previsto nel soggiorno
del villino di campagna dei genitori di Sara.
Era un modo complicato ed appassionato
di stare insieme. Sara si era rifatta da
poco il naso e se ne stava accucciata sopra
il divano accanto a Maria Vittoria, Mavi per
gli amici, che invece si era rifatta il seno.
Per terra, sul tappeto, stavano Gianluca,
che si sfiniva in palestra pur di conservare
il suo corpo scolpito e, avvinghiati, Mirco
ed Anna, i privilegiati, bellissimi senza
bisogno di interventi chirurgici né di
palestra, e neppure di diete. Tuttavia
questo  poteva  essere  dimenticato
isolandosi in un traguardo di condivisa
perfezione. L'importante € il risultato, non
la strada per arrivarci. Cosi erano superflue
in certa misura ferite ed invidie, ed era
anche possibile quel tutti insieme in cui si
stavano beatamente crogiolando. Sara
mise su il CD del caso mentre suggeva la
sua sigaretta, assottigliando gli  occhi.
Gianluca si rizzd in piedi con uno scatto e
prese ad andare avanti ed indietro. C'era
Mavi con il moccio al naso, perché aveva
fatto di nuovo freddo ultimamente, ma la
casa era ben calda, oltre che vasta, col
parquet e le finestre da rifugio di
montagna.

“Che ne dite di un the caldo?” Disse Sara
alzandosi, con il viso nascosto dal casco
biondo.

“Giusto, ci vorrebbe” Rispose Mavi e si
lascio scivolare dal divano al parquet con
gli occhi semichiusi d'indolenza. Gianluca le
diede dei calci scherzosi.

“Ma tirati su, che sei giovane e forte”

“Sei tu forte, io sono la Sciora Sciacquetta”
Bofonchio lei tirandosi su a sedere con le
braccia. Mirco ed Anna erano persi I'uno
per laltro, si  accarezzavano, si
stringevano, seduti sul pavimento, ogni
tanto i loro occhi si incontravano ed il
turbamento che provavano li spingeva a
ricominciare subito il loro sdilinquimento.
Sara, come faceva spesso, si libero il viso
dalle ciocche con una mossa energica della
testa e si avvio verso la cucina, mentre le
note spingevano Mavi ad accompagnare il
ritmo, battendo le mani e continuando ad

annuire. I capelli lunghi e neri
contrastavano col biancore del viso.
Gianluca sospird soddisfatto dei suoi

pettorali turgidi esaltati dalla t-shirt e ando
a dare una pacca sulla schiena di Mirco.
“Sveglia, pomicione, tira fuori le sigarette”
Mirco obbedi con aria annoiata.

Fuori il silenzio era assoluto. La vallata
dormiva in quell'ora del tardo pomeriggio.
Le montagne si stagliavano frastagliate in
lontananza, e vicino si estendeva la verde
valle tanto decantata dai genitori di Sara.
Tutto questo si intravedeva chiaramente
dalla finestra con le tende mezzo scostate.
Lassu la primavera era sempre fresca e
talvolta tornava a cadere la neve.

Anna, separata da Mirco, sembro
assentarsi da tutto, gli occhi fissavano un
punto imprecisato della stanza. Era
piuttosto  pallida, con riccioli rossicci
vaporosi che incorniciavano un ovale
antico.

“Sei pensosa oppure la tua testa € vuota”
le disse Gianluca seguendo con la coda
dell'occhio I'armeggiare di Mirco nel suo
giubbotto alla ricerca delle sigarette.

Anna fece le spallucce “Che differenza fa
se la mia testa € piena oppure vuota? Per
voi uomini & lo stesso”

A Mavi sfuggi un risolino sistemandosi
meglio sulla pelle soffice del divano, Sara
tornava con i the che fumavano, che
appoggio sul tavolino al centro del tappeto
persiano.

“C'era del the buono ancora, i miei se ne
sono andati giusto l'altro ieri”

“E certo che i tuoi se la passano bene, per
essere pensionati. A quando le Maldive?”
“A luglio, credo”

Sara si sedette di nuovo accanto a Mavi. Il
Suo naso aveva una linea sin troppo
ammiccante nella sua perfezione. Era
effettivamente un naso rifatto e si notava
piu dei grossi seni siliconati di Mavi.

Offerta a tutti una sigaretta, Mirco torno a
cercare rifugio tra le braccia di Anna, che

tuttavia, respingerlo per

parve quasi
godersi meglio il fumo.
Si erano conosciuti tutti quanti in chat la
settimana prima. Nella stanza dei “belli e
laureati” si erano incrociate le loro battute,

le loro esche. Gianluca si era subito
distinto per le sue faccine irridenti e i
ghirigori vari, perché le parole non gli
bastavano mai. Mirco invece aveva
mantenuto i caratteri tradizionali, il “times
new roman” senza infamia e senza lode.
Sara aveva la web cam e si era incontrata
visivamente con Gianluca che pure ce
l'aveva, mentre  la non  ancora
“diminuitivizzata” Maria Vittoria si era
accontentata di chiacchierare con un po’ di
imbarazzo con Anna. Era la meno esperta,
e talvolta I'idea di tutte le cose da imparare
sull'uso del computer l'aveva scoraggiata
anzitempo.

Sara era rimasta delusa dal viso un po
smilzo di Gianluca, ma dal vivo aveva
dovuto rivalutarlo, visto il corpo
assolutamente ben fatto e palestrato. Cosi
era finita che si erano dati appuntamento
al bar Narciso2000, una sera del tardo
inverno. Si erano ritrovati attorno ad un
tavolo a chiedere I'aperitivo e presto si
erano accorti di starsi simpatici e di poter
senz'altro condividere un pezzo di vita.
Sara, Maria Vittoria ed Anna erano gia
sedute ad un tavolino del bar quando era
entrato Gianluca, circospetto, ironicamente
in procinto di aumentare la propria
conoscenza del mondo.  Fingendo
incertezza si era seduto accanto a Maria
Vittoria, assumendo un’‘aria da viveur solo
momentaneamente fuori fase.

Poi era arrivato Mirco, bello e timido, con

’

-13-



PROGETTO BABELE numero TRE

gesti forzatamente inespressivi, che si era
seduto subito - un segno del destino- a
fianco di Anna.

Erano stati subito speciali, tutti insieme,
quel che si diceva un magnifico quintetto,
e si passarono sigarette, ordinarono birra e
coca-cola e nel bar echeggiavano le note
di Vasco.

Giungevano da percorsi plurimi, ma non
troppo, erano diversi ma non troppo,
insomma perfetti per stare I'uno accanto
allaltro. Rischiare & facile, purché in
gruppo. Vivere & possibile, ma non da soli.
Questo era cio che, non detto, inizid subito
a cementare la loro unione.

Qualche giorno dopo erano saliti sulla Ford
Escort di Mavi, tutti e cinque, per recarsi a
quel villino di montagna dei genitori di
Sara. Qualche giorno di convivenza
sarebbe stato piacevole, soprattutto per
Mirco ed Anna, che gia erano
perdutamente innamorati I'uno dell’altra.
“Dalla chat alla Ford” Canticchiava Mavi.
“Dalla chat alla Ford” replicava Gianluca,
pit che mai galvanizzato, fingendosi con
braccia e ginocchia un’intera batteria. Ne
era risultato un motivetto simpatico, che
aveva finito con l'ossessionarli un poco. La
strada era stata lunga e tortuosa tra le
montagne, accosto a precipizi da mozzare
il fiato. Dalla chat alla Ford ma ora
finalmente ben altra musica li stava
portando verso i suoi lidi individualizzati ed
universali. La loro musica. Sara era ben
fornita di CD. Adesso lei accompagnava il
ritmo con un movimento svagato della
testa e uno sguardo umido. Per Mirco ed
Anna quella musica era un oceano in cui
sprofondare insieme. Baci su baci ed il
resto che non contava piu nulla. Le ore
passavano senza peso e ognuno di loro le
seguiva blandamente, assecondandole con
le proprie fantasie. Ma ad un tratto udirono
un rumore. Era come di un oggetto che
cadeva, qualcosa di metallico. I ragazzi si
scambiarono un’occhiata senza capire, ma
senza neppure far troppo  caso
all'accaduto. Fu Sara a recarsi in cucina e
vide, come prevedeva, che anche |i non
era caduto nulla. Si stava avvicinando la
sera, la silenziosa sera dei monti. I suoni
risaltavano con maggiore nettezza, le loro
voci, i loro passi sul parquet. Dovevano
pensare alla cena. Si apprestavano quindi
a cucinare allegramente. La cuoca provetta
era Sara, ma anche gli altri avrebbero
contribuito. Mirco ed Anna si offrirono
subito di preparare la tavola in quel
soggiorno mentre gli altri andarono in
cucina, a scherzare tra vettovaglie e
frigorifero pieno, grazie alla premura dei
genitori di Sara. Si, era bello essersi
trovati, era bello stare insieme, come se
sotto sotto si fossero conosciuti da
sempre.

Cucinarono pinzoccheri valtellinesi, polenta
e coniglio. Roba corposa. E quando furono

riuniti tutti a tavola, l'allegria sali alle stelle.
“Non vi sembra di essere su una nave?”
Chiese Anna.

“Una nave che solca le montagne. Brrrr!”
fece Mavi.

“Insieme su una nave. E’ il destino del
quintetto, ragazzi!” Disse Gianluca.

“E che nome diamo al nostro quintetto?”
Chiese Mirco

“Io direi Esperia”

“Quintetto Esperia?... troppo artificioso”

" Quintetto malinconia”

“Che sfiga”

“Quintetto ‘che sfiga’ dici? Ma sei fuori o
cosa?”

“Ma no, cos’hai capito”

E continuarono a scherzare, bevendo vino
rosso e accorgendosi di tanto in tanto della
notte che scendeva implacabile sulle
montagne.

All'improvviso dovettero ammutolire. Erano
stati sorpresi da un rumore di passi
proveniente dal piano di sopra, dove
c'erano le camere. Si senti anche aprire
una porta. Poi pit nulla.

“Era proprio come se ci fosse qualcuno”
disse Mavi, versandosi nervosamente del
vino.

“Ma sara stata una nostra impressione, del
resto siamo pil che certi che non pud
essere entrato chicchessia”

“E perché pil che certi?”

Nessuno rispose, ma la voglia di stare
bene e di mangiare era troppo forte.
Ripresero le loro chiacchiere e tornarono
spensierati come prima. Erano davvero
poco propensi a lasciarsi distogliere da
quisquilie che potevano avere pil
spiegazioni plausibili.

Mangiando il dolce, una torta alla crema di
limone fatta dalla mamma di Mirco,
sentirono di nuovo quei passi. Si trattava
adesso di un passo rapido, veloce e duro
pit a lungo di prima. Poi distinsero anche
questa volta una porta che si apriva, prima
del solito silenzio.

“A questo punto & chiaro” Esclamo Sara
con algida ironia” In questa casa c'€ un
fantasma”

Gianluca e Mavi risero e Sara pure rise,
seppure a denti stretti. Gianluca socchiuse
lo sguardo e sorrise sfottente.

“Uuuuuh, ci sono i fantaaaasmi” fece con
voce cavernosa ed Anna ebbe un brivido,
si scosse tutta.

“Smettila, mi fai effetto”

Gianluca si accese una sigaretta, divertito.
“Senza fantasma non c’e sale, in una casa
come questa” Commento.

“Ben detto, ringraziamo il nostro ospite
fantasma” Esclam0 Sara e si alzo per
tendergli la mano. Lui gliela strinse con
aria sornionamente annoiata.

Cosi tutti, a parte Mirco, si aggrapparono
alle sigarette, piacevolmente intorpiditi
dalla gran mangiata e dal calore della casa
che faceva pensare al freddo che doveva

esserci all'esterno, accrescendo il senso di
intimita e di piacere.

Poi si misero a sparecchiare e a rassettare;
Gianluca senza essere notato si allontano e
inizio a salire la scala che portava al piano
di sopra. Lui non aveva paura, e voleva
verificare che tutto fosse a posto.
Raggiunse il corridoio su cui si
affacciavano le camere. Sentiva che il
rubinetto di uno dei due bagni era stato
lasciato aperto. Quando lo raggiunse si
awvide che non era cosi e che il lavandino
era perfettamente  asciutto. Resto
perplesso in un vago tentativo di
comprendere. Non c'era davvero nessuno
e si accingeva a tornare indietro quando
ebbe una sensazione precisa e ineludibile:
in realta in quelle stanze c'erano molte
persone. Non si poteva sfuggire
all'evidenza, purtroppo. Allontanandosi la
vide con la coda dell'occhio, tutta quella
gente, anche se a guardare bene non c’era
naturalmente che il vuoto. Vide insomma
che c’erano donne, uomini, bambini. Gente
dappertutto, che chiacchierava,
camminava, andava in bagno. Sorrise tra
sé, avvertendo forse per la prima volta
quanto possa essere elevato il potere della
suggestione.

Non disse nulla agli altri e si mise ad
asciugare i piatti che via via Anna dli
porgeva.

Poi tornarono in soggiorno, rimisero un po’
di musica. Oltre le finestre c'era buio
pesto.

“Ci sono due camere, Mirco ed Anna
dormiranno insieme. Gli altri tre nell’altra
stanza”

“E’ giusto. In tre saremo un po’ stretti, ma
sara bello, visto che siamo paurosi e ci
sono i fantasmi”

Sara fumava e produsse una serie di anelli
di fumo. Mavi seguiva il ritmo ritrovato
della musica scuotendo il corpo e
rincorrendo sensazioni e ricordi subitanei.
“Per me si puo restare anche tutta la notte
qui” Disse Anna tuffandosi tra le braccia di
Mirco.

Erano tutti pil che mai desiderosi di unire
le loro forze, consapevoli di essere proprio
Ii dov'erano, ancora e sempre: uno per
tutti, tutti per uno, insieme su una nave.
Tra musica e chiacchiere non si resero
conto che qualcosa era cambiato.

Non c’era pil traccia di Mavi.

Fu Sara ad accorgersene. “Dov’é andata?”.
Abbasso il volume dello stereo.

“Io non I'ho vista allontanarsi” Fece Anna.
“Neppure io; strano che sia andata di la da
sola, fifona com’@” Considerd Gianluca,
scacciando dalla mente le impressioni di
quando era salito al piano superiore.

Lui e Mirco furono tosto in cucina: Mavi
non c'era. Raggiunsero dunque la scala. Le
due ragazze li ascoltarono salire e si
rannicchiarono sul divano, avvicinando i
loro corpi.
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“Che cosa ne pensi di tutto questo?”
Chiese Anna.

“Penso che si sta bene qui, anche se
questa solitudine delle montagne ci fa
essere pill impressionabili” rispose Sara.
“Vero. E' come essere fuori da tutto.
Lontani”

“L'hai detto: lontani”

“Anzi, lontanissimi”

La musica soffusa continuava a cullare le
loro parole. Il parquet, le pareti con i
quadri astratti, il divano, le poltrone. Tutto
appariva caldo e presente, solido come
sempre.

Poi sentirono le grida. Mirco e Gianluca le
stavano chiamando e loro si precipitarono
subito di sopra.

Videro i due ragazzi sulla soglia di una
delle camere, ad osservare un punto tra
I'armadio ed il letto.

"Che cosa c'€?” Balbettd Anna.

Mirco e Gianluca non rispondevano,
continuavano a mantenere lo sguardo fisso
su quel punto. Allora Sara si fece spazio,
passando davanti. Lo stupore le fece aprire
la bocca e aspirare aria fredda. Tra
'armadio e il letto cera una cosa

indefinibile.

“Guarda” Sussurro ad Anna.

Anche lei vide la cosa, una sorta di sacca
dai confini sfuggenti, che pareva gonfiarsi
un poco e poi sgonfiarsi, di continuo, quasi
come se respirasse profondamente. Il suo
colore era grigio, ma c'era qualcosa di
impreciso, di sfumato ai suoi limiti ed in
ogni suo avvallamento.

“Che animale potrebbe essere?”
Gianluca, un po’ in falsetto.
“Animale?” fece eco Sara, inespressiva.
La cosa continuava a respirare, gonfiandosi
e sgonfiandosi sempre pit
impercettibilmente. Il silenzio intorno era
rotto dalla musica che veniva, a basso
volume, da sotto. Poi il disco fini e il
silenzio divenne raggelante.

A quel punto Gianluca decise di avvicinarsi.
“"No dai, stai attento, potrebbe essere
pericolosa”

“Magari ti aggredisce. Prendi il cellulare,
chiamiamo il 113..."

Ma Gianluca si era accostato alla cosa, che
gli apparve ora assai meno indefinita. Era
leggera, sottile ma era proprio lei.

“Mavi!” Grido subito, paralizzandosi per lo

fece

stupore.

“Ma che, sei impazzito?” Esclamo Sara.

Si avvicinarono tutti. Non c'era scampo:
era davvero Maria Vittoria. Il suo volto
pareva  impresso da un‘abissale
lontananza. Tutta la persona traspariva in
quel suo involucro come dal fondo di un
mare spento. Poi comincid a svuotarsi, a
restringersi. La loro amica era via via meno
presente in quei contorni. Cid che si
poteva ancora vedere era, in definitiva, la
nostalgia di Mavi. I ragazzi, senza poter
spiccicare parola, videro quella nostalgia
sciogliersi in gocce dense. Poi si avverti un
risucchio, un muto sconcerto.

Nella stanza vuota si diffuse un sentimento
di sconfitta, di perdita senza remissione.
Sara si mise a tremare “No, no”
balbettava, avanzando verso la finestra. Si
strinse le braccia al petto e continuava ad
avanzare. “No, no” ripeteva.

Gianluca si accorse che nel corpo di Sara
stavano avvenendo lievi mutamenti. Era
come se stesse snellendosi, e allo stesso
tempo perdesse stabilita. Allora si rese
conto “Ma questo & un sogno. Stiamo
sognando!”

Sara lo guarddo da una distanza
incommensurabile, mentre qualche lacrima
le scendeva lungo le guance,
scavandogliele, lasciando solchi. Il suo
volto si stava consumando.

Gianluca si sforzo di concentrarsi. Gli ultimi
ricordi nitidi risalivano a quando erano
saliti sulla Ford. Era stato molto tempo
prima, almeno sembrava. O forse erano
stati pochi istanti? Gli tornd quindi in
mente la canzone che avevano
improvvisato "Dalla chat alla Ford...” E poi?
Quello che era accaduto dopo era
veramente accaduto?

Guardd Anna e Mirco e vide rispecchiata
nei loro occhi la sua medesima angoscia.
Non parlarono, non c’era niente da dire.
Sentivano di dovere, semplicemente,
arrendersi. Uscirono da quella stanza,
scesero le scale e tornarono di sotto. Mirco
e Anna si sedettero meccanicamente sul
divano, Gianluca sul parquet, ai loro piedi.
Sara non era piu tra loro. Trascorsero un
po’ di tempo cosi, nel silenzio, come
statue, attendendo forse qualcosa. E allora
Gianluca ricordo tutto, in uno sconvolgente
rigurgito di verita. Ricordo la strada
ghiacciata, il crepaccio.

Volse il volto impietrito verso gli amici,
supplichevole. Anna si alzo ed ando alla
finestra, scostando completamente Ia
tenda e guardando fuori. Mirco e Gianluca
la videro immobilizzarsi ancora e poi
riscuotersi con un fremito delle spalle.
Quando si voltd lentamente verso di loro,
nei suoi occhi c'era una calma infinita.

" Nubi, nubi... * disse “...soltanto nubi. E
cascate....”

© Paolo Durando 2002

Feaothe ootk

Paolo Durando

Kamaloka

Pe

Questo romanzo di Durando & stato
recensito nello scorso numero di PB, ma in
questa occasione, che ci permette di avere
Paolo ospite come Autore del mese, credo
sia il caso di spendere ancora due parole
su di esso.

Il romanzo & la narrazione, fatta in prima
persona, delle vicende di Nunzio, un
giovane che vive in un mondo reale e
tangibile, ma che poi, nel corso del
racconto, si rivela come una sorta di
purgatorio al di fuori della realta.

Nel romanzo sono molto incisive le
descrizioni di Durando quando parla
dellattivita di  vita quotidiana nelle

"ringhiere" e quando descrive le sensazioni
tattili, anche spiacevoli, che il protagonista
prova camminando per strada. Colpisce
inoltre il cambio di marcia quando,
sfuggendo il realismo in cui lo aveva
immerso all'inizio, Durando porta il lettore
a diventare partecipe delle allucinazioni di
Nunzio che vanno dalla scomposizione di
persone che, inizialmente reali, si
dissolvono e si disperdono nella sabbia a
orge in cui la fisicita e la penetrazione
vanno oltre i significati consueti.

Tra gli altri, sono rimasto colpito dal
capitolo in cui Durando parla dell'incontro
del protagonista con la sua maestra delle
elementari. In esso l'autore abbatte le
frontiere fisiche che separano i due
personaggi e li avvicina in un incontro al di
la del tempo e dello spazio realizzando,
forse, un sogno romantico e impossibile
che era stato di entrambi.

Kamaloka € un romanzo, che ha i tratti di
un trip da allucinogeni, ma che & scritto
bene in uno stile pieno e concreto che
garantisce una buona solidita al racconto.

Concludo con una citazione dal testo che
mi ha colpito per lo stile e per limmagine
che riesce a rendere.

“In quel momento suono il telefono e la
donna ando a rispondere. Nunzio la senti
accordarsi per una cena di quella sera, la
senti citare questo e quell'amico con la
competenza di chi possiede una vita.”

© P.B. 2002
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FANTASCIENZA

Beati gli umanidi Arthur.J. Cochran

B. Sax era stato chiaro: nessuno
avrebbe dovuto sapere mai cid che
era accaduto. Né io, la
servomacchina, né tanto meno Klaus,
il giullare di corte, avremmo voluto
ritrovarci  polverizzati  perché il
segreto era stato violato. Mi fidavo di
Sax, tanto da averne paura. Klaus
era un’idiota ma ci avrei pensato io a
persuaderlo dal parlarne con
qualcuno. Sax  sapeva essere
convincente quando era necessario
esserlo. Avevo visto con i miei occhi

quanto potesse essere spietato.
Parecchi, quella notte, avevano
saggiato la sua ira. Io volevo

rimanerne fuori il pil possibile. Non
volevo ritrovarmi con tutti i bulloni a
pezzi.

Ci trovavamo in un maledetto
food dell’asteroide Kevin 21, fascia
esterna di Giove. Una sosta prima del
rientro a casa. Avevamo viaggiato in
lungo e in largo per la Galassia; non
vedevamo l‘ora di ritornare tra le
vecchie e care mura del palazzo del
mio signore. Stavamo pranzando
come non mai, tutto a carico delle
tasche bucate di Klaus. Ripieni di
scrang e salsicce locali. Per me il
miglior distillato d’olio per
astrocarghi. Ottimo il locale ed il
cuoco, un selenita, pit vecchio di noi
tutti, quasi del doppio degli anni.
Enorme come solo i seleniti possono
essere ed un vero mago ai fornelli
con le sue zampe e i tentacoli aguzzi.

E poi quella ragazza, Marine,
bellissima anche se sapeva di tutto
tranne che di donna, almeno nel
senso comune che intendono gli
umani. Ma noi che siamo sempre
stati gente di spazio ci adattiamo a
qualsiasi deformazione. E’ qualcosa
che si acquisisce quando si rimane
soli nel cuore dell’'universo per mesi,
se non anni. Qualsiasi cosa che si
avvicini anche lontanamente all’idea
di donna, ci conquista e non ci fa
capire piu nulla. I suoi tre occhi, il
terzo centrale, non mi suscitavano
ripugnanza; sempre meglio che la
donna di Klaus: un incrocio tra un
daberiano ed una klodni. Due teste
per intenderci. Blasfemo! Marine non
era proprio da buttar via, invece.
L'avrei amata se Sax me ne avesse
dato la possibilita: credo che tutto
sommato nel breve tempo che il
destino ci permise di conoscerci, lei
avesse avuto modo di innamorarsi di
me. Sono sempre stato affascinante
e lo potrebbero testimoniare tutte
quelle che hanno avuto la fortuna di
conoscermi bene. In ogni modo,
Marine era una tripla. Tre occhi ma
anche tre seni e tre.. bé ci siamo
capiti. Si vede che Sax si era
arrabbiato per qualcosa, oppure gli
era finito qualcosa fuori dalla
stomaco... fatto sta che, finito di
desinare, usciti dal food, sotto i refoli
gelidi delle comete, Sax comincio ad
andare in escandescenza. Gridava e
si dimenava. Pensai che non avesse
digerito bene per davvero; io non
avevo mangiato nulla perché non
potevo, ma Klaus mi sembrava in
ottima forma. Sax era paonazzo e si
teneva l'enorme pancia blu; strano
sul serio, visto che si portava dietro
un paio di stomaci; eppure sembrava
star male. Non riuscii a dir niente e
tanto meno a calmarlo. Klaus mi
fissava spaventato, perché, essendo
tanto idiota, pensd che Sax ce
I’'avesse con noi. Ma non era cosi. B.
Sax e B. sta per Bastard, fece
irruzione nel locale: sbraitd offese ed
ingiurie e poi comincid a picchiare,
dimenare gli artigli. Io e Klaus
rimanemmo impietriti: non sapevo
che fare né che pensare. Sax stava

dando di matto e il food stava
cadendo letteralmente a pezzi.
Mentre cominciavano ad

innervosirsi alcuni ospiti della tavola

calda, Sax continuava a trascinare
con sé, tavole, sedie e suppellettili.
Un inferno davvero. Il finimondo o
finiuniverso, se preferite.

<<Credo che arrivera la fanteria
dello spazio tra poco>> commentai.

Klaus era tutto intento a fissare la
scena disastrosa. All'improvviso, due
tipi, due umani, si alzarono e si
avventarono su Sax. Uno disse
<<Sei morto>> e laltro <<Si, sei
morto>>

Sax si fermo, li squadro, sorrise
beffardo e, in men che non si dica, li
fece a fette di bistecca con i suoi
artigli roventi. Gli altri commensali
rimasero impietriti. Ad alcuni manco
il respiro e ci lasciarono la pelle.
Infatti, il cuoco selenita se n’era
venuto fuori dalla cucina e gli odori
malsani di cobalto avevano infestato
la sala. Alcuni avventori fuggirono
dalle uscite secondarie, altri rimasero
a contare i secondi prima di passare
a miglior vita.

Le cose si mettevano male sul
serio. Il cuoco era alquanto
contrariato e prevedevo botte,

squarci e litri di sangue. Intanto la
ragazza osservava eccitata l'orribile
situazione.

<<Maledetto mutante, schifoso
essere di chissa dove, adesso assaggi
la mia ira>>sbraitd il polipo di
selenita.

Sax sorrise per I'ennesima volta e
disse <<Mi fai piu paura quando sei
in cucina>>

Avrei voluto ridere se ne fossi
stato capace, ma fissando i resti degli
umani, non riuscii a trattenere conati
di vomito pastoso. Non per la paura,
ma le valvole alle volte fanno i
capricci.

Il selenita, nel frattempo, si era
decisamente arrabbiato e,
constatando che era il doppio del mio
padrone, pensai che Sax fosse
spacciato. Ma mi sbagliavo. Il cuoco
non fece nemmeno un passo, che
Sax gli aveva fatto passare da una
parte all’altra dello stomaco mezzo
bancone del locale. Lo stomaco del
selenita era scoppiato in mille pezzi e
le vetrate della tavola calda era color
rosso vermiglio e verde pianta
terrestre.

<<Per tutti gli asteroidi e le
galassie lontane, aveva lo stomaco
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pesante!>> sentii dire dalla ragazza,
Marine.

Sax, che ancora non l|aveva
notata, le si fece dinanzi e proruppe
in una serie di versi indescrivibili ed
irriproducibili.

<<Stavo sostenendo che aveva
proprio un bello stomaco!>> disse la
ragazza

Sax, che era completamente
partito, non riusciva a connettere le
parole della ragazza e mi fisso torvo
attraverso le finestre melmose in
cerca di aiuto. Io tremavo per lei,
vedendola gia spalmata per terra o
sul soffitto. E poi successe
I'incredibile.

<<Comunque - aggiunse Marine
- tanto grosso che sei, scommetto
che a letto sei una schiappa.>> Poi si
alzd e se ne usci. Non so perché, ma
Sax non reagi, non si mosse, non
parlo.

Marine ci pass0O dinanzi e
soffermandosi un istante, sentenzio
<<il vostro amico ha dei seri disturbi
comportamentali: fatelo vedere da
qualcuno>> detto cid0 scomparve
all’'orizzonte. Avrei voluto seguirla,
ma come avrei fatto a spiegarle che
io, Vil 80, ultimo modello di droide a
sei valvole, non avevo niente a che
vedere con il mio padrone, il principe
del pianeta Nehl, quinta costellazione
a destra di Andromeda?

Per una volta soltanto in vita mia,
desiderai di essere umano o qualcosa
di simile per correrle dietro e
travolgerla d’amore.

© Arthur.J.Cochran

Gennaro

di Sergio Foscari

"Questo mio breve racconto vuole essere
un omaggio ad un amico scomparso
qualche anno fa e alla sua meravigliosa
citta, Napol, che riesce sempre a stupirmi
perché sa mescolare con naturalezza, in
una sorta di cocktail fantastico, giole e
dolori, amori e rancori, miseria e nobilta.”

"Agire col minimo sforzo, solo quando &
necessario”, questo era in sintesi il suo
motto, da buon napoletano qual era.

Dal padre aveva anche ereditato la smania
di viaggiare: il suo primo viaggio lo aveva
compiuto in seno alla madre, in un treno
merci, da Napoli a Roma.

Da grande aveva lasciato i genitori e si era
"piazzato" presso una famiglia romana alla
periferia della citta. Ma anche a Roma non
aveva dimenticato la sua indole originaria.
Invece di salire le scale come tutti i suoi
simili, preferiva che qualcuno prendesse
l'ascensore per intrufolarsi anche Iui e
lasciarsi comodamente trasportare. Anzi
c'era Mariolina, quella bella e simpatica
signora napoletana, che l'aveva capito:
quando saliva aspettava che Gennaro
s'infilasse in ascensore e poi pigiava il
bottone corrispondente al 3° piano.
Gennaro si era affezionato a Mariolina e a
suo marito Paolo, napoletano anche lui.
Sapeva che quest'ultimo si interessava di
missilistica e pendeva dalle sue labbra
quando Paolo ne parlava con gli amici in
piscina: cosi Gennaro era diventato un
appassionato di tutto quanto riguardava lo
spazio e i voli interplanetari.

Un giorno Paolo fu invitato a Cape
Kennedy ad assistere al decollo di Mars 10
con due astronauti a bordo. Quando arrivo
il giorno della partenza, Gennaro, che si
era scrupolosamente informato, fece in
modo di infilarsi nell'auto di Paolo. A
Fiumicino dopo essere uscito dalla
macchina riusci, non visto, a sgattaiolare
nell'aereo, rifugiandosi in un ripostiglio in
fondo alla coda. Durante il viaggio si
accorse che fortunatamente era capitato in
un bugigattolo dove venivano accatastati i
resti dei pasti serviti a bordo e non ebbe
quindi problemi di cibo. All'arrivo usci dal
suo nascondiglio e, nella confusione dei
passeggeri che scendevano, si accodd a
Paolo. Sali nell'autobus insieme a lui e
finalmente arrivo a Cape Kennedy. Li
fervevano i preparativi: fra qualche giorno
'enorme  macchina volante avrebbe
spiccato il volo con due wuomini di
equipaggio alla volta di Marte.

A quel punto Gennaro decise di uscire allo
scoperto.  Cominci6 a  passeggiare
tranquillamente per il campo, evitando
opportunamente di incontrare Paolo, e ben
presto divenne simpatico a tutti gli altri,
che si abituarono alla sua presenza. Il
giorno del lancio, mentre la televisione
stava riprendendo i volti aperti ma un po'
emozionati degli astronauti, soltanto un
occhio molto vigile avrebbe potuto notare
un'ombra bianca che si infilava fra i due,
sul grande montacarichi che li avrebbe
portati a bordo.

Anche |i riusci a non farsi scoprire, ma
dopo che l'astronave usci dalla stratosfera
Gennaro comincio a librarsi nell'abitacolo e
i due non poterono fare a meno di
accorgersi della sua presenza.

Superati i primi attimi di stupore, la notizia
rimbalzo sulla Terra: "Clandestino a bordo
del Mars 10!". Chiesero istruzioni e,
d'accordo con il Comando Spaziale,
cercarono di adattargli una tuta ed un
casco di riserva, per proteggerlo dalle
radiazioni e per evitare che sfarfalleggiasse
nella cabina intralciando le necessarie
operazioni.

La sua figura divenne presto popolare sulla
Terra e la gente non si staccava dai
televisori per guardare come se la cavava
quell'inusitato tipo di astronauta. Anche
con gli uomini a bordo si era instaurato un
rapporto di amicizia e di stima perché
Gennaro era sveglio e li capiva all'istante.
Si rendeva utile ed era sempre pronto a
risollevare il morale quando c'era qualche
difficolta.

Quando il razzo si poso6 sulla superficie di
Marte, non appena si aprirono i portelli,
Gennaro, emozionato e impaziente, ma
anche pil piccolo e meno ingombrante,
senza servirsi dell'apposita scaletta, con un
balzo raggiunse il suolo, rimanendo cosi
immortalato sugli schermi televisivi e sulle
pagine dei giornali di tutto il mondo: "E' un
gatto il primo astronauta a toccare il suolo
di Marte!".

© Sergio Foscari 2002
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UN RACCONTO DI CARLO SANTULLI

Milano, Gennaio 1945

La storia della solitudine di due fratelli, durante l'ultima guerra, nell’atmosfera dell’avanspettacolo di

provincia.

-Vuoi che ti porti del t&?-

-Se ce n’é ancora...-

-Credo, vado a vedere-

Quando Giulio si affaccio in cucina, ebbe
un momento di soddisfazione al vedere
che tutto era a posto, i pochi piatti ordinati
sopra il lavello, le posate sparite, dovevano
essere nel cassetto. Durd poco pero,
quando, aprendo la credenza, la vide quasi
vuota, a parte un sacchettino di fagioli in
fondo. Anche Giulio non usciva tutti i
giorni, € non riuscendo ad avere scritture,
perché Paolo non ce la faceva pit a
recitare, e per le difficolta della guerra e
dell'occupazione, viveva di quel che aveva,
solo ogni tanto facendo qualche piccolo
lavoro, battendo a macchina qualche
lettera o dando qualche lezione di francese
(se non altro, le origini servivano a
qualcosa). Té perd c'era sempre, una
specie di surrogato che se lo facevi bollire
troppo sapeva di ammoniaca, perd era
sempre t& “falso, un’illusione -come disse
una volta Paolo- ma in fondo non viviamo
tutti d'illusione?”

I due fratelli erano molto simili nei tratti
del volto, quanto erano diversi come
corporatura, robusto ed un po’ stempiato
Giulio e magro ed allampanato Paolo, che
aveva un caratteristico ciuffo di capelli neri
che gli scendeva sulla fronte. Paolo era
anche il maggiore, pili anziano di tre anni.
Paolo non aveva mai voluto recitare, o
almeno non recitare in quella baraonda

dell'avanspettacolo, dove  pochi ti
seguivano, e volevano solo ridere, o
scherzavano, o facevano battute alle

ragazze, o aspettavano che uscissero le
ballerine. Pero erano sempre stati insieme
con Paolo, cosi quando lui, Giulio, fu
scritturato in un paese delle Bassa, dove
c'era un incredibile teatro pieno di stucchi
dorati ed ancora con le poltrone di velluto
rosso, un po’ ammuffite perd, per cinque
lire. Il Teatro si chiamava Concordia, di
buon auspicio, ma scarso significato, per
un paese di gente litigiosa, a volte rissosa
(poi, figuriamoci, si era nel 22). Una
mattina alle dieci, alle prove per uno
spettacolo pomeridiano, si vide arrivare in
teatro Paolo, che aveva lavorato come
fattorino fino alla sera precedente. -Volevo
vedere come va il tuo lavoro- gli disse,
appena sceso dal treno. Dopo non erano
mai piu stati lontani, anche se Giulio per
un periodo era stato sposato, poi la moglie
(avevano anche una bambina) si era
stufata di seguirlo su e giu per la penisola
per fumosi accelerati e dubbie pensioni, e
forse non aveva torto. Credeva, anzi era

sicuro, che lei fosse ancora a Roma,
abitava in un bel palazzo, una volta che
era andato, ancora nel ‘38, il portiere non
aveva voluto farlo passare, eppure aveva
nella guardiola una rivista ripiegata in cui
c’era anche la foto di Giulio e Paolo, ma
certo, di mattina, senza il cerone e la
matita...

3

Comunqgue, nemmeno allora Paolo voleva
recitare: giusto star qualche giorno a
vedere Giulio, poi cercarsi un lavoro, e non

dipendere dal teatro. Scriveva anche,
Paolo, non aveva mai pubblicato niente,
perché era troppo nobile “di testa”, come
diceva lui, per andare a bussare agli editori
e chiedere, se non implorare, un po’ di
attenzione. Giulio era piu giovane, ed era
anche pil spregiudicato, inoltre il vivere a
contatto con tanta gente che nel teatro
non cercava che la sopravvivenza, lo aveva
abituato a non dare nulla per scontato, ed
a non stupirsi pit di quanto fosse pazza la
gente (gli attori poi). Sua moglie gli
mancava poco, e di rado, piuttosto
pensava alla bambina, di quanto avesse
perso nel non vederla crescere, e si
chiedeva se avrebbe mai potuto
perdonarlo, di non aver lasciato il teatro
per la famiglia. Poteva diventare
professore, chissa, insegnare francese al
ginnasio, perché, in quanto bilingue,
sapeva tradurre ed esprimere qualsiasi
cosa, ma, pensava con un po’ di
agacement, a scuola si studiava la
grammatica, i verbi, e non era la stessa
cosa (forse doveva portare allo stesso
risultato, ma non sapeva bene): passé
simple, passé compose. Si
j'eusse...pensava. Ma chi usa questi verbi?
Si, lo sapeva bene, la poesia...Racine: “Je
t'amais inconstant, qu'eusse-je
fait fidéle!”...Il teatro, quello con la T
maiuscola, non quello che proponeva lui
nella Bassa, dove aspettavano le ballerine.

Insomma, che poteva fare fuori dal teatro
(minuscolo)? Perd é anche vero che una
bambina di pochi anni, quanti non se lo
ricordava pit, non puo perdonarti, che tu
reciti Corneille o Maldacea, alla fine non
cambia nulla. Forse era per questo, che i
professori di ginnasio gli sembravano cosi
grigi e noiosi, per i verbi. Subjonctif plus-
que-parfait? Piu che perfetto, appunto...Il
troppo stroppia...Giulio si sforzava di riderci
su.

Si ricordava come Paolo aveva iniziato a
recitare, e come era nato il loro duo
comico. Una mattina Giulio, che faceva il
solito numero di barzellette, si era alzato
senza voce, ed aveva fermato con un
cenno della mano Paolo, che stava per
uscire alla ricerca di un lavoro: -Potresti
recitare- disse con la poca voce rimasta- al
posto mio?-, Paolo si schermi, disse di no
con tutta la forza che aveva, ma alla fine si
inteneri (Giulio aveva sempre pensato che
il fratello era meglio di lui) e disse piano
piano: -E che dovrei fare?-

-Niente di speciale, ti preparo un
canovaccio di barzellette che ho qui
pronto, e te lo suggerisco da dietro le
quinte, ho abbastanza voce per
farlo...credo-

-Si, perdo se tu non parli, io non dico
niente, non sono capace, non SO, SONO
anni che non faccio nulla, e per carita...-:
Giulio gli aveva messo una mano sulla
spalla per dirgli di non preoccuparsi. —E
poi- continud Paolo- come ci vengo su? Ti
pare possibile che ci venga vestito cosi?
Sembro un fattorino, cioé é quello che ero
fino alla settimana scorsa-

Era un bel problema, e Giulio era
abbastanza perplesso: aveva due abiti di
scena, uguali, li aveva comprati insieme a
Napoli, perché il negoziante gli aveva
detto: -E se fa due spettacoli al giorno,
mette lo stesso abito?- Riflettendoci un
po’, era vero, e poi non poteva lavarselo
sempre, un cambio ci voleva. Begli abiti, a
Giulio andavano bene, ed aveva anche
trovato due cappelli flosci (ci voleva il
cappello floscio per raccontare le
barzellette, non sapeva perché, ma era
indubbiamente cosi). Giulio porse uno dei
suoi due abiti a Paolo, che gli chiese
preoccupato: -Sicuro che & la mia misura?-
Quando lo infilo, l'effetto comico era
assicurato, i pantaloni erano larghi il
doppio del necessario, la giacca
abbottonata sembrava quella di uno
spaventapasseri, ma Paolo guardd il
fratello, poi si awvicind allo specchio, e
sbotto indignato: -Faccio ridere, lo vedi, tu

- 18-



PROGETTO BABELE numero TRE

stai ridendo, non negare?!-, e poi,
allontanandosi: -Che vergogna, che
vergogna. Meno male che la mamma non
puo vedermi-

-Cosi farai colpo, vedrai-

Paolo si calmo: -Ho scelta?-

-Posso cancellare il numero-

-Quanto ti danno?-

-Cinque lire a spettacolo-

-Va bene- disse Paolo rassegnato.

Quando l'orchestra tacque, le luci furono
sparate su Paolo, che entrd rapido, come
quando faceva il fattorino, incespico nei
pantaloni e cadde. Tutti risero, ed ancora
in ginocchio Paolo si volse verso Giulio tra
le quinte. Giulio gli sorrise, e gli disse: -

Bravo- applaudendo piano. Paolo si
riavicind al fronte del palcoscenico e
disse:  -Buonasera-, poi attese |l

suggerimento, solo che Giulio non aveva
voce, e Paolo non capiva, cosi diceva una
parola alla volta, poi tendeva l'orecchio,
alla fine si mise a balbettare qualche
giustificazione. Sorrise, inciampo ancora, e
ricadde. Si rialz0 tutto rosso, cerco gli
occhi di Giulio, e biascico due paroline, per
giustificarsi di essere stato inadeguato in
scena: -Ma tu...Ma tu...-ripeteva, e divenne
un tormentone, talmente famoso, che il
pubblico piu attento lo ripeteva, a volte dei
ragazzacci glielo canticchiavano a coretto
per la strada, a Paolo non piaceva, ma si
sforzava di ridere lo stesso. Sorrise ancora:
-Beh, allora vado- disse al pubblico,
ballando nella giacca. Ricadde ancora con
pitl enfasi, e Giulio fece cenno al maestro
di attaccare. Poco manco che le ballerine
lo travolgessero, il che aggiunse all’effetto
comico. Paolo usci di scena tra le ovazioni.
Giulio si riprese presto, ma da allora in poi,
dopo le prime due o tre barzellette,
chiamava in scena il fratello, che il
pubblico conosceva ormai bene come ‘il
cretino” (con quanta gioia di Paolo si puo
immaginare), e questi entrava in scena nei
suoi vestiti enormi, incespicava, balbettava
qualche scusa, tentava di spiegarsi e
ripeteva continuamente con voce lagnosa:
-Ma tu...Ma tu...-. Fu il successo: il numero
fu poi perfezionato, dotando “il cretino” di
un paio di occhiali enormi, e di malinconici
baffi neri.

Ora Paolo stava morendo: non sapevano
bene di cosa, perd non si poteva dubitare
che fosse alla fine, a volte non aveva pil la
forza neanche di parlare. Giulio non
chiamava pil neanche i medici, perché
sentiva sempre le stesse parole, come in
una nebbia: debolezza, ulcera, angina
pectoris. Non era mai riuscito ad avere una
diagnosi precisa, perd si era reso conto
che Paolo stava morendo per la lontananza
dal teatro, che era uno dei suoi pochi
momenti sociali, lui cosi chiuso e taciturno
nella vita, Paolo che non voleva recitare.
Strano, a lui il teatro mancava, ma non
riusciva a starci male, a volte si sentiva
anche in colpa per questo, dopo tanti anni,
un matrimonio fallito, ed una generica
miseria, illuminata di qualche sprazzo di
luce.

Fece bollire il t&, nel fornello che dava la
fiamma meno bluastra, e rimase in cucina
a pensare, mentre, ne era sicuro, Paolo di
la pensava alle stesse cose. Erano troppo
riservati, fuori dal teatro, per
raccontarsele, perd le loro espressioni
parlavano per loro.

Poi Giulio ebbe un’idea: si rimise la vecchia
giacca del numero, ormai lisa, i baffi finti,
gli occhiali enormi, ed intanto che il té
bolliva (ancora due o tre minuti), torno in
sala, dove Paolo era adagiato sul divano (a
letto non voleva starci, almeno la mattina),
ed entro in scena come se fosse stato
Paolo, balbettando, incespicando,
sbagliando le parole, poi si appoggio ad
una sedia, fingendo che fosse la spalla del
fratello. Rantold un poco, come faceva
Paolo quando, finita I'entrata, fingeva di
avere il fiatone.

E vide Paolo sorridere, poi ridere
sommessamente, tossendo ogni tanto,
infine con uno sforzo non indifferente

levarsi a sedere sul divano, prima che
Giulio potesse aiutarlo (era corso a
spegnere il te).

Gli fece cenno con la mano di smettere,
che non ne poteva pil: -Sai, a me non
piaceva il numero...Non mi faceva ridere,
anzi...mi intristiva-

-Lo so, me I'hai detto tante volte-
-Per0...0ggi é diverso. Sara perché sono
malato, eppure mi diverte. E' che non
riesco piu a ridere, mi fa male. Che tempo
fa fuori?-

-Nebbia anche oggi-

Paolo prosegui a voce pill bassa: -E di: se
ne sono andati?- voleva dire i tedeschi.
-No, credo di no. C€ un silenzio qua
intorno, non si sentono neanche le
campane-

-Ma tu pensi che se ne andranno, Giulio?-
-Prima o poi-

-E torneremo a fare il numero, vero?-

-Se ci vorranno...-

-Se non ci avranno dimenticati-

Giulio si tolse i baffi finti e gli occhiali, e
cerco di sorridere, ma gli venivano le

lacrime. Si voltd verso la finestra: -Senti,
se la nebbia si apre, te la senti di uscire?
Andiamo a prendere qualcosa, forse c’é un
bar che ha il té vero-

-Dove?-

-Non so, ma da qualche parte ci sara-

-E se mi riconoscono? Se vogliono che li
faccia divertire?-

-Non ti preoccupare, dird che non te la
senti...-

-Chissa quante cose
Quant’é che non esco?-
-Mah, due, tre mesi-
-Era gia inverno? No, aspetta, non era
ancora inverno, mi ricordo, ho Vvisto
dell'uva al mercato, ma costava troppo.
Beh, aspetta, fa che mi tiri su-

-Ti gira la testa?-

-No, appena appena, ma ce la faccio-

Ed in piedi nella stanza, Paolo accenno il
passo traballante che aveva nel numero
quando entrava in scena. Finse di scordarsi
gli occhiali, e si volse intorno spaesato: -
Ma tu..- disse — Ma tu.. - come a
giustificarsi con Giulio di essere tanto
debole.

Fu l'ultima volta che Paolo usci di casa, e
non riusci a trovare il posto dove servivano
il t¢ vero: ma Giulio ricordo per sempre
che all'angolo della strada, in una chiazza
d’erba scampata chissa come alla guerra e
al primo gelo invernale, Paolo aveva
trovato un grillo. Lo aveva raccolto, con
quella delicatezza che solo Paolo, che non
era nato attore, aveva, poi aveva detto a
Giulio: -Lo vedi, qualcuno che ancora canta
c'é-, poi gli aveva sorriso dolcemente, e gli
aveva ripetuto: -Piccolo, ma c'é-.

sono cambiate.

© Carlo Santulli 2002

Dopo due anni di dura miseria, Rabbi Eisik
figlio di Rabbi Jekel di Cracovia, ricevette
in sogno I’ordine di andare a Prag per
cercare un tesoro sotto il ponte che conduce
al palazzo reale. Quando il sogno si ripete’
per la terza volta, Eisik si mise in cammino
e raggiunse a piedi Praga. Ma il ponte era
sorvegliato giorno e notte ed egli non ebbe
il coraggio di scavare nel luogo indicato.
Tuttavia tornava al ponte tutte le mattine.
Alla fine il capitano delle guardie gli chiese
se avesse perso qualcosa. Eisik gli
racconto’ il sogno che lo aveva spinto fin
1i’. Il capitano scoppio a ridere:

- E tu, poveraccio, per dar retta a un sogno
sei venuto fin qui a piedi? Allora acnh’io
avrei dovuto, per obbedire ad un sogno,
andare fino a Cracovia, in casa di un ebreo,
un certo Eisik, figlio di Jekel, per cercare
un tesoro sotto la stufa-. E rise
nuovamente.

Eisik lo saluto’, torno’
dissotterro’ il tesoro.

a casa sua ¢

Martin Buber- 1/ cammino dell uomo
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UN RACCONTO DI ROBERTO FRINI

Nessun Motivo

Cosa vedete nel vostro futuro? Avete una chiara idea di quello che siete destinati a fare? Se volete tingere
questi quesiti con inquietanti sospetti, non vi resta che leggere questo bel racconto di Roberto Frini.

La fine

Era un bel pomeriggio di fine
ottobre. Il giorno prescelto.
Splendeva ancora il sole quando
Thiago giunse sotto il grande
palazzo del centro. Si fermo in un
bar e bevve un aperitivo. Guardod
dei ragazzi che giocavano a pallone
nello spiazzo. Gli tremavano le
mani, a Thiago, eppure nel profondo
si sentiva tranquillo come non gli
era mai accaduto in vita sua. Le
lancette dell’orologio erano ormai in
prossimita della meta. Thiago s’alzo
e raggiunse la cassa. Pago e fece
anche un mezzo sorriso alla donna
che sedeva con aria annoiata e che
gli diede lo scontrino senza dire
nulla. Per un istante vide il viso
della donna senza piu forma né
consistenza.

Usci dal bar e cammino
tranquillamente verso I'entrata del
grande palazzo. Guardo il cielo. Era
di un blu splendente, finto. Il
pallone gli arrivd proprio tra i piedi
e lui lo calcio verso i ragazzi, con un
colpo di piatto. Un bel tiro. Non gli
era mai accaduto prima di tirare
cosi bene. Ma non si fece illusioni.
Sentiva il ticchettio dentro di Iui. Le
cose non stavano cambiando. Le
fitte sul collo lo dimostravano.
All'ingresso  c’era  una guardia
giurata. Thiago accenno un saluto.
Una volta entrato, cerco le
ascensori. Nessuno lo fermo. Si
senti un fantasma. Guardo
I'orologio. Mancavano due minuti.
Chiamo I'ascensore. Udi dei passi
dietro le spalle. Si volto. Un giovane
con un pacco in mano lo raggiunse.
Doveva salire anche lui.

L'ascensore arrivo.

Dentro c’erano una donna bionda
con gli occhiali e un bambino. La
donna mise al bambino un berretto

di lana. Thiago faticava a
distinguere le loro sembianze
umane.

Un minuto e tre secondi.
L'ascensore ci mise venti secondi a
richiudersi e a muoversi. Il giovane
andava al terzo piano.

Thiago si voltd verso di lui. “Non ci
sara mica una bomba, li dentro?”

1l giovane annui e fece un ghigno.
Thiago lo fisso, e vide la sua faccia
disgregarsi.

Venticinque secondi.

1l ticchettio era sempre piu forte.
“La morte & soltanto l'ultima delle
disillusioni,” disse.

Il giovane lo guardd senza capire.
Thiago apri appena il giubbotto,
mostrando all’altro il timer.

Il display segnava: 11 secondi.
L'espressione del giovane si distorse
in una smorfia di terrore.

8 secondi.

Si gettdo su Thiago con uno slancio
irrazionale. Sapeva di non poter
fare pit nulla, ormai.

4 secondi.

Il giovane vide in fondo allo sguardo
di Thiago una luce azzurra che non
aveva nulla di umano.

Sembrava I'occhio gelido di una
telecamera.

1 secondo.

Flash.

L'ascensore esplose. Le pareti
esplosero. Il grande palazzo del
centro crollo. Nuvole di polvere,
detriti, macerie, urla,

sangue,

sirene, disperazione.
L’inizio

Thiago era stato un bambino come
tutti gli altri fino all’eta di otto anni.
Nel 1976, una mattina di primavera,
suo padre l'aveva portato dal
parrucchiere, come stabilito al
momento della nascita. Pareva un
parrucchiere come tutti gli altri, ma
non lo era. Mentre tagliava a Thiago
i capelli sulla nuca, aveva
volutamente affondato il rasoio nel

collo del bambino. S'era scusato, il
padre aveva finto di preoccuparsi,
avevano disinfettato la ferita.
Nonénientenonénientenonéniente.
Intanto il parrucchiere aveva
inserito, con delle pinzette, una
microscopica sfera dentro la ferita.
La sfera era praticamente invisibile.
Quando la ferita fu cicatrizzata, a
occhio nudo non si sarebbe mai
potuto vedere il minuscolo
rigonfiamento sottocutaneo.

Thiago crebbe, ma da quel giorno
non fu piu lo stesso. Gli sembrava
d’appartenere a un altro mondo,
ovunque andava si sentiva un
estraneo. Aveva la netta
impressione che chiunque facesse la
sua conoscenza lo guardasse in
modo strano, come se per chissa
quale motivo sospettasse di lui. A
scuola s’'impegnava soltanto lo
stretto necessario per non essere
bocciato. Gli insegnanti lodavano
l'intelligenza intuitiva di Thiago, ma
biasimavano la sua pigrizia. Erano
tutti convinti che se ci avesse
messo I'impegno necessario
avrebbe potuto ottenere grandi
risultati. Thiago scrollava la testa e
cercava di guardare nel proprio
futuro, come facevano i suoi
compagni.

Al contrario di loro, vedeva soltanto
il buio.

Prime avvisaglie

Fu quando ebbe terminato la scuola
che Thiago comincio a sviluppare un
rancore insensato verso il mondo
intero. Non ce l'aveva con qualcuno
in particolare. Ce I'aveva con tutti. E
non riusciva a comprendere il
motivo di questo suo odio. O
meglio, lo capiva, ma non lo
approvava.

Poi le cose cominciarono a cambiare
in peggio. Finché era stato un
adolescente, gli era parso che il suo
insuccesso si potesse circoscrivere
al fatto che le ragazze se lo filavano
poco, che l'acne s’accaniva su di lui
pil che sui suoi coetanei, che era
scarso fisicamente, che nello sport
inanellava fallimenti su fallimenti.
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Roba di poco conto, (glielo
ripetevano tutti. Anche se a lui non
era piaciuto per nulla lo sguardo del
suo avversario in un incontro di
tennis, primo turno di un torneo
universitario. Thiago aveva perso
6/1, 6/0, e gli occhi del vincitore
lasciavano trasparire non soltanto
un certo ironico disprezzo, ma
anche una strana consapevolezza.
Come se quello gia sapesse che
Thiago avrebbe perso. Eppure
Thiago non lo conosceva neanche.
Dall’'universita s’era ritirato dopo il
primo anno, senza dare nemmeno
un esame. Un insegnante, I'unico
con il quale Thiago avesse
scambiato qualche parola, sapendo
della sua rinuncia agli studi, gli
disse: "“Devi lasciare che questo
momento passi. Capita a molte
persone di sentirsi in guerra col
mondo. Vedrai che poi le cose
cambieranno.”

Non erano cambiate affatto. Anzi.

La consapevolezza

Qualche volta Thiago si
massaggiava il collo e aveva la
sensazione di sentire qualcosa che
pulsava sotto la pelle. Chissa
perché, cominciava a credere che la
sua sfiducia totale nei confronti di
una vita che finora gli aveva
affibbiato delusioni in serie,
provenisse da [li. Ma non era
soltanto quello il problema. Certo
non poteva dirsi una persona
particolarmente fortunata, non uno
a cui il successo avesse arriso e
tantomeno, o di conseguenza (come
preferite), poteva considerarsi un
uomo felice. Perd, se si fosse
trattato soltanto di sfortuna, Thiago
avrebbe potuto passarci sopra e
continuare a vivere un’esistenza
mediocre come aveva vissuto per
trent’anni. Se si fosse trattato
soltanto di automobili che passando
lo inzaccheravano (unico tra tutti i
pedoni), di un autobus che ripartiva
un secondo prima che lui, trafelato,
lo raggiungesse, di un cappello che
gli volava in mezzo alla strada se
soffiava un alito di vento, di un
insetto minuscolo che gli entrava in
un occhio appena usciva di casa, o
di altre inezie del genere, del fatto
che il tempo si metteva sempre al
pedggio ogni qual volta lui sperava
che si mettesse al meglio .. be,
pazienza.

Invece il problema era un altro, e
ben pit grave. Il mondo intero ce
I'aveva con lui. Un qualche fottuto

gruppo di uomini, non sapeva chi
ma doveva trattarsi di uomini
potenti, cospirava contro di lui.
Ormai ne era sicuro: da molti anni
costoro facevano in modo che tutto
gli andasse male. Lo capiva dagli
sguardi delle persone. Sapevano
ogni cosa. L'unica donna con il
quale aveva convissuto per pochi

mesi, lo aveva lasciato per
andarsene con il suo peggiore
nemico.

La classica goccia

Nel momento in cui Thiago aveva
creduto che la sua esistenza fosse
finalmente giunta ad una svolta
positiva, ecco che era accaduto cio
che aveva fatto esplodere in Iui un
rancore sordo, non piu curabile.
Viveva da due mesi con una
ragazza, Sara, e le cose tra loro
andavano piuttosto bene. Thiago,
perlomeno, era convinto che
andassero bene. Lavoravano
entrambi in un calzaturificio. Sara
era una ragazza allegra, spiritosa,
estroversa. Tutto il contrario di
Thiago. Per questo gli piaceva.
Almeno, quando stavano soli, si
compensavano. Avevano appena
preso la decisione di sposarsi,
quando in fabbrica era stato
assunto un nuovo operaio. Uno che
a Thiago era piaciuto poco dal primo
momento che [|‘aveva visto. Lo
sguardo di quel tizio era del tutto
simile allo sguardo del tizio che lo
aveva battuto a tennis. Anzi, certe
volte gli sembrava che fossero
addirittura la stessa persona. Di
sguardi simili ne aveva osservati
parecchi in vita sua. Mai come
questo, pero. Quell'uomo sembrava
sapere gia come sarebbero andate a
finire le cose. Tu sei nessuno, gli
diceva ogni volta che fissava su
Thiago quel maledetto sguardo. E
perderai. E il tuo destino.

Il tuo fottuto destino. E aveva
ragione. Thiago sapeva che aveva
ragione. II mondo era stato
disegnato in maniera tale, pensava
lui, che qualsiasi tentativo
intraprendesse di modificare il suo
destino non poteva che fallire
miseramente. Difatti, dieci giorno
dopo Vl'arrivo del nuovo operaio,
Sara era andata a vivere con lui.
Thiago ricordava il giorno in cui lei
gli aveva detto semplicemente “Mi
dispiace.” Era un pomeriggio di fine
settembre. Pioveva ma c’era il sole.
Erano usciti dalla fabbrica per la
mezz'ora di pausa. Nessuno dei due

aveva fame. Il cielo era dipinto,
finto. Tutto a Thiago era parso finto.
Come in una scenografia di
cartapesta. Per quanto ben
realizzata, era pur sempre una
scenografia. Sara, fumando una
sigaretta, gli aveva detto: “Mi
dispiace.” Thiago l'aveva guardata
senza replicare. Sapeva gia tutto.
Gli occhi di Sara sconfessavano le
sue parole. Non le dispiaceva
affatto. Rientrando in fabbrica,
Thiago aveva visto il suo nemico
che lo fissava da lontano. Non
pareva soddisfatto. Era solo |l
personaggio di una recita
predisposta da qualcuno. Chiunque
fosse quel qualcuno, voleva che
Thiago esplodesse. Massaggiandosi
il collo, sentiva delle fitte salirgli al
cervello. Vedeva sfocati i contorni
delle cose, e i volti delle persone
senza piu forma. Thiago non era
mai stato sicuro di nulla in vita sua,
ma di questo era sicuro. Volevano
che esplodesse. Sentiva persino il
ticchettio ogni qualvolta si toccava il
collo. Un ticchettio che pulsava. Tic-
tic-tic.

La fine 2

Ecco perché Thiago, da bambino,
nel suo futuro vedeva soltanto il
buio. Nessuna esplosione, certo, ma
un buio senza fine che incombeva
su di lui e che non gli lasciava
scampo.

In un altro luogo, molto distante
dalla citta dove Thiago aveva fatto
saltare in aria il grande palazzo del
centro, qualcuno vide le immagini
sul monitor sparire
improvvisamente. “Fatto,” disse.

Il buio. Su un secondo monitor,
perd, comparve la strada devastata
dalla bomba.

Si rivolse a un uomo che gli stava
alle spalle.

“Crede che risaliranno mai a noi?”
gli chiese.

“Escluso. Ogni prova €& esplosa con
lui.”

“Ci sara un’indagine...”

“Indagine?” L'uomo sorrise. “Siamo
noi I'indagine.”

“Ma c’é sempre qualcuno che vuole
andare a fondo. Sa, quelli che
vedono complotti dappertutto.”
“Non si preoccupi. Abbiamo ogni
cosa sotto controllo.”

Sul secondo monitor un vecchio
ferito veniva caricato su una
barella. Le luci dell'ambulanza
mandavano bagliori gialli contro il
blu del cielo. Era una bella giornata.
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Secondo gli investigatori,
|'attentatore aveva agito di propria
iniziativa, ma non era da escludere
il movente politico. Cominciarono
cosi a seguire la pista anarchica e
quella dei terroristi islamici. Solo gli
uomini che avevano guardato
I’'esplosione sul monitor, attraverso
gli occhi di Thiago, sapevano che
dietro quell’attentato non c’era
nessun motivo.

© Roberto Frini - 2001

Poniamo che wun disgraziato
scrittor di commedie abbia la
cattiva ispirazione di portare in
scena un caso simile. Si puo
star sicuri che la sua fantasia si
fara scrupolo prima di tutto di
sanare  con eroici rimedi
I'assurdita’ del suicidio della
signora Heintz, per renderlo in
qualche modo verosimile.

Ma si pud essere ugualmente
sicuri, che, pur con ‘tutti i
rimedi eroici escogitati dallo
scrittor di commedie,
novantanove critici drammatici
su cento giudicheranno assurdo
quel suicidio e inverosimile la
commedia.

Perché la vita, per tutte le
sfacciate assurdita, piccole e
grandi, di cui beatamente &
piena, ha l'inestimabile
privilegio di poter fare a meno
di quella stupidissima
verosimiglianza, a cui larte
crede suo dovere obbedire.

Le assurdita della vita non
hanno bisogno di  parer
verosimili, perché son vere.
All'opposto di quelle dell’arte,
che per parer vere, hanno
bisogno d’esser verosimili. E
allora, verosimili, non sono pil
assurdita.

Un caso della vita pud essere
assurdo, ma un‘opera d‘arte,
se € opera d’arte, no.

Ne segue che tacciare
d’assurdita e
d’inverosimiglianza, in nome
della vita, un‘opera d’arte &
balordaggine.

In nome dell’arte, si; in nome
della vita, no.

Luigi Pirandello
(appendice al “Fu Mattia
Pascal”).

RACCONTO PSICHICO

di
Marco Milani

“La pazzia non €& né il primo, né
l'ultimo dei mali. E a volte puo
essere una vera e propria fortuna."
“Cosa importa essere sano di mente
se con la pazzia si trova la felicita.

Fuori, nel mondo normale devi
comportarti da persona normale.

Dentro queste sei pareti di
mattoni ho trovato quello che mi
mancava.

La mia mente & libera, prosciolta
a seguire le sue strade.

Infinite strade in uno spazio,
minuto ma vasto come un universo.

Sono pazzo! Sono felice! ®

Scrivo questa poesia e scrivo anche
queste poche righe perché ho
deciso che non posso andarmene
senza scrivere qualcosa che resti
come mio ricordo.

Sei anni fa, quando mi rinchiusero
in questa cella dicendomi che ero
pazzo, pensai:

qui dentro diventero squilibrato per
davvero.

In effetti fu cosi, ero un mentecatto
furioso almeno nei primi tempi. Poi
iniziai a farmi degli amici e le cose
cambiarono. Prima Ci siamo
conosciuti, ma ognuno di noi era
rimasto un po’ sulle sue, poi pian
piano siamo entrati in confidenza.
Adesso siamo grandi amici, anzi,
grandissimi amici per la pelle, io,
ragno e topo.

Non si chiamano veramente cosi,
sono solo quelli che gli do’ io. Non &
colpa mia, perd i nomi veri sono
troppo difficili da dire e io sono un
po’ ignorante, ma solo perché da
piccolo non ho potuto studiare piu di
tanto, sono arrivato al secondo
anno di scuola superiore, ma poi...
Ragno si chiama STRHHPUYRTZP e
topo invece CRZYYTPUUJHTR e
meno male che mi hanno dettato
lettera per lettera, altrimenti oltre a
non saperli dire, i nomi, non avrei
saputo neanche scriverli.

Ormai questa cella & diventata casa
mia e mi dispiace veramente
lasciarla, specialmente per i miei
amici. Ma & giunto il mio momento,
la voce mi ha chiamato.

Mi ricordo quando ragno aveva la
tosse, l'inverno scorso, e ogni volta
che una mosca stava per finire nella
sua ragnatela, lui tossiva e la mosca

scappava. Quella volta Ilui non
poteva nemmeno muoversi, allora
mi chiese se gliene prendevo
qualcuna io, altrimenti non poteva
mangiare e sarebbe sicuramente
morto. E’ stato allora che ho capito
perché lui usa la ragnatela, perché
prenderle mentre volano & molto
difficile. E’ molto meglio aspettare
che vengano loro. Che faticaccia
quella volta... e per riuscire a
prenderne solo due. Poi ragno mi
chiese se per favore, potevo
prenderle senza romperle, le altre.
Mi mancheranno i racconti di topo.
Le storie sulle sue scorribande nella
cucina del manicomio e dei mille
modi di togliere il formaggio dalle
trappole senza restarci dentro. Ci sa
veramente fare con le parole,lui, ti
tiene con il fiato sospeso fino alla
fine. Avrebbe scritto volentieri un
libro su questi, come li chiama lui *
furti artistici alla Arsenio Lupin *, se
qualcuno poi pero glielo
pubblicasse. Chissa poi chi sara
questo Arsenio Lupin, ladro di
formaggio.

- Ma chi compra un libro scritto da
un topo per i topi? Su un argomento
solo da topi? E poi non conosco
nemmeno un editore. -. Queste
parole me le ha appena dette
adesso. E’ appena sbucato dal suo
buco nel muro con un pezzo di
formaggio, tanto per cambiare.
Adesso basta scrivere, perché & una
cosa che non mi piace troppo e
ormai mi sono stufato. Prima di
andarmene pero, voglio ringraziare
ragno per essermi stato amico fino
alla fine e gli lascio una manciata
dei miei capelli, poiche & tanto pigro
e si lamenta sempre quando deve
fare la ragnatela, perché dice che
deve sempre lavorare. ..E voglio
ringraziare topo allo stesso modo
per essermi stato anche lui amico,
fino alla fine e gli lascio la mia unica
scarpa, cosi ci pud mettere dentro
le sue scorte di formaggio rubato.
Spero di aver fatto bene il nodo alla
corda, anche se ragno e topo mi
hanno spiegato come si fa. Non &
cosi semplice fare un nodo scorsoio,
specie con un lenzuolo.

Addio amici e grazie di tutto. Mi
mancherete.

P.S. Non ho mai imparato ad
allacciarmi la stringa della scarpa. E’
I'unica cosa che mi dispiace di non
aver imparato.

© Marco Milani 2002
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UN RACCONTO DI CLAUDIO PALMIERI

Natalie

Una storia d’amore in cui la fantasia gioca un ruolo fatale.

Richard era in viaggio per andarla a
trovare. 0Oggi, dopo tanto tempo,
I'avrebbe finalmente incontrata.
Avrebbero avuto tempo per stare
insieme e Iui avrebbe potuto
finalmente guardarla negli occhi e
dirle tutto cid che sentiva, tutto
quello che gli era cresciuto dentro
durante il lungo periodo che li aveva
tenuti divisi.

Apri il diario dove scriveva di sé e di
Natalie e tra le pagine prese una sua
foto: Natalie era bellissima, con un
fascino semplice e limpido. I suoi
profondi occhi scuri e il sorriso cosi

sincero lasciavano trasparire la
dolcezza e la bellezza della sua
anima.

Nella lettera con la quale Natalie gli
aveva spedito quella foto, lei gli
scriveva che avrebbero potuto
incontrarsi oggi, una volta che lei
avesse finito di lavorare. Richard non
vedeva l'ora. Aveva iniziato il viaggio
dopo una notte che sembrava non
passare mai. Il tempo sulla sveglia
digitale era congelato: i secondi
sembravano ore ed i minuti giorni.
Era riuscito ad aiutarlo solo il
pensiero su di lei, del suo viso
gentile, dei suoi capelli scuri e della
sua voce bellissima. Era stata proprio
la voce di Natalie, calda e suadente,
che l'aveva conquistato; gli aveva
fatto compagnia nei momenti belli e
in quelli brutti raccontandogli cose
che sempre lo emozionavano. Si, lei
raccontava delle storie, belle e a
volte tristi, e sapeva farlo con una
tale intensita che riusciva persino a
portare Richard alle lacrime. Lui, il
pit delle volte, I'ascoltava in silenzio
mentre dentro sentiva crescere un
desiderio infinito di abbracciarla.

Molto tempo era passato da quando
I'aveva conosciuta, ma oramai
Richard era convinto che Natalie
fosse la donna con la quale avrebbe
potuto condividere una vita felice.
Ogni volta che la guardava sentiva
che lei era quella che Iui aveva
sempre desiderato; aveva finalmente
trovato I'anima splendida in cui
avrebbe trovato rifugio e felicita.

Richard interruppe questi pensieri
quando l'autobus della Greyhound
arrivo finalmente al capolinea. Scese
frettolosamente e si diresse alla
fermata dei taxi. Sali’ sul primo della
fila e comunico l'indirizzo della sua
destinazione al tassista. Quindi si
sistemo comodo sul sedile e si mise a
guardare fuori del finestrino. Durante
la corsa, il tassista cerco di attaccare

discorso, ma Richard con qualche
risposta laconica gli fece cambiare
idea. Non aveva voglia di parlare
desiderava solo arrivare al suo
appuntamento. Lascid lo sguardo
passare distratto sull’attivita’
frenetica di quella citta che lo

ospitava per la prima volta. Ritmi,
persone, colori molto diversi da quelli
della sua cittadina. Non si sentiva
molto a proprio agio, ma questo non
era importante, tra poco avrebbe
incontrato  l'unica  persona che
desiderava vedere.

Il taxi lo lascio davanti ad un cancello
e, seguendo le istruzioni della lettera,

Richard si diresse verso I'entrata
posteriore del palazzo, quella vicino
al parcheggio. Natalie sarebbe uscita
di la.

Nonostante fosse partito con anticipo,
I'ora dell’appuntamento era arrivata e
Richard era impaziente. Una scala
portava all'ingresso posteriore e
Richard passeggiando [|i davanti,
immaginava il momento in cui la

porta si sarebbe aperta e lei sarebbe
scesa per incontrarlo.

Mentre aspettava si guardo intorno:
non era certo un posto romantico,
ma non era quello I'importante. Era
un posto al riparo da occhi indiscreti,
cosi le aveva scritto lei.

Mentre era di spalle, un po’ discosto
dall'ingresso, senti’ il rumore della
porta che si apriva; si volto di scatto:
non era Natalie. Vide invece un uomo
che scese rapidamente le scale e si
diresse, senza nemmeno notarlo,
verso una delle Dberline nere
parcheggiate in una fila ordinata.
Richard, dopo aver recuperato il
respiro normale alterato
dall'ingiustificata emozione, segui
I'uomo con lo sguardo: lo vide salire
sull'auto e, dopo aver fatto manovra,
lasciarla con il motore acceso davanti
all'ingresso del palazzo. Chiaramente
aspettava qualcuno.

Dopo qualche minuto la porta si apri
di nuovo, ne usci un altro uomo che
la tenne aperta e fece strada ad una
donna: questa volta era Natalie!

La guardo: era splendida, avvolta in
un vestito scuro con i capelli neri
raccolti dietro la nuca e con degli
occhiali da sole. Lei con un sorriso
ringrazio’ I'uomo e si fece precedere
da lui per scendere le scale.

Richard a quel punto si mosse rapido
verso la scala dicendo:

- Ciao Natalie!

Immediatamente 'uomo che
precedeva Natalie si fece incontro a
Richard con la chiara intenzione di
bloccarlo. Natalie pero gli fece segno
di lasciarlo passare e poi disse,
togliendosi gli occhiali:

- Ciao ... ehm?
- Richard ...
Ciao Richard, come va?

- Bene, Natalie. Ti aspettavo ...

- Oh certo, lo so, ... la tua lettera.
Purtroppo Richard ho un impegno
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imprevisto e non posso trattenermi
come pensavo. Mi spiace davvero.

- Ma, solo un minuto ...

- Proprio non posso, € un impegno di
lavoro. Comunque se mi scrivi ancora
Richard, ti risponderd subito, siine
certo. - Poi, Natalie avvicinandosi gli
porse la mano e aggiunse: - Mi ha
fatto piacere incontrarti, ma devo
proprio andare; a presto.

Richard gliela strinse delicatamente e
riusci a dire solo: - Ciao Natalie.

Cosi, la vide salire sul sedile
posteriore della vettura nera e
chiudere la portiera facendogli un

ultimo gesto di saluto. Restdo fermo
mentre l‘auto dai vetri oscurati si
allontanava, lasciando dietro di sé
una nuvola di vapore vagamente
colorata di rosso dalle luci dei
fanalini.

L'uomo che aveva accompagnato la
donna all'auto e che durante quel
breve scambio di battute era restato
vicino a Richard, gli disse:

- Bellissima donna, vero?
- Oh si, stupenda. - rispose Richard.

- Sai ragazzo io ho tutti i dischi di
Natalie Merchant; mi piace la sua
intensita espressiva, la forza delle

emozioni che trasmette nelle sue
canzoni.
- Gia ...
- E poi c'e di piu: & proprio la

persona dolce che sembra.
- Ne sono sicuro.

- Sai ragazzo, ti dico la verita: € una
persona di cui ci si pud innamorare.

Richard non rispose. Rimase in
silenzio con lo sguardo ancora rivolto
verso |'auto oramai lontana. Dopo un
po’, 'uomo gli poso gentilmente una
mano su di una spalla e gli disse:

- Ora ragazzo, mi dispiace, ma devi
andare. Tra poco la Casa Discografica
chiudera i cancelli del parcheggio e tu
non puoi restare qui.

Richard, distolse lo sguardo dalla
direzione dove era sparita I'auto,
guardo I'uomo negli occhi e disse:

- Certo, certo.
veramente capito.

Ho capito, ora ho

© Claudio Palmieri, 2002

“Esistono persone che hanno le
chiavi di noi stessi, che sono
capaci di aprire stanze che
abbiamo sempre avuto dentro,
ma nelle quali non siamo mai
stati. Con queste persone
siamo in un rapporto
particolare, e se sono del sesso

\

giusto e se l'eta & matura, ce

ne innamoriamo. In caso
diverso rimaniamo legati,
ammaliati, dipendenti, ma in

realta & la stessa cosa.”

Marie Hermanson - La spiaggia

L’ILLUSIONISTA
di Giorgio Brentino

. ed infine ecco gli addetti al palco
che smontano sommessamente
anche le ultime luci ... si chiudono i
battenti. La in fondo ancora un
lumicino nel buio, una lampadina sul
tavolo da lavoro dell'esausto regista.
Imperterrito scarabocchia inutilmente
sogni e progetti che il presente di
altri ha sottratto al suo passato.
Risvegliandosi dal torpore, fissa la
danza del nugolo di polvere, cui la
luce sembra aver

dato una vita ed un ritmo propri. Poi
scruta il bicchiere di vino, che
rifrange strani bagliori, quasi
ammiccando. Troppi gli appuntamenti
importanti mancati. L'ultimo era
atteso da tempo e assolutamente non

impegnativo. Ma a Iui premeva
vederla al traguardo. E non
importava di quali studi.

Semplicemente a testa alta poter dire
al mondo: ce I'ho fatta, la sfida é
vinta. L'aveva vista «crescere e
maturare e, segretamente, aveva
coltivato la speranza di poterle
insegnare o trasmettere qualche cosa
di utile. Soprattutto all'inizio o
quando le insicurezze sembravano
tante. La realta di cido che invece é
poi successo, si cela oramai dietro ad
uno spesso sipario, gia calato da
tempo.

Comunque sia, lui ora solleva alto il
bicchiere a mo' di brindisi.

"Alla fine degli esami!". Nessuno lo
ascolta, sa che la sala é vuota.
Lentamente si porta allora al centro
del palco ed elegantemente s'inchina.
Spalanca le braccia, accanto
all'immaginaria schiera di attori al
termine di una rappresentazione. "E
per il diploma, signore e signori", un
violino irrompe improvvisamente. Il
ritmo, dalle sonorita sempre piu
impetuose e incalzanti, richiama il
resto del gruppo che esplode in un
tripudio di suoni. Ora ballerini
spuntano dal nulla sul palco e fari
finora nascosti sfrecciano luce e
illuminano a giorno la sala. Una
marea di gente festosa alluviona
dalle porte laterali e riempie il locale
di magici colori e voci...

mentre il regista sorride sornione
davanti allo spettacolo che ancora
una volta gli é stato concesso di
ricreare...

© Giorgio Brentino 2002

Le tentazioni della vita hanno
lo scopo di mettere alla prova
la nostra fermezza d‘animo.
Cedervi tuttavia puo’ dare un
pur precario e tormentato
appagamento. Ma le tentazioni
peggiori sono quelle a cui si
cede senza averne nulla in
cambio, facendo solo |'amara
scoperta della nostra
debolezza.

Paolo Maurensig - Canone
Inverso
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UN RACCONTO DI DAVIDE MATTONE

Inserzioni

Padri e figli: un racconto sulla difficolta’ di rapportarsi trasformato dal divertente caleidoscopio di Davide Mattone..

o

Sono al telefono con Guarretti. Ma &

lui che parla.

Si sfoga, dice che suo figlio &
cambiato.

- Il mio ragazzo & sessualmente

immaturo - Dice.

- E stupido - Aggiunge

- Adesso poi fa cose che credimi, non
fanno felice un padre. Cose che un
padre non si aspetta davvero dal suo
unico figlio -

Cosa intendi quando dici
sessualmente immaturo? - Faccio io.
Lui resta un momento in silenzio,
quindi riprende a parlare.

- Quando io avevo sedici anni facevo
quello che fanno tutti i ragazzi a
quell'eta. Insomma spiavo le ragazze
nei bagni, mi scambiavo quelle riviste
con gli amici, facevo quello che
potevo fare, nulla che non potessi
permettermi. Cose semplici, giuste a
quell'eta. Nulla di complicato o
strambo, cose cosi. Io poi non gliel'ho
mai date a mio figlio, non mi va giu
che scriva a quella donna -

Si aspetta che io dica qualcosa ma io
non parlo. Cosi lui va avanti. Tipico di
Guarretti.

- Da qualche tempo ha una relazione
con una donna divorziata che & piu
grande di me Sospira affranto,
tossisce e prosegue nell'esporre il suo
problema.

- In realta non si sono mai incontrati
Dice. - Si tratta di una relazione
epistolare.

- Si sono conosciuti attraverso una di
quelle inserzioni su una rivista di cose
usate -

- Una volta ci ho preso un frullatore
su una rivista cosi - Dico io - Ma non
€ stata una buona idea, mia moglie
mi ha fatto un elenco di tutte le
malattie che avremmo  potuto

prenderci se mai I'avessimo usato. E
non immagini quant'erano queste
malattie. Da non crederci.

Stai scherzando? Esclama
Guarretti. - Dico ti sto parlando di
una cosa seria e tu te n'esci con tua
moglie?
Ci penso su un momento e credo che
abbia ragione, cosi glielo dico.
Rimango pensieroso per un po'.

- Ti dicevo di questa rivista - Mi fa. -
Beh mio figlio ci ha trovato una

signora californiana che voleva
conoscere un italiano. Cosi lui si e
fatto sotto. Chissa poi perché un
italiano, con tutto quello che
comporta... -

Emette uno strano lamento e segue a
raccontare.

Lei vive a Santa Monica, in
California e ha due figlie. La piu
piccola ha ventisei anni. Io non I'ho
saputo subito, anzi I'ho saputo molto
tempo dopo, quando le due ragazze
avevano gia cominciato a chiamare
mio figlio papa. Ripeto, la piu piccola
ha dieci anni piu di lui -

Cerco di immaginare che razza di
ragazze siano, per poter chiamare
papa qualcuno che neanche sappiano
che faccia abbia. A quasi trent'anni
poi. Io a mio padre fino ai
quarantasei ho continuato a
chiamarlo professore, fino a quando
non si & preso l'ictus e non c'é stato
pitl verso di chiamarlo né in questo
né in quell'altro modo. Ma loro sono
americane. Credo che questo cambi
le cose.

Mio figlio ha cominciato col
chiedermi per il suo compleanno un
corso di inglese con le cassette - Mi
dice  Guarretti. Avrei dovuto
insospettirmi allora. Invece pensai si
trattasse di un ottimo messaggio da
parte sua. Una richiesta di
apprendimento. E' buono conoscere
le lingue, pensavo, ti agevola sul
lavoro. Come siamo ingenui a volte,
noi genitori.

Mi ha anche chiesto di posare per
delle foto. Me ne ha fatta una in
salotto mentre leggo il goiornale.
Un'altra me I'ha scattata in giardino
mentre annaffiavo i gerani sorridendo
all'obiettivo.

No, dico, capito il mio ragazzo?
Spacciava me per lui. Inviava le foto
alla signora e alle sue figliole

dicendo: eccomi, io sono questo. In
pratica lui racconta di sé prendendo

informazioni dalla mia vita personale
Ora la voce di Guarretti & davvero
sconvolta. Si & ridotta a un niente.

Le ha anche parlato del mio
problema al colon. Come fosse il suo.
Dio sa come finira questa faccenda
del colon.
Poi le ha parlato di sé facendosi
passare per suo figlio. E dovresti
leggere come si &  descritto!
Benissimo si & descritto.

- Una volta per distrarlo gli ho dato
dei soldi per comprarsi Playboy, dove
e pieno di ventenni. Ci ha preso dei
francobolli.

Sono stanco, credimi... Non so piu
che fare.

Lui sostiene che ora che I'ho scoperto
devo essergli complice. Gli ho
risposto se stava scherzando, che
non & proprio il caso di andare avanti
con questo dramma, ma poi ho
pensato, Cristo. Percio ti ho chiamato
Io e Guarretti al telefono.

E' strano, non so bene cosa voglio
dire, ma non c'entra molto con la mia
vita questa telefonata di Guarretti. Mi
fa sentire importante e spaventato
allo stesso tempo. Inutile. Come quei

sogni in cui vieni fuori da una
situazione terribile, tutto sudato. E
solo.

- Sai, mi sono rivolto anche a uno
psicologo - Dice. - Lui sostiene che
dovrei prendermi una vacanza. Che
non mi devo preoccupare, che anche
suo figlio fa cose cosi. Ma ti rendi
conto? E io dovrei fidarmi di Iui, con
tutto quello che costa... E' pazzesco.

C'¢ una donna a Santa Monica in
California innamorata di me e io
potrei anche non saperne nulla. Non
€ una gran bella cosa dal mio punto
di vista.

Se fosse innamorata di mio figlio
sarebbe diverso, potrei sempre
affrontarla, sebbene il mio inglese...
Ma che faccio? Le scrivo
spacciandomi per mio figlio
raccontandole che mio padre & un
pazzo pericoloso? Non potrei, non mi
crederebbe. Non con l'eta che lei
suppone che io abbia. Amico mio,
sono davvero nei pasticci -

anche alla
mio, quindi

Ci ragiono un po' su,
questione dell'amico
prendo a parlare.
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- Ma in fondo sono lettere - Gli dico.

- Non ci sara mai una possibilita di
incontro poiché quello che Iui dice di
essere, o per lo meno, la meta di
quello che lui dice di essere sei tu.

Allora riflettici, fino a quanto la cosa
pud andare avanti? Tuo figlio non ha
via di scampo, devi esserne felice.
Non ci sara nessuno  sbocco
drammatico. Finira, tutto qui-
Guarretti abbassa ulteriormente il
tono della voce.

- Si chiama Dorothy e ha due anni
pit di me. Sai, da quando Sara &
morta io non ho pil voluto saperne di
una donna. Ma ora le cose sono un
po' diverse. E' passato molto tempo,
tra una settimana fanno sedici mesi.
E poi diciamolo, non sono proprio da
buttar via nonostante il colon e il
resto. Io non ci sono mai stato in
America, Cristo, e Dorothy non vede
I'ora che io ci vada!

Non €& una brutta donna sai?
Insomma non proprio come Sara ma
bella, bionda, elegante a modo suo -
Mi sento in dovere di interromperlo,
cosi gli dico - Cosimo, amico mio, ma
te ne sei innamorato o cosa? -

- Beh proprio innamorato, non so,
non direi. In ogni caso non se ne
parla -

Scatta all'improvviso. - E' la donna di
mio figlio, diamine! -

- Non proprio - Faccio io - Tu hai piu
diritti di lui su Dorothy. E' te che
pensa di conoscere, non lui -

- Si, & vero, ma solo in parte. Di me
conosce l'aspetto, il mio lavoro, i miei
disturbi gastrointestinali e
probabilmente  qualcosa di cui
neppure io sono al corrente, difetti,
debolezze, vai a saperlo. Ma non ¢ la
mia testa che conosce, non la mia
intelligenza -

- Cosimo ascolta - Intervengo -
L'intelligenza di tuo figlio non potra
mai competere con la tua. Giusto? -
Guarretti tace. Anch'io taccio.

Poi, quasi contemporaneamente
diciamo: Cristo.

© Davide Mattone 2002

La difficolta di essere padri.
"Mia figlia maggiore mi ha
detto che vuole fare un provino
a Saranno Famosi, la
trasmissione che fa... il marito
di Costanzo. "Ma non puoi
drogarti come tutti gli altri?", le
ho risposto.

Beppe Grillo

Caffe’ Lussy

Di Carlo Ruggeri

Una sorta di piccolo gioiello, di quelli
che fa piacere tenerli in mano, girarli
e rigirarli tra le dita, una di quelle
forme morbide che sembrano
contenere un significato
fondamentale dell'universo.
Bellissimo, bellissimo e disperato.
Impossibile da possedere,
intrattenibile. Irresistibile.

Se vivendo si sta sufficientemente
attenti ci  si  pud spaventare
Qell‘enormité delle piccole-cose.
E un gioco pericoloso, non ci sono

regole, non c'e¢ arbitrio e nessun
vincitore.

Credo che, correndo cosi
velocemente, Ci si possa

irrimediabilmente perdere.

Ci si ferma per prendere fiato e zac,
nulla & pit riconoscibile, strade,
ponti, alberi mai visti e negozianti
che non ti fanno credito.

Ma su questo piccolo mondo,
circondato dal freddo, gli Dei ci
osservano benevolmente e nelle sere
di primavera, quando tutto ricomincia

di nuovo, sotto piccoli gioielli,
dormono, nuovi di zecca,
potentemente antichi, gli stupori
dell'ardore di esistere.

Cosi Lussy mescola lo zucchero nel
mio caffe.

Cosi Lussy gira la mia anima torbida
e stordita.

L'ho vista farlo la prima volta a
tavola, tra una folla di persone.

Era il mio caffé, la mia anima, le mon
petit fleur, che mescolava.

Musica. Rock, Acid-jazz, R&B, JPop.
Volume.

Ad un tratto, mentre i cristalli dello
zucchero mutavano stato,
sciogliendosi nella crema-scuro-
ambra, mentre la porcellana della
tazzina sembrava doversi, da-un-

momento-all'altro, trasformare in un
ventre caldo, rotondo e accogliente di
una bellissima madre indiana, mentre
il mondo circostante svaniva in una
macchia di colore, mentre il tempo si
arrestava in quella teofania
assordante, durante quell'apoteosi
dell'attimo, il capitano della nave, la
livella della realta, con un schianto,
calo l'ordine.

E allora ho visto.

Vidi le sue mani nervose, tremanti
per lo sforzo creativo, girare la
tazzina porgendomi il lato giusto del
manico.

Big Bang.

Il compimento del microcosmo.

La creazione realizzata. La visione
profetica dell'etilista, lo sforzo ideale
della bellezza.

Cribbio, avreste dovuto vedere quella
tazzina di caffe veleggiare verso di
me, sospinta da Eolo, protetta da
Nettuno, benedetta da Era.

Avreste dovuto udire quello schianto,
quella lacerazione nel tessuto stesso
del tempo, quel minuetto scintillante
del cucchiaino, torcersi e affondare
per poi rialzarsi nel liquido e di nuovo

e ancora inabissarsi nella bruma
marroncina.
Verdi, i suoi occhi perfettamente

verdi ridevano, tranquilli.
Inconsapevoli del mito, distanti dalla
comprensione della magia appena
compiuta.

Presi la tazza e la portai alla bocca,
inquieto.

E bevvi, bevvi quel caffé come un
sacerdote alza la tazza al cielo per
chiedere la protezione di
Quetzalcoatl, il serpente piumato.
Poggiai lentamente il calice sulla
tavola, e nel tempo esatto in cui
I'onda s'infrange mille volte,
sparendo nel piatto dello stagno, la
realta comincio a ricostruirsi.

I contorni delineati mi costrinsero a
svegliarmi dal prodigio.

Nel fondo della tazzina non vi era
traccia di materia.

Era netta. Nessuna chiromante
avrebbe potuto divinare nella
perfezione.

La trasmutazione era stata
completata. Il mio cuore filosofale di
caffeina era nelle mani del grande
alchimista cieco.

Che Dio mi protegga, pensai, poi
ricominciai lentamente a respirare,
con l'incanto degli occhi di bambino.
Caffé Lussy, l'unico, inconfondibile,
I'inimitabile, I'aroma uno e trino.
(sottofondo di rumore da bar).

© Carlo Ruggeri 2002
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SCHEGGE

L’EMERGENZA AMBIENTALE

DAL VERTICE DI JOHANNESBURG MOLTI INQUIETANTI INTERROGATIVI a cura di Francesca Lagomarsini

JOHANNESBURG:
MINI ACCORDO
BIODIVERSITA’

(da “I1 Corriere della Sera” del
01/09/2002)

SULLA

I Commissario Ue all’ambiente
dice: ”Un basso profilo, € meno
degli impegni precedenti”.
Delusione degli ambientalisti

Al vertice per lo sviluppo
sostenibile di Johannesburg &
stato raggiunto un accordo di
basso profilo per la protezione
delle piante e degli animali in via
d’estinzione, chiedendo interventi
per una significativa riduzione del
tasso di estinzione entro il 2010.
Ma sei mesi fa, nell’lambito del
patto sulla biodiversita, i Paesi piu
sviluppati si erano impegnati a
dimezzare il ritmo con cui animali
e piante stanno scomparendo. “E’
un annacquamento degli
impegni”, ha commentato il
commissario Ue all’ambiente,
Margot Wallstrom. Il testo € stato
approvato dopo che Usa e paesi in
via di sviluppo hanno raggiunto
un’intesa.

Anche le associazioni ecologiste
hanno espresso delusione per
l'accordo . “Gli stessi ministri sei
mesi fa avevano detto di volere
dimezzare il numero delle specie
in via d’estinzione. Quanto &
successo € sconvolgente e
sconvolgente, ha detto Remi
Parmentier, di Greenpeace. L’'Onu
ha stimato che il 25% degli
animali mammiferi e 1'11% delle
specie di uccelli sono a rischio
d’estinzione. Il ritmo di scomparsa
¢ 50 volte superiore al tasso
naturale. Finora il 10% delle
barriere coralline sono gia state
distrutte. Se niente sara fatto, un
terzo di quelle rimaste sparira
entro il 2020.

L’opinione

Tre domande a Konrad Lorenz, Premio
Nobel per la medicina nel 1973
(da “Salvate la speranza”, 1988)

Esiste la possibilita che un giorno possano
nascere "mostri ambientali” se la scienza
cominciasse ad allevare piante ‘resistenti
allambiente” e specie animali altrettanto
resistenti per popolare regioni
completamente deserte?

“Lo ritengo improbabile. Ci resta troppo
poco tempo, perché soltanto i fenomeni
degenerativi procedono in fretta, cioe
distruzione di geni: questa € una cosa che
si pud fare molto rapidamente. Lo
dimostra ogni razza canina che diventa
“moderna” e di cui viene sollecitata
fortemente la riproduzione. Ma che un
nuovo, e per di pill grande, essere vivente
si crei nelle nostre condizioni culturali, &
cosa che o ritengo praticamente
impossibile. Io quindi non credo che si
andra avanti in questo modo, anche nel
campo della  domesticazione, della
manipolazione genetica. Non me ne starei
qui a parlare e a fare propaganda se non
nutrissi la speranza nel cuore. Per questo
ho poca paura della manipolazione
genetica...Un autentico pericolo lo vedo
invece nella perdita genetica, che spesso
viene sottovalutata. Qui bisogna fare bene
attenzione: negli animali domestici la

perdita genetica & in parte ricercata, pero
le conseguenze di questo fatto possono
andare cosi lontano che il sistema in sé
non funziona piu e gli allevatori di colpo si
danno da fare con gli incroci per ricreare
forme in grado di vivere. Con le piante
avviene la stessa cosa...”

La morte del bosco, causata dai piv diversi
fattori della nostra civilta é diventata uno
dei problemi principali del nostro tempo.
Forse addirittura un problema
escatologico. Indipendentemente dal fatto
che i boschi vengano distrutti dalla sega
elettrica o dallinquinamento atmosferico, é
giusto dire che insieme agli alberi noi
abbattiamo il nostro futuro?

“Questa & una cosa che si pud senz'altro
dire senza timore di esagerare! Il bosco € il
polmone verde dell’'Europa e di tutti i paesi
civili, e la morte del bosco desta paura
perché non si sa fino a che punto arrivera.
Anche se ora si eliminasse
categoricamente I'acidita dellaria,
esisterebbe sempre il pericolo che i boschi
continuino a morire. Perd bisogna sperare!
Gli alberi, grazie a Dio, si moltiplicano
abbondantemente attraverso i semi, e si
puo tentare di migliorare la situazione col
rimboschimento. E’ pero possibile che la
morte dei boschi produca altre morti, che
si allarghi alla vegetazione in senso pil
generale, cosa che naturalmente puo
avere conseguenze catastrofiche per
I'umanita...”

Uno dei problemi globali del nostro tempo
é linquinamento. Sia ad est che ad ovest si
é silenziosamente daccordo nel ritenere
che lvomo abbia il diritto di distruggere
arbitrariamente gli ecosistemi. Un esempio
per tutti: linquinamento delle acque.

“Linquinamento delle acque a livello
mondiale equivale al suicidio. Soprattutto
perché noi non ci siamo ancora resi conto
fino in fondo con che cosa sporchiamo,
avveleniamo, distruggiamo. L'acqua non &
soltanto H20 ma consiste di molte, molte
componenti, di infiniti tipi di esseri viventi
molto diversi che trovano il loro habitat in
quest’acqua. Pud essere definita acqua
soltanto un’unita in cui regna equilibrio tra
animali, piante e batteri. E questa armonia,
questo equilibrio pud essere distrutto
molto facilmente...”
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Due poesie a confronto, due modi
diversi per parlare del degrado del
nostro pianeta e delle paure degli
uomini...

Senza titolo
Di Lawrence Ferlinghetti

Il mondo & un gran bel posto
Per nascerci
Se non date importanza alla felicita
Che non & sempre
Tutto questo spasso
Se non date importanza a una punta
d’inferno
Qua e la
Proprio quando tutto va bene
Perché anche in paradiso
Non € che cantino
Tutti i momenti
Il mondo € un gran bel posto
Per nascerci
Se non date importanza alla gente
che muore

Continuamente
O é soltanto affamata
Per un po’

Che in fondo poi fa male la meta
Se non si tratta di voi...

PATER NOSTER
Di Jacques Prevert

Padre nostro che sei nei Cieli

Restaci

E noi resteremo sulla terra

Che qualche volta & cosi carina

Con i suoi misteri di New York

E i suoi misteri di Parigi

Che valgono almeno quello della
Trinita

Con il suo piccolo canale a Ourcq

E la sua grande muraglia in Cina

Il suo fiume di Morlaix

E le caramelle alla menta

Con il suo Oceano Pacifico

E le due vasche alla Tuileries

Con i suoi bravi bambini e le cattive
persone

Con tutte le meraviglie del mondo
Che sono qui

Semplicemente sulla terra

Offerte a tutti
Sparpagliate
Meravigliate
meraviglia

E con il coraggio di non riconoscerla
Come una bella ragazza nuda ha il
coraggio di non mostrarsi

Con le spaventose sventure del
mondo

Che sono legione

Coi legionari

Con i torturatori

Con i padroni di questo mondo

I padroni coi loro sacerdoti i loro
traditori la loro soldataglia

Con le stagioni

anch’esse della loro

Con gli anni

Con le belle ragazze con i vecchi
bastardi

Con la pagliuzza della miseria a

marcire nell’acciaio
Dei cannoni

“The Global
(Rapporto
dell’ambiente)

Environment Outlook”
sulle prospettive
compilato dalle
Nazioni  Unite riporta dati e
considerazioni sulla degradazione
dell’'ambiente facendo riferimento a
informazioni che hanno come anno di
partenza il 1972, cioe’ I'anno in cui, a
Stoccolma, si tenne la prima
conferenza mondiale sull’'ambiente. Il
rapporto fornisce uno sguardo verso i
prossimi trentanni, cioe’ fino al 2032.
Tra i punti piu’ rilevanti riportiamo:

1183 specie di uccelli, circa il 12 %
del totale mondiale, e 1130 specie di
mammiferi, circa un quarto del
totale, sono minacciati di estinzione.

Ci sono 2,2 miliardi di bocche da
sfamare in piu’ rispetto al 1972 e ce
ne saranno altri 2 miliardi tra 30
anni.

Le cause di degradazione del suolo
sono: il pascolo dissennato (35%) la
deforestazione (30%) e l'agricoltura
(27%).

Circa 4 miliardi di persone, circa i due
terzi della popolazione mondiale, vive
con meno di 2 dollari al giorno.

Le emissioni globali di CO, nel 1996
hanno raggiunto un picco vicino ai
23.900 milioni di tonnellate, circa
quattro volte il totale registrato nel
1950.

Se i consumi attuali continueranno,
sul nostro pianeta entro il 2025 due
persone su tre vivranno in penuria
d’acqua.

L'esposizione a prodotti chimici
pericolosi & risultata colpevole di
molti effetti dannosi sull'uomo, dalle
deformazioni nei feti fino al cancro
negli adulti. L'uso dei pesticidi
produce dai 3 ai 3,5 milioni di vittime
da intossicazione acuta ogni anno.

I 50%
mondiali

barriere coralline
sono minacciate di
distruzione dalle attivita®’ umane.
Nelle zone largamente popolate la
percentuale delle barriere a rischio
sale all’'80%.

delle

= =0
g i

www.greenpeace.com
www.amref.it

www.msf.org
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FANTASY A PUNTATE
. . ,
Ian di Marco Attina
La seconda parte del racconto di Attina’.
Delirio qualcosa di H.Hesse: "Il | Questo é quanto comparve sul foglio
Passarono un paio di giorni e non andai | Viandante”...simpatico...ma la mia | bianco sotto di me...mi piaceva...

piti da Ian, forse spinto dai sensi di colpa o
semplicemente da paranoie pre-esame
andai diligentemente a scuola.

Il primo sabato di Giugno era un giornata
stupenda, sole energico e un odore
nell'aria che ti entrava nelle narici, arrivava
al cervello e senza poter opporre
resistenza stavo gia dando le spalle alla
scuola verso la liberta.

Per stare un po’ in pace con la mia
coscienza decisi di andare in biblioteca a
cercare di fare qualcosa di utile.

Sono stato un po’ in macchina a dormire di
fronte alla biblioteca, ma il trambusto
cittadino non mi ha concesso altro che un
breve e distratto riposo.

Alle nove e qualcosa entrai nel bar, solito
rito del Caffée e sigaretta che rende
piacevole qualsiasi situazione. La biblioteca
€, a mio avviso, un posto fantastico, non in
quanto biblioteca, ma per quello che ti
permette di fare e di non fare, mi sedetti
per terra, appoggiato a una colonna, e
stavo bene, leggerezza mentale che non
saprei descrivere e una sensazione di
padronanza del mio tempo viva dentro di
me che mi permetteva di veleggiare sopra
chiunque mi stesse intorno. Uscito dal mio
mondo di assuefazione da caffeina-
nicotina, raccolsi i miei averi ed entrai.
Accerchiato dai libri, sedevo e osservavo...
Osservavo gli occhi dei ragazzi e degli
uomini, delle ragazze e delle donne,
muoversi frenetici e golosi sulle righe
adombrate dal loro studiare.

Studiare...

So che sembrera strano, ma mi piace
studiare, il problema & che non riesco a
farlo di cose delle quali non riesco a
trovare un fine dentro di me: "TECNICHE
DI PICCHETTAMENTO DI UNA CURVA CON
IL VERTICE INACCESSIBILE???!11??? Ma
stiamo scherzando??? L'interesse per
questo genere di cose era paragonabile
all'interesse per il campionato di Hockey su
prato Cileno... piti che nullo.

Va beh!

Ricordo con precisione che una giovane
universitaria si era appena seduta di fronte
a me... appoggiando sul tavolo vari libri tra
cui “Principi di fisiologia(??)"... era molto
carina.

Al mio tavolo sedeva anche un‘altra donna,
sulla trentina, con due strani tappi per le
orecchie e ripeteva a bassa voce quello
che stava studiando, ma non mi
disturbava... o stavo leggicchiando

attenzione e concentrazione era spesso
distolta dalla ragazza di fronte a me, aveva
degli occhiali molto belli, generalmente
non faccio caso agli occhiali delle persone,
ma lintelaiatura era al quanto sottile e
direi che si armonizzava con il suo viso in

modo demoniaco (lo dico in senso
positivo).
OPLA'! Con un gesto rapido fece

emergere un libro dalla pila che le stava di
fianco, come per farlo respirare....
LOVECRAFT!!! aahh... adesso andiamo
meglio... sentivo che l'aria si faceva pil
respirabile... era un vero piacere stare li
seduti, dove il silenzio diventa tuo grande
amico e, anche se non stai studiando, ne
stai leggendo o scrivendo, insomma anche
se non stai facendo un tubo di niente e ti
limiti @ godere dell'osservare, il silenzio &
I'unica presenza che realmente si
sopporta.

A volte i miei pensieri mi annoiano, mi
sembra di pensare sempre alle stesse

cose, di riflettere sempre sugli stessi
argomenti... mentre altre volte mi
stupisco.

E’ confortante scoprire cose che
riguardano se stessi, insomma ogni

qualvolta ci si rende conto di essere un
qualcosa in pil, un gradino pilu in alto di
quello che si credeva di essere € un
piacere assoluto, anche se comunque resta
mascherato dal proprio autocontrollo.

Per occupare il tempo mi misi a scrivere
qualcosa, qualcosa che riassumesse quello
che stavo pensando.

DELIRIO
“Dentro noi il delirio dell'auto valutazione ci
spinge verso l'alto
e la concezione di noi stessi prende
consistenza,
i nostri contorni si fanno pil marcati,
le nostre difese piu resistenti,
le nostre strategie pil efficaci,

il nostro spirito piu indipendente da quello
che ci circonda e che,
pre-impacchettato, abbiamo sempre preso
per buono senza mai
chiederci nulla al riguardo...
ma adesso tutto sembra pil chiaro,
DELIRIO.

E’ solo un‘illusione,
dura poco,
ma & una piacevole illusione.”

Sentivo di dover andare, ma dove??

Non volevo andare da Ian, benché ne
avessi molta voglia, pitu che altro non
volevo sapesse che non ero andato a
scuola.

Non era molto piu grande di me, ma
ugualmente i suoi giudizi e i suoi consigli
mi facevano sentire pili piccolo.

Uscii dalla biblioteca, il sole di mezzogiorno
picchiava in testa e mi sentivo stanco, salii
in macchina, abbassai il finestrino, accesi
la radio e partii verso il tempo che dovevo
far passare.

“J/ tempo sembra non interessarci piu di
tanto, se non per cose abbastanza futil, ci
sforziamo di farlo passare in qualche
modo, impegnando le nostre menti e
aggirandolo nei modi meno produttivi
possibill.

Crediamo di essere furbi e di prenderio in
giro, ma non ci rendiamo conto che stiamo
illudendo noi stessi di apparente serenita,
in quanto padroni del nostro tempo.”
Pensando a questi strani argomenti
girovagavo per Modena, senza meta,
senza voglia di trovare una meta. Un luogo
dove andare avrebbe presupposto un
progetto, un’idea su qualcosa da fare, ma
non ne avevo e ne avevo voglia di
cercarne.

La scappatoia pit owvia era IAN, la
persona che mi avrebbe reso felice in quel
momento di apatia assoluta...

Arrivai.. mi rimprovero... rise.. io risi € mi
addormentai, come al solito, sul
pavimento.

Era una vita facile quella che si conduceva
in sua compagnia, niente obblighi né
doveri, diritti essenziali e pochi problemi se
non quelli riguardanti la sopravvivenza.
Avevo concretizzato in Ian e nel contesto
in cui ci incontravamo una specie di cassa
d’'espansione della mia vita reale in
eccesso, nel senso che ogni qualvolta
avessi un problema, ansie, paure,
paranoie, strippi, casini o semplicemente
voglia di stare in compagnia di qualcuno
che non facesse domande pretenziose,
andavo da lui e il tutto si assopiva, svaniva
e scemava in qualcosa che definire é quasi
impossibile.

Mi rimbombava dentro come una canzone
di De André, e la musica pervadeva il mio
corpo come in preda ad un orgasmo di
leggerezza.

Cercavo di dare un senso a queste
sensazioni, di trovarne un movente, ma

-29.



PROGETTO BABELE numero TRE

non riuscivo a dare forma a quello che
stavo vivendo, come non riuscivo a capire
perché fossi cosi attratto da Ian e dai
nostri silenzi.

6 - La casa dei tulipani
“Noi siamo la nostra memoria,
siamo questo museo
chimerico di forme incostanti...
questo mucchio di specchi rotti.”

Jorge Luis Borghes

Me ne andai a pomeriggio inoltrato e mi
crogiolai nel traffico ansioso del pre-sabato
sera come se mi scorresse a fianco, senza
nemmeno sfiorarmi. Il tempo mi passava
sopra la testa e sotto i piedi, senza
attraversarmi e credetti di essere un
fantasma, poi risi e pensai che forse
prendere un caffé sarebbe stata una
buona idea, magari doppio.

Usci dal bar, feci per accendermi una
sigaretta, ma come un traditore il mio
pacchetto risultd vuoto. PACCQO!! Mi diressi
verso il distributore automatico quando
improvvisamente Lui squillo, me ne ero

praticamente  dimenticato: il MIO
CELLULARE!
Beh! di questi tempi quasi tutti noi

abbiamo un cellulare, un fedele compagno
che ci segue fino in bagno, che ha
sostituito le nostre radio sveglie, che ci
tiene collegati con tutto e con tutti in
qualsiasi luogo, in modo che non sia
possibile avvertire un minimo di solitudine
e che non ci si possa sentire abbandonati
in nessun momento.

Sembra la paura di noialtri. La solitudine
anzi, la paura della solitudine, ci perseguita
ovunque andiamo, ma fortunatamente lo
status symbol di questo nuovo millennio &
il cellulare. Sono ovunque, di tutti i colori,
di tutte le marche, super accessoriati e
super complicati, iper piccoli e tecnologici;
suonerie, frontalini, custodie, auricolari,
collegamenti internet, giochi, infrarossi,
borsa e oroscopo, non ci si pud sentire
soli, perché poco ci manca che ci faremo il
Caffe e magari ci si potra anche
chiacchierare... ma ne siamo dipendenti,
ho tentato in un primo momento di
respingerlo e di evitarlo, ma prima o poi ti
ingoia e da i é finital Comunque il mio
cellulare stava suonando, pregai che non

fosse mia madre, mio padre o chiunque
altro avesse voluto sapere dove fossi, cosa
stessi facendo, con chi fossi e cosa avessi
intenzione di fare o di andare, perché
tanto sono queste le uniche domande che
si fanno quando si chiama qualcuno sul
cellulare... dove sei? cosa fai? con chi sei?
dove andrai? NON LO SO!! Ma non era
nessuno che volesse sapere nulla del
genere, ma solo se avevo voglia di vederla,
si insomma se mi andasse di stare un po’
con lei... ci pensai circa 30 secondi e poi
partii, credetti che quella sera quello fosse
il mio destino e mi abbandonai ad esso. In
meno di un quarto d'ora fui da lei, nella
casa dei tulipani; mi piaceva chiamarla
cosi, giusto per il fatto che era piena
imballata di tulipani, ovunque, di tutti i
colori e specie, veri, finti, dipinti,
fotografati e scolpiti, seccati, scritti e
soprattutto immaginati...bellissima anche
se a volte un po eccessiva.

Mi  ritrovai nella cucina, piccola,
confortevole e sempre piena di cose strane
da mangiare; una serie d’assemblaggi tra
cibi macro biologici, integrali, ai cinque
cereali, pieni zeppi di fibre, vitamine,
proteine e non so quali altri essenziali
elementi per I'equilibrio interiore e
conseguentemente esteriore del nostro
metabolismo.

Una radiolina faceva ondeggiare nell’aria
una canzone stupenda: “Sweet home
Alabama” dei Lynyrd Skynyrd o qualcosa
del genere, lei era 13, seduta a capotavola
con le gambe raccolte sotto il mento e in
mano una tazza di non oso immaginare
quale intruglio di erbe rivitalizzanti,
rilassanti e rincuoranti...ma era stupenda,
non nel senso che fosse bella, ma nel
senso che associavo a lei un modo di
essere che mi piaceva da morire.

Ci guardammo negli occhi,
chiacchierammo, bevvi un po’ della sua
pozione magica contro l'apatia (cosi disse
sorridendo) e poi ci sfiorammo...
vibrazioni, senza una parola ci alzammo e
ci dirigemmo verso un‘altra stanza,
tulipani, un pianoforte ancora caldo, libri
sulle mensole, quadri alle pareti, dischi,
vestiti in giro, un letto e un pavimento
freddo; poco dopo la mia schiena nuda vi
poggiava sopra lievemente  spesso
contratta da brividi che la percorrevano in
ogni suo centimetro, la musica proveniente
dalla cucina risuonava come un'eco
lontana, adesso la triste e passionale
musica di Seattle rompeva il silenzio
contornato dai nostri sospiri.

"Pelle che strofina..
attrito che produce calore..

mani che dijpingono forme e figure
incomplete..

spasmi e contrazioni..

saliva..

parole..

musica lontana..
membrane calde e umide che si
incontrano..
la concezione di tempo scompare per
lasciare spazio a una serie di implosioni ed
esplosione di piacere..
un pianoforte..
buio..
quadri alle pareti..
libri sulle mensole..
capelli in faccia e in bocca..
odore di passione nellaria...
ancora spasmi...
ancora contrazioni...
non piu parole..
non piv quadri alle pareti,.
non piu pianoforte..
non piu vestiti..
niente tulipani ne musica ne rumori...
solo due corpi che corrono in discesa...
niente altro che due corpi...
che non si possono fermare...
che non si vogliono fermare...
che non vorrebbero mai arrivare...
due menti che si penetrano a vicende...
che si avvolgono...
saliva..
SOSpiti..
niente altro che noi due...
nulla intorno...
di corsa verso /a fine della discesa...
veloci sempre pitl velodi,.
arrivo..
sto arrivando..
fuori ce il mondo e io sto arrivando..
basta rumori..
basta realta..
basta parole..
fra neanche un mese tutto finira...
ma io sto arrivando..
sudore..
piacere...
piacere..
capelli bagnati in faccia e tra le labbra..
/a fine della discesa € sotto i miei piedi e io
mi butto per terra...
una fronte sudata sul pavimento ormai non
piu freddo..
petti che si alzano e si abbassano in cerca
di arfa..
tutto riappare attorno a noi..
libri..quadri..pianoforte..dischi..musica...
sete..
tremenda sete..
doccia..
sogni.”

Cercai di dormire qualche ora in un letto
che non era il mio, ma non riuscivo, forse
troppo caldo, forse troppe pere, mi alzai e
andai a vedere se in cucina, fra tutte le
migliaia di vitamine e fibre, ci fosse
qualcosa in grado di sfamarmi, ma trovai
poco e niente, giusto delle fette biscottate
che sapevano aria, 0.00% di grassi, di cui
non me ne feci niente e cosi andai in
balcone a fumare una sigaretta... gia in
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balcone perché ovviamente in casa non si
poteva assolutamente fumare.

Da li si vedeva la luna, uno sputo di palla
stampata nel cielo come a dimostrare che
era tutto regolare e che il tempo passa
secondo i suoi ritmi e non sgarra mai, il
tempo non si sbaglia, ci pensiamo noi
umani a sbagliare, facciamo una marea di
cazzate e il piu delle volte solleviamo le
spalle e andiamo avanti.

Camminai a piedi nudi per casa accerchiato
dai tulipani, presenza che ti lasciava
spesso spaesato e a disagio.

Raggiunsi il letto con fare felino, I'alba si
awvicinava e dovevo andare a casa, cosi
raccolsi i miei vestiti cercando di non
svegliarla, pensai a un biglietto, con
magari scritto qualcosa di carino, di
apprezzabile, ma optai per un tulipano
preso dal soggiorno e appoggiato sul mio
cuscino... avrebbe capito.

Percorrevo la strada di casa nel deserto
delle cinque e mezza del mattino e
pensavo a Ian, mi chiedevo cosa avesse
fatto quella notte mentre io liberavo
energia nell'aria, mi chiedevo dove fosse
stato mentre io mi rifugiavo nella casa dei

tulipani..
I colori dell'alba stavano sbiadendo per
lasciare  spazio ad  un'impertinente

domenica che avrei come sempre passato
a dondolarmi nella mia stanchezza.
Arrivato in giardino cominciai a pregare
qualche santo che mia madre non fosse
alzata ad aspettarmi perché avevo una
faccia impresentabile, sembrava che mi
fossi strafatto di chissa cosa... invece
avevo semplicemente fatto un po’ di
sesso... salutare e liberatorio sesso.

Una volta entrato in camera mi resi conto
che avevo male dappertutto, gambe,
braccia, polsi, pisello, testa... non riuscivo
quasi a togliermi le calze.

Mi sdraiai pesantemente, il solito cigolio
delle ormai distrutte doghe di legno
risuond come per darmi il ben venuto tra
le sue braccia, pensai a quello che era
stato, pensai a quello che sarebbe stato,
pensai che infondo non me ne fregava
gran che e, siccome mi sentivo
perfettamente in simbiosi con il mio letto,
mi addormentai senza alcun problema.

7 - Fuori dal mio tempo

“Le sere turchine d’estate andro nei sentieri
punzecchiato dal grano, calpestando erba fine:
sentiro, trasognato quale frescura ai piedi

e lascero che il vento m’inondi il capo nudo.
Non diro niente, non pensero niente:

ma |’amore infinto mi salira nell’anima

e andro lontano,

come uno zingaro,

nella natura,

felice come con una donna”

A.Rimbaud(1870)

Leggendo queste righe, piu volte per
cercare di capirne o se non altro assorbirne
il senso, mi sentii eccessivamente fuori
luogo.
Siamo immersi nel traffico di una vita volta
al raggiungimento di obbiettivi concreti; a
nessuno interessano cose inutili,
improduttive o insostanziali, a nessuno
interessa quello che non serve a fini pratici
per questo sistema, sistema che non
ammette perditempo che non danno a
questo tempo un valore monetario. Beh!
Questo sistema a volte mi fa sentire
inutile, nel posto sbagliato al momento
sbagliato e il pili delle volte fuori dal mio
tempo.

(CONTINUA)

Frasi sfatte
di
Luca Oliverio

Tornare dopo le vacanze a parlar
seriamente di linguistica diventa difficile
anche per i piu appassionati... poi, per me,
(che di lingue ne ho conosciute tante e
tante altre ne vorro assaggiare), € sempre
problematico indossare indegni panni di
cantore della realta.

Ma questo ¢ lo scopo della rubrica, quindi,
senza perder altro tempo in discorsi
sconfusionati, cercheremo con la solita
saggezza (e ricercatezza storica, oserei
dire) di risalire fino all'origine di un‘altra
locuzione.

Devi sapere, caro lettore, che in un posto
chiamato c*** viveva, anni or sono, una
piccola famiglia, con tre figli che si
passavano due anni l'uno, ma il maggiore
ne aveva sette; due donne e Glauco: un
pastore maremmano. Di chi fossero i figli,
a me, non & dato saperlo e, non ti
chiedero neppure di risolvere quel difficile
problema matematico per calcolare l'eta
del minore. Tanto, a noi, non importa; il
fatto consistente & altro.

In realta gli avvenimenti cosi si
succedettero.

Ninna, la piu grande fra le donne, era una
fanciulla graziosissima, ai tempi. I giorni,
pero, le logorarono il viso, ma non le
forme. In perfetta sembianza si aggirava
spesso per la citta di d*** (nei pressi di
c***), E tutto scorreva per il meglio. Ogni
giorno veniva accostata da uomini in eta di
sposalizio, (ma privi della materia prima),
per convincere Ninna ad andare con loro
all'altare. Ormai il fatto non la scuoteva
affatto.

Solo un giorno la sorpresa si fece luce tra i
suoi occhi.

Gia! Un giorno le si avvicino un tizio, alto e
robusto, con i capelli e gli occhi, anche!
Questo signore, inizio a frequentare la
casa di Ninna e fu accolto con gran piacere
anche del piu piccolo dei figli. La
frequentazione tra Ninna e Pietro, divento
assidua assai e, siccome nessuno dei due
era prodigo alla chiesa, non avevano
nessuna intenzione di seguirne le leggi
stampate sulla pietra.

Un mezzodi, a pranzo, i due, che avevano
iniziato dal mattino presto a stuzzicarsi,
proprio durante il pasto iniziarono a
corteggiarsi anche con i piedi. Pietro era al
quanto in quieto. Girovagava per l'unica
stanza di casa, cercando qualcosa. Ninna,
se ne avvide e gli chiese:

- Cosa cerchi?

- Un posto dove potremmo farlo!

- In barba, ecco dove, in barba! Li potreste
farlo — rispose dal cortile Pinta.

Ninna e Pietro si guardarono un po
sbigottiti e lei corse fuori rincorrendo Pinta.
Quando Pinta e Ninna furono finalmente
giunte sulla banchina del lago e***, furono
costrette ad arrestare la loro corsa e a
guardarsi negli occhi. Il sorriso malizioso di
Pinta la diceva lunga su tutto: e fu allora
che Ninna scoppio in un’ilare risata e le
due si abbracciarono tornando verso casa.
Nei pressi dalla casupola ascoltarono una
voce venire dall'alto: «Pinta, Ninna...»

- chi & — grido subito Ninna e la voce
tuono «sono Santa Maria...»

- e ci mancavi solo tu, ora...

«ascolta  Ninna! Cristoforo ci sta
chiamando. Appena avra finito di farsi la
barba, dovremo partire»

- partire? E per andar dove — replico Pinta
— i0 sono stata creata dagli inglesi per
misurare la birra... mica per andare a fare
il giro del mondo in 80 giorni e mille e una
notte!

- Pinta! — si senti gridare — smettila! Non
puoi disobbedire agli ordini. Tu barca eri e
cenere tornerai!

- Scusami Pietro... ma cosa centra questo,
ora? — replico Ninna

- Niente... ma suonava bene!

’

Nel frattempo che io ti ho raccontato cio,
Ninna, andata su tutte le furie* corse in
casa e afferro la scodella con il latte per il
piccolo e la lancid contro Pietro. Ma lo
manco e il latte bollente fini sul povero
Glauco..., al che Flavio urlo forte: - oh!
Povero Glauco, cosa ti hanno fatto? Allora
€ proprio vero che se non € zuppa € can
bagnato...

Signori, questa & la mia
Voi pensate alla vostra!
Ma no!
E sempre megli'a mia!l!
© Luca Oliverio 2002
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IL ROMANZO A PUNTATE - PARTE QUARTA

Take five di Gery Palazzotto

1l romanzo di Palazzotto & giunto ormai alla sua quarta parte.

Ma dove diavolo é finito tuo padre?: pensai
in auto osservando il bambino che,
ancorato al seggiolino, stava
vivisezionando il mio portafogli. La tessera
professionale era gia stata ridotta a
brandelli ma le poche banconote erano in
salvo.
- Llalla..! - esclamd Andrea, quasi
accarezzando una foto scovata tra le
pieghe di ci6 che restava della patente di
guida.
Mirella. Da quasi un anno si era dissolta
nel vuoto caotico della mia vita. Guardai gli
occhi arrossati dal flash in quella foto
mossa e sgualcita. Sembrava fosse stata
scattata dieci anni prima, il dolore dilata il
tempo.
- Do Lalla?
Dov'e Mirella? E che ne so dov'e, piccolo
mio. E’ lontana anche se potrebbe essere
da qualche parte intorno a noi. Potrebbe
pensarci, osservarci, odiarmi. E’ lontana
comunque. Almeno da me.
- Lalla & partita, Andrea. Lalla € andata
a lavorare in un posto lontano lontano. Ma
chiede sempre di te — mentii — Mi dice
sempre: “Dai tanti baci ad Andrea, daglieli
da parte mia”.
Andrea inclind la testa e schiuse le labbra
come se avesse voluto dirmi qualcosa. Ma
rimase muto. Fermai l'auto e me lo baciai.
I bambini hanno antenne sensibili e lui
capi che non c'era da ridere questa volta.
Fuori, il traffico di via Liberta non
concedeva tempo alle distrazioni. Un taxi
rombava dietro la mia auto ed era pronto a
spazzarmi via dalla corsia che avevo invaso
per colpa di una foto sfocata. Un vigile
urbano in gonnella non perse l'occasione
per dare aria al fischietto e mi urlo:
“Abbiamo sonno eh, portate un caffé al
signore, grazie!”.

Girai per Palermo e Andrea si appassiono
per ogni cosa scorresse davanti ai suoi
occhi. Chiese e bancarelle, pedoni e

motociclette, autobus e cavalli, vetrine e
case diroccate. E poi i piccioni. Arrivati in
piazza Politeama, con lindice teso segui i
voli incrociati e le traiettorie intrecciate di
mille uccelli. Stavo per concludere
'ennesima favola inventata i per |i
(ovviamente con tanti piccioni e uccellini
che giocavano insieme) quando squillo il
cellulare. Era Vincenzo.

- Dove sei? — mi chiese con voce cupa.
- Dove sei tu? Ti cerco da un secolo.
Sto esaurendo l'enciclopedia delle favole.
Tra un po’ dovrd rielaborare qualche
classico. Che ne pensi di Alice e i sette
nani?

Non ci fu tempo di aspettarsi una risata. Le
sue parole furono un pugno in bocca.

- Martin...Martin & morto.

Rallentai, o forse frenai bruscamente. II
coro dei clacson mi accompagno in una
sorta di trance. Lo stato ipnotico annebbio
il resto della giornata, depositandomi, a
tarda notte, a casa di Vincenzo.

- E' stato un incidente, Dio mio, €&
morto folgorato a casa sua. leri notte, ieri
mattina anzi — disse Vincenzo.

Siamo stati gli ultimi a vederlo vivo. Era
felice per la scoperta telematica.

- Non ha sofferto, Stefano, mi hanno
detto che se ne & andato cosi, con un
soffio. Martin & morto, non c'e pil, capisci?
Com’e possibile? Com'é potuto accadere?
Martin squassato dallenergia che lo ha
attraversato perforandogli il cervello. Come
puo non aver sofferto?

Vedevo Vincenzo con la testa cacciata tra i
cuscini di un divano. Vedevo le mie mani
che inseguivano un pacchetto vuoto di
sigarette. Non vedevo Martin, non lo
immaginavo sorridente con i radi capelli
neri nascosti sotto un berretto di chissa
quale squadra di football americano.
Martin era un pensiero senza dettagli che
non riuscivo a far convivere con
l'asfissiante idea della morte.

- Non so cosa pensare — disse Vincenzo
— avra deciso di riparare una vecchia
stampante. Ma che se ne faceva? Per un
istante ho pensato a qualcosa di
incredibile, ho pensato che il programma
potesse entrarci qualcosa. Ho pensato a un
omicidio.

Omicidlo. La parola mi trafisse. Quante
volte I'avevo pronunciata, scritta,
cancellata distrattamente? Quante volte mi
era passata tra le dita?

- Ho raccontato tutto alla polizia, loro
hanno controllato. Nulla & sparito dai pc,
gli esperti hanno esaminato tutto, tutto...-
prosegui Vincenzo.

- Sei stato con loro a casa di Martin?

- Non ci sono riuscito.

Vincenzo crollo. Devastato da un pianto
irrefrenabile, continud a parlare. Ma era un
dialogo con se stesso, incomprensibile a
chiunque altro. Lo abbracciai e gli passai le
mani tra i capelli, come con suo figlio.

- Cera la nostra vita, Stefano.
Capisci?...la vita...fratelli, eravamo
cosi...non c'€ Martin...non mi resta niente
di lui...del nostro lavoro di quella sera, di
sempre...i suoi fogli volanti, gli appunti
indecifrabili...non ho nulla, pit nulla di lui.
Sono finito.

Afferravo qualche parola, ma Vincenzo non
voleva essere ascoltato. Era un grido
muto, non servivano le orecchie per
intenderlo.

La notte non era notte. Avrebbe potuto
essere anche luminosa, torbida, chiassosa.
Era la mia prima notte senza notte, i sensi
non la identificavano. Era solo lo spazio di
tempo che seguiva la morte di Martin.
C’era un volante tra le mie mani, un nastro
di strada che scorreva, qualcosa di leggero
e indistinguibile nell'aria: musica forse. Mi
ritrovai fuori dall'auto sul ciglio di una
strada tortuosa, fuori citta.

Qualcosa mi si mosse dentro. Ascoltavo
cio che avrei dovuto vedere, annusavo cio
che avrei dovuto ascoltare. Sentii le luci
della citta sotto, cominciai a focalizzare.
Aspirai una boccata dolce, era jazz e
proveniva, ovattato, dalla mia autoradio.
La notte senza notte si dipano attraverso il
pit crudele dei paradossi. C'erano tempo e
notte per pensare, ma non c'erano
pensieri. Pil tardi, molto piu tardi, avrei
capito che ero rimasto per ore seduto su
un muretto con le gambe nel vuoto della
montagna, di Monte Pellegrino.

1l reticolo di lampioni e il bagliore di una
luna solo intuita mi ipnotizzarono.

1l suono aspro del telefonino mi risveglio.

- Sono Marco, dove sei?

- Marco...non saprei.

- Sei ubriaco?

- Peggio...ho perso Martin. Non riesco a
pensarlo...

Marco aveva modi sbrigativi ma efficaci.
Era nato per fare il magistrato, era il
mestiere che lo aveva scelto.

Riusci a farmi arrivare in un pub da
nottambuli. Una decina di tavoli con poca
gente, sussurri e risate stanche. Sciabolai
con lo sguardo senza preoccuparmi di
mettere a fuoco. Marco era costretto a
muoversi con appresso un piccolo, discreto
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esercito. Ma la scorta non c'era, ecco
perché non lo vedevo.

Sentii un braccio che mi si posava sulla
spalla. Il vigore di quella stretta mi fece
pronunciare il suo nhome pur senza vederlo
ancora.

- Marco ma che fai? Cosi, da solo...- dissi.

- Lascia stare, non ¢ il tema all'ordine
del giorno — mi interruppe - Come stai? Ho
chiamato Vincenzo, ma non risponde
nessuno.

- Credo di averlo lasciato a letto, gli ho
dato qualcosa per dormire. Io sto come un
sacco vuoto.

- Ho io l'inchiesta — annuncio.

Marco era cresciuto con Vincenzo, le loro
famiglie abitavano nello stesso stabile.
Linchiesta. Cera un’inchiesta sulla morte
di Martin. Perché Martin era morto.

- Ho gia chiuso tutto, & stato un
incidente, Stefano. E’ morto folgorato.
- Si, Vincenzo mi ha gia
qualcosa... — biascicai.

- Lui era molto scosso stamattina, ho
cercato di essere pil cauto possibile. Mi
sono preoccupato di fugare ogni dubbio su
altre cause, capisci?

- Cosa dovrei capire? Che Martin non &
stato ammazzato? Chi avrebbe potuto
ammazzare Martin, chi?

Dall'occhiata di due ragazze traforate da
anelli, borchie e altri ninnoli ciondolanti mi
resi conto di aver alzato la voce. Con la
faccia tra le mani, chiesi scusa a Marco.

- Tranquillo Stefano. Voglio dirti tutto.
La freddezza del magistrato era
attraversata da lampi di emozione, lui
aveva visto. Lui aveva esplorato quella
casa, aveva respirato l'ultima aria respirata
da Martin. Lo aveva visto per terra, fermo,
freddo, contratto. Io mi ero risparmiato
questo dolore, lui aveva dovuto analizzare,
dedurre. Meritava rispetto, era Iui che
doveva essere consolato. Capii il senso di
quella frase: "Voglio dirti tutto...”. Marco
doveva liberarsi.

detto

Uno specchio opaco

Il portiere del giornale era distratto come
sempre. Chiuso a riccio sulla cornetta del
telefono, non mi noto. Sollevo la testa
soltanto quando sul vetro spesso della
guardiola si abbatté il mio pugno. Solo
allora si decise a spostare un dito sul tasto
che azionava [I'apertura della porta
scorrevole.

Reduce dal funerale di Martin, accesi il
computer e andai subito alle opzioni dello
screensaver. Un pensiero mi era balenato
tra le lacrime della funzione religiosa,
un’idea imbarazzante ma che a Martin
sarebbe piaciuta.

Scrissi: / funerali mi annoiano, per fortuna
al mio non ci saro.

Annusai l'aria. Profumo dolciastro, denso,
sgradevole: Daniela stava entrando.

- Scusa Stefano - disse.

- Cosa vuoi?

- Volevo dirti...

Alzai gli occhi in wuna
insofferenza e la interruppi.

- Il direttore ha letto la prima puntata
dell'inchiesta sulla microcriminalita?

- Si, cioé no...non ¢ questo il punto.

- E allora? Parla!

Daniela fece un passo rapido verso di me.
Mi abbraccio. Il suo corpo gonfio mi
avvolse. Non era un abbraccio formale. Me
ne resi conto dalle mani, erano aperte sulla
mia schiena.

- Mi dispiace — sussurrd — mi dispiace per il
tuo amico.

Quando lei moll6 la presa, vidi una donna
diversa. Quel fondotinta non era poi cosi
pesante, serviva solo per mascherare
qualche segno dell’eta, sfregio intollerabile
per una donna che vede sfuggire il verde
degli anni nel chiuso di un ufficio cupo. II
profumo era dolce, non troppo gradevole
forse, ma a suo modo femminile. E la
voce, sgraziata e cantilenante, aveva nei
toni bassi e confidenziali un picco di
sensualita profonda. L'ombra del capo
aveva una dignita calpestata e un cuore
autonomo.

- Daniela, sei tu o una controfigura? -
domandai.

Rise. Notai che la sua bocca non era solo
la parte terminale di un idrante che
sparava veleno ad alta pressione. Aveva
denti bianchi e dritti, I'alito era leggero e
trasparente.

Daniela era una donna a tutti gli effetti,
non mi sarei sorpreso se i miei occhi
avessero sbirciato nella scollatura. Era
bastata una frase, un atteggiamento
semplicemente umano per annullare lo
spazio siderale che mi divideva da lei.

- Sono io, & questa la vera Daniela. E’
la Daniela che va via...

- Dove?

- Via da qui, da questazienda, da
questa trappola.

smorfia di

- Quanti anni?
- Quindici. Vissuti odiosamente non
credi?

- Ti perdo nel momento in cui ti scopro,
insomma?

- Stefano, sono senza maschera
adesso. Vi ho trattati male di riflesso, non
ero io. Era quello che voi chiamate l'urlo
del padrone che opprimeva le emozioni.

Il debole che scopre un alibi per non
mostrarsi tale. Il debole che riflette
limmagine altrui senza curarsi della
propria. Avevo odiato uno specchio opaco.
La tenni per mano e parlai di getto, mentre
fuori dalla stanza due colleghi avevano
rallentato il passo vedendoci tubare.
Cinque minuti prima l'avrei strangolata col
filo del telefono, adesso quasi la baciavo.

- I cerchi della nostra vita si chiudono
tutti, cara Daniela. — dissi - Chiamala resa

dei conti, destino, rivincita... Il tuo si sta
chiudendo, spero in bellezza.

- Mi sono innamorata - disse di getto.
Non chiesi di chi. Mi rimase il ricordo di
quel sorriso e la percezione che il suo
corpo fosse appesantito dalla lente
deforme che me I'aveva nascosta, pili che
mostrata.

I cerchi si chiudono tutti.

Mi rimisi al lavoro.

Tenevo gli occhi chiusi ma non dormivo. 1II
farmaco contro il mal di testa stava
facendo effetto, il solito effetto: sanava un
problema e mi scassava lo stomaco. Dal
divano di casa lanciai uno sguardo alla
grande finestra di fronte a me e da i la
vista rimbalzo al tetto del teatro Politeama.
Nel lento pomeriggio palermitano quei
cavalli di bronzo brillavano freddi e
maestosi.

Mi  trascinai in cucina. Nel frigo
troneggiava una pentola di zucchine in
brodo. Prima di agguantarla, feci un rapido
calcolo.

Due giorni o tre?..s|, li ho bolliti marted/
sera, 0oggi é gloved...si puo fare.

Calcoli, sempre calcoli. Prima di mettere la
pentola sul fuoco vidi l'ora, ero inseguito
dagli appuntamenti. Tutti di lavoro.

La pasta venne un capolavoro: il tripudio di
pomodoro e aglio, un filo di olio crudo e
I'aroma della maggiorana mi restituirono
alla realta giusto in tempo per udire il
telefono che squillava.

- Ciao Stefano.

Quella voce dolce mi pervase di amaro.
Restai col fiato sospeso. L'aglio adesso
aveva un sapore insopportabile, mi sentivo
improvvisamente appesantito, le zucchine
erano carciofi spinosi dentro lo stomaco.
Lalla.

- Ciao Mirella, dove sei?

- Padova, sono qui da tre mesi...ho
sentito di Martin... - disse lei.

- Mi manchi...

- ..euna cosa terribile...

- Mi manchi molto...

- ...ho sofferto, ma immagino cosa tu
stia passando...

La conversazione andd avanti su binari
diversi, a monosillabi e frasi incompiute.
Quella voce, pastosa e lieve, filtrava dal
telefono col contagocce. Teneva la bocca
quasi attaccata alla cornetta, sentivo le “p”
e le “b” esplodere sensuali, seguivo
I'andamento del suo respiro cercando di
sincronizzarmi. Il dialogo era zoppo. Avrei
potuto recitare uno scioglilingua, lei non
avrebbe sentito.

- Mi sono sposata - disse allimprovviso.
Sposata. La “p” esplose con tale violenza
da farmi brillare gli occhi. Mantenni un
tono serenamente deluso e farfugliai
qualcosa di noioso se, dopo pochi minuti,
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lei mi liquido con un semplice “stammi
bene Stefano”.

Un altro cerchio si chiudeva. Nel giro di
poche ore mi ero imbattuto in un'ex capra
dal sorriso ammaliante e in un'ex fidanzata
con la voce ancora impastata dall’'ultimo
boccone di torta Mariage.

Saltai la fase delle masturbazioni mentali:
che cosa non ha funzionato?...se solo
lavessi chiamata...forse era destino...

Mi preparai per uscire vestendomi a
casaccio, la parte operativa del mio
sistema nervoso centrale aveva altro di cui
occuparsi.

Vincenzo non metteva pitl il naso fuori da
casa. L'ultima volta, per quanto ne sapessi,
era accaduto per il funerale. La
disperazione di quel giorno si era
trasformata in pesante rassegnazione.

Era muto e pallido. Come se il ricordo di
Martin fosse un temibile virus che,
installatosi nel suo corpo, ne stesse
divorando con lentezza le cellule, il Dna.
Arrivai da lui con una pizza gigante e due
birre. Mi accolse con lo stesso calore che
avrebbe riservato all’esattore delle tasse.

Il suo appartamento era la degna
scenografia di questo dramma: niente
biancheria accumulata, niente piatti
sporchi in cucina, niente scartoffie in giro.
Niente, Vincenzo era circondato da niente.
L'ordine irreale di quella casa alimentava
un senso di oppressione. Li non ci viveva
nessuno.

Non era una situazione di abbandono, era
la cristallizzazione di un’esistenza. Almeno
un libro fuori posto, un paio di scarpe nel
soggiorno avrebbero testimoniato una
presenza umana. Vincenzo non
attraversava quegli ambienti, Vi
galleggiava senza nemmeno fare ombra.

- Mangia qualcosa - lo esortai aprendo
la confezione della pizza.

- Vai via, Stefano — disse con voce
monocorde.

Avevo problemi di comunicazione. Prima
Mirella, ora Vincenzo. Non riuscivo a
suscitare un dialogo di senso compiuto.
"Come stai?”, "Male, grazie”’.

C'era qualcosa di strano in quell’atmosfera,
anche se il contesto non si poteva certo
definire ordinario. Una luce diversa, forse.
Ignorando l'invito ad abbandonare la casa
degli spiriti, mi appollaiai su una sedia post
modern, di quelle con lo schienale virtuale.
L'uomo senza ombra giaceva su un divano
blu. Ascoltai le sue parole mute.

- Capiscimi Stefano, ho perso lamico, il
socio, il compagno di studi...

- Sto male anchio. Ma dobbiamo
cacciare via dai nostri pensieri l'idea che
non rivedremo mai piu Martin. Dobbiamo
trasformare il concetto, imparare a
pensare che, anche per oggi, non lo
vedremo. Passo dopo passo sapremo

parlare con lui,
scherzare...

- Pensi a un angelo custode?

- Sai che non seguo una messa dalla
mia prima e ultima comunione. A parte il
funerale...

- Parlare con lui, eh?

- (i sto tentando, Vincenzo. Da qualche
giorno riesco a ricordarlo. Prima ero
ottenebrato dal dolore, come te, e se mi
avessero chiesto di descriverlo sarei stato
in difficolta.

Sorrisi e Vincenzo alzo la testa. Quelle frasi
erano frutto soltanto di un corto circuito
cerebrale.

I computer. Ecco la luce strana.
Mancavano i computer, tre o quattro se
non sbaglio. Avevo assorbito il ricordo di
quella casa con la luce fredda dei
videoterminali che colpiva il soffitto basso.
Ora quei bagliori azzurrini non c’erano.

- Dove sono i pc?

- Li ho dati via. Ti
vattene.

Furono le ultime parole che udii dalla
bocca di Vincenzo. Vattene. Tre sillabe
dolorose, ancor piu dolorose perché non
ne sentii altre da lui.

II mattino dopo lo trovarono morto.

chiedergli  consigli,

prego, adesso

(CONTINUA)

© Gery Palazzotto 2002

Cordelia mia,

tu sai che io amo molto parlare
con me stesso. In me stesso ho

trovato la persona piv’
interessante tra le mie
conoscenze. Talvolta ebbi a

temere che in questi colloqui
venissero a mancarmi  gli
argomenti, ma ormai questo
timore non piu’ sussiste: ora ho
te. D’ora in poi, fino all’eternita’,
io parlero’ di te con me stesso,
dell’argomento piu’ interessante
con 1'uvomo piu’ interessante
ahime’! io sono soltanto un uomo
interessante, ma tu sei
I’argomento piu’ interessante.
Tuo,

Giovanni

Seren Kierkegaard, Diario di un
seduttore
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autori.

Un libro consigliato ai nostri

Suggerimenti idee e “illuminazioni” utili per
degli

I'educazione letteraria

scrittori.

aspiranti

Douglas Adams

Guida galattica per gli autostoppisti
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Anno 1999

Prezzo: Euro 16,53

Un classico della fantascienza, ma anche
un classico dell'umorismo.
Un libro da non perdere.
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MISTERO

La polveriera di Andrea Consolini

La maggior parte degli esseri umani
ritiene che gli oggetti e i luoghi non
posseggano spirito proprio; altri
invece credono fermamente nel
contrario. Io non ho il coraggio di
prendere posizione, ma lasciate che
vi racconti della polveriera.
Ufficialmente il tutto avvenne la notte
dell’8 dicembre ‘99, mentre io ed i
miei commilitoni cercavamo di
riposare nelle nostre brandine; per
me tuttavia, fu solo il culmine di una
successione iniziata tre settimane
prima.

Non era trascorsa neanche una
settimana da che ero stato assegnato
di  servizio alla polveriera di
Spilimbergo, quando trovai nell’area
delle pompe dei carburanti, alle quali
ero addetto come carburantista, una

strana catenella. La custodii
gelosamente sino all’arrivo  alla
caserma Forgiarini, in cui
dormiavamo, poco distante dalla

polveriera. Seduto sulla mia branda,
rivolto all’armadietto, solo allora mi
permisi di osservarla pit
attentamente. Alla catenella erano
appesi due ciondoli: uno sembrava
una vecchia piastrina di
riconoscimento militare, simile a
quella che possedeva mio nonno,
I'altro era piu misterioso. Era l'effigie
di una testa femminile, perfetta e
forte nei lineamenti come nello
sguardo; indossava una corona
d’alloro ed era intagliata in wun
minerale che dal colore rammentava
I'avorio, ma che possedeva Ila
lucentezza e regolarita del vetro.
Rimasi qualche minuto a contemplare
quel volto bellissimo, come a voler
sciogliere I'enigma della sua
espressione, ma desistetti presto,
sogghignando tra me e me. Mi
addormentai domandandomi  chi
fosse l'uomo a cui apparteneva la
robusta collana, ed intanto la tenevo
ormai al collo.

Quella notte mi svegliai dolcemente,
nonostante tutto intorno
rimbombavano decine di esplosioni.
Ero in montagna e combattevo contro
il nemico tedesco. La penna nera
degli alpini s'ergeva orgogliosa al di
sopra del mio capo. Tutto mi
risultava naturale, colpire, uccidere.
Un fiume d’emozioni m‘attraversava il
cervello, l'adrenalina pulsava nelle
vene, quando allimprovviso mi

accorsi della della

precarieta
situazione mia e dei miei compagni.

Eravamo in netta minoranza e
decidemmo di ritirarci
temporaneamente, per poterci

riorganizzare. Non potevamo durare
a lungo in quella maniera, non se ne
parlava di ritirarci. Decidemmo per
un assalto a sorpresa. Ci scagliammo
contro il centro della carovana
tedesca a fucili e pistole spianate. Il
pandemonio fu indescrivibile; i nemici
erano impreparati e la maggior parte
cadde nel dirupo sottostante
cercando di scappare. Fu [l'ultima
cosa che vidi giacché i miei occhi si
velarono di rosso ed un dolore
lancinante si pervase dalla gamba in
tutto il corpo; ero stato colpito.

Mi svegliai di soprassalto nella solita
branda a Tauriano; feci appena in
tempo a sedermi che si accesero le
luci. Un’altra giornata era appena
iniziata, ma sarebbe trascorsa ancora
mezz'ora prima che i miei amici si
alzassero per andare alla polveriera.
Io intanto riflettevo sulla
straordinaria esperienza che avevo
vissuto; la vividezza delle immagini,
il sudore, il dolore, sembravano cosi
reali che stentavo a credere fosse
solo un sogno. Stavo ancora facendo
congetture quando, riflesso nello
specchio sopra il lavandino, lessi il
nome inciso sulla piastrina che
portavo al collo. Non trattenni un urlo

ed impallidii. Con coloro che mi
chiesero spiegazioni fui evasivo,
mentre riprendevo a sudare

copiosamente e mi allontanavo. La

rivelazione gettava nuovi interrogativi
sulla mia  avventura notturna,
domande che mi perseguitarono tutto
il resto della giornata. Perché scoprii
che il nome con cui mi chiamavano i
compagni nel sogno era lo stesso
impresso sul metallo della piastrina.
La sera di quel giorno giunse
paziente, dopo le solite corse inutili e
i rimproveri dei marescialli ed aiutanti
per cui quelle corse compivo. Non
arrivai a comprenderne il motivo, ma
un indistinto filo d’inquietudine iniziod
a serpeggiarmi nella mente, come se
il mio inconscio stesse aspettando
qualcosa, ma senza comprenderne il
motivo.

La notte mi si presentd un altro
problema. Non ero certo di voler
tenere al collo la catenella trovata il
giorno prima; alcune delle ipotesi che
mi si schiudevano innanzi erano
tremende. Avrei visto oltre il muro
della morte se I'onirica
impersonificazione fosse morta? Se
invece avesse continuato a vivere,
sarei riuscito a svegliarmi? E se il suo
spirito si fosse impadronito del mio
corpo mentre io ero nel suo? Ma i
dubbi si dissiparono fissando negli
occhi immobili la fine testa d'avorio
che reggevo tra le dita e che indossai
ancora. Le reticenze vennero
cancellate dalla fantastica e macabra
curiosita che gia da anni mi divorava.
Sognai di sognare ancor prima di
sdraiarmi sulla scomodissima branda.

La luce che fredda entrava nella
stanza in cui mi trovavo era
insufficiente, i contorni degli oggetti e
dei quadri erano indefiniti nella
penombra. L'uomo che avevo innanzi
parlava in tono altisonante dovuto
piu ai gradi che all’effettiva
importanza. Volevo solo andarmene
da quell’ufficio opprimente e vuoto,
tanto pit che non riuscivo ad
afferrare neanche la meta di quel che
mi diceva. Compresi tutto il giorno
dopo: niente medaglie per un’azione
non approvata, meglio un lavoro alla
polveriera di Spilimbergo, l'ideale per
uno zoppo. Ma non pensai ad ipocrite
coccarde mentre viaggiavo sul
cassone del’lACM. II mio pensiero
volava oltre le distese di campi vicino
al villaggio di Tauriano,
meravigliosamente toccati dai primi
passi della primavera, alle montagne
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ancora innevate che mi stavano
chiamando, sulle quali combattevo
sino a poche settimane fa e che
difficilmente avrei reincontrato.
Ormai la guerra era finita.

Mi svegliai con la stessa visione nella
testa di quei monti che riempivano gli
occhi del mio ospite notturno, anche
se non potevo condividerne le lacrime
di nostalgia. Sperai quasi di non
svegliarmi, nell’illusione di poter
continuare a sognare, ma ero a naja
e discutere dei nostri doveri non era
previsto.

Arrivai a sera senza chiedermi il
motivo del rinnovato disagio; troppo
stanco per riflettere trascurai di
ricercarne i motivi. Col passare dei
giorni non vi feci quasi piu caso; solo
pit tardi compresi che non m’aveva
mai abbandonato dal momento che
avevo trovato la collana, ma quella
era la sera dell’'otto dicembre.

Nemmeno i sogni mi lasciarono, e di
volta in volta mi mostravano anfratti
della vita nella polveriera come
doveva essere pil di ottant’anni or
sono. Un’esistenza tranquilla e
laboriosa, talmente onesta e devota
da permeare la polveriera stessa.

Una vita d'altri tempi
fortunatamente. Non capivo il motivo
per cui facevo quei sogni, li avevo
semplicemente accettati come un

eccellente diversivo agli incubi che mi

divoravano dall’infanzia.
Eppure intuii qualcosa. Percepii come
se una infima ma essenziale

componente di quel mondo di sogni
fosse riuscita a sopravvivere alla luce

e alla veglia. Un’idea, un pensiero
rimasto incuneato nel mio
subconscio. Mi sorpresi nel

pronunciarla sottovoce, quella parola
strappata da un’‘altra mente:
vendetta. Ma non diedi peso neanche
a questo particolare, ed il disegno
che si stava delineando mi si sarebbe
chiarito solamente quella maledetta
notte della settimana dopo. Intanto
continuavo la mia vita di tutti i giorni,
ignorando i segnali d‘allarme che i
miei sensi pil inconsci mi lanciavano.

Non sapevamo cosa pensare quella
sera alle 16,30, io e i miei
commilitoni, mentre tornavamo alla
Forgiarini. Nessuno dei marescialli e
degli aiutanti aveva ancora lasciato il
deposito quando ci avevano mandati
via, strano conoscendo la loro
attitudine al lavoro. Ma non
azzardammo ipotesi, tanto piu che
non avremmo mai ricevuto

comunque risposta. Dei loro propositi
nessuno seppe mai nulla; era la sera
dell’8 dicembre.

Stringevo nervosamente la collana
tra le mani dal primo pomeriggio,
intanto che sentivo I'inquietudine
tornare e crescere d’intensita,
tendendo minuto dopo minuto a
divenire angoscia. Uscii quella sera e

bevvi, quasi mi ubriacai per non
pensare a cosa aspettavo, perché
qualcosa mi aspettavo che
succedesse presto, anche se non
avevo idea di cosa, e questo mi
faceva sentire impotente ed
inadeguato, pure solo per
comprendere quanto stava
accadendo. Non so quali benefici

trassi dall’alcool, perché abbatté le
ultime barriere del mio subconscio.
Potei cosi abbandonare ogni residua
limitazione quando cedetti al caldo
abbraccio del sonno.

Tenebra. Tenebra fatta di assi
marcite e terra umida. Frenesia e
agitazione per rivedere la luce; finché
non ritrovai la luna, piena e pallida
che mi guardava con amore materno.
Intorno a me giungevano intanto i
miei amici, nella mente li vedevo
ancora giovani e vigorosi, e per un
istante fui di nuovo felice. Non
potevamo parlare, ma non ce n’era
bisogno, gia conoscevamo il motivo
per cui eravamo stati richiamati. In
lontananza il vento alzava un canto
che solo noi potevamo udire. Dolce e
terribile, era un canto di morte.
Mentre c’incamminavamo col passo
pit veloce che potevamo tenere
verso l'origine della melodia, guardai
indietro alla mia confortevole bara,
chiedendomi se mai vi avrei piu
riposato.

Percorremmo la strada dal cimitero
senza interruzioni, congiungendoci di
tanto in tanto con qualcun altro dei
nostri, che il passato aveva
richiamato. Il paesaggio era
cambiato, non camminavo tra campi

e ridenti boschi, solo sterpaglie e
asfalto; persino le case non
infondevano piu quel calore che

ricordavo. Non ci preoccupammo per
la gente che poteva vederci, poiché
essi non vogliono vederci; le persone
normali rifuggono cid che esula la
loro comprensione. Ma ogni pensiero
venne cancellato all’arrivo alla
polveriera, ascoltando la sua inudibile
agonia.

Penetrammo facilmente attraverso le
recinzioni malridotte. Mentre ci
dirigevamo verso l'area attiva,

disseminata di riserve colme di
esplosivi, notai che un ufficio
nell’altra zona, l'area inattiva, era
illuminato.  Avvicinandomi curioso
osservai per un secondo la riunione
che si stava svolgendo all’interno. Un
aiutante in piedi stava argomentando
agli altri marescialli, anche se parlava
in maniera incomprensibile; in lui su
tutti gli altri vidi il cancro che
consumava lo spirito mio e quello
degli altri. M'allontanai disgustato
dirigendomi al compito che
m’attendeva.

Proprio allora la mia volonta si

ribello. Qual era il piano degli
artificieri? Quelli nell’ufficio erano
veramente i miei marescialli? Mi

sembrava d’aver distinto soprattutto
lo sdentato De Rita che parlava. Dio
cosa volevano fare?

Lottai contro me stesso e l'altro con
tutta la forza della mia volonta. Non
volevo pill sognare. Piombai cosi dal
sogno in un limbo di pece silenziosa
da cui mi dibattevo per riavermi dal
sonno.

Non so se il mio risveglio si dovette
alla mia personale riuscita o alla
realta, comunque anche gli altri
trasalirono dalle brande a causa
dell’enorme esplosione che si origind
dalla polveriera. Ogni vetro ando in
frantumi a Tauriano e nei dintorni
compresa la mia caserma, mentre
una nube scura come la notte si
alzava lenta al cielo. Tutta Ila
Forgiarini si alzo in preda al panico, e
fu cosi impossibile organizzare un
intervento adeguato.

Quanto a me ancora non riuscivo a
discernere tra sogno e realta, e
brancolando cercavo di riafferrare la
tenebra, trovandola.

Mi svegliai dallo svenimento in cui
ero caduto solo quando fu tutto
finito. Appresi cosi le prime notizie
che si susseguivano di bocca in
bocca. L'esplosione aveva cancellato
I'intera area della polveriera,
risparmiando  miracolosamente la
zona circostante. Da vari indizi risultd
evidente che all'interno degli uffici
nell’area inattiva erano presenti i
sottufficiali di servizio alla polveriera,
anche se i corpi ritrovati dovevano
ancora essere ricomposti.
Possibile che non fosse una
coincidenza?

L'idea prorompette con violenza
estrema violenza nella mente ed i
miei nervi gia troppo  scossi
cedettero; dovettero trattenermi a
forza mentre mi agitavo preda delle
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convulsioni, farneticando mozziconi di
frasi sconnesse ed incomprensibili.
Quando dopo qualche giorno io e gli
altri militari del deposito tornammo a
Padova, dove risiede il nostro corpo
originario, mi ero ormai ristabilito,
nonostante dovessi ancora scontare
un lungo periodo di riposo. La mia
razionalita si era intanto aggrappata
ad una sottilissima linea di logica,
impedendomi di impazzire. Ma questo
non accade nemmeno dopo l'evento
che segui di un paio di settimane il
ritorno a Padova, altrimenti non
riuscirei a tenere ancor oggi al collo
la collana che trovai, anche se da
allora non ne scaturiscono piu sogni
fantastici di realta tornate seppellite.

Confesso perd che non fu semplice
superare quella notizia che diede
fondamento alle congetture che non
avevo mai abbandonato veramente;
ma, come ho detto, superai anche
questo momento.

Svelai l'ultimo tassello del mistero
una mattina leggendo sbadatamente
il Corriere Della Sera a casa mia, in
licenza. In un piccolo trafiletto
relegato nella cronaca si divulgavano
gli ultimi sviluppi dell’indagine sullo
scoppio al deposito munizioni di
Spilimbergo, tra cui linesplicabile
mistero di molti brandelli di corpi tra
gli altri semicarbonizzati. Pare che
queste membra incomplete non siano
parte dei sottufficiali periti
nell’esplosione, ma siano molto pil
vecchie e appartenenti ad individui
nati in un periodo antecedente la
Prima Guerra Mondiale.

© Andrea Consolini 2002

- Che strano! - disse la ragazza
avanzando cautamente.

- Che porta pesante! Cosi’
dicendo la tocco’, e quella si
chiuse improvvisamente, con
un tonfo.

-Mio dio! - disse I'uomo. - Mi
sembra che all’interno sia priva
di serratura. Ci ha chiusi dentro
tutti e due.

- Tutti e due no. Uno solo -
disse la ragazza.
Passo’ attraverso
scomparve.

la porta e

J.L.Borges A. Bioy Casares
Racconti brevi e straordinari

REQUIEM

Di
Manuel Scatasta

Sospeso  in un

vago divenire
lentamente riafferro la mia
consapevolezza. So di avere forma e
consistenza. So di poter vedere e mi
creo occhi. Rammento di poter
toccare e plasmo le mie mani.
Ricordo un corpo perfetto come un
pensiero e lascio che esista. Ho
sognato di volare e mi disegno delle
ali, bianche, morbide, immacolate.

So di esistere, quindi divengo.

Ma non c’é niente qui. Nulla € come
lo ricordo o I'ho sognato. Non &
I'immensita dei Sette Cieli o la triste
bellezza del Creato. Questa non &
neanche I'imperitura sofferenza
dell’Inferno. Nulla di tutto cio.

E’... € morto.

Il mondo & morto.

Le citta sono macerie, le foreste
cenere, le montagne sabbia. Gli
oceani immobili sussurrano il nulla.

Mi concentro, e la mia mente
abbraccia il Creato. Non & rimasto piu
niente. Né un Paradiso né un Inferno
che gli si opponga. Solo questo
guscio vuoto e infranto.

Qualcosa di nuovo, di mai provato
prima, mi attanaglia la mente.

Disperazione.

Invoco urlando il mio creatore. La
mia voce risuona ovunque, in ogni
luogo, assordante, ma non mi arriva
nessuna risposta se non l'infinito eco
delle mie parole.

Sono solo, senza uomo, diavolo o
Dio.

Mi seggo, infranto dalla tristezza,
su quel che rimane di un’antica
cattedrale.

Casa.

E’ buio. Non ci sono nemmeno pil
le stelle. Solo il freddo del silenzio.

Poi odo qualcosa, un lamento
flebile che mi scuote. Qualcuno. C'e
qualcuno.

Dispiego le ali e svanisco in un
lampo volando ad una velocita
inconcepibile per qualunque essere
che non fosse come me. Onde
d’acqua e sabbia alte metri disegnano
la scia del mio passaggio.
Attraversare i continenti nel volgere
di un passo.

Un‘altra citta, stesse macerie, ma
qui c'é qualcosa. Qualcosa che soffre.
Lo trovo nel tempo di un respiro. Non
I'anima preziosa di un essere umano,
ma una delle semplici creature del
Signore. Un cane. Vecchio, zoppo,
quasi cieco. E’ il suo pianto quello che
ho sentito. Il suo dolore. Nella sua
mente c’'é fame, paura, disperazione
e perdita. Anche lui come me non ha
pit un padrone. Siamo le uniche cose
che ancora vivono e respirano nel
Creato.

Eppure...

Non posso accettarlo. Non posso
accettare che non vi sia rimasto piu
nulla se non noi.

Mi fissa.

Mi implora.

Non rivolgere le tue preghiere a
me, creatura di Dio. Non posso
ritrovare il tuo padrone come non
posso ritrovare il mio.

Sembra comprendermi.

Un tempo potevo parlare con tutti
gli esseri del Creato. Ora mi sembra
cosi difficile.

Poi capisco.
Creatura.

Tu non esisti. Ti ho ricreato io, in
questo luogo, da un ricordo. Tu sei
gia svanito da migliaia di anni
oramai. Chiudo gli occhi, e quando li
riapro lui non c’é piu, scomparso nel
limbo della mia mente.

Sto svanendo anch’io ora, ma piu
lentamente. Ora che ho capito non ho
pit motivo di restare qui. Mi resta
un‘ultima cosa da fare. Un piccolo
gesto. Plasmo dall’aria un flauto
traverso. L'argento vivo mi accarezza
le dita.

Do fiato alla musica e mi lascio
guidare dal ricordo della canzone che
Lui ci ha insegnato. La mia musica
accarezza tutte le cose in un triste
addio. Un requiem di coda per la fine
del Creato.

Poche note ancora per
rammentarne la bellezza, poi,
semplicemente, cesso di esitere.

Stavolta per sempre.

© Manuel Scatasta 2002
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GHOST STORY

Tavole della Legge di Fabio Monteduro (Prima parte)

L'uomo che avevo davanti non aveva piu
nulla di quello che, quando ero poco piu
che un ragazzo, vidi a Londra venticinque
anni prima. Quel giorno egli mostrava ad
uno stuolo di giornalisti increduli, quello
che lui stesso aveva definito il
ritrovamento pill sensazionale cui I'umanita
potesse anelare alle soglie del XXI° secolo:
le Tavole della Legge o piu universalmente
conosciute come le Tavole dei 10
Comandamenti”.

Peter Hammil, di quell'uomo, conservava
soltanto I'innato fascino intellettuale. Il suo
corpo, depredato dagli anni e dalle
vicissitudini della sua esistenza,
imprigionava la persona che era stato e il
suo volto sembrava rinchiudere i suoi occhi
in una ragnatela di rughe dall'aspetto
carnevalesco.

Mi guardd senza nessuna espressione
decifrabile, poi parld con voce indifferente.
- La sua richiesta di vedermi con tanta
insistenza mi ha molto colpito, anche
perché non viene pill molta gente qui - si
volse a guardare le asettiche pareti
dell'ospedale con rassegnazione
disarmante - anche se so bene di cosa
vuole parlarmi - mi guardd con un sorriso
sornione - Le Tavole, non & vero?

Mi sedetti pit comodamente (per quanto
quella sedia me lo consentisse) per niente
impreparato alla sua affermazione.

- Le va di raccontarmi come ando? - dissi.

- Che cosa vuole sapere? Se & un
giornalista in cerca di uno scoop, dovrebbe
sapere che sono stati versati fiumi
d’inchiostro e consumate montagne di
carta sull'argomento.

- Perdoni la mia franchezza, signor Hammil
- lo interruppi gentilmente, ma con
fermezza - io vorrei sapere quello che
accadde sul serio e non quello che & stato
scritto e dibattuto.

- Come pud sostenere che c'e dell’altro?

Lo guardai dritto negli occhi e lui,
evidentemente, vi lesse qualcosa, perché
abbasso lo sguardo a contemplarsi le dita
artritiche, come se fossero
improvvisamente diventate la cosa pil
interessante del mondo.

- Lei sa gia molto, non & vero? - disse
dopo un po’.

- Meno di quello che crede e molto piu di
quello che avrei voluto - affermai.

Hammil sembro pensarci su per un attimo,
poi mi guardo con sospetto.

- Ma lei chi diamine &?

- Mi chiamo Ben Marshal e non sono un
giornalista, ma un uomo che ha avuto la
vita totalmente sconvolta e vorrebbe
almeno capirne il motivo - dissi con rabbia.
- Com'é arrivato a me? - chiese il vecchio,
per nulla impressionato dal mio sfogo.

- Lavoro per un‘agenzia araldica, la
“Araldica Inquiries” e vengo da Durham.
Io... - il tono quasi distaccato con cui
avevo iniziato quel dialogo, si ruppe
improvvisamente e le mie mani furono
assalite da un tremore incontrollato.

- Va tutto bene? - mi chiese Hammil, forse
persino un po’ preoccupato.

- Si... credo di si. E’ solo che... - non riuscii
a continuare.

- Signor Marshal, & venuto fino a Londra
per sapere, ma forse dev'essere lei a
spiegarsi, non crede?

Guardai Hammil in quei suoi occhi
“prigionieri” ed accesi la trentesima
sigaretta di quel giorno, ben sapendo che
avrebbe fatto la fine delle altre ventinove,
spenta, ciog, alla seconda tirata; poi, senza
quasi accorgermene, cominciai a parlare...

Tutto ebbe inizio, da quel che mi & dato di
sapere, nel novembre del 1997; era una
fredda e buia giornata, in cui la pioggia,
che ormai cadeva quasi ininterrottamente
da una settimana, continuava a picchiare
sui vetri del mio ufficio come impazienti
pugni di fantasmi.

Frank Carter entro nella stanza e si vedeva
lontano un miglio che era irritabile e
stanco; era un uomo sulla quarantina, alto
e dinoccolato, che amava il blues e il buon
whisky, oltre alle belle donne, ma che
odiava i viaggi che con il nostro lavoro
eravamo costretti a fare. Frank era da
poco tornato da un viaggio a Parigi e

n

riconobbi nel suo atteggiamento i “sintomi
di un altro spostamento imminente.

- Vorrei prendere quel nano di Toods e
strozzarlo con le mie mani - disse
lasciandosi cadere goffamente su una
sedia.

- Che altro & successo? — chiesi cauto.

- Hai presente quel tipo... come diamine si
chiama? Lestrange, mi pare...

- Trevor Lestrange.

- Gig, si. Trevor Lestrange.

- E allora?

- Sai che Toods ha voluto occuparsene
personalmente...

- E allora? - ripetei. Frank era un
brav'uomo, ma ci metteva un secolo per
arrivare al punto.

- “E’ un cliente importante - comincio
Carter in un‘accettabile imitazione della
voce nasale di Toods - saro io stesso a
seguire la sua pratica”.

Sorrisi divertito.

- Poi, quando si tratta di alzare il deretano
dalla poltrona - riprese Frank con la sua
voce normale - ecco che quello non €& pil
cosi importante...

- Per I'amor del Cielo, Frank, vuoi dirmi che
ti passa per la testa?

- Non I'hai ancora capito?

- Dove diavolo bisogna andare?

Frank mi guardo di traverso, quasi
s'aspettasse che potessi saltargli addosso
da un momento allaltro.

- Allora? - lo incalzai per la terza volta.

- In Egitto... Ben, ti prego. Sono appena
tornato da Parigi e se me ne vado un‘altra
volta, posso dire addio a Margot. Lei dice
che...

- Risparmia le lacrime, Frank. Andro io -
feci rassegnato.

- Grazie Ben, sei un vero amico — concluse,
proprio lui che non lo era per niente, cosa
che avrei scoperto in seguito.

Fu cosi che tre giorni dopo mi ritrovai
imbarcato su un volo dell’Egypt Air, diretto
al Cairo, dove giunsi alle diciannove e
quindici del trenta novembre, accolto da
un inaspettato temporale. Arrivai al mio
albergo bagnato fino alle ossa e fui
accompagnato da un uomo panciuto e
stempiato che non apri bocca nemmeno
quando gli assestai tre sterline di mancia.
Spinsi la porta della stanza e rimasi
assolutamente sbigottito; se avessi avuto
davanti a me Jack Toods, avrei volentieri
messo in atto i propositi di Frank Carter,
I'avrei, ciog, strangolato con le mie stesse
mani. Veramente aveva avuto il coraggio
di prenotarmi una stanza in un posto del
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genere? Essa riportava alla mia mente
atavici ricordi di collegi spartani.
- Che bastardo... - mormorai tra me.

Come facilmente intuibile, Jack Toods era
al tempo il padrone dell’Araldica Inquiries e
l'uso del termine padrone, non € certo
avvenuto a caso, visto l'atteggiamento di
superiorita che aveva con tutti i suoi
dipendenti.

Erano le nove del mattino successivo
quando usci dallalbergo (con un senso di
sollievo, per la verita) e sotto una calura
da svenimento, incontrai il mio “contatto”
al Cairo.

Abu Yassir era un uomo spropositatamente
alto, probabilmente superava i due metri, e
la prima cosa che pensai nel vederlo, fu
che sarebbe stato assai meglio con un paio
di pantaloncini e una canottiera da basket,
invece che con quel Galabia e con quel fFez
che indossava. Mi guardd per un
momento, quasi fossi uno strano
esemplare mai incontrato prima, poi mi
stupi parlando perfettamente nella mia
lingua.

- II signor Marshal, suppongo - disse e
questo mi fece sorridere: la sua voce, con
quel perfetto inglese scolastico, stonava
enormemente con il suo aspetto
indubbiamente arabo.

Sta di fatto che non mi fece perdere tempo
ed essendo gia a conoscenza delle nostre
necessita, mi condusse senza indugio a
casa Lestrange.

Trevor Lestrange, colui che aveva
incaricato |’Araldica Inquiries delle ricerche,
era un uomo inammissibilmente ricco che
soffriva di un innato spirito megalomane;
egli era convinto che se avessimo lavorato
bene (cosa di cui, in ogni modo, dubitava)
saremmo riusciti a risalire, nel suo albero
genealogico, fino a personaggi
fondamentali per la storia dell'umanita.
Lestrange era dell'idea che alle soglie della
sua genia doveva non esserci niente di
meno che un faraone (come potesse uno
con quel cognome presumere di
appartenere alla dinastia di un faraone, era
per me un mistero) e il fatto che le nostre
ricerche ci avessero, in qualche modo,
portato proprio in Egitto, diede a lui nuova

forza e a me il dubbio sulle mie capacita
interpretative...

Casa Lestrange era una villa in un
improbabile stile post-coloniale e si
trovava, isolata come puo esserlo solo una
costruzione elegante nel bel mezzo di
abitazioni semi diroccate, nella zona sud
del Cairo, verso Al Jizar, in prossimita della
strada per Saggarah.

Yassir fermo la sua auto davanti al cancello
d’ingresso e rimase a guardarla.

- E’ qui? - chiesi, quando mi resi conto che
non aveva intenzione di parlare.

- Questa & casa Lestrange o come si
premurano di chiamarla gli abitanti del
luogo, /a casa della mezzanotte.

- Che dovrebbe significare?

Mi guardo, poi scese dallauto e si awvio
verso l'ingresso.

La casa della mezzanotte?” - pensai, ma
non aggiunsi altro.

Entrammo in un vasto salone dall’eleganza
sbalorditiva e mi ritrovai a chiedermi come
fosse possibile tutto quell’ordine e quella
pulizia. Yassir, che sembrava leggere nella
mia mente, precedette la mia owvvia
domanda.

- In questa villa visse Rufus Lestrange,
presumibilmente il bisnonno di Trevor, ed

€ completamente disabitata da oltre
trent’anni.
Mi voltai a guardarlo, credendo che

scherzasse, ma il suo viso imperturbabile
era serio e compito.

- Trent'anni? Ma come...

- Questa ¢ la casa della mezzanotte, I'ha
gia dimenticato? - disse, come se quello
potesse spiegare il perché di un‘abitazione
abbandonata da anni ed in perfetto stato
di conservazione.

Decisi di soprassedere, per il momento.
Cominciai ad ispezionare la casa,
continuando a pensare che era davvero
incredibile il suo stato di manutenzione:
non c’era nemmeno un po’ di polvere sui
mobili, all'apparenza quasi nuovi e tutti i
vetri delle finestre (e ce n'erano in
abbondanza) erano intatti e puliti.

- Ma c’& qualcuno che si occupa di questa
casa? - gridai dalle scale che conducevano
al piano superiore.

- Come dice? - fece Yassir.

- Ho chiesto se c’e qualcuno che si occupa
di questa casa.

- No, nessuno - rispose lui ed usci nel
giardino.

- Nessuno? - dissi tra me ed ero sempre
pil sconcertato.

Arrivai nelle stanze, dove regnava Il
medesimo ordine e mi misi a frugare in
giro, ma nulla richiamo la mia attenzione.
Continuai a salire e notai una piccola
botola sul soffitto; tirai la corda che faceva
scendere la scala e mi arrampicai in
soffitta: anche li, come nel resto della
casa, a parte quell'inverosimile ordine, non

trovai nulla di veramente interessante. Vidi
una finestrella, I'aprii e mi affacciai per
parlare con Yassir. L'arabo era seduto su
un muretto e si guardava intorno con
calma.

- Ehi, Yassir - lo chiamai; lui si voltd a

guardarmi.

- Non credo ci sia niente di interessante
qui - dissi.

- Si trova in soffitta? - mi chiese.

- Direi di si.

- Dietro di lei c'e la trave portante del
tetto, la vede?

Mi voltai ¢ la vidi.

- E’ i che si & impiccato Rufus Lestrange...
proprio i.

Sentii tutti i peli del mio corpo issarsi come
aghi e uno strano senso di superstizione
s'impadroni di me, quasi che m‘aspettassi
di vedermelo apparire davanti, con gli
occhi di fuori e la lingua nera ad un angolo
della bocca. Chiusi la finestrella e tornai da
basso. Arrivato nuovamente nel salone, mi
sedetti e tirai fuori le sigarette e il mio
accendino... gia, laccendino... il solo
vederlo mi procurd una fitta di nostalgia
per mia moglie Sheila: quello “zippo”
d‘argento, a benzina, era un suo regalo e
lo possedevo da quasi otto anni, dal giorno
ciog, del nostro fidanzamento. Incise in oro
c'erano le nostre iniziali, una S e una B
intrecciate tra loro.

Era una cosa a cui tenevo enormemente.
Mi ero appena acceso una sigaretta
quando sentii Yassir chiamarmi.

- Pensa che possiamo andare? - mi chiese.
Lo guardai ed assentii, anche se mi sentivo
strano, quasi assente a me stesso.

Mi accompagnd al Centro Ricerche
Archeologiche e poi al catasto, dove potei
esaminare le piantine di quella casa, infine
ci recammo al Museo di Storia Egizia e,
quando era ormai sera, al mio albergo.
Cenai e mi ritirai nella mia stanza. Verso le
nove chiamai mia moglie, poi mi affacciai
sul minuscolo terrazzo, da dove almeno si
godeva di un discreto panorama e cercai le
sigarette nella tasca della camicia. Fu in
quel momento che ricordai di averle
dimenticate sul tavolo della sala di casa
Lestrange.

- Accidenti a me - imprecai a voce alta.
Non avevo nessuna voglia di uscire (quella
caotica citta non ispirava in me nessuna
fiducia), né m’'importava di dover
rinunciare alla mia sigaretta serale, ma
I'accendino, il mio zippo d‘argento, andava
recuperato.

Erano passate le undici quando chiamai un
taxi e decisi di tornare a casa Lestrange.
Venti minuti dopo mi ritrovai davanti alla
casa che era silenziosa e solitaria e rispetto
alle altre della zona (la piu vicina, in ogni
caso, a pit di cento metri di distanza)
sembrava, sotto la luce lunare, Ila
residenza di un sovrano e questo
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alimentava ancor di pil le mie perplessita
sul suo stato di conservazione.

Accesi la torcia che avevo portato con me,
con mano non del tutto ferma, ed entrai. Il
fascio di luce “buco” l'oscurita della casa
ed io mi awviai, il piu velocemente
possibile, verso il tavolo della sala per
recuperare il mio accendino. Lo afferrai
con un senso di sollievo e feci per
andarmene.

- Buonasera, signore. Ha trovato quello
che cercava? - disse una voce
all'improvviso e per poco non stramazzai al
suolo, morto per lo spavento.

- Mio Dio! - gridai e, istintivamente, mi
girai di scatto e puntai la torcia in faccia
alla persona che avevo dietro: la cosa
sembro non disturbarla. Era un‘antica
signora di eta indefinibile (comunque, non
nella primavera della sua vita.. né
nell'autunno) e dico antica perché era
vestita come wuna di quelle dame
dell'ottocento, con tanto di capelli
impomatati e velati da una retina bianca
che li teneva indietro... o forse insieme.

- Mi scusi se I'ho spaventata - si difese lei -
non era mia intenzione...

La guardavo, ma non riuscivo a fiatare.

- Che sciocca sono - rise candidamente,
come una scolaretta, coprendosi la bocca
con il dorso della mano rugosa, poi
aggiunse - Posso offrirle qualcosa?

Offrirmi qualcosa? - pensai - E cosa in
questa casa abbandonata? E poi...

- E poi, lei chi &€? - conclusi, seguendo il filo
dei miei pensieri.

- Mi chiamo Audrey Evans e sono stata
incaricata di custodire questa casa.

- Una custode? Io credevo che...

- Che fosse abbandonata, lo so. Tutti lo
credono, ma anche se & disabitata, cid non
vuol dire che sia abbandonata, non crede?

- Gia. Comunque, io ero venuto solo per...

- Per recuperare le sue cose - concluse di
nuovo lei per me.

- Infatti - disse e feci per andarmene: il
fatto di trovarmi in quella casa buia, con
quella donna, non era esattamente il
massimo del godimento.

- Non se ne vada - mi blocco lei - lasci che
le offra qualcosa, almeno per riparare allo

spavento che le ho involontariamente
provocato. Mi aspetti solo per un
momento.

Mi ritrovai nuovamente

solo, con un senso di tale disagio che, a
pensarci adesso, chissa come non me la
diedi a gambe. Poi ritornd ed in mano
stringeva un candelabro che le conferiva
un aspetto ancora piu sinistro, e nell’altra
mano aveva una bottiglia di vino rosso.

- Faccia da solo, per cortesia - disse,
consegnandomela con un bicchiere ed io
me ne versai una dose abbondante,
trovandolo squisito.

- Allora, signor Marshal, ha trovato
qualcosa di interessante? - disse.

Signor Marshal - pensai - come diavolo fa
a sapere fl mio nome?

- No, veramente no, ma io... - sentivo il
bisogno di andarmene... ed in fretta
anche.

- So bene cosa sta cercando - mi
interruppe lei ed io non capii. Ma non feci
in tempo a dire nulla, perché lei riprese
immediatamente.

- Io e Rufus eravamo molto intimi, sa? Ho
pianto per lui, quando... - si interruppe e
mi guardo.

"Erano intimi? mi ritrovai a pensare - Ma
Rufus Lestrange dev'essere vissuto almeno
centocinquanta anni fa.”.

- Lo sa che eravamo insieme quando le
trovo? - riprese la donna.

- Trovo che cosa? - chiesi e il bisogno di
fuggire da quella casa era diventato un
imperativo.

- Le Tavole! Non & qui per questo?

- Non so nemmeno di cosa sta parlando.
Questa volta il suo sguardo sembro
trapassare la mia testa ed io provai
qualcosa di molto vicino al terrore puro,
anche se con il tempo avrei avuto
occasione di capire cosa fosse veramente
la paura.

- Lei non sa di cosa sto parlando? - ripeté
Audrey.

- Allude forse alle Tavole della Legge?
Quelle ritrovate nel 1984 da Peter Hammil?
- Peter Hammil? - fece lei, poi scoppio a
ridere e sembrava non dovesse smettere
pit.

- Ho detto qualcosa di divertente? - feci e
lei smise di colpo.

- No, direi proprio di no. Ora & meglio che
vada, qui non trovera cio che cerca - disse
e con un soffio spense le candele,
facendomi riprecipitare nelle tenebre.

Mi ritrovai completamente solo e senza
indugiare un secondo di piu, infilai la porta
e mi allontanai.

Quella notte non dormii molto.

La mattina successiva mi alzai di buon’ora
e telefonai a Durham, all’Araldica Inquiries;
fu Frank Carter a rispondermi.

- Ehila, Ben. Come vanne le cose? - disse
con la solita esagerata esaltazione.

- Non molto bene, per la verita. E Ii da voi?
- Qui & ok... a parte Toods, ovviamente.
Risi di gusto e mi fece bene.

- Sei sempre il solito, Frank.

- Per servirla...

- Si serio e ascoltami. Ho bisogno di
parlare con Trevor Lestrange e al numero
che ho non risponde.

- Ci sono novita?

- Nulla di speciale, ma a quanto pare la
casa dei suoi “avi”, qui al Cairo, non &
abbandonata come credeva...

- No? Aveva detto che avremmo trovato un
cumulo di macerie, probabilmente.

- Niente affatto, Frank. Invece & una villa
in perfette condizioni ed anche d‘indubbio
valore.

- Capisco. Se aspetti in linea vedro di
rimediarti il numero del suo telefono
cellulare.

- Fa con calma, tanto paga Toods.

Stavolta fu lui a ridere. Tornd poco dopo e
mi diede il numero.

- Grazie Frank. Se ci sono novita richiamo,
se no ci vediamo presto...

- Conservati - concluse Carter.

Appesi il ricevitore e rimasi pensieroso per
qualche istante, poi digitai il numero di
Lestrange. Al terzo squillo il cellulare del
magnate ci mise in comunicazione.

- Si? - fece una voce profonda.

- Buongiorno. Il signor Lestrange? Sono
Marshal, dell’Araldica Inquiries.

- Ah, buongiorno a lei... come va I'Africa?

- Calda, come sempre - risposi.

- Ah, bé... Mi dica pure.

- Volevo riferirle di aver trovato la casa del
suo bisnonno Rufus, ma non & diroccata
come credeva lei, né tanto meno
abbandonata.

- No? E chi ci vive?

- No, no, non €& abitata, perd € in un
perfetto stato di conservazione; c'&
qualcuno quaggiu, qualcuno che pare sia
legato alla sua famiglia.

- Alla mia famiglia? - non c’era bisogno che
lo avessi davanti per capire tutto il suo
sconcerto.

- C'& una donna un po’ strana - continuai -
che dice di aver conosciuto Rufus
Lestrange...

- Ma se € vissuto piu di cento anni fa - fece
lui.

- Lo so, per questo dico che & un po’
strana. Comunque bada alla casa...

- Ma & una del posto? Un‘egiziana?

- No. E’ un'inglese, si chiama Audrey Evans
e...

- Audrey Evans? Ma che diamine va
raccontando?

- Signor Lestrange, io...

- Mi stia a sentire - mi interruppe con astio
- Ho gia sborsato oltre seimila sterline alla
Araldica Inquiries ed altre dovro versarne
prima che questa storia sia finita, ma se lei
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non la smette immediatamente di burlarsi
di me...

- Non ho nessuna intenzione di... - iniziai,
ma lui mi blocco di nuovo, con calma
questa volta.

- Ha altro da dirmi o possiamo chiudere
qui questa sgradevole conversazione?

La tensione accumulata in quegli ultimi
due giorni esplose improvvisa.

- Ma cosa crede - urlai - che ho voglia di
starmene qui, in questo stramaledetto
paese, per prendere in giro lei? Se le dico
che stanotte ho incontrato Audrey Evans,
vuol dire che...

- Signor Marshal - mi interruppe ancora
Lestrange, ma stavolta nella sua voce c'era
la tipica cadenza indolente dei suoi modi
signorili - Audrey Evans era la seconda
moglie del mio bisnonno Rufus e da quel
che mi risulta & morta almeno un’ottantina
di anni fa...

Mi guardai intorno, in quella fredda e nuda
stanza d’ospedale e mi schiarii la voce con
un colpo di tosse. La faccia di Peter
Hammil era progressivamente impallidita e
la sua espressione mi fece capire che
doveva conoscere Audrey Evans e
un’infinita d'altre cose, sull’argomento.

- Si sente male? - gli chiesi senza vero
interesse, vedendo la sua faccia
cadaverica.

- Non si preoccupi, vada avanti...

Mi alzai in piedi e feci il gesto di
accendermi  lI'ennesima sigaretta, ma
rinunciai. Mi avvicinai alla finestra, invece.

Fuori aveva ricominciato a piovere.

Il resto della giornata passO con una
lentezza esasperante e pill volte mi ritrovai
a guardare l'orologio con la sensazione che
fossero trascorse ore, per scoprire, invece,
che erano solo minuti. Il caldo mi rendeva
intollerante e per poco non venni alle mani
con un mercante di vasi. Decisi, cosi, di
tornare in albergo e acquistai dal portiere
(sotto banco, ovviamente) una bottiglia di
pessimo whisky che mi portai in camera.

Audrey Evans era dunque morta da quasi
cento anni? E quella chi diamine era,
allora? Un fantasma? Certo, ci mancavano
solo i fantasmi... per poco non mi rovesciai
addosso il liquore, per la gran risata che mi
feci. Ma per quanto la buttassi sul ridere,
l'unica cosa che mi premeva era non
pensare... non pensare a quella donna in
quella casa buia, alla sua risata e al suo
sguardo spaventoso. Quello scadente
liquore produsse, se non altro, I'effetto
desiderato: mi addormentai, semi ubriaco,
poco prima dell‘alba.

Poche ore dopo, con un meritato mal di
testa, telefonai ad Abu Yassir e gli chiesi di
venirmi a prendere; i suoi modi

m'innervosirono e mi ripromisi di dirglielo
non appena lo avrei rivisto.

Un'ora dopo lo incontrai
dell'albergo.

- Abu - dissi appena lo vidi.
- Ah... eccola qui, finalmente.
- Che & successo?

Mi guardo quasi con rancore, poi si lascio
cadere stancamente su una poltrona.

- E' stato di nuovo a casa Lestrange?
- Certo, avevo dimenticato...

- E' andato i a disturbare... - mi
interruppe.

- Sei diventato pazzo? - lo bloccai a mia
volta, con rabbia - Io non ho disturbato
nessuno, sono solo andato a riprendere
una cosa che mi apparteneva e che avevo
dimenticato.

L'egiziano mi guardod e nei suoi occhi lessi
una grande infelicita; si prese la testa tra
le mani.

- Stanotte... nella mia casa... - disse, ma
non ebbe la forza di proseguire.

- Cosa? - feci io e la mia voce eraancora
carica di tensione.

nella hall

- Usciamo da qui - taglio corto Iui,
alzandosi di nuovo.
Sgusciammo fuori sotto lo sguardo

costernato del portiere e ci dirigemmo
verso il suo ufficio: c'erano degli
incartamenti che dovevo ancora
controllare. Durante il tragitto ebbi modo
di guardare Abu e la sua espressione non
mi lasciava per nulla tranquillo. Avevamo
gia percorso qualche, caotico, chilometro,
nel silenzio pil assoluto, quando si fermo
sul bordo di una strada stranamente poco
trafficata, poi si prese la testa tra le mani.

- Si puo sapere che t'e preso? - gli chiesi.
Lui si voltd a guardarmi e fisso i suoi occhi
neri nei miei.

- Non posso aiutarla - disse abbassando lo
sguardo - Devo andarmene da qui...
almeno per un po’.

- Ma che ti & successo? - ripetei.

- Stanotte... - fece una lunga pausa, poi
aggiunse - Ho studiato per anni nel suo
paese, mi sono laureato ad Oxford e
credevo che certe leggende, certe
superstizioni, facessero parte del bagaglio
culturale del mio paese, ma non & cosi...
alla fine & tutto vero - si volto a guardarmi
di nuovo e il suo sguardo serio tradiva
tutto il travaglio di quel discorso che alle
mie orecchie era del tutto sconclusionato.

- Vuoi dirmi una buona volta che diamine &
successo?

- Nella mia casa... stanotte, ho visto
qualcosa... entita, presenze... anime.

- Anime?
- Non so chi fossero, ma erano in molti. Se
ne stavano Ii, davanti a me, immobili,

come se fosse un loro diritto... alcuni
piangevano, altri ridevano e tutti insieme
mi guadavano... solo che non avevano
occhi per farlo, ma solo buchi neri e
profondi, come fosse di cimitero...

- Hai sognato - azzardai, ma io stesso, non
so perché, non lo credevo.

- No - fece lui perentorio.

Riawvio l'auto e riparti; poi fu lui a parlare
di nuovo e stavolta il mio cuore saltd nel
petto.

- Ha davvero incontrato Audrey Evans? -
chiese.

- Come fai a...

- E’ vero?

Ci pensai per un momento.

- Si - dissi e gli raccontai cos'era accaduto
la sera prima a casa Lestrange.

- Lasci stare tutto - fece lui quand’ebbi
terminato - Torni a casa sua e dica a quel
tipo che ha perso le tracce della sua...

- Chi diamine c’e dietro tutta questa storia
- lo interruppi adirato - Chi & che si sta
divertendo alle mie spalle? La criminalita
organizzata? Qualche specie di mafia
immobiliare?

Yassir mi guardd e per un momento un
breve sorriso amaro aleggio sulle sue
labbra.

- Allora? - lo sollecitai.

- Lei credi nei fantasmi? - mi chiese. Lo
guardai con gli occhi sgranati, ma non dissi
nulla.

- Crede che ci sia qualcosa dopo la morte?
- continud lui - E che le anime che non
hanno portato a termine la loro missione
terrena possano, in qualche modo,
perdersi tra i vivi?

- Ma che stai dicendo? - dissi e devo dire
che lo credevo impazzito.

Lui mi guardo di nuovo e ancora apparve
qual sorriso strano sulle sue labbra.

- Vuoi farmi credere - ripresi io - che casa
Lestrange... come I'hai chiamata ieri? Ah,
si! La casa della mezzanotte... & stregata?
- E’ cosi - affermo candidamente lui.

- Allora, andiamo a dare un‘occhiata - lo
sfidai.

- Ne & certo?

- Io si! Tu?

- Andremo stanotte - affermo, ma fu come
se avesse deciso di fare un tuffo da cento
metri in una tinozza d'acqua.

- Perché stanotte? Andiamo subito...

- Cio che awviene in quella casa si
manifesta soprattutto di notte - fece lui.

- Ma cosa dici? Credi davvero...?

- Signor Marshal, io so bene di cosa sto'
parlando...

Tre ore dopo mi feci riaccompagnare in
albergo e con un atteggiamento quasi di
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sfida concordammo I'appuntamento per
quella notte. Ora avevo bisogno di un
pasto e di chiamare mia moglie... Dio mio,
quanto mi mancava...

1l telefono trillo e nella mia
casa di Durham nulla si mosse; stavo
ormai per rinunciare quando la voce di
Sheila mi raggiunse, affannata.

- Pronto...

- Ciao.

- Oh, Ben... ero... fuori. Tutto bene?
- Allincirca... Ii, come va?

- Benissimo.

- £’ Ben? — chiese una voce che immaginai
dietro di lei.

- Chice, Ii?

- E’ Frank, é passato con Margot per
portarti alcune lettere che ti sono arrivate
in ufficio.

- Ciao Frank.. - la voce squillante di
Margot.

- Salutala...Qualcosa d'importante?
- No... non credo.

- Giacché ¢ i, passamelo un momento. Noi
ci risentiamo al pil presto.

- Va bene, ciao.

- Ciao.

- Ben... vecchio filibustiere - la voce di
Frank, vivace e gioviale... troppo per i miei
gusti.

- Ehi, Frank, non dovevi disturbarti.

- Nessun disturbo.

- Bé, grazie, allora. Comunque, temo che
le cose qui si stiano complicando...

- Lo so. E si complicheranno ancora di piu.
- Che vuoi dire?

- Stamattina é venuto Trevor Lestrange in
agenzia. Sembrava una furia e ha voluto
pariare personalmente con Toods. A me ha
solo detto che vai farneticando di fantasmi
o di altre amenita poco chiare.

- Toods ha detto qualcosa?

- Ha cercato di calmarlo, ma non é riuscito
a dissuaderio...

- A dissuaderlo da cosa?
- Dal venire a 1l Cairo.
- Lestrange sta venendo qui?

- Ha detto che vuole vederci chiaro e che
non gli va di essere preso in giro da noi.

- Bé, non ¢ il solo a volere chiarezza.
- Vwoi dirmi che é successo?

- Non ora, Frank - tagliai
Comunque ci vedremo presto.

- Quando? - chiese lui. Non gli risposi
neppure; riagganciai con la testa che mi
ronzava.

corto -

(CONTINUA)
© Fabio Monteduro 2002

L’ angolo di Pasquino

Oscar Dabbagno

CUORE DI MAMMA
L'artro giorno, che stavo ar
giardinetto,
Spaparanzato sopra a ‘na panchina,
Me se presenta a ‘n punto ‘sto
quadretto:
‘na madre porta a spasso la bambina,
che dorme, bona come ‘n‘angioletto,
sdarjata drentro la sua carrozzina.
A 'n tratto, forse corpa de’n rumore,
la piccoletta sbotta in un gran pianto,
ed urla a squarciagola dar dolore!
La donna allora se la strigne accanto,
La bacia su la fronte con amore
E quella smette, come per incanto!
Quanta dorcezza, c’era in quello
sguardo,
quante certezze chiuse in quer
Sorriso,
un sentimento puro e mai buggiardo,
la illuminava e le riempiva er viso!
Me so’ commosso e dunque, a ‘sto
riguardo,
m’e uscito ‘sto pensiero
all'improvviso:
“L'omo se scamperebbe da ogni
dramma,
né guere, ne violenze, né terore,
je basterebbe solo ‘n quarto
dell’'amore,
che c’é tra 'n figlioletto e la sua
mammal!”

L'INNO NAZZIONALE
La questione, nun lo nego, € delicata:
se tratta de capi s’é piu normale,
quanno che sona l'inno nazzionale,
sentillo zitti o fasse ‘na cantata,
pe’ stabbili se I'amor patrio cresce,
facennote drizza tutti li peli,
deppil co’ le parole de Mameli
oppure se stai muto come 'n pesce!
A di la verita, su ‘st’'argomento
se n’é parlato tanto e de recente
cia raggionato pure ‘r Presidente
assieme a quarcheduno in
Parlamento:
s’é stabbilito de studiallo a scola,
cosi i ragazzi s'affezzioneranno
e poi da granni ce lo canteranno
senza sbaja nemmanco ‘na parola!
Solo du’ cose hanno messo ai voti:
I'emendamento Spartaco Martelli,
che ha detto chiaro “Basta coi
Fratelli,
I'Italia & piena solo de ... Nipoti!”
e la proposta Fanco Frappala,
che da trent’anni sta seduto ar banco
e che siccome ancora nun ¢ stanco,

"

suggerirebbe “Fincheé la barca va ...!

ER PIFFERAIO MAGGICO
La gente je va appresso
quarsiasi cosa dice;
si poi se contraddice
lo seguono lo stesso!
‘Sta forza incantatrice,
quest’aura de successo,
inganna e molto spesso
risurta traditrice:
er Pifferaio maggico,
va bene, sarv’ognuno,
per un momento traggico,
ma tutto resta vano,
si ar posto de ‘n tribbuno
ariva 'n Ciarlatano!

FIAT..."DUX"
Licenziamenti, cassintegrazzione!
La granne Azzienda Murtinazzionale
ha confermato: “Prima de Natale,
mannamo a casa 'n fracco de
persone,
senno artrimenti ‘n secolo de storia
se ne va in fumo e tutt’er resto in
gloria!”

E’ giusto, io me chiedo, d‘aiutalla,
pe’ sosteneé la piena occupazzione?
Pensare, come fa I’'Opposizzione,
addirttura a Nazzionalizzalla?

Me sarei rotto pure ‘n po le palle,
si I'auto poi nun sono boni a falle!
Semo malati de protagonismo:
smettemo co l'aiuti de lo Stato

pe’ solleva’ 'n settore disastrato!
E’ mejo che puntamo sur turismo:
ciavemo, l'arte e 'r sole tutto I'anno,
nun inquinamo e nun ce vié un
malanno!

© Oscar Dabbagno 2002
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UN RACCONTO DI MICOL RUBINI

ESAME DI STATO

Omar & sveglio, gli occhi spalancati nella
penombra della stanza. Ha guardato il buio
per ore e la prima luce del mattino che
penetra nella stanza dalle persiane
accostate lo paralizza. Rimane fermo,
stretto nel letto tra Hicham e Mohamed, i
suoi fratelli grandi. Hicham russa
leggermente e Omar lo scosta per fargli
cambiare posizione. Nella stanza l'odore &
pesante, forse per via di Soufi che dorme
nel materasso accanto al letto: & ancora
piccolo e le coperte si impregnano di urina e
di latte.

Omar cerca di pensare al mare, a come
sarebbe bello vivere in una grande citta
vicino al mare: dalla finestra arriverebbero i
rumori della strada, motorini, autobus, forse
la voce di un muezzin che chiama alla
preghiera. Non questo silenzio che lo fa
sentire cosi solo. Odia la campagna e |l
piccolo paese a pochi chilometri. E' da una
grande citta che viene la sua famiglia, una
citta sulla costa dell'Oceano Atlantico: la
maestra gli ha fatto vedere dove si trova
Casablanca e lui ha saputo mostrarle sulla
cartina il percorso per arrivare laggiu: si
attraversa la Francia e poi tutta la Spagna,
git fino in fondo; nella punta della Spagna
c'e un posto e da |i si attraversa il mare, un
piccolo pezzo di mare. Di la c'@ I'Africa.
Omar cerca di tenere gli occhi chiusi e di
sognare il viaggio. Non ricorda niente,
I'ultima volta che € tornato a casa aveva
cinque anni. Adesso € grande e pud solo
provare a immaginare.

Uno dei fratelli si muove, apre gli occhi e lo
vede sveglio.

- Perché non dormi? Dormi, che stamattina
hai I'esame.

- Non ci vado a fare I'esame.

- Si che ci vai. Dormi.

- Non me ne frega niente dell’esame. Sono
tutti stupidi a scuola.

- Dormi, idiota, che la corriera c'& fra
un‘ora.

- Non mi porti tu?

- No. Io non ti porto, io dormo.

- E allora non ci vado.

- Chi se ne frega.

Hicham si volta e non dice piu niente e
Omar vorrebbe picchiarlo per la rabbia. Per
distrarsi chiude gli occhi, li stringe forte e
pensa a quanto sono stupide le maestre. La
pill stupida di tutte & Alice, la maestra che
insegna a tutti loro marocchini e anche agli
albanesi che sono arrivati a scuola
quest’anno. Alice € gentile e non si arrabbia
troppo per i compiti, parla con lui del
Marocco e gli chiede del ramadan e di come
bisogna lavarsi prima della preghiera. Omar
credeva che fosse molto intelligente perché

sapeva usare il computer: una volta hanno
provato un gioco dove le parole italiane si
trasformavano in arabo. Omar aveva
pensato che quella era una sua amica,
l'unica amica italiana che avesse mai avuto
e allora le aveva portato un regalo, un
orologio bellissimo con il cartellino ancora
attaccato. Alice aveva sorriso e lo aveva
ringraziato ma poi aveva cominciato a fargli
tante domande e alla fine aveva detto che
non poteva prenderlo, che la prossima volta
lui doveva regalarle un fiore perché non si
possono portare orologi alle maestre.
Durante la ricreazione Omar l'aveva vista
parlare di lui con la maestra Vincenza. Era
una stupida come le altre.

La luce entra sempre pit forte, Omar
guarda il piccolo Soufi che dorme con un
dito in bocca. Dalla cucina arrivano i rumori
della madre che prepara la colazione: il latte
c'e solo per Soufi, loro sono grandi e
bevono una tazza di the, qualche volta ci
sono biscotti, qualche volta fette di pane.
Omar spera che oggi sia il giorno dei
biscotti e si alza cercando di non svegliare i
fratelli. Non vuole parlare con loro.

Quando la madre se lo trova davanti lo
guarda stupita. Gli dice qualcosa, ma Omar
non capisce proprio tutto: quando i suoi
genitori parlano in fretta a Iui sfugge
sempre qualche parola. Comungue Omar le
dice che la scuola & finita e lei non si
accorge della bugia. Non si accorge mai
delle sue bugie. Non sa niente della scuola,
non I'ha nemmeno vista e nessuno le ha
mai parlato di esame.

Oramai sono le sette e per arrivare in
tempo forse dovrebbe partire adesso: la
strada € lunga e lui non I'ha mai fatta tutta
a piedi. Di solito scende fino alla fermata
dello scuolabus e solo per arrivare fino a
laggit ci vogliono venti minuti. Qualche
volta ha usato una bicicletta e la settimana
prima il motorino dell'amico di papa, ma &
caduto e ha rotto lo specchietto: suo padre
lo ha picchiato e lui & scappato di casa per
due giorni. Quando & tornato il padre era
via per lavoro e adesso non si parlano
nemmeno.

Comunque ha deciso che non ci va a fare
I'esame, perché la strada ¢ troppo lunga da
fare tutta a piedi. E lo scuolabus oggi non
passa, I'ha detto ieri la maestra Vincenza.
Ma non importa, I'esame € una cosa stupida
come tutte le cose che fanno le maestre.
Anche i suoi compagni di classe sono
stupidi, passano il tempo a leggere tutto
quello che c'@ nel libro di letture e
rispondono alle domande sul quaderno. Non
sanno fare niente, non hanno mai ucciso
una biscia e neanche un topo, non hanno
mai rubato un orologio e non sono mai stati
in Marocco. Sanno giocare a calcio, ma
nessuno € bravo come lui - anche se loro
vanno agli allenamenti.

Quando Omar accende la tv la madre dice
di spegnere per non svegliare il piccolo ma
lui abbassa solo il volume. In casa ritorna
silenzio, cadenzato dai movimenti della
madre che adesso sta lavando i piatti della
sera prima. Il rumore della macchina che si
ferma davanti alla porta d’ingresso rompe la
tranquillita della cucina: Omar si alza in
piedi e la madre lo guarda come a chiedere
spiegazioni. Poi ci sono le voci e un discreto
bussare alla porta.
- C'¢ qualcuno? Signor Serraj, € in casa?
La madre apre la porta, mentre Omar
rimane in piedi, paralizzato dalla paura.
- Buongiorno signora, stiamo cercando suo
figlio, Omar. Doveva essere a scuola per
I'esame ma non si € presentato...
E’ una donna che parla e Omar la riconosce:
ogni tanto viene a casa loro e fa delle
domande, chiede se stanno bene, se vanno
ancora a scuola, se il padre sta lavorando.
Parla sempre molto, anche adesso continua
a parlare, stupida anche lei, lo sa benissimo
che sua madre non capisce l'italiano.
- Omar! Perché non sei a scuola?
La donna I'ha visto e adesso entra in casa,
si awvicina, gli tocca un braccio.
- Vieni con noi, ti portiamo noi. C'é I'esame.
Lui non dice niente ma va in camera, Si
infila i jeans, la maglietta e ritorna in
cucina. La donna & fuori, lo aspetta vicino
alla macchina: alla guida c'€ un ragazzo
giovane che Omar non ha mai visto. La
madre rimane dentro, guarda Omar senza
dire niente, gli allunga un biscotto.
Durante il viaggio in macchina cerca di
guardare fuori dal finestrino e di pensare al
mare perché sente le lacrime salire agli
occhi e non vuole piangere davanti a quei
due li. Non vuole nemmeno arrivare a
scuola con gli occhi rossi. Guarda gli alberi,
le macchine che passano e pensa a come
sarebbe bello correre su una motocicletta,
in una strada lungo il mare, avere diciotto
anni e nessun esame che ti aspetta.
Lo portano fin davanti all'ingresso, dove ci
sono le vetrate del salone grande e tutti i
suoi compagni sono proprio li, seduti a
scrivere. Quando lo vedono qualcuno
comincia a bisbigliare ma una maestra |i fa
tacere. Alice e Vincenza sono davanti al
portone, non gli chiedono niente, lo guidano
nel salone grande e gli indicano un banco.
Alice si siede accanto a lui, gli passa un
foglio e comincia a dettare: lunedi 15
giugno 2000. A capo. Prova d'esame di
lingua italiana. A capo. Titolo due punti
virgolette lettera maiuscola: "Invento una
storia”.
Lui una storia da inventare ce I'avrebbe, ma
non & capace di scriverla. Non gli vengono
le parole. Cerca di nascondere le lacrime e
si china sul foglio, bagnando la pagina
bianca

© Micol Rubini 2002

_43 -



PROGETTO BABELE numero TRE

UNA PAGINA DI POESIA

Due poesie di Francesco Arpaia, un giovane poeta dalla penna agile e tagliente che, in versi sciolti, scrive
componimenti densi di emozioni, capaci di evocare immagini reali rielaborate dalla sua visione acuta e disincantata.

23 ore di giornaletti Porno

Donne giovani accavallano
lunghe gambe di nylon
Sedute sulle panche
del vecchio tram.

Io guardo,

e perché no?!

I miei occhi

la loro Soddisfazione...
i miei occhi

la loro Ragione...

le loro gambe,

la mia Distrazione...
da una falsa citta,

da una falsa
accoglienza,

da una falsificata qualita
rigenerate da vetrine chic,
con effetto shock...
Uomini giovani
Rampolli del Pollaio,
dal chicchiriki clonato,
siedono comodi

nei loro comodi
insgualcibili

bei vestiti

e

mi guardano...

Io

la loro distrazione,

Io,

la prova

della loro superiorita,
Io

il difetto

della loro infetta
generazione...

Con le loro 24ore,
riempite con

un’ora di

cartacea professionalita
e

23 di

giornaletti porno...

Spremuta di ABC ... Grazie

Capisci,

la Poesia & Fantastica!
E' quando la Tua vita
Assume strani colori

E gli occhi Sentono

E le mani Vedono

E la testa

Suona a festa

Per la baldoria

Delle Tue Emozioni.
Vedi,

Io amo la Poesia,

amo la Paura,

la Musicalita

e I'ermetismo,

amo la Speranza

e

necessito della Forza ...
Bevo le parole

come vino che inebria
il mio sangue

agitato.

Ascolta,

non sono Poeta,

non scrivo "Poesie",
non sono messaggero
o)

acrobata,

di sinonimi

giocoliere ...

parlo a me stesso,

ai pazzi con occhi,
orecchie

e

mani,

che decidono

di regalarmi

la loro attenzione,

la pazienza

e magari,

chesso,

una parola ...

Parlo al bianco foglio Baby,
come uno specchio di carta,
nel quale le frasi
disegnano il mio Volto ...
Capisci,

la Poesia

€ Fantastica!

La Poesia

E il pianto della Madre,
¢ il lamento

del Fanciullo,

¢ la Forza della Sofferenza
e

la Gioia della Liberta ...
TU,

la Poesia,

sei TU.

Che ascolti e non capisci,
che capisci

senza ascoltarmi neppure,
perché,

nulla serve,

nulla va detto ...

tante parole

si tamponano arroganti
nei nostri giorni,

troppo parole,

veloci e stanche,
trascinate

incise

o colorate ...

Quindi,

smetti di ascoltare

e

termina la lettura

di questa Strana Cosa,

e magari

rilassati,

prova a prendere

un Foglio

e scrivi TU,

una grande poesia,

una esistenziale

o di denuncia.

Scrivi dell'Amore

o della Guerra

o del sole

che sciocco e cocciuto
scalda la tua vita,

mentre sua figlia Luna,
viene infilzata

dalle manie di grandezza,
di piccoli pazzi uomini.
Scrivi,

della puzza che senti intorno,
della follia nei supermercati
o della poverta,

di una serata a un tavolino da bar.

Del sorriso

che ti hanno regalato,
senza chiederti nulla ...
Ma Fallo!

Prova a scrivere

nello specchio,

il disegno

dei tuoi desideri,

sara Fantastico!
come la poesia scritta
dal verso

del bambino,

che al riparo

nella sua culla

non ha neanche idea
di che

cosa stupenda

mi ha appena donato.

© Francesco Arpaia 2002
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| CLASSICI DELLA LETTERATURA: LE BIOGRAFIE

Giovanni Boccaccio di Rossella Maria Luisa Bartolucci

cavallo
velocemente sulla strada assolata

Un uomo a avanzava
sollevando un gran polverone,
lasciandosi dietro le mura di
Firenze. A tratti guardava dinanzi a
sé, con lo sguardo di chi si dirige a
un incontro che ha atteso a lungo.
Finalmente, dietro una curva, ecco
apparire in lontananza un piccolo
drappello di viaggiatori: egli senti il
cuore battergli piu forte nel petto e
diede di sprone al cavallo. In breve
si trovdo di fronte l'uomo che
avrebbe  voluto incontrare  di
persona gia da tempo.

Prima di cominciare a parlargli lo
fissO per un lungo istante, come per
imprimersi bene nella memoria quel
volto pieno, affabile, che sorrideva

pacatamente nonostante la
stanchezza del viaggio.
Era quello il viso di Francesco

Petrarca, il grande poeta, che stava
recandosi a Roma in pellegrinaggio
per il Giubileo dell’anno 1350 e di
cui da tempo si vociferava che
sarebbe passato da Firenze. Colui
che non era riuscito ad attenderlo in
citta e colmo d’impazienza era corso
incontro a lui ora poteva trattenere
solo a stento la sua commozione e
la sua gioia.

Questi, pero, non erano i sentimenti
di un “ammiratore” qualsiasi che
non si era mai trovato prima di
fronte ad una grande personalita.
L'impaziente cavaliere che aveva
voluto anticipare a tutti i costi
quell’incontro, poiché percepiva che
quello sarebbe stato uno dei
momenti pit importanti della sua

esistenza, era nientemeno che
Giovanni Boccaccio.

E la sua non era certo una
sensazione sbagliata. Quell’incontro
diede origine a wuna Ilunga e
fruttuosa amicizia, che ebbe molta
influenza sulla sua vita, tanto che
essa puod essere divisa in due
periodi: quello precedente e quello
posteriore all'incontro col Petrarca.
Questa comunque € solo una delle
tante partizioni che si possono
effettuare circa la vita del
Boccaccio, che in effetti fu alquanto
movimentata. Senz’altro, pero, essa
appare come la piu significativa,
poiché segue lo sviluppo culturale e
spirituale del grande novelliere e
non riguarda avvenimenti esterni.
Giovanni Boccaccio nacque nel
1313. A contendersi i suoi natali ci
sono due localita: Parigi, dove
alcuni dicono che suo padre, ricco
mercante, si trovasse di passaggio
al momento della sua nascita, e
Certaldo, un paese presso Firenze.
Di certo, perd, apparteneva ai
fiorentini “di ceppo antico” almeno
per quanto riguarda la sua famiglia
e la sua educazione: leggendo la

lingua in cui e scritto il suo
capolavoro, il “Decameron”, si fa
presto a capacitarsene.

La sua vocazione letteraria fu

precoce e contrastata, come per
molti altri grandi scrittori. Il padre,
volendo avviarlo alla mercatura, lo
mando a far pratica a Napoli presso
il Banco dei Bardi, grossi finanzieri
fiorentini di cui lui era socio e che
avevano un grandissimo  giro
d’affari. Ma in quella gaia citta, dove
aveva sede la corte di Roberto
D’Angio, il Boccaccio dimostro di
non essere affatto versato negli
affari e di preferire di gran lunga lo
studio delle lettere, in cui ebbe per
compagni molti uomini di cultura
ruotanti attorno alla corte, e la vita
gaudente, in cui trovdo compagnia
ancor piu numerosa.

Come i suoi grandi modelli, Dante e
Petrarca, anche Ilui dedico le sue
opere alla donna amata. Ma,
differentemente dall’angelica
Beatrice e dalla vagheggiata Laura,
la sua Fiammetta era una creatura
vivace e spregiudicata; e il loro
amore fu scarsamente spirituale e
decisamente alquanto burrascoso.
Del resto il temperamento del

Boccaccio era molto differente da
quello di Dante o di Petrarca, come
dimostrano le sue opere di quel
periodo, piene di spirito profano e di
sensualita.

Nel 1340 il Banco dei Bardi ando
incontro a quello che oggi
chiameremmo un “crack” e il
ventisettenne scrittore, che, pur
rifiutando di esercitare l'attivita di
mercante non ne aveva mai
disdegnato i frutti, fu costretto a
lasciare Napoli e a far ritorno in
Firenze, poiché il padre non era pil
in grado di mantenerlo “in
trasferta”. Ma Giovanni non si perse
d’animo, continud a scrivere e si
dedico ai viaggi. Ormai la sua fama
di letterato, in crescente aumento,
gli permetteva di farsi aprire le
porte dei palazzi di molti signori
dell’epoca: fu ospite di Ostasio da
Polenta a Ravenna e di Francesco
Ordelaffi a Forli. Intanto gli frullava
nella mente l'idea del suo
capolavoro, che egli inizio a scrivere
nel 1348, anno della “grande
peste”, che tanta parte avra nella
cornice del “Decameron” e che
viene rievocata nella sua
introduzione.

E’ a questo punto che la vita del
Boccaccio giunge alla svolta
determinante: I'incontro con
Francesco Petrarca. Dopo il 1350 i
due scrittori si  frequentarono
sempre di pitu, sia di persona,
ritrovandosi tra amici comuni, sia
attraverso un intenso epistolario
improntato alla pit schietta
cordialita.

Dietro la spinta del suo nuovo
amico, Boccaccio approfondi sempre
di pit lo studio dei classici latini e
greci, che egli fu uno dei primi a
riscoprire dopo secoli di
dimenticanza. Cosi pervenne
gradualmente ad una maggiore
maturita spirituale allontanandosi
pian piano dalla spregiudicata
concezione della vita che aveva
caratterizzato la sua gioventu.
Tuttavia scrisse ancora molte opere
a carattere profano, poiché non era
molto portato per natura a porsi
problemi di ordine spirituale e non
ci si poteva aspettare da Iui un
cambiamento troppo improvviso.

1l Petrarca stesso lo capi, e decise di
non forzare |'evoluzione spirituale
dell’amico. Gli diede invece il suo
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prezioso aiuto in uno dei momenti
piu difficili della sua carriera di
scrittore: intorno al 1360 il
Boccaccio, in seguito a una crisi di
coscienza, preso da turbamento per
i reiterati inviti di un monaco
certosino a pentirsi dei suoi peccati,
aveva cominciato a giudicare come
estremamente negativo il periodo
della sua gioventu e aveva deciso di
distruggere le opere che aveva
scritto quando era ancora lontano
dalla fede. Ma il Petrarca gli scrisse
una lettera molto pacata e
affettuosa che lo fece rinsavire,
convincendolo a non commettere un
errore cosi irreparabile, dato che le
sue opere, pur se lontane dalla
morale, avevano un cosi grande
valore artistico che neanche il loro
autore avrebbe avuto il diritto di
distruggerle. Subito dopo, nel 1363,
lo invitd a Venezia, dove la sua
amicizia fraterna gli permise di
superare definitivamente la crisi e di
trovare il suo equilibrio spirituale,
facendolo accostare alla fede con
convinzione profonda ed
allontanandolo dai fanatismi.
Boccaccio dedico gli ultimi anni della
sua vita a studiare e commentare il
poema sacro di Dante, riguardo al
quale egli criticava la suprema
indifferenza  dell'amico  Petrarca.
Memorabili rimangono le letture
della “Divina Commedia” che il
grande novelliere tenne per incarico
della Signoria di Firenze nella
Chiesa di Santo Stefano.

Dopo aver soggiornato a Napoli,
egli, ormai minato nella salute, si
ritird nella sua casa di Certaldo,
dove mori nel dicembre 1375, un
anno dopo la scomparsa del suo
“padre e maestro” Francesco
Petrarca.

Rossella Maria Luisa Bartolucci
rbart@ciaoweb.it

Le Opere di Giovanni Boccaccio:

1) Opere del periodo
napoletano: “La caccia di
Diana” (1334), “Filocolo”
(1336-39), “Filostrato”(1339),
“Teseida” (1339-40),
“Commedia delle ninfe
fiorentine” o “Ninfale d’Ameto”
(1341-42), “L’Amorosa

Visione” (1342-43), “Elegia di
Madonna Fiammetta” (1343-
44), “Ninfale Fiesolano” (1344-
46);
2) “Decameron” (1348-51);
3) Opere della  maturita:

“Bucolicum carmen” (1349-
51), “Corbaccio” (1355),"De
casibus  virorum illustrium”

(1355-60), “Trattatello in laude
di Dante” (1357-62),"De
genealogiis deorum gentilium”
(1363), “Esposizioni sopra la
Comedia” (1373).

DECAMERON

Prima Giornata
Introduzione

Quantunque volte, graziosissime donne,
meco pensando riguardo quanto voi
naturalmente: tutte siete pietose, tante
conosco che la presente opera al vostro
judicio avra grave e noioso principio, si
come € la dolorosa ricordazione della
pestifera mortalita trapassata,
universalmente a ciascuno che quella
vide o altramenti conobbe dannosa, la
quale essa porta nella fronte. Ma non
voglio per cid che questo di piu avanti
leggere vi spaventi, quasi sempre sospiri
e tralle lagrime leggendo dobbiate
trapassare.

Questo orrido cominciamento vi fia non
altramenti che a' camminanti una
montagna aspra e erta, presso alla quale
un bellissimo piano e dilettevole sia
reposto, il quale tanto piu viene lor
piacevole quanto maggiore € stata del
salire e dello smontare la gravezza. E si
come la estremita della allegrezza il
dolore occupa, cosi le miserie da
sopravegnente letizia sono terminate.

A questa brieve noia (dico brieve in
quanto poche lettere si contiene) seguita
prestamente la dolcezza e il piacere
quale io v'hodavanti promesso e che
forse non sarebbe da cosi fatto inizio, se
non si dicesse, aspettato. E nel vero, se
io potuto avessi onestamente per altra
parte menarvi a quello che io desidero
che per cosi aspro sentiero come fia
questo, io l'avrei volentier fatto: ma cio
che, qual fosse la cagione per che le cose
che appresso si leggeranno avvenissero,
non Si poteva senza questa
ramemorazion dimostrare, quasi da
necessita constretto a scriverle mi
conduco.

Dico adunque che gia erano gli anni della
fruttifera incarnazione del Figliuolo di Dio
al numero pervenuti di
milletrecentoquarantotto, quando nella
egregia citta di Fiorenza, oltre a ogn'altra
italica bellissima, pervenne la mortifera
pestilenza: la quale, per operazion de'
corpi superiori 0 per le nostre inique

opere da giusta ira di Dio a nostra
correzione mandata sopra i mortali,
alquanti anni davanti nelle parti orientali
incominciata, quelle d'inumerabile
quantita de' viventi avendo private, senza
ristare  d'un luogo in uno altro
continuandosi, Verso I'Occidente
miserabilmente s'era ampliata.

E in quella non valendo alcuno senno né
umano provedimento, per lo quale fu da
molte immondizie purgata la citta da
oficiali sopra ci0 ordinati e vietato
I'entrarvi dentro a ciascuno infermo e
molti consigli dati a conservazion della
sanita, né ancora umili supplicazioni non
una volta ma molte e in processioni
ordinate, in altre guise a Dio fatte dalle
divote persone, quasi nel principio della
primavera dell'anno predetto orribilmente
comincid i suoi dolorosi effetti, e in
miracolosa maniera, a dimostrare. E non
come in Oriente aveva fatto, dove a
chiunque usciva il sangue del naso era
manifesto segno di inevitabile morte: ma
nascevano nel cominciamento d'essa a'
maschi e alle femine parimente o nella
anguinaia o sotto le ditella certe
enfiature, delle quali alcune crescevano
come una comunal mela, altre come uno
uovo, e alcune piu e alcun' altre meno, le
quali i volgari nominavan gavoccioli. E
dalle due parti del corpo predette infra
brieve spazio comincid il gia detto
gavocciolo mortifero indifferentemente in
ogni parte di quello a nascere e a venire:
e da questo appresso s'incomincio la
qualita della predetta infermita a
permutare in macchie nere o livide, le
quali nelle braccia e per le cosce e in
ciascuna altra parte del corpo apparivano
a molti, a cui grandi e rade e a cui
minute e spesse. E come il gavocciolo
primieramente era stato e ancora era
certissimo indizio di futura morte, cosi
erano queste a ciascuno a cui venieno.

- 46 -



PROGETTO BABELE numero TRE

IL RACCONTO - UN SAGGIO DI VERA VASQUES

In questo numero vi offriamo la prima parte di un piccolo saggio che Vera Vasques, presidente dell’associazione
culturale "Il racconto ritrovato” (www.il raccontoritrovato.it), ha pubblicato qualche tempo fa nella news-letter periodica
della sua associazione. E’ una lettura gradevole e utile per chi si diletta nello scrivere. Un grazie a Vera ed
all’Associazione "Il racconto ritrovato” per la gentile concessione del testo.

solitamente

Chi  vuole
inizia dal racconto. Si tratta di un
genere di narrazione piu breve, e
quindi molti neofiti sono portati a
ritenerlo piu facile.

Questo convincimento non €& cosi
vero: si tratta di un tipo di scrittura

scrivere,

piuttosto impegnativa; ci sono,
infatti, regole ben precise. Occorre
conoscerle, dunque, per affrontare
al meglio un progetto di lavoro di
questo tipo.

Al genere "racconto" appartengono
forme antiche e spontanee di
espressione narrativa, che vanno
dalla mitologia alla favola, dalla
novella alla short story moderna.
Tutti gli scrittori, dai minori ai pil
grandi, hanno generalmente scritto
volumi di racconti.

Una definizione del racconto dello
scrittore statunitense E. Caldwell &
"una storia inventata con significato
abbastanza interessante da
mantenere |'attenzione del lettore e
anche abbastanza profondo per
esprimere qualcosa sulla natura
umana".

La caratteristica fondamentale del
racconto, al di la delle definizioni, €,
per certo, la brevita, vale a dire la
capacita di esprimere quel
significato  di  "interessante e
profondo" nella  pilt  rigorosa
essenzialita. Quindi si pud dire che
esso sia narrazione limitata ad un
solo episodio, o ad un piccolo
numero di episodi. Al contrario del
romanzo, la vicenda si compie
senza gli sviluppi pit complessi di
un'opera di largo respiro.

Iniziare la scrittura di una novella
presuppone che si arrivi
velocemente al "punto". Occorre

essere chiari e precisi: i problemi
che questo genere di scrittura pone
non sono necessariamente semplici
da risolvere. Si presentano tutti
insieme a chi si accinge a scrivere,
dunque sono subito identificabili.
Anzitutto il racconto deve essere
concepito come tale. Deve avere
una propria specificita sin da
quando nasce l'idea. Non si puod
iniziare pensando di scrivere un
romanzo, per poi farlo diventare un
racconto, mentre & vero in parte il
contrario.

Sicuramente la sua elaborazione
richiede un tempo inferiore, ma
questo non deve far rinunciare allo
stile, ai temi preferiti, al messaggio
che si vuol trasmettere. Grazie alla
brevita, perd, i risultati sono piu
facilmente verificabili.

La storia che si vuol narrare richiede
padronanza dei mezzi espressivi ed
una buona abilita di costruzione.

La tecnica dei grandi scrittori di
racconti

Il racconto deve essere lo sviluppo
di un'idea che gia presuppone la
concisione. Come ha spiegato E.A.
Poe & la brevita a determinare la
struttura.

L'autore deve puntare tutte le sue
carte sull'effetto che desidera
creare, costruire le fasi necessarie
per raggiungerlo applicando la
massima economia di stile e di
sviluppo. I geniali ed insuperati
racconti di Poe sono un perfetto
esempio di questo principio. Vicino
a questa tradizione € anche Guy de
Maupassant, grande specialista di
"brevita", autore di un capolavoro
come "L'Horla". L'idea & semplice:
un uomo €& ossessionato dalla
misteriosa presenza di un essere
soprannaturale, riferita attraverso il
diario dello stesso protagonista
narratore. La verosimiglianza
fantastica del racconto si basa
proprio sulla concisione ed
essenzialita della struttura.
Impossibile trascinare la narrazione
per piu di venti pagine.

Poe €& anche stato uno dei piu
convinti sostenitori della superiorita
del racconto rispetto al romanzo.

Commentando i racconti narrati di
N. Hawthorne sottilined non solo le
virtu espressive della forma breve,
ma fisso addirittura i limiti e le
tecniche di costruzione del
racconto. Riportiamo quanto Poe
scrisse e applico nella stesura delle
sue opere. E' anche, tra l'altro, una
lezione di lettura:

"Se mi si ingiungesse di designare
quel tipo di composizione che
offrisse il campo d'azione pil
vantaggioso, parlerei senza
esitazione del racconto in prosa.
Alludo alla sorta di narrazione in
prosa che richiede da una mezz'ora
a un'ora o due di lettura. Al
romanzo ordinario si pu0 obiettare
per via della sua lunghezza . Dato
che non si puo leggerlo in una sola
volta, esso naturalmente si priva
dell'immensa forza derivante dall'
interezza. Le occupazioni quotidiane
che intervengono durante le pause
della lettura modificano, annullano
0 minano in maggiore o minor
grado le impressioni del libro. Solo
la semplice cessazione della lettura
sarebbe di per sé sufficiente per
distruggere la vera unita. Nel
racconto breve, tuttavia, l'autore e
posto in grado di svolgere la
pienezza della sua intenzione, quale
essa sia. Durante l'ora di lettura
I'animo di chi legge & sotto il
controllo dello scrittore. Non vi sono
influssi esterni o interni derivanti da
stanchezza o interruzione.

Un abile artista letterario ha
costruito un racconto. Se & saggio,
i suoi pensieri non li avra foggiati
perché si acconciassero alle sue
vicende; ma, essendosi proposto
risolutamente di ricavare un certo
raro, singolare effetto, inventa
quindi quella vicenda come meglio
gli giova per costruire il suo effetto
preconcepito. Se proprio la sua
prima frase non tende a far
emergere quest'effetto, allora ha
fallito il suo primo passo. Nell'intera
composizione non dovrebbe esservi
alcuna parola che non tenda
direttamente o indirettamente verso
lo specifico disegno prestabilito. E
con tali mezzi, con tale cura e
abilita, viene infine dipinto wun
quadro che nella mente di chi lo
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contempla con un'arte affine lascia
un senso di massima soddisfazione.
L'idea del racconto €& stata
presentata intatta in quanto non
disturbata; e questo & un traguardo
irrinunciabile dal romanzo.
All'indebita brevita si  possono
muovere delle obiezioni, sia qui
come in poesia; ma la lunghezza
indebita € da evitarsi ancor di piu."
E.A. Poe 1842.

La lezione di Poe & stata utilizzata
anche da Dino Buzzati, che ha
costruito i suoi racconti sullo
schema di un crescendo narrativo
che produce un senso di angoscia
ed attesa.

Anton Cechov, dal canto suo
preferisce puntare sull'oggettivita,
sull'osservazione della vita reale,
riducendo al minimo la complessita
della trama. Nel racconto "Lo
specchio" immagina che la sera di
Capodanno una giovane donna, di
fronte allo specchio, veda riflesso il
proprio  futuro. All'autore non
interessa raccontare la vita della
protagonista, ma soltanto
soffermarsi su questo episodio ai
confini della realta. Dunque, in
questo racconto l'idea & ben precisa
ed individuabile: uno specchio che
mostra l'avvenire.

Un'altra possibilita & quella di
costruire l'intera storia a partire da
una "situazione": P.G. Wodehouse
ha sviluppato cosi i suoi racconti,
che sono basati su una circostanza
particolare di cui €& vittima il
protagonista. Per esempio uno dei
suoi personaggi, il giovane Mulliner,
soffre di balbuzie, e vuole curarsi;
un medico gli consiglia di sostituire
la parola con il canto... con tutti gli
equivoci che si possono
immaginare.

Uno dei racconti pit celebri della
letteratura mondiale di tutti i tempi
e 'La metamorfosi' di Franz Kafka.
Scritto nel 1914, dimostra come
questo genere, sia pure nella sua
brevita, possa trasmettere al lettore
le emozioni di un romanzo di
quattrocento pagine.

La metamorfosi entra
immediatamente nel vivo della
storia, sin dall'incipit. "Una mattina
Gregorio Samsa, destandosi da
sogni inquieti, si trovo mutato in un
insetto mostruoso". Un inizio del
genere non pud che appartenere ad
un racconto. E' evidente che Kafka
ha gia in testa tutta l'idea della
storia e la sviluppa con grande
chiarezza e precisione. Samsa

prende coscienza della metamorfosi
fisica che sta subendo, e di pari
passo si rende conto dell'ostilita e
del ribrezzo che provoca nel
prossimo, genitori e sorella
compresi. La conclusione & forse la
pit logica e prevedibile (la morte
dell'uomo-insetto) ma non per
questo il racconto perde tensione.
Kafka non voleva sorprendere il
lettore, ma inviargli un messaggio
dietro metafora, del tormento di
vivere.

Lo scrittore E.M. Foster sosteneva
che: "tutti i complicati problemi di
metodo si risolvono ... nella forza di
convincere il lettore ad accettare
quello che dice l'autore". Se, come
gia detto, l'idea di un racconto deve
avere gia in sé un fondamento
narrativo compiuto, ecco alcuni
attacchi che sviluppano
immediatamente l'idea, proiettando
il lettore nel cuore della storia.

Luigi Pirandello, Una giornata
Strappato dal sonno, forse per
sbaglio, e buttato fuori dal treno in
una stazione di passaggio. Di notte,
senza nulla con me.

Massimo Bontempelli, II buon vento
Circa dodici anni fa avevo messo su
per mio divertimento una specie di
gabinetto di chimica, ove mi
appassionavo a tentare esperienze
col secreto proposito di trovare la
sostanza di contatto tra il mondo
fisico e quello spirituale.

Guy de Maupassant, La notte

Amo appassionatamente la notte.
L'amo come si ama la patria o
l'amante, di un amore istintivo,
profondo, invincibile. L'amo con
tutti i miei sensi, con gli occhi che la
vedono, l'odorato che la respira, con
le orecchie che ne ascoltano il
silenzio....

E.T.A. Hoffman, La storia del
riflesso rubato

Era finalmente giunto per Erasmus
Spikher il momento di realizzare il
desiderio nutrito in cuore per tutta
la vita.

Per concludere questa prima parte:
I'idea di un racconto deve avere gia
in sé un disegno narrativo
compiuto, non pud presupporre uno
sviluppo lungo e articolato,
necessario, al contrario, alla stesura
di un romanzo. Sembra

banale, ma & una regola essenziale.
La narrativa breve nasce soprattutto

da una capacita mentale di
concisione. Occorre avere ben
chiaro in mente un semplice schema
per una storia che potra esaurirsi
nell'arco di poche pagine. Tutto il
resto deve adeguarsi al punto fisso
di partenza.

Questo momento creativo & quello
che nell'arte della retorica si
definisce inventio, cioé "trovare
cosa dire", ed & preminente rispetto
alla dispositio, cioé il momento dello
sviluppo.

Non si potra mai scrivere un
racconto che parta da un'idea gia
strutturata in modo complesso,
come una lunga serie di eventi
storici o una storia familiare dove si
intrecciano rapporti fra generazioni.
I Promessi Sposi, Via col vento, per
intenderci, non avrebbero potuto
essere dei racconti, se non a rischio
di compromettere la loro vera
natura.

Diamo un elenco di alcuni famosi
racconti ed i loro autori. Ne
consigliamo la lettura come
esercizio e come "piacere".

Racconti  Anton Cechov
Notturni E.T.A. Hoffmann
I racconti narrati due volte

Nathaniel Hawthorne

I racconti di Pietroburgo
Gogol

Racconti del giorno e della notte
Guy de Maupassant

Nikolaj

Racconti fantastici Edgard Allan
Poe

I quarantanove racconti Ernest
Hemingway

Il colombre  Dino Buzzati

In una pensione tedesca Katherine
Mansfield

I libri della giungla Rudyard
Kipling
Pioggia e altri racconti W.

Somerset Maugham

(continua)
© Vera Vasques 2002

Vera Vasques ¢ presedente
dell’associazione il  Racconto
Ritrovato ed ¢ stata proprietaria di
una storica libreria nella citta di
Torino: la Vasques Libri, centro
culturale e punto di incontro di
grandi personaggi della Letteratura
Italiana tra i quali citiamo Italo
Calvino, Primo Levi e Natalia
Ginzburg.
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HATKU di Aldo Oliva

Se, come abbiamo detto la puntata
scorsa l'argomento principale degli
haiku pud riassumersi nella ricerca
del respiro della natura, al di fuori di
convenzioni letterarie e la sua
proiezione in dimensioni senza
tempo, nella parallela ricerca dei
sentimenti che nascono dentro di sé
stessi, tale impostazione non poteva
non riflettersi, all'interno della
struttura compositiva, nell’utilizzo di
una tecnica evocativa.

Non esiste una vera e propria
codifica di tale tecnica, ma
tradizionalmente le forme stilistiche
usate sono le tre seguenti:

- esposizione del concetto scelto
nella sua interezza, utilizzando il
corpo interno dell'intero haiku per
esprimerlo.

L’uno nell’altro si specchiano

I verdi smaglianti

Di due colline gemelle.

(M. KIURAI)
- utilizzo della metafora,
normalmente di carattere

elementare e descrizione del suo
significato  (nella traslitterazione
s'adotta la separazione con un
trattino fra le due parti del
componimento)

Non c’é nulla -

I campi e le montagne
Rubati dalla neve

(N. JOSO)

- esposizione del concetto e
descrizione del suo significato (nella
traslitterazione si usano, dopo
I'esposizione del concetto, i due
punti).

Sera:
fra i fiori si spengono

rintocchi di campana.
(M. BASHO)

I prossimi numeri saranno dedicati
ad alcuni dei pit importanti hajin ed
alla loro influenza culturale sul
tempo in cui sono vissuti. Ma lancio
fin d'ora una proposta.
Sicuramente, molti lettori sono, al
tempo stesso, fervidi compositori di
haiku. Potrebbe esserci lo spazio
per pubblicarne uno o due per ogni
numero di progetto babele. Chi &
interessato pud inviare le sue
composizioni al mio indirizzo di

posta elettronica: aldo ol@yahoo.it.

© Aldo Oliva 2002

LE RECENSIONI - POESIA

Prossima fermata
Nostalgiaplatz

- di Stefano Lorefice
- Edito da Clinamen
- Prezzo 10,50 €

Stefano Lorefice & nato a Morbegno,
in provincia di Sondrio, nel 1977.

Ha vissuto tra Milano e Roma, con
alcune parentesi a Budapest e
Parigi.

Attualmente vive in provincia di
Torino, dove collabora con alcune
riviste letterarie.

Scorrono veloci le parole di Stefano
Lorefice. Gli occhi le divorano
avidamente, e loro, rapide si
lasciano assimilare. Quasi ci si
rende conto di questo solo qualche
istante dopo averle lette, e attimi
passati in stanze dove le luci
fluorescenti definiscono i contorni
delle cose, dei corpi si mostrano
semplicemente per quello che sono.
Molte immagini si presentano alla
mente senza nemmeno avvisare,
cosi, come fotogrammi di Vvita
vissuta, anche solo la sera prima.
Anche solo Vlistante prima di
fermarli. E vengono cosi ben
mostrati, in queste cinquanta
liriche, si perché leggendole e
rileggendole assomigliano sempre
pill a canzoni, testi brevi ed intensi
per canzoni un po’ noise ed un po’ a
tinte metalliche.
Da leggere, certamente. Lasciando
che questo cortometraggio
metropolitano scorra ticchettante
fino alla fine della pellicola.

© Ivan Visini (DarkFlame)

La poesia vola sulla rete

Raccolta di poesie di autori vari
edita da Liberodiscrivere.

I siti internet su cui €& possibile
pubblicare i propri racconti e le
proprie poesie sono numerosi. Sono
pochi perd quelli che offrano nel
contempo uno spazio ricco ed
articolato per la scrittura elettronica
con la possibilita per i lettori di
commentare i brani e un’offerta
editoriale articolata, supportata da
una rete distributiva che vada aldila
di internet, appoggiandosi su
librerie tradizionali. Il solo sito che
io conosca in Italia che offra tutto
cid agli scrittori esordienti &
Liberodiscivere
(www.liberodiscrivere.it).
Quest’estate  Liberodiscrivere ha
pubblicato un’interessante raccolta
di poesie. Anche questa si
differenzia da altre sillogi di
esordienti che ho visto in giro.
Quello che pil mi & piaciuto € lo
spazio dedicato a ciascun autore.
Ne ospita infatti soltanto
quattordici. Questo consente di
trovare per ciascuno di essi uno
spazio abbastanza ampio per
raccogliere, oltre ad una breve
presentazione dell’autore, quattro o
cinque o magari sei liriche. Certo
non &€ molto ma consente di farsi
un’idea della produzione di
ciascuno. Troppo spesso invece le
raccolte di autori inediti mirano a
metterne assieme numerosi e a
rivendere agli stessi scrittori le
copie della raccolta, secondo il
principio “cento autori: cento lettori
(almeno)”.

In “La poesia vola sulla rete”, ho
avuto poi il piacere e I'emozione di
ritrovare vari autori che avevo letto
ed apprezzato in altre occasioni.
Penso a nomi che forse dicono
qualcosa anche a chi mi legge quali
Ansuini, Cinelli, Conforti, De Marchi,
Fabiano. Ma anche gli altri penso
non siano del tutto sconosciuti ai
lettori (Papadato, Barbaro, Beolchi,
Malcotti, Menzinger, Plus or Minus,
Moizo, Randazzo e Toccafondi).
Anche la qualita dei versi mi ha
soddisfatto ed ho letto brani degni
di poeti ben piu celebri. La
valutazione di una poesia pero
credo sia un fatto soggettivo, lascio
quindi a voi di valutarne il pregio.

© Carlo Menzinger 2002
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E il naufragar m’eé dolce in
questa radio...

- Autori Vari
- Aletti Editore

Mentre navigavo sulla mia barchetta
di carta e fantasia, sentii alcune
voci che tra le onde radio, come il
canto di sirene dell’etere, cantare la
loro anima. Mi sono dunque tuffato
alla scoperta di questi naufraghi alla
deriva. Ed ecco che, sospinti dai
flutti, ho riconosciuto autori che
avevo gia avuto modo di apprezzare
quando ancora erano imprigionati
nella rete o forse da essa sorretti.
Ecco Marco Saya, Massimo
Bonasoni ed Emiliano Cribari. Ecco
Denise Fagiolo e Franco Santamaria
ed ecco tante altre anime alla
deriva. Con le bracciate pil
poderose che il mio inesistente
allenamento sportivo mi consentiva
ho cercato di nuotare verso di loro.
Mentre gia stavo affogando tra tanti
versi mi sono venute incontro le
parole di Diana Letizia (“Grondo
pensieri dalla mia fronte/ Bianche
gocce di mente/ Che crollano/ Sul
pavimento lucido/ Del tuo corpo...."-
e ancora - “Perdo foglie/ Dai rami
delle mie sensazioni/ Tu le raccogli/
E ne fai segnalibri/ Per le tue storie
d’amore”), mi ci sono aggrappato
per un po’, cercando di riprendere
fiato, poi, rimettendomi a nuotare
ho visto, in lontananza, una nuova
poesia. Si trattava di “Com’e strano
vivere” di Adriano Spaziani, con
quel suo insolito guardarsi allo
specchio, e mentre anch’io, con lui,
m’attardavo a fissare la nostra
immagine riflessa, un’‘onda piu forte
mi ha trascinato via verso la pagina
di Fabio Degan che, quasi fosse
una zattera, galleggiava leggera
("Occhio di vetro/ della notte
serpente/ fiato freddo sul viso/
freddo scivola/ sulla pelle/ danza
del ventre/ spire di fumo/ lento
veleno/ anguilledesideri/ agonia a
dondolo/ scivolarfuori/ dalla pelle/
anse d’orizzonte/ ansie sinuose/
fulmine fluido/ languidafrusta/
silenzioasonagli”).

Ero ormai prigioniero del gorgo
delle sue parole, che mi
avvolgevano come le spire d’un
serpente marino quando ho udito il
canto amaliatore di Alessandro
Maturi “Nel paese del fuoco eterno/
dove il petalo della notte/ suscita
invidia/ una rosa ammalata/ copri di
insulti la Morte”. Accanto a lui

cantavano Ippolito Maccio (“la
paura d’essere/ solo sabbia/ che il
vento sussurra/ di duna in duna”),
Fabrizio Figus (*Ho conosciuto gente
che non aveva pil saliva/ ma solo
lacrime in bocca/ Tremavano
d’amore perso”), e Denise Fagiolo
(“Mentre intrecci parole/ con rami di
pesco/ io appassisco”).

Con un colpo di reni mi sono
liberato della loro magia e con tutte
le mie energie ho nuotato verso “II
treno” di Emiliano Cribari, che
emergeva dall’'oceano con i suoi
insoliti contrasti, un magico
chiaroscuro di gioia e dolore. Poi in
“Camelie” di Fabrizio Burlando ho
scoperto il segreto dei fiori (“Nei
sogni le camelie fioriscono a
contatto con il mondo,/ ma qui &
diverso, / Bisogna chiudere la
finestra.”).

Rimirando lo specchio degli occhi
della “Puttana” di Federico Monelli
ho sentito wun’energia Vvitale e
disperata (“e governo con |‘africa
dei miei lombi/ quel poco di merce
che ancora possiedo”) che ho
sperato riuscisse a sostenermi, dato
che ormai le mie forze scemavano.
In "“Blue” di Luca Agnusdei ho
trovato invece “pura verginita
esposta senza veli” e sono rimasto
incantato, mentre le onde mi
colpivano senza rispetto.

Alla fine sono riuscito a guadagnare
la riva e, ancora grondante ho
rimirato nell’lacqua quei “giovani
poeti travestiti da assassini/ ghignar
lunghi e sottili/ di malinconia/ tra
mucchi di carte/ e sparare gocce
d’inchiostro/ contro le pareti del
mondo...” (chi era a cantar cosi? La
sua voce non m’era nuova, il suo
volto mi era specchio...), li ho visti
naufragare, dolcemente,
lentissimamente, tra le onde radio,
prigionieri di un‘immensa rete,
prigionieri di un foglio
elettronico...Avrei voluto salvarli ma
mi era chiaro che quel naufragio
non destava in loro disagio alcuno e
che anzi avrebbero continuato a
lasciarsi portare cosi, dalle onde, in
eterno. Il loro naufragare non
poteva aver fine. Mi voltai allora
verso la terraferma e feci per salire
verso la collina. Il mio passo pero
non era piu saldo. Mi rigirai allora
verso i miei fugaci compagni
d’avventura e, improvvisamente,
m’avvidi della verita: non
naufragavano affatto, non
sarebbero affogati mai... a
naufragare era il resto del mondo,
lentamente ma non troppo.

PS. L’Editore Aletti ha da poco
pubblicato un’interessante raccolta
di versi scelti tra quelli letti ai
microfoni di Nuova Spazio Radio.
Nell’antologia, intitolata “E il
naufragar m’eé dolce in questa radio”
e curata da Giulio Perrone, sono
presenti autori affermati come Alda
Merini, Silvio Ramat, Vito Rivello,
altri in “emersione” (la Collana in
cui compare il libro & chiamata “Gli
Emersi”) ed altri ancora.

“E il naufragar m’e dolce in questa
radio” puod essere acquistato presso
le Librerie Feltrinelli o ordinato ad
Aletti Editore

© Carlo Menzinger 2002

PARLA AD UN AMICO DI

PROGETTO BABELE

PROBABILMENTE,

TE NE SARA’ GRATO!
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LE RECENSIONI - PROSA

MARIE HERMA
LA'SPIAGG

La spiaggia

di Marie Hermanson
Ugo Guanda Editore
2001

La spiaggia non e' un giallo classico,
ma ne ha gli ingredienti: un
cadavere senza nome ritrovato
accidentalmente su una scogliera; il
mistero della sparizione di una
bambina; un personaggio
misterioso, capace di mettere le
persone davanti al loro intimo modo
di essere; una sorta di
investigazione che ricostruisce un
mosaico di avvenimenti nati tutti in
un'estate e rimasto silenziosamente
irrisolto per venticinque anni.

Questo romanzo della Hermanson
parte da una gita effettuata da una
delle due protagoniste, Ulrike. La
donna, un'etnologa che si interessa
delle leggende sui rapimenti ad
opera dei Troll, ci narra in prima
persona di questa sua visita nei
luoghi dove trascorse le vacanze
durante l'infanzia e I'adolescenza,
periodi che, per I'amicizia e le
vicende vissute con la famiglia dei
Gattman, la segnarono per tutta la
vita.

Ulrike, in gita con i suoi due figli, li
porta su una spiaggia che era tra le
preferite della sua infanzia.
Giocando tra le rocce a strapiombo
sul mare, i due ragazzi ritrovano
uno scheletro umano nascosto in un
cunicolo quasi inaccessibile. Il
macabro ritrovamento viene
segnalato alle autorita' che in
seguito identificheranno il cadavere
come quello di una donna
scomparsa molti anni addietro.

Seppure questo evento sbrigli
finalmente la narrazione, nel
seguito esso sembra quasi messo
da parte per lasciare spazio alle
vicende dell'infanzia di Ulrike e delle
estati passate in quelle localita’
balneari, dove lei aveva incontrato
una persona che avrebbe
rappresentato una parte
fondamentale nella sua vita: la sua
migliore amica Anne-Marie
Gattman.

I romanzo ci narra di vacanze
estive solari e spensierate, passate
tra giochi di bambine, che, anno
dopo anno, si ripetono e
accompagnano Ulrike a Anne Marie
fino ad una particolare estate in cui,
oramai adolescenti, assistono alla
misteriosa scomparsa della sorellina
adottiva di Anne Marie, Maja.
Questa pero' e' solo una delle
vicende portanti del romanzo
perche' Marie Hermanson crea un
intreccio narrativo interessante
introducendo la narrazione parallela
della storia di un'altra donna,
Kristina. Cosi' [l'autrice interseca
narrazioni di vicende presenti e
passate, di personaggi che
sembrano vivere esistenze separate
con vicende che si svolgono
indipendentemente fino al momento
in cui i loro legami e la simultaneita’
di certi eventi vengono
sapientemente svelati.

La spiaggia & un buon romanzo, &
ben scritto e l'idea di narrare due
storie parallele, ma cosi' differenti
da sembrare completamente
dissociate, riesce bene ed e' efficace
nell'avvicere il lettore. La scrittrice
dipinge bene i due diversi mondi
delle protagoniste che vivono
esperienze di vita completamente
diverse e, lentamente, conduce il
lettore a scoprire il modo in cui i
due mondi arrivano ad un
drammatico contatto.

Come per altri scrittori nordici, la
Hermanson risulta poco scorrevole
nelle pagine iniziali del romanzo
dove le descrizioni di luoghi e
sensazioni assumono i ruoli primari.
Nel seguito pero', l'autrice sa
catturare I'attenzione del lettore ed
in ogni fine di capitolo crea una
curiosita’ che spinge ad iniziare

senza esitazioni la lettura del
successivo. Nel complesso la storia
e' avvincente e ben costruita, cosi'
come le vicende ed i personaggi
che, inizialmente disgiunti, alla fine
si incastrano alla perfezione.

Concludo sostenendo che La
spiaggia € un libro al femminile.
Non dico questo perche' I'autrice ed
i protagonisti principali sono donne,
ma perche' I'ho sentito dal carattere
che permea le descrizioni delle
sensazioni, dei sentimenti e della
psicologia dei personaggi. La trama
stessa, spesso sospesa tra realta’
ed incantesimo, evidenzia benissimo
questa marcata identita' femminile
che, complessa e mai lineare,
risulta descritta a pieno da una
frase dell'autrice contenuta
nell'incipit:  "Niente & davvero
visibile, niente davvero nascosto,
tutto s'intuisce, si scambia, si
confonde."

L'incipit:

E' un mondo grigio quello in cui si
sta muovendo. Il sole none & ancora
sorto. Lei ama questo mondo che
non ha ne' luce ne' buio, un mondo
senza ombre, senza colori. Niente &
davvero visibile, niente davvero
nascosto, tutto s'intuisce, si
scambia, si confonde.

Una citazione:
"... ma non e forse cid che tentiamo
di fare in continuazione? Per tutta la
vita adulta non cerchiamo forse di
ricreare gli avvenimenti dell'infanzia
e dell'adolescenza? Di ripeterli,
migliorarli, perfezionarli fino a che
coincidono con la nostra concezione
di morale, felicita ed estetica.
Ovviamente €& qualcosa di cui non
siamo consapevoli."

© Claudio Palmieri 2002

Progetto Babele & sempre in
cerca di nuovi collaboratori. Se
scrivete racconti, poesie, saggi,
recensioni di libri, film o
musica, non esitate e farvi
avanti. Mandate un e-mail alla
nostra redazione al seguente
indirizzo:

progetto_babele@yahoo.it
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Universale Economica Felirinelli q
CHARLES

Pulp

Una storia del XX secolo

di Charles Bukowski

Feltrinelli Editore

Collana: Universale Economica
2002

"Dedicato alla cattiva scrittura",
questa e' la dedica che Charles
Bukowski ha fatto del suo ultimo
romanzo "Pulp" pubblicato postumo
e che in Italia Feltrinelli pubblica
nella sua Collana Universale
Economica (costo 6.2 Euro). In
esso, Bukowski ci presenta un
investigatore volutamente
somigliante a quelli generati dal
modello del Marlowe di Chandler,
ma che e' tratteggiato, facendo
sapiente uso delle caratteristiche
peculiari di questi classici
investigatori, in maniera
ironicamente dissacrante, cosi' da
attaccare il mito di questa tipologia
di eroe.

Il protagonista di Pulp e' Nick
Belane, un investigatore privato
che, come ogni investigatore nato
con i giusti attributi, opera e vive a
Los Angeles. Il personaggio di
Belane e' uno stereotipo del genere:
solo, alcolizzato, dalla battuta facile
e tagliente, lesto con la pistola e
con i pugni. Particolare inconsueto
per un eroe di questa risma e' il
copricapo: una bombetta marrone.
Questo rappresenta un primo indice
del carattere ironico-grottesco
riservato a Belane ed alle sue
vicende nel romanzo di Bukowski.
Belane €' fondamentalmente un
fallito, ma ha dalla sua parte un
cristallino sentimento di autostima
che gli fa sostenere di essere "il piu’
dritto di L.A.". A sua discolpa
bisogna ammettere che Ila sua
latente professionalita' viene messa
a dura prova dagli strani casi che,

letteralmente, gli cadono addosso
nel corso della storia. Belane,
infatti, si trova a dover rintracciare
per conto di una tale "Signora
Morte" un certo Celine, che a detta
della donna e' proprio Louis
Ferdinand Destouches nato nel
1894 e che, nonostante risulti
scomparso nel 1961, non si e'
ancora presentato al cospetto della
suddetta signora.

Il secondo caso in cui Belane
"incappa" €' la ricerca  del
fantomatico Passero Rosso. Essa gli
viene commissionata da un
filantropico Mr. John Barton che
ripone una fiducia sconfinata nelle
capacita' di Nick e che lo aveva
raccomandato anche alla Signora
Morte. L'identita' del Passero Rosso,
ricercata costantemente lungo tutto
la storia, diverra' chiara a Belane, e
non solo a lui, solo alla fine.

Il terzo caso per Belane e' un
classico per un investigatore
privato: indagare sulla fedelta' di
un'attraente bionda tutto pepe che,
nel corso del romanzo, arrivera' ad
offrire il suo bel corpicino allo
sdrucito Belane, che, nel piu'
classico stile Chandleriano, si
sentira’ in dovere di ringraziare e
ovviamente rifiutare.

Il portafoglio di clienti di Belane si
completa con il caso di un
impresario di pompe funebri che
vuole togliersi dalle costole una
aliena che, intrufolatasi nel corpo di
una bomba sexy, non gli da' piu'
pace.

Non vi sembra abbastanza per un
romanzo intitolato Pulp (pasticcio)?
Bene, allora sappiate che tutte le
vicende sono tutt'altro che slegate
tra loro nella trama. In questo
romanzo Bukowski costruisce una
serie di incredibili intrecci sostenuti
dall'assoluta assurdita’' dei
personaggi e puntellati da alcune
delle caratteristiche peculiari di quei
romanzi polizieschi in cui il
protagonista e’ lo  stereotipo
dell'investigatore privato di L.A.: gli
abiti sdruciti, il vizio della bottiglia,
I'abilita’ di far quadrare le cose con
spallate alle porte e di convincere le
persone con la filosofia della pistola
spianata, la battuta facile e
bruciante.

Cosi' in Pulp, Nick Belane, sempre
convinto di avere il controllo di una
situazione follemente ingarbugliata
("Palle al vento. Ero Nick Belane,
investigatore  superdritto."), tira

avanti seduto alla sua scrivania da
dove, a seconda della necessita’,
tira fuori la bottiglia di vodka o la
fedele Luger calibro 32. Da quella
posizione Nick si vede arrivare in
ufficio  uno zoo di personaggi
strampalati che vogliono sempre
qualcosa da lui: soldi, nomi di

cavalli vincenti, prestazioni
lavorative o solo un drink.
Ma Belane, tra un'indagine

strampalata ed una sosta in un bar,
riesce a venire a capo dei suoi casi
agendo in maniera assolutamente
scoordinata, ficcandosi in situazioni
assurde che si risolvono spesso con
'aiuto dei suoi stessi clienti che,
apparsi casualmente o]
letteralmente piovuti dal nulla, lo
aiutano a tirarsi fuori dagli impicci.

La trama di Pulp si dipana
solidamente tra giornate piene di
colpi di scena e giornate in cui
Belane, preso dalla depressione di
una vita squallida, ossessionato
dalle corse e dai creditori, se ne
rimane in casa in compagnia della
bottiglia. La storia, nella sua follia,

risulta paradossalmente credibile
tanto da portare il lettore ad
affezionarsi a questo sdrucito
ubriacone.

Pulp e' un "pasticcio" ben riuscito in
cui l'autore inventa un personaggio
e delle situazioni incredibili che
stanno saldamente in piedi nel
complesso assurdo della storia.
Gangster, strozzini, invasori alieni,
informatori, mariti traditi, baristi e
cameriere  popolano uno  zoo
multicolore tinto di disperazione, di
solitudine e punteggiato dai colori
forti della vita reale e da quelli
tetramente incombenti della morte.
Bukowski, con un tocco da maestro,
riesce a dare al contenuto ironico di
questo romanzo una profondita’
esistenziale che lo rende un libro da
non perdere.

L'incipit:

"Stavo in ufficio, il contratto d'affitto
era scaduto e McKelvey voleva
ricorrere al tribunale per sfrattarmi.
Era una giornata infernale ed il
condizionatore d'aria era rotto. Sul
piano della scrivania sta
camminando lentamente una
mosca. Allungai un braccio, abbattei
il palmo aperto della mano e la
spedii all'altro mondo. Mentre mi
pulivo la mano sulla gamba destra
dei pantaloni squillo' il telefono."

© Claudio Palmieri 2002
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Computer per un figlio.
Giocare, apprendere,
creare

di Francesco Antinucci

Ed.: Laterza

Anno: 2001

Collana: Economica Laterza

pp 144

Prezzo: Euro 5,16

I mass media hanno solo effetti
negativi sui bambini? Per sfatare
tanti pregiudizi in proposito e
indirizzare alla giusta utilizzazione
del computer da parte dei pil
giovani, il prof. Francesco Antinucci,
direttore della sezione Processi
Cognitivi e Nuove Tecnologie
dellIstituto di Psicologia del CNR, ci
aiuta a scoprire il computer e il
videogioco come moderni ed efficaci
strumenti d’apprendimento,
guidandoci per mano attraverso le
pagine del suo interessante libro
intitolato “Computer per un figlio.
Giocare, apprendere, creare”, edito
da Laterza nel 1999. Al centro del
libro & Michele, un ragazzo di dodici
anni alle prese con il computer. La
narrazione si svolge sotto forma di

colloquio tra Tommaso, il padre,
scettico nei confronti del rapporto
del figlio con il PC, Marina, la

madre, insegnante, piu aperta al
riguardo, e Francesco, un esperto in
nuove tecnologie e processi
cognitivi, nelle cui opinioni si
nasconde il pensiero dell’autore.
Secondo Francesco, infatti, le nuove
tecnologie offrono opportunita
educative eccezionali perché aprono
ai bambini spazi di comunicazione,
conoscenza, gioco e apprendimento.
Attraverso i suoi discorsi, egli cerca

di  convincere i due genitori,
giungendo a sviluppare
considerazioni sulle possibilita

future del rapporto tra i mass media
e i preadolescenti: “[...] queste cose
saranno facili e senza sforzo...
usarle per loro sara spontaneo e
naturale, e potranno cosi sfruttarle
appieno, come noi non potremo mai
fare”. Queste possibilita, che finora
sono state sottovalutate dal
“sistema” educativo italiano,
dovrebbero trovare il loro supporto
in un impianto didattico adeguato,
che possa favorire il raggiungimento
di un ideale equilibrio nel rapporto
tra il bambino e lo schermo.
Secondo l'autore, il videogioco &
positivo perché esercita la mente ed
€ un’attivita socializzante, in quanto

in genere si gioca insieme ad altri.
Quando cid non avviene, ci si trova
davanti a una “socialita differita”,
come emerge appunto dal libro.
Antinucci & profondamente convinto
che il ragazzo tende a raggiungere
certi risultati solo per metterli a
confronto con quelli altrui. In
quest’ottica, egli cerca di
coinvolgere educatori, genitori e
insegnanti a staccarsi dal sistema di
apprendimento simbolico-
ricostruttivo, ormai logoro,
individuando il futuro della didattica
nellluso delle nuove tecnologie,
guidato dall’esperienza
dell’educatore. Solo cosi si potra
superare quella crisi che in tutto il
mondo occidentale tiene
nettamente divisi da una parte
padri, madri, maestri e professori e
dall’altra le nuove generazioni.

© Rossella Maria Luisa Bartolucci

Il bacio di Klimt e altre
storie

di Angelo Squizzato

Ed.: Libero di Scrivere

Anno: 2001

Collana: Il Libro si libera

pp. 68

Prezzo: Euro 7,65

Mi ero recato alla FNAC di Milano
per la presentazione dei primi libri
editi da Liberodiscrivere (tra cui il
mio I/ Colombo Divergente). Li ho
conosciuto Angelo Squizzato, con il
suo baffo che sembra nascondere
un eterno sorriso di simpatico
scherno verso le tristezze della vita,
I'ho visto mentre, quasi fosse un
attore esperto, recitava a memoria,
con grande passione, ironia e
trasporto, uno dei suoi racconti pil
malinconicamente vivaci,
raccontando ad una sala gremita di
gente (tra cui vari giornalisti
incuriositi) i suoi personaggi che
vivono, quasi serenamente, al limite
del cosiddetto “umano consorzio”.
Ho dunque acquistato, (come fare
diversamente, dopo una simile
presentazione), il suo volume I/
bacio di Klimt. Gli ho chiesto una
dedica (“A Carlo, leggere, amare,
vivere, Angelo” ha scritto) e me lo
sono messo in tasca.

Salito sul treno che da Milano mi
riportava a Firenze I'ho letto tutto,

con gran piacere, prima di arrivare
a Bologna.

E’ una raccolta di racconti dalla
quale traspira una forte tensione
che quasi sempre mi da la
sensazione di vera vita vissuta o
almeno sognata, vista con sguardo
leggero ed occhio di fanciullo, quel
fanciullo che € in noi e che ci fa
vedere il mondo come fosse una
favola vivente, quel fanciullo che
Squizzato, mi pare, ha ben saputo
tenere vivo dentro di se,
coccolandolo con le sue fantasie.

E se nel libro non manca la storia in
cui la voce narrante & quella di un
bambino, molte sono, comunque,
quelle in cui compaiono dei fanciulli
o si parla della nascita. Credo che
per Angelo questi bambini, questo
venire al mondo, I'amare e I'amore,
che ne sono preludio, siano i veri
hsimboli della Vita: semplice,
sincera e vibrante.

C'e in questi brani, a volte
“sobriamente trasgressivi”, un
latente amore per la famiglia. Non
certo la famiglia in  senso
tradizionale ma una famiglia intesa
come piccola comunita d'affetti e
vissuti quotidiani, una famiglia che
comprende persino talune relazioni
extra-coniugali, proprio per il
profondo desiderio di condividere la
vita che anche in questi rapporti
clandestini si legge.

Davvero stupisce come abilmente
Squizzato volteggi, portando con se
il lettore, con leggerezza, anche
attraverso le vicende piu dolorose e
casi umani che se non sono
veramente ai margini del “contesto
sociale”, rappresentano,
quantomeno, le storie di chi nella
sua esistenza & stato meno
fortunato.

© Carlo Menzinger 2002

- Meglio morta, - mi disse. E
I’unica cosa che desideravo era
darle soddisfazione.

Lo uccisi perche’ invece di
mangiare ruminava.

Era tanto brutto, quel poveraccio,
che ogni volta che lo incontravo mi
sembrava un insulto.

Tutto ha un limite.

Max Aub — Delitti Esemplari
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CONCORSI E SEGNALAZIONI

Premio di Letteratura
inedita
"PAROLE ... PER
CRESCERE"

Premio indetto dall’Associazione Culturale
“IL RACCONTO RITROVATO” con il
Patrocinio della Citta di Torino

Sezione Racconto - 1° Edizione

1. L'Associazione non profit II Racconto
Ritrovato indice, con il Patrocinio
dell'Assessorato alla Cultura del Comune
di Torino, la prima edizione del Concorso
Letterario per Racconti  "Parole...per
crescere".

2. Possono partecipare autori italiani e
stranieri con opere inedite in lingua
italiana e in forma di racconto.

3. Ogni concorrente potra partecipare
con un solo racconto di non piu di 5
cartelle (si intende 60 battute per riga,
30 righe per pagina), inviando 5 copie
dattiloscritte e ben raccolte in fascicoli
separati. Sulla copertina di una copia
deve essere scritto: nome, cognome,
indirizzo completo, data e luogo di
nascita, numero telefonico fisso, indirizzo
e-mail, firma. Le altre 4 copie devono
essere anonime.

4. 1l racconto deve pervenire entro e non
oltre il 31 gennaio 2003 al seguente
indirizzo:  Associazione Il Racconto
Ritrovato - Corso Rosselli, 47 - 10129
TORINO.

5. L'iscrizione al Concorso "Parole...per
crescere" &€ completamente gratuita.

6. Il Concorso €& riservato ai Soci
dell'Associazione. Coloro che ancora non
fossero associati e  desiderassero
partecipare al Concorso, potranno
iscriversi  all'Associazione versando la
quota di iscrizione di € 16,00, a mezzo
vaglia postale o inviando assegno non
trasferibile intestati a Il Racconto
Ritrovato - Corso Rosselli, 47 - 10129
Torino, o con bonifico bancario.
L'iscrizione da la possibilita di usufruire di
tutti i servizi di consulenza letteraria de Il
Racconto Ritrovato, degli spazi a
disposizione dei soci, delle opportunita
loro offerte nel cammino dell'ulteriore
affermazione. Obiettivi e finalita
dell'Associazione possono essere letti sul
sito Internet :

www.ilraccontoritrovato.it

alla pagina dedicata.

7. 1l primo premio € fissato in € 500,00,
il secondo in € 200,00, I'autore dell'opera
classificata al terzo posto, ricevera un

libro a scelta. La Giuria si riserva inoltre,
di indicare altri 10 racconti di particolare
interesse che saranno pubblicati con
l'indicazione chiara del nome dell'autore
nella sezione del sito Internet dedicata al
Concorso, entro I'anno.

8. Luogo e data della premiazione
saranno comunicati sul sito Il Racconto
Ritrovato.

9. La Giuria sara composta da:

LAURA MANCINELLI Presidente

Scrittrice e docente universitaria. Le sue
opere sono pubblicate dalla Casa Editrice
Einaudi

Gordiano Lupi - Scrittore e capo
redattore della rivista "IL FOGLIO"
Luciano Rossi - Scrittore - Autore

dell'Istituto Italiano di Cultura di Napoli
Marco Saya - Scrittore e collaboratore
della rivista letteraria "IL FILO"

Vera Vasques - Presidente
dell'Associazione Il Racconto Ritrovato
10. Il giudizio della Giuria &
insindacabile. I testi inviati non saranno
restituiti. La proprieta letteraria resta
degli autori.

11. La segreteria del Premio informera
direttamente i vincitori del Concorso.

12. la partecipazione al Premio
comporta l'accettazione e l'osservanza di
tutte le norme presenti nel bando.

13. Per ricevere ulteriori informazioni sul
Premio Letterario e sull'Associazione

II Racconto Ritrovato, scrivere all'indirizzo
di Torino sopra indicato, o via e-mail a
informazioni@ilraccontoritrovato.it

o telefonare allo 011 3185514 dalle ore
10 alle 12.

14. Tutela dati personali: ai sensi della
legge 31/12/96 n°675, art. 10, la
segreteria dichiara che il trattamento dei
dati dei partecipanti al concorso &
finalizzato unicamente alla gestione del
premio e all'invio agli interessati dei
bandi degli anni successivi; dichiara
inoltre, ai sensi dell'art 11 che con l'invio
dei materiali letterari partecipanti al
concorso l'interessato acconsente al
trattamento dei dati personali.

Premio Letterario
Nazionale
CARVER

Art 1 - Il Premio Letterario Nazionale
Carver € nato come contropremio che
supera il mercato dei premi sostenuti
dall'editoria elitaria, al fine di promuovere
libri di autori italiani. Gia definito dalla

critica come il Premio Strega o Campiello

dei nuovi scrittori, trova pieno appoggio
tra i maggiori operatori del settore.

Art 2 - Sono ammessi all'esame della
giuria lavori editi in lingua italiana a tema
libero.

Art 3 - Al Premio possono partecipare
scrittori e poeti di tutte le nazionalita e
senza limite di eta, inviando nei termini
stabiliti dal presente regolamento le
opere di cui agli articoli successivi.

Art 4 - Il Premio Letterario si articola in
due sezioni: Narrativa e Poesia.

Art 5 - Ogni lavoro partecipante alla
sezione Narrativa, consistente  in
un'opera di narrativa senza limiti di
lunghezza, dovra pervenire in numero 3
copie, di cui una completa di indirizzo,
numero telefonico e firma dell'autore,
con allegata lettera di presentazione.
Ogni lavoro partecipante alla sezione
Poesia, consistente in un'opera senza
limiti di lunghezza dovra pervenire in
numero 3 copie, di cui una completa di

indirizzo, numero telefonico e firma
dell'autore, con allegata lettera di
presentazione.

Art 6 - Le opere dovranno pervenire alla
segreteria del Premio entro il 30 Aprile
2003 (fara fede il timbro postale) in plico
chiuso raccomandato. Su tutte le copie
dovra essere indicata la sezione di
appartenenza, all'interno del plico sara
inserita una busta chiusa con indicati
nome, cognome, indirizzo postale,
numero di telefono, indirizzo e-mail (ove
disponibile), la sezione di appartenenza,
il numero ed il titolo dell'opera.

Art 7 - La quota di iscrizione € fissata in
10,00 euro per sezione da versare sul
conto  corrente postale numero
11507530; la quota sara interamente
utilizzata per le serate di presentazioni e
la promozione dei libri vincitori.

Art 8 - Le opere che non possederanno i

requisiti richiesti dal presente
regolamento saranno escluse dalla
partecipazione.

Art 9 - Consistenza del premio:
presentazione e promozione a livello
nazionale dei libri vincitori. I libri
verranno presentati nelle citta di
riferimento  delle  riviste letterarie

patrocinanti. Roma, Siena (Prospektiva),
Vicenza (Ganimedia), Milano. Articoli ed
estratti saranno pubblicati sulle riviste. I
vincitori ed i segnalati riceveranno targhe
e attestati di merito. Gli elenchi dei
vincitori saranno poi inseriti on line nei
pil importanti siti di letteratura in
internet.

Art 10 - La Giuria si compone di due
sezioni.
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La Giuria Tecnica, composta da esperti
del settore letterario: Andrea Giannasi
(Prospektiva Rivista letteraria), Rossano
Trentin (Rivista Letteraria Ganimedia),
Piergiorgio Leaci (Interrete Agenzia
letteraria) che assegneranno il 70% della
votazione e da una giuria di scrittori:
Selena Delfino, Vincenzo Tarkowski,
Alessio Duranti che assegneranno la
rimanente percentuale del giudizio finale.
La Giuria degli scrittori valutera le opere
cha al giudizio della Giuria Tecnica si
saranno classificate nei primi 10 posti.

Il punteggio finale & determinato in
centesimi.

Art 11 - 1l giudizio della Giuria &
insindacabile.

At 12 - La prima cerimonia di
premiazione si terra nel mese di agosto
2003 a Roma, presso Castel Sant'Angelo,
nell'ambito delle manifestazioni letterarie
dell'estate romana.

Art 13 - La partecipazione al Premio
Letterario Nazionale CARVER implica
I'accettazione incondizionata del presente
regolamento.

I materiali di partecipazione al concorso,
unitamente alla copia del bollettino
attestante I'avvenuto pagamento devono
essere inviati a:

Segreteria Premio Letterario Carver

Via Terme di Traiano, 25

0053 Civitavecchia (Roma)

Telefono e Fax 0577 23598

Indirizzo e-mail:

premio.carver@email.it

Effedue Edizioni
e
www.patriziopacioni.it
indicono il concorso letterario:

"Autore, esci ...
dalleTenebre"

"Autore, esci dalleTenebre" & un
concorso di letteratura telematica per
racconti inediti gialli, thrilling e horror.

Gli elaborati della lunghezza tra 5 e 15
cartelle, rigorosamente inediti in forma
cartacea, dovranno pervenire via file in
formato word al seguente indirizzo di
posta elettronica: info@patriziopacioni.it
a partire dalle ore 00.01 del 15 ottobre
2002 e fino alla mezzanotte del 31
gennaio 2003.

Alla e-mail di trasmissione delle proprie
opere i partecipanti al Concorso
dovranno allegare la dichiarazione di
autorizzazione ai dati personali e la
specifica "liberatoria" riportate in un
unico documento elettronico all'interno di

questo sito, completando il tutto con
nome, cognome e recapito.

I primi dieci racconti, selezionati secondo
l'insindacabile giudizio di una giuria di
scrittori e critici abituali collaboratori del
sito, e presieduta congiuntamente
dall'Editore Fabrizio Filios e dallo stesso
Patrizio Pacioni, saranno utilizzati per una
raccolta che sara pubblicata in forma
cartacea a cura della Effedue Edizioni di
Piacenza nella primavera del 2003.

Altri racconti non premiati, ma a giudizio
della Giuria risultati comunque meritevoli,
saranno segnalati e immessi in Rete in
forma telematica sulle pagine
elettroniche di www.patriziopacioni.it
Inoltre, I'Autore del racconto primo
classificato sara premiato con una targa
offerta dal sito www.patriziopacioni.it nel
corso della presentazione di una delle
nuove uscite della Casa Editrice
organizzatrice e avra diritto a un
contratto di edizione per un romanzo a
sua firma in assonanza con i generi
letterari oggetto del Concorso
DalleTenebre, la cui lunghezza sia
compresa tra le 100 e le 150 cartelle, da
realizzarsi a cura di Effedue non piu tardi
del dicembre 2003.

Per eventuale richiesta di chiarimenti e/o
ulteriori informazioni sull'iniziativa,
interpellare via e-mail lo Staff di
www. patriziopacioni.it

PREMIO LETTERARIO
IDEADONNA 2003

VI° EDIZIONE

II' Comune di Asciano con la
collaborazione di Risorse Organizzazione
Eventi, della Cooperativa Biancane e del
Gruppo Donne IDA, indice la sesta
edizione del Concorso Letterario
IDEADONNA.

Questo Premio, come le iniziative ad esso
collegate, intende fornire un incentivo
alla riflessione su temi del mondo
femminile ed alla loro espressione
attraverso la scrittura.

Il tema di questa edizione & "Donne
Sommerse", gli scritti dovranno attenersi
a questo tema.

Sezione A: Poesia Inedita

Si partecipa inviando da una a tre poesie
dattiloscritte in tre copie delle quali solo
una recante in calce nome e cognome
dell'autore,  l'indirizzo, il numero
telefonico e la dicitura "Poesia Inedita".

Sezione B: Narrativa Inedita

Si  partecipa inviando un racconto
dattiloscritto in tre copie delle quali solo
una recante in calce nome e cognome
dell'autore,  l'indirizzo, il numero

telefonico e la dicitura "Racconto
Inedito". Il racconto non deve superare
la lunghezza di 3 cartelle dattiloscritte di
30 righe per pagina (massimo 60 battute
per riga) TASSATIVO

Con le diciture "Poesia Inedita" e
"Racconto Inedito" gli autori dichiarano
sotto la propria responsabilita che le
opere inviate sono autentiche e non
pubblicate in precedenza.

La giuria ha la facolta di valutare la
conformita delle opere ai requisiti
richiesti e I'aderenza al tema assegnato.
Per essere ammesse al concorso le opere
dovranno essere inviate entro lunedi 25
NOVEMBRE 2002 al seguente indirizzo:
PREMIO IDEADONNA 2003

Assessorato alla Cultura

Comune di Asciano, 53041 ASCIANO (SI)
Le poesie ed i racconti selezionati dalla
giuria  verranno raccolti in  una
pubblicazione a cura del Comune di
Asciano; per facilitare la stampa & gradito
l'invio degli elaborati anche su Floppy
Disk (formato .doc per Word ).

Premi per le sezioni Poesia e Narrativa
Primo premio: 350 Euro

Secondo e Terzo Premio: oggetti in
ceramica o travertino di artigianato
artistico locale.

La Segreteria del Comune di Asciano
contattera i vincitori a mezzo
telegramma.

La premiazione avra luogo domenica 30
marzo 2003 presso il Museo "Cassioli" di
Asciano.

Durante la serata della premiazione
verranno letti alcuni brani scelti fra le
opere partecipanti al concorso.

In seguito la Giuria procedera alla
proclamazione dei vincitori ed alla
consegna dei premi.

Dalla raccolta delle poesie e dei racconti
selezionati nascera la pubblicazione
IDEADONNA 2003

Il Concorso € aperto a tutti

Non & richiesta alcuna tassa di
partecipazione

Le composizioni non verranno restituite
L'opera della Giuria ¢ insindacabile

Ai fini della pubblicazione i testi potranno
subire, ove necessario, minimi
adattamenti tipografici. La Segreteria si
impegnera, per quanto possibile, a
rispettare lo stile dell'autore declinando
perd ogni responsabilita per eventuali
errori o refusi tipografici.

La partecipazione al Concorso comporta
la tacita accettazione da parte degli
autori delle norme di cui sopra, della
pubblicazione del loro nome in ordine al
premio vinto, nonché dell'uso del loro
indirizzo per le prossime edizioni del
Concorso Letterario Ideadonna (Legge
675/96)
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Per informazioni: Segr. Comune: Lucia
Dami, Michela Rocchigiani
tel.057771441- fax 0577719517
ideadonna.asciano@virgilio.it
ideadonna@comune.asciano.siena.it
risorseventi@email.it

1° CONCORSO LETTERARIO

INTERNAZIONALE POESIA E

NARRATIVA "CONTAINER"
EDIZIONE 2003

L'ASSOCIAZIONE CULTURALE ONLUS "I
CAVALIERI =~ AMARI", IL  TEATRO
LABORATORIO "ARTEFARE", LA RIVISTA
ARTISTICO/LETTERARIA "CONTAINER",
CON IL PATROCINIO DEL COMUNE DI
COLLEFERRO  (ROMA) INDICE 1°
CONCORSO LETTERARIO
INTERNAZIONALE POESIA E NARRATIVA
"CONTAINER" EDIZIONE 2003

La partecipazione & consentita a Poeti e
Scrittori noti od esordienti, di qualsiasi
eta, residenza e nazionalita, con elaborati
a tema libero editi o inediti, premiati o
non premiati. L'iniziativa non persegue
nessuno scopo di lucro ma si prefigge
unicamente la divulgazione culturale e
letteraria, nella pil ampia accezione del
termine. SEZIONI: A) POESIA: inviare
massimo due poesie dattiloscritte in
lingua italiana (se estera, con allegata
traduzione in italiano) a tema libero della
lunghezza massima di 40 versi ognuna,
escluso il titolo. I testi possono essere
editi o inediti, premiati o0 non premiati.
Inviare sei copie per ogni poesia di cui
cinque anonime e una con in calce nome,
cognome, data di nascita, indirizzo,
numero di telefono e la dichiarazione
firmata "La presente opera €& di mia
esclusiva creazione e proprieta". B)
NARRATIVA: inviare un  racconto
dattiloscritto in lingua italiana (se estera,
con allegata traduzione in italiano) a
tema libero della lunghezza massima di
10 cartelle (ogni cartella 30 righe x 60
battute). I testi possono essere editi o
inediti, premiati o non premiati. Inviare
sei copie del racconto di cui cinque
anonime e una con in calce nome,
cognome, data di nascita, indirizzo,
numero telefonico e la dichiarazione
firmata "La presente opera & di mia
esclusiva creazione e proprieta". Non
saranno accettati elaborati sprovvisti di
relative quote o che non rispettino le
condizioni suddette. Sono esclusi dalla
partecipazione al concorso i Soci
Fondatori dell'Associazione, i Membri
della Giuria esaminatrice e loro dirette
parentele. QUOTA PARTECIPAZIONE: si

richiede un parziale contributo copertura
spese di € 15 per sezione, da inoltrarsi in
contanti unitamente agli elaborati oppure
con versamento tramite vaglia postale
intestato al Vicedirettore del Concorso
Letterario Emilio Altobelli Via G. Giusti, 34
- 00034 Colleferro (Rm). In questo caso
ricordarsi di allegare agli elaborati copia
della ricevuta di versamento. E' possibile
partecipare ad entrambe le sezioni
contemporaneamente, purché in regola
con le disposizioni specificate nelle
sezioni stesse e con il versamento delle
rispettive quote. Per pagamenti
dall'Estero, sono accettati esclusivamente
contanti in Euro. INVIO ELABORATI:
dovranno essere inviati entro il 31
Gennaio 2003 (fara fede il timbro
postale), al seguente indirizzo: Premio
Letterario "Container" c/o Emilio Altobelli
Via G. Giusti, 34 - 00034 Colleferro (Rm).
Se ne consiglia vivamente l'invio a mezzo
Posta Prioritaria. I diritti letterari degli
elaborati rimangono ai rispettivi autori,
che ne autorizzano da subito e senza
alcun compenso I'eventuale
pubblicazione sulla rivista, per quanto
concerne la divulgazione dei risultati del
concorso e non. I testi pervenuti non
verranno, in nessun caso, restituiti.
PREMI PER SEZIONE: 1° Classificato: €
500 e Targa "Container" + pubblicazione
su rivista 2° Classificato: € 300 e Targa
"Container" + pubblicazione su rivista 3°
Classificato: € 200 e Targa "Container" +
pubblicazione su rivista Premio Speciale
della  Giuria: Targa '"Textum" +
pubblicazione su rivista Premio
Originalita: Targa "Versolingua" +
pubblicazione su rivista Premio Giovane
Autore: Targa "Holden" + pubblicazione
su rivista Eventuali Segnalazioni: Diplomi
GIURIA: la Commissione esaminatrice, le
cui decisioni sono insindacabili ed
inappellabili, sara unica per entrambe le
sezioni. I nominativi dei membri che la
compongono verranno resi noti durante
la cerimonia di premiazione. RISULTATI:
tutti i premiati, saranno tempestivamente
avvisati  dall'organizzazione  mediante
comunicazione via lettera e via telefono.
Tutti gli altri concorrenti (e non) sono
invitati sin d'ora alla serata finale. L'esito
definitivo del concorso sara comunicato
tramite diffusione a mezzo stampa locale,
sulla rivista dell'Associazione e sulla
pagina internet ufficiale
www.icavalieriamari.it/associazione/conc
orso.htm PREMIAZIONE: avra luogo
nell'ultima settimana di Aprile 2003. 1l
luogo e la data esatta verranno
comunicati in seguito. Le opere premiate
e segnalate, verranno interpretate da
attori/attrici  del Teatro Laboratorio
"Artefare" di Colleferro. I primi tre
classificati di ogni sezione, dovranno
ritirare i premi personalmente o tramite

delegato, pena la perdita della somma in
denaro (che potra essere commutata in
Targa e spedita a domicilio). Le spese di
viaggio e di soggiorno sono a carico dei
concorrenti. L'eventuale  spedizione
postale dei premi non ritirati € da
considerarsi a carico dei destinatari.
L'organizzazione non Si assume
responsabilita per eventuali disguidi
postali, smarrimenti o furti. Durante la
serata finale, verra presentata al pubblico
la rivista letteraria "Container" edita
dall'Associazione Culturale, che
pubblichera tutti i risultati ed in seguito i
testi premiati e cui sara possibile
abbonarsi  attenendosi alle modalita
riportate all'interno. A tutti i partecipanti
al concorso ne verra inviata copia
omaggio. L'organizzazione, in caso di
necessita, si riserva di modificare il
presente bando, a proprio insindacabile
giudizio, per la buona riuscita
dell'iniziativa stessa. I dati personali dei
concorrenti saranno tutelati
conformemente alla legge 675/96 sulla
privacy. La partecipazione al Premio
implica la piena ed incondizionata
accettazione di tutte le norme contenute
nel presente regolamento. Qualsiasi
controversia sara competenza del foro di
Velletri. INFORMAZIONI: per ulteriori
chiarimenti riguardo al presente bando, si
prega di telefonare al Direttore del
Concorso Letterario Alessandro Dezi
(06/9780548) oppure scrivere all'indirizzo
e-mail a.dezi@ciaoweb.it

Volete fare una
segnalazione a Progetto
Babele?

Volete informarci di un

Concorso Letterario?

Volete farci avere un
annuncio che puo’ essere
utile a chi scrive o legge
sulla rete?

Volete segnalarci un libro o
un sito che avete trovato
interessante?

SCRIVETECI all'indirizzo:
progetto_babele@yahoo.it

Ogni messaggio verra letto
e, se i contenuti saranno
coerenti con quelli della
rivista, il vostro testo verra
pubblicato.

WWW.PROGETTOBABELE.IT
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I COLLABORATORI DI PB

La Redazione di PB TRE: Francesca
Baldassarri, Carlo Santulli, Ivan Visini, Paolo
Durando, Claudio Palmieri, Luca Oliverio,
Alessandra Libutti, Francesco Digiorgio,
Roberta Mochi, Fabio Monteduro, Enrico
Arlandini, Francesca Lagomarsini, Marco
Pezzati, Carlo Menzinger, Fabrizio Graziani.

Claudio Palmieri (pseudonimo di M.C.B.)
ha trentottoanni ed ¢ Abruzzese. Vive in
Svizzera dove lavora
come ingegnere aeronautico. Claudio,
appassionato di volo e di letteratura, scrive
racconti da qualche anno e da poco ha
cominciato a pubblicare i propri testi su
alcuni siti per "e-writers". La sua pagina web
¢' all'indirizzo:
http://it.geocities.com/claupalm/

mentre il suo indirizzo e-mail e"

claupalm@yahoo.com.

Francesca Baldassarri La primavera del
1976 porto con sé nel bel mezzo dell'ltalia,
oltre ai pollini e alle prime allergie, una
piccola principessina azzurra che gia a 2 anni
leggeva tutto quello che le capitava
sott'occhio, dalle etichette degli
omogeneizzati, alle favole. La sua voracita di
conoscenza la porta ad intraprendere studi
oscuri di numismatica e di viaggi e uno di
questi, in modo ancora piu oscuro, la porta a
scoprire i computers. Poi ad un certo punto,
scopre che, mettendo tutto assieme, si
possono creare cose - € cose belle e tante cose
- ed allora ci prova e non smette pit. Uno
strano nuovo viaggio, in verita, tutto da
scoprire e da inventare e tutto da leggere.

Carlo Santulli, nato a Napoli nel 1963, vivo
in Inghilterra con moglie e figlia, dove lavoro
come ricercatore universitario (a Reading,
Department of Engineering). Sono laureato
anche in lettere. Scrivo (abbastanza
raramente) qualche poesia e racconto,
specialmente umoristico, che ho pubblicato in
qualche antologia. Ho vinto anche alcuni
premi in concorsi di poesia. Altre mie
passioni sono le ferrovie, 1’opera, la storia, e,
lavorativamente, i materiali biocompatibili,
interessi molto dissimili tra loro, che qualche
volta, per puro caso, vengono ad incontrarsi.

Ivan Visini (Darkflame) ¢ nato a Brescia il
13 Luglio 1977. Al momento non esistono
sue pubblicazioni cartacee, in compenso vari
suoi lavori, racconti e poesie, sono sparsi
nella rete come ceneri del suo stesso "lo". Tra
i vari stili provati, predilige quello
cyberpunk/horror/noir/introspettivo/gotico/ro
mantico/decadente, ovviamente, tutti questi
miscelati tra loro.

Carlo Menzinger di Preussenthal, nato a
Roma il 3 gennaio 1964, dove frequenta il
Liceo Classico e si laurea in Economia e
Commercio. Lavora a Firenze nel marketing

di una merchant bank. E’ sposato ed ha una
figlia.

Nel 1989 pubblica la raccolta di poesie
“Viaggio intorno allo specchio” (Ed. Gabrieli
— Premio Ala della Vittoria). Alla fine del
2000 comincia a pubblicare su internet
racconti e poesie (vedi www.scrivo.too.it) su
Scrittura Fresca, SF2, Liberodiscrivere, Non
Solo Parole, Parole di Donna, L’Isola del
Tesoro, Scrivi.com, Bookcafé, Araba Fenice,
Eptafuso, Poeti e Poesie, Yourwriters, Il
Denaro e Liberosesso e altri siti. Nell’ottobre
2001 pubblica con LIBERODISCRIVERE il
romanzo ucronico IL COLOMBO
DIVERGENTE, scritto tra il 1994 ed il 1997.
A Novembre 2001 partecipa alla raccolta “E
il naufragar m’¢ dolce in questo mare” di
Aletti Editore.

Oscar Dabbagno (in arte Fabrizio Graziani)
38 anni. Sposato. Ha dato il "meglio" di se
contribuendo (invero molto modestamente) al
mettere al mondo la sua splendida bambina
che oggi ha 4 anni. Ex nuotatore, ex magro,
ex ingegnere, ex un po di tutto, coltiva da
molto tempo, l'insana passione di scrivere
poesie in dialetto romanesco, incurante di chi
gli dice che quel genere non ha futuro.
Fatalista e sognatore, predilige l'ironia,
sorridendo spesso di se e delle disgrazie
umane, dal basso del suo punto
d'osservazione. Consapevole di essere un
perfetto "signor Nessuno", difende questo
privilegio a colpi di Sonetti.

Francesca Lagomarsini: Sono nata a
Genova il 2/12/71, vivo a Genova in una zona
di campagna, scrivo poesie e racconti, amo in
particolare la poesia al “femminile” di E.
Dickinson e Alda Merini. Scrivo da quando
sono bambina, ho partecipato a diversi
concorsi, pubblico su “Liberodiscrivere” e
“Scritturafresca” in Internet. Ho pubblicato a
mie spese la mia prima raccolta dal titolo
“Libellule”. Il mio sogno ¢ pubblicare una
raccolta di poesie e fiabe illustrata dai miei
disegni e anche quello di viaggiare intorno al
mondo facendo la giornalista letteraria& amo
in particolare il cinema europeo (francese ed
inglese).

Roberta Mochi, ¢ nata a Roma nel 1975
dove vive con le sue splendide gatte Mia e
Mina. Da sempre grande appassionata di
horror si ¢ laureta proprio con una tesi su
questo genere di letteratura di nicchia. Ha una
particolare predilezione per la scrittura di
Barker e I'espressionismo tedesco.
Attualmente collabora con alcune case
editrici di Roma, tra cui Profondo rosso. Altri
sui lavori on line sono reperibili nel sito
Crislor999 dell'amico Ric Coltri.

Luca Oliverio (alias Lvrluca ) nasce a
Crotone nel 1979. Negli anni che seguono il
piccolo della specie umana cresce in fretta:

piu del previsto. Si dedica alla caccia di
donne della stessa specie e alla propria
formazione culturale, vero hobby per tutti i
cuccioli della specie. Nel 1998, terminati gli
studi di tecnico delle industrie elettroniche
con 60/60, si trasferisce a Salerno per
continuare Iattivita di formazione,
cambiando, pero, completamente
I’orientamento di studi. Qui intraprende un
corso di studi disumano: quello umanistico
Decide di iscriversi all’universita di Salerno
per frequentare il corso in scienze della
comunicazione. Nel frattempo non ha
abbandonato il suo sport preferito: la caccia;
prosegue la sua strada (nel senso che la segue
a favore: pro=termine latino) con altre attivita
parallele e distanti. Negli ultimi anni ha
deciso di tediare i suoi simili con alcuni
racconti minimalisti, ricerca sul significato e
sul senso associato al non senso, che messi
insieme danno, a suo parere, Il doppio senso.
E questo ¢ quanto gli € riuscito di scrivere in
breve. Nel lungo, vorrebbe anche scrivervi
che ama le bionde: Peroni, bud o “son suoce
ice” che sia.

Marco Pezzati. Sono nato biondo e con gli
occhi verdi. Era mercoledi 1 settembre 1976
e gia i miei cromosomi si raccontavano di
volere capelli neri ricci e occhi castani, scuri.
Neanche troppo tempo dopo, cosi fu. Dedicai
gran parte della mia infanzia allo studio, ero
un bimbo che piu cresceva piu diventava
simpatico. Parlavo poco, o meno. Poi un
giorno mi capitarono in mano un foglio
strappato di quaderno e una penna che non
erano come tutti gli altri. Era estate ed ero al
mare. Ora mi diverto a fare i siti internet. E la
cosa curiosa ¢ che c'¢ anche qualcuno che mi
paga per farlo. Ma per quello che amo

ho bisogno di un niente. Da qualche parte, in
qualche tasca della giacca, d'inverno, o in
quella dei pantaloni d'estate, sta a
stropicciarsi un taccuino piccolo con una
penna. Perché non sai mai quando e come
arriva. Che ti succede cosi - ad un certo punto
apri gli occhi, allunghi una mano, o ¢ forse
una voce, un odore o un sapore - o ¢ una cosa
che ancora non conosci. E ti meravigli.

Fabio Monteduro: nato a Roma 39 anni fa;
scrittore per pura passione. Inizia a scrivere
alla fine degli anni '80, anche se gia in
precedenza si era cimentato con brevi
racconti. L'incontro editoriale con il maestro
del genere horror Stephen King, gli apre le
porte di questo mondo fantastico e pauroso,
ma con il passare del tempo il suo modo di
scrivere si discosta sempre piu dalle linee
guida dello scrittore americano. 1 suoi
romanzi e 1 suoi racconti brevi, spesso
ambientati in Italia, sono sempre piu
frequentemente  improntati  al  genere
"drammatico" che al vero e proprio horror,
ma la differenza tra questi due generi, nel suo
caso, ¢ sempre molto sottile.
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PROGETTO BABELE - da un’idea di Marco Roberto Capelli

La Redazione di Progetto Babele ringrazia tutti coloro che, in forme diverse, hanno collaborato a questo numero: gli
autori dei racconti, gli autori delle poesie, gli autori delle rubriche, coloro che hanno collaborato inviando immagini e
contributi di altro genere.

Un ringraziamento va anche a coloro che hanno contribuito “involontariamente” a questo numero della rivista fornendo
spunti, idee e punti di vista che hanno arricchito PB TRE.

Progetto Babele ricorda che tutti i testi pubblicati su questo numero sono stati inseriti sotto previo consenso degli autori.

Progetto Babele ricorda che tutti i testi pubblicati su questo numero sono proprieta’ intellettuale dei rispettivi autori.
Come tali non possono essere riprodotti, in tutto o in parte, senza preventivo consenso degli autori stessi.

Tutte le immagini pubblicate in questo numero sono proprieta’ dei rispettivi autori. Di esse non & stato fatto nessun uso
diverso da quello della pubblicazione sulla rivista Progetto Babele.

Nei testi pubblicati su questo numero di Progetto Babele ogni riferimento a cose o persone realmente esistenti o fatti
realmente accaduti & puramente casuale.
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