Progetto Babele Rivista Letteraria
© 2002 - Progetto Babele Rivista Letteraria - fondata da Marco R. Capelli
Audiolibri BookShop SCARICA O COMPRA I NUMERI ARRETRATI DELLA RIVISTA
HomePage Contatta PB Il gruppo di Progetto Babele su Facebook Seguici su Youtube Linkedin
TeleScrivente:    SOSTENETE “ILCORSARONERO” RINNOVANDO L’ABBONAMENTO (07/09/2019)    Eugraphia seleziona opere per ragazzi (da sei a quindici anni) (05/09/2019)    Black Window: al via la seconda edizione! (24/06/2019)    Anobii lascia Mondadori (30/05/2019)    I libri di PB, saldi di fine stagione (28/12/2018)    [20/11/2019] 4 concorsi letterari in scadenza nei prossimi quattordici giorni    Nika Georgievna Turbina 1974 - 2002 scadenza 2019-11-20    PREMIO NABOKOV scadenza 2019-11-30    Residenze Gregoriane 2019 scadenza 2019-11-30    Premio Poesia dell'Anno” (2019) scadenza 2019-11-30    EVENTI, PRESENTAZIONI, CORSI, SEMINARI, FIERE E SPETTACOLI    AUDIOLIBRI     La porta di Cesarina Bo letto da Alberto Morella (Realizzato da Riccardo Cerutti)     La Strega di Marco R. Capelli letto da C. Fratarcangeli e S.Ferrara     Quella casa sulla collina di Marcello Caccialanza letto da Alberto Sannazzaro     Fino alla fine dell`alba di Matteo Bertone letto da Samuele Arena     Carrozza n.6 di Matteo Bertone letto da Samuele Arena    RECENSIONI    I Figli di Dio di Glen Cooper    La cripta dei teschi forati di Luigi Tortora    Il Barone di Giuseppe Antonio Martino    Il Barone di Giuseppe Antonio Martino     Fossi in te io insisterei di Carlo Giuseppe Gabardini    Il Parere di PB     Cambi di prospettive di Ilaria Ferramosca     Express Tramway di Vittorio Baccelli     Promesse da marinaio di Daniele Filzi    Il lungo viaggio di Chaetodon Vagabundus di Francesco Sciortino    I buoni ed i cattivi frutti di Francesca Ricci    Articoli e saggi     Lorenzo Calogero, il “folle” medico-poeta di Melicuccà     Congiunzione e disgiunzione in Eugenio Montale     Ernest Hemingway e le Isole Borromee     Lingua e poesia nelle opere di Nino De Vita     Jack London (1876-1916), ovvero il mare sfidato    Racconti     Fonzo di Don pompeo Mongiello     Sembra avere un senso… di Carla Montuschi     Qualcosa è cambiato di Milos Fabbri     The Unknown Victim di John gerard Sapodilla     Identità riservata di Cinzia Baldini    Biografie     Svevo, Italo (1861-1928)     Deledda,Grazia (1871-1936)     Némirovsky,Irene (1903-1942)     Walsh, Rodolfo (1927-1977)     Sturluson, Snorri (1176-1241)    Traduzioni     Der Panther / La Pantera di Rainer Maria Rilke trad. di Paolo Esposito     Maternità trad. di Maria giovanna Varasano     Il silenzio del mare trad. di Nicoletta Isola     Strana contrada trad. di Nicoletta Isola     L'oscurità amica trad. di Nicoletta Isola    Poesie     Francesco di Eva Rando     Occhi di Luna di Elisabetta Santirocchi     Assenzio di Sandro Lillo Spallino     Poesie Nuove (silloge) di Alberto Accorsi     Istantanea di Natascia Secchi    Cinema     Forbidden Voices - How to start a revolution with a laptop (Svizzera 2012) regia di Barbara Miller     The Blind Side (USA - con Sandra Bullock: Leigh Anne Tuohy Tim McGraw: Sean Tuohy Quinton Aaron: Michael Oher Jae Head: S.J. Tuohy Kathy Bates: Miss Sue 2010) regia di John Lee Hancock     Becoming Jane (Con Anne Hathaway, James McAvoy, Julie Walters, Maggie Smith, James Cromwell 2007) regia di Julian Jarrold    Musica     Scimpanzè (2015) - Loris Dalì     FIN (2014) - - Thomas -     Chimera (2014) - Ottodix    
Email
PSWD
AddsZone
Save the Children Italia Onlus
Audiolibri
La Rivista
Copertina
Scarica gratuitamente
l'ultimo numero della rivista
Cart ARRETRATI
BookShop
PB Interactive
>>Stazione di servizio
Consigli & indirizzi per aspiranti scrittori
>>Telescrivente
Le NEWS di PB - quasi un Blog
>>L'angolo di Simone
Dedicato ai più piccoli
>>Piccolo spazio pubblicità
Le vostre inserzioni su PB
PB consiglia
Concorsi e premi letterari
29 concorsi in archivio
Eventi Mostre Presentazioni Spettacoli
0 eventi in archivio
Novità in libreria
NOVITA' IN LIBRERIA
6 novità in archivio
Assaggi
Le Recensioni
     

Mio figlio e Bukowski
di Massimo Martinelli
Pubblicato su SITO


VOTA QUESTO TESTO
Insufficiente Sufficiente Discreto Buono Ottimo

Votanti: 1
Media 90 %



Mio figlio e Bukowski, lo scrittore, sono nati lo stesso giorno.

Il giorno in cui è nato il mio secondo figlio ce la siamo presa tutti molto comoda. A cominciare da Susanna, che verso le sei del mattino si sveglia e prepara un caffè.

Non credo dovresti bere caffè, le dico ancora assonnato.

Ma l’ho fatto per te, risponde. Diamine che donna!

Così bevo il caffè e un sorso lo beve anche lei poi mi guarda e fa una piccola smorfia, in piedi davanti a me. All’inizio credo che faccia la stupidina per farmi sorridere, me che sono un musone sempre, figuriamoci al mattino appena sveglio. Invece è una smorfia vera e di dolore. Si appoggia con entrambe le mani allo stipite della porta e stringe una contro l’altra le gambe come dovesse andare al bagno. La osservo e aspetto che accada qualcos’altro in modo da sapere meglio come reagire. Nel frattempo vado a posare la tazzina vuota nell’acquaio. Lei, appoggiata allo stipite della porta si piega un poco e chiude gli occhi o li aveva già chiusi e stringe le palpebre ancora di più. Mi vesto? chiedo.  Si, fa lei con la voce tra i denti,  ancora alle prese con la contrazione.

Siamo tranquilli. Dario, il primo figlio, è nato con un parto cesareo. E’ uscito fuori fresco come una rosa, con la sua bella testolina tonda; sembrava pronto per farsi due passi nel piccolo parco dell’ospedale. Erano circa le undici di sera ed era giugno. Dalle finestre aperte della sala d’attesa, entrava un superbo odore di glicine. Eravamo tranquilli anche quel giorno, quello di giugno in cui è nato Dario, e ci siamo rimasti un po’ male quando ci hanno detto che il parto naturale non si poteva fare senza mettere a rischio la vita del piccolo.

Dario adesso è con la nonna materna. Mentre saliamo in auto  lui starà ancora dormendo. Sarà una bella sorpresa. La faccenda dovrebbe concludersi in giornata. Si? Suppongo di si; l’altra volta fu così, ma fu un cesareo, non so se vale.

E’ una mattina limpida e ventilata e dai finestrini aperti entra un’aria che profuma di terra umida. Forse questa notte è piovuto un poco e non ce ne siamo accorti; strano, perché io dormo poco ed ho il sonno così leggero… I colori non ancora appesantiti dal caldo scorrono sui bordi della strada. Non puoi credere che non rimanga tutto così, per tutto il giorno. E’ come se me lo avesse detto dio in persona: lasciamo le cose come stanno. Ma le cose cambieranno: presto si alzerà la temperatura, la luce si farà dura e scintillando come un maglio inchioderà le cose a terra, fissandole in una morsa di caldo. E nascerà questo bambino. Proprio lo stesso giorno in cui è nato quell’ubriacone di Buk, dio lo benedica.

E’ tutto a posto. Le contrazioni non sono ancora vere e proprie contrazioni. Mentre aspettiamo che arrivi il medico di turno, leggo da una  rivista di un tale che è stato preso con un paio di etti di marijuana nei pantaloni: proprio un sacchetto infilato nella cintura, come una pistola o la maglia di cotone. Lo hanno processato per detenzione e spaccio di stupefacenti e condannato e questo nei primi due gradi di giudizio. Poi, contro ogni previsione, la cassazione lo ha scagionato perché ha ritenuto valido come motivazione  a sua discolpa, il fatto che lui avesse dichiarato ai carabinieri e dopo al giudice, di essere un seguace del Rastafarianesimo. Tutti sappiamo cos’è.

Dicono quelli della cassazione, in uno stupefacente quanto inatteso atto di tolleranza e apertura mentale, che in questo caso la marijuana non è più una droga e non vi è più spaccio. Ma è  a tutti gli effetti un’ “erba meditativa che viene correttamente usata in un pio atto di fede”. Così mentre aspettiamo un medico, che in effetti dovrebbe già essere qui, io penso all’erba sacra che cresce sulla tomba di re Salomone, il saggio. Penso a quell’erba cresciuta fra gli interstizi delle pietre rosse, a malapena sbozzate da qualche scalpellino ossuto, laggiù, in qualche parte d’Africa. Un erba tenace, cresciuta alta come un ragazzo, con le foglie affilate e leggere... Penso che mica è pensata male: farsi rasta. 

Per dire di quanto eravamo rilassati: parlo con la capo sala, che nel frattempo è arrivata, e con il dottore, che è arrivato anche lui, uno tarchiato, calvo e con gli occhiali alla moda. Verdi, mi pare di ricordare. Verde pisello. Insomma, ci parlo come fossi arrivato tardi al cinema e chiedessi ragguagli sulla parte già andata al mio vicino di poltrona. Mentre parlo con il doctor, non riesco a fare a meno di fissare i suoi occhiali, che forse non erano verdi ma fuxia, comunque un colore molto vivace. E siccome quello comincia a toglierseli e a metterseli mentre parliamo, io muovo la testa qua e là, praticamente seguendo quegli occhiali. Blu elettrico? Forse. Poi, senza che abbia compreso il senso delle sue ultime parole, doctor fa un balzo aggirando il mio fianco sinistro come per assalirmi e si allontana per il corridoio.

Dopo di che fanno degli esami a Susi. La collegano tramite dei fili tipo fili elettrici ( lei è seduta adesso) ad una macchinetta marrone chiaro, che ha anche le ruote per essere spostata con facilità e che, con quelle ruote, sembra un carrettino per gli hot dogs come si vedono nei film americani, solo un po’ triste per via del colore. La macchinetta non ha indugi e immediatamente spara fuori un nastro di carta con tanti numeri. Un nastro lungo che esce fuori a rotta di collo e si piega, s’inarca come imbizzarrito, tanto che per evitare il peggio, la caposala è costretta ad intervenire e con un gesto deciso lo distende. Da quei numeri, più o meno in colonna ( o era semplicemente un grafico?), insomma dai segni scritti sul nastro di carta sparato fuori dalla macchina, la caposala capisce che ci vorrà ancora qualche ora. Ce lo dice ed io e Susi ne parliamo e alla fine decidiamo che posso andare a lavorare un poco. Eravamo davvero rilassati.

Così saluto la caposala che mi guarda strano per via, credo, della mia partenza. Il dottore non lo saluto, perché è sparito e anche se fosse stato in corsia non l’avrei salutato perché non mi è piaciuto granché. Ma sono veramente rilassato e tranquillo e anche Susi lo è: rilassata e tranquilla.

Ci sentiamo, cioè io mi ci sento e suppongo che anche per Susi sia così, ci sentiamo davvero in gamba, perché non ci agitiamo per una cosa così da poco come questa. Anzi, io provo a sondare ben benino dentro di me, come sono abituato a fare,  per vedere se per caso sia una finta e tutta questa calma non sia che un trucco e che più in profondità io sia agitato parecchio. Ma sono a posto anche nelle mie recondite profondità, ovunque siano.  

L’ufficio è proprio vicino, ad un paio di isolati dall’ospedale. Ci arrivo a piedi e l’auto la lascio al parcheggio dell’ospedale (allora era gratuito).

In ufficio sbrigo qualche pratica, faccio un paio di telefonate. Riesco anche a mandare giù un boccone alla tavola calda prima che Susi mi chiami. Io sorrido pensando che è stranissimo, perché in genere sono in ansia anche per cose da nulla tipo una bolletta scaduta da pagare, o anche senza che ci sia un motivo tangibile. Ma non voglio comprendere. Non voglio sapere il perché di questa calma.

Mentre sono alla cassa a pagare il conto, Susi mi chiama al telefono e mi dice: Dai ragazzo, vieni a farmi fare un paio di risate.

Così ci siamo, penso. Così pago il conto, saluto i colleghi e vado.  Mi sa che  non torno oggi pomeriggio, dico. Loro mi guardano perplessi: non sanno niente della gravidanza di Susi. Nemmeno di Susi sanno qualcosa. Dico: Susanna sta per partorire. Loro sgranano gli occhi. Non so perché non ho detto niente in questi nove mesi e anche prima. Non parlo molto della mia vita privata e non perché voglio che rimanga privata, è solo che non ne parlo.

Mentre vado accendo una sigaretta che scompare fra le mie dita nella luce abbacinante delle tredici e quarantacinque. Il sole, superata la metà di agosto, non è che un pazzo che si agita credendosi ancora potente, ma la sua potenza non fa paura, il suo braccio è uguale al mio.

Mentre varco l’ingresso dell’ospedale mi viene in mente una frase del Vangelo, credo di Luca, o di Matteo: “Guardate i gigli come crescono: non filano, non tessono, eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria vestiva come uno di loro. Se dunque Dio veste così l'erba del campo, che oggi c'è e domani si getta nel forno, quanto più voi, gente di poca fede?” E’ già. Per questo si nasce nudi...

Il sedici di agosto dunque, lo stesso giorno di Buk lo scrittore. Proprio in questo giorno nasce il piccolo. Non ci mette molto. Le doglie durano in tutto meno di due ore ( bè, a Susi saranno parse lunghe) ed io arrivo in tempo per assistere al parto.

Forse ora sono un poco teso e non riesco a farla ridere come mi aveva chiesto. E’ lei invece, è Susi a farmi sorridere tra una smorfia e l’altra di dolore.

Le tengo una mano e le carezzo la testa. Sono in piedi accanto a lei, che non è distesa, ma seduta, e questo mi fa apparire la scena d’insieme meno cruenta. La stanza è abbastanza piccola, le pareti tinteggiate d’arancio, di un bell’arancio morbido e riposante. Per un attimo immagino d’essere in una di quelle salette per l’abbronzatura: dopo che ha fatto Susi tocca a me a sedermi sulla poltroncina.

Nel frattempo Susanna ha dato altre spinte e ad ogni spinta mi ha stritolato la mano. Io ho sopportato senza batter ciglio, immaginando che più lei stringeva la mano e più io soffrivo, meno lei soffriva: una specie di macumba da ragazzi.

Ma ecco che ci siamo. Io non credo di capire bene, di essere del tutto dentro me stesso. Volteggio nella stanza, lieve e appena un po’ all’erta, mentre uno fatto come, con il naso lungo come il mio e la schiena leggermente curva come la mia e il neo alla baciami subito, tiene per mano Susanna che sta per dare alla luce ( calda e protettiva della stanza) il nostro bambino. Capisco che quelle sono le ultime spinte, quelle decisive, le più potenti, dove ogni cellula sa che deve spingere e lo fa e non riesce a fare altro. Cerco di guardare laggiù, dove tutto ha inizio, dove tutto è iniziato, ma ad un certo punto mi volto dall’altra parte. Laggiù sta succedendo qualcosa: c’è tipo un guscio d’uovo, coperto di pelle e sangue e umori, ma non riesco a capire quanto appartenga alla madre, quanto al nascituro. In una frazione di secondo valuto, misuro, mi allarmo, mi rassicuro, mi dimentico di Susanna e del resto del mondo, ma anche di quello che accade laggiù, che è un gran casino di tessuti, di colori crudi, come dal macellaio. So bene che non sverrò, ma per un attimo ci penso: e se ora vado giù? Ma no, non io. Infatti resto dritto, ma ignora la mia posizione nello spazio e probabilmente anche nel tempo, che ora è solo un concetto astratto, immisurabile, primordio.

Poi lo sento piangere. Ma credetemi, non penso: è fatta! Non so cosa penso. Né dove si distenda il mio pensiero qualunque esso sia. Mi mettono in mano un paio di forbici; credo, suppongo di dover tagliare il cordone ombelicale. Ma è enorme, sembra un serpente tanto è spesso. Ha uno strano color lavanda, con delle striature di rosso. Non posso tagliarlo, è vivo! Se lo taglio ucciderò il bambino, penso con orrore. E la mente va a quei film di fantascienza dove l’alieno cattivo e il terrestre da salvare, sono ormai un’ unica cosa: impossibile uccidere uno per salvare l’altro, a meno che… E’ quel   a meno che, che  mi da una speranza. L’infermiera attende che io compia l’atto, le sue mani infilate nei guanti di lattice tengono il cordone ben teso. A questo punto, vedendolo così, penso al contrario che se voglio salvare il bambino devo tagliare altrimenti soffocherà (?). Tutto questo in un secondo, senza agitarmi, o meglio agitandomi in un mondo parallelo non in questo. Taglio. E’ veramente consistente e spesso, il taglio non è agevole, ma che posso fare?  So che non posso sbagliare e l’infermiera interpone in qualche modo le sue mani fra le forbici ed il corpicino, fino a nasconderlo, ma nonostante tutto ho l’impressione di stare facendo qualcosa di terribilmente pericoloso e cattivo a mio figlio.  Quando riesco a tagliare fino in fondo, i due lembi di tessuto si allontanano di scatto scomparendo dalla mia vista, come quando si taglia un grosso elastico tenuto teso sotto di noi.

Andata! Stavolta lo penso, forse lo dico anche. Andata! Solo allora guardo il piccolo: misuro, valuto, faccio proporzioni, confronti, conto nasi, occhi, orecchi, testicoli, pisellini, gambe, dita, mani… mi pare tutto a posto…

Mentre lo portano via per lavarlo e sistemarlo, io e Susanna ci guardiamo, lei è sfinita, sudata, felice. Anche io sono felice. E’ andato tutto bene. Faccio per passarmi una mano tra i capelli sudati e ricordo d’avere in testa quella ridicola cuffia che ha anche Susi. Vorrei togliermela, ma non so se posso. Credo di no. E poi ho i guanti e forse del sangue sui guanti… 

Il piccolo è stato lavato. Ce lo fanno vedere, lo mettono per un minutino accanto alla madre. E’ bellissimo, come altro potrebbe essere? A questo punto penso a Uma Thurman che in una pubblicità chiede all’uomo davanti a lei, un giornalista credo,  se vuole bere con lei, ma glielo chiede come se gli chiedesse di scopare e lui questo capisce e chiede conferma: Intende del sesso? Dice lui. Ma no, dice lei, chiedevo se vuoi bere con me, che altro potrebbe essere (o che altro hai capito, insomma una specie). E non chiedetemi perché di questo pensiero.

Dopo un paio d’ore arriva il nostro Dario, con la nonna e le zie. Tutti andiamo a vedere il baby, dietro il vetro della nursery, pulito e pettinato, chiaro come una stella. Dario è euforico, parla in continuazione e poi tace e sembra triste e poi parla ancora. Aveva quattro anni nel 2005, ma io credo d’avergli parlato della creazione.

© Massimo Martinelli



Recensioni ed articoli relativi a Massimo Martinelli

Nessun record trovato

Testi di Massimo Martinelli pubblicati su Progetto Babele

(1) I bossoli dei fratelli James di Massimo Martinelli - RACCONTO
(2) Mio figlio e Bukowski di Massimo Martinelli - RACCONTO
(3) Calze di Massimo Martinelli - RACCONTO
(4) Luce verde di Massimo Martinelli - RACCONTO
(5) ora legale di Massimo Martinelli - RACCONTO
(6) Non sanno che mi piace ballare di Massimo Martinelli - RACCONTO



>>ARCHIVIO RACCONTI
>>GLI AUDIOLIBRI DI PB



-

dal 2012-09-27
VISITE: 90


© Copyright Note: Tutto il materiale qui pubblicato è proprietà intellettuale degli autori.
Come tale non può essere riprodotto, tutto o in parte, senza preventivo consenso degli autori stessi.