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1l Foglio Letterario presenta...

NOTA SULLE ILLUSTRAZIONI

Tutte le immagini utilizzate sono state scelte o
perché prive di copyright o perché 'utilizzo &
stato preventivamente autorizzato dagli autori.
In caso, per errore, avessimo inserito una imma-
gine protetta da copyright, ci scusiamo anticipa-
tamente e chiediamo cortesemente all’autore di
informarci.

NOTA SUI DIRITTI D'AUTORE

I diritti sui testi presentati in questo numero di
PROGETTO BABELE - HISTORICA - IL
FOGLIO LETTERARIO sono e restano (salvo
diverso accordo) dei rispettivi autori che prestano
quanto pubblicato a puro titolo di favore. Per-
tanto, ogni riproduzione, anche parziale, non
preventivamente autorizzata dall'autore & da con-
siderarsi una violazione del diritto di copyright.
Resta inteso che gli autori si assumono piena re-
sponsabilita per quanto riguarda il contenuto e la
proprieta delle loro opere.

EDITORIALE

IL RITORNO DIJONATHAN LIVINGSTON
Questa nuova rivista é il risultato di un la-
voro durato piu di due anni.

L'e-magazine "Historica" fece il suo esordio
il primo febbraio 2007 e pubblicato, con ca-
denza bimestrale, esclusivamente online.
La prima serie di Historica si concluse con il
sesto numero e, in occasione della prima
edizione della fiera Book di Modena, usci la
seconda serie, nata dalla fusione di Histor-
ica con la rivista Il Foglio letterario e carat-
terizzata dalla convivenza tra il formato
digitale e quello cartaceo: tutti e tre i numeri
pubblicati erano scaricabili gratuitamente
online ma, al contempo, potevano essere ac-
quistati su carta.

Oggi si inaugura la terza serie di Historica
che viene alla luce grazie alla fusione di
Historica con la rivista Progetto Babele. La
nuova pubblicazione, edita da Il Foglio let-
terario, abbandona definitivamente il for-
mato digitale per il cartaceo.

Internet, ovviamente, restera il punto di
riferimento e manterremo il rapporto con i
lettori attraverso il nostro sito, facebook e la
newsletter.

Auspichiamo che la nuova collaborazione
porti soddisfazioni a tutti, nuove idee e che
diventi una soluzione definitiva.

L'unico modo per emergere nel difficile

a cura di Francesco Giubilei - info@historicaweb.com

/

panorama editoriale
nazionale e quello di unirsi
con altre realta altrettanto
valide, pur rimanendo sempre coerenti con
i propri progetti e ideali.
Come rivista e come editore tengo a rib-
adire la nostra totale contrarieta all' "edito-
ria" a pagamento, l'appoggio all'editoria di
nicchia e di qualita ed il nostro rifiuto al-
I'attuale mercato editoriale dominato da
quattro grandi gruppi a discapito dei pic-
coli e medi editori che propongono progetti
solidi e concreti.
Questa edizione ritengo che sia un impor-
tante momento di crescita (anche per gli au-
tori), realizzato grazie all'intelligenza e
disponibilita di persone pit esperte di me e
che intendo ringraziare.
Sono tappe probabilmente obbligatorie per
cercare di ottenere un buon prodotto, con
buoni contenuti e stabile nel tempo: una
buona ricerca.
Un po' come il giovane gabbiano di Richard
Bach, Jonathan Livingston, che aveva capito
dal suo maestro Chang che non basta al-
lenarsi al volo perfetto, ma cercare di capire,
con nuove esperienze, cose buone e giuste,
che sono le piu difficili da mettere in prat-
ica.

Buona lettura.

EDITORIALE PB19

a cura di Marco R. Capelli - marco_roberto_capelli@progettobabele.it

Mi piacciono le avventure, specialmente
quelle domestiche (come, probabilmente,
direbbe il Tartarin di Tarascona di Daudet) e
questa, certamente, € un’avventura.
Un’avventura di quelle da affrontare fischi-
ettando, zaino in spalla e via.

Sia perche si va, finalmente, su carta (e vi
par poco?), sia per la bella compagnia con
cui ci si va. E qui, consentitemelo, ringrazio
Gordiano Lupi (che & assieme editore e
ispiratore di questo numero speciale de II
Foglio Letterario) e, soprattutto, ringrazio
Francesco per avermi convinto a provarci,
anzi, a riprovarci. Da vecchio scettico dub-
bioso, questo era un progetto che avevo, in
qualche modo, accantonato da tempo.

Ed invece... eccoci qui.

Sempre a proposito di Francesco, devo dire
che questo ragazzo desta in me un misto di
curiosita, ammirazione ed invidia. L’ammi-
razione sorge spontanea quando penso che
la mia massima preoccupazione, alla sua
eta, era probabilmente come evitare I'en-
nesima interrogazione di chimica - mai
capito molto, io, di chimica, lo siento... L'in-
vida, assolutamente bonaria e “fra virgo-
lette”, e invece legata al fatto che, pur
avendo meno della meta dei miei anni, gia
possiede una quantita di talento almeno

doppia rispetto alla mia..
Dunque, appuntatevi il suo
nome da qualche parte, per-
che credo che ne sentirete par-
lare ancora e a lungo.

Spero, comunque, che quel poco di espe-
rienza che ho bene o male accumulato in
quasi dieci anni di pubblicazioni on-line
(dieci? volano, i lustri, che uno non se ne ac-
corge...), sommandosi al suo entusiasmo e
al suo notevole senso pratico, ci consenta di
offrirvi una rivista unica, nuova e antica al
tempo stesso.

Qualcosa di cui i lettori sentivano la man-
canza (magari senza saperlo), qualcosa che
durera nel tempo.

La buona volonta c’e, gli scrittori (e gli arti-
colisti) hanno stoffa da vendere, la carta e
profumata e frusciante a sfogliarsi.
Cos'altro serve?

Mi auguro infine, ma dentro di me ne sono
certo, che i vecchi amici che hanno creduto
in Progetto Babele, ci seguiranno e ci
sosterranno anche in questo nuovo viaggio,
ovunque ci porti.
A quanti ancora non ci conoscevano, au-
guro invece....

...buona lettura

PB RINGRAZIA

SALVATORE ROMANO

Per averci gentilmente concesso
l'utilizzo delle opere:

EVA, pagina 13
Ragazza con isola dei morti
pagina 36
SHEILA , pagina 37

Salvatore Romano ¢ pittore palermi-
tano e vive a Firenze dal 1982. Ha fre-
quentato la scuola d'arte e I'Accademia
di Belle Arti. Ha partecipato a mostre
collettive nazionali ed internazionali e
ha allestito 13 mostre personali. La sua
opera € svolta ad inchiostro di china
nero nella tecnica del puntinato. Di lui
si & occupata la critica italiana piu' qua-
lificata.

www.salvatoreromano58.supereva.it
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PARTECIPAZIONE GRATUITA

Per racconti inediti

La partecipazione ¢ gratuita e il termine ul-
timo per l'invio degli elaborati ¢ fissato per
il giorno 20 Giugno 2009.

La partecipazione ¢ limitata a racconti in
lingua italiana, a tema libero, di lunghezza
non superiore alle 20'000 battute, spazi
compresi.

Progetto Babele Rivista Letteraria gestira le
varie fasi dell'iniziativa e selezionera, tra gli
scritti pervenuti, i dieci racconti finalisti.
Ciascun testo verra giudicato per l'origina-
lita della trama e dell'intreccio, per la forma
e la chiarezza narrativa.

11 primo classificato verra premiato da
WWAOW. COM con la pubblicazione di
un volume (romanzo o raccolta di rac-
conti) di cui ricevera cinquanta copie
omaggio.

1 dieci racconti finalisti (primo assoluto e
nove "secondi pari merito"), verranno rac-
colti in una antologia della quale ciascun
autore ricevera 5 copie omaggio.

11 racconto vincitore, verra inoltre pubbli-
cato su Progetto Babele Rivista Lettera-
ria.
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Fuori piove

di Fabio Martense

Un bagliore di lucciola si levava debol-
mente dall’asfalto battuto dalla pioggia,
mentre suole gommate ne tormenta-
vano impietosamente la superficie lu-
rida e amorfa. Non era certamente la
serata adatta per una passeggiata con
quella penetrante umidita ed il fetido
olezzo della periferia,ma certa gente
non ha davvero il senso della decenza e
tende a trasformare ogni abitudine in un
rituale che non ammette variazioni. La
deprimente routine che ha ingoiato e
uniformato 'umanita civilizzata del no-
stro secolo ha finito per trionfare sul-
I'istinto e, certamente, anche sul buon
senso. La signora Marani ¢ una di que-
ste infelici creature, troppo miope per
vedere oltre il suo naso e troppo spa-
ventata per poter prendere anche solo in
considerazione la possibilita di provarci.
Nessuno si chiede per quale motivo
questa nostra sorella barcolli goffa-
mente sulla strada, spingendo avanti le
grasse gambe, troppo corte e troppo
gonfie per dare quella vaga idea di na-
turale proporzione che si nota in quasi
ogni altro essere vivente. Un passo dopo
l'altro,percorre stancamente la lunga
via, scivolando come un’obesa pantera
dalla penombra alla fioca luce dei lam-
pioni... un fantasma che si staglia sulla
sagoma dell’eterna luna piena, vian-
dante venuta da chissa dove, macchina
specializzata in fragorosi starnuti e im-
precazioni contro quel maledetto cielo
che continua a regolare la vita dello stu-
pido pianeta su cui la nostra signora
ciondola.

La pungente pioggia invernale non e’
una barriera sufficiente a fermare la not-
turna passeggiatina di Maria ... €’ una
baleniera tra i ghiacci artici, puo cigolare
un poco, perdere un po’ di petrolio ogni
tanto, ma la rigida calotta di ghiaccio fi-
nira” sempre per cedere sotto la sua im-
ponente prua, lasciando la strada libera
a quell'immaginario percorso segnato
con minuziosa noncuranza tra le sue
stropicciate carte nautiche.

Suo marito non 'accompagnava piu da
anni nelle sue uscite in cerca di aria fre-
sca, da quando pitl o meno il suo sedere
aveva cominciato a superare le dimen-
sioni di tutto il resto del corpo, cre-
scendo come un fungo gigantesco che si

Progetto [@ Babele
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(...) La pioggia si faceva pin fitta di minuto in minuto ed il precario om-
brello a fantasia floreale, picco d'eleganza dei supermercati Hoener, passo
improvvisamente al nemico, lasciando filtrare pesanti gocce di fluido (...)

nutre di arrosto e di delusioni. Non
avrebbe saputo dire se si trattava piu di
imbarazzo o di pigrizia e nemmeno le
importava saperlo, & cosi che vanno le
cose e lei lo accettava con stoica indiffe-
renza.

Il vecchio campanile suono senza
troppa convinzione la mezzanotte, an-
dando a scuotere con le sue odiose onde
sonore l'immoto e solido gelo della
notte. La pioggia si faceva piu fitta di
minuto in minuto ed il precario om-
brello a fantasia floreale, picco d’ele-
ganza dei supermercati Hoener, passo
improvvisamente al nemico, lasciando
filtrare pesanti gocce di fluido.

Altre imprecazioni sgusciarono veloci
tra i denti ingialliti mentre un fazzoletto
in seta sintetica accorreva disperato ad
assorbire 'acqua insinuatasi tra le grasse
pieghe di quel corpo antropologica-
mente femminile.

“Dannati i temporali, dannati gli om-
brelli a poco prezzo e dannati tuttii ciar-
latani metereologi, branco di inetti
maghi del ventunesimo secolo”.

Maria alzo il volto al cielo ignorando le

pesanti colate di fondotinta che scorre-
vano come mefitici torrenti sulle ruvide
guance, fisso con ostilita I'immenso buio
che aveva inghiottito il tenue pallore
delle stelle.

Se ancora avesse posseduto un briciolo
di sensibilita, se solo avesse conservato
un frammento di quella meraviglia che
lI'illuminava qualche migliaio di anni
prima e che, con l'incedere impietoso
del tempo, aveva seppellito lentamente
nelle viscere del suo cuore stremato,
avrebbe potuto ancora stupirsi, fremere
di reverenza, terrore o semplice rabbia
per quell’immensita che la sovrastava
cinica e indifferente,al cui confronto non
era nulla pit che un’insignificante, mi-
croscopico agglomerato di atomi so-
vrappeso. invece vide solo il cielo, come
se non fosse stato altro che un telone di-
pinto creato all'unico scopo di eviden-
ziare lo scenario in cui lei goffamente si
muoveva, respirava e continuava a vi-
vere con ostinata ottusita.

Non era a questo genere di cose cui pen-
sava Maria mentre prendeva la strada
del ritorno, le prediche di don Mario
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erano gia abbastanza astruse per lei
senza dover ulteriormente complicare
I'ingenua visione che aveva della vita
con cervellotiche teorie prive, del resto,
di ogni fondamento.Era la cena il suo
unico pensiero, i piatti da lavare e quel
fannullone di suo marito da rimprove-
rare, all’infuori di questo non esisteva
null’altro e se anche il mondo intero
fosse consistito in quell’unica, umida
strada non glie ne sarebbe importato un
fico secco.

Nel giro di mezz’ora la baleniera entro
in vista del suo porto, quello a cui faceva
scalo per sempre pill lunghi periodi di
tempo, per caricare i rifornimenti e ap-
piccicare qualche saldatura qua e I3,
dove piu si facevano fastidiose le infil-
trazioni d’acqua.

11 portone di legno del vecchio condo-
minio testimoniava l'ascesa e il declino
del fascismo, con particolare enfasi sul
secondo periodo, ostentando vigliacca-
mente un’altro annuncio dell’ammini-
stratore che “invitava i gentili inquilini a
curarsi maggiormente del giardino”.
Non era la prima volta che quei beffardi
foglietti accuratamente incellofanati
comparivano qua e la sui muri ingialliti
del vecchio palazzo, pareva che quel
vecchio pederasta si divertisse un
mondo a stampare stronzate su stron-
zate e Maria aveva pil1 volte pensato che
erano il modo migliore per compensare
le altre mancanze di cui certamente do-
veva soffrire. Con crudele violenza in-
filo la chiave nella cigolante toppa della
serratura, ottenendone un ticchettio di
dolore e rassegnazione, per un mo-
mento solo immagino di aver trafitto il
cuore nero e fibroso di quell’imbecille e
ne trasse un sadico piacere che le fece
emettere un profondo sospiro di sol-
lievo.

L’interno riusciva nell'impossibile im-
presa d’esser ancora piu squallido del-
l'esterno, che perlomeno poteva
utilizzare la scusante delle intemperie e
delle pallonate della selva di marmocchi
ghignanti che si assembrano in ogni
quartiere povero dall’alba della discuti-
bile civilta umana.

Gocciolando attraverso viscidi rigagnoli
di acqua e sudore, Maria compi la quo-
tidiana (ma non per questo meno eroica)
impresa di salire le scale di quella babele
moderna, arrivando ansante e terribil-
mente incazzata all’ultima porta, 1'ob-
biettivo finale, colei che sola puo
schiudere i peccaminosi piaceri di un

1l Foglio Letterario presenta...

morbido divano e di una confezione
doppia di gelato di seconda qualita.
Cosi come alice passo attraverso lo spec-
chio,la nostra signora varco senza esita-
zioni quella soglia ricca di promesse, ma
non c’era nessun Bianconiglio a con-
durla e certamente lei non sarebbe stata
in grado di stargli dietro per piu di due
secondi; nemmeno il mondo fatato cera,
e nessun Cappellaio Matto a prendersi
la briga di preparare un te caldo. Trovo
solo una fioca oscurita, infastidita dalle
luci artificiali della citta addormentata.
Getto distrattamente le chiavi sul como-
dino in raffinato stile Mercatone Uno e
comincio a riempire i grandi polmoni
per la battaglia che 'aspettava.
“Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarturoo-
0000000000000000000”.

Se gli addestratori avessero interesse ad
espandere la loro arte all’antropologia e
agli studi comportamentali degli esseri
umani, troverebbero molte analogie di-
vertenti tra i rapporti affettivi che un
uomo puo tenere con un cane e con un
essere umano. Nel nostro caso specifico
potrebbero notare come 1'uso del suono
e delle sue tonalita per comunicare con
specie inferiori sia il medesimo che si
puo utilizzare tra una moglie e un ma-
rito. L'avvertitivo costituito da quel vi-
goroso grido e’ necessario per mettere
in attenzione il soggetto ricevente del
menzionato messaggio: lo mette all’erta,
gli permette di capire che e’ il momento
di ricevere il comando che sta per giun-
gere subito dopo e che se non lo fara’ co-
minceranno per lui i problemi, come
uno schiaffetto sul muso, un fetta di
prosciutto in meno o una moglie di 130
chili in piena carica attraverso la savana
del salotto.

Maria ovviamente non aveva mai sa-
puto queste cose, non e” questo che in-
segnano alla scuola pubblica,e anche se
fosse lei era stata comunque troppo oc-
cupata a scrivere bigliettini colmi di
amore a Piero (il quale, peraltro, non ri-
cambiava) per poter prestare attenzione
al funzionamento meccanico del pianeta
o alla storia di quei mucchietti di pol-
vere che sono stati i suoi lontani ante-
nati.

Ciononostante comprendeva inconscia-
mente l'utilita del gesto, allo stesso
modo di uno scarafaggio stercoraro che
sa qual e il modo migliore per maneg-
giare il suo puzzolente fardello.

Arturo era ovviamente il marito di
Maria, don Mario li aveva formalmente

uniti in matrimonio nel 1972, presen-
tandoli personalmente a Dio e otte-
nendo la sua approvazione per via
telepatica, come si usava allora, e da
quel momento avevano sempre tenuto
fede ai loro sacri giuramenti, in salute e
in malattia, in ricchezza e poverta (seb-
bene avessero testato unicamente la se-
conda), in qualcosa e qualcos’altro erano
rimasti 'uno accanto all’altra, in senso
fisico e spirituale. Avevano affrontato
coraggiosamente il lento disfacimento
dei loro corpi consumati dai tarli degli
anni compensando ognuno a modo suo:
Arturo sbirciava di soppiatto le sinuose
forme delle ballerine nei quiz televisivi,
spacciandosi  miserabilmente  per
grande appassionato di nozionistica,
mentre Maria viaggiava in mondi piu
sopportabili facendo uso della sua limi-
tata fantasia, divorando come una gi-
gantessa insaziabile pile e pile di
romanzetti rosa e fantasticando sulle il-
lustrazioni ad acquarello che raffigura-
vano coraggiosi capitani pirati, adorabili
gaglioffi dalla chioma ribelle che non
perdevano occasione in ogni loro scor-
reria per rapire una qualche giovane e
avvenente puledra, che avrebbero su-
bito provveduto a sedurre con il loro
rozzo idealismo e gli attillati pantaloni
all’'ultima moda vittoriana.

Da anni non si toccavano nemmeno con
I'immaginazione, ma nei loro sogni ave-
vano ancora vent’anni: Arturo era an-
cora il rude eppur gentile operaio che
tanto successo riscuoteva tra le lavora-
trici del settore imballaggio e Maria an-
cora quell’ingenua e solare gazzella che
saltellava di bancale in bancale cercando
di coglierne la sottile sagoma avvilup-
pata nella tuta blu, era questo che i com-
plicati processi biochimici del suo
costipato cervello chiamavano “amore”.
Ma di quell’amore non era ovviamente
rimasto nulla, si era consumato lenta-
mente in una straziante agonia e, in un
giorno terrificantemente qualunque,
aveva cessato di esistere, li aveva ab-
bandonati, senza nemmeno prendersi la
briga di lasciare un biglietto, qualcosa
tipo: “siete diventati vecchi e duri, me
ne vado nell’ipotalamo di qualcuno pit
accogliente e vi pianto in asso. Adieu
bastardi!”. Ci vollero un paio d’anni per-
che se ne rendessero conto e quando fi-
nalmente realizzarono quanto era
successo, erano ormai troppo abbruttiti
dalla vita per dargli peso.

Erano state le bollette a soffocarne anche



gli ultimi sentimenti, il chiasso dei vi-
cini, la piccola cella che fungeva da ap-
partamento, i volti grigi e spenti di chi
aveva gia percorso quella strada ed ora
li fissava senza interesse, mostrandogli
senza l'intenzione la verita su quello che
gli stavano facendo. Nessuno aveva rag-
giunto il Nirvana fuori dagli schermi te-
levisivi o dalle copertine di Famiglia
Cristiana, la vita non era una giostra e la
felicita non era la coda di procione che
fa vincere un altro giro; tutte stronzate,
nella migliore delle ipotesi. La verita e
che erano stati derubati, qualcuno li
aveva distratti e si era fregato quel poco
con cui erano venuti al mondo: meravi-
glia, innocenza, speranza, spregiudica-
tezza, passione.. era tutto rimasto
indietro, 1a dove le cose sono irraggiun-
gibili, dove lo sguardo neanche piu ar-
riva e dove il buio e cosi fitto da
divorare i sentimenti oltre che le per-
sone.

Della giovane Maria restava solo un in-
volucro spesso e morbido di carne ap-
passita, competentemente diretto da un
cervello proveniente da decine di mi-
gliaia di anni di evoluzione umana, che
ora se ne stava li, ansando come un
mantice tra cucina e salotto, fottendo-
sene della felicita, dell’amore che aveva
provato per quel povero vecchio spelac-
chiato incastonato nel divano e per ogni
altra questione non riguardasse I'imme-
diato presente., era diventata una donna
pratica Maria, un meccanismo ben
oliato che avrebbe retto ancora a lungo,
a discapito di tutto.

Arturo era li, dove I'aveva lasciato, come
i piatti e il centrino di pizzo sul tavolo,
apparentemente non si era mosso di un
millimetro, era rimasto puntato come
un setter irlandese verso le luci inter-
mittenti della televisione, allenando al-
ternativamente i neuroni e gli ormoni
sopravvissuti.

“Non hai sparecchiato.....non ti sei nem-
meno alzato scommetto!” .

Era quello che diceva tutte le sere da ap-
prossimativamente dieci anni, non
aveva piu nemmeno bisogno di pensarci
o di fare attenzione all’'argomento in
questione, aveva un disco preregistrato
per ogni occasione la povera Maria, que-
sto le risparmiava abbastanza energie
per poterle permettere di concentrarsi
su cose piull importanti, come cucinare,
Spazzare, sognare, impedirsi di sognare
eccetera, eccetera.

Intanto sul monitor correvano colori vi-
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scosi, incomprensibilmente falsi e in-
confutabilmente veri.

“Era un po’ pazzo Michelangelo a di-
pinger Adamo con l'ombelico eh?..un
po’ pazzo eh? ehehe”, disse I’omino sor-
ridente con in mano l'abbagliante car-
telletta coperta di strass. Dentro il
mondo fatato un‘altra cicciona stava ap-
pollaiata mollemente su un comodo
sgabello rivestito di tela,un sorriso
aperto da una coltellata in quella bocca
sottile e un po” untuosa, aspettando im-
pazientemente la prossima domanda.
Tutti i suoi sogni erano nelle mani del
burattino che riteneva Michelangelo un
pazzo, 'omino dal viso radioso che sti-
rava ogni secondo per imbottirlo di su-
spance, ben determinato a rendere pill
esplosivo quell’orgasmo di bacarozzo, il
surrogato di sorpresa di cui “gli amici a
casa” sentivano tanto il bisogno.

Gente comune i suoi ascoltatori, gente
che era appena tornata dal lavoro, vam-
pirizzata da catene di montaggio infi-
nite e uffici in bianco e nero, gente da
pastasciutta e pollo malcotto, con gli
occhi di robot e il cuore di stoppa, gente
tenuta appesa alla vita dalla defibrilla-
zione di quei pochi attimi di incertezza,
dalla fame di sogni, di denaro, di una
vita diversa che non avevano mai visto,
ma in cui credevano ancor piu che nei
crocefissi e nelle madonne di coccio sa-
dicamente impiccati sui loro sempre or-
dinatissimi letti.

Gente come tutti quella, gente come Ar-
turo, che ancora non si era mosso, che
non aveva battuto ancora ciglio e se ne
stava abbandonato sul divano come un
bambolotto senza sorriso.

Furiosa e incarognita Maria decise di
passare all’azione: si spinse fin difronte
alla tv, oscurando a suo marito la vi-
sione di quel mondo fantastico di chis-
sadove, ponendo in atto un’eclissi totale.
Ventiquattro pollici di schermo non po-
tevano reggere il confronto col suo giro-
vita e Arturo si trovo a fissare i rozzi
fiorellini campestri pressati sulla vesta-
glia di quel mastodonte, non meno im-
perturbabile e apatico di prima.
“Insomma, cellai ancora le orecchie?
eh?.. ci senti??”

La faccia di Arturo era come un ritratto
ad olio lasciato a marcire in soffitta, il
volto di un ragazzo spalmato di patina e
polvere, corroso dagli anni e mangiuc-
chiato dai topi: non era uno bello spet-
tacolo Arturo, ma aveva un bel naso,
una bella proboscide sottile e ben dise-

gnata, con una curvetta da dolce pendio,
si sarebbe detto un naso da poeta folle,
o da Michelangelo, quel gran pazzo fot-
tuto di Michelangelo.

Maria lo fissava ben bene quel naso ora,
aspettando che la puntina dello stereo
situato nella sua eclettica testona facesse
partire la traccia numero tre del ben
noto disco, ma Arturo in quel momento
alzo gli occhi, senza muovere nessun
altro muscolo roteo lentamente le pu-
pille fino a incontrare quelle di lei, il
bambolotto vecchio e rappezzato ebbe
un guizzo di vita e parlo come mosso da
un ventriloquo, uno mutilato probabil-
mente, che poteva solo muover pateti—
camente quelle labbra inaridite e
screpolate,mentre il resto ancora gia-
ceva spezzato sui cuscini imbottiti.
“Sono stanco, Maria... me ne voglio an-
dare... me ne sto gia andando... mi di-
spiace... mi dispiace davvero...” e poi si
mosse. Alzo la mano logorata dai calli
di una vita di inutile prostituzione per
indicare un barattolo sul portabibite...
quello di legno invecchiato, che avevano
comprato due secoli fa, quando tutto era
ancora sopportabile e nessuno si era ac-
corto di quanto gli fosse stato gia ru-
bato.

Adesso sembrava un affresco Arturo, la
creazione di Michelangelo il pazzo sub-
normale: I'uomo che protende l'indice
verso l'infinito di Dio, sdraiato o pro-
strato sul finito della sua pidocchiosa
terra, e forse era davvero un po’ Dio
quello che indicava o ,almeno, il mezzo
piu rapido e indolore per raggiungerlo.
Il fegato di Maria si blocco... i reni si in-
chiodarono.. il cervello prese a esplo-
dere come wun fuoco d’artificio,
lanciando spruzzi di luce tutt’intorno.
Non si aspettava che da sotto quei baffi
maltenuti uscissero quelle parole e non
era sicura di aver ben capito cosa voleva
dire, ma non era quella la sera in cui
avrebbe dovuto sentir dire da suo ma-
rito una cosa del genere, non era il mo-
mento giusto, non era il posto giusto,
non era giusto nemmeno il pianeta e
nemmeno le parole lo erano, non era
possibile e forse non era cosi, era tutto
uno sbaglio, e prego Dio e Gesu e una
mezza dozzina di santi, che poteva chia-
mare per nome, perché non fosse cosi,
spremette fino all’ultima goccia il suo
cuore soffocato di colesterolo e prego
che nonono doveva essere ubriaco o
drogato, l'avevano drogato certamente
0 era impazzito senza un perché, senza



avvisare e senza telefonare,senza ab-
bracciarla e senza lasciarla addormen-
tare.

Era scomparso tutto, non cera piu
niente davanti a lei, solo un telone
bianco e 'uomo con cui viveva da tren-
totto anni, una sagoma scura e disarti-
colata sparsa alla rinfusa nel nulla .
Arturo oddiomio arturo, non poteva
fare una cosa del genere, era un bra-
vuomo lui, era una persona normale,
che cavolo era successo al mondo? Cosa
c’era adesso nel corpo infiacchito e di-
strutto di suo marito? Del veleno per la
vita, dell’insetticida per i giorni lunghi
e inutili che dovevano ancora venire.
Non si suicidano mai i corsari ribelli dai
pantaloni attillati e le loro pulzelle,
penso Maria, non si imbottiscono mai di
pastiglie per spegnersi I'anima, non le
fanno queste cose, non ci pensano alla
morte, non restano su un divano sgual-
cito ad indicare un barattolo di oblio,
non lo fanno mai, mai e mai ancora.
Maria apri i boccaporti e sparo nell’aria
quelle braccia enormi e flaccide, le fece
atterrare con tutto il loro peso sul torace

1l Foglio Letterario presenta...

rinsecchito di suo marito, scuotendolo e
percuotendolo selvaggiamente, con ira
e con amore, con la disperazione pili
grande che avrebbe potuto mai sentire
nel suo cervello fino ad ora infrangibile.
Urlava e piangeva senza respiro, chie-
dendo un miracolo impossibile, ancora
incapace di capire perché Arturo stava
scappando, perché la stava lasciando
sola proprio adesso che ne aveva pit bi-
sogno. Adesso,dopotutto,ricordava di
volergli ancora bene, stava ritrovando
tutte le loro vecchie fotografie sparse
alla rinfusa in qualche angolo dimenti-
cato di sé e c’erano loro due insieme,
loro due soltanto, fregati e fanculizzati
dalla vita dal primo all'ultimo giorno.
L’ultimo giorno era adesso, nell'appar-
tamento semibuio folgorato dalle luci
abbaglianti della televisione.

Non si muoveva piu Arturo.. non si era
mai mosso in tutta la sua vita forse, ma
ora era I'mmobilita Eterna, 'affresco
senza vita che sbianca e scolorisce len-
tamente.

Maria crollo esausta accanto a quel
corpo inutile e con le ultime forze lo

prese tra le braccia, lo avrebbe voluto
cullare come un bambino, dirgli che an-
dava tutto bene, che non c’era bisogno
di morire proprio adesso e che la
mamma avrebbe risolto tutto, ma non
c’era niente che potesse fare e lo sapeva,
se nera andato Arturo, si era fottuto la
vita con venti pastiglie gialle e solo lei
poteva piangere adesso.

Lo affogo di lacrime, mentre guardava
in quegli occhi che non avrebbero visto
mai pit e mai piti, lo bacido mentre ur-
lava al cielo sopra il soffitto, se c’era un
cielo oltre quel soffitto, se ci fosse stato
un cielo.

Adesso Maria era la Pieta di Michelan-
gelo, quel folle bastardo di Michelan-
gelo...

“Chi vuole essere milionario? chi vuole
cambiare la sua vita?” gracchiava la ma-
rionetta nella televisone.

Era un po’ pazzo Michelangelo a dipin-
gere Adamo con I’'ombelico eh? Ehehe
Fuori pioveva ancora.

(c) Fabio Martense

Il parere di PB

Dove sei Charlie?
di Holly Orange

Dove sei Charlie ¢ un inno alla com-
plessita dell’amore e alla polisemicita
dell’arte. Perché tra arte e sentimento
il passo e sempre molto breve e in
questo libro, agile nel formato come
nella scrittura, si mette mano ad un
momento particolare dell'amore: alla
sua nascita.

La nascita di un sentimento ¢ una di
quelle cose particolari e misteriose, di
cui solitamente si ignorano le fasi, ep-
pure riproducibili su carta, tant’e che
ne leggiamo traccia in quest’opera,
sotto lo sguardo di Andy Warhol, Jack
Kerouac, Albert Einstein e della Venere
di Milo. I Clash fanno da colonna so-
nora e sfondo alla poesia di Ferlin-
ghetti e Charlie entrera nella vita di
Dan senza neppure sapere cosa gli
puo provocare dentro. Allora I'amore
qui diventa l'innocente legante di

una recensione di Alessandra Di Gregorio

due anime sconosciute e trasognate,
impegnate ad ignorarsi fino al giorno
in cui qualcosa finalmente le unisce.
Dan é giovane e speranzoso, ama la
poesia ma s’inventa la passione per la
musica riempiendo il pavimento
della sua stanza di tanti vinili che
spesso non gli piacciono nemmeno -
solo quello dei Clash & consumato e
balbetta gia da tempo. Ma quel pavi-
mento, che € un po’ come una strada
asfaltata di sensazioni, € una sottile
forma d’arte che non nega mai a chi
vi porge lo spirito, il gusto della sco-
perta. Dan ammette di non aver mai
scritto poesie degne e questo, come
dira Charlie, solo perché non le ha
vissute con I'impeto proprio della ve-
rita data dall’esperienza empirica
d’un sentimento. Amore e arte, poe-
sia e note. E questo cio che sostiene la
penna di Holly Orange. Un senti-
mento d’adolescenza in boccio, e la
mistura di polvere di antico e di vec-
chio, in una Londra che e tanto antica
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che vecchia e sempre rinnovabile e
nuova, sotto un cielo che butta git
tanta pioggia su due cuori, tersi come
pochi, ma destinati a perdersi subito,
stando assieme solo il tempo che
batte un giradischi con la puntina an-
cora intatta. (A.D.G.)
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La Secchia Rapita, poema eroicomico Progetto m Bahele

a cura di Carlo Santulli

“La Secchia rapita”
di Alessandro Tassoni (1622)

A Modena, all'interno della Ghirlan-
dina, la torre che costituisce il simbolo
di questa citta, erede di una rivalita mica
tanto dimenticata con la bolognese torre
degli Asinelli, € appesa una secchia “ in
alto per trofeo posta e legata/con una
gran catena a’ curvi sassi”. Niente di
speciale, la secchia in sé, al punto che la
catena, come osserva il poeta, appare
sproporzionata alla bisogna.
Tuttavia, la secchia rappresenta, nelle
sue grandezze e nelle sue inevitabili mi-
serie, quella che fu la lotta comunale in
Italia, qualcosa al suo apice di tragico ed
insieme patriottico, ma con aspetti bur-
leschi che fanno ricordare le disfide di
campanile per le quali & noto il nostro
campionato di calcio. Ma lasciamo la pa-
rola al prologo de “La secchia rapita” di
Alessandro Tassoni: “La Secchia Rapita,
poema di nuova spezie inventata dal
Tassone, contiene una impresa mezza
eroica e mezza civile, fondata su 'istoria
della guerra, che passo tra i Bolognesi e
i Modanesi al tempo dell'imperador Fe-
derico Secondo, nella quale Enzio re di
Sardigna, figliuolo del medesimo Fede-
rico, combattendo in aiuto de’ Moda-
nesi, restd prigione e prima d’esser
liberato mori in Bologna, come oggidi
ancora puo vedersi dall’'epitafio della
sua sepoltura nella chiesa di S. Dome-
nico”.

La vicenda quindi, cui risale il furto
della secchia, fa parte di quelle guerre e
guerricciole della nostra eta comunale,
ed era stata preceduta da qualcosa come
trent’anni di litigi e rivendicazioni da
parte dei modenesi (ghibellini) ai danni
dei bolognesi (guelfi). Coi parametri del
tempo, comunque, la battaglia cosid-
detta della Secchia Rapita (15 novembre
1325) non fu piccola affatto. Diamo
qualche numero: trentamila fanti e due-
mila cavalieri per i Bolognesi, e cinque-
mila fanti e duemila cavalieri per i
Modenesi. Fu anche una battaglia molto
sanguinosa, che lascio piu di duemila
morti sul campo. I Modenesi, nono-
stante la massa di fanti schierata contro
di loro, prevalsero: anzi, messi in fuga i
rivali, li inseguirono, data anche la mo-
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Frontespizio della prima edizione
de La Secchia Rapita (fonte Wikipedia)

desta distanza tra le due citta, fino alle
porte di Bologna. Qui giunti, realizza-
rono che Bologna era una citta molto
pit grande di quel che credevano, e che
non si poteva invaderla e sarebbe stato
anche poco realistico pensare di dare ai
Bolognesi una sonora lezione. Si limita-
rono a correre un gran numero di tornei
sotto le mura, a prenderli in giro in-
somma, e si impadronirono della sec-
chia. Aperta una porta della citta, che si
diceva legata dalla catena che ora tiene
la secchia ancorata al muro di volta
della Ghirlandina, la secchia, faceva loro
comodo per bere a qualche pozzo, per-
ché avevano sete, e scapparono indietro
verso Modena.

Come si vede da questi pochi cenni, tra-
gico e burlesco sono strettamente me-
scolati, e questo e per cosl dire molto
tipico della nostra storia medievale. La
letteratura del tempo non ignoro questo
scontro, anzi il bolognese Antonio Bec-
cari, poeta girovago che aveva vissuto
alla corte degli Oleggio, diversi anni piti
tardi cito lo scontro di Zappolino in una
rima, dove lamentava la crudelta e la
perfidia dell’animo umano.

Tuttavia, col tempo, la violenza di que-
sto scontro che era seguito a tanti anni
di discordia, fu dimenticata: la secchia
appesa sotto il muro di volta della Ghir-
landina ne rimase il ricordo, ed un ri-
cordo pit1 burlesco che tragico, in verita.
Cosi, quando il Tassoni, circa tre secoli
dopo, pubblica il suo poema eroicomico
“La secchia rapita” (1622), la battaglia
era stata declassata a scaramuccia dalla
tradizione, e questi sono i Modenesi che
si preparano alla lotta, come li vede il
poeta:

chi si mise una scarpa e una pianella,

e chi una gamba sola avea calzata,

chi si vesel a rovescio la gonella,

chi cambio la camicia con l'amata;

fu chi prese per targa una padella

e un secchio in testa in cambio di celata,
e chi con un roncone e la corazza

corse bravando e minacciando in piazza.
(1, 11)

D’altronde, il Tassoni € un maestro del-
I'understatement, come si direbbe oggi:
gia sono ben poco roboanti i versi
d’apertura del poema

Vorrei cantar quel memorando sdegno
ch’infiammo gia ne’ fieri petti umani
un'infelice e vil Secchia di legno

che tolsero a i Petroni i Gemignani. (I, 1)

che sembrano non voler troppo distur-
bare, ed infatti, come ¢ nella critica clas-
sica del Momigliano, non ci stupisce
I’osservazione che “La Secchia si risolve
tutta in una serie di macchiette, in cui si
tradisce l'attitudine a cogliere, per sem-
plice spasso, gli aspetti triviali della vita
e degli uomini”. Il che per Momigliano
€ un po’ poco, perché quello che non e
macchietta ¢ a suo modo di vedere ri-
calcato sui modelli dell’Ariosto e del
Tasso. Sul giudizio di Momigliano certo
pesava la severita gia mostrata da De
Sanctis e Croce contro il secentismo, il
barocco in letteratura insomma (per
dirlo un po” in formule). Certamente ne
“La Secchia rapita”, il Tassoni mescola
vari generi pilt 0 meno umoristici, riesce
comico, satirico, burlesco, e non manca
un po’ di invito al turismo (e alla be-
vuta) ante litteram:

IDISSVIOD I



Ma dove lascio di Sassol la gente

che suol de I'uve far nettare a Giove,

la dove é il di piti bello e pitl lucente,

la dove il ciel tutte le grazie piove?
quella terra d’amor, di gloria ardente,
madre di cio ch’é piui pregiato altrove,
mando cento cavalli, e intorno a mille
fanti raccolti da sue amene ville. (111, 47)

Eroe (alla maniera di un poema eroico-
mico, ovviamente) € il donchisciottesco
Conte di Culagna, non esattamente un
tipo coraggioso:

Quest’era un cavalier bravo e galante,
filosofo poeta e bacchettone

ch'era fuor de’ perigli un Sacripante,

ma ne’ perigli un pezzo di polmone.
Spesso ammazzato avea qualche gigante,
e si scopriva poi ch'era un cappone,

onde i fanciulli dietro di lontano

gli soleano gridar: - Viva Martano. -
(111,12)

Martano era il piu vile dei personaggi
dell’Orlando Furioso di Ludovico Ario-
sto, che un altro poeta di corte, Vincenzo
Brusantini, autore di una riscrittura
piuttosto scollacciata del poema arioste-
sco, “L’Angelica innamorata” (circa
1530), aveva fatto giacere, tra gli altri,
con Angelica stessa, prova che le virtu
della donna si erano perse nel trasbordo
da Boiardo ed Ariosto ai suoi successori.
Non stupisce che il conte di Culagna fi-
nisca cornificato, e cerchi di avvelenare
la moglie Renoppia, condottiera a sua
volta (una specie di Amazzone) finendo
invece avvelenato egli stesso. Del resto,
non era quel che si dice un fenomeno
nel corteggiamento. Ecco le sgrammati-
cate e scombiccherate parole che dice a
Renoppia:

- O, diceva, bellor de I'universo,

ben meritata ho vostra beninanza;

ché ‘I prode battaglier cadde riverso,

e perdé l'amorosa e la burbanza.

Gia l'ariento del palvese terso

non mi broccio a pugnar per desianza;
ma di vostra parvenza il bel chiarore,
sol per vittoriare il vostro quore. - (X, 7)

Per fortuna pero che non mancano me-
dici e farmacisti (o speziali, se volete)
ed il conte di Culagna viene aiutato coi
mezzi dell’epoca, rozzi, ma evidente-
mente efficaci, compresa una rudimen-
tale analisi delle urine:

10

1l Foglio Letterario presenta...

Consigli di lettura

Alessandro Tassoni (1565-1635)

Alessandro Tassoni (1565-1635)
nacque a Modena da una famiglia
nobile. Rimasto orfano, dopo anni
di dissolutezze, completo gli studi
tra Bologna, Ferrara e Pisa e fu
posto al servizio del Cardinale
Ascanio Colonna, con il quale
visse in Spagna dal 1600 al 1603.
Rientrato in Italia, fu ambasciatore
piemontese a Roma al servizio del
duca Carlo Emanuele I di Savoia,
che lo scrittore riteneva "il pitt ma-
gnanimo principe che abbia la no-
stra eta", ammirandone la politica
d'indipendenza nei confronti della
Spagna. In questo periodo com-
pose una raccolta di pensieri dal ti-
tolo "Varieta di pensieri di Alessandro Tassoni" divisa in nove parti
e contrassegnata da un tenace anti-aristotelismo. Gia da questi scritti
si nota la personalita vivace ed irosa che lo caratterizzo per tutta la
vita, e la sua corrosiva vena polemica, spesso indirizzata contro gli
emuli del Petrarca. La pedantesca cultura secentista si coniuga in Tas-
soni al desiderio di nuovo, alla ricerca del paradossale e del bizzarro.
I suoi forti sentimenti anti-spagnoli animano un'opera di oratoria po-
litica, praticamente un pamphlet, che rappresenta una delle poche
espressioni letterarie della protesta contro la dominazione straniera:
le "Filippiche contro gli Spagnoli". Il Tassoni invitava i principi ita-
liani a ribellarsi, seguendo appunto l'esempio del duca di Savoia
Carlo Emanuele, che nel 1612 aveva mosso guerra alla Spagna per il
Monferrato. Stampate tra il 1614 e il 1615, le Filippiche sono concor-
demente attribuite al Tassoni dalla critica, benché egli non ammise
mai di esserne l'autore, per timore di ritorsioni e vendette, e gli ot-
tennero di entrare ancor piu nelle grazie dello stesso duca di Savoia,
che nel 1618 lo volle a Torino col titolo di primo segretario. Nel 1621
Tassoni si ritiro a vita privata a causa della mutata politica del duca
sabaudo e delle conseguenti ostilita dell'ambiente di corte nei suoi
confronti. Nel 1622 pubblico "La secchia rapita", composta in ottava
rima, in cui, sebbene 1'azione si svolga nel secolo XIII, i riferimenti
alla contemporaneita sono numerosi ed espressi con arguzia e riferi-
menti polemici di carattere personale che contribuiscono a vivaciz-
zare i personaggi. Nel 1626 fu al servizio del cardinale Ludovisi e nel
1632 del duca Francesco I di Modena. Mori nella sua citta natale ap-
pena tre anni dopo, il 25 aprile 1635. (Carlo Santulli)

Note: I testi sono presi da ALESSANDRO TASSONI, La secchia rapita, edizione critica a cura di
O. Besomi, Padova, 1990.

Utili letture: SILVIA LONGH]I, 1l vestito sconveniente. Abiti ed armature nella Secchia rapita Ita-
lique, n°1 (1998), pp.103-126




11 Coltra e 'l Galiano, ambi speziali,
correan con mitridate e bollarmeno,

e i medici correan con gli orinali

per veder di che sorte era il veleno.
Cento barbieri e i preti co i messali
gl'erano intorno e gli scioglieano il seno,
esortandolo tutti a non temere

e a dir devotamente il Miserere. (X, 52)

Anche Renoppia perd mescola le ma-
niere da gran signora con delle uscite un
po’ da popolana, come in quest’ottava,
quando si tratta di difendere la propria
virtu:

A questo dir chino Renoppia bella
prestamente la man con leggiadria,

e si trasse di piede una pianella;

ma l'orbo fu avvisato, e fuggi via.
S'alzaron que’ signor ridendo, ed ella
gli ringrazio di tanta cortesia,

e con maniera signorile e accorta

gli ando ad accompagnar fino a la porta.
(V111, 75)

E si che il Tassoni ce la mette proprio
tutta per dare un quarto di nobilta al suo
poema, si rifa niente meno che allo
pseudo-Omero della Batracomiomachia
(la battaglia dei topi e delle rane), un
poema che ispirera due secoli dopo
anche il giovane Leopardi, una comicita
d’annata per cosi dire:

Giro lo sguardo intorno, onde sereno

si fe’ l'aer e ’I ciel, tacquero i venti,

e la terra si scosse e l'ampio seno

de I'oceano a’ suoi divini accenti.

Ei comincio dal di che fu ripieno

di topi il mondo e di ranocchi spenti,

e narro le battaglie ad una ad una

che ne’ campi seguir poi de la luna. (II, 43)

Anche il cavalier Titta & un personaggio
interessante, una specie di dongiovanni
(il Tassoni nella premessa lo definisce
uno “zerbin romanesco”), ed e contro di
lui che si volge l'ira di Culagna dopo il
fallito avvelenamento. Ma Titta e chia-
ramente una specie di raccomandato, ed
& probabilmente pitt valoroso del conte
(ma ci vuole poco):

Ma gli amici di Titta avendo intesa

la disfida, s"uniro in suo favore;

e feron si che la sua causa presa

e terminata fu senza rigore:

anzi, perch’ei serviva in quella impresa
contra Bologna e ‘I Papa suo signore,
fu scarcerato come ghibellino

...Historica e Progetto Babele Rivista Letteraria

senza fargli pagar pur un quattrino. (X1, 5)

Tutto bene la comicita dunque: ma la
poesia? I giudizi surcigliosi di molta cri-
tica, specie ai primi del novecento, che
vedeva un poema eroicomico come un
esempio del disimpegno e del disinte-
resse per la politica, tipico del seicento,
secolo che in Italia e ricordato come
quello dell’oppressione spagnola, ten-
derebbero a farci pensare che la poesia
sia latitante. Ma in concreto ci sono delle
ottave veramente riuscite dal punto di
vista poetico? Io non sono un critico, ma
da appassionato vi diro che mi colpisce
molto la descrizione geografica di Mo-
dena: ci si sente la passione del citta-
dino, e nello stesso tempo il poeta
(specie gli ultimi due versi sono un po’
di maniera, ma ben torniti e levigati).

Modana siede in una gran pianura

che da la parte d'austro e d’occidente
cerchia di balze e di scoscese mura

del selvoso Apennin la schiena algente;
Apennin ch’ivi tanto a l'aria pura

s'alza a veder nel mare il sol cadente,

che su la fronte sua cinta di gielo

par che s’incurvi e che riposi il cielo. (I, 8)

E sono nobili le parole che Venere ri-
volge ad Enzo, re di Sardegna, figlio
naturale di Federico II, perché ricon-
quisti la secchia, beh diciamo che sono
nobili nella prima parte, perché nella
seconda Venere si ricorda (giusta-
mente) di essere dea dell’amore e al-
lora gli suggerisce un ottimo motivo
per assediare Bologna:

Va’ in aiuto de’ tuoi, ché t'apparecchia
nuova fortuna il ciel non preveduta:
tu salverai quella famosa Secchia

che con tanto valor fia combattuta,
che giornata campal nuova né vecchia
non sara stata mai la piti temuta:
Modana vincera, ma con fatica,

e tu entrerai ne la citta nemica.

Quivi d’una donzella acceso il core

ti fia, la pitl gentil di questa etade

che st t'infiammera d’occulto ardore
che ti fara languir di sua beltade;

al fin godrai del suo felice amore,

e 'l nobil seme tuo quella cittade
reggera poscia, e riputato fia

Ia gloria e lo splendor di Lombardia.(111, 3-4)

Spero di aver dato un’idea, per quanto
approssimativa, del poema. E" difficile
riassumere tutte le vicende e special-

& A Secchia, ancora custodita a M@dena

mente i personaggi, che come in ogni
poema cavalleresco che si rispetti, sono
miriadi. In una bella pagina internet-
tiana, Mario Verdoglia elenca le “batta-
glie maccheroniche”, cioe battaglie
realmente svoltesi, ma narrate comica-
mente (e un espediente utilizzato tra
l’altro da molto cinema comico, da “Gli
allegri legionari”, “Il giorno piu corto”
a “Come persi la guerra”). E qui tro-
viamo l'elenco dei condottieri modenesi
e bolognesi come appaiono descritti
nella “Secchia”, compreso l'ineffabile
conte di Culagna con elmo piumato e
duecento buoni a nulla, mentre nel
campo bolognese spicca tra i molti con-
dottieri che seguono il conte Romeo Pe-
poli, nientemeno che capitan Fracassa.
Varrebbe la pena di leggere l'elenco in-
tero, che e gia un capolavoro di comicita
in sé. Tassoni, come descrittore di “bat-
taglie maccheroniche” e qui in compa-
gnia di vari altri secentisti, con un
epigono d’eccezione, Frangois Marie
Voltaire, narratore della “Pulcella d’Or-
léans”, dove la battaglia, non dissimil-
mente da quel che era la guerra di Troia
in nuce, e piu che altro attorno alle gra-
zie della fanciulla che altro. Che dire di
piu? A chi ha a cuore il lieto fine, basti
sapere che, dopo dodici canti e qualcosa
come ottomila versi, il legato del Papa
arriva a metter pace, e che i Bolognesi
fino ad oggi non hanno recuperato la
Secchia, e di questo sono testimone.
Spero anche vi sia venuta un po’ di cu-
riosita di rileggere questo classico.

Lo trovate, scaricabile, a
www.liberliber.it/biblioteca/t/tassoni/

(c) Carlo Santulli
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Lo spazio di un pensiero
(quando non si puo piu parlare)

HISTOLICA

di Maria Giovanna Luini

Chissé se ti sente.

La guardavano, non osavano toccarla.
Un conto e fissare un corpo ricordan-
done i movimenti e le parole, diverso e
azzardarsi a sfiorarne la pelle addor-
mentata per sentire. Che qualcosa e an-
cora vero, anche se non sembra.

Te la ricordi? Rideva, era la piu allegra
di tutte.

Simona era sempre stata la pitt amica,
quella che sapeva i segreti e non si era
stupita alla notizia dellincidente stra-
dale. L’aveva raccontato a Marcella ri-
dendo, in una telefonata che
assomigliava alle altre.

Sai cosa ha combinato Elena? Un inci-
dente, la notte scorsa, figurati. Pazza
come ¢, ha fatto tutto da sola.

Ma come sta?

E’ uscita di strada a velocita folle. So che
ha avuto un brutto trauma cranico, vo-
glio andare all’ospedale. L’hanno anche
trasferita a Bergamo in elicottero.
Quindi sta male.

Credo di si, ma insomma. Non & morta.
Avrebbe potuto andarle peggio, sai che
per lei non c’e limite. E” incapace di ve-
dere il pericolo, avrebbe potuto morire.
Magari rischia di morire.

Non mi hanno detto cosi. Pare che i
primi soccorsi siano stati fatti bene,
adesso ha bisogno di cure specialistiche:
se fosse tanto grave non l'avrebbero spo-
stata fino a Bergamo. Non l'avrebbero
mossa.

Forse e vero, ma non ti preoccupi? Tra-
sferirla in elicottero, insomma. Non sara
in coma?

Credo che sia in coma a causa dei far-
maci, ha avuto I'incidente e tutto il resto.
E’ normale darle qualcosa per tenerla
calma.

Marcella non aveva capito, poi, se la sot-
tovalutazione di Simona fosse una di-
fesa o il frutto dell’ignoranza delle
prime ore.

Ha aperto gli occhi.

Sussurro, avvicinandosi a Elena. Senti la
sponda del letto contro il ginocchio de-
stro, le sembro che il respiro di Elena la
colpisse in viso anche se non si era chi-
nata abbastanza.

Non serve che parli piano, tanto dicono
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Intendo dire che forse dopo anni di coma si cambiano le priorita,
il mondo si restringe alla stanza e alle visite dei parenti e ci si ac-
contenta. Forse, si puo anche essere felici (...)

che non capisca.

Che ne sai? Che ne sanno loro?

Lo dicevo anche io, i primi anni. Ri-
cordi? Credevo che ridesse e piangesse
per un motivo preciso, se mi stringeva
la mano le dicevo “Si, ho capito Elena,
so che mi senti”. Poi mi hanno spiegato
bene, e ho accettato. Possiamo stare qui
a dirle cose oppure tacere e guardarla,
lei e staccata dal mondo e non riuscira
mai a interagire davvero.

Marcella annui. Ricordava i primi mesi,
gli anni dopo l'incidente. Simona an-
dava da Elena in ospedale e le raccon-
tava. “Oggi si e messa a ridere quando
ho raccontato il matrimonio di Silvia”.
“Ha pianto e mi stringeva la mano”. Si
era chiesta cosa accadesse veramente, se
Simona si lasciasse influenzare dal pa-
thos e dalla voglia di vedere i migliora-
menti, se l'illusione agisse da filtro e la
obbligasse a crederci. Eppure ci credeva
anche lei, a distanza e sulla base di di-
scorsi. Solo discorsi. Perché non era mai
andata da Elena, nonostante ci avesse
pensato tante volte. Non l'aveva fatto
perché non erano mai state cosi amiche,
ma anche per la pigrizia che la prendeva
ogni volta che tentava di decidere di
muoversi verso 1'ospedale.

Vedi? Sembra che ci guardi.

Magari ci guarda sul serio.

Il problema e che non si sa, e anche se ci
guarda il suo cervello non e in grado di
elaborare niente.

Ma se lei cosi fosse felice?

Simona la fisso.

Stai scherzando?

Non scherzerei mai qui.

Indico Elena con la mano. Simona alzo
le spalle.

Scusa, lo so. Ma mi sembra folle pensare
che sia felice. E’ in un letto, la lavano, la
nutrono con un sondino, la tirano su e
git e la portano in giardino se c’¢ il sole.
E a lei non arriva niente. Probabilmente
la sua mente e persa e non sa capire cosa
siano la vista e l'udito, sente che la si
tocca ma non va oltre.

Gia. Probabilmente € cosi.

Si chino verso la bocca di Elena. Era
screpolata e rossa, e gli occhi fissi su un
punto dietro le sue spalle.

Puo0 bastare cosi.

Cosa?

Si raddrizzo e guardo Simona.

Intendo dire che forse dopo anni di
coma si cambiano le priorita, il mondo
si restringe alla stanza e alle visite dei
parenti e ci si accontenta. Si puo anche
essere felici, se il cervello non richiede
piu le gratificazioni di prima.

Simona la fisso.

Insomma, sei contraria ai discorsi sul-
I'interruzione dell’alimentazione.

Non lo so, non ci ho pensato.

Balle. Sei sempre stata cerebrale, perfino
alle elementari. Noi giocavamo e tu
stavi in disparte seduta su una pan-
china, immersa nei fatti tuoi. Pensi mi-
liardi di volte a ogni stupidaggine, a
questa cosa hai pensato di sicuro.
Allargo le braccia.

Ci ho pensato ma non so cosa dire.

Per te cosa vorresti? Se ti capitasse di en-
trare in coma come Elena, cosa vorresti
che facessero con te?

Che mi tenessero in vita.

Cosi?

Segui la direzione della mano di Si-
mona, fino al petto di Elena.

Non so.

Non sai. Neanche io, a dire la verita.
Sedettero sulle sedie che una suora
aveva messo accanto al letto. Elena
mosse le spalle e fece un verso, qualche
lacrima scese dall’occhio sinistro e sem-
bro creare un solco nella guancia.
Piange.

Si.

E non ti viene in mente che capisca e vo-
glia dirci qualcosa?

No.

Perché no?

Perché i medici mi hanno spiegato che
non e in grado di farlo.

Come possono dirlo? Come lo sanno?
La tac, lo stato del suo cervello, I'encefa-
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logramma.

Se sono tanto sicuri perché non le stac-
cano il sondino e basta? Se davvero per
loro e definitivamente persa e i movi-
menti che sta facendo adesso, le dita che
si sono mosse e quelle lacrime sono to-
talmente casuali che senso ha tenerla in
vita?

Dai, Marcella, che discorsi. E proprio
qui davanti a lei.

Vedi? Anche tu hai paura che ti senta.
Certo, € una paura dalla quale non ti li-
beri mai. Che scoperta! La vedi nel letto,
ti guarda e fa smorfie. Sembra viva.
Cioe, voglio dire che...

Ho capito cosa vuoi dire. Che sarebbe
molto piu facile se fosse immobile a
occhi chiusi, un vegetale vero senza mo-
vimenti e suoni. Invece sembra una
bambina piccola e ti fa illudere che
prima o poi crescera e iniziera a comu-
nicare come un’adulta.

Esatto.

1l silenzio cadde e duro alcuni minuti.
Simona si avvicino a Elena e le acca-
rezzo i capelli. Riprese a parlare quando
vide Marcella tentare di fare lo stesso.
Toccala, ha la pelle morbidissima. Le
suore la curano moltissimo.

Con la punta delle dite le sfioro il polso.
11 calore la colpi, sentl una scossa sottile

...Historica e Progetto Babele Rivista Letteraria

b 1
sotto la pelle.
E’ viva.
Che scoperta, certo che é vival
Con il palmo le afferro delicatamente il
polso.
Si sente che batte.
Gia.
Ma il suo problema non ¢ il cuore.
No. E’ il cervello, che si e spappolato
quando ha avuto I'incidente.
Ma dai!
Mettila come vuoi ma e cosj, e se te lo ri-
peti usando termini brutali forse capisci
la situazione.
Spappolato. Se fosse stato spappolato
sarebbe morta.
No, non & detto. Bastano alcune parti
del cervello distrutte e si distrugge
anche la persona, senza necessaria-
mente morire.
Accidenti. Pensi che abbia mai pensato
davvero a un’evenienza come questa?
Al coma e tutto il resto? Avevamo ven-
t'anni.
Simona sospiro.
Sei arrivata al punto.
Lo so.
Avevamo vent’anni.
Non mi hai risposto. Pensi che Elena
abbia pensato sul serio alla possibilita di
finire in coma, quindi di delegare ad

altri la decisione sulla sua morte o sulla
vita? Te la ricordi? Era la piu allegra, la
piu grintosa, sempre al massimo. Vitale
in ogni momento.

Lo so.

Quindi?

Simona diede un bacio sulla fronte di
Elena, si alzo e indico la porta.
Dobbiamo andare.

La segul dopo un ultimo sguardo a
Elena. Camminarono in silenzio fino al-
'uscita, poi Simona le mise una mano
su una spalla.

No, Marcella, non credo che Elena im-
maginasse di rischiare il coma in un in-
cidente. “Non voglio vivere come un
vegetale”, quante volte si dice senza ca-
pire che qualcuno ascolta e puo trovarsi
a prendere decisioni. Per amore, per di-
sperazione, perché crede che sia giusto.
No, Elena non aveva ragionato su que-
sto. E neanche noi.

Quindi forse non voleva morire, forse
non voleva vivere. Non si sa.

Gia. Non si sa.

Sollevarono il bavero dei cappotti e si
salutarono con un cenno della mano.

(c) Maria Giovanna Luini
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Il soldato e la morte :
Intervista ad Arturo Perez-Reverte |

Una intervista di Marco R. Capelli

Pronunciate il nome di Pérez-Reverte in
Spagna, o in qualsiasi paese dell’America
Latina, ed otterrete immediatamente, in ri-
sposta, uno sguardo affermativo. Non sa-
rebbe esagerato definirlo il pin importante
(oltre che il pitt famoso) romanziere spa-
gnolo vivente. Se a questo aggiungiamo che
proprio la Spagna ha dato 1 natali al ro-
manzo moderno (ed, ovviamente, mi riferi-
sco al Don Quijote), non é cosa da poco. E’
forse anche per questo, ma non solo per que-
sto, che confesso senza esitazioni di aver pro-
vato una certa emozione quando, nella
confortevole e lussuosa reception dell’Hotel
Colonna, nel cuore della Roma papalina, ho
avuto l'occasione di stringergli la mano. Tra
'altro, amici spagnoli mi avevano messo in
guardia nei confronti di una certa,suppo-
sta... “spigolosita” del suo carattere. Devo
invece dire di essermi trovato di fronte un
professionista estremamente cortese senza,
tuttavia, essere per questo freddo o distac-
cato. Un uomo abituato a mettersi in di-
scussione ed difendere le proprie opinioni,
indubbiamente. E si tratta di opinioni molto
forti, frutto di profonde riflessioni e del-
Uesperienza di una vita. Un grande costrut-
tore di storie, costantemente consupevole
della transitorieta dell’esistenza e determi-
nato a lasciare traccia del suo passaggio.
Perche alla fine, lo sappiamo, vincera lei: Ia
morte, ma Reverte non mi sembra deciso a
darle partita vinta o a facilitarle il compito.
Una visione della vita da vecchio soldato
che, in buona misura, mi sento di condivi-
dere e questo, forse, spiega perche l'intervi-
sta si sia, lentamente, trasformata in una
conversazione non strettamente letteraria.
Anche senza divisa - cantava Fiorella Man-
noia - il ragazzo é pur sempre un soldato...
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Chi é Arturo Peréz-Reverte?

Arturo Pérez-Reverte nasce
a Cartagena il 25 Novembre
1951. Romanziere e giornal-
ista e, dal 2003, membro
della Real Academia Espaiiol
(occupa la poltrona T, che
era vacante dal 2001 dopo
la morte del filologo
Manuel Alvar Lopez (1923-
2001)). Laureato in giornal-
ismo, ha lavorato per piu di
venti anni come reporter di
guerra (1973-1994) occu-
pandosi dei principali con-
flitti (Cipro, Libano,
Eritrea, Sahara, Malvinas,
El Salvador, Nicaragua,
Chad, Libia, Sudan,
Mozambico, Angola, Golfo
Pérsico, Croazia, Bosnia) in
qualita di inviato per conto
di numerosi periodici e della radio-televisione spagnola (RNE e
RTVE). Dal 18 Febbraio 2004 ¢ dottore honoris causa presso la Uni-
versidad Politécnica de Cartagena.

Personaggio controverso, ideo e presento all’inizio degli anni ‘90
il programma radiofonico notturno La ley de la calle (La legge della
strada) per conto della RNE (Radio Nazionale Spagnola). Il pro-
gramma, che presentava con estrema crudezza, e senza conces-
sioni alla consueta ipocrisia mediatica, la vita di personaggi
emarginati, venne chiuso dal direttore dell’ente radiofonico dopo
pochi mesi. Tra il ‘93 ed il “94 condusse il programma di cronaca
nera Codigo Uno per la televisione spagnola. Almeno fino al mo-
mento in cui se ne dissocio apertamente presentando le sue
dimissioni con una lettera aperta indirizzata al direttore dell’ente:
“& solo spazzatura”, affermo durante una polemica conferenza
stampa. Durante la Guerra di Eritrea (1998-2000), rimase isolato
e scomparve per diversi mesi, riusci a sopravvivere unendosi alla
guerriglia e difendendo la propria vita con le armi. Cio che vide
e sofferse in quella ed in altre occasioni simili (in particolare du-
rante la guerra di Bosnia), lo ha costretto a riflettere profonda-
mente sulla natura degli esseri umani e sul senso della vita,
queste riflessioni si concretizzano ne “El pintor de batallas” (2006
— Il pittore di Battaglie) in una narrazione che e, assieme, ro-
manzo e confessione. (continua a pagina 16)




MRC: La verita é che essendo, come
sono, un suo ammiratore, avrei moltis-
sime domande da rivolgerle... ma, visto
che sono un dilettante che tenta di ap-
parire quanto piu professionale possi-
bile, credo dovremmo iniziare
parlando del suo nuovo libro: “Il pit-
tore di battaglie”. Fin dalle prime pa-
gine ci si rende conto di come sia un
romanzo molto diverso dai precedenti,
sia come stile che come struttura. E’
stata una decisione cosciente quella di
lavorare ad un libro tanto diverso dai
diciotto che lo hanno preceduto op-
pure, piuttosto, una sorta di necessita?
APR: I libri sono come le donne: scel-
gono loro, e questo libro e arrivato nel
momento giusto, psicologicamente e
cronologicamente, perche ogni libro
corrisponde ad un momento della vita.
Questo libro doveva essere scritto per
ragioni personali. Non mi sono detto:
voglio scrivere un libro che sia diverso,
pitt complesso, pitt profondo. No, que-
sto & un libro che si & sviluppato nel
corso di tutta una vita, ed era giunto il
momento di scriverlo. Se un libro lo si
scrive prima del tempo, puo essere un
libro sprecato e se si aspetta troppo, puo
capitare di non riuscire a scriverlo, cosi,
questo era il momento giusto per farlo.
Avevo bisogno di mettere ordine nella
mia memoria, di regolare un conto con
me stesso, avevo dentro dolori che desi-
deravo eliminare o attenuare, e questo
libro ha avuto su di me un effetto anal-
gesico per molte ragioni. E’ un libro spe-
ciale, singolare, dovevo scriverlo, I'ho
scritto e sono felice di averlo fatto.

MRC: Si percepisce chiaramente, leg-
gendo queste pagine, che c’¢ molto di
personale (senza per questo che ci sia
qualcosa di autobiografico). La verita e
che ci sono cose che non si possono né
raccontare né comprendere davvero, se
non le si é vissute. Per questo motivo
mi chiedo se questo libro non sia, in
certa misura, un libro difficile da ca-
pire per il lettore italiano, per il quale
la guerra (per fortuna) é generalmente
qualcosa di lontano, o almeno cosi ci
piace pensare...

APR: Credo che, in realta, ci sia un er-
rore di fondo: € vero, crediamo che la
guerra sia qualcosa di lontano, pero, in
realta, io non parlo della guerra, io parlo
dell’orrore, dell’orrore della guerra, e
I'orrore e lo stesso in una camera da
letto, nel pronto soccorso di un ospe-
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dale, in un carcere, in qualsiasi luogo in
cui la durezza della vita si manifesti con
piu chiarezza. Anche se e vero che la
guerra ¢ il simbolo piu evidente di que-
sta durezza, io non parlo della guerra,
io parlo della condizione umana, del do-
lore, dell’orrore della morte, della soli-
tudine e queste sono cose che
riguardano tutti quanti.

Anche se la gente pensa che... ascolta,
facciamo l'esempio delle torri gemelle,
quando vidi 'aereo che si schiantava
contro le torri (in quel momento mi tro-
vavo a Buenos Aires, in Argentina) la
gente attorno a me diceva: che orrore,
che spavento, e incredibile... e io dicevo,
incredibile? Perche deve essere incredi-
bile? Questa storia 'aveva gia raccontata
Omero, parlando della guerra di Troia.
L’occidente ha alle spalle novemila anni
di storia documentata e tutto questo e
gia accaduto infinite volte. La verita e
che non abbiamo imparato nulla... &
tutto li, e sempre stato tutto li. Io ho tra-
scorso ventuno anni di vita raccontando
che stava li, tutt’attorno a noi. Ma la
gente ha continuato a pensare che que-
ste erano cose che solo capitavano al-
trove, che non avevano niente a che
vedere con noi. Ed ecco che, all'improv-
viso, ci si rende conto che non ¢ vero.
Questa e la stupidita dell’essere umano
moderno occidentale che non impara
mai, che costruisce hotel su spiagge
dove ci sono sempre stati tsunami, che
sale sul Titanic pensando che non possa
affondare, che costruisce le torri di cui
abbiamo detto. Torri che per arrivare in
cima ci vogliono cinque ore, perd pos-
sono resistere al fuoco solo per tre ore...
E la guerra ci ricorda esattamente que-
sto: abbiamo dimenticato, o meglio ab-
biamo cercato di dimenticare, che siamo
mortali.

MRC: Ci piacerebbe dimenticarlo, per-
che non ¢ un pensiero piacevole...
APR: Precisamente. Ci piacerebbe di-
menticare di essere mortali, di essere
vulnerabili.

MRC: Questo libro sara un colpo allo
stomaco per tutti quelli che, quando
I’orrore della vita cerca di afferrarli at-
traverso ’occhio azzurro della televi-
sione, cambiano canale come se questo
bastasse a cancellarlo, a renderlo ir-
reale.

APR: Pero non e un libro che ho scritto
per risvegliare coscienze. No, questo

libro & un atto personale, egoista. Ho
scritto questo libro come consolazione
personale, per convincermi che non vale
la pena di provare compassione. Perché
la compassione pone un problema fon-
damentale: quando uno vede l'orrore, il
dolore della gente, vede un terremoto,
uno tsunami, chiaro che ti fa male al
cuore, chiaro che dici “povera uma-
nita”... pero se uno ci riflette, e scrivere
€ un modo di riflettere, si accorge che
nessuno € innocente, in realta, che
I'umanita non e innocente, sta pagando
il prezzo della propria stupidita, della
propria incapacita di apprendere.

Un tempo si, un tempo non c’era infor-
mazione, 'uomo medievale, I'uomo del
secolo XVIII, il napoletano degli anni
venti o trenta erano innocenti, perché
non sapevano... per0 oggi tutto il
mondo “sa”, c’e la televisione, la radio,
internet. C’¢ molta informazione, tutti
sappiamo. Il problema, adesso, e che
non vogliamo sapere. Perché la cono-
scenza implica responsabilita. E questo,
di non voler sapere, ci ha reso peggiori,
e colpevoli.

MRC: Concetto interessante...
un’umanita ormai resa maggiorenne
dall’arrivo dell’eta dell’informazione
che pero si rifiuta di assumere le re-
sponsabilita che a questa maggiore eta
sono collegate. Il ché anticipa la mia
prossima domanda. In tutti i suoi libri,
o0 quasi, si nota un forte interesse per il
passato. Quasi una forma di nostalgia,
o di amore nostalgico. Pero il passato
non era migliore del presente, anche se
possedeva questa forma di innocenza
che, possiamo dire, giustificava quelle
che erano le azioni degli uomini.
APR: Non intendo dire che il passato
fosse “migliore”, era senz’altro peg-
giore. Sj, il passato era peggiore. Pero
I'uomo era pit1 innocente. Mi intenerisce
I'uomo medievale aggredito dalla peste,
perd non mi intenerisce 'uomo mo-
derno che vive I'11S. Ho visitato gli Stati
Uniti e mi sono reso conto che non
hanno imparato nulla. Si comportano
come prima dell’11S. Continuano a chie-
dersi: perché non ci amano? Perché ci
odiano?

MRC: Questo ¢ molto americano...

APR: Ma noi (europei) non siamo af-
fatto migliori. E’ questo che rende
l'uomo moderno peggiore dei suoi an-
tenati: la perdita dell’innocenza. E la sua
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(continua da pagina 14) L'esperienza di reporter di
guerra, comunque, influenza l'intera sua produzione e
si manifesta attraverso temi come: la stanchezza del-
l'eroe, la morte e la vita intese come viaggio, la cultura
e la memoria come uniche forme di salvezza e unici

strumenti per sopportare il dolore della vita. In gen-
erale, Pérez Reverte si propone come estraneo all'u-
manesimo cattolico ed adotta una filosofia quasi
pagana del mondo, culminante in una visione pes-
simistica, cupa e crudele della vita che perd non nega
l'esistenza di valori quali la cultura, 'amicizia, I’onore
e l'avventura.

La carriera di romanziere di
Reverte inzia con EI hisar
(1986 — L'Ussaro), seguito nel
1988 da El maestro de esgrima (Il
maestro di Scherma) grazie al
successo del quale, nel 1994,
decide di abbandonare il gior-
nalismo per dedicarsi esclusi-
vamente al’attivita di scrittore,
anche se la sua firma continua
occasionalmente a comparire
sul supplemento domenicale
de EI Pais: El Semanal.

La sua produzione narrativa puo essere divisa in due
filoni principali: il ciclo di Capitan Alatriste ed i ro-
manzi d’avventura. Fa eccezione El pintor de batallas ro-
manzo filosofico di difficile collocazione, come
spiegato dall’autore stesso nell’intervista qui a fianco.
Il ciclo di Alatriste e costituito, al momento, da sei ro-
manzi storici ambientati nella Spagna del XVII secolo
e caratterizzati da una originale commistione tra let-
teratura ed avventura. Alatriste € un soldato, reduce
della campagna di Fiandre, la cui personalita e carat-
terizzata da un bizzarro alternarsi di cinismo, disin-
canto e senso dell’'onore. (continua nella pagina
successiva) (dalla pag.prec.) Comprimari della storia
sono il giovane Inigo de Balboa, sorta di figlio adottivo
e biografo, bizzarri veterani di guerra, dame tanto belle
quanto pericolose, il crudele spadaccino italiano Gual-
terio Malatesta (da notare che non e 1'unico “cattivo”
di origine italiana che si possa incontrare nella pro-
duzione letteraria di Reverte...) ed un complesso corol-
lario di personaggi storici, dal conte di Guadalmedina
a George Villiers duca di Buckingham (1592-1628), da
Carlo I Stuart (1600-1649), erede al trono d’Inghilterra,
fino ai poeti e drammaturgi Don Francisco de
Quevedo y Villegas (1580-1645) e Lope de Vega (1563-
1635). Un affresco brillante e sorprendente della corte
spagnola nel momento del suo massimo splendore e
decadenza, dipinto con i toni cupi e profondi di un Ve-
lasquez ed inframmezzato da inserti poetici. Nobilta e

splendore, miseria ed in-
trighi, lungo le strade tor-
tuose della Madrid de Los
Austrias. Il personaggio di
Capitan Alatriste e stato
portato  sul  grande
schermo nel 2006, la pelli-
cola si intitola semplice-
mente Alatriste ed e
interpretata da  Vigo
Mortensen (che molti ri-
corderanno nel ruolo di
Aragorn nella trilogia de II
Signore degli Anelli diretta
da Peter Jackson) per la regia di Agustin Diaz Yanes. Si
tratta di una delle realizzazioni cinematografiche pit
costose della storia di Spagna, lanciata con grande
clamore mediatico in patria ma che, purtroppo, non ha
avuto il successo che meritava nel resto d’Europa. Per
chi volesse noleggiarlo, il titolo italiano e: Il destino di
un guerriero.

ARTURO
PEREZ-REVERTE,

13

VARTE

Tra i romanzi di avventura,
oltre al gia citato El maestro
de esgrima (1988), ricor-
diamo, Territorio Comanche
(1994 - ispirato dall’espe-
rienza di reporter in
Bosnia), La piel del Tambor
(1995 — La pelle del tam-
buro), La Reina del Sur (2002
— La regina del Sud), La
carta Esferica (2000 — La carta
sferica, bel romanzo di
mare e d’avventura, adat-

LATAVOLA
FIAMMINGA

tato per il grande schermo
da Imanol Uribe nel 2007)

ed El club Dumas (1994 — 11 club Dumas).

El club Dumas (o La sombra di Richelieu) che, secondo
molti (incluso lo scrivente) e il miglior romanzo scritto
ad oggi da Pérez-Reverte, e stato adattato per il cin-
ema da Roman Polanski con il titolo di La nona porta
(The Ninth Gate — USA 1999). L’interpretazione inqui-
etante di Johnny Depp nei panni del protagonista,
Dean Corso, sostiene una trama che, probabilmente
per esigenze cinematografiche, si allontana un po’
troppo da quella orginale perdendo parte della carica
iniziale. Bel film, comunque, ma certamente il libro e
migliore: consigliato a chi ama i romanzi d’avventura,
il mistero, i libri e le storie ben strutturate con person-
aggi d’eccezione (di quelli che restano nel tempo) e
frasi da copiare sul proprio taccuino di viaggio. Da leg-
gere, se possibile, in lingua originale. (A cura di
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colpa e proprio il fatto di accettare tutto
quanto come se fosse normale, inevita-
bile.

MRC: E per lei, scrivere questo ro-
manzo, e stato un modo per dimenti-
care le cose che ha vissuto o, al
contrario, di accettarle?

APR: Non ¢ cambiato nulla. Pero, si,
vedo le cose piut chiaramente. La verita
e che io sto morendo. Come te, come
tutti.

MRC: Chiaro, tutti moriamo a poco a
poco, giorno per giorno...

APR: Ho visto morire molta gente nel
mio lavoro. Li ho visti morire pian-
gendo o senza piangere, gridando o in
silenzio, con le budella fuori o con le bu-
della dentro... li ho visti morire in molti
modi. Ed ho imparato una cosa: che ¢
necessario morire con serenita, con lu-
cida serenita.

MRC: Sempre, sfortunatamente, ci
tocca di accettare quel che non pos-
siamo cambiare...

APR: Precisamente. E questo romanzo
mi aiuta a prepararmi a morire.

MRUC: Parliamo del romanzo, allora, in
chi si identifica di pitt Pérez-Réverte:
Faulques o Markovic?

APR: Credo che siano due diversi
aspetti della mia personalita. Avrei po-
tuto costruire questo romanzo in forma
differente. Avrebbe potuto essere un ro-
manzo onirico, in cui il protagonista si
sdoppia nella notte e si vede riflesso in
uno specchio. Pero, alla fine, ho prefe-
rito la forma classica, la stessa forma del
dialogo socratico. Faulques e Markovic
sono due aspetti complementari del-
I'animo umano.

MRC: La parte contemplativa e la parte
attiva?

APR: Chiaro. Due elementi comple-
mentari, come dicevo. E’ una struttura
narrativa che serve per raccontare la sto-
ria. Non c’e molta differenza, anche per-
ché nel finale le due parti convergono.

MRC: E Olvido?

APR: Olvido é l'unica salvezza possi-
bile. La cultura e I'amore. Sono gli unici
elementi che ci salvano. Cultura e
amore.

MRC: Pero Olvido ¢ anche un simbolo:
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Vigo Mortensen nella parte di Alatriste

Olvido come olvidar (dimenticare).
APR: Certo. Tutto & un simbolo, nel ro-
manzo come nella vita.

MRC: E quando, alla fine, muore la ca-
pacita di dimenticare, non rimane
nulla. Non c’é piu nessuna consola-
zione.

APR: Esattamente. Pero Olvido, soprat-
tutto, € la cultura. La cultura che ci per-
mette di continuare a vivere
normalmente, a vivere sorridendo senza
perdere la lucida consapevolezza che la
morte ci sta aspettando. E poi c’e, ov-
viamente, 'amore. E per amore intendo
solidarieta, carita, amicizia, compas-
sione, tutti i sentimenti pit1 nobili del-
I'uomo. Pero¢ la cultura e la spiegazione.
Se domattina i barbari entrassero nella
citta di Roma, I'uomo che ha cultura ca-
pirebbe che € una legge storica, che e
successo prima, molte volte, che succe-
dera di nuovo. Che ¢ un ciclo che deve
compiersi. Chi non ha cultura grida “I
barbari, i barbari, che orrore. Che sfor-
tuna!”. L'uomo colto sa che succede
ogni dieci secoli, ogni venti secoli. E” sol-
tanto la storia dell’'umanita destinata a
ripetersi. E la cultura € l'unica forma di
consolazione.

MRC: Una consolazione molto terrena.
C’¢ un punto, nel romanzo, in cui Faul-
ques dice: “Lasciamo Dio fuori da tutto
questo...”.

APR: Sj, Dio non ha niente a che vedere
con queste cose. Lascio Dio a quelli che
ne hanno bisogno. Ma che sia chiaro:
non ho niente contro Dio o contro quelli
che credono in Dio. Pero il tema del ro-
manzo € non ha niente a che vedere con
la religione. Dio e per coloro che ne
hanno bisogno. Io ho la cultura, i miei
ricordi, il Mediterraneo, se ho anche una
mia Olvido... non ho bisogno di Dio
(sorride).

MRC: C’¢ un’altra considerazione

molto interessante nel libro: vivimos
en un mundo que tiene leyes pero
nunca podremos saber quales son (Vi-
viamo in un mondo che ha le sue leggi,
ma non ci e dato sapere quali siano).
Come a dire, in fondo, che non ha
senso chiedersi “Perché a me?”, visto
che ci si potrebbe chiedere, con la me-
desima valenza logica, “Perché non a
me?”. E la prima domanda non ha piu
valore della seconda.

APR: Esatto. Questo romanzo 1’ho
scritto come consolazione. Ho visto
molte cose che non avrei voluto vedere,
e queste cose che ho visto mi hanno la-
sciato impronte dure da cancellare.
Adesso che tutto questo é stato esposto,
ordinatamente, sotto forma di libro,
anche le impronte che porto dentro sono
diventate piu sopportabili.

MRC: E’ per questo che ha abbando-
nato la professione di inviato di
guerra? Perché non ne poteva piu di
battaglie, morte, tragedie?

APR: “Non poterne pil1” € una espres-
sione troppo drammatica. Diciamo che
ero stanco, per l'inutilita di quel che fa-
cevo, e per il senso di impotenza.
Quando avevo venti anni e facevo 'in-
viato, tutto era perfetto: belle ragazze,
paesi esotici, avventure. A trenta, qua-
rant’anni sei un professionista, hai soldi,
un buon lavoro, prestigio. Pero, a cin-
quantasei anni, che senso ha? Perché do-
vrei continuare a raccontare di guerre di
cui non importa niente a nessuno? Il
senso di impotenza ¢ la sensazione piu
difficile da sopportare. Come quando
parlavo della Guerra del Golfo o della
Bosnia.

MRC: La Guerra di Bosnia, gia. E’ in-
credibile come la gente abbia potuto
restare cosi indifferente. La Bosnia ¢
qui a lato. Cento chilometri di un mare
che é praticamente un lago. Quasi si
poteva sentire il rumore degli aerei e
delle bombe. Quanti anni sono pas-
sati? Dieci? Dodici? Nessuno parla
della Bosnia. Nessuno si ricorda di Sa-
rajevo. E’ come se cercassimo di di-
menticare per non ricordarci del male
che abbiamo dentro. E questa guerra,
qui, alle porte di casa, ha dimostrato
che il male non si é estinto con la ca-
duta di Hitler o con la fine del nazi-
smo. Che il male non & sempre
qualcosa di lontano, che riguarda gli
altri. Il male é nel cuore degli uomini.
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Tutti. Incluso il nostro vicino di casa.
Inclusi noi stessi.

APR: La verita e che I'essere umano e
molto pericoloso, &€ un bastardo molto
pericoloso. Basta metterlo nelle condi-
zioni adatte e puo tirar fuori tutto il
male che ha dentro. Se domattina chiu-
dessimo questo Hotel (N.d.MRC: Hotel
Colonna, Roma...), isolassimo gli ospiti
dal mondo esterno, lasciandoli senz’ac-
qua, senza luce, senza cibo, senza nulla,
allora tutti quelli che stanno qui dentro
si comporterebbero come animali molto
pericolosi. Perché e questo che siamo:
animali molto pericolosi.

MRC: Quindi, quello che é successo in
Bosnia, quello che é successo fra Hutu
e Tutsi in Ruanda (quasi un milione di
morti, per lo piu fatti a pezzi all'arma
bianca) non sono cose lontane, aberra-
zioni della natura umana, si tratta di
qualcosa che dorme nel cuore di tutti
gli uomini, attendendo le giuste condi-
zioni per mostrarsi.

APR: E’ la natura umana. L’essere
umano moderno lo nega. “No, no, no”,
dice. Non lo vuole ammettere.

MRC: Stiamo divagando, lo so. Ma ¢
molto difficile parlare di questo libro
limitandosi a parlare di letteratura.
APR: Questo libro non & solo lettera-
tura.

MRC: No, non lo ¢ infatti. Ed ¢ una
buona cosa. Perché questo libro é qual-
cosa di pit di un semplice romanzo. E’
un’occasione per riflettere. Anche in
questo senso, si tratta di un libro diffe-
rente dagli altri suoi romanzi. Com’e
stata la reazione del suo pubblico abi-
tuale, abituato a romanzi piu avventu-
rosi e pitt “classici” nella forma e nei
contenuti?

APR: Da questo punto di vista ho un
vantaggio. Ci sono alcuni scrittori, ed io
sono fra questi, che possono contare su
un pubblico di lettori fedeli. Certo, al-
cuni romanzi piacciono di piti, altri di
meno, pero il pubblico li compra co-
munque. Alcuni dei miei lettori sono ri-
masti molto sorpresi leggendo questo
libro, ad altri & piaciuto piu dei prece-
denti. Ho attirato nuovi lettori e, forse,
ho perso qualcuno di quelli vecchi. Pero,
da un punto di vista editoriale, ha fun-
zionato allo stesso modo dei titoli pre-
cedenti. E questa non e cosa da poco,
trattandosi di un lavoro molto pit1 com-
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plesso.

MRC: Si, é vero. Si tratta di un libro
molto pit complesso... e forse non lo
consiglierei ad un lettore che non
avesse mai letto nulla di Arturo Pérez
Reverte.

APR: No, non ¢ il libro giusto per inco-
minciare.

MRC: Ci sono pero punti di contatto
con gli altri suoi libri. Per esempio con
il ciclo di Alatriste.

APR: Chiaro, la mirada - lo “sguardo”
come dite voi italiani — dei miei perso-
naggi e lo stesso.

MRC: Alatriste potrebbe essere visto
come la fusione di Faulques e Mako-
vic... Anche lui é un veterano, ed ha
elementi in comune con tutti e due i
personaggi del Pintor de batallas.
APR: Ne El pintor de batallas ci sono
molte chiavi per comprendere gli altri
miei libri. Per capire perché i miei per-
sonaggi sono come sono.

MRC: Anche Olvido... premetto che
sono assolutamente affascinato dai
suoi personaggi femminili. Perché
hanno... beh, sono difficili da spie-
gare, esattamente come le donne vere!
APR: Bueno... € esattamente cosl che
vorrei che fossero! (sorride)

MRC: Sono donne affascinanti, miste-
riose, passionali e... pericolose. Ed ov-
viamente quasi incomprensibili per gli
uomini che stanno loro intorno. In Ol-
vido vedo un riflesso di Nikon (da El
club Dumas — n.d.MRC:) e molti ele-
menti in comune anche con Tanjer
Soto (da La carta esferica — n.d.MRC:),
che per me ¢ una delle meglio riuscite
trale sue “donne di carta”. La migliore,
ed anche la peggiore, se vogliamo, per-
ché é davvero ... cattiva!

APR: La piu cattiva di tutte (ride). Hai
letto La reina del Sur?

MRC: No, non ancora.

APR: Bene, ne La reina del sur ¢’¢ una
narcotrafficante che, a quanto pare, e
piaciuta tanto ai lettori che in Messico
stanno scrivendo canzoni su di lei. Can-
zoni dedicate al personaggio di un ro-
manzo! Ma e davvero un personaggio
ben riuscito, ed anche un po” diverso
dalle altre.

MRC: In America Meridionale, oltre
che in Spagna (e non solo!) i suoi libri
sono molto popolari. Fatico invece a ca-
pire come mai, nonostante tutto, in Ita-
lia non siano ancora conosciuti come
meriterebbero. Le nostre librerie sono
stracolme di spazzatura nordameri-
cana, con tutto il rispetto per gli autori,
che ci viene presentata come se fosse
letteratura immortale, mentre, invece,
avremmo molti pit punti di contatto
con la cultura spagnola.

APR: Direi che in Italia ci sia la tendenza
a non fidarsi di tutto quello che ha un
nome latino. Siete pil abituati a riferirvi
alla cultura anglosassone.

MRC: Molto vero, d’altra parte capita
la stessa cosa con gli autori italiani,
spesso piu famosi all’estero che qui da
noi (uno per tutti, il caso di Valerio
Evangelisti che in Francia é un autore
“cult”). E” qualcosa su cui dovremmo
lavorare, tutti noi che ci occupiamo di
libri... Pero, con le mie chiacchiere, sto
davvero abusando della sua pazienza
(e dagli sguardi che vedo attorno direi
anche di aver sforato il tempo previ-
sto!). La verita ¢ che e stato anche
troppo cortese...

APR: Certo che no. E’ stato un piacere.

MRC: Diciamo allora che prosegui-
remo questa interessante conversa-
zione quando tornera in Italia per
presentare il suo prossimo romanzo?
APR: Certamente. Alla prossima volta,
quindi. Adios!

Per gentile concessione di

Arturo Pérez-Reverte

A cura di Marco R. Capelli
(marco_roberto_capelli@progettobabele.it)

GRAZIE A....

Questa intervista non sarebbe
stata possibile senza la gen-
tilezza, la professionalita e la
competenza di Cristina Ri-
cotti della casa editrice Marco
Tropea Editore. A lei, ed alla
casa editrice che rappresenta,
i miei piut sentiti ringrazia-
menti, sperando che, in fu-
turo, sia possibile collaborare
nuovamente.
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1l Foglio Letterario presenta...

1984-2009 Venticingue anni dopo

Analisi del romanzo di George Orwell

a cura di Michele Ortore

“1984"

“George Orwell ha consegnato alle
mani della storia un libro di fuoco,
uno di quei zampilli rubenti che non
si arrendono alla cenere, e ne sbu-
cano fuori come un ovvio filo di
lana: il Grande Fratello non ha
vinto. Ha piuttosto amplificato la
bellezza e la potenza emotiva del-
l'amore tra Winston e Julia, trac-
ciando un alone di vittoria proprio
li dove la sconfitta sembrava uni-
versale.”

Non e facile catalogare 1984: romanzo
politico? sociologico? antropologico?
Oppure, lo spontaneo tentativo di im-
pressionare e inorridire il lettore, po-
nendolo di fronte ad una distopia non
cosl improbabile? L'applicazione di eti-
chette dirimenti ed esclusive ¢ una ne-
cessita primaria del mercato editoriale
odierno, ma sarebbe il caso di metterla
da parte, almeno nel momento dell’ana-
lisi critica.

Pit1 proficuo, invece, e cercare di conte-
stualizzare 1'opera orwelliana all'in-
terno del genere distopico.

Cos’e la distopia?

La distopia e una proiezione letteraria
in un futuro catastrofico o totalitaristico,
in cui i problemi del presente sono por-
tati al parossismo. L'uomo puo rischiare
I'estinzione a causa di eventi naturali, o
venire sterminato da una guerra folle;
nella distopia totalitaristica, il potere
puo agire tramite repressioni e violenze
evidenti, oppure deformare le menti
con un regime occulto, che puo essere
quello dei media o dell’indottrina-
mento.

Se immaginiamo l'utopia come una
stella polare, la distopia ne costituisce
I'implosione. Basti pensare a Brave New
World di Aldous Huxley: nel tentativo di
conquistare 1'uguaglianza assoluta e di
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diventare perfetta, una societa fini-
sce per cristallizzarsi in caste, vit-
tima di un razionalismo di cui gia
Adorno, nella Dialettica dell’lllumi-
nismo, aveva rilevato la lontana
causa dei drammi della Shoah.
Tuttavia, proprio ostentando i suoi
fallimenti, 'utopia si rafforza: tra-
mite l'autocritica, I'ironia, il pessi-
mismo, ci si allontana dal pericolo
di una deriva dogmatica. Orwell,
infatti, non rinnego mai di essere
un “socialista democratico”: il suo
romanzo pero e un monito, perché
il Grande Fratello € sempre dietro
I'angolo!

In un’epoca in cui il liberismo

sembra essersi propagginato come
unico modello di vita, poiché le re-
alta alternative non entrano nel cir-
cuito informativo, o vengono fatte
passare  per  dittature(anche
quando la “dittatura” e instaurata
con elezioni e sistemi democratici
che dovrebbero farci invidia), 'as-
senza di un’alternativa, di una plu-
ralita, ha finito per rattrappire le
nostre “capacita utopiche”.
E come se il viandante, al posto del
bivio, trovasse solo un enorme dolmen
che invade entrambe le strade. Se non
vuole attraversarlo, sembra rimanere
solo la possibilita di interrompere il
cammino. Eppure, nel rifiuto & comun-
que insita un‘alterita, e nellalterita una
speranza di utopia: come se al nostro
viandante, pur tornando sui suoi passi,
rimanesse sempre una via alternativa da
cercare fra i cespugli. E giusto dire,
quindi, che alla base della distopia ce
comunque una scelta utopica.

Fratelli, fiumi, rivoluzioni

Paradossalmente, 1984 diventa piti rea-
listico man mano che invecchia: se nel
1948, data di stesura del testo (il titolo fu
ricavato invertendone le ultime due
cifre), il regime che delineo Orwell sem-
brava solo un incubo baluginante, oggi
sta assumendo una preoccupante niti-
dezza.

La storia € ambientata in un mondo po-
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stnucleare, diviso politicamente in tre
grandi continenti:

I'Oceania, I'Eurasia e 1'Estasia. Il prota-
gonista, Winston Smith, abita in Ocea-
nia. Il continente &

governato dal Grande Fratello, un per-
sonaggio onniscente ed infallibile (e
probabilmente inventato dal Partito
stesso) che entra in modo dirompente
nelle case di tutti i membri del Partito:
la classe dominante, divisa in membri
del Partito Interno e del Partito Esterno,
vive secondo i dettami del Socing, una
forma distorta di socialismo inglese che
basa il proprio potere sul controllo men-
tale dei sudditi, lacerandone la liberta
personale e camuffando la realta. Que-
sta gabbia, utile a mantenere stabile la
gerarchia politica, finisce per intrappo-
lare tutti, dando vita ad un infinito cir-
colo vizioso che raggiunge
perfettamente il suo scopo: replicarsi in
eterno. Winston, pero, non ha ancora
perso la capacita di provare emozioni o
di discernere il vero dal falso. Pur man-
tenendo un comportamento esteriore



ortodosso, inizia un claudicante tenta-
tivo di ribellione al Grande Fratello, che
passa soprattutto per la storia d’amore
con Julia, una giovane ragazza che non
accetta le coercizioni del potere alla sua
femminilita e alle sue passioni.

Gli incontri di Winston e Julia sono un
fulminante miracolo di intimita, riu-
scendo a coinvolgere il lettore proprio
per latmosfera antitetica rispetto al
torvo puritanesimo della loro societa.

I due amanti sono molto diversi: il
primo e un personaggio ideologico, che
si ribella al Socing perché convinto che
la politica non possa basarsi esclusiva-
mente su odio, finzione e coercizione;
Julia e impulsiva, individualista, e si ri-
bella per I'ostinata volonta di non ri-
nunciare al piacere di una vita vissuta in
maniera istintiva. E come se, nel fiume
dei loro incontri, si riversassero due af-
fluenti: c’e qualcosa di poetico e inspie-
gabile, in quel lettino di una stanzetta
retro, perché nell'unione di Winston e
Julia si fondono indissolubilmente due
pulsioni, due facce della stessa meda-
glia. L"urlo con cui, prima o poi, gli uo-
mini riconquisteranno la legittima
liberta, sara I'unisono di due voci: una
ideale e razionale, nata dalla cultura e
dall'intelligenza; I'altra naturale ed istin-
tiva, espressione della semplicita ed in-
genuita con cui il singolo individuo
desidera vivere la propria esistenza.

I rapporti fra oppressione, ribellione ed
eros erano stati sondati gia un venten-
nio prima da Evgenij Zamjatin nel suo
My. In un collettivismo omologante
ispirato alla Russia post-rivoluzionaria,
il protagonista D-503 e attratto dalla
sensualita di 1-330, e sara proprio
l'istinto sessuale a spingerlo a collabo-
rare con lei e gli altri cospiratori. Qui i
ruoli sono invertiti: I'eterodossia della fi-
gura femminile & razionale e program-
matica, come quella di Smith, mentre il
comportamento di D-503 e assimilabile
a quello di Julia. Anche nella distopia di
Zamjatin, poi, 'amore ¢ destinato ad es-
sere estirpato da un’operazione di “pu-
lizia mentale”.

Il marxismo di Orwell

Nel romanzo, Orwell propone una vi-
sione della storia tipicamente marxista,
come conferma la speranza in una ribel-
lione dei proletari, che la narrazione
esplicita in piu parti:
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CONSIGLI DI LETTURA
George Orwell (1903-1950)

Eric Arthur Blair (vero nome di G.Orwell) nasce il 25 Giu-
gno 1903 a Motihari, sul confine tra India e Nepal, da una
famiglia britannica di diplomatici e militari di origine scoz-
zese. “Nobilta senza terra”, come la definira lui stesso ri-
cordando l'impegno con cui il padre anglo-indiano
cercava di conciliare poverta e necessita di salvare le ap-
parenze. Rimarra in India fino al 1907, anno in cui la fa-
miglia decide di rientrare in patria stabilendosi nel Sussex.
Brillante ma svogliato negli studi (ebbe a dichiarare di aver
sentito la vocazione di scrittore all'eta di cinque anni e di es-
sersi concentrato, da allora, soltanto su quella), si iscrive al
collegio St. Cyprian di Eastbourne dove per anni subira
snobistiche umiliazioni da parte dei compagni di studio
(si veda il saggio autobiografico “Such, Such were the Joys” del 1947). Nel 1917 viene
ammesso all'Eton College, che frequenta per quattro anni, e dove ha per insegnante Al-
dous Huxley (grande esponente della letteratura distopica), alle cui opere forse si ispirera
in parte per la stesura di “1984”. Nel 1922 si arruola nella polizia indiana e presta servi-
zio a Burma (Birmania). Disgustato dal sistema imperialistico che egli stesso & costretto
ad imporre, nel 1928 si dimette e ritorna a Londra dove inizia a studiare letteratura da au-
todidatta. Ispirato all'esperienza di questo periodo € il successivo romanzo “Giorni in
Birmania” (del 1934). Naturalmente irrequieto, si trasferisce a Parigi, dove, per soprav-
vivere, lavorera come sguattero e lavapiatti. Iniziano in questo periodo a svilupparsi le
sue idee politiche ed, in particolare, il disprezzo per le elite nullafacenti, siano essere ari-
stocratiche o bohemien. Idee che si concretizzeranno nella forma di un socialismo di ti-
pico stampo anglosassone.

A Parigi scrive il primo romanzo, intitolato “Senza un soldo a Parigi e Londra (1933)” e
pubblicato con lo pseudonimo di George Orwell, € I'inizio di una magnifica carriera let-
teraria che si consolida con “La figlia del reverendo” (1935) e “Fiorira I'aspidistra” (1936)
— ispirato alle miserie dei suoi primi anni in Inghilterra. Rientrato in patria nel 1929, la-
vora prima come insegnante elementare (ma deve dimettersi nel 1932 per motivi di sa-
lute) e poi come commesso part-time in una libreriae, contemporaneamente, come critico
di romanzi per il New English Weekly. Da un'indagine condotta sulle condizioni di vita dei
minatori nel nord dell'Inghilterra, nasce il durissimo “La strada per Wigan Pier” (1937).
Nel 1936, ormai molto noto come giornalista, attivista politico ed opinionista, Orwell si
sposa con Eileen O’Shaughnessy, sua compagna da un anno.

Alla fine del 1936 parte per Barcellona, con I'intento di scrivere un articolo sulla Guerra
Civile spagnola ma, una volta giunto in territorio iberico, prende contatti con una frazione
marxista e decide di arruolarsi combattendo agli ordini del Partito Operaio di Unifica-
zione Marxista (P.O.U.M. Partito Obrero de Unificacion Marxista d'ispirazione trotzki-
sta). Ferito al collo sul fronte aragonese da un cecchino franchista, rientra a Barcellona ma
qui scopre che, con il prevalere della linea del Fronte Popolare e del partito comunista nel
governo repubblicano, il Poum e gli anarchici sono dichiarati fuorilegge e Orwell si trova
costretto a riparare in Francia con la moglie. Pur rimanendo per tutta la vita un sociali-
sta convinto, I'aver toccato con mano gli errori (e gli orrori) del comunismo realizzato in
Unione Sovietica, lo trasforma in un convinto antisovietico e antistalinista, portandolo alla
rottura con gran parte della sinistra europea di quegli anni.

“Ogni riga di ogni lavoro serio che ho scritto dal 1936 a questa parte é stata scritta, direttamente
o indirettamente, contro il totalitarismo e a favore del socialismo democratico, per come lo vedo io.”,
scriveranel 1946. Nel 1939 scopre di essere ammalato di tubercolos e si trasferisce in Ma-
rocco, dove completa la stesura di “Una boccata d’aria” (1939) e comincia a lavorare a “La
fattoria degli animali”.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, respinto dall’esercito regolare per motivi di salute,
si arruola nelle milizie territoriali della Horme Guard, con il grado di sergente (1940). Con-
temporaneamente, cura per la BBC una serie di trasmissioni propagandistiche rivolte al-
I'India. Nel 1941 pubblica il saggio “ Il leone e I'unicorno: il socialismo e il genio inglese”
e collabora alle riviste Poetry London, New Statesman and Nation e Horizon. Nel Novembre
del 1942 abbandona la Home Guard per dirigere il settimanale socialista “Tribune”. (...)

CONTINUA A PAGINA 24

21




“I prolet, se fossero riusciti in qualche modo
a prendere coscienza della loro forza, non
avrebbero avuto bisogno di cospirare. Non
avrebbero dovuto fare altro che levarsi in
piedi e scrollare le spalle, come un cavallo
che scuote da sé le mosche. Se avessero vo-
luto, avrebbero potuto fare a pezzi il Partito
lindomani stesso. L'avrebbero pur dovuto
fare, prima o poi. Eppure...”

In alcuni momenti il Socing sembra una
vera e propria parodia della dittatura
comunista russa:

“Con la cosiddetta abolizione della proprieta
privata, introdotta intorno agli anni Cin-
quanta, si intendeva in realta la concentra-
zione della proprieta in mani molto meno
numerose che in passato, con questa diffe-
renza: che i nuovi padroni non erano pii
una massa di individui, ma un gruppo ri-
stretto”;

“Il Socing non ha fatto altro che tradurre in
pratica l'istanza di fondo del Socialismo, con
il risultato, scientemente previsto e pro-
grammato, che I'ineguaglianza economica é
diventata permanente”.

Fra le due constatazioni non c’@¢ con-
traddizione, a meno che non si prenda
per buona l'idea, oggi dominante, che il
comunismo sovietico, maoista o polpot-
tiano coincida con il pensiero marxista.
Orwell, da buon conoscitore del mate-
rialismo marxiano, sa che esso non puo
essere castrato e delegittimato, identifi-
candolo con le vicissitudini politiche di
singole nazioni, che fra laltro, a comin-
ciare dal partitismo leninista, hanno di-
mostrato di averne tarpato la natura
dialettica. E si vero che molti elementi
suffragano l'ipotesi che dietro il Grande
Fratello si celi la figura staliniana, ma
credere che questo sia I'unico obiettivo
polemico di 1984 significherebbe non
solo limitarne la profonda analisi poli-
tica, ma anche snaturare il pensiero
stesso dell’autore. Come gia detto, in-
fatti, Orwell non si allontand mai dal-
Iideologia socialista. E probabile che
nelle gerarchie liberiste identificasse le
stesse, bolse caratteristiche di quelle co-
muniste: The animal farm e 1984 sono la
reazione rabbiosa di una generazione
che aveva creduto nel socialismo, e che
nei metodi bolscevichi, nelle stragi della
guerra civile spagnola, nell’alleanza fra
Russia e nazismo, aveva visto il tradi-
mento dei propri ideali. La critica or-
welliana riguarda la gerarchia in quanto
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“Nell’intero corso del tempo,
forse a partire dalla fine del Neo-
litico, sono esistiti al mondo tre
tipi di persone: gli Alti, i Medi e i
Bassi [...] Lo scopo principale
degli Alti e quello di restare al
loro posto, quello dei Medi di
mettersi al posto degli Alti.
Obiettivo dei Bassi, sempre che
ne abbiano uno (e infatti una ca-
ratteristica costante dei Bassi es-
sere troppo disfatti dalla fatica
per prendere coscienza, se non oc-
casionalmente, di cio che esula
dalle loro esistenze quotidiane),
invece l'abolizione di tutte le di-
stinzioni e la creazione di una so-
cietd in cui tutti gli uomini siano
uguali tra loro”.

G.Orwell

tale, e se si parla di collettivismo oligar-
chico e non di oligarchia programmatica(il
capitalismo), e solo perché la disillu-
sione portava Orwell a voler demistifi-
care un regime che voleva farsi passare
per qualcosa che non era. In campo poe-
tico, & esemplare il caso di Wystan
Hugh Auden, che dopo aver combattuto
in Spagna, racconto la sua esperienza
nel drammatico e celebre poemetto
Spain: eppure, anche dopo essersi tra-
sferito negli Stati Uniti, Auden non cesso
di professarsi comunista.

Emblematica e anche la sorte di una di-
stopia di Corrado Alvaro, “L'uomo é
forte”. La nazione del sospetto e del con-
trollo descritta dall'autore di Fontamara
¢ chiaramente la Russia, eppure il libro
fu censurato dal fascismo: e chiaro che,
a prescindere dal colore di un estremi-
smo, i segreti da nascondere sono gli
stessi...

La gerarchia: I'unica arma del potere

Qualunque forma di potere esistente,
non puo prescindere dall’organizza-
zione di una gerarchia

cristallizzata e cristallizzante. Senza una
scala sociale stilizzata ed immobile, nes-
sun tipo di potere

avra mai la possibilita di controllare ef-
ficacemente i propri sudditi. Alle gerar-
chie del Grande

Fratello vengono quindi assimilate
anche quelle religiose o economiche.
All'interno del romanzo, Orwell ci pro-
pone un documento fittizio, in cui Em-
manuel Goldstein (leader dei ribelli al
Grande Fratello) teorizza le strategie del
Socing. In queste trenta pagine e conte-
nuto il pit forte messaggio politico del
romanzo. Qui le sintetizziamo:

11 bipensiero

Una ribellione puo partire solo nel mo-
mento in cui ci si renda conto della fal-
sita di alcune decisioni e strategie, e
della veridicita o efficacia di altre. Per
evitarla, basta impedire all'individuo di
discernere il vero dal falso, in modo che
risulti impossibile sviluppare un’idea
coerente: se I'indecisione e 'arbitrarieta
investono l'intero scibile, si rinuncera al
proposito stesso di avere un’idea. Cosj,
un’affermazione ed il suo contrario pos-
sono seguirsi a distanza di pochissimi
secondi: “ Dario confesso alla polizia
l'uccisione del suo amico Ernesto. Gli
agenti scortarono quindji in prigione Er-
nesto, condannato a venti anni per omi-
cidio volontario”. Se l'intero sistema
informativo fosse costituito da para-
dossi del genere, di fronte all'impossibi-
lita di capire, non resterebbe altro che
arrendersi. E rinunciare all’idea di avere
un’idea. Stesso discorso vale per la sto-
ria: camuffandola in continuazione a se-
conda delle proprie necessita, viene reso
impossibile qualsiasi riferimento dia-
cronico, qualsiasi giudizio razionale sul
presente. La cronologia e gli eventi pas-
sati vengono modificati o cancellati, in
modo da giustificare o coprire determi-
nate decisioni, perché “chi controlla il
passato controlla il futuro: chi controlla il
presente controlla il passato”. 1 quotidiani,
le fotografie e qualsiasi altro dato che
possa costituire una verita storica, pos-
sono essere distrutti in ogni momento,
sostituiti da altre “verita”.

Un uomo che non ha basi per giudicare,
e che lentamente disimpara del tutto a
farlo, non potra mai ribellarsi ad un or-
dine precostituito.

Basta accendere la televisione su un
qualsiasi talk show che ospiti parla-
mentari, per rendersi conto di quanto il
bipensiero non sia solo una creazione
fantasiosa...e che dire dei revisionismi
storici, quando si trasformano in arma
politica ed economica dell'industria cul-
turale, come dimostra la recente pletora
di titoli, quasi tutti dello stesso autore,



dedicati alle stragi della Resistenza? E
ancora, a testimoniare quanto il fattuale
stia diventando volatile, e significativo
che uno degli ultimi libri del giornalista
Marco Travaglio si intitoli “La scomparsa
dei fatti”, e che sempre Travaglio curi
una rubrica intitolata “Carta canta” sul
sito web di un quotidiano nazionale,
dove, senza che sia necessario aggiun-
gere una sola riga di commento, 1’acco-
stamento delle dichiarazioni rilasciate
dai nostri statisti a distanza di mesi o
anni, lascia presupporre, volendo rima-
nere nella buona fede, delle fulminanti
epidemie di schizofrenia.

La neolingua

Il tentativo di contrastare la formazione
delle idee quando esse sono ancora in
nuce, diventa ancor piu radicale con
I'imposizione della neolingua. Qui Or-
well si ispira alle teorie linguistiche del
Novecento: non esistono principi primi,
archetipi, in base a cui si modellano le
lingue; sono le lingue a formare un si-
stema referenziale e logico, che diventa
poi strumento epistemologico. La crea-
zione di un linguaggio ultrasemplifi-
cato, che non contempli sfumature,
lemmi ideologici, slittamenti di signifi-
cato, impedira quindi lo sviluppo e la
trasmissione di un ragionamento critico:
“Ogni riduzione era considerata un suc-
cesso perché, piti si riducevano le possibilita
di scelta, minori erano le tentazioni di met-
tersi a pensare”.

Dell’evoluzione lessicale nell'epoca della
globalizzazione si e dibattuto molto. Pa-
solini sembra confermare i timori di Or-
well, quando identifica nella koine
consumista uno dei precipui segni del-
l'acculturazione neocapitalista. E giusto
ricordare, pero, la posizione di due in-
cliti “tecnici” della lingua come Luca Se-
rianni e Tullio De Mauro, che hanno
stemperato i “crucci” nei confronti dei
nuovi formati comunicativi, come gli
sms o le e-mail: la loro “profilassi della
brevita” non costituirebbe un depaupe-
ramento del lessico e della sintassi, ma
un proficuo esercizio di sintesi ed eco-
nomia linguistica.

La repressione della sessualita

Nel corso della storia, I'istinto sessuale,
sempre dipinto come vorace e volut-
tuosa pulsione, é stato in realta uno dei
martiri piti torturati e dissanguati. Il me-
dioevo cattolico, il puritanesimo, l'eta
vittoriana inglese...perché poteri cosi
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lontani nei secoli hanno adoperato la
stessa strategia, additato lo stesso ne-
mico, per mantenersi saldi?

La risposta di 1984 e molto esaustiva: la
sessualita € la componente pit indivi-
dualizzante della personalita umana, ed
i poteri hanno 1'obiettivo di coartare il
pit possibile le individualita, che po-
trebbero altrimenti mettere in crisi il col-
lettivismo della gerarchia (non a caso, il
saggio di Goldstein si intitola “Teoria e
prassi del collettivismo oligarchico).
Spieghiamo meglio. Le sensazioni e le
emozioni connesse all’attrazione ses-
suale sono le pit1 incoercibili e personali:
anche nel caso in cui due persone fos-
sero attratte dal medesimo individuo, i
loro pensieri e le loro percezioni sareb-
bero completamente diverse. L’istinto
sessuale e la culla della nostra indivi-
dualita, e le idee, le decisioni, i sogni, in
fin dei conti, non sono altro che manife-
stazioni di questa stessa individualita: la
sessualita ¢ la fase embrionale delle
idee, vederla bloccata (sarebbe davvero
il caso di dire “stuprata”) significa ren-
dere impossibile il realizzarsi delle fasi
successive, cioe lo sviluppo di qualsiasi
visione personale.

Proprio per questi motivi, il tema della
repressione sessuale e frequente nel ge-
nere distopico. Fra gli esempi piu re-
centi, notevole e The Hanmaid’s Tale di
Margaret Atwood, in cui un regime mi-
litaresco e misogino viene istituito per
reagire all'emancipazione femminile: le
donne vengono private dei loro corpi e
delle loro identita, non hanno nome e
vengono “usate” a scopi esclusivamente
riproduttivi; il tempo e la memoria si
sfaldano in un clima bieco, e al piacere
fisico si sostituisce il gusto della preva-
ricazione, di cui parlera anche O’Brien
nella stanza 101.

La guerra

Anche in economie fortemente gerar-
chiche come quella liberista, lo sviluppo
e la produzione di beni di consumo por-
tano una distribuzione capillare delle
ricchezze prodotte(la societa di oggi ne
€ un esempio, poiché capillare non si-
gnifica necessariamente egualitaria).
L’arricchimento delle classi sociali sot-
tostanti, metterebbe in crisi I'egemonia
della classe dominante: & necessario dar
libero sfogo allo sviluppo, ma evitare
che i vantaggi di tale sviluppo influen-
zino l'intera piramide sociale. A tale
scopo, esiste la guerra. “La guerra e

pace”, in quanto permette alle nazioni
di bruciare le ricchezze in eccesso che al-
trimenti innalzerebbero il tenore di vita
dei ceti pit1 poveri, impedendone la cre-
scita culturale e scongiurando il pericolo
di rivoluzioni.

Le classi sociali

“Nell’intero corso del tempo, forse a
partire dalla fine del Neolitico, sono esi-
stiti al mondo tre tipi di persone: gli Alti,
iMedieiBassi[...] Lo scopo principale
degli Alti e quello di restare al loro
posto, quello dei Medi di mettersi al
posto degli Alti. Obiettivo dei Bassi,
sempre che ne abbiano uno (e infatti
una caratteristica costante dei Bassi es-
sere troppo disfatti dalla fatica per pren-
dere coscienza, se non occasionalmente,
di cio che esula dalle loro esistenze quo-
tidiane), e invece 'abolizione di tutte le
distinzioni e la creazione di una societa
in cui tutti gli uomini siano uguali tra
loro”. Quando si creano le condizioni
per un ribaltamento dell’ordine costi-
tuito, i Medi ottengono l'aiuto materiale
dei Bassi promettendogli una maggiore
uguaglianza, e riescono spesso ad otte-
nere il potere. Le promesse dei Medi
non vengono quasi mai mantenute, cosi
che i Medi diventano Alti e gli Alti ri-
sultano declassati a Medi, senza che i
Bassi riescano mai ad ottenere concreti
vantaggi. Ma perché I'uomo é cosi asse-
tato di potere, tanto da reiterare in mil-
lenni di storia questo processo
dialettico, senza soluzione di conti-
nuita? La risposta di Orwell, che arriva
tramite le parole di O’Brien, ¢ emble-
matica: “Vogliamo il potere, il potere allo
stato puro [...] Noi sappiamo che nessuno si
impadronisce del potere con l'intenzione di
cederlo successivamente. 1l potere é un fine,
non un mezzo”

Lelettivita dell’oligarchia

Infine, 'uomo muore. E forse questa, la
morte, lo scoglio pitt arduo che la con-
servazione della gerarchia debba af-
frontare. Come assicurarsi che la
piramide sociale non subisca alterazioni
con l'alternanza naturale delle genera-
zioni? Una delle gerarchie piu longeve
della storia e stata senza ombra di dub-
bio quella ecclesiastica(d’altronde, il ca-
rattere sacro della gerarchia e evidente
fin dall’etimologia della parola: ieros-ar-
chia): la Chiesa non sceglie la propria
“progenie”, ma si fa scegliere. Mentre in
un impero ereditario il potere finira
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prima o poi nelle mani di un figlio ina-
datto, o distante dalla condotta orto-
dossa, un’oligarchia elettiva fa si che al
potere si succedano solo persone con la
stessa mentalita, uguali. Cos}, il potere
sopravvive alla storia sempre uguale a
sé stesso. Nel Socing di 1984, il Partito
non trasmette il potere ai propri figli,
ma a coloro che accettano di sottomet-
tersi ed omologarsi alla sua ideologia.

Il razzismo

L’utilita gerarchica del razzismo e cor-
relata a quella del bipensiero: cosi come
€ impossibile ribellarsi senza distin-
guere il vero dal falso, non ha senso ri-
fiutare la propria condizione se non si
ha un termine di paragone per giudi-
carla migliore o peggiore. Il confronto
con il diverso permette un giudizio cri-
tico del proprio status. Per evitare qual-
siasi ragionamento diatopico e
diacronico, il Socing propugna un raz-
zismo radicale, allo scopo di creare un
mondo senza tempo e senza luogo,
unico ed immutabile.

L’addio all’'uomo

E se ancora si potesse chiamare uomo,
un individuo sottomesso a quest’aber-
rante sistema, una persona ipocrita per-
fino con sé stessa, abulica, frivola, se
questo fosse ancora un uomo, rimar-
rebbe ancora 1'ultimo passo. Il piu letale.
Quello capace di distruggere anche
I'amore tra Julia e Winston, impedendo
loro di provare qualsiasi altro senti-
mento e portandoli ad odiare la propria
stessa natura. Cio che emerge dalla
stanza 101 e il fantasma che ogni uomo
porta con sé: 'animalita, l'istinto di so-
pravvivenza. Di fronte alla peggiore
delle torture, l'etica si liquefa, come se
davvero non fosse nulla piti che una rea-
zione chimica.

“Dopo, i tuoi sentimenti verso quell’al-
tra persona non sono piu gli stessi”:
quando l'animalita ha la meglio sul-
I'umanita, la vita non e piu degna d’es-
ser vissuta. Ed e meglio dire addio.

Uno stile fatto di spigoli

E difficile definire lo stile di un autore,
soprattutto quando non si ha a che fare
con la propria lingua madre. Conside-
rando la sobrieta e il rigore della scrit-
tura di 1984, l'aggettivo pil esplicativo
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potrebbe essere “giornalistica”. Senza
mai sfiorare il lirismo, Orwell riesce co-
munque a coinvolgere il lettore, quando
serve, in movimenti visionari o clau-
strofobici. Cio avviene soprattutto nel-
l'ultima parte del romanzo: non sono
rari i momenti in cui tornano alla mente
certi stralci dei romanzi di Pirandello,
quando fa capolino il gusto dell’assurdo
che caratterizzera 1'ultima fase del suo
teatro.

I1 libro e diviso in tre parti: nella
prima, il protagonista prende piena con-
sapevolezza della sua opposizione al
Grande Fratello, pur tentando di man-
tenere un comportamento e un’appa—
renza ortodosse; la seconda parte e
dedicata alla storia d’amore fra Winston
e Julia; la terza, indubbiamente la pill
greve e asfittica, narra della tortura e
della conversione dei due amanti, ed &
caratterizzata dai lunghi dialoghi asim-
metrici, in cui O’'Brien illustra la scienti-
ficita perversa del Socing.

La narrazione avviene in terza per-
sona, dunque il narratore e extradiege-
tico, mentre la focalizzazione e
certamente interna: gli eventi vengono
descritti dal punto di vista di Winston
Smith. Sono frequentissime, infatti, le
pause di riflessione e il ricorso al di-
scorso indiretto libero. Altro particolare
notevole e I'inserimento di generi misti:
si va dai frammenti diaristici della
prima parte, utili a evidenziare la ten-
sione e le contraddizioni dei pensieri di
Smith, alle citazioni di filastrocche, al
documento di Emmanuel Goldstein. Lo
stratagemma contribuisce ad aumentare
la sensazione di frammentarieta e fetici-
Smo.

(c) Michele Ortore

Sei uno scrittore, traduttore,
saggista o poeta?
(O aspirante tale...)

Vuoi collaborare con
questa rivista?

Scrivi a:
info@historicaweb.com
redazione@progettobabele.it

O visita i siti
www.historicaweb.com
www.progettobabele.it

continua da pagina 21

(...)Nel 1944 termina “La fattoria
degli animali” ma, per le allusioni
chiaramente critiche all’allora alleato
Sovietico, il libro viene inizialmente
rifiutato da numerosi editori (uscira
solo al termine della guerra, nel
1945), a Giugno dello stesso anno
adotta il piccolo Richard Horatio
Blair e parte per la Francia come cor-
rispondente di guerra per conto del-
I'Observer. Nel 1945, a seguito di un
intervento chirurgico, muore la mo-
glie Eileen, per Orwell & un colpo du-
rissimo. Nel 1947 si trasferisce con il
figlio a Jura nelle isole Ebridi, ma il
clima inclemente peggiora ulterior-
mente le sue condizioni di salute. Nel
1948 sposa in seconde nozze Sonia
Bronwell, redattrice di Horizon, e ter-
mina la stesura di “1984”, probabil-
mente il suo libro pitt famoso,
meditazione rigorosa e profetica
sugli esiti estremi del processo di
globalizzazione capitalistica. Ricove-
rato a Londra per una nuova crisi, vi
morira il 21 gennaio 1950 a soli 47
anni. (Marco R. Capelli)

Bibliografia (romanzi):

Senza un soldo a Parigi e Londra
(Down and Out in Paris and London, 1933)
Giorni in Birmania (Burmese Days, 1934)
La figlia del reverendo

(A Clergyman’s Daughter, 1935)
Fiorira I'aspidistra

(Keep the Aspidistra flying, 1936)

La strada di Wigan Pier

(The road to Wigan Pier, 1937)
Omaggio alla Catalogna

(Homage to Catalonia, 1938)

Una boccata d’aria

(Coming Up For Air, 1939)

La fattoria degli animali

(Animal Farm, 1945)

1984 (Nineteen Eighty-Four, 1948)
Una storia da fumoir (incompleto)

(A Smoking-Room Story, 1949)

Fonti:
Wikipedia.org,
Enciclopedia Universale Garzanti.

« Siamo impegnati in un gioco in
cui non possiamo vincere. Alcuni
fallimenti sono migliori di altri,
questo e tutto.» (George Orwell)
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Le interviste di

PB: Patricia Wolf |

Progetto [ Babele |

Una intervista di Gina Sfera

Come Patricia Wolf hai pubblicato rac-
conti, romanzi, poesie. Quale delle tue
opere ti rappresenta di piu ?

Direi la raccolta di racconti "Fuori dal
gioco" che e forse quella apparente-
mente meno "autobiografica'. Ma Ii
penso di aver dato il meglio di me per-
cheé ho cercato di affrontare situazioni,
personaggi e argomenti che mi stanno a
cuore ma che ho potuto "esprimere" con
un pizzico di distacco maggiore. I per-
sonaggi sono tutti un po' estranei ai so-
liti canoni, particolari, appunto "fuori
dal gioco", lontani dalle regole come in
fondo mi sento anch'io e non da oggi.
Storie come "Happening" (la ferocia del
cinismo, spiegata poi nel finale), "Light
my fire" (un flashback di confidenze fra
donne), "l vecchio amico" e "The eternal
travel" (il passato che torna e ritorna),
"Cinderella" (nulla & come sembra) e
tantissimi altri, rispecchiano la mia vo-
glia di andare "contro”, di uscire dal
gregge. Mi sono divertita a scriverli e
penso che li riscriverei ancora. Vorrei
utilizzare ancora lo schema del racconto
perche penso sia quello pili congeniale
per me. Ed in questo senso amo anche
"Professione dreamer" dove pero l'im-
pronta autobiografica € quasi sempre
ben visibile ed ha un tratto piu "visio-
nario" e surreale che e comunque mio,
indiscutibilmente.

E quale preferisci come lettrice?

E'un po' "dura". Direi ancora le due an-
tologie di racconti e in "Professione
dreamer" in particolare "Il senso della
vita" e "Uno sguardo all'improvviso" a
cui penso di aver dato un'atmosfera
molto "mia" perche rimanda alla mia
adolescenza e prima giovinezza, I'epoca
delle scorribande in collina alla ricerca
di case disabitate, dei balli col mangia-
dischi la sera sul molo, delle passioni
per gli idoli musicali.

Fra i romanzi, forse "Blackout mentale"
dove c'e una componente fantastica
molto forte, dove il "viaggio nel tempo"
e intrigante, dove c'e il gusto di analiz-
zare il senso di gruppo presente (o non
presente) in una "band", dove c'e un
ideale di giustizia quasi divina che

[
Chi e Patricia Wolf?

Patricia Wolf, scrittrice cara a Progetto Babele
sul cui sito e rivista &€ molto presente con rac-
conti e romanzi, ¢ attiva nello scenario cultu-
rale italiano dagli anni 70 come giornalista e
scrittrice. Al di la delle varie defininizioni che
nel corso delle sue pubblicazioni sono state
date all' attivita artistica e poetica di una scrit-
trice sempre attenta ai passaggi epocali e ge-
nerazionali, la sua scrittura piace. Piace il
ritmo “rock” dei racconti e dei romanzi, piace
I'andatura felpata dei suoi versi. La lingua che
usa da il senso di un ritmo che prende la
mente e poi arriva a toccare tutti i sensi, forse un po' per volta, forse uno
alla volta, ma le emozioni che mette in scena non risparmiano sentimenti
e sensazioni. I racconti e i romanzi scavano a volte in sentimenti e espe-
rienze che il lettore riconosce e puo rivivere, poi la forza di una scrittura
che suona a tempo con emozioni presenti e salti della memoria lo fa cam-
minare con altra andatura che non concede spazio a retoriche e cliché.
Patricia Wolf ha pubblicato quasi ininterrotta-
mente a partire dal 1975 e delle sue pubblica-
zioni diamo in queste pagine un resoconto
quasi completo. Ha ricevuto numerosi ricono-
scimenti, tra cui ricordiamo il Premio Coni per
il racconto sportivo 1981 con "Il tappo", due
poesie selezionate per l'antologia "Voci del-
I'anima" del Premio Molinello nel 2001 e
2002,la targa d'onore 2001 per il Racconto
Sportivo "A tempo scaduto” al Premio Coni ed
una segnalazione d'onore al Premio Citta di
Firenze 2002 per la raccolta di poesie "lo, stre-
gone", un riconoscimento al concorso Carla
Boero di Chivasso col racconto “Bastardo”, nel 2007 vincitrice per la se-
zione over 35 al concorso Il Giallo di Roma e del Lazio con il thriller
“Streamers”, il premio "In poche parole" della Albus Edizioni con il rac-
conto"Passaggi&tiri in porta” proprio in questi mesi del 2009.

In ambito giornalistico vogliamo ricordare la pubblicazione “Quelli che
hanno fatto il Rischiatutto” (Accademia del Segnalibrio 2004), una per-
sonale rivisitazione di Patricia Wolf al famoso quiz degli anni 70 che
I'aveva tanto appassionata, attraverso interviste al notaio Ludovico Pe-
regrini (il signor NO), Sabina Ciuffini, Giuliana Longari, Andrea Fab-
bricatore, Umberto Ruzzier, Marilena Buttafarro, e alla figlia di Anna
Mayde Casalvolone, una delle partecipanti alla finalissima che e scom-
parsa nel 1981 e che, con i suoi "battibecchi" con Mike e la sua spiccata
personalita ha vivacizzato il quiz. Ed & proprio dedicata a lei questo re-
vival del Rischiatutto che ¢ anche un piccolo "spaccato” sociale di quegli
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trionfa e certe speculazioni azzardate
della scienza vengono messe sotto pro-
cesso. Tutto in armonia con il gioco che
per me € una caratteristica a cui non sa-
prei rinunciare.

Cosa ti fa scrivere, un personaggio,
un'emozione, un dolore, il semplice
gioco delle parole che costruiscono un
senso?

Forse un po' di tutto questo. Un'idea che
mi nasce dentro e a cui poi ho voglia di
regalare un percorso in cui evolversi.
Quando l'idea c'e e mi corrisponde a
pieno, tutto poi va per conto suo. Le pa-
role appartengono alla mia mente, le
dita sulla tastiera devono solo seguire il
ritmo. Il dolore ha dettato sicuramente
le poesie de "L'ultimo concerto” (The
last concert) che resta forse il lavoro pitt
sofferto in assoluto, il piu "schietto".
"Doppio femminile" e "Mia forever" na-
scono dall'esigenza di esorcizzare un
dolore e raccontarlo, si. Ma sono co-
munque piu "distaccati" perché sono
nati a distanza - sia pure breve- dal do-
lore stesso. Altri libri, come ad esempio
"C'era una volta il metal" (costituito da
tre racconti lunghi sul mondo dei metal-
kids a fine anni 80) sono, come i racconti
di "Fuori dal gioco" - apparentemente
estranei a me, meno autobiografici, ma
mi rispecchiano in pieno e li c'e la voglia
di entrare in quel mondo, esplorarlo,
raccontarlo a modo mio,con un furore
quasi nostalgico, come ad appropriarmi
dei sentimenti dei personaggi o dare
loro le mie tinte, la mia rabbia, la mia
giocosita. Ed ogni volta che leggo che
qualche ragazzo 1'ha apprezzato e lo cita
sul suo blog, provo una felicita quasi in-
fantile per essere riuscita a comunicare
loro le mie emozioni.

Tu dici "Le parole appartengono alla
mia mente, le dita sulla tastiera devono
solo seguire il ritmo"...spesso ti si
legge e sembra di "ascoltare", il ritmo
si sente in cio che scrivi...il ritmo e
nelle parole che la tua mente poi sce-
glie o € nella tua mente e scegli le pa-
role per assecondarlo?

Il ritmo e gia dentro di me, il ritmo e il
mio vangelo, la mia filosofia di vita, la
mia fonte di energia. La calma, la len-
tezza, non fanno per me. Quando scrivo
sento il battito delle parole e lo asse-
condo, lo guido o forse ¢ lui che guida
me, non I'ho mai capito del tutto. Forse
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per questo la musica € sempre stata una
parte dominante dei miei scritti. Io
adoro la musica, ogni mio romanzo, rac-
conto, poesia ha una sua colonna sonora
ben precisa. Ed in questo, anche incon-
sapevolmente, ho in qualche modo ri-
calcato le orme della Beat generation
che ho comunque letto dopo aver gia
scritto alcuni miei lavori.

Da un po' di tempo non pubblichi,
ma.....come "gira" la tua mente?

Da un po' di tempo sono stanca dei "gio-
chi crudeli” degli editori che chiedono
troppo e poi ti lasciano al casello di par-
tenza senza benzina. Forse d'ora in poi
pubblichero solo su internet che € un ot-
timo veicolo per comunicare libera-
mente.Ho in testa qualche idea e
quando sara abbastanza mulinante nella
mia mente, penso che la lascero filare
sul rettilineo.Penso comunque che il ge-
nere che mi rispecchia meglio ¢ il "thril-
ler". E in questo senso il mio "Games on
the water", specie nella nuova versione
che ho stilato, con il primo capitolo mo-
dificato, sia uno dei miei migliori lavori,
a livello romanzo. Mi piacerbbe riedi-
tarlo ed avrei avuto anche 1'occasione di
farlo, I'anno scorso, dopo aver vinto un
premio,ma ho rinunciato per una serie
di motivi personali.

La tua scrittura ha percorso diverse e
interessanti forme, il racconto, il ro-
manzo, la poesia e,prima di tutte, 1'""ar-
ticolo"...quale di queste aderisce alla
tua persona e quale alla tua arte?

I racconto mi aderisce perfettamente, e
sintetico e veloce come me che non rie-
sco a pensare e ad agire che d'impulso,
sfruttando anche una certa elasticita
mentale che a volte lascia un po' sbigot-
tito chi & costretto a seguirmi. Il ro-
manzo e piu articolato, a volte mi
sfugge di mano perche non riesco ad
agire a lungo termine, sono troppo istin-
tiva e a volte cambio idea strada fa-
cendo, programmando gia un nuovo
traguardo. La poesia mi si addice nei
momenti pil lirici. Ma il complimento
piu bello che mi hanno fatto e stato
quando mi hanno detto che riesco a scri-
vere poesie anche quando scrivo in
prosa. E addirittura me I'hanno detto, se
ricordo, parlando di articoli sportivi
scritti anche anni fa. Tutto questo e stu-
pendo perche per me anche scrivere di
calcio e di sport in genere puo essere
poetico e romantico (anzi "rock-man-
tico", un termine che ho probabilmente
coniato io e che mi riflette perfetta-
mente). Ecco, come giornalista sono or-
gogliosa  della mia  antologia
"Kontrokorrente" (Fatti e strafatti del
Belpaese e dintorni) che contiene una
serie di "corsivi" quasi sempre ironici su
personaggi e costume. Mi sento "corsi-
vista" e satirica nell'anima, 1'ironia ¢ il
mio mesitere e quel libro mi ripaga di
troppi anni vissuti come redattrice in
un'agenza di stampa dove "scrivere"
(per come lo intendo io) e un'utopia...

Nella tua carriera di scrittrice hai avuto
modo di gioire per riconoscimenti e
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premi ricevuti, oltre che per tributi di
stima, ma anche di “soffrire” per vi-
cende legate alle storie che raccontavi:
vuoi raccontarci il tuo momento di
maggiore gioia e soddisfazione e
quello che invece ti ha lasciato
I'amaro?

La mia piu grande soddifazione per
qualcosa che ho scritto e stata la segna-
lazione d'onore al premio Coni 2001 per
il racconto "A tempo scaduto" (la targa e
carinissima e la tengo sul tavolo del pc,
non me ne separerei neanche sotto tor-
tura) . Vorrei scrivere ancora di calcio e
chissa che non ne venga fuori qualcosa
di buono. La segnalazione d'onore del
2001 mi ha fatta felice anche piu del pre-
mio ex aequo in danaro dell'81, a volte i
piccoli trofei valgono piut dei soldi. E'
stato bello ancora vincere il premio "In
poche parole" della Albus Edizioni con
il racconto"Passaggi&tiri in porta" per-
che e stata la prima cosa che ho riscritto
dopo un po' di tempo.

La delusione invece e stata la pubblica-
zione di "Mia forever" liberamente ispi-
rato a Mia Martini. Non tanto per le
diffide dei vari parenti che si commen-
tano da se, quanto per la "fuga" degli
pseudo-amici (uno in particolare che sa-
peva benissimo dell'uscita del libro e in-
tervistato, si e dissociato sostenendo di
esserne totalmente all' oscuro, W il co-
raggio!) D'altronde purtroppo i fans del-
l'ultim'ora di Mia, come li chiamo io,
cioe quelli che I'hanno seguita dall'89 in
poi sono quasi tutti bigotti, antiquati e
terribilmente depressi e seriosi. E
amano crogiolarsi nell'immagine da
"perdente” che i media hanno cucito ad-
dosso alla loro beniamina..E in quel ro-
manzo tutto puo dirsi di lei, fuorche che
sia una perdente...

Pero devo anche sottolineare la frase
pronunciata dalla persona piti impor-
tante della mia vita, a commento di quel
libro :"E' una dichiarazione d'amore".
Questo, mi ripaga di tutto.

Bene...1a colonna sonora del tuo pros-
simo lavoro?

Eh..e un segreto! Se la dico...I'idea spari-
sce! Sono stata adottata dalla"scienza
non esatta", cioe la psicologia, ma resto
sempre soprattutto figlia di napoletani
e un pizzico di superstizione mi e rima-
sta. Diciamo che potrebbe essere un re-
vival anni 60...ma non dico altro!!

Per gentile concessione di Partricia Wolf
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IL PARERE DI PB

Una recensione di Salvo Ferlazzo

Il Gigante
di Marco Roberto Capelli

Nel racconto di Marco R. Capelli, il let-
tore sin dalle prime righe corre il rischio
di rimanere affascinato dalle atmosfere,
ora cupe ora gioiose, che l'autore riesce a
creare, dando loro compiutezza, conti-
nuita, con la certezza che egli lo seguira
nei suoi salti, nei suoi passaggi improv-
visi, ma riconducibili ad una genesi nar-
rativa ben identificata. Lo spazio, il
tempo, i personaggi non vengono sradi-
cati dal contesto della narrazione: al con-
trario, ne simbolizzano il contenuto. I
tortuosi paesaggi “molti metri sotto i
suoi piedi”, si intrecciano terribili nella
profondita della roccia, corrugando per-
sino i pensieri piu teneri. La Natura, il
Castello, il Clan, I'Oceano, il Gigante, il
Principe; e ancora i Montanari, la Morte,
il Drakkar esprimono la determinazione
di una coscienza che possiede una sua
struttura ontologico-metafisica che si
conserva costante anche negli accessi piu
forti, o piu quieti, del livello narrativo.
Marco R. Capelli umanizza l'interazione
di individui, o gruppi, che operano in de-
terminate condizioni, delineando, a volte
sotto traccia, a volte scopertamente, la
degradazione e la sublimazione. Egli li-
bera i personaggi attraverso una solu-
zione rivoluzionaria che presuppone una
misura umana che la fonda. I due prota-
gonisti si muovono all’interno di una
serie di personaggi che fanno da sfondo
alla loro presenza; ma non per questo ne
viene sminuito il loro ruolo. Tutt’altro:
l'abilita dell’autore sta proprio nel carat-
terizzarne il ruolo come elemento di sug-
gestione, di rafforzamento. Tutti i
personaggi sono segnati dallo sforzo in-
cessante di attuare certi fini nel mondo
esterno con una severita che li coimplica
fino al rischio della morte, o fino alla rea-
lizzazione di essa. Essi esistono, illumi-
nano i gesti, i tormenti, la gioia dei due
attori principali. Capelli cattura, per I'en-
nesima volta, il lettore e se lo trascina die-
tro in quell’'oceano di sensazioni,
emozioni, attese calcolate, sentimenti
contrastanti che e il suo racconto. Una
narrazione turgida, che non cede al com-
piacimento lessicale, ma che invece pen-
nella rapidamente persone, volti, sfondi,
oggetti. E’ come se da un momento al-
l'altro un immenso abisso, un baratro
oscuro e senza forma, il Ginnungagap,
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ovesse nascere dalla lotta tra Niflheimr,
regione oscura e gelida bagnata dalle
piogge e incrostata dalla brina, e Mu-
spellheimr, regione calda, illuminata da
bagliori e scintille. In questa cosmogonia
universale troviamo abilmente collocati
e descritti, il Gigante e il Principe. 11
primo e saggio, possente, leale, una sorta
di macroantropo mitologico.; ma sa
anche essere malvagio e violento, e cio ne
amplifica a dismisura la presenza oscura,
nell’istante stesso in cui il suo monu-
mento d’amore sottolinea con un gesto la
rapida ed inesorabile conclusione delle
sue speranze. Al suo opposto, quasi in un
antagonismo significante, il Principe
viene estratto dal ghiaccio del Gigante;
inizialmente ignaro delle sue virtl1 e del
suo destino, egli addolcito dalla presenza
della sua sposa, si appresta ad essere in-
coronato Signore del suo Popolo, e a di-
ventare allo stesso momento, sposo della
sua Occhidolci. Ma “una coppa d’argento
accartocciata” e “ lanciata fra le braci del
camino” e l'ultima frase non detta, origi-
nativa di una tragedia imminente. In
questa dicotomia esistenziale, la scelta e
obbligata, e si oppone a qualsiasi media-
zione o tentativo giustificatorio. Nelle pa-
gine di Marco R. Capelli si riesce a
cogliere uno splendido esempio di lette-
ratura norrena, fluida, mai statica, intrisa
di forti nostalgie, totale nelle passioni.

Il racconto "Il Gigante" puo essere
scaricato gratuitamente come parte
dell'ebook "Il Gigante ed altre storie
tristi" dal sito www.romanzieri.com.

Le ultime copie dell’edizione “Club
degli autori” (1999) possono essere ri-
chieste scrivendo a:
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Vincenzo Cardarelli (1887-1959) e la lingua italiana

a cura di Enzo Sardellaro

e Gina Sfera
L’ «Orecchio»(1) di Cardarelli

Cardarelli, oltre che un poeta fu un pro-
fessore. Amante della lingua elegante,
mal sopportava il basso livello della lin-
gua italiana dei tempi suoi. Responsa-
bili del fallimento della lingua italiana
erano in parecchi, dal Da Sanctis ai Fu-
turisti, passando attraverso il Romanti-
cismo, i puristi, e poi Croce, con la sua
indifferenza verso gli strumenti del-
I'arte. Tutti quindi messi sotto accusa,
tutti responsabili del «deficit» ormai ben
visibile in cui versava la lingua di Dante.
Il pessimo gusto, la mancanza di criteri
critici certi, 'aver voluto esaltare il Tre-
cento deprimendo invece il Cinque-
cento, secolo in cui i maggiori letterati e
artisti si dettero a forgiare una lingua co-
mune, sono altri aspetti negativi della
nostra lingua letteraria (2). Neppure i
poeti si salvano: a eccezione di Leo-
pardi, gli altri, a partire da Pascoli, sono
altrettanto responsabili del mal gusto
imperante. Pascoli non ¢, all’ «orecchio»
di Cardarelli un grande poeta, bensi uno
«stornellatore» (3), sia pure colto. II
gusto classico-elitario di Cardarelli re-
mava pero contro una tendenza inarre-
stabile della nostra lingua letteraria e
non, per cui, rispetto ai tempi, la sua
proposta risultava, alla resa dei conti,
anacronistica. Di cio si era accorto molto
acutamente Luciano Anceschi, che, ri-
percorrendo le idee linguistiche di Car-
darelli, scriveva che lo scrittore di
Viterbo «...intese fermare con un gesto
imperioso la parola in una sua dimen-
sione storica anticamente moderna, e fu
gesto definitivo e irrevocabile, quasi un
lucido delirio di lotta contro il tempo...»
(4). L’ «orecchio» di Cardarelli s’era
quindi irrevocabilmente soffermato tra
il Cinquecento e Leopardi: ma questo
«blocco storico», questa «sordita» del
suo orecchio all'indirizzo moderno della
lingua italiana ¢ indice del fatto che Car-
darelli, al di la del gusto molto perso-
nale, aveva semplicemente
sottovalutato la portata storica di alcuni
fatti, di alcune «spie», soprattutto sin-
tattiche, che si erano manifestate gia a
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partire dal Settecento e nel primo Otto-
cento in ambienti prestigiosi e molto in-
fluenti sulla Repubblica delle Lettere,
ovvero a Milano e Venezia, capitali in-
tellettuali nell’Italia fra Sette e Otto-
cento. Che cosa era successo in quegli
anni alla lingua italiana? A livello sin-
tattico era accaduto un fatto fondamen-
tale, ovvero che il periodo si era
estremamente semplificato, cosicché al-
I'ampio periodare boccaccesco si sosti-
tuivano frasi brevi e snelle, mentre le
subordinate tendevano a ridursi alle
sole relative. Per le ipotetiche, sottolinea
Giulio Herczeg (5) , ci si limita al solo
«se», mentre per le temporali si usa
quasi esclusivamente «quando», scar-
tando di proposito ogni altra congiun-
zione subordinativa che avesse il sapore
di una ricercata classicita. Un esempio
di periodo a frasi brevissime di Pietro
Verri:

«... Molto egli fece per mantenere e in-
trodurre ’ordine sociale nel dominio. |
Ei preservo Milano dalla peste l'anno
1348.1 Egli non volle proteggere veruna
fazione.|...».

La realta settecentesca era profonda-
mente mutata rispetto ai secoli prece-
denti. Anche in Italia si leggevano ormai
i giornali, le «gazzette», come si diceva
allora; e attraverso di essi si stava via via

formando quella che oggi chiamiamo
«opinione pubblica». In tempi di grande
rivoluzione culturale e sociale, gli scrit-
tori del Settecento si rendono conto che
occorreva re-inventarsi una lingua per
riuscire a entrare in contatto con un
pubblico vasto. Prospettiva che faceva
dire a Ludovico Antonio Muratori: «...
Certo egli e legge non diro del dilicato
gusto, ma della stessa natura che, chi
scrive ad altri, scriva per farsi intendere,
e debba ingegnarsi di farsi intendere per
quanto puo...» [Corsivo mio]. Cosi, sul
versante lessicale si coniano termini e
campi semantici che sono oggi patrimo-
nio di tutti: «giornalismo», «giornali-
sta», «opinione pubblica», «industriale»,
«finanziario», «produzione», «distribu-
zione», «consumo», «pubblicita», «pro-
gettista», «punto di vista», «mano
d’opera», e altre centinaia di termini che
sembrano coniati oggi (6). La lotta con-
tro la classicita toscana del Trecento fu
dura e aspra. Come scrisse acutamente
il nostro grande Alfredo Schiaffini, gra-
zie alla provvidenziale «crisi lingui-
stica» del Settecento, «...sl
trasformarono la nostra sintassi, il no-
stro stile e il nostro lessico — perché il
contatto con lo stile e la lingua della let-
teratura francese ( meglio, la ricezione
del pensiero francese) ci fa abbandonare
il gusto della toscanita, vale a dire del-
l'italianita, trecentesca e cinquecente-
sca...» (7). Cardarelli, che pure era
uomo coltissimo, non volle porgere il
suo «orecchio» a siffatte argomenta-
zioni, ma fu essenzialmente concentrato
sul concetto di «italianita della lingua»,
una politica linguistica fortemente so-
stenuta dal fascismo, e che investi gran
parte dei nostri intellettuali. Pero, men-
tre il «Neopurismo» degli anni 30, di
cui furono promotori i nostri linguisti di
punta attraverso la rivista «Lingua No-
stra», da Bruno Migliorini ad Alfredo
Schiaffini al Devoto, per non citare che i
piu noti, si soffermo, con qualche suc-
cesso di rilievo occorre dire, esclusiva-
mente sul versante lessicale, tentando di
espungere dalla nostra lingua i termini
stranieri (8), Cardarelli si mostrd deci-
samente retro, nel senso che egli pen-
sava non tanto, o non solo, al lessico, ma



a un recupero delle strutture sintatti-
che particolarmente elaborate fissa-
tesi nella prosa del Cinquecento.
«...Tutta la grandezza della nostra
letteratura — scriveva -non ¢, se si
guarda bene, che una grandezza
quasi esclusivamente formale...» (9).
Cardarelli quindi vagheggiava le
ampie architetture sintattiche che
seppero costruire i nostri grandi
scrittori fra il Trecento e Cinque-
cento, secolo quest’ultimo a parer
suo non particolarmente apprezzato,
e che ando a completare il grande la-
vorio sul periodo iniziato dal Boc-
caccio. «Architettura» € termine
ricorrente in Cardarelli, a qualificare
appunto la maestosita dell’eloquio
dei nostri classici.

«...Fra il Trecento e il Cinquecento
non c'e conflitto, anzi storica concor-
dia e fecondissime relazioni, se € vero
che air uno scrivente in lingua toscana,
spetta la gloria della poesia, all'altro
quella d' aver formato la lingua italiana
comune e condotto la nostra prosa a
quell'estremo limite di perfezione che,
per la sua universalita, non fu soltanto
artistica, ma civile...» (10).

E perché Pascoli al suo orecchio € un
semplice «stornellatore»? Perché il suo
periodo, al suo orecchio, e asfittico,
breve, troppo breve: una scrittura di-
struttrice e corruttrice dei grandiosi
quadri sintattici dei nostri Cinquecenti-
sti.

«...Jo non ho da fare a Pascoli altra ob-
biezione se non questa: cioe ch'egli e pitt
uno stornellatore, un verseggiatore ela-
borato, colto, fino quanto si vuole, che
un poeta. Come dire piu discretamente
quanto poca individualita di linguaggio
e di forme metriche (ho detto, senz'
altro, i due elementi costitutivi dell' arte
lirica) si riscontri nella poesia del Pa-
scoli? Chi sa che cosa significa mettere
un pensiero, una sensazione, un' imma-
gine, in forma di discorso lirico non di
maniera, dare alle parole un tono non
indifferente, sa pure (se e lecito parlare
colla nostra autorita di lettori, dimenti-
cando di

essere anche noi gente che s'arrisica a
fare poesia) che cosa io voglio dire. Dal
Pascoli non ci si puo aspettare che qual-
che malizia grammaticale. Troppo poco
per paragonarlo, in qualunque caso, ai
nostri grandi poeti di lingua...» (11).
Mentre ordunque il Pascoli e asfittico, la
vera italianita della lingua la «...si ri-
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trova nel (giudizio e nella fantasia di Ta-
cito, in Dante, in Machiavelli, in Leo-
nardo, in Leopardi, nella letteratura del
Cinquecento e nella familiarita princi-
pesca di quel tempo...». Pascoli, invece?
Un minuscolo «grammatico»: solo
«grammatica elementare» la sua.

«...Quei suoi piccoli espedienti sintat-
tici, quello stare attento alle virgole con
una sofisticheria estrema, quel modo di
atomizzare il verso in minuscole parti-
celle, riducendone 1' architettura a una
specie di tremolio gelatinoso, lo hanno
fatto sembrare un innovatore, un artista
pieno di segreti di laboratorio, uno di
quei chimici di genio che di quando in
quando vengono a salvare l'arte fran-
cese, quest'arte melanconica e bella che
non riesce quasi mai a toccare la luce
delle grandi stagioni senza cadere nel
pericolo, sempre incombente, di fred-
darsi o di degenerare. E non era che
grammatica elementare!...» (12).

E il nostro Ottocento? Si salvano solo in
due: Manzoni e Leopardi: gli altri sono
da buttare. E all’ «orecchio» di Carda-
relli non poteva essere che cosi. Infatti,
la caratteristica sintattica del nostro
primo Ottocento continua a seguire le
orme del Settecento. Osserva ancora
Herczeg: «...Nella prosa del primo ‘800
¢ conservata la costruzione a periodi
brevi, di corto respiro, con una articola-
zione semplice in cui predominano le
subordinate relative e si nota una certa
avversione alle varie congiunzioni...».
Quindi Herczeg fa un’affermazione che

Cardarelli avrebbe sottoscritto e con-
dannato senza appello alcuno:
«...Lo scrittore non vuole spiegare le
sue idee con una forte disciplina lo-
gica, consueta... allo... stampo clas-
sicheggiante...» (13). Quindi, al di
fuori di Manzoni e Leopardi, il nulla.
| Ma la storia, nel suo avanzare, ha de-
| cretato lo scacco netto, senza riserve,
| di tutte quelle teorie che si fonda-
vano su un’ottica essenzialmente lin-
guistico-statica, sorda ai mutamenti
., socio-economici. L" «orecchio» di
Cardarelli si chiuse pressoché total-
mente alla modernita, e oggi, a di-
stanza di tanto tempo, e con gli
esempi attuali del processo evolu-
tivo della lingua italiana, che da anni
€ avviata, sempre di pil, verso la
“semplificazione” sintattica, con una
preponderanza della paratassi sul-
I'ipotassi, possiamo senz’altro affer-
mare, senza tema di smentita, che la
proposta tutto sommato «neopuristica
assoluta» del professor Cardarelli si e ri-
velata del tutto perdente.

Enzo Sardellaro
professore di Lettere Italiane e Storia - Adria
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1) I titolo del saggio di rifa alle considera-
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1975, p. 129.

8) G. Klein, L’ ‘Italianita della lingua” e
I’Accademia d’Italia. Sulla politica lingui-
stica fascista, in Quaderni storici, 1981, 47,
pp. 639-675.

9) V. Cardarelli, Parole all’orecchio, cit. p.
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L’appartamento

di Vito Ferro
a Julio Cortazar

Doveva essere stato un figlio una volta, o comunque un parente.
Non ci sono testimonianze ufficiali di questo, ma un vago sentore
nelle loro coscienze lo faceva pensare a tutti gli altri abitanti dell’ap-
partamento.

Quando seduti in salotto, fumando parlando bevendo guardando la
televisione, percepivano il rumore lieve della serratura che si apriva,
lo spostamento d’aria procurato dalla porta, il cigolio prodotto dalle
sue giunture mentre si avvicinava al bagno, la stanza piu vicina alla
sua di tutte le altre.

In bagno, quando ci entrava (il meno possibile, va detto, una, mas-
simo due volte al giorno, che diventavano tre alla domenica, poiché
si faceva la doccia) il rumore prodotto era pil evidente, per forza di
cose: lo sciacquone attivato scemava la sua intensita solo dopo qual-
che minuto, il rubinetto strideva nel momento in cui lo si apriva, e
le porte degli armadietti sbattevano sorde anche se prudentemente
accompagnate. I fruscio degli asciugamani invece, era difficilmente
avvertibile.

Quando era in stanza, non faceva quasi nessun rumore. Ogni tanto
un oggetto particolare (una scarpa, una penna, un tappo) gli cadeva
per terra, improvvisamente: il solito lievissimo brusio che produ-
ceva camminando allora si arrestava completamente, si sarebbe
detto che stesse immobile, senza respirare, come a voler placare I'eco
inevitabile della cosa rotolante, come a discolparsi per essa; queste
cadute improvvise (rare comunque), venivano avvertite dagli altri
abitanti dell'appartamento in maniera netta, quasi amplificata.
Creavano rapidi sguardi di intesa tra loro, quando non addirittura
esclamazioni che si rompevano in gola, abortite sul nascere, sfiati
d’aria che facevano vibrare le corde vocali in suoni inarticolati.

In cucina andava di notte, e prendeva davvero il minimo indispen-
sabile.

Molte volte nessuno si accorgeva della mancanza di cibo o bottiglie
dal frigo colmo, per cui era facile chiedersi tra sé se avesse mangiato
quel giorno.

Non lo vedevano rientrare da anni e si poteva tranquillamente pen-
sare che proprio non uscisse. Da fuori poi, guardando verso la sua
stanza, le serrande quasi del tutto abbassate impedivano di scorgere
la sua ombra sfilante, la sua presenza.

Doveva essere stato un figlio una volta, o comunque un parente.
Ora era estremamente semplice dimenticarsi di lui.

E succedeva ogni tanto un po” a tutti gli abitanti dell’appartamento,
recandosi in bagno, di spaventarsi, in uno scatto irrazionale, ché al
posto di un probabile muro ci trovavano quella porta, la porta della
sua stanza.

Si riprendevano, pero, subito dallo stupore patito (come dopo uno
scherzo grossolano), e continuavano a fare cio che facevano sempre.

(c) Vito Ferro
vitoferro@hotmail.com
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RICORRENZE
25° ANNIVERSARIO DELLA MORTE

Julio Cortazar
(1914-1984)

Julio Cortazar, scrittore ar-
gentino, nacque a Bruxelles il
26 agosto del 1914. Si trasferi
in Argentina a quattro anni.
Trascorse la sua infanzia a
Banfield, diplomandosi poi
come maestro elementare ed
iscrivendosi all'universita di
Buenos Aires. Abbandono
tuttavia gli studi per motivi
economici. La sua prima
opera pubbhcata fu nel 1938 un libretto di sonetti, "Pre-
sencia”, in cui e forte l'influenza del simbolismo francese,
e di Stephane Mallarmé soprattutto, nel 1938, mentre nel
dopoguerra attese alla creazione del dramma "Las reyes"
(Ire), che fu rappresentato nel 1949. I contrasti sempre pili
vivaci col governo peronista lo fecero rinunciare ad un in-
carico presso l'universita di Cuyo. decise di stabilirsi in
Francia, inizialmente come traduttore presso 1'Unesco, poi
svolgendo vari mestieri: per tutto il resto della sua vita
visse tra Buenos Aires e Parigi, il confronto tra i cui am-
bienti ed atmosfere e certo alla base delle tematiche che
svolge nella sua opera letteraria. Il primo grande successo
di Cortazar sono i racconti di BESTTIARIO (1951), dove
reale e surreale si mescolano con conclusioni ai limiti del
paradossale, come tipico di una certa tradizione letteraria
argentina, che viene in quegli anni portata alla luce nelle
opere di Jorge Luis Borges. La misura piu tipica di Corta-
zar e certamente 'opera plurigenere (poema-racconto-sag-
gio allo stesso tempo). Seguirono altre raccolte di racconti,
tra cui "Le armi segrete” (1959), che ospita uno dei suoi rac-
conti pit1 noti, "Il perseguitore", ispirato alla figura del jaz-
zista Charlie Parker, "Le bave del diavolo" (1969), da cui
Michelangelo Antonioni ricavo "Blow-up", e STORIE DI
CRONOPIOS E DIFAMA (1962). Tra i romanzi "Il viaggio
premio” (Los premios, 1960), dove le tematiche del con-
trasto sociale dell'Argentina peronista rivivono in forma
allegorica , e "Il gioco del mondo" (Final de juego, (1963),
opera sull'esilio e sulla estraneita. Nel 1961 visito Cuba: al-
l'esperienza castrista rimase sempre vicino, pur se in modo
critico. Tra le sue altre opere si ricordano i romanzi "Com-
ponibile 62" (62/Modelo para armar, 1968), e "Libro di Ma-
nuel" (1973); le raccolte di racconti "Ottaedro” (1974),
"Qualcuno che passa di qui" (1977), "Un tal Lucas" (1979),
"Tanto amore per Glenda" (Queremos tanto a Glenda,
1981); il saggio "Il giro del giorno in ottanta mondi" (La
vuelta al dia en ochenta mundos, 1967), ed il lavoro critico,
uscito postumo, "Immagine di John Keats" (1996). Mori a
Parigi nel 1984. (a cura di Carlo Santulli)




Uomini e libri: gli editori
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Una intervista a Gianluca Ferrara, direttore editoriale di Edizioni Creativa

e.sardellaro@tele2.it

A cura di Gina Sfera

Gianluca Ferrara, direttore editoriale di
Edizioni Creativa, é impegnato da alcuni
anni nella titanica lotta che vuole affermare
U'indipendenza e la creativita dell editoria di

qualita.

Per Edi- e
zioni

Creativa (o8 reag key== 80

hanno infatti dato il loro contributo perso-
naggi della cultura e del mondo artistico in
generale, che hanno creduto nel valore di
questo percorso non senza ostacoli.

Gianluca, raccontaci come ¢ nata Edizioni
Creativa.

Edizioni Creativa e nata proprio per cercare
di creare uno spazio indipendente e di qua-
lita nel marasma del mondo editoriale ita-
liano. Uno spazio libero dal quale possano
emergere libri importanti, che facciano ri-
flettere, che facciano sognare e denunciare.
S}, ai nostri testi hanno partecipato perso-
naggi che hanno arricchito questo nostro di-
segno creativo; mi viene in mente il recente
contributo di Franco Battiato che con una
nota introduttiva ha impreziosito il testo di
Matteo Pugliares: “Francesco d’Assisi, figlio
di un Dio dalle braccia larghe”.

Quali difficolta incontra oggi una casa edi-
trice come la vostra? E quali difficolta lo
scrittore che si muove nella giungla edito-
riale?

Le difficolta sono tantissime. Prima di tutto
la domanda di libri in Italia e bassa. Poi pa-
ghiamo caramente la nostra sete d’indipen-
denza. Ma e nel DNA di Edizioni Creativa.
Sapeste quanti progetti ho rifiutato perché
presentati da personaggi politici o impren-
ditori che poi avrebbero in qualche modo
fatto pesare. .. Essere indipendenti non é fa-
cile, pero io non riesco a ipotizzare la nostra
casa editrice in modo diverso. Se avessi vo-

luto speculare o arricchirmi avrei scelto di
fare un altro lavoro.

Il nostro e un progetto culturale serio in cui
gli autori svolgono un ruolo importante,
oltre all'opera, selezioniamo anche I'autore.
Vogliamo autori di talento ma anche autori
che si alzino le maniche e si diano da fare
con la promozione e, soprattutto, cerchiamo
autori che sposino il nostro progetto, che vo-
gliano condividerlo e non pensare solo al
proprio egocentrismo.

Quali generi letterari preferite nel vostro
catalogo?

Abbiamo tre collane sulle quali soffer-
miamo con maggior forza la nostra atten-
zione: “Le Pleiadi” diretta da Matteo
Pugliares, “Piccole storie” diretta da Maria-
Giovanna Luini e “Dissensi” curata da me.
Voglio precisare, perché mi inorgoglisce,
che sia Matteo che MariaGiovanna sono
stati (e sono) prima di tutto due nostri au-
tori. Preferiamo, anzi ¢ fondamentale, che
ilibri proposti diano un messaggio impor-
tante, che faccia riflettere, che arricchisca.

Secondo te cosa avvicina a un libro il let-
tore medio? E il lettore “di qualita”?

Credo che entrambi meritino libri scritti
bene, libri coinvolgenti, che possano pro-
spettare un mondo altro. Libri nuovi. Penso
che anche nel mondo letterario ci sia una
forte omologazione, mai nella storia del-
I'uomo (e stata una tale mancanza di indi-
pendenza e creativita. Di recente abbiamo
pubblicato nella collana Piccole storie: “Pic-
cadilly Line” di Fabio Capello, un testo ve-
ramente in grado di trasmettere I'idea di
amore in modo nuovo e creativo. Ma anche
ne Le Pleiadi di recente e stato pubblicato un
libro importante:“Il rumore degli occhi”,
una raccolta di racconti a sfondo sociale
scritta da un gruppo di scrittori lombardi
nominati “La confraternita dell'uva”. Rima-
nendo nell'ambito dei racconti, straordinari
sono i“Racconti dell’eta del rap” di Alessio
Pracanica, un autore che a mio avviso € una
vera risorsa per la nostra casa editrice.

Voi non vi limitate all'attivita editoriale.
Vuoi illustrare quali altre iniziative soste-
nete e proponete?

I libri, come ho accennato, possono e de-
vono essere uno strumento di denuncia, un
impulso al cambiamento. Pero, oltre a que-

Gianluca Ferrara

sto lato, cosiddetto teorico, abbiamo dato
vita allappendice solidale della casa editrice
che si chiama: Con gli ultimi. Un luogo ove
si cerca di fare qualcosa di pragmatico a fa-
vore degli ultimi, di chi e in difficolta o
chiede giustizia. Di recente ha fatto clamore
cio che Con gli ultimi ha fatto a favore di
Larry Swearingen un condannato a morte
in Texas; ne ha parlato pit1 volte Rai 1, Rai 2,
Italia Uno e tutti i maggiori giornali d'Italia.
Per ora l'esecuzione e stata sospesa ma la
lotta continua. Grazie anche a Facebook
(con gli ultimi ha superato 12300 iscritti) pre-
sto creeremo una rete in tutta Italia di ausi-
lio peri senza tetto.

Che pensi degli e-book e in genere delle
pubblicazioni in internet? Puo esistere
uno spazio di valore in cui questo nuovo
tipo di pubblicazione puo incontrare I'abi-
tuale modo di fare I'editore?

Penso e spero di no. Gli italiani che leggono
sono pochissimi, ma buoni. Non si fanno
fregare. Con i libri istaurano un rapporto
“carnale” che solo il cartaceo puo dare.

Nel ringraziarti, ti chiedo ancora, a mo' di
auspicio, cosa prevedi per la piccola e
media editoria.

La piccola editoria, (ovviamente se fatta in
modo onesto e cristallino) a mio avviso hala
straordinaria opportunita di fare cultura con
la C maiuscola. Ormai & chiaro che i grandi
editori pensano solo al profitto e, per rag-
giungerlo, sono disposti a tutto. Fare edito-
ria oggi in Italia deve essere prima di tutto
una passione, non un tentativo di fare im-
presa. Occorre anche fare sacrifici economici
se si vuole essere poi un punto di riferi-
mento, una casa editrice di nicchia. Pur-
troppo invece tanti piccoli editori hanno
come riferimento i grandi editori, li imitano
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(sovente anche per tasso di arroganza e in-
differenza verso le nuove promesse), pen-
sano solo ad arricchirsi ad avere “successo”.
Ma oggi avere successo, questo tipo di suc-
cesso, significa vendersi e avere una pro-
spettiva di breve periodo.

Per gentile concessione di
Gianluca Ferrara e Gina Sfera

32



«
N
Z
=
O
<
H
Z
x

1l Foglio Letterario presenta...

Microstorie

di Enrico Genevois
CENTO PICCOLE COSE

Talvolta serve che qualcuno serbi i ricordi
ma, in altri casi, e perfettamente inutile.

..... un piatto, un bicchiere, una siga-
retta ..... un foglio, una sedia, una penna
In lontananza si senti un sordo boato
che fece tremare le finestre della casetta.
1l vecchio continuo a parlare pitt veloce-
mente guardando nel vuoto.

..... una lampadina, una radio, un
tasto, un barattolo .....”

L’esplosione vicina lo interruppe per un
attimo e lui sempre piu freneticamente
“.....un quadro, un quaderno, un tavolo,
un cuore.....”

Il bombardamento distrusse la casetta e
sulla Terra non rimase pit nessuno a
raccontare quelle cento piccole cose
della nostra memoria..

PARLARE A COMANDO

“E’ un servizio rapido”.

“Rapido in cinque anni?”

“Spesso ce ne vogliono anche il dop-
pio”.

“Ed anche tu hai fatto la cura per la vita
eterna?”

E senza aspettare risposta.

“A cosa ti serve il tempo?”

“Serve a tutti”.

“Questa mi giunge nuova. Io ne pos-
siedo cosi tanto da poterlo

buttare”.

“lo lo baratto con la gioia”.

“Mio caro, & troppo preziosa la gioia per
essere venduta. Quel poco che ho me la
tengo ben stretta.

“La tua I'hai gia finita?”

“S1” rispose cupo “da troppo tempo”.
DING

“Il vostro tempo per parlare e finito”. La
voce metallica, imperiosa, proveniva da
un grosso altoparlante:

“Per voi se ne riparlera tra 175 anni”.

I due uomini si alzarono e cammina-
rono incurvati verso direzioni opposte
mentre i loro posti venivano occupati da
un’altra coppia.

La voce metallica torno a farsi sentire.
“Benvenuti nel periodico appunta-
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(...) I freddo arrivo all'improvviso, rapido e velenoso, vivido come quello
delle leggende raccontate dal nonno: ed ebbe paura. Sapeva che quelle sto-
rie finivano sempre in tragedia, con la morte.(...)

mento. Le regole non sono cambiate: la
campanella vi avvertira dell’inizio e
della fine dei vostri dieci minuti a di-
sposizione.

Non infrangete le regole: I'eternita porta
a noia mortale.

DING

BABBO NATALE

L’omone dal vestito rosso, dalla barba
bianca ed i lunghi capelli sotto il cap-
puccio, rideva.

Rideva sonoramente tenendosi il pan-
cione con le mani. Sorrideva e distri-
buiva dolci che si squagliavano in bocca
come la neve fresca sulla strada, facendo
rimanere in lei un vago sapore di feli-
cita.

Vicino stavano scampanellando tanti so-
naglini appesi a quattro autentiche

renne che si lasciavano carezzare il mor-
bido pelo, guardando pazienti i bimbi
piu irrequieti mai sazi dei loro piccoli
dispetti.

Infine, dietro le renne, vi era una mae-
stosa slitta piena di pacchi chiusi da na-
stri che sembravano fili di stelle. Tutti
sanno quanto possano essere curiosi i
bambini ma nessuno desiderava pren-
dere un pacco se non dalle mani del-
l'omone che tutti chiamavano Babbo
Natale.

C’era chi consegnava letterine imbu-
state, chi un foglietto accuratamente pie-
gato ed assurdamente non sgualcito, chi
dava un bacino sulla barba non riu-
scendo a trovare spazio sulle rubiconde
gote e chi lo abbracciava stretto stretto
come a voler assaporare un attimo di in-
tensa tenerezza mista a fantasia.

Una bambina si avvicino e lo guardo



per diversi minuti. Il Babbo Natale le ri-
volse, dopo numerosi ed irresistibili sor-
risi, una parola che nessuno senti eccetto
lei.

La bimba parve non capire, poi si chino
leggermente in avanti per guardarsi le
gambe.

Come se fosse stata pressa da un raptus,
comincio a saltellare e correre, gridare e
rotolarsi, fare piroette e capovolte.

La strada si fece buia e lurida in un at-
timo; tutte le persone sparirono com-
preso il Babbo Natale.

La bambina rimase a guardarsi attorno
senza meraviglia, poi, zoppicando con
I'unica gamba, si diresse verso casa.
Finalmente sapeva cosa chiedere nella
letterina da spedire a Babbo Natale.

GIROT

Era una notte d’agosto e le ere glaciali si
susseguivano come fossero primavere.
Animali e vegetali fuggivano davanti ai
ghiacci, lasciando indietro i pitt deboli, i
pitt vecchi e le orme.

Impronte quadruplici che dimostravano
la mole, il peso e la falcata di chi fug-
giva.

Girot, la giovane scimmia del clan re-
gnante, i Magupi, aveva disobbedito per
I'ennesima volta alla madre e si era al-
lontanato verso il mare, distante ma tie-
pido ed accogliente con la sua sabbia
bianca e fina.

Tornato a fine giornata, Girot non trovo
pill nessuno nell’accampamento.

Dopo un certo periodo di disorienta-
mento, comincio a vagare nei dintorni e
solo dopo vari giorni capi di essere stato
abbandonato.

Il freddo arrivo all'improvviso, rapido e
velenoso, vivido come quello delle leg-
gende raccontate dal nonno: ed ebbe
paura. Sapeva che quelle storie finivano
sempre in tragedia, con la morte.
Ancora altri giorni per capire come sal-
varsi e finalmente comincio a correre, a
fuggire, a lasciare quadruplici orme;
sempre piu vicine, sempre piu stanche.
Al limite delle forze si appoggio ad una
roccia, consapevole della sua forzata
fine.

Ed ecco la disperazione accoglierlo nelle
sue irose braccia e Girot si alzo sulle
zampe posteriori, alzo i pugni al cielo e
grido nel suo gergo, ai venti gelidi “E’
una punizione troppo severa la morte

...Historica e Progetto Babele Rivista Letteraria
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Albert Richter, un‘aquila tra le svastiche
di Fabrizio Ulivieri

E’ un resoconto interessante ed esposto con
sincero trasporto quello di Ulivieri, esperto
di ciclismo. Albert Richter fu la figura piu
leggendaria tra quegli sportivi che - pochi,
in verita - si opposero al nazismo.

Ulivieri parla del grande ciclista di Colonia
per circa 15 pagine, citando innumerevoli
fonti. Io, che immodestamente mi reputo un
conoscitore del pit1 oscuro periodo della sto-
ria tedesca, avevo gia appreso la vicenda di
Richter grazie a Der Spiegel; e, dopo svariate
ricerche, su “Otto Cilindri” ho pure scritto
una biografia romanzata. Il libro di Ulivieri
riesce addirittura a rivelarmi particolari che
ignoravo. Tuttavia, mi tocca fare due pun-
tualizzazioni:

1) E’ completamente superfluo, in un lavoro
documentaristico del genere, riprendere la
traccia esoterica su cui arrancano molti sto-
rici - o piuttosto metastorici -, tanto piu che maghi e spiritualisti di
qualsiasi risma non si accordano né con il freddo razionalismo della
dottrina di Hitler & Co., né tantomeno con la militarizzazione dello
sport operata dai gerarchi in camicia bruna.

2) Sebbene la veste di questa collana di Bradipolibri Editore si pre-
senti elegante, ho notato lacune nell’editing, anche per quanto ri-
guarda i nomi in tedesco; maggiore attenzione a livello di lettorato
non guasterebbe.

A parte cio, devo dire che il libro vale. Oltre alle pagine su Richter,
c’e una “Piccola storia del ciclismo tedesco 1919-1939” piena di date,
curiosita e anche dettagli sugli obbrobri che erano alla base del mac-
chinario nazista (come i famosi centri Lebensborn, sedi di accoppia-
menti tra ufficiali delle SS e bionde valchirie vergini o pseudotali;
molte di queste ultime si ritrovarono, dopo la disfatta, con uno o
piu figli di padre ignoto).

La maggior parte del volume riporta le tabelle dei Giri di Germa-
nia, che potranno interessare i pitt accaniti aficionados del ciclismo
ma che sono poco attinenti al tema principale, se consideriamo che
Albert Richter fu principalmente un pistard e meno un corridore su
strada.

Ma, ripeto, il libro di Fabrizio Ulivieri € un’ottima lettura per chi
vuole conoscere certi lati poco noti della piti crudele dittatura di
tutti i tempi, alla quale l'autore si approccia con lo stesso sgomento
che prova un qualsiasi studioso principiante. (Peter Patti)

FABRIZIO ULIVIER]

ALBERT RICHTER
UN’AQUILA
TRA LE SVASTICHE

Albert Richter.

Un'aquila tra le svastiche.
11 ciclismo tedesco fra nazismo ed
esoterismo (1919-1939)

di Fabrizio Ulivieri
€10,00 - 128 p., brossura
ISBN 9788888329826
Bradipolibri 2007

(collana Bandiere a mezz'asta)

34



per un bagno al mare.”

Il silenzio rispose alla sua disperazione.
Solo dopo diversi minuti si accorse della
sua innaturale posizione e non capi
quali assurdi pensieri stessero attraver-
sando la sua mente.

Comincio a camminare con due zampe,
poi a correre; correre verso quella sal-
vezza irraggiungibile, pili rapido, sem-
pre piu rapido, lasciando solo la meta
delle solite orme. E piu dimezzava le
orme, piu raddoppiava la salvezza.

Su due piedi comincio la nuova razza,
la nuova salvezza.

UN UOMO NORMALE

“Signore e signori buongiorno.”

L’aula magna era gremita di specialisti in
chirurgia. Molti di loro non sapevano
esattamente la ragione di quel convegno,
soprattutto quella mattina, in cui I'unico
oratore non era neanche un medico ge-
nerico.

“In seguito a pressioni esercitate da fa-
mosi personaggi, di cui preferirei mante-
nere 'anonimato, sono giunto fin qui per
illustrare, anzi, far vedere dal “vivo” a
quale punto e giunta la chirurgia nera,
cioe la chirurgia illegale.”

Un mormorio concitato che sapeva di di-
sapprovazione si levo dal pubblico.
“Signori, signori! Non ho la possibilita di
giustificare la chirurgia nera od i suoi ri-
sultati positivi ma sono sicuro che puo
offrire risultati strabilianti.

Nel mio caso, perché dovete sapere che
io sono uno degli operati dalla chirurgia
nera, oltre ad avermi salvato la vita dal
male incurabile del secolo, ha pianificato
la mia esistenza aprendo vasti quanto
nuovi orizzonti all'umanita. Non sono
qui per difendere questa chirurgia bensi
per farle la pubblicita che merita, quindi
passero direttamente alla dimostra-
zione.”

L’oratore, senza dar tempo all’oratorio di
reagire, si sfilo il guanto sinistro e svito
rapidamente le cinque dita.

“Non ci sono stati problemi di rigetto ed
¢ innegabile un aumento della forza nella
mano.”

Quindji, senza altri indugi, alzo la manica
della camicia, fino alla spalla e con un
gesto repentino stacco prima la mano e
poi il braccio.

“Nessun problema di rigetto, nessun
problema di artrosi, piti potenza.”
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Tutti trattennero il fiato mentre 1'oratore
stava sbottonandosi la camicia sotto la
quale si intravedevano due grosse cer-
niere lampo: una circolare sul cuore e I'al-
tra trasversale sull'addome.

Aperte entrambe le zip si potevano chia-
ramente vedere dei congegni collegati ad
arterie e vene pulsare ritmicamente.
“Niente rigetto, niente infarti, niente ul-
cere.”

Nessuno aveva il coraggio di parlare ma
tutti gli occhi erano puntati su una sacca
rosea plastificata che si gonfiava e sgon-
fiava a seconda dell’espirare od aspirare
dell’oratore.

Si senti un certo tramestio di suole come
se le sedie, improvvisamente, fossero di-
ventate scomode.

“Niente rigetto, niente tumori od asma,
niente tubercolosi od enfisema: tanto
fiato per correre.”

Una voce, forse leggermente ironica,
giunse dal fondo dell’aula.

anche quelli......?”

Ci fu qualche risatina isterica.

“Si & provveduto anche a questo” e cosi
dicendo I’oratore scopri una gamba fino
al ginocchio mostrando una serie di fili
metallici che sostituivano totalmente
qualsiasi muscolo.

Le risatine nervose cessarono immedia-
tamente mentre molti occhi cercavano di-
speratamente di rimanere nelle rispettive
orbite.

“Niente rigetto, pit1 potenza e nessun af-
faticamento. Naturalmente si continua
con altre possibilita pit1 ovvie.”

Cosi dicendo I'oratore ruoto il busto la-
sciando le gambe ferme finché non si
svito anche quelle. Si riavvito per poi ca-
larsi i pantaloni mettendo in mostra il
pene e, naturalmente, lo svito. Passo in
rapida successione ai testicoli, agli organi
dell'apparato digerente ed ai capezzoli.
Dopo aver rimesso a posto tutto si rivestl.
“Molti di voi si chiederanno cosa € rima-
sto di umano in me ma dovete solo ri-
flettere un attimo; solo il cervello ci rende
differenti dagli animali e quello, fortuna-
tamente, ancora 1’ho.”

Stava gia manipolandosi la testa per
aprire la calotta cranica e mostrare 'in-
terno.

Una massa informe e grigiastra palpitava
la sua realta silenziosa.

Una voce si fece sentire.

“Niente rigetto?”

ISOLA

Sognavo di essere sveglio e di addor-
mentarmi per sognare di essere sveglio
in un altro posto dove, riposandomi e
chiudendo gli occhi ho finalmente so-
gnato di sognare.

Ed in questo posto finalmente sognato,
tanto lontano ed irraggiungibile, concu-
pito ed agognato, ero adorno di luce.
Nessuna coordinata poteva segnare
quel luogo ove la mia anima fotofora si
muoveva faticosamente, come su una
cuora.

La duttile roccia della montagna sovra-
stante era stata plasmata ed erosa dal
tempo, creando apocalittiche figure che
sembravano muoversi convulse al pie-
garsi degli alberi sotto un vento caldo.
Non un rumore accompagnava i passi
della splendida donna che, sorridendo,
mi veniva incontro; non un cigolio emet-
teva il suo sguardo penetrando i miei
occhi.

Mi prese per mano, stringendola dolce-
mente, facendomi poi volare al suo
fianco e tale vicinanza permetteva al
mio essere di inebriarmi della sua bonta.
Stringendo ancora la sua mano mi sono
svegliato e 'ho baciata.

AGLIALBORI DELLO SPECCHIO

Lo specchio ha avuto tante vicende le-
gate alla sua esistenza che sarebbe un
vero delitto non raccontarne uno legato
alla sua prima comparsa.

Il pezzo di vetro era li e, in maniera non
ben precisata, si ricopri di una sostanza
riflettente.

Varo e Valo, due fratelli molto uniti, lo
trovarono.

“Guarda Valo, su quest’oggetto c’e la
stessa immagine che vedo quando mi
sporgo sulle acque del fiume. Non ci
sono dubbi: sono io!”

Valo prese in mano il vetro e lo guardo
attentamente.

“Ti sbagli Varo, quest'immagine e la
mia, ha lo stesso naso schiacciato come
il mio.”

Varo tolse bruscamente 1'oggetto dalle
mani del fratello e lo guardo corruc-
ciato.

“Stai vaneggiando fratello. Questa e
proprio l'immagine del mio volto: il
naso non e schiacciato e vi € la mia pic-
cola cicatrice sopra 1’occhio sinistro.”



Dopo circa un’ora erano ancora li a di-
scutere animatamente.

Nel mentre passo un vecchio con la
barba assai lunga e la fronte rugosa.
“Vecchio”, grido Valo facendogli cenno
di avvicinarsi, “vieni qui, ti prego, dicci
cosa vedi in questo oggetto.”

11 vecchio si avvicind molto lentamente,
prese con cura il vetro e lo strofino sulla
sua ruvida casacca.

“Tutto quel che va osservato bisogna
prima ben pulirlo in modo da non farsi
trarre in inganno.”

Una polverina a scagliette irregolari sci-
volo inosservata per terra. Il vecchio
alzo il vetro e disse di non vedere
nulla.”

“Cosa stai farneticando?” strillo Varo.
“Vedo tutto cio che vedevo prima di
mettere questo oggetto davanti ai miei
occhi, come se non ci fosse nulla” pre-
ciso il vecchio.

“Non vedo nulla perché I'oggetto esiste
ma non lo vedo; vale meno di una goc-
cia d'acqua.”

Valo prese il vetro e lo alzo. Dall’altra
parte vide il fratello.

“Ma questo sei tu, tale e quale. Avevi ra-
gione dicendo che era la tua immagine.”
“lo, invece, ora vedo la tua immagine e
non pitt la mia” disse Varo con il vetro
in mano.

I due si guardarono stupiti ed alzarono
le spalle come a voler ammettere la loro
sconfitta.

Valo butto il vetro sulle rocce facendone
volare le schegge da tutte le parti.
“Questo non servira mai a nulla di
buono”, sentenzio, avviandosi in dire-
zione della caverna.

DARDAGISK

“Sogno di cantarti e di svegliarmi tra in-
finite stelle lontane, dove ogni grido
sara un sussurro e dove ogni carezza
sara una fetta di sole.”

L'uomo chino il capo e si osservo le
mani come se fosse la prima volta in vita
sua.

Tutti gli avventori del locale spaziale
aspettavano pazientemente che il vec-
chio continuasse, ben sapendo del lungo
periodo che poteva passare prima di ria-
scoltare la sua voce.

Qualcuno si avvicino un boccale di li-
quido denso alle labbra, qualcuno lubri-
fico le sue giunture.

“Sogno di cantarti e di cullarti sorri-
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dente, con pensieri che si incrociano a
dolci e soavi parole. Saremo uniti.....”
Lo sguardo del vecchio si fece vacuo ed
il corpo fu percorso da una serie di bri-
vidi.

Qualcuno fece finta di fumare, qualcuno
tento di piangere, qualcuno si mosse de-
licatamente.

“ Sogno di cantarti e pili niente esce
dalla bocca perché un tuo bacio mi zitti-
sce.”

La voce fioca del vecchio aveva costretto
tutti a sporgersi verso 1'uomo anche se
realmente non ve ne era bisogno poiché
i sensori delle orecchie potevano captare
rumori assai pit flebili a distanze mag-
giori.

Ora non si sentiva neanche il respiro
roco.

“Dardagisk”, imploro un robot, “cantaci
ancora qualcosa.”

Un androide posod una mano mostruo-
samente perfetta sulla spalla destra del
vecchio.

“Penso che ormai sia morto. Non po-
tremo piul sentire niente di nuovo. La
razza umana e estinta.”

“Ma come mai sono cosi poco resi-
stenti?”, chiese un robot che senza
aspettare risposta continuo “E non ve-
nitemi a raccontare di quelle vecchie
leggende sul bisogno dell'uomo di ripo-
sare e mangiare!”

PELLE

“Fra i tanti negozi che lampeggiavano le
loro scritte ve ne era uno le cui luci
erano appena percepibili ma non aveva
bisogno di alcun tipo di pubblicita o di
dare fumo agli occhi; non aveva nes-
suno specchietto per le allodole.
Semplicemente era li e proponeva, an-
cora piut semplicemente, il cambio della
pelle.”

Gli uomini attorno al vecchio che stava
raccontando sghignazzarono dandosi
piccole gomitate I'un l'altro. I vecchio
parve non accorgersene poiché continuo
con lo stesso tono.

“Dapprima era solo qualche curioso che
entrava e non usciva piu da quel nego-
Zio..... se non con una pelle nuova, natu-
ralmente; poi, piano piano, la cosa passo
di bocca in bocca fino a farne un posto
affollatissimo.

I due individui che gestivano il locale
parevano offrire magie e sortilegi, qual-
cosa di esoterico, di spregiudicatamente

al di 1a della comprensione umana.

In effetti, nessuno ricordava nulla di cio
che gli accadeva: si ritrovavano con una
nuova pelle e tanto bastava.
Naturalmente vi furono mille accerta-
menti da parte della legge ma nulla
cambio. Tutti gli uomini e tutte le
donne, vecchi o di colore, credendo che
il potere fosse nella loro pelle, stufi o
stupidamente stanchi della loro biodi-
versita, sgomitavano e si accalcavano
nei pressi del negozietto.”

Alcuni ascoltatori cominciarono a sba-
digliare ma il vecchio prosegui.

“Un giorno, una donna, presa da chissa
quale raptus divino, urlando -Cio che
Dio ha creato I'uomo non puo cambiare-
estrasse una pistola ed uccise uno dei
due gestori.

Da allora il negozio e chiuso e nessuno
puo piu cambiare pelle”.

Gli uomini si guardarono interrogativa-
mente, poi qualcuno chiese al vecchio
“Tutto qui? E l'altro tizio del negozio che
fine ha fatto?”

Il vecchio sorrise sardonicamente e,
mettendo in mostra cinque file di denti
acuminati, si strappo di dosso i pochi
stracci mettendo in mostra un corpo
possente, orrendo, verde scuro e squa-
moso.

“L’altro”, ruggl, “ha ancora fame di
pelle.”

Guardo gli uomini vicini cosi come si
guarda il cibo dopo due settimane di di-
giuno e si avvento su loro.

BIANCHI E NERI

Al problema della sovrappopolazione si
e pensato molto: dalla pillola al profilat-
tico, dalle guerre alle partite di calcio.
Ogni sistema rende sempre meno.

Tese il braccio, prese con sicurezza la
torre e la struscio lungo l'estrema verti-
cale destra. Ritiro il braccio, guardo I'av-
versario e fece un sorriso molto simile
ad un ghigno.

L’uomo che giocava con gli scacchi neri
tremo visibilmente. La sua mano sini-
stra fece due o tre tentativi di alzarsi per
prendere un alfiere; poi, dopo averci
pensato ancora, spost‘o nervosamente
I'unico cavallo rimastogli “Scacco alla
regina!”

Ora si rilasso, si permise un sorriso ri-
lassando tutti i muscoli del corpo e mo-
strO0 una lunga serie di denti
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bianchissimi ma subito la soddisfazione
mori sul volto notando che l'avversario
lo guardava senza paura o sorpresa.
L"uomo con gli scacchi bianchi continuo
a tenere fisso lo sguardo sull’avversario
e, senza dire una parola, sposto un al-
fiere sulla diagonale del re nero.

I contendente guardo allibito la dispo-
sizione sulla scacchiera.

“No, non voglio morire!” urlo alzan-
dosi, facendo rotolare la sedia all’indie-
tro. Cerco di fare qualche passo in
direzione della porta ma le gambe si sol-
levarono; il corpo fu scaraventato con-
tro una parete dalla forza d’urto
dell’arma di grosso calibro che ancora
fumava in mano ad un tizio incappuc-
ciato.

I1 giocatore superstite si alzo ed usci;
pochi secondi dopo altri due giocatori
erano seduti davanti alla scacchiera.

Il cadavere ed ogni altra traccia erano
gia spariti: stava cominciando un’altra
partita per la selezione umana.

Historica

Il Foglio letterario

Hai scritto un romanzo,
un saggio, o una raccolta
di racconti?
VORRESTI PUBBLICARLO?

SEI CONTRARIO
ALL’EDITORIA
A PAGAMENTO?

TUO MANOSCRITTO A:
info@historicaweb.com

Se riterremo il tuo lavoro interes-
sante, ti contatteremo e potrai in-
viarci ’intera opera in formato
cartaceo per la valutazione di
pubblicazione.

HISTORICA

| I | F N ST

i1l Foglio Letterario

. Qpgnl guattro mesl | generl & braccetto con Ia ediziens
I o o ——
I-——————————————————

r
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
| INVIA UNA SINOSSI DEL
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
I

37

1l Foglio Letterario presenta...

Primavera

Progetto [l Babele
di Carla Montuschi

Una goccia di
rugiada si sve-
glio un giorno
fra i petali di un %
fiore.
Lievemente cul- &8
lata dal vento ri- ¥
fletteva, nella
prima luce del
mattino, la ro-
tonda realta di @
un piccolo giar-
dino. Un mondo fatto di terra profumata, adorno di steli ed im-
bellettato di fiori.

La goccia di rugiada, intrisa di promesse primaverili, incontro poi
il sole...

Trasali, attraversata da quella luce tanto intensa, da quel calore
tanto grande.

Divenne lieve lieve e porto con sé 'anima eterea del profumo di
primavera.

A mano a mano che si allontanava dalla terra e saliva al cielo, il
suo mondo amplio le sue vedute, allargo i suoi confini.
Sopraffatta dalla vista di tanto mondo non ebbe neppure il tempo
di accorgersi ch’era divenuta parte di una nuvola, che gia il vento
la trascino lontano.

Nuoto nell’aria ma sebbene fosse piu vicina al sole, non riusciva
pil a percepire il calore che, illudendola, I'aveva costretta ad esser
diversa.

Passarono oltre, al di sotto della sua essenza, campi, citta e mon-
tagne. Piu1 correva, piu1 la sua anima si contraeva in un freddo in-
comprensibile.

Divenne un cristallo. Divenne cosi pesante che il cielo non fu piu
in grado di sorreggerla.

Precipito. Nel cadere si accorse che piu si avvicinava alla terra,
piu ritornava ad essere se stessa. Percepiva nuovamente il calore
della terra...

Ritorno ad essere goccia ma questa volta come una lacrima del
cielo...

Si tuffo, infine, in una grande distesa di altre gocce.

Trovo i, nel mare, il senso della sua esistenza.

Era meraviglioso far parte di progetto piu grande, tanto impor-
tante che... persino il cielo, vi si specchiava dentro.
Era un mare immenso che, lontano, all’orizzonte...
l'estate! (Carla Montuschi)
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Alba Fragile

di Massimiliano Marconi

(c) Enrico Genevois

Sento che sei con me

in quest’alba fragile.

Timoria

1
“Che cosa aveva mangiato, cosa poteva
aver bevuto Umberto la sera prece-
dente?”. Anna se lo chiede mentre tele-
fona ad Alessandro per avvisarlo delle
gravi condizioni del marito. Abbassa la
cornetta e, mentre frastornata aspetta il
dottor Muti, l'agitazione aumenta, lie-
vita, diventa tachicardia, batte nelle
tempie e si fa paura. Umberto non aveva
cenato a casa e lei non sapeva se il ma-
rito fosse stato frugale e sobrio come al
solito o se avesse ecceduto. Il suono del
campanello la distoglie dalle mille do-
mande che le ballano in testa da quasi
un’ora.
Si volta di scatto e tenta una corsa per
andare ad aprire. La porta d'ingresso, in
fondo al corridoio, sembra distante chi-
lometri.
- Dottore, grazie al cielo... Umberto.
Indica verso la camera da letto, ma il
semplice gesto di alzare il braccio di-
venta una fatica insostenibile. La voce le
esce in un soffio fra le labbra esangui e
sottili. I singhiozzi quasi la soffocano.
Paura e angoscia continuano a mordere,
senza pieta. Ha gli occhi cerchiati e il
volto pallido, piu chiaro della sfiziosa
camicia da notte che le pende sul corpo
e le da un che di spettrale. I capelli sono
una massa bionda disordinata.
- Sta male. Si agita... Suda... Ha gli occhi
sbarrati. Oddio, lo aiuti.
Il medico si precipita in camera prima
ancora che lei finisca di parlare.
Anna appoggia la schiena contro la
porta chiusa e lentamente scivola giti,
fino a ritrovarsi seduta sul pavimento, il
cuore e il respiro in affanno. Ancora una
volta si trova a rivivere gli attimi di
quella terribile notte: suo marito Um-
berto era rientrato dal ricevimento al-
I’ Ambassador che lei era gia a letto. Nel
dormiveglia lo aveva sentito andare in
bagno e, dopo alcuni minuti, coricarsi
piano al suo fianco, credendola addor-
mentata. In breve, il sonno era arrivato
per entrambi, ma era durato ben poco...
Due rivoli di lacrime continuano a sol-
carle le guance, a gocciolare gil, a ba-
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(...) Anna appoggia la schiena contro la porta chiusa e lentamente scivola
giu, fino a ritrovarsi seduta sul pavimento, il cuore e il respiro in affanno.
Ancora una volta si trova a rivivere gli attimi di quella terribile notte(...)

gnarle il seno... Cercando invano di con-
tenere il tremito si rannicchia, abbraccia
le ginocchia e appoggia la fronte nell’in-
cavo: non lo ama pili; sono ormai molti
mesi che non c’e pil1 niente fra loro... Ma
vederlo in quel modo... “Alessandro, per-
ché non arrivi? Salvami ti prego. Portami
via da qui.”

Quasi in risposta a quel pensiero, la ser-
ratura scatta alle sue spalle: non puo es-
sere che lui. Raccogliendo un ultimo
barlume di energia riesce ad alzarsi.
Alessandro non fa neppure in tempo a
entrare che Anna si tuffa fra le sue brac-
cia, schiacciando il proprio corpo contro
di lui:

- Umberto... Non so cosa gli sia suc-

cesso. Sta morendo...

Abbracciata ad Alessandro, il pianto e
diventato dirotto.

- Anna, cerca di calmarti, ti prego.

Con dolcezza, la allontana da sé tenen-
dola per le spalle. Fra le sue mani sem-
bra una canna leggera, scossa dal vento.
Le afferra il viso, le carezza i capelli; la
sua voce e ferma, il tono basso, consola-
torio.

- Su, su... Basta ora. Cosl non si risolve
niente. Hai chiamato Muti?

E’ bastato il suo tocco per restituirle una
briciola di serenita. Lo fissa, per pochi,
lunghi secondi, con due occhi azzurri e
liquidi. E parlare le sembra gia meno fa-
ticoso.
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- Si, e gia arrivato. E” in camera.

- Bene, andiamo.

La prende per mano e la accompagna
lungo il corridoio. E, passo dopo passo,
sente che la resistenza aumenta, che
Anna diventa recalcitrante.

- No, per favore, non farmelo rivedere
in quel modo... Non posso sopportarlo.
Alessandro si ferma un attimo e la fissa
con uno sguardo severo, la mano che
ancora stringe quella di lei.

- Anna, basta con le lacrime ora. Se Um-
berto sta veramente cosi male come dici,
ha bisogno di tutta la nostra forza, non
di inutili piagnistei.

E, senza darle neppure il tempo di ri-
spondere, riprende la strada verso la ca-
mera. Ma appena entrano lo spettacolo
che 1i accoglie e devastante, tanto che
Alessandro stesso sente le gambe farsi
molli; Anna si attacca le mani alle tem-
pie e apre la bocca: vorrebbe gridare, ma
le esce solo uno strano gorgoglio soffo-
cato. Umberto giace immobile sul letto,
il volto pallidissimo e infossato, le pu-
pille ormai quasi invisibili sotto le pal-
pebre spalancate. Il suo fisico prestante
sembra risucchiato, sprofondato nel ma-
terasso. Fra le lenzuola candide sembra
giacere un bambino anziché un uomo di
trentacinque anni, nel pieno del suo vi-
gore. Dov’e ora il top manager che tutto,
anche Anna stessa, ha immolato sull’al-
tare della sua sfolgorante carriera?
Muti e Ii che si affanna con i suoi stru-
menti, gli occhi spiritati e la fronte im-
perlata di sudore. Muove le labbra in
continuazione, sembra stia parlando,
ma alle loro orecchie non arriva che un
borbottio confuso, pieno di “no... ma...
forse”. Finalmente si rende conto delle
due figure immobili appena oltre la
porta.

- Anna, non so piu che fare... Non rie-
sco... Non ci capisco niente! Presto,
chiama il 118.

Le parole del medico le scoppiano nel
cervello. “Telefono... 118... Si, fare pre-
sto...Presto.”. 1l cellulare e a un passo, po-
sato li sul comodino; non deve fare altro
che allungare un braccio e... Ma la mano
resta sospesa a pochi centimetri dall’ap-
parecchio: il telefono comincia a suo-
nare e quella specie di marcetta della
suoneria diventa agghiacciante, le tra-
pana la mente come un sinistro presa-
gio, mentre sul display lampeggia la
scritta “Utente sconosciuto”. Tre
sguardi straniti si incrociano, attraverso
il gelo che morde la stanza. Poi, prima
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che la musica si spenga, Anna riesce a
rispondere.
- Pronto?

2

Barbara e seduta sul letto, al buio, con la
schiena e la nuca appoggiate alla spal-
liera; indossa solo una leggera T-shirt di
cotone. Proprio non riesce a prendere
sonno, e le cifre luminose della sveglia
segnano gia quasi le tre. Troppi pensieri
in testa, e poi quell'indagine che il com-
missario Gatti le ha affidato... Dopo
quasi due mesi di lavoro, ancora non e
riuscita a cavare un ragno dal buco. Pro-
babilmente ¢ la piu difficile che le sia ca-
pitata in piu di dieci anni in polizia,
tanto che e quasi arrivata a infrangere la
sua regola piu ferrea: formulare un’ipo-
tesi, ben sapendo che quel modus ope-
randi e il piut pericoloso per portare
avanti un’investigazione. Se l'ipotesi e
sbagliata, tornare poi sui giusti binari
diventa pressoché impossibile.

Un leggero fruscio fra le lenzuola lava
per un attimo i pensieri. Lucia si e de-
stata e la sta fissando. La sua voce e an-
cora calda di sonno.

- Che c’e? Problemi investigativi?

- No, niente, niente... Dai, continua a
dormire. E poi, lo sai che non posso par-
lare di indagini in corso.

Si avvicina e le sfiora la guancia con un
bacio leggero. Lucia alza un braccio e
glielo passa dietro la nuca. L'attira a sé e
le appoggia le labbra sulla bocca, in un
contatto breve ma intenso. Poi ritira la
mano, lasciandola vagare per un attimo
fra i capelli e sul viso di Barbara.

- Non dire stupidaggini, lo so che non e
solo per il lavoro...

Mentre parla, sorride, i denti candidi
ammiccano nel buio, ma il tono e serio,
quasi severo.

- Sj, si, e vero, ma non mi va di parlarne
ora. Cerchiamo di dormire, eh?

Si rinfila sotto le coperte, ancora stretta
nell’abbraccio di Lucia, e chiude gli
occhi. Ma il sonno non vuole saperne di
arrivare. La sua compagna invece si €
gia riaddormentata. In pochi minuti il
suo respiro ha ripreso il ritmo lento e
profondo di chi sembra non avere una
preoccupazione al mondo. Lucia e fatta
cosi, la propria omosessualita non rap-
presenta un problema, né lo & mai stato.
L’ha sempre accettata, e la relazione con
Barbara (gliel’ha confessato proprio ieri)
somiglia sempre pit a qualcosa di im-
portante, di definitivo.

Magari avesse anche lei la stessa sicu-
rezza, la stessa capacita di camminare a
testa alta, quasi spavalda, nonostante
tutto... Macché! Al lavoro qualcuno
deve aver gia cominciato a sospettare
qualcosa, e ad ogni sorrisino malizioso,
a ogni battuta sussurrata all’orecchio
mentre sta passando, si sente avvam-
pare dalla testa ai piedi, come una ra-
gazzina al primo bacio.

Pensieri, dubbi... Eppure non si e mai
sentita cosl bene come da quando sta
con Lucia. Tanto che, per mettersi alla
prova, si e lasciata convincere da lei a
partecipare insieme, la sera prima, a un
ricevimento faraonico organizzato “per
beneficenza” all’Ambassador, il mi-
gliore albergo della citta. Un bel salasso
per il suo magro stipendio, ma doveva
rendersi conto, osservare, capire lo stato
d’animo che l'avrebbe accompagnata
stando fra la gente, tenendola per mano,
ballando con lei... Ma il continuo alter-
narsi di felicita e imbarazzo era stato de-
vastante. Ha bisogno di altro tempo...
Sciogliendosi delicatamente dall’ab-
braccio, Barbara si alza, va in cucina e
alla luce asettica del frigo beve un po’
d’acqua direttamente dalla bottiglia:
“Ahhh... Potessi sciacquarmi cosi anche il
cervello!”. Poi la ripone e si siede al buio.
Ecco, se solo ne avesse, sarebbe il mo-
mento giusto per una sigaretta. Ma da
qualche mese ha smesso e, dopo tutti
quei sacrifici, non e proprio il caso di ri-
cominciare. E resta Ii, circondata dai fan-
tasmi chiari dei mobili, mentre deboli
rumori la raggiungono dalla camera.
“Forse, neppure Lucia é cosi tranquilla come
sembra...”. Quindi si dirige decisa verso
lo studio. Chissa. Forse, rituffarsi nel la-
voro puo essere un’alternativa.

La cartellina di cartoncino azzurro € una
macchia scura sul tavolo, appena illu-
minata dal led rosso del computer in
stand-by. Si siede, appoggiando i gomiti
sul piano e le mani sulle guance. “Forse
non é stata una grande idea...” pensa fis-
sando il fascicolo chiuso con l’elastico.
Poi, colta da un ricordo improvviso, si
sposta di fronte al computer e, con un
colpetto al mouse, lo schermo riprende
vita, accompagnato dalla solita musi-
chetta. Apre la sessione di posta elettro-
nica e controlla i messaggi in arrivo:
Giovanni, il collega che I'ha raggiunta
trafelato al ricevimento, e stato di pa-
rola, e la mail promessa & Ii che lampeg-
gia sul monitor, completa di un bel po’
di allegati. L’indagine finalmente ha



avuto un’impennata, e quel materiale e
Ii per aggiornarla sugli ultimi impreve-
dibili sviluppi.

Mentre il computer comincia a scaricare
i file apre la cartellina ed estrae i docu-
menti, ordinandoli con cura sul tavolo.
Ogni allegato finalmente dara un nome
e un volto a molti di quei fogli rimasti
troppo a lungo anonimi: ancora troppo
poco per arrivare a una soluzione defi-
nitiva del caso, ma indubbiamente un
bel passo avanti dopo tanta inerzia.

3

Dal telefonino appoggiato all’orecchio
Anna sente arrivare uno scatto e subito
dopo una voce gelida, artefatta che l'af-
ferra fra le sue spire d’acciaio e la spro-
fonda in un nuovo inferno, ancora pitt
atroce, se possibile, di quello vissuto
fino a quel momento.

- Anna, ascolta attentamente quello che
sto per dirti: non ripetero.

Quel falso tono confidenziale ¢ un’un-
ghia che stride sulla lavagna. E” una
mano enorme che le afferra lo stomaco e
stringe... Stringe...

- A tuo marito é stata somministrata una
tossina modificata. Che tu abbia chia-
mato aiuto o meno non fa differenza:
nessuno la conosce e nessuno puo cu-
rarla. Entro le prossime sei ore raggiun-
gera il suo apice e lo uccidera. Ma un
antidoto esiste, e lo avrai in tempo per
salvarlo se farai esattamente cio che ti
diro. Tieni il telefono a portata di mano.
Un altro scatto, e la comunicazione si
chiude.

La stretta allo stomaco continua, si tra-
sforma, diventa una scarica di pugni che
la piega in due. Anna si accascia git,
mentre Alessandro e il dottor Muti ac-
corrono per sorreggerla. Restano in gi-
nocchio accanto a lei.

- Lo hanno avvelenato - riesce a dire con
un filo di voce. - Fra sei ore morira, se
non facciamo...

- Se non facciamo cosa? - le chiede Ales-
sandro, raccogliendo il cellulare dal pa-
vimento dove Anna lo ha lasciato
scivolare. Allunga un braccio e lo riap-
poggia al suo posto.

- Cosa dobbiamo fare? Su Anna, cosa ti
ha detto?

Anna si rende appena conto che e il dot-
tore a parlare, questa volta. Le sembra
di galleggare in un sogno... no, in un in-
cubo, che I'ha afferrata e non vuole la-
sciarla pitt andare.

- Non lo so... non lo so... Ha detto solo
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che gli ha dato qualcosa che lo fara... Di
seguire delle istruzioni... Ma ancora non
so quali.

Un gemito prolungato proveniente dal
letto li fa scattare in piedi. Umberto si
muove appena, per ripiombare subito
nell’incoscienza. Quelle sarebbero state
sicuramente le sei ore piti lunghe della
loro vita. “Poche ore e potrei essere... li-
bera? No, non cosi... Non a questo prezzo!”
Anna inghiotte amaro, cercando di but-
tar gitt anche quel pensiero cattivo che
sembra uscito dalla parte piti nera del
suo cuore.

Il medico improvvisamente si precipita
verso la borsa e comincia a frugare fra le
sue cose.

- Ecco qua. Mi pareva di averlo con me...
E tira fuori un palmare che tiene bene in
vista con aria trionfante. Si avvicina al
cellulare e traffica per un po’ con dei ca-
vetti, collegando il telefono al piccolo
computer sotto gli sguardi interrogativi
di Anna e Alessandro.

- Ti sembra questo il momento, Muti?

- Non sto giocando, Alessandro. Chiun-
que sia, chi ha combinato tutto questo
dovra ritelefonare, no? Dovra pur darci
queste maledette istruzioni, no? Be’, con
questo possiamo registrare la telefonata.
Non vedi com’e sconvolta Anna? Corre
il rischio di capire male, di sbagliare
qualcosa... E allora, addio Umb...

La suoneria del telefono gli taglia il di-
scorso. Mette in funzione il palmare e fa
un cenno ad Anna perché risponda.

- Pronto?

Lo stesso scatto metallico e la stessa
voce le colpiscono I'orecchio.

- Nella cassaforte a muro troverai una
piccola scatola nera e un‘agenda chiusa
da un elastico. Non aprirle, per nessun
motivo. Devi prenderle entrambe e met-
terle in un sacchetto di plastica ano-
nimo, senza scritte. Poi esci e vai verso
Piazza del Mercato. Metti il sacchetto
dentro la cabina telefonica all’angolo di
via Oberdan, attaccato sotto il telefono,
e torna subito a casa. Appena il tutto
sara in mano mia, avrai I'antidoto. Non
provare a seguirmi. Hai un’ora di tempo
da adesso.

Ancora uno scatto e il segnale di comu-
nicazione interrotta. E la voce di Muti
che esclama:

-Celho!

Poi estrae il proprio cellulare e si affretta
a comporre un numero.

4

La scrivania e gia completamente in-
gombra di fogli; il computer ha salvato
tutti i file; e Barbara si sente sempre peg-
gio, via via che i contorni del caso si
fanno pil netti. Tutto era partito da un
dubbio, un piccolo sospetto sollevato da
un medico volontario in un affollatis-
simo CPT attivo ormai da alcuni anni
alla periferia della citta. All'interno di
un gruppo piuttosto nutrito di immi-
grati mediorientali, aveva notato la pre-
senza ripetuta di quattro o cinque
persone, uomini o donne, che denota-
vano strani sintomi, molto affini a quelli
dell” avvelenamento.

Di mese in mese, gli era capitato di
dover curare dei pazienti estremamente
deboli, quasi calvi, tanto che in un
primo momento aveva temuto di essere
in presenza di casi di AIDS. Analisi e ac-
certamenti avevano poi escluso questa
eventualita, ma era rimasto convinto
che comunque ci fosse sotto qualcosa di
strano. Le urine di quei pazienti mo-
stravano valori troppo alti di elementi
radioattivi, fra i quali il polonio; troppo
alti anche per dei fumatori accaniti
come sembravano essere: il giovane me-
dico aveva infatti notato un attacca-
mento anomalo, quasi morboso, e
comune nei diversi flussi di immigrati,
verso le loro stecche di sigarette “Bah-
man” e “57”.

Da li era nata l'inchiesta che aveva por-
tato gli investigatori sulle tracce di uno
spregiudicato gruppo di trafficanti di
materiale radioattivo che, fino a quel
momento, era riuscito a mantenersi nel-
l'ombra. Nomi e volti erano rimasti
ignoti fino alla sera precedente, quando,
grazie a una serie di controlli incrociati,
il collega di Barbara era riuscito a colle-
gare uno degli impiegati al CPT a una
nota agenzia di import/export di citta: la
Eastar, di Umberto Cairo.

Le facce scorrono sullo schermo di
fronte a Barbara, facce dai lineamenti
orientali di uomini e donne ormai morti
da tempo a causa di quel traffico be-
stiale; e facce occidentali, normali e spie-
tate, di quelli che, si sospetta, quel
traffico dirigono e sfruttano. Fra le tante,
spicca il bel viso un po” abbronzato di
Umberto Cairo, e quello, altrettanto raf-
finato, del suo socio Alessandro Nievo.
Ma dov’e che li ha visti, quei due? E’ si-
cura di avere gia incontrato quelle per-
sone... Si, certo, erano anche loro
all’Ambassador, al ricevimento; e li ha
notati perché ha visto Lucia intrattenersi
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brevemente con uno di loro... Impossi-
bile che non ci fossero, fanno parte della
crema cittadina. E altrettanto impossi-
bile che Lucia non li conosca, visto il suo
passato di modella con frequenti incur-
sioni nell’alta societa.

Improvvisa, la suoneria del cellulare
esplode a interrompere il corso dei suoi
pensieri. Barbara si affretta: non vuole
che Lucia si svegli di nuovo per colpa
sua. Si tuffa nella borsetta e tira su il te-
lefono.

- Pronto?

- Pronto, Barbara? Sono Muti. Perdona
l'ora, ma...

- Ciao Danilo. Non preoccuparti, tanto
non stavo dormendo.

- Ciao... S}, dicevo... Ho proprio bisogno
del tuo aiuto.

La voce del dottore e quasi irriconosci-
bile, tesa, affannata, tradisce imbarazzo,
ma anche pena, disperazione forse.

- Certo, che succede?

- Dovresti venire qua... Sono a casa di
Cairo...

- Di Chi?!?

Il nome le scoppia nella testa. “Cairo?
Quel Cairo...?”

- Cairo, Umberto Cairo... Lo hanno...
Be’, la situazione € un po’ complicata.
Puoi venire subito, che ti spiego a voce?
Presto, per favore.

- Va bene, arrivo.

Barbara si fa dare l'indirizzo e corre a
vestirsi, la mente che torna al viso che
ha appena visto sul monitor. “Ma come ¢
possibile...”. Fortunatamente la casa € a
poco piu di un chilometro da li. Non
dovra attendere molto per chiarire que-
sta incredibile coincidenza.

Prima di uscire apre la porta di camera:
illuminata dal fascio di luce dell’in-
gresso, Lucia sta dormendo tranquilla.
Si sfiora le labbra con le dita e le soffia
un bacio silenzioso. Poi spegne la luce e
se ne va.

Mentre scende le scale prende il cellu-
lare e fa una chiamata.

- Giovanni? Scusa se ti chiamo a que-
st’ora, ma ho ancora bisogno di te.
Ascoltami attentamente...

5

- Chi e questa Barbara, Muti?

- E’ una cara amica. E una poliziotta in
gamba.

A quelle parole Anna ha un sussulto.

- Poliziotta?!? Ma quello ha detto...

- Non temere Anna, verra qui in veste
non ufficiale. Niente sirene spiegate,
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solo una presenza discreta che spero ci
aiutera a sbrogliare un po’ questo gro-
viglio. C’e bisogno di qualcuno che non
sia cosl coinvolto emotivamente con
Umberto...

- Vorrei tanto che tu avessi ragione...
Alessandro le si avvicina da dietro e le
afferra delicatamente le le spalle. La sua
voce € un rassicurante mormorio.

- Su Anna, non dobbiamo disperare.
Facciamo come ha detto quel... tipo... e
vedrai che in un attimo Umberto stara
meglio di prima...

Anna si volta e resta in silenzio a fissarlo
negli occhi, quasi volesse leggervi den-
tro, capire cio che pensa. Alessandro
pare non reggere quello sguardo che gli
sta scavando dentro e china il capo. “Lo
spera davvero, o... € solo pieta?” si chiede
confusa.

Poi, il trillo del campanello a infrangere
il muro di silenzio che si e creato intorno
a loro.

- Ecco. Deve essere lei.

E Muti si affretta ad aprire la porta d'in-
gresso.

A Barbara e sufficiente mettere piede in
casa per percepire l'atmosfera di
estrema tensione che sembra trasudare
dalle pareti stesse: Muti e I'unico che
cerca di mostrare una calma che certa-
mente e solo esteriore, mentre gli altri
due stanno 1i impalati, priogionieri di
una morsa d’angoscia solida, palpabile,
interrotta solo dall’'ennesimo gemito
proveniente dalla camera di Umberto.

- Vieni, entra. Ti spiego tutto. Non ri-
mane molto tempo.

11 dottore riassume tutta la situazione,
fino alla telefonata che e riuscito a regi-
strare sul suo piccolo computer e che
Barbara ascolta con estrema attenzione,
alla ricerca di ogni possibile nesso, del
minimo punto di contatto con 1'inda-
gine che sta svolgendo. Un sospetto le si
sta insinuando in mente: che l'affondo
investigativo abbia fatto precipitare gli
eventi e costretto chi tiene le fila del
gioco finalmente a esporsi.. Ma c’e
anche una vita in pericolo, e sa che qua-
lunque mossa sbagliata potrebbe essere
fatale.

- Be’, penso che la prima cosa da fare sia
dare un’occhiata agli oggetti di cui parla
questo signore...

Anna accenna un si con la testa e si
avvia verso lo studio del marito, soste-
nendosi a ogni passo a un mobile o alla
parete. Tutti la seguono in silenziosa
processione, fino a quando si ferma di

fronte alla imponente libreria. La si
volta un attimo, dubbiosa, a fissare
quello strano, ansioso terzetto alle sue
spalle; poi si stringe nelle spalle e spinge
un invisibile pulsante al di sotto dello
scaffale che ha davanti. Un pannello
scorre veloce e silenzioso, lasciando sco-
perta la cassaforte. Un paio di tentativi e
infine le dita tremanti di Anna riescono
a comporre la giusta combinazione e ad
aprire lo sportello. Poi, come se quella
serie di semplici movimenti le fossero
costati uno sforzo enorme, si butta sfi-
nita su una poltrona che sembra volerla
risucchiare dentro di sé.

Barbara estrae il contenitore, una specie
di cassetta di sicurezza, e lo sistema sul
tavolo per aprirlo. La scatoletta nera e
I'agenda sono 1i, in mezzo a un po’ di
contanti e ad alcuni documenti arroto-
lati, due oggetti a prima vista assoluta-
mente anonimi, insignificanti, eppure
qualcuno non ha esitato a imbastire un
ricatto mortale pur di averli. O riaverli,
forse. Al tatto, la scatola si rivela essere
di metallo, un metallo pesante... Come
piombo.

Anna, Alessandro e il Muti osservano i
movimenti misurati di Barbara col fiato
sospeso, come avessero davanti un fu-
nambolo intento al suo esercizio pil pe-
ricoloso. La vedono squadrare il piccolo
contenitore nero da ogni lato e sollevare
con estrema cura il coperchio, che non
sembra opporre nessuna resistenza;
estrarre infine due oggetti, all'apparenza
due comuni pacchetti di sigarette, ma
coperti di scritte in caratteri arabi. Si ri-
gira i due pacchetti fra le dita (sul retro
si legge “Bahman, in caratteri latini) e li
rimette dentro chiudendo con cura la
scatola, mentre sul viso le si disegna
'espressione di chi e sul punto di capire
molte cose.

Con un mezzo sorriso che ancora le
aleggia sulle labbra, rivolge l'attenzione
all'agenda. E’ un libretto, pitt che
un’agenda, una Moleskine con tanto di
copertina nera ed elastico a chiusura.
Non fa in tempo a tirare l'elastico per
aprirla, che Alessandro scatta in avanti
per impedirglielo. Grida quasi, il volto
contratto, sconvolto.

- No! Ferma! Non lo faccia... Lui... Ha
detto che non dobbiamo aprirla!
Barbara tira a sé il taccuino, fuori dalla
sua portata, e lo fronteggia, fissandolo
decisa negli occhi. Sono quelli di un ani-
male in trappola. E impallidito, nono-
stante l'abbronzatura da giovane



rampante; & sudato, e le mani protese
tradiscono un irrefrenabile nervosismo.
- Perché, signor Nievo? Perché questa
no e la scatola si? Che cosa sa che tro-
vero qui dentro? Quello che ci ha gia
trovato Cairo?

- Niente... Io...

I1 dottor Muti, incredulo per la piega
presa dagli avvenimenti, non riesce a
staccare lo sguardo dalla scena che gli si
svolge davanti.

- Alessandro, che succede, che cos’e que-
sta storia?

- Alessandro, ti prego... Dimmi che non
e vero... Che tu non c’entri niente con
quello che sta succedendo a Umberto...
Anna, ancora sprofondata nella pol-
trona, nel pronunciare il nome del ma-
rito boccheggia in cerca d’aria, e di una
spiegazione che la sua mente non riesce
ad afferrare. Sente che in qualche modo,
inconsapevole, e stata usata, tradita...
Ma non e capace di accettarlo, di credere
a cio che una realta troppo crudele le sta
piano piano svelando... Non c’e pit1 un
briciolo di dolcezza, di comprensione
negli occhi di quello sconosciuto che la
sta fissando con una smorfia di rabbia
repressa a stento sul viso.

- Non doveva andare cosi! No!

E’ una furia quella che attraversa di
corsa la stanza e fugge via. Barbara
prende il cellulare e chiama.

- Giovanni, ora! Quello che sta
uscendo...

6

Ora sono di nuovo tutti in casa, com-
preso Giovanni, il collega di Barbara che
ha prontamente fermato il tentativo di
fuga di Alessandro. In attesa che arri-
vino gli agenti Alessandro ha comin-
ciato a collaborare, consegnando al
dottor Muti la fialetta con I'antidoto che
ha sempre tenuto con sé. Il piano preve-
deva che lui prendesse il posto di Anna
per la consegna: cosi avrebbe avuto
modo di recuperare cid che Umberto gli
aveva sottratto (per denunciarlo? op-
pure per ricattarlo?) e dare I'antidoto al
dottore senza destare sospetti.

Una volta avuta l'iniezione, Umberto &
caduto in un sonno profondo dal quale
si svegliera frastornato ma guarito. Solo
al suo risveglio sara possibile interro-
garlo e chiarire una volta per tutte la sua
posizione. Anna invece é caduta in un
mutismo disperato; ha fatto solo pochi
passi, dalla poltrona dello studio a
quella di camera, e la & rimasta, vicino a
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“Psycho-thriller” per definizione di Mi-
lena Poliani che lo ha editato e ne ha
scritto I'introduzione, questo romanzo &
stato ispirato all’autore dalla lettura della
celebre opera di Stephen King “On Wri-
ting” testo uscito nel 2001 dopo che lo
scrittore americano aveva raggiunto la ce-
lebrita con alcuni romanzi che lo avevano
consacrato re di un genere tutto partico-
lare che gli ha procurato nel mondo non
solo milioni di lettori fedeli, ma anche le-
gioni di ammiratori ed imitatori pitt o
meno felici. Maiucchi paga apertamente
un tributo al suo modello, dichiarando
onestamente che “senza di lui “Orchidea’
non esisterebbe”, poiché ha scritto il ro-
manzo cercando di applicare i suggeri-
menti che King appunto
attraverso le pagine di “On Writing”. La
trama e piuttosto complessa, essendo co-
stituita in realta da pitt vicende che vengono narrate a ritmo alterno fino
a confluire nel tesissimo finale, e molti sono i personaggi che compaiono
da una pagina all’altra, ad animare i differenti scenari che in apparenza
sembrano appartenere a mondi del tutto separati. Solo verso la fine, come
in ogni buon romanzo di genere “trhriller”che si rispetti, vengono alla
luce i legami nascosti che uniscono tutti i personaggi principali, avvici-
nati progressivamente dal ritmo sempre piut incalzante degli ultimi colpi
di scena che li portera ad incontrarsi nell’immancabile resa dei conti de-
finitiva. Il tema dominante ¢ quello della violenza maschile sulle donne,
e di cio che il conseguente desiderio di vendetta puo scatenare nelle vit-
time fino a trasformarle a loro volta in esseri feroci, privi di qualsiasi
umanita e desiderosi solo di infierire nel modo piu brutale e crudele pos-
sibile su altre persone, in una specie di rito catartico che pero non riesce
a raggiungere il suo scopo liberatorio. Inconsueto e originale e il fatto
che sia stato un autore di sesso maschile a scegliere di porre al centro
della sua narrazione delle problematiche tipicamente femminili, anche
se la maggior parte delle donne che descrive, concentrate totalmente sui
loro feroci progetti di vendetta, sembrano aver perso qualsiasi elemento
di femminilita. Non mancano in ogni caso nel romanzo, accanto a queste
figure totalmente negative e a fitte descrizioni fin troppo realistiche nei
loro dettagli vividi e crudi, i personaggi positivi che lo rendono com-
plessivamente equilibrato accostando ai toni eccessivamente “noir” anche
vicende meno cruente, con spunti sentimentali che allentano a tratti la
tensione, offrendo al lettore qualche pausa di leggerezza, per quanto la
curiosita di arrivare allo scioglimento finale venga mantenuta sempre a
un ottimo livello: pur con qualche ingenuita narrativa, una lettura av-
vincente per gli amanti del genere.. (Annamaria Trevale)
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suo marito, ad aspettare...

Barbara sfoglia nervosa l'agenda. Ha tro-
vato fra le sue pagine molte conferme ai
sospetti in base ai quali era stata avviata
I'inchiesta, ma resta un punto ancora da
chiarire. E solo una persona, al momento,
puo farlo.

- Nievo, chi ha fatto le telefonate ad Anna?
Chi e stato suo complice in questa messin-
scena?

Alessandro la fissa per qualche secondo
prima di decidersi a rispondere. Per un at-
timo ha I'impressione di leggere nei suoi
occhi qualcosa di simile alla compassione?
- Nessun complice, dottoressa, e bastato
uno di quegli aggeggi elettronici...

- Non aveva niente del genere addosso o in
tasca; e non ha gettato via niente mentre
tentava di scappare. Non mi prenda in
giro.

La guarda, senza dir niente, ancora con la
stessa espressione; un abbozzo di sorriso
gli increspa le labbra, appena intravisto
mentre abbassa la testa e si mette a fissare
ostentatamente la punta delle scarpe. “Che
significa questo comportamento? Chivuole co-
prire?”. Barbara non si da per vinta.

- Danilo, mi dai il palmare per favore?

E riascolta la telefonata registrata, ma que-
sta volta per mezzo di due auricolari. La
voce e alterata, completamente irricono-
scibile, ma i piccoli altoparlanti inseriti
nelle orecchie le fanno scoprire altri suoni,
rumori di sottofondo che erano sfuggiti al-
l'ascolto normale: un fruscio leggero che
accompagna quasi tutto il messaggio e,
quasi alla fine, una breve battuta musicale,
un tema che é sicura di aver gia sentito,
molte volte... Possibile che lo stomaco sia
piu intelligente del cervello? Perché senno
quella sensazione di sentirselo in una
morsa, prima ancora che la mente abbia
trovato una risposta? Si toglie uno degli
auricolari e, avvicinandosi a Giovanni,
glielo porge.

- Giovanni, ascolta un po’ qua... verso la
fine... Ecco, senti?

- Si... c’e della musica... aspetta, mi sem-
bra... 'avvio di un com...

Gli appoggia le dita sulle labbra. Non
vuole sentirlo, non vuole un’altra con-
ferma a ci0 che gia le & scoppiato nel petto
e le ha ridotto il cuore in pezzi. E ogni
pezzo ha cominciato a battere per conto
proprio in un assolo doloroso e moltipli-
cato per mille.

- Non dirlo. Ti prego, non dire niente.
Chiude il file e controlla I'ora della regi-
strazione. “Lucial... Perché? Perché?” Ricon-
segna il palmare al dottore e si affretta
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verso la porta per andarsene. Nessuno
nota una lacrima che sgorga silenziosa e le
scivola git lungo la guancia.

- Giovanni, devo correre a casa... Appena
arrivano i colleghi dirotta un‘auto da me.
- Va bene, ma... Che succede, Barbara...?
Ma e gia troppo lontana per rispondere.

7

Lucia e seduta sul letto a gambe incrociate,
alla luce del piccolo abatjour, in attesa di
una telefonata che sta tardando ad arri-
vare. Un senso crescente di preoccupa-
zione sta montando sempre piti. Lo scatto
della chiave nella porta non la sorprende,
ormai ¢ abituata alle uscite e ai rientri di
Barbara in piena notte. A sorprenderla e
invece il modo in cui resta i, ferma, sulla
soglia della camera a fissarla in silenzio.
Fra le ombre del viso, gli occhi sembrano
laghi scuri, pronti a risucchiarla. E” chiaro
che sa. Istintivamente si porta la mano alla
bocca e trattiene il respiro. E, all'improv-
viso scatto verso di lei, non puo fare a
meno di ritrarsi spaventata dietro le brac-
cia alzate a scudo davanti al viso.

Barbara invece si ferma accanto al letto e
strappa via il cuscino: sul chiaro del len-
zuolo spicca il cellulare di Lucia, collegato
aun lettore mp3 sul quale, e sicura, trovera
registrate le frasi trasmesse ad Anna. Le
mascelle serrate, i tratti del viso tesi come
elastici in una maschera che trasuda rab-
bia, delusione, odio, afferra i due oggetti e
li stringe in mano, quasi volesse stritolarli,
quasi volesse stritolare Lucia al loro
posto... Ma sa che non puo, non ne sarebbe
mai capace. La mano allenta la stretta; le
braccia cadono gili, lungo i fianchi;
I'espressione si addolcisce mentre alle
orecchie le arriva, tenue, smorzata dai sin-
ghiozzi, la voce di Lucia.

- Barbara... Ti giuro, mi ha costretta a
farlo... Dovevo dirgli delle indagini... Ha
detto che se non facevo come voleva, ti
avrebbe spedito delle mie vecchie foto...

- E tu pensi che sarebbe bastato a...?

Agita le mani di fronte a sé.

-No... No... Ma... Avevo troppa paura di...
perderti.

Poi cambia discorso. Vorrebbe spiegare:

- E poi, e stato anche pit facile del previsto.
Ti sei alzata. Non ho neppure avuto biso-
gno di nascondermi per...

L'urlo di una sirena copre le ultime parole.
Poi gli avvenimenti si susseguono indi-
stinti, come avvolti in una nebbia spessa.
Gli agenti che arrivano; Lucia che, docile,
triste, si mette qualcosa addosso e li segue;
Barbara che esce con loro, dopo aver fatto

capire con un cenno del capo che “No,
quelle non servono”.

Arrivano fuori che gia l'alba sta conten-
dendo la strada alla luce sempre pit1 fioca
dei lampioni. Aiutata da un agente, Lucia
si accomoda in macchina, lo sportello si
chiude e, attraverso il finestrino, scandisce
con le labbra verso Barbara un muto “Ti
voglio bene”. Altre lacrime arrivano, escono
dagli occhi, solcano il viso. Ma non le im-
porta. Non importa se i colleghi la vedono;
non importa se capiscono. La risposta,
“Anch’io”, le affiora spontanea in mente,
resta non detta, confusa in mezzo ai versi
di una vecchia canzone:

“Sento che sei con me,
In questalba fragile...”

Progetto Babele
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S C O P E R T E

a cura di Carlo Santulli

Apri le porte all’alba

di Elena Gianini Belotti

(¢) Massimiliano Marconi

Molti animali muoiono sulle strade,

perché non si aspettano che passi
un’auto (magari il traffico € modesto in
quel momento) o meglio perché, a ra-
gione, ritengono che quel territorio loro
appartenga, come e forse piu di quanto
appartiene a noi umani. Sono fatti di
ogni giorno, di cui si parla poco, che in-
somma non fanno notizia. Un altro fatto
che desta poco interesse ¢ la presenza tra
noi di persone con grave disagio psi-
chico: se in conseguenza del disagio
nasce un delitto si, allora se ne parla, ma
normalmente no. Si pensa che ci sia una
predisposizione genetica alla malattia
psichiatrica (idea curiosa e che trovo, lo
ammetto, abbastanza immorale, anche se
utile alla vendita continua, vita natural
durante, degli psicofarmaci). Della mul-
ticulturalita poi, in Italia, si parla pochis-
simo in modo serio; ogni tanto c’e la
sparata di qualche politico terrorizzato
dal fatto che Roma (o Milano o...) stia di-
ventando la patria di tanta gente con abi-
tudini e costumi diversi dai nostri (che
sono per concetto quelli giusti), con un
oscuro senso di minaccia, anche qui nella
convinzione un po’ spaventosa (ma in
fondo tristemente ebete) che essere nati
in un certo posto ci dia il diritto esclusivo
ad escludere gli altri dal nostro mondo.
Le nostre citta, che a volte sono spaven-
tose per gli anziani, specie se non auto-
sufficienti, cui € di fatto negato il diritto
di vivere dignitosamente: quel politico di
prima (o un altro, non importa), prose-
guendo la serie delle “sparate”, si la-
mentava che i marciapiedi romani
fossero divenuti troppo larghi, col risul-
tato che ci sono meno parcheggi. Che i
marciapiedi vengano allargati perché un
anziano col bastone, o perché no, in car-
rozzina, possa passarci comodamente, &
un dubbio che non lo sfiora. Cosi,
quando si legge un romanzo come “Apri
le porte all’alba” di Elena Gianini Belotti,
dove si parla degli argomenti qui sopra,
ed anche di molto altro, e se ne parla con
il desiderio di spiegare e di capire, senza
farsi prendere la mano dai luoghi co-

muni, e come se finalmente un po’ di in-
telligenza delle cose ci aprisse la mente.
Doris, la protagonista, € una donna
ormai di una certa eta, ma che, come
molte delle sue amiche, si sente ragazza
dentro. E questo non e un modo di dire,
ma significa prendere la vita come mate-
riale di sperimentazione, con una specie
di innata attitudine alla ricerca. Puo sem-
brare anche snob, Doris, come quei ro-
mani di una certa cultura che vanno in
campagna alla ricerca di un mondo in-
contaminato che non esiste (e probabil-
mente, aggiungo io, non € mai esistito),
perché a Caprarola, ignari delle bellezze
sparse a piene mani nel paese e nella
campagna circostante, ci si dedica alla
sagra della salsiccia, perché a Bomarzo ci
sono torme di ragazzini in gita scolastica,
intenti alle loro merende piti che alla sco-
perta dell’arte. In realta, pero, il romanzo
si carica di un sentimento pit profondo
nellincontro con il disagio, con la diffi-
colta, che puo essere quella del corvo che
muore attraversando la strada, o dei due
cigni uccisi “per divertimento” (!) a Villa
Borghese, ma naturalmente anche del
proprio padre, con difficolta di deambu-
lazione, e del personaggio per conto mio
pit riuscito ed inquietante del romanzo,
I’'ombrosa signora Sebastiani, la “matta”
che il condominio, con la sola, e corag-
giosa opposizione di Doris, e dell'amica
e femminista convinta Irene, vuole cac-
ciare. La signora Sebastiani nasconde un
segreto, che non va svelato, ma e certo
meno “matta” di tanti di noi, che ci pro-
clamiamo savi (e magari anche saggi). E
poi c'¢ il ragazzo egiziano Moam e la ca-
poverdiana Margarida, che incespicano
sull’italiano, in modo non sempre con-
vincente (ma va detto che e molto diffi-
cile rendere la lingua di un adulto che
inizia appena a parlarla), ma rappresen-
tano un po’ la gioia di vivere: allegri
come cinciallegre, avrebbe detto Moam.
Ci sono le riunioni femministe, anche in
certo senso la loro ingenuita e un po’
forse tenerezza, pur nella serieta e, dicia-
molo anche, urgenza delle tematiche
trattate. E c’e il desiderio di affetto, per-

Apri le porte all'alba
di Gianini Belotti Elena

€1549 - 256 p., 3 ed.
Editore Feltrinelli 2009
(collana I narratori)

ché no, anche in senso sessuale, delle
donne di una certa eta, un vero e proprio
tabu della nostra epoca che finge di es-
sere tanto trasgressiva, desiderio di es-
sere amate per quel che si €, anche per il
tempo che e passato, ma amate comple-
tamente e senza dover necessariamente
costruire rapporti duraturi, se i prece-
denti sono falliti (per inciso, quanti rap-
porti coniugali falliscono o per meglio
dire terminano: € un merito dell’autrice
non aver paura di parlarne e cercare, an-
cora una volta, di capire perché). Su
tutto, domina una lucida e non pigra, ma
attiva ed interessata, indulgenza, nella
consapevolezza che per cambiare il
mondo (ammesso che esso voglia esser
cambiato) dobbiamo prima ad uno ad
uno, e 'uno con l'altro, rivedere i nostri
errori, prender distanza insomma da noi
stessi. E’ sempre la scrittrice che negli
anni ‘70 ebbe un notevole successo con
“Dalla parte delle bambine”: la mano e
la stessa, l'attenzione alle cose e, se pos-
sibile, ancora maggiore. Significativa-
mente, in un paese strano come |'Italia,
un libro di questo livello non lo trovate
su IBS, dove ¢ esaurito: forse su altri siti,
come www.libreriauniversitaria.it, ma in
ogni modo, suggerisco, val la pena di
cercarlo (magari in qualche biblioteca
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1l Foglio Letterario presenta...

Ricorrenze - 100° anniversario della nascita

Eugene Ionesco (1909-1994)

Oggi, nel centenario
della sua nascita, I'opera
di Eugene Ionesco - nato
nel mese di Novembre
del 1909 da padre ru-
meno e madre francese -
sembra rimanere nel-
I’ombra dopo il grande
successo di pubblico co-
nosciuto negli anni ‘70.
Il nome di Ionesco, quasi
sempre associato a
quello di Samuel Bec-
kett, si lega inevitabil-
mente alla definizione
accademica di teatro
dell’“assurdo” essendo
I'autore noto soprattutto per le
opere “La Cantatrice chauve” e
“Rhinocéros”. Due pieces che,
piu di altre, hanno definito
I'immagine del suo teatro.
Vanno comunque ricordate
anche: La Lecon (1950), Les
Chaises (1952), Amédée ou com-
ment s'en débarrasser (1953),
L’Impromptu de I’Alma, Le Roi se
meurt (1962).

Cio che piu fa di Ionesco l'in-
novatore del teatro contempo-
raneo e proprio il carattere di
“antiteatro” delle sue opere.
L’autore stesso ebbe a definire
“La Cantatrice chauve” un “anti-
piece”. Si tratta, in un certo
senso, di parodie delle pieces
teatrali classiche, nelle quali
dominano il non-sens, i dialoghi
fatti di “assenza” di comunica-
zione e, ancora, un grottesco
che giunge ad essere satirico e
metafisico. Ancora una volta

“La Cantatrice chauve” ¢ 'esem-
pio piu chiaro ed emblematico
di questo antiteatro: i dialoghi
— a detta dell’autore stesso —
sono tratti da un manuale di
lingua per stranieri, le battute
dei personaggi non servono a
definire alcun intreccio, i per-
sonaggi parlano un linguaggio
“meccanico”, senza capirsi,
perche non e capirsi lo scopo
del loro parlare. In realta i dia-
loghi non hanno alcuno scopo,
ed é il linguaggio stesso a di-
ventare “personaggio” di que-
sta come di altre pieces. Altro

“Je n'ai jamais compris, pour ma
part, la différence que l'on fait
entre comique et tragique. Le co-
mique étant 'intuition de 'ab-
surde, il me semble plus
désespérant que le tragique”

Eugeéne Ionesco,
Notes et contre-notes

paradigma bellissimo
della non-comunica-
zione e “Les chaises”, in
cui la scena e occupata
da sedie vuote in attesa
di essere utilizzate dagli
ascoltatori di due perso-
naggi che hanno un im-
portante messaggio da
trasmettere. Ma le sedie
rimarranno vuote, ren-
dendo gli oratori inca-
paci di pronunciare
alcunche.

L’opera che ha “mar-
cato” universalmente e
popolarmente Ionesco e
senz’altro “Rhinocéros”, dove
gli abitanti di un villaggio di-
ventano improvvisamente af-
fetti da “rinocerontite”:
I’ambizione, la violenza, 1'egoi-
smo, le “colpe” di cui si sono
macchiati, li rendono preda di
una malattia che li trasforma in
rinoceronti. Una metamorfosi
che ricorda Kafka e che altro
non e se non la metafora dei fa-
scismi d’Europa.

Ionesco muore nel 1994, nel
1970 era stato eletto membro
della prestigiosa Académie
Frangaise. Come autore ha rap-
presentato sicuramente il lato
non “engagé” dei fermenti cul-
turali e politici legati all’esi-
stenzialismo, portandosulla
scena gli elementi “tragici” e le
tendenze “nichiliste” della con-
dizione umana e artistica.

(c) Gina Sfera
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Touch and Splat |

di Alessandro Cascio

Le strade infinite del
la A5l

TOUCH AND SPLAT

deserto danno
sensazione ch
prima o poi cadrai in
un burrone perche
tutto ha una fine o
per lo meno, tutto ha

]

Fretazione d: Ernesto Gastaldi

una lieve interru-
zione.
Il Touch and Splat si

fa con amici, quelli
che non vedi spesso
perche durante la
vita quotidiana non
puoi ucciderti e al-

SHORT CUts

lora semplicemente Euro 5,50
li L ISBN 978-88-903572-1-3
1 eviti. .
Prefazione
di Ernesto Gastaldi

“C’e un giorno, nella
vita di ogni uomo, in
cui un pensiero si arresta sull’esistenza come un’istan-
tanea. Tutto cio che prima appariva confuso comincia
improvvisamente a mostrarsi pit chiaro, potete scor-
gere la realta cosi com’e, senza quella distorsione cau-
sata dai vostri sogni. C'e un giorno, nella vita di ogni
uomo, in cui tutto appare differente da come lo avete
sempre visto: e mai pitl tornerete a essere quelli che era-
vate un tempo.”

L’AUTORE: Alessandro Cascio nasce a Palermo da
padre siciliano e madre americana nel ‘77 e viver per il
mondo dal giorno in cui compie i diciotto anni. Diserta
laleva militare e viaggia per imparare a raccontare, con-
vinto che i veri maestri si trovino per strada. Ha studiato
sceneggiatura alla BC NETWORK con docenti come
I'Oscar Mario Monicelli, Francesca Marciano e Daniele
Costantini e fumetto con Wallnofer e David alla Scuola
Internazionale Comics di Roma.

Per acquistare questo libro:
info@historicaweb.com

UFFICIO STAMPA:
Anna Sisi anna.sisi@alice.it

www.historicaweb.com
http://collanashortcuts.wordpress.com
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Recensioni

HISTORICA

L’uomo e il suo amore
di Alcide Pierantozzi

Prendete un bambino straor- L)
dinariamente intuitivo e intel- .
ligente, chiudetelo in una
stanza e mettetegli a disposi-
zione tutte le parole del
mondo, e tutte le storie: i miti,
la psicanalisi, i fumetti, la fan-
tascienza, la musica, quadri e
montagne di libri.

Lasciatelo giocare, trovare le
connessioni, tracciare i con-
fini, lasciatelo essere Creatore,
lasciagli provare anche la ver-
tigine, la paura di essere Dio,
lasciate che tema di essere il
solo essere vivente nell uni-
verso intero.

Ecco, L'uomo e il suo amore la
immagino come l'opera di
questo bambino. Il risultato
ma anche il processo, qualcosa
che sta dentro e fuori il bambino allo stesso tempo. Spaventosa
come i suoi incubi e meravigliosa come i suoi sogni, feroce e in-
nocente, ingarbugliata, istintiva, dispersiva a tratti ma capace
di pescare a fondo, all'improvviso, di frugare senza riguardo
tra le pieghe dell'inconscio, di offrire rivelazioni inattese e scam-
poli di poesia e poi scartare di colpo, gettandovi in un deserto
ostile, muovendosi in assoluta liberta nello spazio e nel tempo.
Di certo non & una lettura facile. E celebrale, complessa, stralu-
nata. Leggendo ho pensato a Vian, per la coerente incoerenza,
per il guizzo, per la fantasia, le immagini.

Ed e una lettura dolorosa, il dolore inzuppa le pagine, un dolore
primitivo, totale, inespresso ma palpabile.

Il bambino e solo, in quella stanza, non dimentichiamolo. Eun
analfabeta emotivo, compone cose che ha solo imparato sui
libri, da dentro una stanza, e questa distanza e lacerante.

II “romanzo interno” (anche se questa ¢ la definizione dell’au-
tore, che io non so se userei) La religione dei padri € un racconto
feroce e struggente, protagonisti un padre e un figlio che mi
hanno ricordato quelli de “La storia di Lisey” di King, una fa-
vola nerissima che mi ha scosso e sulla quale il mio pensiero (e
direi anche il cuore, se non fosse che il mio correttore automa-
tico mi segnalerebbe l'espressione come trita e abusata) conti-
nua a tornare, a distanza di tempo.

Questo libro in me ha messo radici, non sempre succede, ma
questo s1, germoglia, di domande e pensieri. Ho voglia di ri-
leggerlo, un po’ per riannodare i molti fili che so di avere perso
per strada, ma soprattutto ne ho voglia e basta.

I libri ti parlano o no, tutto il resto € materiale di riempimento.
La prima volta mi ha parlato con foga trascinante, la seconda ci
concederemo di andare pil piano.

CIDE PTERANTOZZI

LUOMO
E JLSUC
AMORE

L' uomo e il suo amore
Pierantozzi Alcide
€ 18,50, 529 p., brossura
Rizzoli 2008 (collana 24/7)

Una recensione di Sabrina Campolongo
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1l Foglio Letterario presenta...

Il calcio di rigore

di Gianni Caspani
pubblica). (C.S.)

Come una scheggia Alfonso pianto

sul posto due avversari e se la filo
verso la porta, con un scatto che entu-
siasmo il pubblico e lascio senza fiato i
sostenitori della squadra di casa.

Con la forza della disperazione, un di-
fensore recupero su di lui appena den-
tro l'area e con un maligno tocco sul
piede d’appoggio lo fece volare per
terra.

Dalla panchina, il prete-allenatore si
alzo con aria desolata.

Se fosse stato solo allenatore avrebbe
probabilmente invocato la mamma del-
l'altissimo in termini assolutamente
estranei al messale romano.

“Deve pararlo lej, il rigore, dottore”, mi
sentii dire, senza realizzare che si stava
rivolgendo proprio a me.

“Mi ha sentito? Deve andare in porta a
parare quel maledetto rigore. Manca
solo mezzo minuto alla fine e dobbiamo
tenere il vantaggio. Se pareggiano, nei
supplementari e la fine. Ha visto. Sono
cotti da venti minuti”

“Ma cosa dice? Sono piu di trent’anni
che non gioco a calcio. Cosa c’entro io
con la partita? Sono qui per vedere gio-
care mio nipote e mi sento stupido solo
a parlare con lei di questa cosa”.

“Deve pararlo lei. Non c’¢ alternativa”.
Mi alzai come in sogno dal sedile di pie-
tra su cui mi ero accomodato per assi-
stere a quella partita che si svolgeva su
un campo d’oratorio in cui avevo messo
piede per la prima volta, senza quasi sa-
pere chi giocava e contro chi e per che
cosa.

“Sono anche pitt di vent’anni che non
vado in chiesa...”, dissi con squisita in-
coerenza.

“Le ho chiesto di parare un rigore, non
di fare i primi venerdi del mese. Non mi
faccia bestemmiare”.

Il prete-allenatore mi teneva per un
braccio e continuava a bisbigliarmi nel-
I'orecchio: “Sono sicuro che lo parera”.
“Non giocavo qui. Era nel vecchio ora-
torio...”

“I campi di calcio sono tutti uguali. Le
porte hanno la stessa grandezza. Qui c’e
anche l'erba e non si pelera le gambe”.
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Se dal pollaio si ricavavano soddisfazioni in termini di uova succhiate quasi
in presa diretta dalle ovaiole, instillando dubbi feroci sulla loro efficacia pro-
duttiva negli sconcertati allevatori, l'appagamento tratto dalla conigliera era
determinato dalla stupefacente cavazione di cacche rotonde, ottenuta me-
diante compressione delle pance dei conigli, che a volte restavano secchi per
I eccessiva manipolazione volta a stabilire nuovi primati.(...)

“Ho anche quasi sessant’anni, cazzo”.
“Non me ne frega niente. Faccia come le
ho detto”.

“Ma l'arbitro...”

“Ho diritto ancora a una sostituzione.
Non se ne accorgera neppure”.

Mi trovai cosi tutto vestito tra i pali da-
vanti a un assurdo pallone.

Tolsi gli occhiali e li appoggiai dietro a
base del palo, come facevo da ragazzo
prima delle partite.

Mi tolsi il giubbetto e lo buttai in fondo
alla rete.

Dal pallone collocato sul dischetto sboc-
ciarono arbusti che a vista d’occhio in-
vasero il campo, come una marea
montante che origino in un istante un
intricato viluppo di robinie ed erbacce,
delimitato da un filare di pioppi pian-
tati contro il muro di cinta che dava
sulla strada di dietro.

Di fianco al bosco creatosi si elevavano
di nuovo i muri sbreccati della vecchia
tessitura, con i lucernari che davano sul

tetto su cui correvano le serpentine del
vecchio impianto a pioggia che nelle in-
tenzioni di qualche depravato progetti-
sta di architettura industriale avrebbero
dovuto attenuare l'afa impregnata di
polvere di cotone che si appiccicava alla
pelle e ai vestiti e, pitt malignamente,
agli alveoli polmonari dei disgraziati
messi a sorvegliare il battere continuo
dei telai, mentre di fatto contribuiva ad
accrescere il tasso di umidita che faceva
da collante al pulviscolo nocivo.

In quell’intrico di vegetazione sponta-
nea germinata su un reliquato di terreno
compreso nel perimetro dello stabili-
mento con linconscia intenzione da
parte dei primitivi padroni di farne re-
galo a un manipolo di ragazzi che a di-
stanza di decenni si sarebbero trovati ad
ambientarvi storie salgariane rivisitate e
arricchite dall’apporto di piu fantasie,
c’era spazio per rovi che offrivano gu-
stose drupe; per radure in cui scava-
vamo buche armate con assi di legno e
coperte da botole camuffate con frasche



per custodirvi segreti; per passerelle co-
struite tra i rami degli alberi nell’intento
di trasformare il filare di pioppi negli
spalti fortificati di un verde castello.

In un angolo spianato di quelle sterpa-
glie, recintato di rete metallica, il marito
della portinaia aveva ricavato un alleva-
mento di animali da cortile in societa
con nostro padre che nell'impresa si li-
mitava a conferire capitali lasciando al
socio I'incombenza delle operazioni ma-
teriali.

I rampolli di quell’industria georgica
non trascuravano nelle loro scorrerie
I'impresa dei padri, considerata roba da
razzia tanto quanto i frutteti dei vicini e
il deposito di rottami dello stabilimento,
alleggerito da chili di ferro e di rame che
venivano rivenduti allo stesso robivec-
chi, fintamente ignaro della prove-
nienza del rottame.

Se dal pollaio si ricavavano soddisfa-
zioni in termini di uova succhiate quasi
in presa diretta dalle ovaiole, instillando
dubbi feroci sulla loro efficacia produt-
tiva negli sconcertati allevatori, 'appa-
gamento tratto dalla conigliera era
determinato dalla stupefacente cava-
zione di cacche rotonde, ottenuta me-
diante compressione delle pance dei
conigli, che a volte restavano secchi per
1" eccessiva manipolazione volta a stabi-
lire nuovi primati.

Unico deterrente alle scorribande della
nostra brigata era un gallo terribile,
quintessenza della bellicosita, tanto alto
da arrivare alla nostra coscia, assoluto
padrone del territorio che impediva a
chiunque di avvicinarsi al pollaio,
tranne che alla persona addetta al nutri-
mento, anch’essa accreditata solo dalla
sua alta statura e dal minaccioso agitarsi
di un bastone, all’atto della prima mi-
naccia accennata dal pennuto.

Aveva un chilo di cresta esibita eretta
come un trofeo che rimase per anni nel
ripostiglio inconfesso dei miei terrori in-
fantili.

Le nostre incursioni avvenivano con
tutte le cautele del caso, prima che la li-
berazione dal luogo di confino notturno
rendesse inaccessibile il recinto, ma una
lunga epopea delle nostre avventure do-
vette fare i conti con quell’animale che
talvolta ci si parava davanti in tutto il
suo minaccioso trionfo, essendo stata
mal chiusa la recinzione del suo territo-
rio.

Ne nascevano corse disperate davanti a
quel mostro dalle ali spiegate che ci in-
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seguiva per un breve tratto, sempre
sembratoci troppo lungo, per farci la
pelle.

Ci rifugiavamo allora nelle nostre ca-
panne nel boschetto o sulle nostre piat-
taforme aeree e architettavamo piani
iperbolici per far fuori quel dannato
pennuto, visto che i suoi allevatori erano
insensibili alle nostre richieste perento-
rie di soppressione, nella consapevo-
lezza che quel deterrente agghiacciante
avrebbe costituito la sola possibile mal-
leveria per qualche frittata in piu.

“Lo sistemiamo una volta per sempre,
quel figlio di puttana”, mi disse Checo
un pomeriggio che aveva trafficato tutto
il giorno dentro una capanna con una
roncola e mi porse un bastone lungo al-
meno quattro metri, un‘asta diritta rica-
vata dal fusto di una sottile betulla
privato dei rami, del tutto simile a un
altro arnese che giaceva ai suoi piedi.
“Con questi, adesso, entriamo nel pol-
laio e lo pigliamo nel mezzo, quell’ani-
male. Sono cosi lunghi che non puo
arrivarci vicino. Gliela facciamo passare
la voglia, a quello stronzo”.

“Facciamo da soli; non diciamo niente
ai nostri fratelli. Si preoccuperebbero e
comunque potrebbero esserci d'impac-
cio”.

Entrammo nel recinto mentre il mostro
era lontano e ci guardava avvicinare, gia
pronto all’assalto.

Appena dentro ci separammo, uno da
un lato, uno dall’altro, in modo da pre-
sidiare comunque una vasta area con i
nostri bastoni.

Quando la bestia attacco lo aspettammo
a pie fermo e il nostro comportamento
insolito dovette sconvolgere quel cer-
vello di gallina.

Ristette basito, a una distanza mediana
dai nostri randelli, giusto quell’attimo
che servi alle due stoccate simultanee di
coglierlo in una di quelle zampe d’ai-
rone su cui ci inseguiva: 1'osso cedette e
fu fuori gioco per sempre.

“Ringrazia Dio che ti abbiamo lasciato
quel cazzaccio da gallo per le tue gal-
line, brutta bestia”, disse Checo con di-
sprezzo, uscendo dal recinto.

“Non fare lo spiritoso per niente”, ribat-
tei con meno livore, “sarei proprio cu-
rioso di sapere come avremmo fatto a
strappargli I'arnese. A me basta che non
ci rompa pit le palle”.

“Su questo puoi stare sicuro”.

La frattura si rinsaldo da sola col pas-
sare del tempo, ma cessarono gli assalti

furiosi impediti dalla zoppia e dalla de-
formazione della zampa, anche se con-
tinuo ad abbozzare agguati, ma in un
nuovo sistema di equilibrio improntato
alla reciproca diffidenza e reverenziale
timore.

Quando mio padre decise che, a dodici
anni, ero troppo grande per continuare
a frullare da mattina a sera dietro fanta-
sie mirabolanti, fortezze arboricole e
cacche di coniglio, mi tird0 a passare
qualche ora nel suo ufficio dove comin-
ciai a smanettare su quelle fantastiche
calcolatrici meccaniche, azionate da un
cursore e da una manovella che, oltre ad
essere un valido supporto strumentale
alla classe impiegatizia, costituivano
un’eccellente palestra di coordinamento
del movimento circolare, orario e antio-
rario secondo I’occorrenza, del polso de-
stro, con lo spostamento, destrorso e
sinistrorso secondo la bisogna, del cur-
sore delle decine, centinaia e migliaia,
effettuato con la mano sinistra.
Praticamente uno stage fuori dagli
schemi, che mi permise di apprendere
la compilazione dei cedolini delle
paghe degli operai e, di conseguenza,
I'incongruita dei loro salari; la gestione
della sala telai, attraverso le letture gior-
naliere dei contatori e il calcolo delle
rese; il controllo della qualita delle
pezze sulla verificatrice; 'apposizione
delle marchette settimanali sulle tessere
dell'INPS, che sembrava piut una rac-
colta di francobolli che un atto di ammi-
nistrazione aziendale.

Quell'anomalo apprendistato fu ancora
pitt importante, perché quel contatto
con il mondo del lavoro attuato quasi
sotto forma di gioco, fu il punto di par-
tenza per l'acquisizione di una cultura
di classe, derivante anche dalla scoperta
che l'aspetto pili inquietante della poli-
tica di quell’azienda era rappresentato
da un coacervo di istituti paternalistici
che, garantendo alle maestranze piccoli
benefici extracontrattuali, prevalente-
mente di modesta entita economica e ri-
gorosamente confinati nella contabilita
parallela, mettevano al riparo la pro-
prieta dai conflitti aziendali che comin-
ciavano a interessare le fabbriche nel
nord, investite dalle prime crisi setto-
riali, dopo gli anni bui dello scelbismo e
alla vigilia della stagione delle grandi
lotte sindacali.

Sarebbero passati ancora alcuni anni
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prima che contribuissi a organizzare il
primo sciopero, con tanto di volanti-
naggio in prima persona davanti ai can-
celli e conseguenti ostentati malumori
familiari, in quella fabbrica che, come
sosteneva mio padre, tutto sommato
giustamente, consentiva alla nostra fa-
miglia un tenore di vita superiore alla
media e una destinazione di cospicue ri-
sorse alla elevazione culturale e mate-
riale della prole (questo riguardava me
e i miei fratelli) e al cazzeggio intellet-
tuale da apprendista stregone della po-
litica (e questo riguardava me).
Sarebbero passati ancora alcuni anni da
quello scontro violento che ebbi con il
direttore degli stabilimenti, questa volta
con l'esplicita solidarieta da parte del
genitore, il giorno in cui il padre di
Checo cadde da una scala dubbia all’in-
terno della fabbrica che gli sanci senza
appello una claudicazione di cui gia sof-
friva per i postumi di un giovanile inci-
dente di moto.

Mio padre aveva appena finito di dire a
mia madre: “Il Carugo e caduto da una
scala. Vai giu dalla Rosa, che sta pian-
gendo. Stiamo aspettando la croce rossa.
Sembra abbastanza conciato”, che io gia
saltavo gitt come un matto dalle scale,
gridando: “Andiamo a vedere ‘sta cazzo
di scala”.

Mia madre disse “Vagli dietro, prima
che faccia qualche casino. Io vado dalla
Rosa. Speriamo che non sia una cosa
grave”.

Mi feci indicare da un operaio il luogo
dell’incidente ed entrai come un missile
nel reparto filatura, andando quasi a
sbattere proprio nel direttore degli sta-
bilimenti che stava li impalato come un
pirla a guardare il Carugo che dolorava
per terra.

Gli stavano sulle balle i comunisti.
Anche se non erano comunisti.

“Cosa vuole lei, qui?”, mi apostrofo con
scortesia. “Lei qui non puo entrare”
“Sono venuto a guardare addosso a una
scala” e fissai con ostentazione la base
del tetto a cui poggiava una scala non
propriamente in regola con le norme an-
tinfortunistiche.

“Magari alla fine gli elargirete, nella vo-
stra magnanimita aziendale, una grati-
fica cinquantamila lire perché non
rompa i coglioni”, dissi dopo la somma-
ria ispezione.

“Lei qui non puo entrare”, ribadi insi-
stente.

“Sono gia entrato”
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“Lei qui non puo entrare”, riprese il
disco rotto.

“Non c’e problema. Me ne vado subito.
E torno altrettanto subito con un ispet-
tore del lavoro che dara alla scala un’oc-
chiata ancora pil esperta ed efficace”.
“Ma senta...”

“Non c’e problema”, e feci per andar-
mene.

“Senta”. Mi fermo, mettendomi una
mano su una spalla.

“Tenga giu quelle zampe da padrone”,
gli dissi con violenza,

“sto solo facendo quello che mi ha detto
lei: me ne vado. Ma poi la facciamo fi-
nita una volta per tutte con queste min-
chiate di fabbriche d’invalidi in serie”.
“Sta calmo. Adesso I'importante ¢ assi-
stere il Carugo”, mi disse mio padre. “E
smetta anche lei di fare polemica: quella
¢ proprio una scala di merda”, concluse
rivolto al collega.

Prima di quelle esternazioni di impegno
politico, era piu evidente, pero, I'in-
fluenza che ebbe la sala telai su quella
che puo definirsi la mia evoluzione sen-
timentale, cominciata con la scoperta dei
giochi erotici da povera gente che viva-
cizzava alcuni anfratti reconditi della
fabbrica, che potevano essere il riposti-
glio fuori mano o, piu precariamente,
l'angusto spazio tra un muro e una
montagna di subbi o di colli, proseguita
con seghe copiose negli anfratti del no-
stro boschetto, fantasticando alcune
anatomie intraviste tra i telai durante le
letture, finita con pomiciate con qual-
cuna delle operaie piu giovani dietro il
muro della fabbrica, all’uscita serale, ce-
lati dalle prime brume autunnali.
Particolarmente apprezzabile, ai miei
occhi di ragazzo ansioso d’apprendere,
era il gioco di perversa fantasia di quel
porcone del Luigi Brusa, manutentore
di macchine tessili nei giorni feriali e
reggitore di baldacchini mobili, cande-
labri e orpelli votivi durante le proces-
sioni festive, in abito da confraternita,
con tanto di cotta, mantellina blu e sacro
cuore di Gesl in latta argentata che gli
ballonzolava sul petto ad ogni passo.
Quando lo vedevo trafficare prima di
uscire dallo spogliatoio intorno alla
tasca della tuta con la lametta da barba,
sapevo che aveva individuato la nuova
vittima del suo scherzo lubrico prefe-
rito, generalmente l'ultima ragazzina as-
sunta, che le compagne non avevano
ancora messo in guardia dalle veniali in-

sidie dell’'attempato satiro.

Lo tallonavo allora per godermi lo spet-
tacolo.

Alla prima richiesta di intervento sulla
macchina tessile, mentre fingeva di ar-
rabattarsi con entrambe le mani occu-
pate, chiedeva alla vittima di turno di
cercargli il fazzoletto nella tasca della
tuta e la ragazza si trovava immancabil-
mente tra le dita l'affare turgido del
Luigi sbucato attraverso il sapiente ta-
glio preordinato nello spogliatoio.
L’imbarazzo e il grido della ragazza e
gli improperi di solidarieta delle altre
donne lo ripagavano con gli interessi
delle tartufesche querimonie della con-
sorte all’atto del rammendo della tasca
della tuta, delle cui finalita era ormai al
corrente.

L’intricato viluppo originatosi dal pal-
lone che aveva incartato 'ambiente cir-
costante in un involucro immateriale
che aveva agito da condensatore di
esperienze gia vissute in quei luoghi in
tempi ormai persi e magicamente evo-
cati, fu risucchiato in un infinitesimo at-
timo nella sfera da cui era gemmato,
proprio mentre un piede la scagliava
verso la porta e io volavo d’istinto sulla
mia destra a smanacciarla lontano.

Citazioni... citabili

Ora soltanto, che anch’io tiro
qualche somma, so quanto si puo
condensare di vita in un gesto o
in una parola. Le tranquille e pen-
sose fumate di mio padre alla fine-
stra, avvitavano, nel cielo grigio
di quel tempo, il suo passato al
mio avvenire.Ma quel vento
freddo del lago sulla mia e sulla
sua faccia, dov'é andato a finire la
sua corsa? Dov’e quel senso di si-
curezza e di tranquillita, quelle
cose certe e innocenti che accade-
vano sempre alla stessa ora, il coc-
chiere, la guardia,il messaggero,
in quale piega del tempo si sono
nascosti?

Piero Chiara, da Con la faccia
per terra e altre storie
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Il grande bagliore

di Alessandro Canzian

(c) Gianni Caspani
Finalmente libero!
Stentava a credere che fosse vero! Da
quanto era li? Quanto tempo era passato
da quel giorno qualsiasi di chissa quanti
anni fa trascorso come tutti gli altri a
combattere il nemico di turno? Perché e
proprio questo che lui era: un soldato, il
migliore di tutti, una macchina da
guerra perfetta! Non sapeva chi o che
cosa avesse aperto la sua prigione di
vetro ma adesso aveva altro a cui pen-
sare. Nonostante i lunghi anni passati in
prigione non aveva mai smesso di com-
battere con il pensiero inventando sem-
pre nuovi colpi, raggiungendo la
perfezione totale nell’arte del combatti-
mento. Un lieve sorriso infranse il rigido
sguardo dei suoi occhi allorché si sor-
prese esitante sulla direzione da pren-
dere, perso com’era in quel mare
infinito che sono i primi pensieri di un
uomo quando riacquista la sua liberta.
L’ambiente in cui si trovava lo lascio di-
sorientato. Malgrado un che di familiare
i colori e le luci erano indubbiamente
cambiati ed anche gli elementi del pa-
norama apparivano trasformati. Il mo-
mento di rompere ogni indugio era,
pero, arrivato. Cammino per tutto il
giorno e trascorse la notte senza riuscire
a chiudere occhio, senza mai sdraiarsi
quasi temesse di addormentarsi e sve-
gliarsi capendo di avere solo sognato.
Per sua fortuna non era affatto cosi e se
ancora ce ne fosse stato bisogno fu il
volto di lei a convincerlo che era tutto
vero. Guardandolo penso che la luna in
persona avesse partorito la pit sublime
delle creature. Il candore della sua pelle
era un albore che si stagliava irresistibile
tra le pieghe piu profonde della notte. Il
guerriero si accorse subito dell’'angoscia
che le turbava il volto. La fanciulla avan-
zava barcollando voltandosi ripetuta-
mente indietro quasi tentasse di
allontanare con il solo sguardo un peri-
colo che appariva inevitabile. Chi era
quella meravigliosa visione e da che
cosa stava fuggendo? Le risposte non
tardarono ad arrivare. Un gruppo di uo-
mini armati fino ai denti le stava alle cal-
cagna con intenzioni tuttaltro che
amichevoli. Il soldato cerco di capire a
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Una fiamma rossa come zampillo di vulcano eruppe dalla canna di ferro ac-
compagnata da un rumore assordante. 1l soldato ebbe un sussulto di mera-
viglia (...) Buon per lui che il colpo non ando a segno. Ma un vero soldato,
penso, non smarrisce mai la concentrazione durante una battaglia (...)

quali eserciti appartenessero ma fu tutto
inutile: non aveva mai visto simili uni-
formi e lo stesso valeva per le armi:
strani marchingegni assomiglianti a tubi
di ferro con un’apertura all’estremita.
Eppure non cera al mondo uomo
d’armi che non avesse sfidato. Qualun-
que diavoleria fosse era sicuro che
I'avrebbe scoperto assai presto. Estrasse
la potente scimitarra e si diresse come il
fulmine verso gli inseguitori. Non aveva
fatto che poche falcate quando uno di
loro gli punto contro una di quelle
strane armi e fece fuoco. Una fiamma
rossa come zampillo di vulcano eruppe
dalla canna di ferro accompagnata da
un rumore assordante. Il soldato ebbe
un sussulto di meraviglia rimanendo
per un attimo pietrificato di fronte a
quella sorta di stregoneria. Buon per lui
che il colpo non ando a segno. Ma un
vero soldato, penso, non smarrisce mai
la concentrazione durante una battaglia.
Con tale ferma convinzione il soldato ri-
presa la sua carica spianando la scimi-
tarra verso il nemico che impugnava
quella astrusa arma sputafuoco e prima
che quest’ultimo potesse rendersene
conto l'affilatissima lama gli aveva gia

mozzato la testa di netto. Alla vista di
quella tremenda visione i suoi compa-
gni rimasero per una frazione di se-
condo disorientati. Fu un tempo piti che
sufficiente per approfittare della situa-
zione entrando nella loro schiera come
una falce dentro un campo di grano. In
pochi attimi era gia tutto finito. La gio-
vane donna rimase immobile 1i accanto
pietrificata dalla paura. Si era portata
d’istinto le sottilissime mani al volto per
non guardare quell’orrenda carneficina
I soldato, avvicinatosi lentamente,
prese le sue mani nelle proprie facen-
dole scendere dolcemente e rimanendo
abbagliato da quel volto quasi diafano.
Ancora tremante per la paura la fan-
ciulla ebbe come un sussulto e cerco di
allontanarsi dallo sconosciuto ritraendo
le mani a sé.

“Non avere timore” le disse il soldato
con tono rassicurante “Non ho inten-
zione di farti del male. Ucciderli era
I'unico modo per salvarti da loro” La
giovane donna accenno un gesto di as-
senso con il capo. “C’e qualcosa che
posso fare per te? “ continuo il soldato
“ci troviamo in un luogo isolato e peri-
coloso per una fanciulla sola ed indi-
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fesa” La giovane donna non rispose.
“Ho capito: sei ancora spaventata. Vuoi
almeno dirmi come ti chiami?” le chiese
dopo aver riposto la scimitarra nel suo
fodero. Non avendo pit lo sguardo del
soldato posato su di lei la fanciulla ac-
quisto un briciolo di coraggio e con voce
quasi impalpabile rispose:

“<Cyre. E ti devo la vita. Grazie..”
“Yvor.” lerispose il soldato “E’ cosi che
mi chiamo”

“Grazie Yvor”

“Dovere. Posso sapere dove sei diretta?
Non e prudente proseguire il cammino
da sola”

“Me ne rendo conto” disse la fanciulla
“Purtroppo non posso fare altrimenti e
sarebbe troppo lungo e doloroso spie-
gartene le ragioni”

“Capisco” sussurro Yvor “Non mi hai
pero ancora detto qual e la tua meta”
“Sono diretta ovunque ed in nessun
luogo. Solo quando raggiungero la so-
glia del grande bagliore potro dire di es-
sere arrivata a destinazione”

“Il grande bagliore?” sussulto Yvor
“Che cosa significa?”

La fanciulla non aveva nessuna inten-
zione di rispondergli. Senza aggiungere
altro riprese a camminare nella stessa
direzione verso la quale era diretta al-
lorché il gruppo di inseguitori 'aveva
raggiunta. Il soldato la segui istintiva-
mente senza una ragione plausibile. Per
circa due miglia camminarono nel pitl
assoluto silenzio. Fu lui a rompere
quella quiete irreale: “Almeno potresti
dirmi perché ce 'avevano con te. Dopo
tutto ti ho salvato la vita e credo di me-
ritarmi un minimo di gratitudine invece
che silenzio e misteri”

“Non ti ho chiesto io di salvarmi la
vita” ribatté seccamente la fanciulla “E
poi ti ho gia ringraziato. Oltre a cio non
vedo perché dovrei confidarti i miei se-
greti”

“Potrebbe succedere ancora” disse
Yvor “Dirmelo mi aiuterebbe a proteg-
gerti”

“Dico sul serio” replico Cyre “Non c’e
davvero niente che tu possa fare. Meglio
lasciarmi andare se non vuoi mettere in
pericolo anche la tua di vita”
“Questa e davvero comica!” esclamo il
soldato a cui scappo una sonora e rim-
bombante risata “Non sono mai stato in
pericolo in tutta la mia vita e se anche
mi fosse capitato di sfiorarlo ne ho av-
vertito a stento il leggero sussurro. Deve
ancora nascere il guerriero in grado di
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sconfiggere il  grande  Yvor”
“Sono stanca di parlare” lo interruppe
la fanciulla rimettendosi in cammino
“Devo trovare un rifugio per questa
notte prima che facci buio”. Il giovane
soldato rimase indeciso se seguirla o
meno. Sebbene la scimitarra fosse una
buona ragione per affrontare la notte
senza affanni I'idea di dormire al riparo
non gli fece orrore. E poi voleva ancora
sapere del grande bagliore. Poco di-
stante dal sentiero intravidero un lungo
tunnel ai cui estremi si innalzavano due
alte colonne di marmo levigato. Deci-
sero che era senz’altro il posto migliore
dove trascorrere la notte. Il buio piombo
all'improvviso annerendo ogni cosa
come se qualcuno avesse improvvisa-
mente premuto l'interruttore del tra-
monto. Se ne stavano entrambi in
silenzio sdraiati sul freddo pavimento.
Il sonno tardava ad arrivare mentre la
loro mente faticava a mettere in ordine
le tante sensazioni appena vissute. “Ti
va ancora di sapere del grande ba-
gliore?” domando Cyre frantumando il
buio come fosse di vetro. Yvor si giro
verso di lei sorpreso per quella improv-
visa domanda. Non disse nulla ma si li-
mito ad annuire con il capo. La fanciulla
racconto che la luna era gia sorta tre
volte da quando tutto era accaduto. In
quel momento non era a casa ma stava
danzando a teatro. Quando rincaso era
gia tutto finito. Li per Ii non fu chiaro
cosa fosse accaduto. L'unica certezza e
che nell’incendio aveva perso tutti i suoi
cari. Piu tardi venne a sapere che i col-
pevoli appartenevano alla tribu dei Bel-
ligeranti, l'etnia piu sanguinosa di tutto
il regno. Gente pronta a tutto pur di sod-
disfare il proprio istinto omicida. Suo
padre era un esponente della casta dei
Pacificatori che si oppone da sempre
alla loro crudele condotta. Evidente-
mente i belligeranti avevano deciso di
sferrare l'attacco finale se e vero che ave-
vano osato ucciderne un alto membro, e
spiegava anche il perché alcuni di loro
la stessero inseguendo: volevano fare
piazza pulita una volta per tutte. Nei ul-
timi due giorni le violenze si erano fatte
sempre pil frequenti ed erano giunti ar-
migeri dalle divise pili disparate a se-
minare morte e terrore. Allora era
fuggita sebbene il primo impulso fu
quello di trovare la morte per raggiun-
gere i suoi cari. Il resto Yvor gia lo co-
nosceva. “E’ terribile!” mormoro il
giovane soldato “non avrei mai pensato

di provare tanta rabbia nei confronti dei
miei simili. Non e questo il modo in cui
mi e stata insegnata l'arte della guerra.
La loro sete di atrocita non ha nulla a
che vedere con le nobili regole del com-
battimento. Sono un disonore per tutti i
veri soldati. La loro ¢ una cattiva
g u e T r a ! ”
“Tutte le guerre sono cattive” disse
Cyre categoricamente , “Non parleresti
cosl se avessi conosciuto i grandi con-
dottieri. E comunque non riesco a capire
cosa c’entri il grande bagliore in tutto
questo”

“Nulla. O forse tutto” rispose enigma-
ticamente “L’ho visto per la prima volta
la scorsa notte. Avevo ancora negli occhi
le fiamme che divoravano la mia casa.
Di colpo le lacrime che appannavano il
mio sguardo si tinsero di un colore
caldo, intenso. Era come se un rovente
crepuscolo si mescolasse al fuoco del-
lI'incendio che continuava a divampare
nella mia immaginazione. Non so dirti
percheé ma era come se una forza irresi-
stibile mi ordinasse di raggiungere
quell” immenso bagliore. Da quel mo-
mento non c¢’e altra casa che mi chiami
a se. Sento che e Ii che devo andare ed e
forse i che trovero una risposta a tutte le
mie domande”

“Credi che possa vederlo anche io?” le
domando Yvor.

“Possiamo andarci insieme” rispose
Cyre ”"Sempre che tu lo voglia ancora”
“Non me lo perderei per nulla al
mondo” rispose con un sorriso che illu-
mind0 i suoi occhi di perla.
“Allora e deciso” concluse la fanciulla
“sara per domani notte ”

Trascorsero il giorno che li separava
dalla misteriosa missione raccontandosi
a vicenda lI'uno dell’altro. A furia di par-
lare il giorno se ne ando in quattro e
quattro otto ed i due giovani si ritrova-
rono senza accorgersene alle porte della
notte. Ad un tratto Cyre indico una pa-
rete a strapiombo che si innalzava, tene-
brosa, non distante da loro: erano
arrivati. Yvor intravide dapprima un
tenue chiarore che si faceva sempre pit
acceso mano a mano che si avvicina-
vano al fosco versante. La fanciulla lo
precedeva di qualche passo e sembrava
impaziente di arrivare. Una strana sma-
nia le brillava negli occhi. D’improvviso
le ombre sui loro volti si rischiararono
di una luce quasi irreale: un gigantesco
fulgore spargeva ovunque schegge
d’oro e ruggine. “Il grande bagliore!”



esclamo il guerriero con espressione di
stupore “Allora dicevi la verita: esiste
davvero!”

“Non & magnifico?” domando Cyre
“Non ho mai visto niente di cosi mera-
viglioso!”

“Ti devo confidare un segreto” disse
Cyre continuando a fissare quella scon-
finata luminosita

“Ancora segreti? Se non la smetti finirai
per diventare la fanciulla pitt misteriosa
di tutto il regno!”

“Ho preso la mia decisione: questa notte
stessa raggiungero il grande bagliore”
“Mi sembra un’ottima...che cosa??”_
straluno Yvor “Seiimpazzita? Potrebbe
essere pericoloso!”

”“Ma non eri tu quello che non aveva
paura di niente?”

“Non & questo il momento per discu-
tere”

“Hai ragione” disse Cyre “niente di-
scussioni”

La fanciulla sembrava essersi davvero
persuasa e cosi il giovane soldato torno
a contemplare il grande bagliore la-
sciandole per un attimo la mano. E quel-
l'attimo fu fatale. Preso in contropiede
osservo la fragile figura scivolargli ac-
canto velocissima come un’ombra di
fantasma. “Aspetta, fermati!” le urlo
tentando di afferrarla prima che fosse
troppo tardi “Torna qui, non fare paz-
zie!” Si scoprl paralizzato, impossibili-
tato a muoversi.

Cyre fece finta di non sentirlo o forse
non udi davvero la supplica del guer-
riero persa com’era tra le onde di quel
richiamo. Quando la vide muoversi
quasi incorporea penso fosse un angelo.
Ma gli angeli devono sempre tornare da
dove sono venuti. Non e concesso loro
trattenersi oltre il tempo stabilito. Yvor
la fisso impotente mentre si avvicinava
sempre di piu al grande bagliore. Pit1 lei
si approssimava e piu la sua figura si
mescolava ai riflessi d’oro che la miste-
riosa fonte di luce spandeva attorno. In-
fine accadde cio che non sarebbe mai
dovuto accadere o che era gia scritto che
accadesse. Il corpo di Cyre inizio a con-
torcersi, a trasformarsi a poco a poco in
altre mille forme sempre piu cedevoli,
disciolte, decomposte. Yvor non credeva
ai propri occhi ma era tutto spaventosa-
mente vero: la fanciulla si stava lenta-
mente sciogliendo. In pochi
interminabili attimi Cyre si era comple-
tamente dissolta in una bianco cremoso
cumulo di lucente poltiglia.
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“Accidenti a te. Peter! Guarda cos’hai
combinato” grido la sorella al fratellino
pit piccolo.

“Ti avevo avvertito che non dovevi av-
vicinare la statuina di cera alla fiamma
del focolare. Era la preferita di mamma.
Lo sai quanto ci teneva.”

“Non I'ho fatto apposta! Promettimi che
non dirai niente alla mamma!” la sup-
plico lo spaventato fanciullo.

“Tanto lo verra comunque a sapere.
Piuttosto, finché sei in tempo rimetti su-
bito al suo posto quello stupido solda-
tino, prima di combinarne un’altra!”
“Va bene, pero ricordati che hai pro-
messo”.

“D’accordo, ma adesso vai e riponilo
dove lo hai preso. Con la mamma ci
penso io”.

“Grazie Betty. D’ora in poi giochero solo
con i miei soldatini. Anche la mia ¢ una
promessa” Dopodiché raggiunta la ve-
trina del salotto I'apri delicatamente e ri-
mise il piccolo soldato d’avorio la dove
era sempre stato negli ultimi trent’anni.
II guerriero non rivide piti il grande ba-
gliore. Dietro ai vetri della sua prigione
guardava immobile i giorni passare, ine-
sorabili, senza piu speranza di tornare
libero. Oramai, pero, tutto cio non aveva
piu importanza. La sua mente abban-
dono per sempre l'arte della guerra. Al
contrario inizio a dipingere in mille
modi diversi I'immensa luce dove Cyre
era svanita per sempre. La vedeva bal-
lare felice tra le fiamme del grande ba-
gliore circondata dagli sguardi d’amore
dei suoi cari. “Danza ancora, Cyré” ri-
peteva a se stesso mentre un lieve sor-
riso illuminava il suo sguardo di perla
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Assolutamente perfetto

1l Foglio Letterario presenta...

di Fabio Calabrese

“Danza la tua gioia: ora sei a casa!”

(c) Alessandro Canzian
“Perfetto, assolutamente perfetto”,
esclamo John Dryden facendo un passo
indietro per ammirare meglio il suo ca-
polavoro.
Il robot si era vestito indossando senza
troppe difficolta gli abiti che John Dry-
den gli aveva dato, aveva solo rotto il
primo paio di collant. Adesso che la ve-
stizione era completa, il risultato era
sbalorditivo: nessuno avrebbe detto,
guardandola, di trovarsi di fronte ad
una creatura artificiale, il robot era in
tutto e per tutto identico ad una giovane
donna; non ad una giovane donna qual-
siasi, ad Elisabeth Dryden, la moglie di
John.
Lui allungo la mano e sfioro la guancia
del robot: perfetto, quei tessuti sintetici
ad elevata polimerizzazione studiati per
le protesi, avevano non soltanto un
aspetto visivamente non distinguibile
ma anche una grana e una consistenza
al tatto identiche alla pelle ed alla carne
umane.
“Elisabeth”, chiese con un tono che mo-
strava un’apparente sollecitudine, “Va
tutto bene?”
“Si, bene”, rispose il robot, “Un po’
stanca, ma bene”.
Perfetto. Il robot non aveva una vera in-
telligenza, era semplicemente una mac-
china che aveva inserite nella sua
programmazione delle risposte pro-
grammate a determinate domande - sti-
molo; certo, non sarebbe stato in grado
di sostenere una conversazione com-
plessa, ma se era per questo, neppure
Elisabeth lo era.
John Dryden era un ingegnere informa-
tico che lavorava alla programmazione
dei robot industriali. Da lungo tempo
non c’erano difficolta per la realizza-
zione di un robot di forma umana, non
lo si faceva semplicemente perché la
forma umana non era la pitt adatta per
compiere i movimenti richiesti dalle ca-
tene di montaggio automatizzate.
Cerano poi le protesi biomediche:
ormai da tempo si disponeva di una tec-
nologia estremamente sofisticata per ve-
nire incontro alle vittime di incidenti e
menomazioni di ogni genere, che erano
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La collera di Elisabeth si trasformo di colpo in sbigottimento quando vide
il robot che avanzava dietro suo marito, uno sbigottimento che forse non
fece in tempo a trasformarsi in paura. (...)

diventate esteriormente indistinguibili
dalle parti anatomiche naturali, sia per
gli arti sia per qualsiasi altra parte del
corpo, compresi pelle, capelli, occhi,
denti. Era possibile stringere una mano
senza sapere se si era formata all’interno
di un utero, era cresciuta e poi invec-
chiata per qualche decina d’anni, o se in-
vece era stata prodotta in qualche
laboratorio di biomeccanica.

Bastava unire le due cose ed aggiun-
gerci un “cervello” non troppo sofisti-
cato, una centralina accuratamente
programmata con una serie di risposte
prestabilite ad altrettanti stimoli, ed il
gioco era fatto. Detto cosi sembrava
semplice, ma in concreto erano occorsi
parecchi mesi di lavoro svolti ad ora
tarda e nel piu assoluto segreto, una
lunga fila di notti insonni, ma ne era
valsa la pena!

Dentro di sé, aveva gia deciso di chia-
marla R- Elisabeth, con la “R” davanti al
nome, come i robot della fantascienza
dei racconti di Isaac Asimov.

“Vieni, cara”, disse, “Andiamo a casa!”
R- Elisabeth non aveva una risposta ver-
bale programmata per quell’afferma-
zione, ma la cosa non costituiva un
problema, si limito a seguire docilmente

John Dryden, e questo era I'essenziale.
Gli venne da sorridere a pensare che
adesso non c’era piu la necessita di ri-
correre a sotterfugi: se qualcuno l'avesse
visto con il robot, avrebbe pensato sem-
plicemente che sua moglie era venuta a
trovarlo sul lavoro e che ora rincasavano
assieme.

Tallonato dal robot che lo seguiva come
un cagnolino, John Dryden usci dal la-
boratorio, si reco al parcheggio e prese
posto in macchina. In giro non noto nes-
suno, e questo quasi gli dispiacque: se
qualcuno avesse visto il robot, avrebbe
avuto I'impressione che i Dryden erano
una coppia che andava d’amore e d’ac-
cordo.

“Allacciati la cintura, cara”, disse al
robot, e mentre questi eseguiva, gli
parve stupendamente ironico il fatto di
rivolgersi in modo affettuoso ad una
creatura meccanica, un congegno.
Mentre saliva con le marce uscendo dal
parcheggio ed entrando nella parte piu
meccanica della guida, John Dryden sa-
peva di avere tutto il tempo per rilas-
sarsi e pensare. I robot, le prime storie
di fantascienza erano piene di robot cat-
tivi dagli istinti omicidi, ribelli ai loro
creatori; lo stesso Frankenstein, anche se



il mostro immaginato da Mary Shelley
era piuttosto un organismo, non una
macchina. Un pensiero di fondo reli-
gioso, la ribellione della creatura come
punizione divina per l'atto di orgoglio
prometeico, per I'hybris dell'uomo che
aveva osato arrogarsi il diritto di creare
la vita, l'intelligenza, I'umanita artifi-
ciale.

Poi era arrivato Asimov. I1 “buon dot-
tore” aveva inventato le tre leggi della
robotica per porre gli esseri artificiali in
una luce positiva, leggi che impedivano
loro di nuocere agli umani, imponevano
loro I’obbedienza e li dotavano di una
sorta d’istinto di conservazione; qual-
cosa di simile a degli istinti, appunto, ed
anche questo era sbagliato, poteva fun-
zionare solo a livello di finzione lettera-
ria, dava per scontato che assieme alla
forma antropomorfa il robot avesse in
qualche misura ricevuto una persona-
lita, un’identita. La realta era ben di-
versa: una macchina, per quanto
complessa, rimane sempre tale, e non fa,
non puo fare niente altro che quello che
€ stata programmata per fare, e se la
programmavi per compiere un omici-
dio, le tre leggi di Asimov non ci pote-
vano assolutamente nulla.

Ripenso ad Elisabeth, c’era stato un pe-
riodo in cui si era convinto di amare ef-
fettivamente quella donna: un uomo
non e un robot, € un animale, un mam-
mifero dotato di un meccanismo ormo-
nale e di un sistema limbico; un bel
corpo, un bel faccino, una serie di rea-
zioni semi - infantili aiutano a crearsi
un’illusione, specialmente se la ragazza
e di buona famiglia e gli agganci dei ge-
nitori di lei aiutano professionalmente,
ed un uomo si trova attaccato ad una za-
vorra che, in cambio di qualche soddi-
sfazione a letto sempre meno frequente,
condiziona l'esistenza con le sue patur-
nie, i suoi mali di testa, le sue voglie in-
fantili, le sue crisi premestruali.

John Dryden caccid un profondo so-
spiro: quasi tutti i suoi conoscenti della
sua eta erano divorziati, anche se diversi
di loro, per masochismo o smemora-
tezza, o forse per l'illusione di aver tro-
vato una donna diversa dalle altre,
erano ormai al secondo matrimonio. Ci
aveva pensato spesso, e si era reso conto
di essere in una situazione senza sboc-
chi: suo suocero era un uomo impor-
tante nell’azienda nella quale lavorava,
era grazie a lui che si era fatto una posi-
zione, ma quell’'uomo, cosi come gli
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aveva assicurato una rapida carriera,
gliela poteva anche distruggere, poi, se
avesse dovuto versare ad Elisabeth che
non aveva fonti di sostentamento pro-
prie, meta del suo reddito, sapeva che il
suo tenore di vita avrebbe subito un
brusco tracollo. Non c’era che una solu-
zione: sbarazzarsi della moglie senza
chiasso.

Immerso nei suoi pensieri, John Dryden
quasi non si accorse di essere arrivato
davanti a casa. Parcheggio, scese ed
ando ad aprire la portiera sinistra per
far scendere il robot in quella che sa-
rebbe sembrata una piccola galanteria
da coppia bene affiatata.

Elisabeth era in salotto, seduta davanti
alla televisione. John Dryden passando
accanto alla cucina, noto che non aveva
preparato pranzo.

La donna si alzo e lo fisso con uno
sguardo furibondo.

“Sei il solito disgraziato!”, sibilo, “Cosa
ti costava avvertire che avresti fatto que-
st’ora?”

La collera di Elisabeth si trasformo di
colpo in sbigottimento quando vide il
robot che avanzava dietro suo marito,
uno sbigottimento che forse non fece in
tempo a trasformarsi in paura.

Nel creare R- Elisabeth, John Dryden ci
aveva messo per davvero il meglio di sé:
la creatura artificiale aveva la stessa ap-
parenza fragile e femminile di una
donna in carne ed ossa, ma sotto il ma-
teriale plastico che imitava perfetta-
mente la pelle umana, le sue mani e le
sue braccia erano di acciaio. Quelle
mani e quelle braccia scattarono al collo
del modello che l'aveva ispirata, la vera
Elisabeth. John Dryden rabbrividi
udendo lo schianto secco delle vertebre
cervicali che si rompevano.

Era fatta: adesso Elisabeth ciondolava
nelle mani della sua gemella come una
bambola di stracci.

Nonostante tutto, John Dryden provo
una specie di sensazione di sollievo,
forse aveva nutrito una sorta di appren-
sione inconscia che dopotutto le tre
leggi della robotica ci fossero davvero
nella testa della sua creatura, nascoste
da qualche parte, ad impedirle di fare
Cio per cui era stata programmata.
John Dryden detto rapidamente una
serie di istruzioni a R- Elisabeth e si al-
lontano, prese 'automobile e si accinse a
fare un giro di un’ora per citta. In fondo,
lui quella donna l'aveva amata od aveva
creduto di amarla per un certo periodo

della sua vita, non voleva stare a guar-
dare mente il robot ne faceva a pezzi il
corpo.

Elisabeth si era chiesta spesso perché lui
avesse insistito per comperare un trita-
rifiuti - inceneritore cosi capiente, ben al
di sopra della loro produzione giorna-
liera d’immondizia. Certo, se la polizia
avesse esaminato quell’attrezzatura, si
sarebbe accorta che 1i era stato distrutto
un corpo umano, ma, vedendo R- Elisa-
beth, nessuno avrebbe avuto motivo di
pensare che era stato commesso un de-
litto. Chi penserebbe mai ad un omici-
dio vedendo la vittima apparentemente
viva ed in buona salute? John Dryden si
sentiva quasi ilare: aveva commesso il
delitto perfetto per la buona ragione che
nessuno avrebbe mai indagato, non gli
serviva nemmeno un alibi.

Seguendo la precisa programmazione
che aveva ricevuto, il robot squarto il
corpo di Elisabeth con l'accuratezza, se
non proprio di un chirurgo, di uno scru-
poloso macellaio, e passo le varie parti
prima nel tritarifiuti poi nell’inceneri-
tore dove finirono anche i vestiti che
aveva indossato per fare a pezzi la sua
vittima, poi seppelli le ceneri di Elisa-
beth in un angolo del giardino. Spianata
accuratamente 'ultima badilata di terra,
ritorno in casa e ripuli tutto con la can-
deggina facendo attenzione a cancellare
anche la piut piccola traccia di sangue
poi, come Elisabeth usava fare, si sedette
davanti alla televisione ad aspettare.
Quando John Dryden rincaso, la casa
era in ordine perfetto.

I primi giorni dopo il delitto John Dry-
den si senti combattuto fra sentimenti
contrastanti: a volte provava un vago
senso di colpa che cercava di ricacciare
indietro dicendosi di aver fatto bene a li-
berarsi di un parassita, di una zavorra
che gli aveva tarpato le ali, che aveva li-
mitato I'espandersi della sua creativita
con le sue mille piccole, continue, fri-
gnanti esigenze.

Tra Elisabeth e R- Elisabeth, tra I'origi-
nale e la copia, ci aveva senz’altro gua-
dagnato, almeno era di questo che
cercava di persuadersi. A differenza di
Elisabeth, il robot era sempre docile ed
ubbidiente, teneva la casa in perfetto or-
dine, gli cucinava i pasti, non si lamen-
tava e non gli metteva mai il broncio
quando arrivava a casa in ritardo, so-
prattutto non gli faceva mai storie e non
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accusava terrificanti mali di testa la sera
a letto. John Dryden aveva dotato la sua
creatura della consistenza, delle roton-
dita, della sensazione tattile di un corpo
femminile, concedendosi anche qualche
lieve miglioramento rispetto all’origi-
nale, ad esempio, niente cuscinetti di
adipe sulle natiche, niente pelle a buccia
d’arancia, ed anche di una vagina per-
fettamente funzionante, o per meglio
dire, impiegabile. Certo, gli amplessi ri-
sultavano un po’ ... meccanici, ma nella
vita non si puo avere tutto. John Dryden
era felice, od almeno faceva di tutto per
persuadersi di esserlo.

Una donna che fa la casalinga, non
svolge un’attivita lavorativa e non ha
figli, non ha bisogno di essere intelli-
gente, non le & richiesto di esserlo.
Poche risposte stereotipate ad una
serie di stimoli altrettanto stereotipi
sono sufficienti praticamente per tutte
le circostanze della sua vita.

I1 primo collaudo era stato quando R-
Elisabeth si era recata a fare la spesa al
supermercato. John Dryden l'aveva at-
tesa ansiosamente in macchina fuori
nel parcheggio, ma il robot aveva
svolto egregiamente il suo compito.
Qualche tempo piu tardi aveva deciso
di affrontare I'impegno piu rischioso,
un party in casa con le amiche di Eli-
sabeth. Quel giorno non era andato al
lavoro, simulando un’indisposizione.
Steso sul letto nella camera attigua al
salotto, John Dryden con I"orecchio in-
collato alla parete, rimase ad ascoltare
la conversazione, temendo ad ogni
momento che R- Elisabeth potesse tra-
dirsi, ma non c’era pericolo: il sem-
plice meccanismo stimolo - risposta
che aveva inserito nella programma-
zione della sua creatura era perfetta-
mente adeguato a permetterle di
sostenere una conversazione nella
quale si supponeva che a frasi stereo-
tipe e banali si rispondesse con altret-
tanto stereotipate banalita.

John Dryden era preoccupato mentre
rientrava in macchina dal lavoro.
Come d’abitudine, mentre la guida era
un’operazione automatica cui dedi-
cava un basso livello di attenzione, la
parte piu creativa della sua mente va-
gava e rifletteva per risolvere i pro-
blemi che man mano si presentavano.
R- Elisabeth non era che fosse esatta-
mente un problema, ma lo sarebbe po-
tuto diventare. Per forza di cose, per
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consentirle di recitare sempre meglio
il ruolo della sua defunta moglie,
l'aveva dotata di una programmazione
aperta, in grado di ampliare con
l'esperienza il repertorio di risposte
programmate, in modo da adeguarsi
ad una gamma sempre piti ampia di
stimoli.

R- Elisabeth aveva manifestato una
tendenza a cercarsi nuovi stimoli per
conto proprio, ad esempio passava
spesso molto tempo davanti alla tele-
visione (proprio come la vera Elisa-
beth) o sfogliava libri (cosa che
Elisabeth non aveva fatto mai). Questo
non voleva dire che non rimanesse
una macchina, ma in definitiva una
macchina che cosa significava? Anche
gli esseri viventi erano delle macchine,
macchine organiche di straordinaria
complessita.

Un computer € una macchina notevol-
mente pitt complessa di un’automobile
(strumentazione elettronica a parte),
che a sua volta supera di gran lunga
gli apparati semplici in uso nelle epo-
che pre - industriali: un mulino, un
mantice, un tornio a mano, una com-
plessita che puo essere quantificata in
termini d’informazione contenuta. Un
robot sofisticato come R- Elisabeth su-
perava di alcuni ordini di grandezza
un comune PC per uso domestico,
anche se rimaneva parecchio indietro
rispetto alla complessita, alla quantita
d’informazione contenuta nelle strut-
ture degli esseri viventi, tanto pit di
una creatura intelligente con un’ele-
vata organizzazione cerebrale come
l'uomo, ma dove era il punto esatto a
partire dal quale si poteva cominciare
a parlare di autocoscienza, di “io”?
Ecco una domanda disperatamente
senza risposta: non occorreva la sofi-
sticata evoluzione cerebrale dell’'uomo
perché parlare di “io” fosse possibile;
anche un semplice verme aveva un
“io” rudimentale, un qualche senso
della propria identita, se cercava di
sfuggire ai predatori e di evitare le
sensazioni dolorose.

John Dryden aveva la testa piena di
questi pensieri inquietanti mentre,
dopo aver parcheggiato, percorreva il
vialetto davanti all’ingresso di casa.
Apri la porta.

In casa stagnava un odore di bruciato
che proveniva dai fornelli della cucina
dove il pranzo aveva finito di carbo-
nizzarsi.

R- Elisabeth era seduta davanti al tele-
visore in salotto, e stava “bevendo” un
programma televisivo con la stessa in-
tensita con cui l'avrebbe fatto il suo
originale.

Era la programmazione, natural-
mente, la programmazione aperta che
John Dryden le aveva dato, e che la
spingeva a ricercare sempre nuovi sti-
moli, ma per I'uomo quello, in quel
momento, era il ritorno di un incubo
di cui pensava di essersi liberato.
“Brutta deficiente!”, urlo, “Presta un
po’ di attenzione a quello che fai!”
John Dryden si rese subito conto di
aver commesso un grave errore: infu-
riarsi con una macchina non serve a
nulla, e con una macchina sofisticata
come R- Elisabeth poteva anche essere
pericoloso, e R- Elisabeth era una mac-
china e nient’altro, ma era stato tratto
in inganno dai suoi pensieri, oltre che
dall’aspetto antropomorfo della sua
creatura, identica alla sua defunta mo-
glie. Si rese conto di essere stato
sciocco, solo che se ne rese conto
troppo tardi: 'aveva programmato lui
il robot per reagire con un‘aggressione
ad uno scatto di violenza verbale, in
modo che lo sbarazzasse di Elisabeth.
Le braccia e le mani del robot scatta-
rono attorno al suo collo, e sotto il tes-
suto plastico che simulava la carne,
avevano uno scheletro d’acciaio...
erano forti, terribilmente forti. Prima
di perdere conoscenza, John Dryden
fece in tempo a sentire lo schianto
secco delle proprie vertebre cervicali
che si spezzavano.

Seguendo la precisa programmazione
che aveva ricevuto, il robot squarto il
corpo di John Dryden con l'accura-
tezza, se non proprio di un chirurgo,
di uno scrupoloso macellaio, e passo
le varie parti prima nel tritarifiuti, poi
nell’inceneritore, dove finirono anche
i vestiti che aveva indossato per fare a
pezzi la sua vittima, poi seppelli le ce-
neri di John Dryden in un angolo del
giardino. Spianata accuratamente 1"ul-
tima badilata di terra, ritorno in casa e
ripuli tutto con la candeggina, facendo
attenzione a cancellare con cura anche
la piu piccola traccia di sangue, poi,
come usava fare Elisabeth, si sedette
davanti al televisore ad aspettare.
Quando R- Elisabeth si mise davanti
all’apparecchio televisivo, la casa era
in ordine perfetto.
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una recensione di Maria Carmela Marinelli

Express Tramway
di Vittorio Baccelli

“Express Tramway” e una raccolta di vagoni-racconto
che viaggiano sulle rotaie inverosimili della fantascienza.
Un viaggio che smonta, poco a poco, le naturali perce-
zioni spazio-temporali del lettore per iniziarlo in un
mondo “sul limite della linea dell orizzonte degli eventi
che circonda il buco nero”. Personaggi, storie e situazioni
si sviluppano lungo questa linea. Punto di partenza del
primo racconto & un balcone, che ben presto si rivela es-
sere un punto d’attrazione morbosa per la protagonista,
un rettangolo di luce che splende come “un sole infuo-
cato” e che suscita nella donna un forte desiderio di lan-
ciarsi a tutta velocita nel vuoto e di volare.
All'improvviso, questo desiderio si materializza nella fi-
gura del fidanzato della donna, che inspiegabilmente si
tuffa dal balcone, “a piedi uniti, come se fosse sul tram-
polino”, rompendo cosi il limite che separa il sogno dalla
realta. A questo punto i confini si mescolano e inizia un
viaggio di ventidue fermate lungo la linea che separa il
mondo reale dal mondo onirico, la linearita dall’iperte-
stualita, il rapporto causa-effetto dall’aleatorieta. Pre-
sente, passato e futuro non sono pit istanze cronologiche
che scandiscono il tempo dei racconti, ma materia segnica
priva di significante che si lascia programmare come in
un gioco interattivo. Pit si va avanti nella lettura e piu la
linea di demarcazione di fa labile, i confini di mescolano,
si trasformano in sabbia, sono dune che il vento trasporta
di qua e di la. Il lettore si addentra in nuovi spazi, fuori
dall’intersezione con la linea del tempo: spazio interstel-
lare, spazio cibernetico, spazio virtuale spazio onirico,
dove il tempo si accelera, si rallenta, si sospende.

I racconti vertono attorno a tematiche riconducibili al ge-
nere fantascientifico, come 1’esplorazione dello spazio, il
viaggio interstellare, il viaggio nel tempo, il cyberspazio,
I'intelligenza artificiale e la clonazione. A questi temi si
aggiunge anche una riflessione sull'impatto della tecno-
logia attuale sull"individuo. I personaggi sembra che non
abbiano piena consapevolezza di quello che accade at-
torno a loro, perché sono come pre-programmati e gui-
dati da un telecomando esterno. Catapultati
all'improvviso in viaggi programmati, in spazi futuri,
dove regna la Tv oleografica, la Tri-Tv e il collegamento
sistim strim, alcuni vivono questo mondo fantascientifico
con il retaggio della loro vita passata, ma allo stesso
tempo non mettono mai in dubbio la realta di quello che
vedono e vivono. Alcuni danno per scontato e naturale
I"aspetto surreale che li circonda. L’essere umano & qui
presentato privo del libero arbitrio e si qualifica come un
oggetto programmatio, controllato e guidato da volonta
esterna e superiore alla ragione.

Progetto [ Babele

A volte, pero - e
qui si nasconde la
qualita dei rac- P——
conti e la maestria
dello scrittore -
riacquistano  la
consapevolezza
del cambio spa-
zio-temporale e
dell’incongruenza
delle leggi che go-
vernano la nuova

“:

realta: “i giorni
non sono qua cal-
colabili  perché

I"alternanza della
luce e del buio
all’esterno sembra
causale, risponde
ad algoritmi non
commensurabili”.
Ed e proprio in
questi momenti di
lucidita che 1'es-
sere umano riac-
quista il controllo,
benché minimo,
sul suo agire. Ex-
press Tramway, il racconto che da il titolo alla raccolta,
tematizza I'impossibilita ad agire dell essere umano, e al
tempo stesso, il lento processo di riacquisto del controllo
sulla vita. Il protagonista vive ciclicamente lo stesso in-
cubo, in cui perde la vita suo fratello in un’incidente di
moto. In ogni incubo, il protagonista ha la coscienza di
quello che sta per accadere e, incubo dopo incubo, riesce
a vincere le forze sovrannaturali dell’onirico ed intro-
duce dei piccoli cambiamenti che interrompono 1'immo-
bilita delle sequenze e che alla fine riescono a salvare la
vita del fratello. A discapito pero della propria.

L’Eletto Kalid e il prototipo dell’'uomo che, alla fine della
raccolta, si interroga sulla vita e, spinto dalla sete della
conoscenza, cerca di recuperare la storia passata alla luce
della ragione. Racconta Kalid: “i mari iniziarono a pro-
sciugarsi e i confini si trasformarono in deserti di sabbia”.
Prosegue il racconto di Kalid sulla storia della Terra, sulle
guerre e sull’invasione degli alieni. Express Tramway
raggiunge qui il capolinea. Ad attenderlo un palindromo,
che da nome all"ultimo racconto (sator arepo tenet opera
rotas) ed apre la strada a due dubbi: che i racconti non
siano altro che il frutto della sete di conoscenza
dell’Eletto Kalid? Che il palindromo non sia un presagio
sul fine ultimo della vita dell'uomo? Ai posteri 1'ardua
sentenza. (Maria Carmela Marinelli)

Express Tranway
di Vittorio Baccelli
Anno 2005 - Nicola Calabria
Prezzo € n/a - 84 pp.

56



1l Foglio Letterario presenta...

Il valore della memoria

a cura di Laura Costantini

(c) Fabio Calabrese

Hitler era innocente
di Aldo Moscatelli

“Per quel che mi riguarda, dunque, il
Signor Dio, chiunque esso sia, e pre-
gato di non sindacare sulle mie
azioni e sui miei pensieri, a causa
della piu completa indifferenza con
la quale ha lasciato che tutto quel-
l'orrore germogliasse nei cuori delle
SUE creature, e trovasse compi-
mento.”

A parlare cosi e Felicien Dela-
croix, il protagonista di questo
romanzo scritto da Aldo Mosca-
telli. Un romanzo che é piu di un
romanzo. E’ un saggio, € un testo
di filosofia, € un pamphlet di de-
nuncia. Non solo dell’orrore dei
campi di sterminio, non solo della
crudelta inumana del nazismo. La
denuncia, a saper leggere tra le
righe, si espande come il nero as-
soluto della copertina e assorbe il
nostro mondo, ponendoci davanti
quello che preferiamo non ve-
dere, non capire, non pensare.

La storia e facile e, a suo modo,
scontata. Felicien Delacroix ¢ un
uomo di cultura, un libraio come
oggi non ne esistono quasi piu. Il
suo essere ebreo non avrebbe in
fondo tanta importanza, non
quanta ne ha il suo essersi rifiu-
tato di porre nelle mani di un
adolescente il Mein Kampft. Per
questo finisce nel lager Liberta.
Un lager di pura fantasia che as-
surge a simbolo stesso dei campi
di sterminio realmente esistiti.
Perché il lager Liberta non fa di-
stinzioni: ebrei, cattolici, musul-
mani, agnostici. Accoglie tutti
coloro che si siano resi colpevoli
del reato peggiore agli occhi di
un regime totalitario: pensare.

Eppure Felicien continua a farlo e
il primo orripilante pensiero e:

“mai piu avrei letto, o anche sempli-
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Hitler era innocente

Aldo Moscatelli
Genere: romanzo - Pagine: 200
Prezzo di copertina: 10,50 euro

www.casadeisognatori.com

cemente sfogliato, un libro. Desti-
nato a trascorrere quel che rimaneva
da vivere in compagnia dei miei per-
secutori, il privilegio della lettura...
non avrebbe mai fatto ritorno.
Leggere per Felicien e piu che un
semplice piacere:

Era atto vitale, espressione della
massima potenzialita umana: quella
di apprendere. L'etimologia stessa lo
suggerisce: leggere vuol dire “racco-
gliere”, entrare in possesso di qual-
cosa che non si ha. Arricchirsi. La
lettura di un romanzo non puo mu-
tare la realta e tutto cio che vi ¢ in
essa, ma pud aiutarci a compren-
derla.”

Ed e proprio la comprensione
della realta il reato piu grave. Sul
cancello del lager Liberta non c’e
scritto il solito, tristemente noto
motto nazista. C’e scritto: ’'uomo
libero non pensa, esegue.

Una bestemmia per chi, come Fe-
licien, pensa che: la cultura... non
uccide le opinioni, ma le sposta un
po’ pin in la, per accoglierne altre.
E il potere, di qualunque matrice
esso sia, non puo permettersi le

HISTORICA

opinioni. E’ questo che ci rac-
conta Felicien nel suo dolente
diario, nella scoperta che I'uma-
nita puo resistere a tutto se man-
tiene intatta la capacita di
pensare.

E’ quello che succede al deportato
Oskar, un delinquente comune,
che ha osato opporsi al sadismo
dei nazisti. Ridotto in fin di vita
da torture atroci, trova la forza di
riunire i suoi compagni per affi-
dare loro un messaggio che e il
centro stesso del romanzo:

“Adolf Hitler e innocente, amici
miei... é arrivato, un bel giorno, e ha
cominciato a raccontare stronzate. 11
popolo gli ha creduto e lo ha eletto.
Non ha spianato i fucili per ottenere
la fiducia dei tedeschi. Li ha convinti
con le promesse, con le belle parole...
E’ un pazzo che ha bussato a tante
porte, ha chiesto permesso ed e stato
accolto ovunque a braccia aperte.
Hitler ¢ la conseguenza, non la
causa... é comparso perché qualcuno
desiderava il suo arrivo. Quando ha
parlato, sapeva bene che gli avreb-
bero dato retta.”

Parole che scavano un solco nelle
coscienze e spingono alla rifles-
sione, pur in mezzo agli stenti del
campo di concentramento. Aldo
Moscatelli affida ad un altro de-
portato l’estrema conseguenza
della scoperta di Oskar. E queste
parole, a mio parere, dovrebbero
parlare con estrema chiarezza a
tutti quelli di noi che hanno an-
cora voglia di pensare:

“Il dittatore é figlio della propria
terra e della propria pazzia, non
chiede permessi, sa adattare il passo
al terreno pin duro. Il successo otte-
nuto é direttamente proporzionale
alla grandezza delle sue bugie. Rac-
contare frottole ma risultare credi-
bile: é questa la scommessa.”

La grandezza di questo romanzo
sta nel raccontare una storia uni-
versale. E’ un lager, potrebbe es-



sere un gulag, potrebbe trovarsi
ovunque nel mondo e in qualsiasi
epoca. Hitler € un nome che i puo
sostituire con quello di qualsiasi
tiranno, presente, passato e fu-
turo. E’ I’'umanita che viene pas-
sata al microscopio. Nel lager
Liberta ci sono persone di ogni
etnia, di ogni razza o religione.
Qualcuno e stato deportato solo
perché profugo, estraneo, stra-
niero.

“Perché la gente, nell’esistenza del
profugo, vede soltanto la parte fi-
nale: l'arrivo. Se ne frega di quel che
c’e stato prima. Ignora la dispera-
zione che spinge un uomo ad abban-
donare la terra in cui é nato... la
fame, la sete, il dolore. La gente
pensa che tra noi ci si diverta ad es-
sere sporchi e vestiti di cenci. Pensa
che sia piacevole dover bussare a
mille porte per cercare uno straccio
di lavoro. Se le persone ci guardas-
sero negli occhi... le cose cambiereb-
bero.”

Hitler era innocente e un elogio
alla memoria, perché: “i campi di
sterminio sono stati la piu alta ma-
nifestazione della crudelta umana,
poiché quella violenza é stata eserci-
tata da womini contro altri uomini.
Chi lo mnega mnon solo commette
un’ingiustizia, ma rischia di adom-
brare l'intenzionalita con la quale i
nazisti eseguirono i loro crimini...
torneranno di nuovo, se il ricordo
morira... C'ingannano gia adesso...
utilizzando le piu grandi tragedie
della storia umana per raggiungere i
propri fini, per consolidare il pro-
prio potere. Esattamente come Hi-
tler.”

Non vi svelerd cosa ne ¢ stato di
Felicien Delacroix. Vi diro solo
che non e riuscito ad essere felice.
Perché essere consapevole del-
l’orrore che puo nascere, e conti-
nua a nascere, dall’umanita ha un
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una recensione di Licia Ambu

Colonne d’Ercole

antologia a cura di Jadel Andreetto

Progetto [l Babele

Le Colonne d’Ercole sanciscono il con-
fine della conoscenza. Oltrepassarle
vuol dire superare il gia noto, andare
oltre. Ignorando cosa ci sia dopo, (pro-
prio per questo!), ci buttiamo. .
Colonne d’Ercole e una raccolta di per- [
corsi di scrittura personali e condivisi.
La risultante dell’iter di crescita che
scrittori in erba hanno intrapreso, a
loro rischio e pericolo, per giungere
ad una consapevolezza artigiana su-
periore. Cosi che, prostrati di fronte |
alle parole, con le unghie e i denti si &
avventurano in percorsi regolati da in-
sidie formali, sintattiche, tematiche,
talvolta ostiche e ben lungi dal com-
baciare con il-romanzo-che-hanno-in-
testa.

Giurando fedelta all’abbattimento di
qualsivoglia avverbio in mente, si met-
tono in gioco e creano, compongono,
scrivono. Quel che ne risulta € una
raccolta di racconti in cui ogni costrutto alfabetico € sudato, sospirato, ri-
cercato, per ottenere il senso di completezza e organicita proprio di uno
scritto breve che vuole dirsi incisivo.

Colonne d’Ercole

A cura di Jadel Andreetto, Paolo Bernardi
Pagine: 160 Formato: 14,50x21
Prezzo: 6.00 euro
Bacchilega Editore Imola 2006

Interessante misurare, ludicamente, come 'input del caso venga giocato da
ogni penna in modo diverso. La tematica Zinco e Cobalto, che apre la rac-
colta, diviene materia prima per ambientazioni differenti: dalla Bologna
del 1944 alla rete virtuale del 2005, passando per Dublino; variazioni sul
tema: morte, paura, poesia e naturalmente amore. Un’emotivita suggestiva
e varia, che ha il pregio di toccare differenti e importanti contesti di vis-
suto, spesso di grande attualita. Diversificazione che permane anche nella
seconda sezione, Bulgaria, 1911. Nonostante, di primo acchito, possa appa-
rire un tema costrittivo, arricchito nel percorso da ulteriori fatiche, la capa-
cita soggettiva del mettersi in gioco e rinvenibile nello stile, nel ritmo,
nell’originalita: dalle vicende del monaco Drosomir, al portale spazio tem-
porale di Roma, al bel racconto ...Era vera (Isabella Brenda Bartolini), nar-
razione di una schizofrenia femminile, ricca di rimandi epico-mitologici.

Cio dimostra come dietro ad un numero stabilito di parole, indicazioni pre-
ventive, ci sia una mole di lavoro basata non solo su creativita (la quale e
gia servita per il-romanzo-che-abbiamo-in-testa), ma anche su precisione,
ricerca e approfondimento. Strumenti, questi ultimi, che concorrono al lu-
stro estetico dato dal singolare talento e che rendono la stessa articolazione
narrativa di maggiore pregio; plauso, in tal senso, a Psycomantheum (Isa Ta-
magnini), presente nella terza sezione, 1762. A conferma di come, scrivere
un racconto, comporti sinergia di istanze mentali e materiali plurime, at-
tenzione e precisione costanti, poiché, se sopravvissuti al peggio, alla pro-
pria idiosincrasia per qualsivoglia aberrante tematica, genere, parola,
-mente, allora si e sulla pista giusta. Fu cosi che, ancora una volta, le fatiche
portarono alla conquista delle Colonne...nec plus ultra... (L.A.)
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di Stella Duffy

E’ un romanzo stridente, questo di
Stella Duffy, giovane autrice anglo-
sassone che sta spopolando con le
vicende della detective lesbica, Saz
Martin. Attrazione e repulsione
sono i poli dialettici di una storia
difficile da raccontare, dove i le-
gami insolubili vengono forzati e
violati dal piu terribile degli atti, la
vendita di neonati. C’¢ carne, come
indica il titolo, carne ovunque. E se
ne sente I'odore, si graffiano le sue
venature, ci si imbratta del suo co-
lore vermiglio. E’ carne fresca che
qualcuno congelera, carne viva che
si finge sia morta, o carne ancora da
venire che per tutta la vita & sem-
pre e solo attesa, carne che ¢ stata
strappata alla sua fonte e che a ri-
cucire ci vuole coraggio. La storia
che qui si racconta e un elogio della
carne, quella apparente, quella che
sta sopra tutti gli spessori, a ridosso
della profondita dei segreti. E’ la
carne che indossiamo ma che non
possiamo riporre nell’armadio,
come se fosse un semplice cambio
d’abito, ogni volta che vogliamo
sentirci originali. La carne é diven-
tata dura eppure Stella Duffy ci
racconta come la memoria che si
rannicchia sotto di essa, pur stanca
e lacerata, sia ancora pulsante. E la
memoria della carne non mente né
si nasconde a lungo. Tutto avviene
li, sulle pance lievitate delle donne,
nella genesi di tutti gli inizi, all’au-
rora delle vite. E’ su quelle gravi-
danze rigonfie che si spennellano
gli atti illeciti di uomini senza scru-
poli: sono gravidanze che diven-
tano il luogo dell” abuso di potere
da parte di chi pretende di reset-
tarne la memoria, sottraendo i figli
alle loro madri e vendendoli ad
altre famiglie. E gli ombelichi di

una recensione di

Carne fresca

quelle donne, che si dilatano per la
piu grande delle gioie, la maternita,
presto diventano solo fori che ri-
succhiano in loro stessi I'angoscia
di quel primo attimo, in cui quel
primo pianto che annuncia la vita,
e presto messo a tacere. Qualcuna
si convincera di non essere mai
stati incinta oppure di aver gene-
rato un figlio morto. Stella Duffy ci
racconta come la detective Saz
Martin abbia un caso molto parti-
colare da risolvere. Quattro fami-
glie lacerate ed il compito di fare
rattoppi a quella carne strappata.
Quattro figli che rincorrono quegli
ombelichi, dai quali sono stati
espulsi come pianeti senza anelli di
ricongiunzione. Ma per Saz Martin
non si tratta solo di lavoro: lei
stessa attende che nasca suo figlio,
che ora ¢ custodito nel pancione
della sua compagna Molly. Il padre
del bambino che nascera, amico
della coppia, e stato egli stesso vit-
tima della vendita di bambini.
Dunque, si tratta di annodare i fili
della storia genetica di suo figlio,
come di tanti piccoli innocenti, per-
che Saz conosce bene il valore della
maternita, in qualunque modo essa
avvenga, trasmessa per sogno, per
intenzionalita o semplice passaggio
di carni. Questo libro ripropone in
veste originali — le scene ed i luoghi
del giallo- i temi dell’idoneita bio-
logica e culturale di una coppia a
generare una nuova vita. Ed ecco
l'affermazione dell’autrice: “Vi-
viamo in un mondo che giudica il
merito a partire dalla capacita ele-
mentare di portare a termine una
semplice funzione primordiale.” E’
attorno a questa riflessione che si
snodano le quattro storie, nelle
quali il suddetto merito e contra-

Valeria Francese

Steita Duffy

Carne fresca

A

Anno 2006 - Marsilio
Prezzo €15 - 283 pp.
collana Farfalle
ISBN 9788831790802
stato, affermato o valorizzato ma
sempre e comunque nel rispetto
primario della nuova vita che viene
al mondo. La durezza del genere
letterario, noto come hard boiled,
risulta irritante, corrosivo come un
acido. Eppure proprio grazie al-
I'azione abrasiva del buon gusto si
toglie lo spazio per qualunque in-
gombrante tentativo di determi-
nare in chiave moraleggiante il
senso del “normale ed opportuno”.
Lo stile scelto dall’autrice, infatti, &
scivoloso come l'olio, si possono
fare cadute ma anche prendere ve-
loci accelerate ed inseguire il ritmo
serrato della storia senza mai sen-
tirsi stanchi. Effettivamente non si
riesce ad immaginare nessun altro
tipo di approccio della parola alla
storia, se non questo, violento e ra-
pido, che non perde tempo a fre-
giarsi di orli, finalmente immediato
e... fresco.
(c) Valeria Francese
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di Barbara Gozzi
Nreadet.nfktmon again

E iniziato tutto cofw fjlhalupariihodane séni
tirsi e non sentirsi. E iniziato tutto con
l'inadeguatezza. Il trovarsi ogni volta
fuori posto, lontano dal ruolo preciso
nella commedia in corso, senza battute
convincenti tanto meno fondotinta e om-
bretti adatti. E iniziato tutto mentre fuori
pioveva e in macchina la musica assor-
dava il rumore delle gocce sul para-
brezza.

I'm taking a ride

With my best friend

I hope he never lets me down again
He knows where hEs taking me
Taking me where I want to be

I'm taking a ride

With my best friend

A Giorgia la notte piaceva, guidare se-
guendo il ritmo dei tergicristalli le impe-
diva di distrarsi, si concentrava sul
movimento e sulla voce in sottofondo che
rimbombava. Sbirciava attraverso lo spec-
chietto retrovisore il corpo semi sdraiato
sui sedili posteriori. La schiena era incur-
vata, le braccia penzolavano e la testa
sporgeva appena. I capelli erano un am-
masso scuro che si confondeva con la tap-
pezzeria. Il bambino si muoveva, seguiva
gli ondeggiamenti della macchina e della
musica che rimbalzava nell’abitacolo. La
musica era decisamente troppo alta, Gior-
gia lo sapeva, lo sentiva, ma era cosi che
doveva essere. Stefano, il bambino, non
poteva accorgersi di niente, aveva ag-
giunto un potente tranquillante nel suo
succo di frutta, e con quest’alibi tra le ci-
glia sorrideva alla pioggia, si fissava sul
cemento scuro e scivoloso.

Perché Stefano era il primogenito di Luca,
e Luca era il suo compagno.

Giorgia non aveva mai chiesto niente, e
questa consapevolezza le aveva spesso
garantito sguardi fieri, soddisfatti, da-
vanti allo specchio del bagno, tra piatti in
lavatrice e divani vuoti. Giorgia aveva
scelto Luca molti anni fa, e quella scelta
l'aveva resa piu forte, con la convinzione
in tasca di avere una gamba in pili, un
nuovo appiglio, un altro vestito dentro
cui nascondersi. Giorgia aveva voluto, a
modo suo amato, “un’ Luca che c’era, esi-

steva per lei in quei momenti che condi-
videvano, con telefonate, mails e appun-
tamenti notturni poi diventati routine
dentro il pit1 classico degli schemi, quello
della convivenza.

Poi e nato Stefano, e prima ancora di chia-
marsi Stefano, un’altra donna ha toccato,
voluto e chissa - amato - Luca. Lo stesso
Luca che aveva voluto lei, Giorgia.

We're flying high

We're watching the world pass us by
Never want to come down

Never want to put my feet back down
On the ground

Ci ha provato in molti modi, Giorgia, a ri-
costruirsi una realta, a convivere coi
nuovi equilibri stringendo quelle mani
che ormai conosceva piu della sue. Ci ha
provato, Giorgia, a non tradire 'esclusi-
vita, a mantenere intatta la fede che ve-
deva nel ‘per sempre’ una strada chiusa,
un non ritorno necessario, dove e dentro
cui nascondersi. Ci ha provato per cinque
anni. Luca € rimasto a casa con lei. Ma
anche Stefano e rimasto, anzi, € nato e ha
preso a crescere, a ridere, a cercare papa,
a gattonare poi camminare.

I'm taking a ride

With my best friend

I hope he never lets me down again
Promises me I'm safe as houses

As long as I remember who's wearing
The trousers

I hope he never lets me down again

Finché un pomeriggio di qualche setti-
mana fa, Giorgia li ha visti insieme, padre
e figlio, figlio e padre. Li ha viste rincor-
rersi, giocare, urlare al sole e scambiarsi
sorrisi enormi. E in quellatto, nel guar-
darli, nel sentirli cos}, in una parola u-ni-
ti, ha capito. Stefano era Luca, Luca era
Stefano. Ma non per un cordone di san-
gue imposto, piuttosto per qualcosa che
lei non conosceva, che anche dopo non ha
capito ma che le e sembrato comunque
prezioso, meravigliosamente brillante.
Allora una notte — questa - tra tuoni e
pioggia, ha premuto sull’acceleratore fis-
sando il tergicristallo.

Luca I’ha chiamata dal lavoro. Sono nei
guai piccola, ha detto. Non riesco a uscire,

HISTORICA

c’e stato un incidente, ha detto, puoi pas-
sare tu a prendere Stefano? Ho gia chia-
mato la materna. Lei se I'e immaginato
tutto sudato, con la camicia arrotolato
sulle braccia chiare e la fronte corrugata.
Se I'® immaginato stanco e preoccupato e
ha pensato soltanto che si, ci andava e po-
teva anche preparargli il pesce per cena,
se voleva. Ma lui no, devo riportare Ste-
fano da sua madre appena mi libero, ha
detto. Li si € oscurato tutto.

E entrata nella scuola, ha annusato gli
odori bambini, ha sfiorato i mobili colo-
rati e si & qualificata. Il sonnifero nel succo
di frutta alla pera e arrivato dopo, molto
dopo, tra un panino e il cono al cioccolato.
Poi via, loro due in macchina, prima che
i piccoli occhi si chiudessero, prima che il
piccolo corpo si rilassasse, prima che quel
volto potesse chiederle, dubitasse.

Non sapeva, Giorgia, quando & partita
dove sarebbe andata, cos’avrebbe fatto.
Non conosceva niente eccetto quel biso-
gno fisico, viscerale e insopportabile, di
tenerlo con sé, di averlo tutto per sé. Ste-
fano era Luca, Luca era Stefano.

Se non posso averlo, ha pensato, se non e
mio forse cosi riusciro.

A non vedere.

A non vedermi, si & detta nel silenzio as-
sordante della canzone.

A non riconoscermi, ha continuato, nella
donnetta misera e sola che sono.

Perché Stefano era il surrogato migliore
che potesse trovare, il perfetto sostituto di
un’affettivita desiderata, cercata, tenace-
mente afferrata ma che poi era sparita,
forse non era neanche mai esistita, banale
illusione figlia di una volonta accecata.
Ma lui si. Stefano si, esisteva, c’era.

Dallo specchietto retrovisore lo poteva
controllare e sorridere, nel farlo, prima di
tornare a fissare il cemento e notare il se-
maforo rosso che ha oltrepassato ai cen-
todieci accelerando.

Il rumore non esisteva.

Il tonfo restava fuori, oltre la radio, i se-
dili e i tergicristalli spezzati. Oltre il nulla.
Lei era il rumore.

See the stars, they 're shining bright
Everything's allright tonight

(c) Barbara Gozzi
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RECENSIONI

BASTOLA

La signora del fuoco
di Francesco Giubilei

Anno 2008 - ARPANet
Prezzo € 3,50 - 80 pp.
ISBN 9788874260515

Francesco Giubilei com-
pie diciassette anni il
primo gennaio 2009,
scrive, dirige una rivista
letteraria (Historica) e fa
pure il microeditore
(http://collanashor-

BASTOLA
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Franceso Crinbile

tcuts.wordpress.com/),
pubblicando racconti di gente navigata come Remo Bas-
sini (Newton & Compton), Alessandro Cascio, Francesco
Dell'Olio e romanzi di pilt ampio respiro di scrittori come
Sabrina Campolongo. Sarebbe gia abbastanza per gridare
al miracolo e al caso letterario, una volta tanto non co-
struito ma sincero, perché Francesco Giubilei esiste dav-
vero, vive a Cesena, frequenta il liceo scientifico ed e
innamorato della letteratura. Invece ne parliamo soltanto
noi dell'underground, perché il caso Giubilei non € un
fenomeno da baraccone messo in piedi per far denaro,
ergo non interessa le major dell'editoria e i media nazio-
nali.

Giubilei e appassionato di storia e per questo motivo de-
cide di debuttare nel mondo editoriale con un racconto
storico ambientato a Gualdo Tadino, ricostruendo a suo
modo la leggenda della Bastola, come gia aveva fatto
Alessio Bucari Battistelli.

Non e mio compito tessere eccessivi elogi per un lavoro
che ha il limite della scarsa drammatizzazione, ma che
presenta rigore storico e precisione espositiva. Giubilei
antepone al testo una breve nota storica su Gualdo Ta-
dino, divenuta citta dal 1883 per merito di Papa Gregorio
XVI, che ne modifica il vecchio nome di Gualdo Nocera.
La parte pit interessante e la storia della Bastola - donna
vittima o carnefice non e dato sapere - che risente di let-
ture noir e thriller bagaglio del giovane autore, cose come
Lovecreaft e Poe, ma forse pure King e Lansdale. I dialo-
ghi sono ben strutturati, la storia si legge come un rac-
conto che viene dal passato, il personaggio della Vastola
¢ delineato con sufficiente cura ed e reso enigmatico al
punto giusto. Il limite della narrazione sta nel ritmo nar-
rativo, un po' troppo monocorde e privo di suspense, che
in ogni caso non danneggia una rapida lettura. Riteniamo
incoraggiante questa prima prova narrativa di Francesco
Giubilei, ma vogliamo leggerlo ancora in opere di narra-
tiva che riescano a catturare il lettore per la forza dram-
matica della narrazione.
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African Inferno [ ;

di Piersandro Pallavicini PIERSANDRO
PALLAVICINI

Anno 2009 - Feltrinelli

Prezzo € 18 - 336 pp.

I Narratori

AFRICAN INFERNO

In un momento in cui ci stiamo
lentamente avviando a diventare
un paese multiculturale, tra urti e
sobbalzi, e purtroppo pericolose e
a mio avviso insensate marce in-
dietro, credo si debba riconoscere
che la nostra letteratura non sem-
bra per lo piu in grado di rappre-
sentare  questa realta. Tra 2
correttezza politica e terrori da "tolleranza zero" (i cui effetti rica-
dono solo su persone di certa provenienza), quel che ne risulta e
l'incapacita di capire, e di dare un'immagine realistica delle cul-
ture diverse dalla nostra.

Non e che sia necessario che la letteratura cerchi di interpretare la
complessita di cio che viviamo, pero e significativo che abbia una
cosi grande difficolta nel farlo, oggi in Italia. In realta, per esem-
pio, sappiamo pochissimo dell' Africa (anche della letteratura afri-
cana, per rimanere al punto, nonostante qualche editore si occupi
di pubblicarne le opere pit significative: mi viene in mente la Mo-
rellini, per esempio, che fa edizioni di notevole qualita, la cui vi-
sibilita purtroppo non mi sembra sia eccezionale). Quel che &
peggio, e che preoccupa, € che molti di noi non hanno alcuna vo-
glia di conoscere, il che riflette una pigrizia ed un timore anche
nel contatto umano, che e proprio di un popolo "vecchio" e anche
un po' privo di amor proprio, perché dal contatto puo venire, si,
anche qualche pericolo, ma senza dubbio viene una crescita per-
sonale e sociale. E su tutto, i luoghi comunj, il fatto che la cultura
europea sia "minacciata” (come se le culture non si evolvessero, e
non lo stessero facendo da millenni, al contatto con altre culture).
Piersandro Pallavicini, da quanto visto nelle prove precedenti, da
"Madre nostra che sarai nei cieli" ad "Atomico dandy", e proba-
bilmente uno dei pochi scrittori italiani che potrebbe raccontare la
storia di quell'occasione mancata, che e stata finora la vicenda del-
l'integrazione dei migranti in Italia. Pallavicini, in controtendenza
a molta letteratura recente delle nostre parti, scava a fondo nella
caratterizzazione dei personaggi e non e ossessionato dalla trama:
anzi, come gia sperimentato in "Atomico Dandy", parte da due
piani temporali distanti circa un anno, e gradatamente conver-
genti, dicendoci una cosa essenziale, come da note di copertina:
che Sandro Farina, il protagonista, prima viveva con moglie e fi-
glia, ora vive con due studenti africani, Richard e Modestin. Il ro-
manzo, pill 0 meno, passa in mezzo a queste due sponde
narrative, anche se poi, un po' per forza propria, straripa da esse:
questo da la sensazione, devo dire molto gradevole, che la trama
si costruisca da sé, 'autore lascia la voce narrante del protagoni-
sta a guidarci, un passo avanti ed uno indietro.

I personaggi di Pallavicini, anche in "African Inferno" sono com-
plessi e stratificati, anche se non astrusi, perché ravvivati da un
continuo umorismo. Hanno un'infinita trama di difetti, sui quali
ogni tanto brilla qualche virtti, che spesso si manifesta in modo
inatteso. (...) (continua a pagina 63)
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I tuo nuovo romanzo, “African Inferno”,
parla tra l'altro di immigrazione, in partico-
lare di immigrati africani, di varia origine
(camerunesi, nigeriani, ecc.) a Pavia. Alcuni
personaggi di origine africana sono anche
presenti in “Atomico Dandy”, ma mi sem-
bra di poter dire che in “African Inferno” il
tema dell’immigrazione e dell’Italia che si
scopre razzista e molto pitt centrale. Nel
frattempo sono passati alcuni anni. Come ti
sembra sia cambiata la percezione dell’im-
migrazione tra gli italiani in questo periodo
e che cosa ti aspetti (o temi) che succedera
nel prossimo futuro?

In Atomico esaminavo soprattutto la
percezione, o meglio il trattamento ri-
servato agli africani in un’ottica di ap-
proccio erotico. Stigmatizzavo il loro
ruolo di “nuovi soggetti deboli” del
mercanteggiare sessuale, e allo stesso
tempo stigmatizzavo il luogo comune
sulla spregiudicata e presunta esube-
rante sessualita dei neri. Qui, in African
Inferno, la visione si allarga al tutto. I
neri, immigrati, sono inquadrati nella
loro quotidianita a 360 gradi. E” infatti
un romanzo centrato proprio su questo:
sui pregiudizi degli italiani, sul razzi-
smo (se poi tale €) degli italiani verso chi
ha la pelle palesemente diversa dalla no-
stra. E, di conseguenza, anche su pre-
giudizi e razzismo degli africani verso
dinoi. La percezione dell'immigrazione
€ cambiata un po’ (non moltissimo) nel
giro degli ultimi 3-5 anni. I media, i go-
verni, le forze di certa destra (non tutta,
va detto!) spingono verso un’immagine
dell'immigrazione (africana o altra che
sia) negativa, oscillante tra la clandesti-
nita criminale e un “poveraccismo” che
ci fa provar pieta e senso di protezione.
Quindi stiamo distorcendo sempre di
pitt la nostra percezione degli africani:
ci allontaniamo dalla percezione nor-
male, che dovrebbe essere quella che ci
porta a riconoscerli semplicemente
come colleghi, amici, vicini di casa, com-
pagni di scuola. Che e quello che, al
95%, sono. Come mi aspetto che cam-
biera? La vedo male. Mi aspetto che
questa distorsione aumenti, che generi

odio, cioe vero razzismo, e che questo
diventi reciproco, e che si creino grandi
zone d’odio silenzioso (stranieri verso
italiani), grandi zone insondabili d’in-
soddisfazione e rancore. Pronte a esplo-
dere, magari travasate nelle prossime
generazioni. Com’e successo nelle ban-
lieues francesi.

Ad un certo punto del romanzo, il protago-
nista, Sandro Farina, dice: “Bisogna aiutare
gli immigrati anche a costo di entrare nel-
lillegalita. Questa ¢ la Resistenza del nuovo
millennio. Niente armi in pugno, ma con-
tratti pronti in mano”. La frase mi ha col-
pito molto e penso che tu abbia espresso in
poche parole quel che molti di noi sentono.
Secondo te, questa frase é soltanto il frutto di
una visione ingenua della vita da parte di
Farina, o e veramente la strada da seguire?

Dunque, per Sandro e qualcosa che
oscilla tra la romantica versione ram-
modernata della lotta di classe anni 70, e
un’autoironica constatazione della pro-
pria ingenuita. In realta, se vogliamo
tutto il libro e un ragionare su questo.
Gli immigrati sono i nuovi soggetti de-
boli, sono oggetto di vessazioni supe-
riori a quelle che le nostre stesse leggi
stabiliscono (e come se, per loro, le no-
stre leggi valessero un po’” di meno...),
passano attraverso esperienza talvolta
faticose e traumatiche per migrare, e di
certo, anche quando migrano con tutti i
comfort (per dire: aereo, borsa di studio,
lavoro...), comunque vivono un’espe-
rienza di sofferenza che e quella intrin-
seca al distacco, alla rottura con gli

affetti di casa, alla ricostruzione di un
habitat affettivo.

Ma tutto questo dovrebbe far si che gli si
perdoni tutto? Gli consegna un lascia-
passare ideologico per una adesione piti
lasca ai principi della democrazia, del
sereno e civile convivere per cui 1'occi-
dente ha lottato per 50 anni? Direi di no.
Direi che, anzi, quest’idea di consenso
allillegalita per aiutare I'immigrazione
— costi quel che costi — sia un’idea fuor-
viante, sia un malinteso, sia una remis-
sione di quei principi di moralita e
onesta che dovrebbero essere validi
sempre: in qualsiasi situazione e qua-
lunque sia il fine ultimo dell’agire. Per-
ché, in ultima analisi, se gli immigrati
devono essere uguali a noi, non vale al-
cuna deroga alle leggi che, tutti noi, do-
vremmo rispettare.

Come rivista letteraria on-line, ci interessa
capire se effettivamente Internet sia utile, o
magari anche essenziale, per divulgare le no-
vita letterarie ed anche la cultura letteraria
in generale, in un paese che nel complesso
legge poco e compra spesso i libri solo grazie
ai “suggerimenti” presenti su altri media,
come la TV. Tu, che utilizzi spesso Internet
come mezzo di promozione, anche nelle sue
opportunita piu recenti, come quelle offerte
da Facebook, che idea ti sei fatta? Vale la
pena di fare tanta fatica per comparire su In-
ternet, o se non si va in TV non si muove
niente, nelle vendite e nell interesse dei let-
tori?

Se tu andassi in TV, anche in una sola
trasmissione “di peso”, potresti spostare
le tue vendite di un ordine di grandezza
o due. Se tu fossi dappertutto in inter-
net, potresti forse spostare del 10 % le
tue copie vendute.

Mi hanno colpito molto il personaggio di
Mantegazza, al servizio di una giunta tutto
sommato di sinistra, come ripeti piit volte
nel romanzo, ma che sembra, personalmente,
tutt’altro che “di sinistra” (ammesso che
0ggi come 0ggi, questo voglia ancora dire
qualcosa). Ed in effetti, non sarebbe I'unico
esempio, a livello locale, di una sinistra con-
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servatrice ed arroccata nella difesa di privi-
legi acquisiti. Che scopi politici pensi che
abbia uno come Mantegazza (per meglio
dire: ne ha, o si muove per “riflesso condi-
zionato”)?

Mantegazza e rappresentativo dell’im-
piegato o funzionario comunale, che
resta perché ha un contratto statale a
tempo indeterminato, che si adatta a
convivere, con piaggeria imbarazzante,
alle diverse giunte che si susseguono.
Mantegazza ¢ fascista ma, al di la delle
personali sparate razziste, fa poi quello
che gli ordina il suo assessore di sinistra.
E’ una situazione che ho visto spesso dal
vero, nelle mie tante peregrinazioni, col-
laborazioni, presentazioni fatte in giro
per I'ltala (anche ribaltata: giunte di de-
stra e impiegati comunali di sinistra
pronti a genuflettersi e a dire cose im-
barazzanti pur di ingraziarsi l'asses-
sore). Ed e una situazione-simbolo della
pochezza, del lassismo, della piccolezza
che sono, ahinoi, la regola in quel tipo
di ambiente, e la cui corda, la cui trama
si mostra in tutta la tristezza quando
amministratori pubblici e dipendenti
pubblici giocano la loro collaborazione
in campi poco pragmatici come la cul-
tura. Dove, spesso, ad assessori bestie e
ignoranti si aggiungono mezze calzette
impiegatizie, e il disastro, per la cittadi-
nanza, € compiuto.

All'inizio del romanzo, precisi che alcuni
personaggi sono reali, ma che “il loro coin-
volgimento nella vicenda narrata e le affer-
mazioni loro attribuite sono  frutto
dell’immaginazione e non costituiscono una
ricostruzione di fatti reali”. Analoga frase
mettevi in “Atomico Dandy”, ma alla fine.
Sembri come preoccupato che qualcuno si ri-
conosca, magari a torto, in qualcuno dei tuoi
personaggi. Ma c’e veramente ancora qual-
cuno che si offende per le parole scritte in un
libro di narrativa (che é un’opera di fanta-
sia, anche se ha inevitabilmente una certa re-
lazione con la realta)? E in fondo, se
qualcuno se la prendesse, questo non ti da-
rebbe una maggiore visibilita?

Guarda, una volta sono stato denunciato
—per un libretto di critica letteraria — per-
ché dicevo che una certa rivista letteraria
era di qualita meno buona di altre sue
concorrenti e perché (era un dato di
fatto!) esisteva per fini di lucro e non era
invece (come altre) basata sul volonta-
riato. Poi e finita, come logico, in un’ar-
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chiviazione, ma e stato sgradevolissimo
sentirsi telefonare da carabinieri, ricevere
una visita a casa con la consegna dellin-
giunzione a presentarsi a un interrogato-
rio, trovarsi un avvocato, farsi interrogare
(surreale, per di piti, visto che si parlava
di critica e riviste letterarie...). Ma in-
somma: gradirei non dover ripetere
l'esperienza.

Ancora piu che in “Atomico Dandy”, le vi-
cende sono perfettamente situabili geografica-
mente, anzi direi topograficamente, a Pavia,
ed in certi luoghi particolari della citta. Riesci
a pensare ad un tuo romanzo che non sia am-
bientato nella citta dove lavori, 0 € uno scena-
rio necessario per lo sviluppo della trama?

No, certo che riesco a pensarlo. Madre
Nostra per esempio € un romanzo mila-
nese, con puntate frequenti nella riviera
ligure. Milano la conosco un po’, Camogli
I'ho vista una volta in vita mia. African
Inferno e un romanzo che doveva essere
ambientato in provincia, e in questa pro-
vincia qui, il nord lombardo, acculturato
e borghese, quello che non ti fa scattare
immediatamente la reazione: nord=razzi-
smo di bassa lega. Pavia era la citta per-
fetta: colta, tranquilla, appartata. Eppure
piena ugualmente di preconcetti.

In “African Inferno” esce fuori molto la tua
attivita di “recensore” di ristoranti e di ap-
passionato di cucina. In particolare, mostri
una conoscenza invidiabile e di prima mano
sulla cucina africana. Trovi che in Italia ci sia
realmente un forte interesse per la cucina et-
nica, o siamo, anche da questo punto di vista,
un paese chiuso?

No, non trovo che ci sia un grande inte-
resse, e sono convinto anche che vada
bene cosi. L'interesse e scarso, riguarda
piu che altro un pubblico di nicchia,
spesso quello stesso pubblico che va a i
festival, che va agli incontri, quindi in un
certo senso schierato, se vuoi terzomon-
dista, solidale cosi, in senso generico. In
Italia, invece, c’e in grande interesse per
la cucina, i materiali, gli stili, la ristora-
zione. Abbiamo una tradizione immensa,
forse seconda solo a quella francese, ab-
biamo un patrimonio di prodotti tipici
che ci invidia il mondo (p.es. pasta, pesci,
salumi, vini, olii d’oliva, formaggi, ver-
dure) e abbiamo una nuova cucina di ri-
cerca che su questa tradizione lavora
facendo cose spettacolari, avvicinando
fasce di clienti sempre pil larghe alla ri-

storazione intelligente (al mangiare come
piacere, gioco di palato e intelletto, in-
trattenimento). Francamente, c¢ cosi
tanto da scoprire e valorizzare nel patri-
monio culinario-gastronomico italiano
che non sento alcun bisogno di pili cucina
etnica. Se penso poi alla cucina etnica che
sin qui abbiamo potuto sperimentare,
trovo solo esempi di qualita limitata, se
non bassa. I ristoranti cinesi e i kebab,
cosa sono se non i nuovi Mc Donald?
Sono cucina povera, di bassa qualita, con
ingredienti massificati, identici in ogni ri-
storante e punto vendita che si possa spe-
rimentare. Sono i nuovi fast food, e uno
dei tanti nuovi prodotti deteriori della
globalizzazione. Il mediocre kebab che
trovo a Milano, lo trovo anche a Pavia, a
Roma, a Parigi o a Zurigo. Cosi come
trovo lo stesso mediocre Crispy McBacon
e gli stessi McNuggets di pollo. Sai che
non trovo cosi scandaloso che 'ammini-
strazione di Lucca abbia chiuso il centro
storico a nuovi ristoranti “etnici”? In
quella famosa ordinanza, io credo che ab-
biano sbagliato con il vocabolario: la pa-
rola “etnia” scatena subito l'idea che si
stia facendo del razzismo. Avessero detto:
solo nuovi ristoranti tradizionali in cen-
tro, penso che nessuno — nemmeno con-
cettualmente — avrebbe avuto da eccepire.

Parlando sempre di attivita extra-letterarie, io
trovo che come ricercatore universitario (e non
in un campo vicino alla letteratura), tu mo-
stri un approccio pitt libero nei confronti della
letteratura, come di un gioco che puo essere
occasione di scoperte importanti, e questo si
riflette secondo me nella tua capacita di saper
utilizzare 'umorismo per introdurre que-
stioni cruciali e tragiche, come il razzismo, la
cui trattazione altrimenti potrebbe sembrare
angosciante e specialmente poco incisiva. Se-
condo te il tuo essere ricercatore in chimica
contribuisce in qualche modo al tuo “modo di
essere” (o se vuoi, alla tua personalita) di
scrittore?

Si, alla fine ci credo anch’io: prima era chi
mi leggeva a dirmelo, adesso me ne sono
convinto. E’ vero che lavorare con la
scienza, che essere guidato da una spinta
razionalizzante, ti porta a un’impronta
diversa nella narrazione. Da un lato tec-
nica: racconto sempre per “verifica speri-
mentale”. Cioé ho idee di base, una
struttura in mente, una situazione (la teo-
ria e le condizioni dell’esperimento, se
vuoi) e poi mi ci metto in mezzo, con i
miei personaggi, e lascio che le cose acca-
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dano. Detto in altre parole racconto per
frammenti di storie minime, per accadi-
menti brevi, e ne giustappongo tanti con
scansione cronologica spesso regolare. E’
come se stessi campionando delle storie,
delle vite, dentro all’ambiente in cui si
svolgono, per trarne poi un “succo”:
un’interpretazione, una teoria (che tendo
anon enunciare mai). L'altro lato: non in-
vesto troppa emotivita, troppo entusia-
smo nella bella idea, nell’illuminazione,
nel fascino del mistero, nella suggestione
del poetico. Non ci credo, semplicemente.
Credo che invece dietro ogni cosa — com-
portamenti, accadimenti, sentimenti — ci
siano meccanismi individuabili, scarni,
quasi meccanici, che sono la realta, e che
vanno raccontati. E” per questo che rac-
conto spesso sentimenti e drammi, ma
non posso evitare di farlo sorridendo, iro-
nizzando, spruzzando tutto di understa-
tement: perché non ci credo fino in fondo,
perché la vita, il mondo, purtroppo non
sono regolati e dominati da quelle cose Ii.
Posso, per dire una cosa, rendermi conto
anch’io della bellezza dello svegliarsi una
mattina di prima estate in una capanna in
mezzo ai boschi, lavarsi con un secchio
d’acqua e un pezzo di sapone di Marsi-
glia, far colazione col caffé scaldato sul
fuoco e mangiando un pezzo di pane
nero tagliato col coltello da cercafunghi.
Bello. Ma se lo racconto alla fine ci rido
su: perche chi ci crede, chi ci costruisce un
romanzo o una poetica intorno, su queste
cose, vive nell’illusione, nella convinzione
che una malintesa idea di poesia e senti-

mento possa cambiare la vita.

Per gentile concessione di
Carlo Santulli e P.Pallavicini

...Historica e Progetto Babele Rivista Letteraria

(continua da pagina 60) Sono insomma non molto diversi da quelli che incontriamo ogni
giorno, con la differenza, non da poco, che Pallavicini sa raccontare, ed insegue i suoi per-
sonaggi fin nelle profondita del loro animo: come accade, quando si € alle prese con un vero
narratore, di questa profondita ci si accorge a poco a poco, e specie dopo la lettura, ripen-
sandoci. In breve, sono personaggi che si portano con sé a lungo. Possono essere italiani,
anzi di Pavia, come Sandrone Farina, oppure africani, anzi di diversi paesi dell' Africa. Il suo
grande amico Joyce, & per esempio congolese, anche se completo di sorella chef munita di
passaporto elvetico, ma, come dicevo, sono estremamente ben caratterizzati.

Qualche virtli, molti difetti, ma alla fine presi nel vortice di una vita che pu6 sembrare
semplice, solo perché si sforzano (a volte) di essere superficiali: nell Italia un po' presuntuosa
e vacua di inizio millennio i migliori tra loro si aggirano un po' sperduti (come tanti di noi,
devo ammettere, il che facilita l'identificazione). Qualcuno €, senza dubbio, piu cattivo
della media, come per esempio Dieudonné, o Mister Hu, ma Pallavicini cerca efficace-
mente di metterlo in contesto, un po' con la sua spesso efficace ironia, ma pit1 in partico-
lare col fatto che in certo senso, il destino opera in modi un po' capricciosi sulla vita di
ognuno (e poi, parlando di Africa, c'¢ il soprannaturale che & sempre vicino, anzi puo es-
sere in casa). Questo destino e in fondo l'inferno del titolo, anche se € un inferno molto
funky, e specialmente molto nascosto dietro lanormalita di vita "borghese", cui gli africani
con cui Sandrone viene in contatto in fondo aspirano e che forse anche raggiungono in
qualche caso (ma si sa, non c'e nulla di pit1 confuso e frastornante della normalita, specie
in un paese come I'Ttalia, per la nostra cronica preferenza per le tortuosita del pensiero e
della prassi).

Ad un certo punto, mi sono trovato a chiedermi: quanto c'e di Vittorio Nuvolani, il ricer-
catore del Chemputer di "Atomico Dandy" in Sandrone Farina? Io trovo che entrambi
siano personaggi tanto sfaccettati da essere addirittura convoluti su se stessi a volte, pieni
di andirivieni logici, come di improvvisi scatti di orgoglio, e colti ambedue nella stessa crisi
generazionale. Tuttavia Nuvolani mi sembra pit1 cinico e furbo, mentre Farina sembra una
pedina che ha perso la propria scacchiera, o forse vorrebbe giocare, ma non sa precisa-
mente a che gioco (per non parlare delle regole...). Si vedano le tragicomiche circostanze in
cui assiste, inizialmente quasi senza reagire, al collasso del proprio matrimonio (ed € sem-
plicistico dire che in fondo sel'¢ voluta: pit1 che altro ci si € trovato, ma come se stesse guar-
dando un film, anche di serie B). Per0 la reazione, quando avviene, & ironicamente
grandiosa nella sua totale disorganizzazione e imprevedibilita. Anche Sandrone ha degli
incredibili lampi di amor proprio (addirittura di patriottismo...), ma nel complesso appare
ingenuo, ma un ingenuo con una sua morale precisa, da cui non si puo derogare, ma che
e talmente connaturata nel personaggio da essere invisibile dall'esterno. E' uno di quei tanti
esuli di una sinistra che forse non c'¢ piti, perché non credono di non avere pit1 cause per
cui combattere, poi scoprono che invece si, la causa per cui lottare, o resistere, come prefe-
risce dire Farina, c'e, ma forse i nostri mezzi sono inadeguati alla battaglia. In ogni modo,
siamo soli, perché partiti ed istituzioni latitano, se non si mettono di traverso sulla nostra
strada: Pallavicini lo mostra bene strada facendo; d'altronde, mentre viviamo in un mondo
dove molti ormai, anche se poco visibili perimedia, hanno origini le pit1 varie, e sanno ma-
neggiare molte lingue diverse, la politica, a Pavia come altrove in Italia, parla ancora esclu-
sivamente in dialetto.

Pero non vorrei parlare di anti-eroe, perché darebbe I'impressione che i successi di Farina,
che vanno pericolosamente a braccetto coi suoi disastri, siano l'effetto di incredibili circo-
stanze fortuite. In realta, sono la conseguenza dell'abbandonarsi alla corrente, muniti no-
nostante tutto di alcune certezze incrollabili ed a volte di un‘umanita che commuove.
Quando sbaglia a valutare, Sandrone cade nella trappola che qualcuno pit1 furbo e cattivo
di lui gli tende, ma rimane se stesso; non diventa un eroe, ma nemmeno recede dalla sua
linea di difesa personale. Non e frenato dalla correttezza politica e non ha neanche paura
di fare del sentimentalismo, ha degli amici e comunica loro il suo affetto, ha una figlia e la
adora, una moglie e non vorrebbe perderla, insomma in qualche modo le cose si aggiu-
stano, ma sarebbe sbagliato rivelare come, anche perché e molto pitt divertente leggerlo.
Se non siete in vena di romanzi, potete anche interpretare "African Inferno" come un po-
tente pamphlet sull integrazione dei migranti, con divagazioni (ma mica tanto) sulla cul-
tura ela cucina africana, pero cercando di dipingere quella societa multiculturale che forse
stiamo costruendo; non facendo del pessimismo ad ogni costo, ma nemmeno nascon-
dendo le difficolta. Non e un libro per chi ha un'ideologia (0 le macerie di una passata), ma
e un libro per chi desidera farsi un'idea di cosa sta succedendo davvero, fuori dal penoso
teatrino dei giornali e della TV, delle Caste, degli scandali (ormai sempre gli stessi) e della
"tolleranza zero" (sempre rivolta agli altri, e mai a noi stessi...). Per conto mio: da leggere
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NELLE MIGLIORI

Mi Cuba

Un libro fotografico che presenta uno
spaccato realistico di Cuba, va oltre la
versione da cartolina turistica e scava in
profondita nella vita e nei problemi del
popolo. Un libro che mostra il vero volto
di Cuba attraverso pagine nostalgiche di
scrittori in esilio e istantanee graffianti di
Stefano Pacini che raccontano il periodo |
speciale. I testi di Gordiano Lupi affron-
tano i vari aspetti della cultura cubana:
musica, santeria, letteratura, abitudini,
superstizioni, cucina e divertimenti.
Cuba non e solo una bella mulatta che

LIBRERTIE

MI CUBA - pag. 300 - euro 25,00
Mediane Edizioni — Milano, 2008
dimena i fianchi al Tropicana, come non e Libro fotografico in italiano e in inglese.
solo Fidel Castro e i ricordi d’una rivo-

luzione. Cuba e I'insieme della sua gente, un crogiolo di razze e culture che ha
prodotto un modo di pensare e di vivere che caratterizza un popolo. Il libro si
apre con un prologo poetico, una sorta di nostalgico saluto alla patria lontana che
il poeta Julio San Francisco, esule a Madrid, compie con la lirica L'esiliato (EI
desterrado). Nei capitoli successivi troviamo una breve storia di Cuba, musica e
cultura cubana, santeria e religiosita cubana, Cuba nelle pagine dei narratori, il
racconto dell’Avana di Alejo Carpentier, Cuba nel cinema di Andy Garcia, la
cucina cubana, un reportage narrativo lungo le strade della Cuba quotidiana e
la storia di quarantonove anni al potere di Fidel Castro. Non poteva mancare un
capitolo su Yoani sanchez, eroica blogger cubana.

PER SFOGLIARE LE PRIME 16 PAGINE DI MI CUBA:
http://www.infol.it/lupi/images/MiCuba01-16.pdf

Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Direttore Editoriale delle Edizioni Il Foglio. Ha tradotto i ro-
manzi del cubano Alejandro Torreguitart Ruiz: Machi di carta (Stampa Alternativa, 2003), La
Marina del mio passato (Nonsoloparole, 2003), Vita da jinetera (Il Foglio, 2005), Cuba par-
ticular — Sesso all’Avana (Stampa Alternativa, 2007), Adios Fidel (11 Foglio/A.Car., 2008). I suoi
lavori pitt recenti di argomento cubano sono: Nero Tropicale (Terzo Millennio, 2003), Cuba Mag-
ica — conversazioni con un santéro (Mursia, 2003), Un’isola a passo di son - viaggio nel
mondo della musica cubana (Bastogi, 2004), Orrori tropicali — storie di vudu, santeria e
palo mayombe (Il Foglio, 2006) e Almeno il pane Fidel — Cuba quotidiana (Stampa Alterna-
tiva, 2006). E’ uscito a settembre 2008 AVANA KILLING, thriller cubano da edicola, edito da
SERED del Gruppo Sprea. Il libro fotografico MI CUBA (italiano e inglese) per Mediane Edizioni
e il suo ultimo lavoro. Sta traducendo il blog di Yoani Sanchez - Generacion Y e sta curando il suo
primo libro italiano per Rizzoli.

Ha preso parte ad alcune trasmissioni TV come Cominciamo bene le storie di Corrado Augias (libro
Serial killer italiani), Uno Mattina di Luca Giurato (libro Serial killer italiani), Odeon TV (tra-
smissione sui Serial killer italiani), La Commedia all’italiana su Rete Quattro e Delitti italiani su
History Channel - La Sette (Il mostro di Nerola). E stato ospite di alcune trasmissioni radiofoniche
in Italia, Svizzera e Belgio. I suoi libri sono stati oggetto di numerose recensioni e segnalazioni che
si possono leggere al sito ww.infol.it/lupi.

Sito internet: wwuw.infol.it/lupi

Blog: www.quasiquasifaccio.splinder.com

Articoli su letteratura cubana: www.confronto.it

Tutti i libri di Gordiano Lupi su Cuba, i romanzi di ambientazione caraibica e i romanzi di Alejan-
dro Torreguitart sono conservati presso UNIVERSITY OF MIAMI - CUBAN HERITAGE COL-
LECTION
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COLLANA ALTERPOP
Direttore: Alessandro Dezi

Valerio Biagl
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Anni 70 for dummies
di Valerio Biagi
Euro 12 - Pag. 144
ISBN 978 - 88 - 7606 - 201 - 8

Le Edizioni Il Foglio presentano la prima
uscita della nuova collana alterpop: Anni
70 for dummies ¢ un manuale d’uso sui
generis, una sorta di scanzonato vademe-
cum per affrontare con ironia un eventuale
ritorno degli anni Settanta in Italia. Ma
anche un percorso nella memoria indivi-
duale ed emozionale dell’autore che, in un
sapido gioco linguistico di rimandi e cita-
zioni — sul modello letterario dei Mi ri-
cordo di Joe Brainard e Georges Perec —
diviene memoir generazionale, “allargato”
ai trenta/quarantenni di oggi. Se rimpian-
gete i cartoni animati di Atlas Ufo Robot,
Mazinga e SuperGulp!, il 90° Minuto di
Paolo Valenti, il gelato Dalek, 1'Ergo
Sprint, Big Jim, le palline clic clac, 1'Ufo
Solar, il Subbuteo, il Super Tele e le auto-
piste Polistil, il Carosello, la Domenica
In... di Corrado, Happy Days, Orzowei e
il Muppet Show, i gonfiabili della mucca
Carolina e di Susanna Tutta Panna, il man-
giadischi, i 45 giri in vinile e le hit singles
di Pippo Franco, i film di Bud Spencer &
Terence Hill, il Corriere dei Piccoli, I'idro-
litina, il colorante E 123, il borsello in pelle,
la Prinz e la Simca 1000, i motorini Ciao e
Garelli, gli orologi al “quarzo”, le scimmie
di mare, gli occhialini a raggi x, 'enciclo-
pedia I Quindici, i trasferelli e le scarpe da
ginnastica Mecap, questa e I'unica lettura
possibile per voi, nostalgici della seventies
way of life. Con la prefazione di Gianni
Fantoni e un omaggio di Donald Soffritti.
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Generacion “Y” il blog di Yoani Sanchez

...Historica e Progetto Babele Rivista Letteraria
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A cura di Gordiano Lupi

Ecco una vera rivoluzionaria, una
donna eroica come soltanto le donne
sanno esserlo, quando credono in
quello che fanno. Ecco una donna
della tempra di Haidée Santamaria e
Celia Sanchez, cubane d"un tempo che
hanno avuto la forza di sovvertire un
regime.

Le parole di Yoani rischiano di far tre-
mare il trono dei fratelli Castro, per-
ché questa ragazza di appena 33 anni
(I'eta di Cristo, che pericolosa analo-
gia!) lancia critiche ironiche e veritiere
da un blog molto frequentato come
Generacion Y.

Yoani e laureata in filologia, vive al-
I’Avana, e appassionata di informatica
e lavora nella redazione telematica del
portale Desde Cuba (http://www.de-
sdecuba.com/), rivista indipendente
ostacolata dal regime. Il suo blog
(www.desdecuba.com/generaciony/)
fa discutere perché e controcorrente, si
autodefinisce “un blog ispirato a gente
come me, con nomi che cominciano o
contengono una y greca. Nati nella
Cuba degli anni Settanta - Ottanta, se-
gnati dalle scuole al campo, dalle bam-
bole russe, dalle uscite illegali e dalla
frustrazione”.

Yoani nasce a Cuba nel 1975. Si spe-
cializza in letteratura spagnola, filolo-
gia ispanica e letteratura
latinoamericana contemporanea, nel
1995, nonostante un figlio nato nello
stesso anno. Dimostra un caratterino
niente male discutendo una tesi incen-
diaria dal titolo Parole sotto pressione.
Uno studio sulla letteratura della ditta-
tura in Latinoamerica. Yoani termina
I"'universita, comprende che il mondo
degli intellettuali e dell’alta cultura
non fa per lei, ma soprattutto non ha
la minima intenzione di fare la filo-
loga. Nel 2000 si impiega presso la
Editorial Gente Nueva e si convince -
come la maggior parte dei cubani - che
con il salario di Stato non puo mante-
nere una famiglia. Decide di conti-
nuare il lavoro statale ma comincia a
dare lezioni (illegali) di spagnolo ai tu-
risti tedeschi che visitano L’Avana. In
quel periodo (come ancora oggi!)
molti ingegneri preferiscono guidare
un taxi che fare il loro mestiere, alcune
maestre tentano di impiegarsi negli al-
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berghi e nei negozi per turisti ti puo
servire un neurochirurgo o un fisico
nucleare.

Nel 2002 Yoani decide di emigrare in
Svizzera, ma nel 2004 torna in patria,
forse per la nostalgia della sua terra,
anche se amici e familiari sconsigliano
il rientro. Scopre la professione di in-
formatica, lavoro che fa ancora oggi, si
rende conto che il codice binario e piti
trasparente di quello intellettuale e
spera di avere maggior fortuna con il
linguaggio html di quanta ne ha avuta
con il latino. Nel 2004 fonda insieme a
un gruppo di cubani che vivono sul-
I’isola la rivista di cultura e dibattito
Consenso. Tre anni dopo lavora come
webmaster, articolista e editorialista
del portale Desde Cuba. Nell’aprile del
2007 comincia l'avventura del Blog

Generacion Y, definito come “un eser-
cizio di codardia”, perché e uno
spazio telematico dove puo dire
quello che e vietato sostenere nella
vita di tutti i giorni. Yoani vive all’A-
vana insieme al giornalista Reinaldo
Escobar, con il quale divide la sua vita
da quindici anni, e adesso puo dirsi
piu informatica che filologa.

Yoani Sanchez ¢ un’eroina della nuova
Cuba, esponente di una generazione Y
che puo dar vita a un nuovo esercito
ribelle del cyberspazio, senza bisogno
di nascondersi tra le montagne della
Sierra Maestra. La guerra delle idee
puo dare buoni frutti, perché i ditta-
tori temono chi pensa con la propria
testa e poi non possono rinchiudere le
idee in una galera.

INAUGURATA LA VERSIONE ITALIANA DEL BLOG
GENERACION Y di YOANI SANCHEZ

http://desdecuba.com/generaciony_it/

Amministrazione tecnica di Sacha Naspini (www.sachanaspini.eu)
In italiano news da Cuba e post di Yoani
anche su www.tellusfolio.it - Oblo cubano

i i
| |
i Traduzione di Gordiano Lupi (www.infol.it/lupi) i
| |
i i

PER SCOPRIRE Yoani Sanchez, eroica blogger cubana
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Yoani Sdnchez, una eroica blogger cubana

1l Foglio Letterario presenta...
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A cura di Gordiano Lupi

Gordiano Lupi
Yoani Sanchez si definisce una semplice
cittadina, ma in realta € una vera rivo-
luzionaria, una donna che lotta con tutte
le sue forze per far conoscere le se idee
all’interno di una societa che non am-
mette anticonformismo. Le sue parole
sono frecciate ironiche che danno vita a
un blog molto frequentato come Gene-
racion Y e servono da stimolo per inau-
gurare un nuovo corso per l'ultimo
baluardo comunista. Purtroppo i suoi
commenti vengono letti soltanto al-
l'estero, perché a Cuba il blog risulta
oscurato ed impossibile collegarsi.
Yoani e laureata in filologia, vive al-
I’Avana, & appassionata di informatica e
lavora nella redazione telematica della
rivista indipendente Desde Cuba
(http://www.desdecuba.com/). 1l suo
blog  (http://desdecuba.com/genera-
ciony_it) fa discutere perché racconta le
frustrazioni quotidiane e le ordinarie
mancanze di una Cuba al di la delle
ideologie. L’autrice definisce Genera-
ciéon Y come “un blog ispirato a gente
come me, con nomi che cominciano o
contengono una y greca. Nati nella
Cuba degli anni Settanta - Ottanta, se-
gnati dalle scuole al campo, dalle bam-
bole russe, dalle uscite illegali e dalla
frustrazione”.
Yoani nasce a Cuba nel 1975. Nel 1995 si
specializza in letteratura spagnola, filo-
logia ispanica e letteratura latinoameri-
cana contemporanea, nonostante la
nascita di un figlio. Dimostra un carat-
terino niente male discutendo una tesi
incendiaria dal titolo Parole sotto pres-
sione. Uno studio sulla letteratura della
dittatura in Latinoamerica. Terminata
I'universita, comprende che il mondo
degli intellettuali e dell’alta cultura non
€ cosa per lei, ma soprattutto non ha la
minima intenzione di fare la filologa.
Nel 2000 si impiega presso la Editorial
Gente Nueva e comprende che con il sa-
lario di Stato non puo mantenere una fa-
miglia. Decide di continuare il lavoro
statale ma si mette dare lezioni (illegali)
di spagnolo ai turisti tedeschi che visi-
tano L’Avana. Non e la sola. Molti inge-
gneri preferiscono guidare un taxi che
fare il loro mestiere, alcune maestre ten-
tano di impiegarsi negli alberghi e nei
negozi per turisti puoi essere servito da
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un neurochirurgo o da un fisico nu-
cleare. Nel 2002 Yoani decide di emi-

grare in Svizzera, ma dopo due anni
torna in patria, forse per la nostalgia
della sua terra, anche se amici e familiari
sconsigliano il rientro. Nel 2004 fonda,
insieme a un gruppo di cubani che vi-
vono sull’isola, la rivista di cultura e di-
battito Consenso. Tre anni dopo lavora
come webmaster e giornalista del por-
tale Desde Cuba. Yoani vive all’Avana
insieme al giornalista Reinaldo Escobar
e con lui divide la sua esistenza da oltre
quindici anni. Puo dirsi pit1 informatica
che filologa, ma la sua cultura letteraria
€ molto utile nel 2007, quando comincia
l'avventura del Blog Generacion Y, defi-
nito come “un esercizio di codardia”,
perché e uno spazio telematico dove
puo raccontare la sua realta e dire cio
che e vietato sostenere nella vita di tutti
igiorni.

I suoi brevi racconti sono dei bozzetti a
meta strada tra la metafora e il realismo
pit crudo, immersi nella vita quotidiana
delle due anime di Cuba, ricchi di riferi-
menti a scrittori del passato dimenticati
dalla cultura ufficiale, come Padilla, Ca-
brera Infante, Arenas e Lima. Yoani
sogna una Cuba trasformata in un luogo
dove ci si possa fermare a un angolo e
gridare: “In questo paese non c’e liberta
di espressione!”. Perché vorrebbe dire
che le cose sono cambiate e si puo co-
minciare a pronunciare la parola liberta.
Si dichiara disponibile a scambiare gli
alimenti somministrati con la tessera del
razionamento alimentare per una cuc-
chiaiata di diritti civili, una libbra di li-
berta di movimento e due once di libera
iniziativa economica. Percorre le strade

Ognl quattre mesl | genarl & Braccetio con In liadizions
DA e e ———

=
Foglio Letterario
di due citta diverse, quella dei membri
del partito, dei generali, dei dirigenti di
Stato e quella della povera gente che
vive nella desolazione dei quartieri pe-
riferici, nelle casupole cadenti e nei ri-
fugi costruiti per i senza tetto. Vive
un’utopia che non e piu la sua e non
vorrebbe lasciarla in dote ai suoi figli,
analizza le contraddizioni di chi fatica a
mettere insieme il pranzo con la cena
ma sogna vestiti di marca e profumi. As-
siste alle fughe di personaggi famosi e
di semplici cittadini esasperati, critica il
governo per le promesse disattese, ri-
corda il passato e analizza lo stato de-
plorevole della cultura di regime. Yoani
si scaglia contro il doppio sistema mo-
netario e narra la realta del mercato
nero, unica fonte di sostentamento, per-
ché la maggioranza dei cubani vive di
cio che i venditori informali portano
nelle loro case. L’informazione di re-
gime e un altro bersaglio da colpire, per-
ché non e vero che tutto e sotto controllo
e che i problemi vengono sempre supe-
rati da una rivoluzione solida e forte. Il
libro - blog di Yoani Sanchez e uno spac-
cato di vita che rappresenta con reali-
smo la Cuba contemporanea, lontano da
condizionamenti ideologici, ma dalla
parte del cittadino che giorno dopo
giorno e costretto a inventare il modo
per sopravvivere.

Yoani Sanchez & un’eroina della nuova
Cuba, esponente di una generazione Y
che puo dar vita a un nuovo esercito ri-
belle del cyberspazio, zona franca sicura
e inaccessibile che puo trasformarsi in
una nuova Sierra Maestra. La guerra
delle idee puo dare buoni frutti, perché
i dittatori temono chi pensa con la pro-
pria testa e non possono rinchiudere le
idee in una galera.

DISPONIBILE DA APRILE

Cuba Libre

di Yoani Sanchez

Il primo libro di Yoani Sanchez
Tradotto da Gordiano Lupi
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COLLANA SCRITTURE AL FEMMINILE
Direttrice: Rossella Anelli

Single per forza (I Signori dell’Anelli)
di Rossella Anelli

Tossella Anell

Euro 8 - pag. 110
ISBN 88 - 7606 - 075 - 8

Coinvolgente, ironico, intrigante, audace e
dissacrante questo libro é I'analisi impietosa
e irriverente di varie categorie di uomo.
Venti racconti pieni di vita in ognuno dei
quali vi e rappresentata una tipologia di ma-
schio. L'indeciso, il vanitoso, Iipocondriaco,
I'immaturo, il geloso, il masochista e tanti
altri ancora. E proprio perché si tratta di
esperienze reali mutuate in scrittura, ognuno di noi puo immedesi-
marsi nelle varie situazioni, riconoscerne i vari modelli, le varie tipo-
logie. Un libro che distrugge il mito del maschio latino e che affronta
con coraggio e ironia i problemi del rapporto uomo - donna.

Donne incazzate

di Rossella Anelli, Patrizia Diamante, Dada Knorr,
Eliselle e Monica De Steinkuehl

Euro 10 - pag. 140
ISBN 88 - 7606 - 112 - 6

Avete mai provato a unire cinque
donne meravigliose, spregiudicate, di
successo, passionali, in carriera, piene
di interessi e bellissime? Cinque donne
che non rivendicano la parita dei di-
ritti, ma che dicono di essere superiori
agli womini? Cinque autrici vere e -

senza peli sulla lingua? Noi del Foglio

si. E ne e nato un libro irresistibile, tremendamente sexy, scon-
venientemente ironico e allo stesso tempo inquietante. (...) (da
“La coppia perfetta” di Rossella Anelli).

Inutile preoccuparsi per le frasi da commedia erotica stereoti-
pata, scivolano via e passato un quarto d’ora gli uomini non ci
fanno pitt caso. Mentre gia pregusto un altro bacio di fuoco,
sento un paio di mani afferrarmi d’un tratto il sedere e solle-
varmi da terra. Ho gia capito, il latin lover s'¢ montato la testa
e per dimostrarmi quant’e uomo vuole fare un Ultimo tango a
Parigi in versione balera romagnola. Ci mancava solo questa.
(da “Singolavventura” di Eliselle).

“Ci vediamo prestissimo!” Io quando uno dice cosi penso al-
meno entro la settimana! A un certo punto poi il nonno finisce
in ospedale. Lui mi scrive che soffre e piange e deve stare vicino
a suo nonno. Poi si ammala anche la nonna. Poi torna la ex e
lui non crede ai rapporti passati, ma sparisce per un po’. Poi
muore il nonno, pace all’‘anima sua. Poi ha male una gamba...
insomma morale: va a cagare! Uomo senza palle: (...) perché
non mi dici chiaro in faccia che non ti interessa? (da “Io ho
piu palle degli womini” di Monica De Steinkuehl).

Una vita negata
di Francamaria Bagnoli

Franca Maria Bagnoli

Una vita negata

Euro 10 - pag. 135

ISBN 978 - 88 - 7606 - 144 - 4

Socrate e Santippe. La storia e la filosofia ci
raccontano di un filosofo saggio e virtuoso
e di una moglie insopportabile e bisbetica.
Una vedova poco inconsolabile che alla
morte del marito si dedica ad un’attivita
commerciale di bottega. Una donna acida e
indomabile come un cavallo selvatico. Que-
sta la versione ufficiale, lo studio del passato fatto da uomini. Da ma-
schi. Franca Maria Bagnoli ci presenta un’altra realta, un altro punto
di vista. Un’altra vita.

COME ORDINARE I LIBRI DEL FOGLIO LETTERARIO

1) Direttamente dal sito dell’editore: www.ilfoglioletterario.it -
e a mezzo mail il foglio@infol.it - Spediamo contrassegno con
soli due euro di spese postali, ma si puo anche fare un bonifico
anticipato o un versamento su ccp 19232586.

2) Via Ibs www.internetbookshop.it

3) Tramite il distributore regionale per TOSCANA e UMBRIA:
Promedi Firenze di Andrea Nocentini & C. S.a.s. - via del Bot-
teghino, 85 - 50018 - Badia a Settimo - Scandicci (FI) -
Tel.0557223711 fax 0557310943 - promedi@interfree.it

4) Tramite il DISTRIBUTORE NAZIONALE EDIQ Distribu-
zione - Gerenzano (Va) - tel.02.9689323 - fax 02.9689323 - cell.
347.4140016 - www.ediq.eu - www.ediq.it

5) In ABRUZZO, BASILICATA, CALABRIA, CAMPANIA, MO-
LISE E PUGLIA siamo distribuiti da ERMES DISTRIBUZIONI
- via Risorgimento 9 - 71100 Foggia - Tel e fax 0881713378 - er-
mesdistribuzioni@libero.it

6) In ogni libreria italiana di buona volonta (ovvero che non
venda solo Faletti e Dan Brown e che sia disposta a comporre
lo 0565 45098 opure a scrivere una mail a il foglio@infol.it e a
ordinarli).

7) In tutte le fumetterie PANINI, STARSHOP e PEGASUS.

8) DA CASALINI LIBRI - FIRENZE - Distributore per la TO-
SCANA - Casalini Novita: acatella@casalini.it
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cioni 28 - 57025 Piombino (LI).

10) PANINI DISTRIBUZIONE per FUMETTERIE: Riccardo
Cantarelli: RCantarelli@Panini.it; Panini Distribuzione: even-
tura@panini.it

11) PEGASUS DISTRIBUZIONE per FUMETTERIE: mega®@ala-
stor.sm

12) STARSHOP DISTRIBUZIONE per FUMETTERIE: Star Shop
: Nicoletta Fiorucci - Nicoletta.fiorucci@starshop.it
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info@lsc.it
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tura.com — www.demeacultura.com
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Collana Fantastico ed altri orrori

direttore Vincenzo Spasaro
Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi
Il costruttore di biciclette

di Maurizio Co-
metto

Maurizio Cometto

COSTRUTTORE DI BICICLETTE

Euro 10 - pag. 160
ISBN 88 - 7606 -
099 -5

“Facci passare, 0
custode. Il popolo
dei topi e delle talpe |
era solo l'avanguar-
dia. Ora tocca a
noi”. Davide pedala e dietro di lui
avanza l'oscurita. Davide pedala e si ri-
trova a fare i conti con le sue scelte, con
un’eta che non e piu la sua, con gli in-
croci della vita. Davide pedala e noi con
lui, smarriti come lui, stanchi come lui,
sperando che oltre la collina vi sia fi-
nalmente una discesa. Davide pedala
su Dbiciclette fantastiche costruite da
Maurizio Cometto per un romanzo ser-
rato e avvincente. Maurizio Cometto e
Davide ci aspettano sulle loro bici in
cima alla collina, facendoci segno che
qualcosa si intravede al di la. E noi let-
tori dietro, perché oltre la collina qual-
cosa ci attende.

Orrori tropicali

Storie di vudii, santeria e palo mayombe
di Gordiano Lupi

llustrazioni e fumetti di Oscar Celestini
Euro 12 - pag. 220
ISBN 88 - 7606 - RS

Gordiana Lupi

104 -5
VILAVAUL LL\UILU'MHK
Vampiri gelzdl nelle Starie di vudd, santeria e palo mayombe b
solitudini andine,
lupi mannari tra le

fronde di foreste

~,
by

pluviali,  posses-

sioni, riti notturni, |

amori perversi, Dei o
vendicativi. Sotto

la pelle abbronzata

di un Sudamerica da cartolina turistica si
nascondono atrocita innominabili, benedette
da un onnipresente sole crudele. Ma Gor-
diano Lupi va oltre: col suo stile chirurgico
e lineare, scavando ancor pit in profondita

nella carne dei tropici, porta alla luce le con-
traddizioni di una terra remota e selvaggia,
violentata da dittatori spietati e sotto I'asse-
dio di multinazionali assetate di sangue.
Una manciata di racconti del terrore fa da
corollario al piti spaventoso dei romanzi di
Lupi, quel Mistero di Encrucijada che viene
qui ripubblicato in una versione riveduta e
corretta. E, a chiudere il cerchio, la trasposi-
zione a fumetti del famoso Sangue tropicale,
il romanzo breve che anni fa apri la strada
alle ossessioni sudamericane di Gordiano
Lupi. Il sole dei tropici non é mai stato ma-
lato e inclemente come nelle storie nere, ne-
rissime di questo libro (Vincenzo Spasaro).

L’incrinarsi di una persistenza
di Maurizio Cometto
Nuova edizione ampliata

Euro 15 - pag. 227
ISBN 9788888515 885

“Nei loro occhi, §
negli occhi del ne-
mico, Luca rive-
deva gli schiavi,
intenti sotto il sole
rovente a miste-
riose occupaziont.
Nei minareti che si
stagliavano alti a lambire la luce del sole,
confondeva la sagoma oblunga del maledetto
obelisco. E nell’odio, nella furia che guidava
tutti loro, intuiva l'influsso lontano della
mummia, sepolta a decine di migliaia di chi-
lometri” .(...)

L’incrinarsi di una persistenza e forse
I'antologia definitiva di Maurizio Co-
metto, la sua opera piu bella, e di sicuro
un libro destinato a far scuola e storia
nel panorama della narrativa italiana

“Se mi chiedessero, a brucia-
pelo, qual e I’autore italiano
di narrativa fantastica che
preferisco, risponderei: Mau-
rizio Cometto”.

Valerio Evangelisti

senza limiti di genere.
FIVE FINGERS - Cingue dita

di Luca Barbieri

Euro 15 - pag. 179
ISBN 978 - 88 - 7606 - 143 - 1

MIERMRER

CINQUE BITA

“Non capita molta
gente da queste
parti, immagino”.
“Al contrario. Di
qui passa umn sacco
di gente. Solo che la
maggior parte ¢
troppo morta per
rivolgermi la pa-
rola”.

Cinque  storie
epiche come le gesta narrate dai cowboy
al fuoco dei bivacchi e violente come le
vite dei pionieri in terra di frontiera, im-
placabili come i pistoleri del vecchio
west e oniriche come le leggende dei na-
tivi americani. (...) Cinque dita strette su
quella vecchia colt fumante che non
vuole proprio saperne di arrendersi ai
fantasmi nelle verdi praterie della fan-
tasia.

La signora dalla maschera d’oro
di Giovanni Buzi

Euro 15 - pag. 177
ISBN 9788876061974

lﬂ smliwé ;::hw
bascez

Una gelida notte
di inizio anno sui
boschi remoti del-
I’Etruria meridio-
nale alla ricerca di
un essere di sogno
e incubo. (...) Un
romanzo che me -
scola giallo e sovrannaturale, noir e orrore,
cosparso di divinita dimenticate, sette se-
grete e orrende rivelazioni. Una storia che
potrebbe nascere in un campus di qual-
siasi nostra universita, tra chat e incontri
clandestini, e che si tinge del giallo delle
indagini di un'investigatrice molto parti-
colare, del nero di efferati omicidi e di quei
rossi riflessi di sensualita morbosa e san-
gue vivo che da sempre dipingono le sto-
rie palpitanti di Giovanni Buzi.

L/
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Collana Letteratura Cubana

Vita da jinetera
di Alejandro Toreguitart Ruiz

Euro 10 - pag. 160
ISBN 8876060693

Algjandro Torreguitart Ruiz

Un romanzo ero- |
tico sconvolgente
e conturbante.
Donne bellissime
dalle forme ab-
bondanti e dalle
curve sinuose che
abbordano uomini sul lungomare. Cuba e
i sogni infranti. Cuba e il ballo. Cuba e il
rum. Cuba e le notti di sesso. Un giovane
cubano ci racconta la vita di una jinetera,
una prostituta per turisti, attraverso le sue
avventure sessuali in una citta cadente e
rassegnata alla sconfitta.

“Il Malecén mette in scena la solita comme-
dia su di un palcoscenico fatto a pezzi dalla
storia. Attorno a me palazzi dalle facciate
screpolate da incuria e tornados. Pero ¢ bella
la mia citta, penso ogni volta che getto lo
sguardo a scrutare I'oceano. Bella e male-
detta, concludo. La caccia é aperta, come
ogni sera. Ma dobbiamo fare attenzione dopo
le ultime leggi di Fidel. Ne hanno portate via
tante su camionette guidate da stupidi poli-
ziotti orientali. Le prime volte segnalano, ra-
pano a zero, poi deportano nei campi di
lavoro. Non vorrei fare quella fine. Ho un fi-
glio, i0. Una famiglia da mantenere”.

Alejandro Torreguitart Ruiz

(L’Avana, 1979) ha pubblicato in
Italia Machi di carta - confessioni
di un omosessuale (Stampa Alter-
nativa, 2003) e La Marina del mio
passato (Nonsoloparole, 2004).
Gordiano Lupi lo traduce e lo rap-
presenta per I’'Europa.

Contatti:
lupi@infol.it
www.infol.it/lupi.

direttori: William Navarrete e Gordiano Lupi

Eta di paura al freddo

di William Navarrete

Euro 10 - pag. 120
ISBN 8876060839

william Navarrete
Eta di paura al freddo

Nella poesia di Na-
varrete incontriamo
molte influenze clas-
siche che risentono
di una contamina-
zione europea, mo-
resca e mitologica.
Navarrete e di sicuro
allievo di José Le- |-
zama Lima, il pit1 grande poeta cubano di tutti
itempi e incontra nella eredita ellenica e nei miti
dell’Europa antica, il punto di partenza del suo
proprio linguaggio immaginario. La forma ri-
cercata delle liriche e il modo di esprimersi cosi
pieno di sentimento rivelano la radice caraibica
dell'autore. A volte compaiono impercettibil-
mente gli elementi della natura cubana, la si-
tuazione dell’isola, i ricordi d’infanzia e molti
dettagli della vita di oltremare. Ci sono alcune
poesie che parlano della sua vita in Europa ma
evocano la lontana e amata Cuba. Bucentauro
(in italiano Bucintoro), per esempio evoca la fra-
gilita e la bellezza di Venezia e paragona alla
citta italiana in decadenza il destino oscuro del-
I’Avana. Venezia e L’Avana per ragioni diffe-
renti sono due citta che lottano contro il tempo
che le distrugge e le logora.

Venditore di oblio
di Gina Pelléon

Euro 8 - pag. 64
ISBN 8876061312

In questi versi, c’e
un viaggio inces-
sante fra I'insularita |
cubana e l'ancorag-
gio fisso alla conti-
nentalita di Parigi.
All'insularita del-
lisola natale del-
l"autrice
corrispondono i
personaggi che po-
polano lo spazio, le
frasi spontanee, la parte della memoria che
né le leggi arbitrarie né i giudizi totalitari fa-
ranno mai tacere. Alla terra ferma dell’esilio,
al fortunato destino di fare di Parigi la sua
casa, corrisponde una parola mordace, un
giudizio acuto e il sentimento di vedere con
dolore, dalla cima della montagna, la lotta
senza fine degli uomini, fra loro e contro tutte
le intolleranze. (William Navarrete)

Adiés Fidel
All’Avana senza un cazzo da fare
di Alejandro Torreguitart Ruiz

Euro 15 - pag. 184 TN i Sogguit
ISBN 97888 76061776 F

I1 cuore delle sto- | *=
rie presentate in |
questa raccolta ri-
guarda la vita
quotidiana. Al-
I’Avana, in tempi
di periodo spe-
ciale, c’e poco da
fare, a parte in-
ventare il modo di mettere insieme il
pranzo con la cena. E allora seguiamo
Alejandro nelle peripezie a caccia di
mulatte, mentre si esibisce con il
gruppo, quando pensa al romanzo da
pubblicare e nei ricorrenti sogni di fuga.
Nella parte politica l'autore ironizza
sugli eventi cubani pit importanti, ma
spesso si lascia prendere la mano dal
dramma, piange per la fucilazione di
poveri ragazzi che scappano, ricorda la
fanciullezza accanto alla madre e at-
tende la morte di un nonno comunista
malato di tumore. (Gordiano Lupi).

Il mio nome e Che Guevara
di Alejandro Torreguitart Ruiz

Euro 15 - Pag. 220
ISBN 788876062056

Un eroe morto
diventa un sim-
bolo di riscossa e
una bandiera da
agitare contro il
nemico imperiali-
sta. Un rivoluzio-
nario
sarebbe stato un soggetto scomodo da
collocare in una Cuba troppo piccola
per contenere due presenze ingom-
branti come il Che e Fidel. Se Ernesto
Guevara fosse ancora vivo, sarebbe il
primo avversario di Castro e di un re-
gime che ha tradito il

sogno rivoluzionario. (Gordiano Lupi).

T il

vivo
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POETICA

Responsabile Maeba Sciutti

Federico Federici

saranno figurati sopra la storia

nella loro forma giusta, con tutte le loro parti addosso,

le sillabe del canto e le piume, le cavita dell’aria
attraversando la calura in una memorabile ipotermia,
scortati dietro al vento, per poco che li spinge a un’altra terra
— e la loro qualita a portarli via, il volo

vedrai cosi gli uccelli all’aria calda tra le ciglia,

alla fine della preistoria, schiudersi da uova di torba

che tanto hanno sperato di rinascere nel ventre della terra,
alzare grida e stridi a quella epidermia attesa,

I'ingegno del sangue, i suoi fili, le sue sorgenti,

aprirsi incauti alle falde della luce, sparire dietro i rami,
puntare con i becchi il tronco, farsi dentro i nidi,

nella pancia scura della legna, masticando adagio, a scatti
ogni strappo sfilacciato, ogni filamento, infilandosi di nuovo
dalla testa in nuove viscere come sono nati

mi accorgo di morire adesso che non mi serve,

che ho rinunciato ai santi, ai nani del giardino,

alla neve come la Madonna delle chiese,

ora che ho tolto dalla croce 1’osso sacro, poi

la croce anche alla base dello specchio

dove mi guardavo il viso appena sveglio,

sullo sfondo il sonno, 'ansia compulsiva di

non abbandonarmi al vuoto senza raccomandazioni

ora nei cassetti, dove infilo le disinfettate dita,

acuti di siringa in cerca della biancheria, lascio

impronte di sudore, scopro il corpo in un habitat di unghie,
I'invisibile scrittura sotto i polpastrelli, 'amalgama

esatta con i punti della mano, metacarpi, i numerati

tratti delle ossa, sospesi un palmo dalle cose: so

che qui il calore si trasmette al mondo, sottraendosi dal corpo

*

a parte il capitolo inaugurale del mattino — a colazione con lettura dei giornali —

in quale spazio di Calabi-Yau somatizzi la storia? ammetti la tua volatilita verbale

da incantatore di basilico? eh, ora pit1 vivente che esistente, perfezioni il cibo

in punta di forchetta, ingurgiti centimetri di fibre e carni, resisti in ogni specie;

dal tuo catalogo di universi: i micromondi, le superstringhe, oblunghe,

pendenti al pezzetto duro di lapis lazuli, la superstizione di parole (in)crociate

che si ripetono a frantumi di matiére a penser, di frasi, di forse, di accerchiamenti densi,

sorvegliati tna volta e l'altra, stringate ai denti, disegni della croce in odor di morte,

la composizione ordinata delle mani, irreale quasi, car Dieu aussi, faut il étre ainsi parfois
[assassiné
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L’autore:

Federico Federici e nato a Savona nel
1974. Insegna fisica, svolge attivita di
traduzione in diverse lingue, si occupa
di pittura, fotografia e ricerca nell'am-
bito delle arti figurative. Ha preso parte
con i propri lavori e video-installazioni
a diversi eventi in Italia e all’estero. Di
prossima pubblicazione e L’opera rac-
chiusa, prima raccolta di versi a proprio
nome, dopo i lavori a firma Antonio
Diavoli.

Su internet cura lo spazio:
http://leserpent.wordpress.com

I testi qui presentati sono tratti da Lumina.

Chi e
Charlie?

Il racconto é I'infimo e il piu semplice
degli organismi letterari. Eppure e il piti
alto elemento comune a tutti quegli or-
ganismi complicatissimi che portano il
nome di 'romanzi’.

E.M. Forster
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PARENTI IN FRANCIA

Saluti dalla francia, minuscolo

ma si!

Chi ha terra dentro il sangue soltanto
fa cosi. M'immagino la mano tremare
il cuore suo

pompare come un treno a vapore.

Lui e 13, dove il lavoro segue il suo corso
niente qui

lo tratteneva a tazze di grano mica sue;
dila c’e uno spettacolo d’autore, acroba-
zia

per braccia forti e denti piti sani.
Luidila

mi dice mangiar bene, ogni giorno

ed e cosi, che costruiremo casa per noi
ed e cosl, che quando gli occhi belli

lui mettera su me,

ricordera la gonna aragosta

e il nome mio

A VOLTE TAMO SENZA TOCCARTI

A volte tamo senza toccarti

senza svegliarti

e dirti le voci dei bambini

che passano, e coi legni al cancello
fanno bella

la vita che li aspetta davanti

a volte e il pino

che manda quel profumo d’immenso

e di maestoso,

che mette I’ombra addosso al tuo posto
e ti fa scura,

tu che hai la pelle chiara

di margherita pura.

A volte tamo senza toccarti,
I'ho gia scritto,

ma tu lo saprai solo domani

ora consumi,

stai con la bocca aperta, per aria
i piedi fuori

da quel lenzuolo pieno di uccelli
e anche di te;

ora tu vai per mari

ed ulivi di paese,

ti compri un altro nuovo vestito
coi bottoni, le uova per tua madre
i biglietti per il treno.

LA GIOVENTU’

Pit degli scioperi, degli urli

e di campane;

pit delle luci ai negozi

al viale primo,

degli studenti tutto vigore

e forti in cuore.

Pit delle lunghe serate a pedalare
a fare il verso dei grilli

a urtar le rose.

Piu delle macchie

di grano calpestato,

e delle copule tremende d’animali
pitu dell’incanto pioggia

sulle lenzuola stese,

su pietre dove un tempo

mia madre mi portava

col suo cavagno colmo di braghe
e di calzette.

Pitt di mio padre,

mani centauro, fronte chiara

di tutti i morti in coro

nel giorno di novembre

sara per sempre il lago

che quieta dietro casa,

il suo canneto e il fumo d’inverno
il sole

e notte;

e questa terra incolta

che cresce 'erba a mucchi,
disordinata e bella

come la gioventl

L’autore:

Massimo Botturi € nato nel marzo del 1960
Impiegato presso un'unita produttiva
nella provincia di Milano, scrive per di-
letto e passione.

E presente in diverse antologie di poesia
(Latitudini, Pagine edizioni. Navigando
nelle parole vol.14, edizioni Il Filo. Anato-
mia di un battito d’ali, Liberodiscrivere
edizioni.) e nell'ambito della prosa (“Il
volo dello struffello” Liberodiscrivere edi-
zioni.”Parole di carta - 2 “ Marsilio edi-
tore).

Nel 2003 e uscito il primo libro intera-
mente a suo nome “Frutto acerbo” OTMA
edizioni, Milano.

Nel 2007, per l'editore Liberodiscrivere,
Musicalia - ballate sui vetri del tempo.
I tre testi presentati fanno parte di un libro
in imminente uscita “Scena madre” OTMA
Edizioni, Milano.
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Il Foglio Letterario

www.historicaweb.com
info@historicaweb.com

Le colpe dei padri

lauraetlory

ISBN 978-88-903572-1-3 - 246 pg.
Prezzo di copertina Euro 13,50

Le sorelle Shelton tornano a casa
dopo quindici anni. Alle spalle hanno
un segreto troppo pesante da soppor-
tare e davanti una decisione troppo
difficile da prendere.

Sullo sfondo degli sterminati pae-
saggi del pilt suggestivo degli stati
americani, il Wyoming, Babe e Jamie
Lee devono fare i conti con tutto
quello che la loro fuga ha lasciato in
sospeso e c'e piu di qualcuno inten-
zionato a riscuotere.

lauraetlory pseudonimo di Laura Co-
stantini e Loredana Falcone, hanno
scritto e pubblicato a quattro mani sei
romanzi. Di loro ha scritto il Corriere
della Sera: “peroltre trecento pagine si
resta incollati che, date le premesse,
non ti aspetti. Scritto a quattro mani -
e verrebbe da dire - con un solo re-
spiro narrativo dalla giornalista
Laura Costantini e da Loredana Fal-
cone, scrittrici con la passione della
storia” (Severino Colombo)

Curano il blog:
http://lauraetlory.splinder.com
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TROPPO VUOTO
Cosa abbiamo ancora da dirdi. ..

...si e provato a forzare la mano,

a infilare la testa fra una nuvola e l'altra

e inseguire la scia di una coda di piume
(per la visione, il segnale cifrato,

illampo di un’ombra fra un cielo ed un altro,
il fischio, il via libera

da un passatore),

si & provato a non serrare la porta,
a dare al tempo un tempo ulteriore
(ma si era alla fine

della lunga illusione,

scadevano gli anni

al rimbalzo da terra

e poi troppo vuoto

a segnare distanze

tra le foglie cadute

e I'inalto dei rami).

Ora abbiamo occhi bassi
enessuna parola

per le sillabe daria,

non un solo nome

per chiamare altri cieli

e si sta su caviglie

che conoscono appena
un salire di scale

per poche stanze e cucina.

PESO A PESO

(...slamo nati a morire
e ancora questo non basta. ...)

Non basta farsi certi a poco a poco

che gli anni invulnerabili sono contati

e poi solo cadere ad una ad una

di scaglie di metallo dalla pelle

(e carne, soltanto carne esposta,

dai piedi e alla testa, intorno a braccia e cosce,
nel cavo del torace, nel ventre gommapiuma,
carne soltanto col marchio di memorie

che furono corse sottacqua e pioggia sen-
7 ombrello,

la svolta in un portone ed una rosa,

il bacio ed una rosa, e I'infinito intorno).

Non basta sovrapporre peso a peso,
comprimere le spalle di zavorra e terra

(e rami fracassati per caduta da sospensione
al suolo,

e voli trasparenti che hai aspettato in anni
perché non era ancora il tempo degli spari,
dei colpi di fucili nascosti nelle siepi
eipasseri a stramazzare, ,i cani ad abbaiare,
e terra tutt'intorno, soltanto questa terra.).
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Non basta lo spirare goccia a goccia,
segnare il passo per I'ultimo corteo

(e chiudere le casa dopo il lutto,
scendere le scale per non salirle pit1)

e poi ancora uno che forse ti aspettavi

e poi ancora un altro venuto di sorpresa,
Non basta accorgersi e non dirlo

che i vecchi se ne andranno

e resteranno i figli,

che certo e ancora vita il giro di clessidra
ma come sarebbe stato

il durare gli uni e gli altri

lo spazio di un eterno

enon giorni d'inferno

per i sopravvissuti.

Siamo nati a morire,

e fosse stato questo il neo,

il punto di scadenza di una stagione sazia,
un reclinare il capo come i fiori,

un chiudere le imposte per dormire,
J'andarsene non visti, senza lasciare croci,
svanire fra le stelle e nessuna guerra,

sarebbe stata vita, un giorno lungo un sogno,
il canto di un delfino a navigare il mare.

(Ma forse questo
dio
ancora non I'ha visto).

IL GIOCO DELLA VERITA'

Brudiare fino all'ultima scintilla,
questo tocca,

strappare con i denti dalla pelle
la residua piuma che ti resta.

Recidere lo spago ai palloni nella testa,
pungere le bolle per lo scoppio

e sia aria e nulla

l'inconsistente che 1i tiene.

Gli occhi affilo adesso
come pugnali aguzzi

ed e censura dura

il fermo nell'orecchio:

infilzero a mezz'aria ogni miraggio

e saro sordo al flauto dell'incantatore,
icigni lascero affogare nello stagno

e sara bianco sopra all'acqua,
ecatombe di ali mai partite.

Domani,

al cenno lieve della luce,
riporr0 i vestiti sulla porta
e uscirdo nudo

al ghiaccio che ¢ e fuori.

In delo. In terra.
E dappertutto.

L’autore

Francesco Palmieri, maggio 1953, Alta-
mura (Bari). Insegnante di materie let-
terarie nella scuola media. Residente a
Cormano, un Comune a nord di Mi-
lano.

Tre parole definiscono la mia compul-
sione alla scrittura: emozione, ragione,
esistenza. Per questo, a volte, dovendo
dichiarare una qualche collocazione in
una "famiglia"  storico-letteraria,
l'espressione in cui trovo un maggiore
rispecchiamento, € certamente quella di
scrittore lirico-esistenziale. In tale abbi-
namento aggettivale vi e l'origine, la
motivazione profonda, la funzione e il
senso: rendere la forma di una cogni-
zione drammatica dell'esserci.
Cognizione del dolore come ontologia
dell'esserci, e la poesia come "parola”
dell'ontologia del dolore.

E' proprio il confronto con i punti sen-
sibili della condizione umana, ad
avermi impedito la concezione della
poesia come "assoluto estetico”, come
teoria e prassi del "Bello" o, peggio an-
cora, come nascondimento ermetico in
una studiata oscurita espressiva che, a
mio avviso, ha creato - nelle seconda
meta del Novecento - un fossato tra la
poesia stessa e il "pubblico", tra aspet-
tative emozionali del lettore e una
forma di testarda resistenza alla comu-
nicazione del Sé come voce poetica.
Dai miei primi versi - e neanche pro-
grammaticamente - I'istanza mai elusa e
stata (ed e ancora) la fedelta verbale al
moto interiore di volta in volta in ri-
lievo, e con essa, il legame al vincolo di
una espressione formale assolutamente
"nuda", volutamente comunicativa,
espressioni- sticamente recepibile. In
altri termini: non una poesia ermetica
ma semplicemente una poesia "espo-
sta", un simil-parlato appoggiandosi ai
confini del linguaggio comune (o lin-
guaggio della vita in presa diretta?).
Ed ¢ in tale contesto riflessivo che emer-
gono i motivi dominanti del mio di-
scorso presumibilmente poetico: il
vivere, il morire, 1'acquistare e il per-
dere, la gioia e il dolore, il tempo a fi-
nire, l'esistere desiderando nonostante
un progressivo e fatale disincanta-
mento del mondo, l'inarrestabile esau-
rirsi dell'esserci (e noi in lui, quando
viene persino a mancare il soccorso di
una qualsiasi fede oltremondana). Ed e
cosi che la Poesia puo ergersi a fede
estrema, 'ultima chance per chi e con-
sapevole di dover perdere ogni cosa e
se stesso. La Poesia, la vendetta umana
sul Niente.
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Roberto R. Corsi

la Sonata per pianoforte di Alban Berg

opera prima, compito a casa da portare in fretta

al maestro Arnold Schonberg, lungo un mattino d’ansia,
gli angoli della bocca ancora imburrati

e addosso la puntura d’ore rubate al sonno.

Si avvolge attorno come una spirale
di fumo, jazz da orario di chiusura -
malto, luci a mezz'asta

donna che impercettibile decide
di amare partendo dagli occhi,
da un’idea di purezza
bugiarda, lunga un giorno

o urlo calcolato, magari cardiopatico
(i graffi sottopelle del cd)

implora non andare.

Scala di Mohs

La scala di Federico Mohs

€ scarno, puro rapporto di forza —

Reine Kraftslehre, libro di testo, inflazionato
teutonico breviario.

Scalfire. O venire scalfiti.

Bianca gente del nord, ci ruba

le donne d’ambra. Bianche carni capelli vestiti coscienze pa-
pali.

Bianche frasi finali

di Daniela — lei riesce a scostare il mogano cupo del ricordo.
Nessuna allegazione, nessuna fiorescente trasparente
se-dazione

possibile. E liquido, latte, bianca irrilevanza

il differente passo dei gradini.

Se ogni minerale ha un solo giorno, un gesto, una scintilla
per salire di rango,

il dopo e quotidiano frantumarsi

con stile, senza stile.

Prosaico,

questa mattina abbraccio il fallimento.

Sosta lungo il mio petto, come al solito.

Sorpreso — per un attimo, poi ancora cosciente dell’artiglio.

Celebro le mie ossa, protratta inconsistente cattedrale,

nido di vespa. Le arterie — grottesche, corrose dal fumo e
[dall’assenza,

il lento appassire. Aetas. Sorrido. Girare domani con pastic-

che

nel taschino, labile Fiihrer senza Fiihrung.

Quando e impossibile morire, darsi

chimicamente una vita. Rapprendersi per poco dentro finte

di corinddne.

Ma celebro. Ho pensato queste stesse, acquose volute —
la proibita parola poiesi, tormento alle tempie

fluire, ancora fluire

dai solchi dello stilo d’acciaio che testa scientifico
la mia ringraziata

fragilita.

Teorema di Pitagora

Costruimmo un amore quadrato,
rosso, spesso e truculento —
baluginio di corpi sovrapposti.

Ora azzurra presenza, freddo isotopo.
Voce scroscio
che intesse lontananze.

Inginocchio lo sguardo

mentre predichi, incensi equivalenze
tra sordidi cateti, tra future

scatole grigie, intonse

ed il nostro tizzone — ipotenusa
di segreti linguaggi, malcelati
negli interstizi di ogni tuo sorriso.

Di alcune fiamme brucia il venir meno.

Tutti i testi sono tratti da L'indegnita a succedere”
di Roberto R. Corsi (Esuvia Edizioni 2007)

L’autore

Roberto R. Corsi é nato a Ferrara nel 1970 e risiede a Firenze
dal 1982.

E laureato in giurisprudenza con una tesi sulla storia del di-
ritto sportivo e lavora in un’azienda di servizi alle imprese.
Appassionato di musica classica fin dall’adolescenza, ha colla-
borato con testate cartacee radiofoniche ed internet, mentre at-
tualmente presta consulenza a formazioni orchestrali e centri
culturali della sua citta. Dal dicembre 2002 scrive di classica ed
altro su un blog “a tema musicale, con molte variazioni”:
http://blogregular.splinder.com.

Nel febbraio 2007 ha esordito con la silloge poetica L'indegnita
a succedere, edita da Esuvia Edizioni Firenze (ISBN 978-88-
95815-03-9). La sua seconda raccolta € in fase di ultimazione.
Parallelamente alla scrittura in versi, ama condurre un lavoro
di analisi critica e presentazione al pubblico di alcune voci si-
gnificative: si e occupato, tra gli altri, di Michele Brancale, Li-
liana Ugolini, Annalisa Macchia. Un suo intervento su Luigi
Fontanella é inserito nel numero 1/2006 della Rivista di Studi
Italiani.

info@robertocorsi.com
http://robertocorsi.wordpress.com

...spiegare il proprio e l'altrui posto nel mondo at-
traverso il mito, attraverso cio che si recepisce ed
acquisisce acriticamente.... (R. Corsi)
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Il vento oscilla corrugato

Piccole note sulla poesia di Daniela Cattani Rusich

Progetto [M Badele

di Massimiliano Marconi

The poet is the sayer, the namer, and repre-

sents beauty [...] but Beauty is the creator of
the universe.

Ralph Waldo Emerson,

Essays — Second Series — The Poet.

Beauty is truth, truth beauty, that is all
Ye know on earth and all you need to know.
John Keats,
Ode on a grecian urn

Cercare di definire il poeta o la poesia e
sempre stata una sorta di sfida, nella
quale si sono cimentati fior di filosofi e
poeti stessi. Ognuno di loro ha speso
fiumi di parole e preso direzioni a volte
vicine, a volte diametralmente opposte;
quasi tutti pero sono rimasti abbastanza
legati a un denominatore comune, rac-
chiuso nel termine greco poiesis: cioe al-
l'idea del creatore o del demiurgo, di
colui che sa plasmare la materia e darle
vita. Oppure all'idea di un maieuta, di
chi dunque sa tirar fuori da sé pensieri,
sensazioni ed emozioni, universalizzan-
doli. Un po’ come dice Giorgio Caproni:
“Il poeta € un minatore: va git1 nelle vi-
scere dell’io e, miracolosamente, torna
alla superficie con poche, lucenti, pe-
pite.” Ed € una frase che abbraccia ma-
gnificamente la figura e le composizioni
di Daniela.

Ma le poesie che abbiamo di fronte non
sono solo questo.

Personalmente, mi ha sempre affasci-
nato di pit1 la prima accezione del ter-
mine, quella del creatore. Quando penso
al poeta, vedo I'uiomo (la donna) che, con
quella poca argilla che ha a disposizione,
riesce tuttavia a costruire splendide cat-
tedrali sospese fra cielo e terra, tanto po-
derose quanto evanescenti,

E grandissima e fragile
come quando la vita
era solo pensata,

quasi un tulle da sposa
adagiato sul mare.

[L'Ultima Notte d’Estate]
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ma sempre laiche e umanissime.
Questo e cio che Daniela sa fare, al
meglio.

Da bravo demiurgo, afferra il vento
e lo soffia sulla materia inerte, dan-
dole vita; una vita che esiste e resiste
nonostante tutto, nonostante i graffi
che il mondo o il fato o il destino
crudele (scegliete voi...) e stato ca-
pace di infliggerle:

Arso mi e il cuore
nel fuoco dell’autunno che segno il tuo
nomecome una croce, qui, tra i miei re-
spiri.Spalanca e scuote il vento le mie
porte,amante figlia dell’amoreinvano
amata.

[Invano Amata]

Oppure:

...hai viaggiato a lungo in me- nave pi-
rata -hai attraversato la speranza e 1'hai
spezzata, come si spezza il paneprima
di un lungo addiosenza ritorni...
[Diresti Mai]

I vento, appunto. Chiamato in
prima persona o anche solo evocato
come nell'immagine della “nave pi-
rata” qui sopra o nei “drappi neri”
che “s’inseguono / nel cielo di lucida

pioggia” di Temporale al Tramonto,
il vento e una presenza costante
nelle liriche qui raccolte. E una spe-
cie di filo conduttore, una duttile
metafora che richiama alternativa-
mente un senso di forza o di delica-
tezza, una percezione di potenza
capace di sollevare sabbia e alimen-
tare fiamme (“tra vento e mare cre-
sce / fiamma eternamente accesa” —
Amos Ston Anemos), oppure mani-
festazione di eterea spiritualita: “ma
di vento trasparente / e I’Anima
bambina, / affacciata alle finestre /
della sera.” — Acquarello.

Ma e anche musica nel vento; e la
silloge di Daniela ne é l'esatta parti-
tura. Divisa in tre parti, come la pit
classica delle sinfonie, in ogni verso,
in ogni strofa, si sentono risuonare
accenti ben temperati: archi, fiati,
percussioni accordati con estrema
cura. Un esempio per tutti:

Luna a rovescio dentro lo specchio del
[mio sogno
tengo stretta tra le mani nelle notti
[silenziose;
mi disegna riflessi in controluce
[sul cuore,
mentre bevo il mistero, che pian
[piano mi invade...

[Respirando la Notte]

Forza, delicatezza, musicalita... Vita
che pulsa in ogni verso, e il vento a
farne da metafora perfetta, sintesi
sublime di quella caotica armonia
che abita lo spirito di Daniela.

Una poetessa e un’amica.

Alla quale spero possano essere di
pur piccolo conforto queste parole
antiche: “Per chi intraprende cose
belle, & bello soffrire, qualsiasi cosa
gli tocchi.”

Massimiliano Marconi
Ottobre 2008
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Immagini e poesie nei cantautori contemporanei

di Paolo Talanca

Recensione di Licia Ambu

“...e solo all'anima musicale appare
spesso melodico ed espressivo lo stor-
mire dei boschi,

il fischiare del vento, il gorgheggio
dell’usignolo.”

(Novalis)

La canzone d’autore e arte. Un’arte
altra rispetto alla poesia, ma che si
serve anch’essa della parola come
mezzo espressivo di universi di si-
gnificato, immagini e sensazioni.
Questo il fulcro dell’indagine di Ta-
lanca, che prende le distanze da un
progetto didascalico a favore di una
lettura di pitt ampio respiro della
poetica dei cantautori considerati.
La stessa analisi metrica € immersa
in un contesto di piu vasta lettura,
metodologia accorta, che permette
movimenti piu agevoli all'interno di
un’indagine che non vuole essere
solo contrappunto strutturale o pe-
dissequa ricerca di identita celate
dietro i personaggi, bensi osserva-
zione trasversale dell'uso della pa-
rola nelle sue plurime declinazioni
e significati. La parola come punto
di contatto tra reale e fittizio, vita ed
epica, noi e l'altro. Una ricerca di
percorsi possibili del racconto, un
tentativo di svelamento di signifi-
cati che sapientemente i cantautori
considerati riescono ad esprimere
nei loro testi. Come Rimmel (France-
sco De Gregori)e filo conduttore
della tematica del trucco, del gioco,
a tratti dell’inganno, cosi ogni pa-
rola del grande Gaber e soppesata,
satura di significati contestualizzati
e imperituri.

Una polisemia semantica che si fa
epica e rende cantori di un’espe-
rienza comune, laddove la cosmo-
gonia privata diviene universale e
cosl appare sintomatico il riconosci-
mento tra chi ascolta, legge e chi
scrive. Una poesia che forse serve ad
esorcizzare in qualche modo il ba-

CLAUDIO BAG |
FRANGESG@*0OE ORI
RO CHIONI
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Anno 2005 - Bastogi Editrice Italiana
Prezzo €10 - 112 pp.
(collana Lo scarabeo)

ISBN 9788881858248

gaglio esperenziale ed emotivo che
ognuno porta con sé, che si tratti di
amore, illusione, infanzia.
Piacevolmente l'autore accorda la
poetica musicale a padri letterari di
calibro superlativo quali Gozzano,
Pasolini, Saba, in un gioco di ri-
mandi che rende l'analisi ancora piu
appassionante e profonda. La Ve-
nere di Rimmel rimanda a Montale,
I'imperituro mito di Euridice da
Vecchioni a Rilke, passando per Pa-
vese. Fino a Gaber e alla sua Far finta
di essere sani, che in modo inquie-
tante rimane sempre attuale e di
nuovo gioca il rapporto tra finzione
e realta, su quel labile filo che cilega
alla percezione dell’altro da noi e
che ci fa essere (o almeno provare)
noi stessi nonostante tutto.
Un’epica, in seconda battuta, che si
genera e rigenera, confluendo in
narrazioni nuove, quasi a sottoli-
neare la ricorsivita naturale del-
I'umana vicenda, il ripetersi di
eventi, che tempi e luoghi modifi-
cano e rileggono. Cosi Vecchioni si

Progetto [ Babele

dice burattinaio di archetipi letterari
a cui carpire un significativo tratto,
per poi mescolarli in quel che ¢ la
sua poesia e render loro nuova vita,
nuova luce. Allo stesso modo si
evince la possibilita di rimandi tra
un cantautore e l'altro a dirci che ad
un’analisi semantica compiuta non
giova una settorialita matematica,
né una pretesa di esaustivita. Cosi
Talanca riesce, compiendo scelte
strategiche, ad illustrare tematiche
ed immagini che permettano di ri-
conoscere l'arte altra ai cantautori
senza che il suo lavoro pecchi di in-
completezza rispetto ad un ambito
di produzione estremamente vasto.
Il testo risulta scorrevole, piacevole e per
di pit1 svincolato dalla struttura sistema-
libro, come precisa 'autore stesso, per-
tanto fruibile a piacimento, ulteriore nota
di merito. (L.A.)

Spigolature...

E a me viene a mente una sera dopo una
festa sul Malecon, c’era ancora Juliana al-
lora, ridevo, scherzavo, dicevo che un
giorno avrei sequestrato la lancita e sarei
fuggito a Miami, come una volta qual-
cuno lo aveva gia fatto, non e mica lon-
tana Miami, dicevo. La sera d’estate, quando
il rum é finito, mi capita spesso di stare ap-
poggiato a quel muro di vecchio granito a
guardare le stelle, forse aspetto un soffio di
vento, qualcosa che mi dia una speranza,
chissa. Il vento porta sapore di mare ed e gia
abbastanza. Dai che lo facciamo, diceva Ju-
liana. Un giorno o l'altro. Lei adesso e fug-
gita, e scappata davvero a Miami. Un uomo,
una lancia, una cosa qualunque, fuggire.
(...) Forse e meglio suonare, guarda. Basta
che non venga fuori il solito italiano stronzo
a chiedere Hasta siempre, ché un giorno o
I'altro la batteria gliela suono sulla testa a
questi comunisti che sanno un cazzo cos’e il
comunismo. (...) Gli eroi non fuggono, re-
stano fedeli a una citta perduta, si adattano
al quotidiano per sopravvivere, ché motivi
per scappare ne avrebbero tanti, ma restano
attaccati alla loro terra solo per il terrore
della nostalgia.

Alejandro Torreguitart Ruiz

da All'avana senza un cazzo da fare
Edizioni I Foglio - Trad Gordiano Lupi
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TECNICHE

1l Foglio Letterario presenta...

TRADUCENDO TRADUCENDO

Responsabile Marco R. Capelli

La sfida (im)possibile del tradurre

La figura chiave del traduttore come traspositore di significati.

Teorie e analisi a confronto.

a cura di Cinzia Sgambaro

Gié a partire dagli anni Quaranta,

anche in seguito alle guerre mondiali e
ai sopraggiunti crescenti contatti tra i
popoli, si fa pitt impellente il bisogno di
comunicazione a livello mondiale e I'ef-
fetto di cio € una non piu procrastinabile
indagine ragionata attorno alle temati-
che linguistiche.

Comunque e soprattutto negli ultimi
decenni che si e assistito a un affina-
mento di tale indagine che ha portato,
di fatto, ad una nuova disciplina svin-
colata dall’empiria e a vocazione meto-
dologica, una disciplina in grado di
cogliere gli stimoli offerti dalla lingui-
stica e dalla critica letteraria, dalla filo-
sofia, dalla sociologia e
dall’antropologia culturale.

Riconosciamo a tale dibattito tuttora in
corso il grande merito di aver sensibi-
lizzato nei confronti di un processo lin-
guistico tra i pilt complessi e di aver
fatto superare la semplicistica e miope
visione del traduttore inteso come un
mero creatore di una tassonomia tra le
lingue e come un decodificatore di
segni. Si e cioe pervenuti alla convin-
zione che tradurre non significa cercare
delle sequenze, dette equivalenti, in due
lingue o linearizzare dei segmenti giu-
stapposti, pensando con non poca inge-
nuita che la somma dei componenti
restituisca il significato di partenza. In-
fatti, e tutt’altro che vero che le lingue
abbiano le stesse modalita e possibilita
comunicative e che la traduzione, intesa
come sostituzione di un segno con un
altro, abbia lo stesso valore, che porti
cioe a un’equivalenza di codici.

La nascita della traduttologia come di-
sciplina a sé, affrancata dunque dagli
altri studi letterari con cui di fatto con-
divide solo la missione di comunica-
zione, e fatta risalire alla pubblicazione
nel 1963 a Parigi di Les Problemes Théori-
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ques de la traduction di Georges Mounin,
mentre il neologismo francese traducto-
logie di Brian Harris entra in uso dal
1973.

Un decennio piu tardi, nel 1984, la pub-
blicazione de Lépreuve de étranger di An-
toine Berman conduce il dibattito
attorno ai problemi insisti nella trasmis-
sione di un testo da una lingua ad un’al-
tra verso un ambito etico, 1’ormai
consolidata espressione de le virage éthi-
que en traduction, la svolta etica della tra-
duzione, da ora in poi concepita come
esercizio di alto valore morale, in
quanto primariamente mediazione del-
I'Estraneo, accoglimento dell”Altro.
Negli ultimi decenni e cioe tacitamente
riconosciuto, o almeno cosi dovrebbe es-
sere, che chi si assume 'onere di tra-
durre, si assume anche la responsabilita
morale di quanto andra a trasmettere.

Il punto di partenza di questa teoria e
un attacco frontale alla traduzione cor-
rentemente in uso in occidente, la tra-
duzione culturalmente etnocentrica'. Ma
che significa questo termine? Secondo
Venuti, e il metodo traduttivo tipico
della realta anglo-americana che tende
ad annettere tutto cio che non ¢ autoc-
tono alla propria cultura e al proprio
metro di giudizio, negando di fatto in
questo modo la Diversita o vedendola in
chiave negativa. In una traduzione cosi
condotta, si celano mistificazioni cultu-
rali che sono delle vere e proprie vio-
lenze sulla ricchezza linguistica e
culturale dell’opera originale. Venuti
cita l'esempio dell'Interpretazione dei
sogni di Freud, piegata in inglese al-
I'ideologia positivista della cultura an-
gloamericana, dove ad esempio i
dialoghi informali in tedesco vengono
tradotti come se si trattasse di un testo
tecnico.

Pur nel magma di studi e teorie sulla
traduzione succedutesi e sovrappostesi
nel tempo, tra 'altro ancora lungi dal-
I'essere unanimemente accettate da tutti

“Every text is unique and, at the
same time, it is the translation of
another text. No text is entirely
original because language itself,
in its essence, is already a trans-
lation: firstly, of the non-verbal
world and secondly, since every
sign and every phrase is the
translation of another sign and
another phrase. However this ar-
gument can be turned around
without losing any of its validity:
all texts are original because
every translation is distinctive.
Every translation, up to a certain
point, is an invention and as such
it constitutes a unique text”.

Octavio Paz (1914-1998)

Progetto (@ Babele

gli studiosi, pare tuttavia possibile deli-
neare alcuni punti fermi dati per acqui-
siti o, per meglio dire, delle aree
tematiche d’importanza imprescindibile
quando si affronti il dilemma su come
tradurre.

In primo luogo, e ora assodato che il
testo tradotto ha carattere di opera ori-
ginale in sé e per sé che vive una sua di-
gnita, quando prima le traduzioni erano
“le belles infideles”, dunque implicita-
mente accettate come pallide copie del-
I'originale®. Va detto che al mutamento
in tal senso della percezione del feno-
meno traduttivo hanno contribuito
molto i filosofi, in particolare Deridda e
Benjamin, che vedevano nella tradu-
zione unattivita insita nel linguaggio
stesso, dunque fondante per la comuni-
cazione ed essenziale per la sopravvi-
venza dell’originale.

Altro concetto condiviso, assunto con le
teorie testuali e pragmatiche e la nascita
dei Translation Studies, e quello della
necessita di porre al centro del dibattito
una fondamentale domanda: “Quali
sono le modalita secondo cui il tradut-



tore opera le sue scelte e quali fattori
condizionano tali scelte?”

L’analisi testuale, dunque, assume un
ruolo di rilievo, € un’indagine spesso
condotta con spregiudicatezza metodo-
logica, che diremo basata “anche” sugli
strumenti della linguistica, senza tutta-
via arrivare a proporre di risolvere l'atto
del tradurre a un problema unicamente
o specificatamente linguistico.

Infine, I'idea dell'importanza della di-
mensione storico-sociale del testo tra-
dotto, una teoria portata avanti, tra gli
altri, da Gideon Toury che, nella sua
raccolta di saggi del 1980, In Search of a
Theory of Translation, afferma che “tran-
slations are facts of the target culture
only”, le traduzioni sono realta che ap-
partengono solo alla cultura ospitante,
ridimensionando cosi di fatto I'impor-
tanza del testo.

A tutt’'oggi resta ancora aperta la di-
scussione su come si debba tradurre un
testo arcaico, comunque scritto in una
lingua non piu attuale. Vale anche qui la
regola del tradurre pensando al fruitore
finale, il lettore dei nostri tempi, o non
conviene invece tentare di riprodurre lo
stile dell’epoca? O per dirla in altri ter-
mini: quale cultura deve incarnare la
traduzione di un testo appartenente ad
un’altra epoca?

Secondo James Holmes che di Toury
puo essere considerato un precursore,
quando si traduce non ci sono scelte
giuste o sbagliate, né precetti possibili,
ma soluzioni pit1 0 meno idonee al con-
testo storico e culturale in cui dovranno
calarsi le traduzioni.?

Tanto per fare un esempio per far capire
quanto le realta siano complesse, il let-
tore “mi consenta” di citare il termine
“celodurismo”, di certo noto agli Italiani
avvezzi al lessico fecondo dei politici
nostrani, ma come renderlo efficace ad
un lettore della Lapponia? Come ren-
dere lo stesso intricato dedalo di inter-
relazioni culturali e sociali, non da meno
di quelle linguistiche?

Si diceva di puntare all’identificazione
socio-culturale propria del lettore finale.
Tuttavia, nemmeno questa asserzione ci
toglie dall'imbarazzo quando dobbiamo
tradurre un testo in un altro, perché ci si
deve ad un certo punto chiedere quali
siano i limiti entro cui un traduttore puo
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agire. A volte, la scelta di “italianizzare”
parti di un testo, spesso non deve e non
puo essere del tutto giustificata dall’ori-
ginale. E” questo il caso della traduzione
dei nomi dei personaggi, delle localita
note come London, Paris, di determinati
usi come il cocktail e I’happy hour. De-
vono essere lasciati in lingua originale,
conservando cosi la loro identita nazio-
nale, o non conviene invece reinventarli
nella lingua d’arrivo? Anche in questo
caso una risposta univoca non pare pos-
sibile.

Si dovra rimandare alla scelta di base
operata dal traduttore. Se egli desidera
essere fedele al tono, al registro del-
I'opera, dovra per esempio reinventare
nella sua lingua madre dei nomi se-
manticamente portatori dello stesso re-
gistro, un registro che scomparirebbe
laddove la traduzione si presentasse
come un mero calco linguistico.

Il concetto di traduttore come sorta di
“mediatore culturale” era gia stato
espresso da Mounin che qui lo spiega
bene:

“Per tradurre un testo scritto in una lingua
straniera, bisogna rispettare due condizioni,
e non una soltanto; due condizioni necessa-
rie, nessuna delle quali é sufficiente di per se
stessa: conoscere la lingua e conoscere la ci-
vilta di cui parla questa lingua (e cio signi-
fica la vita, la cultura, l'etnografia pin
completa del popolo di cui questa lingua é il

mezzo d’espressione”. *

E’ questo il caso dei famosi rompicapo
per ogni traduttore dall’Inglese, quello
dei nonsense, la tecnica so british per tra-
smettere un effetto comico basato su
specifiche caratteristiche culturali. Qui
un professionista sara doppiamente
messo alla prova come “traduttore cul-
turale”, in quanto il nonsense sovverte
per sua natura le regole, accosta parole
associabili tra loro a livello fonico, ma
non coerenti nel significato. Privando
tali parole del loro contesto, o non sa-
pendolo riprodurre adeguatamente, si
rischia di perdere in toto l'effetto co-
mico. E se un testo che e umoristico
nella lingua d’origine, in quella d’arrivo
non fa ridere, e semplicemente un testo
defunzionalizzato. L’assenza di funzione,
la défonctionnalisation, e forse il difetto
piu ricorrente e imperdonabile nella
pratica della traduzione letteraria’.

Non si puo che ritornare, percio, a sot-
tolineare I'importanza del traduttore e
dell’esercizio della sua intuizione per ri-
solvere gli enigmi dell’ipotesto. Assu-
mendo, pero, che per una piu idonea
resa della traduzione serva questa sorta
di libero arbitrio del traduttore, che po-
tremmo definire elemento creativo, si
ammette anche in ultima analisi la pos-
sibilita di operare dei cambiamenti sul
testo e ci si avvicina sempre piu al con-
cetto dell” intertestualita di Emilio Mat-
tioli, al concetto di traduzione intesa
come il “ risultato di una interazione ver-
bale con un modello straniero recepito criti-
camente e attivamente modificato”.°

Sempre secondo Mattioli, questa si con-
figurerebbe come “la proposta teorica
pil recente relativa alla traduzione let-
teraria”, un’implicita licenza per un
work in progress, per un passare continuo
dal testo originale a quello tradotto.

Questo perché, in accordo con Herder
che definiva la traduzione come Den-
kmal, ricordo dell’originale, “nessuna tra-
duzione si limita a dire la stessa cosa in
un’altra lingua, bensi essa apporta sempre
qualcosa di nuovo, di diverso, diventa il ca-
talizzatore della formazione progressiva, la-
vora per la lingua e nella lingua come

progressione”.”

Da quanto si & potuto fin qui vedere,
dunque, il dibattito attorno al concetto
di tradurre e alle sue svariate valenze
vertono sempre pil attorno alla figura
del traduttore e alle sue responsabilita
etiche circa le scelte che di volta in volta
e liberamente chiamato a operare.
Siamo giustamente lontani dai giorni in
cui il traduttore doveva illusoriamente
scomparire dalla pagina, diventare tra-
sparente, affinché il significato originale
del testo brillasse in tutta la sua cristal-
lina purezza. Non dimentichiamoci
neppure del ruolo marginale che la tra-
duzione rivestiva fino a poco tempo fa,
tanto che nelle recensioni e addirittura
negli stessi libri, il nome del traduttore
non veniva nemmeno citato o tutt’al pit1
solo in modo fugace.

Si sta altresi sempre piu facendo strada
la convinzione che una traduzione (rife-
rendosi con questo termine in particolar
modo alla traduzione letteraria) degna
di questo nome sia un’opera d’arte au-
tonoma rispetto all’originale. Ogni tra-
duzione e diversa e cio fa di ogni testo
un originale, un testo unico.
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11 traduttore professionista deve posse-
dere tutte quelle capacita che lo portino
a cavalcare il fiume dei segni estranei
senza pretesa di dominio su essi, ma con
la capacita di convogliarli in un testo
nuovo e indipendente dall’originale, ep-
pure in costante richiamo con esso. Una
sfida non da poco, eppure un affasci-
nante richiamo.

(c) Cinzia Sgambaro
cisgam@libero.it
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Calderon, non era questo il mio sogno...

di Heberto Padilla (trad. di Gordiano Lupi)

tutto non serve al potere.(...)

Sono sempre stato fuori dal gioco, forse e la condizione di
poeta che non permette di stare dentro (...) Un poeta e
bene non averlo intorno, ¢ un triste personaggio che
trova sempre da ridire, che non é mai contento, soprat-

Nella Quinta Avenida il chiaro e tie-

pido sole di inizio dicembre accentuava
il colore degli alberi, del mare calmo e
delle rose. La notte precedente era sof-
fiata un po’ d’aria invernale e qualche
piccola onda cominciava a superare il
muro piatto della banchina dell’Avana,
ma oggi la luce era ancora scintillante e
calda. Dal marciapiede del Malecon si
sentiva il rumore di tutta la citta. Mi la-
sciai trasportare dalla folla in movi-
mento, raggiunsi il parco Maceo e
continuai fino all’Avenida del Puerto.
Le barche di Casablanca erano decorate
con le bandiere rosse e nere del Movi-
mento 26 luglio e nella baia si sentivano
intonare canti rivoluzionari, che fino a
poco prima si ascoltavano solo clande-
stinamente. Questa per noi era la liberta.
Non sapevamo ancora cosa ci attendeva.
Non lo potevamo sapere. Per noi quei
barbudos che entravano vincitori al-
I’ Avana, spavaldj, intrisi di eroismo, che
portavano appiccicato ai vestiti 'odore
della polvere da sparo, rappresentavano
la liberta e il cambiamento. Ricordo le
colombe volare sulle spalle d'un gio-
vane condottiero e lo sguardo fiero d'un
argentino al suo fianco. Allora non po-
tevo sapere che il primo era un maestro
di suggestive coreografie assetato di po-
tere e il secondo soltanto un’idealista
che sarebbe andato a morire su un
nuovo campo di battaglia. Era troppo
presto.

Sono sempre stato fuori dal gioco, forse e
la condizione di poeta che non permette
di stare dentro, per noi non é possibile,
siamo destinati a raccontare una spiace-
vole verita in faccia al tiranno. Un poeta
€ bene non averlo intorno, ¢ un triste
personaggio che trova sempre da ridire,
che non € mai contento, soprattutto non
serve al potere.

Cuba ¢ la mia terra, la mia isola calda e
selvaggia, un’isola che fin da bambino
ha colpito i miei sensi, mi ha penetrato
con il cattivo odore, la puzza di sudore,
i ritmi delle percussioni, il frastuono, il

gesticolare della gente, le radio a tutto
volume e le voci da una finestra all’altra
che scambiano commenti e saluti. La
mia Avana di periferia, terra di confine
tra il mondo che conta e la disillusione,
la mia Avana ceduta pezzo dopo pezzo
a un’ideologia massacrante che ha di-
strutto la sua storia. Sono stato parte di
quel sogno, ho creduto che potesse cam-
biare in meglio la nostra vita, mi sono
trovato a naufragare tra le speranze,
giorno dopo giorno. Non mi sono ac-
corto dei miracoli, ho trascorso intere
giornate cavillando, ho sempre trovato
qualcosa da obiettare, non mi sono mai
prestato al gioco. Forse e stato questo il
mio errore. Non dare tutto me stesso per
sostenere i tempi difficili che attende-
vano di sconvolgere la nostra storia.
Non seguire chi diceva che l'intellet-
tuale nasce con il peccato originale e
deve dimostrarsi redento. Non dare
ascolto a chi affermava che esistono libri
da non scrivere e soprattutto da non
pubblicare, perché fanno male al sogno
e soltanto dentro la Rivoluzione puo es-
serci liberta, ma per chi si chiama fuori
non esistono diritti. Se avessi gettato
tutto me stesso nella lotta adesso non
avrei eroi da pascolare nei giardini, non
mi sarei sentito fuori dal gioco, sarei
stato utile alla mia patria e non avrei do-
vuto dimenticare il sapore del mango
colto da una pianta. Non ci sono man-
ghi a New York e neppure avocados. Non
vedo palme reali che toccano il cielo e
neppure tristi avvoltoi neri che scuo-
tono immense ali dopo giornate di piog-
gia tra rami di gigantesche ceibas. Non
sono mai riuscito a essere ottimista, ga-
lante, ubbidiente, misurato, soprattutto
non ce 1'ho fatta a camminare applau-
dendo. Non ero adatto a entrare nella
nuova societa. Non era fatta per un
poeta.
s -
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CONSIGLI DI

Heberto Padilla
(Pinar del Rio, 1932 - Alabama, 2000)

LETTURA

Heberto Padilla e uno dei poeti
contemporanei pitt importanti
in lingua castigliana. Nato a
Puerta del Golpe, Pinar del Rio,
Cuba, nel 1932, trascorre la gio-
vinezza nella sua provincia na-
tale, dove compie gli studi
secondari, si laurea in giornali-
smo all’Avana, insegna lingue e
letterature in alcune universita
straniere. Conosce, scrive e parla
francese, inglese, tedesco, russo,
italiano e greco. Lavora come
professore di inglese e commen-
tatore radiofonico a Miami
(1956-1959). Si trasferisce a New York per lavorare come traduttore delle
Escuelas Berlitz. A richiesta dei suoi amici intellettuali, ritorna a Cuba in
questo stesso anno. Corrispondente di Prensa Latina a Londra e del pe-
riodico Pravda di Mosca. Collabora all’organo ufficiale della UNEAC e
alla rivista Unién. Dirige CUBARTIMPEX, organismo incaricato di sele-
zionare libri stranieri, e lavora per il Departamento de Extension de la
Universidad de La Habana. All'interno della Rivoluzione Cubana oc-
cupa importanti incarichi direttivi, soprattutto nell’area delle relazioni
diplomatiche e intrattiene contatti con numerosi intellettuali del mondo.
A partire dal 1966 comincia a commentare problemi politici su Juventud
Rebelde, il giornale ufficiale della gioventli comunista. Nel 1967 si trova
al centro di una polemica ideologica a causa del suo libro Fuera del juego.
Nonostante tutto, nel 1968, quel volume ottiene il Premio Nacional de
Poesia de la Union de Escritores y Artistas de Cuba Julidn del Casal. La
premiazione segna l'inizio delle difficolta di Padilla, perché il comitato
direttivo della UNEAC considera Fuera del juego, un libro critico e pole-
mico, “controrivoluzionario” e ne condanna il “contenuto ideologico”.
Fuera del juego viene pubblicato preceduto da due dichiarazioni: quella
di Padilla che si proclama fedele alla linea rivoluzionaria e quella del-
I"UNEAC che lo critica. La successiva lettura del nuovo libro di poesie,
Provocaciones, davanti alla UNEAC, il 20 marzo del 1971, produce una
ridicola autocritica imposta e la successiva detenzione dello scrittore. Il
suo pitt importante libro di poesia e Fuera del Juego (premio «Julian del
Casal», concorso UNEAC, 1968), ma vanno citati anche i precedenti: Las
rosas audaces (1949) e El justo tiempo humano (1962) e i successivi: Provo-
caciones (1973), El hombre junto al mar (1981), Un puente, una casa de piedra
(1998). Padilla scrive anche due romanzi come EI buscavidas (1963) e En
mi jardin pastan los héroes, (1986) e un saggio autobiografico come La mala
memoria (1989). Di Heberto Padilla niente risulta edito in italiano, a parte
un’esaurita (e ormai fuori catalogo) edizione Mondadori de Nel mio giar-
dino pascolano gli eroi. Che peccato! (Gordiano Lupi)

“La vita & questo sogno! La vita e questo
sogno!” gridavano entusiasti gli uomini
in verde olivo. E io mi chiedevo se la
vita era davvero questo sogno, pen-
savo a Calderon de la Barca e mi chie-
devo se credesse sul serio che la vita e
un sogno, perché i miei giorni erano
circondati da incubi. Non sono mai
stato capace di essere un eroe, sono
soltanto un uomo fatalmente condan-
nato a vivere la mia epoca. Gli eroi
non dialogano, ma progettano il fu-
turo con emozione, sono loro che ci
guidano senza esitazione tra le brac-
cia del domani e alla fine ci impon-
gono la violenta speranza. Non ho
mai voluto far parte di questo gioco,
sono un poeta che non accetta 1’eroi-
smo, non ho niente a che spartire con
quel sentimento, credo che un eroe sia
inutile, forse piu inutile di un poeta.
Disgraziato il paese che ha bisogno di
eroi!

Ho sempre vissuto a Cuba anche
quando partivo, sentivo il mio cuore
ebbro di vento e di fogliame diventare
una cosa sola con le caldi notti di ago-
sto, persino nella memoria, persino
nel rimpianto, anche quando attraver-
savo le fredde strade di New York
sotto una tormenta di neve. Erano i
paesaggi di quel tempo che mi scon-
volgevano, si potevano vedere lungo
tutta Cuba, verdi, rossi, gialli, screpo-
landosi con I'acqua e il sole, veri pae-
saggi di guerra. Il vento strappava i
cartelloni della Coca Cola, gli orologi
di cortesia Canada Dry si fermavano
all’ora vecchia e gli annunci al neon
distrutti, crepitavano sotto la pioggia.
Uno della Standard Oil Company ap-
pariva quasi illeggibile, ma sopra di
lui troneggiavano due lettere rozze
con le quali qualcuno aveva scritto Pa-
tria o Morte. Non accettavo questi
simboli di violenza, ma il mio errore
fatale e stato quello di scrivere, se-
guendo il mio istinto di poeta.

Ho finito per risvegliarmi mille volte
cercando la casa dove i miei genitori
mi proteggevano dal mal tempo, cer-
cando il pozzo nero dove ascoltavo il
gracidare delle rane e le falene che il
vento faceva volare a ogni istante.
Adesso e impossibile tornare bambino
e allora non mi resta che gridare in
una stanza vuota, perché gli anni sono
perduti e non sono capace neppure di
cantarli. Sono accadute troppe cose
che non ho compreso, sono rimasto il
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personaggio rancoroso che ero,
l'eterno insoddisfatto, I’inutile poeta
che dubita di troppe certezze. Mi sono
accorto che il mio Paese era governato
da un uomo carismatico che cambiava
piani e idee ogni volta che pisciava.
Ho capito che la situazione non am-
metteva possibilita di critica, ma solo
accettare tutto con rassegnazione, nel
bene e nel male.

Non era questa la mia Rivoluzione.
Caro vecchio Calderon, ammettendo
pure che la vita & sogno, non era
quello il mio sogno. Era un’utopia im-
posta che non volevo accettare e che
non volevo trasmettere ai miei figli.
I1 governo ha commesso errori inquie-
tanti. Aprire le UMAP per rinchiudere
omosessuali, preti, santeros, giovani
rockettari, antisociali, magari anche
qualche poeta, forse le persone meno
inquadrabili, non sanno chinare la
testa e sono sempre insoddisfatti. Ab-
biamo creato la Rivoluzione del con-
senso. Fidel decide e riunisce il
popolo per un plebiscito a base di ap-
plausi.

No Calderon, scusami. Non era que-
sto il mio sogno.

Il mio sogno era una terra che poteva
dirsi libera.

Ricordo che dalla casa dei miei geni-
tori potevo spalancare la finestra e far
salire 'odore penetrante del galin de
noche che ricopriva il muro di cinta.
Vivevo a Miramar e vedevo crescere
giorno dopo giorno il degrado del mio
quartiere. Case che soffrivano un ab-
bandono decennale, giardini pieni di
erbacce, panchine di ferro, rugginose
e scassate, terrazze deserte e semidi-
strutte. Soltanto durante la notte Mi-
ramar risorgeva dalle ceneri e tornava
all’antico splendore, perché 1’oscurita
copriva le crepe e la sporcizia. La mia
casa andava in rovina, come quelle di
tutti, senza rimedio, avrebbe finito per
cadermi addosso, pure se mi fossi
adattato a vivere in poche stanze.

Gli stranieri cominciavano a venire a
Cuba, soprattutto russi e uomini di si-
nistra, frequentavano 1’"Hotel Nacio-
nal, potevo vederli prendere il sole in
piscina quando passeggiavo lungo il
Malecon. Gli stranieri provavano
un’esaltazione morbosa nell’esporre al
sole dei tropici le loro pelli lattiginose,
che i lunghi inverni conciano senza
pieta. Bastavano poche ore e assume-
vano la tinta rossiccia delle aragoste
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del Golfo, gli occhi azzurri scintilla-
vano sopra gli zigomi irritati. Questo
era il nostro oro, la sola ricchezza che
potevamo regalare a piene mani. Sono
stati questi stranieri la nostra rovina,
perché venivano a Cuba e approva-
vano tutto di questa Rivoluzione
spontanea. Niente istituzioni burocra-
tiche, partecipazione diretta del po-
polo alle decisioni, assenza e inutilita
di un Parlamento. Non immaginavano
che lo Stato andava avanti nel modo
peggiore, mascherato in tutte le sue
funzioni, agli ordini di un’unica testa
autoritaria. Gli europei di sinistra ve-
nivano a Cuba e approvavano tutto,
ma la cosa assurda era che non avreb-
bero mai accettato un simile sistema
nei loro paesi. Erano ammalati di pas-
sione aprioristica, si innamoravano
del carisma di un uomo, si fidavano e
si lasciavano coinvolgere in un sogno
che non era il nostro sogno, ma un
sogno imposto da un solo uomo. La
Rivoluzione Cubana era una tirannia
mascherata da governo popolare, pur-
troppo. Parlavamo tra amici e ci scon-
volgeva che cominciassero a
perseguitare le opinioni, che le voles-
sero trasformare in un delitto. I cubani
trovano nello spirito, nella presa in
giro, I'unico meccanismo di difesa per
affrontare le situazioni pitt drammati-
che. Il cubano diventa tragico solo
nella pazzia. Il suo unico contatto ve-
ramente grave con le cose si verifica
nel momento in cui perde la sua iden-
tita. In quella situazione rischiavamo
molto, perché potevamo non renderci
conto del dramma solo rinunciando a
pensare. Per me era impossibile.

Adesso sono in Alabama insieme a
mia moglie Belkis, rimpiangiamo la
debole pioggerellina dell’inverno in-
definito di Cuba, quando sul muro del
Malecon si alzano onde enormi e si in-
frangono sulle scogliere, fino a coprire
i giardini circostanti con una cortina
d’acqua nebbiosa. Ricordiamo un
vento irreale che percuote imposte e
finestre, cartelli dei parcheggi, serra-
menti arrugginiti che scricchiolano,
l'acqua che scende sulle auto e si in-
frange sui parabrezza mentre il sole
pare una macchia sbiadita. Nella neb-
bia del ricordo, la Quinta Avenida co-
perta e seminascosta dalla cortina
d’acqua diventa uno spettacolo indi-
menticabile, sono come un sogno a
occhi aperti gli alberi sempreverdi,

d’un verde scuro e splendente, il fo-
gliame abbondante dei rampicanti, le
ceibas imponenti, le piccole rane dagli
occhi vivaci e sporgenti, i passeri osti-
nati che si sollevano dall’erba fradicia.
I1 mar pacifico & sempre stato il fiore
preferito di Belkis, che nelle notti cu-
bane assaporava il profumo intenso
del galdn de noche, inerpicato sul muro
della nostra casa, mentre lucertole sal-
tavano tra rami e buganvillee spinose.
La nostra casa in rovina, seppellita da
erbe e arbusti sarebbe andata ancora
piu in rovina. La pioggia sottile di di-
cembre si sarebbe trasformata in
grosse gocce, il vento avrebbe comin-
ciato a fare mulinelli, ammucchiando
foglie cadute vicino ai tombini in
anelli di acqua torbida. Le nostre tem-
peste del tropico erano solo un triste
ricordo, quei piovaschi improvvisi che
durano lo spazio di pochi minuti e
quei temporali che segnano il limite
impreciso delle stagioni. Ricordo con
dolore I'immagine della Quinta Ave-
nida immersa in un firmamento con-
fuso, una pianura di vento e acqua, un
cielo torbido e senza uccelli, una la-
mina neutra e spettrale contro la quale
si proiettavano pali enormi, divelti
dalla furia del vento.

E stato in questo panorama spettrale
di un giardino distrutto dai venti che
ho visto per 1'ultima volta pascolare
gli eroi. Eroi perplessi come bambini,
subitamente goffi e messi a terra, eroi
che si muovevano come spolette, con
un rumore di pifferi e di flauti, eroi re-
motissimi e attuali, che si muovevano
come sanguisughe... erano i miei eroi.
Pascolavano e divoravano erba e ar-
busti senza sosta. Uomini, vecchi,
donne e bambini, come cannibali del
tempo e della storia, divoratori di spe-
ranze, energici costruttori di un fu-
turo. Non li ho piu visti. Non so che
fine abbiano fatto, purtroppo. Si sono
persi, credo, perduti nel sogno di un
uomo nuovo che non ¢ mai nato.
Sono accadute troppe cose alle quali
avevo dovuto adattarmi. Una Rivolu-
zione non si riduce agli entusiasmi
iniziali, ai piani, ai sogni, ai vecchi
aneliti di redenzione e di giustizia so-
ciale che si vogliono realizzare. Ha
anche il suo lato oscuro, difficile,
quasi sporco: repressione, vigilanza
poliziesca eccessiva, sospetti, giudizi
sommari, fucilazioni. Non potevo ac-
cettare che non ci fosse scelta.



Belkis ricorda le nostre piogge tempe-
stose e io 'ascolto sotto la pioggia sot-
tile degli inverni europei. La nostra sera
d’inverno arrivava quasi all'improv-
viso, senza darci il tempo di vedere
altro che ombre che si muovono in-
torno, di annusare odori provenienti
dai pit1 reconditi cortili. Cade di colpo
la sera e ci troviamo nelle tenebre a
camminare senza meta, guidati dall’in-
canto misterioso del calar della sera. Ri-
cordi com’era bello passeggiare sul
Malecdn? Si, che lo ricordi Belkis, ma
non rispondi, perché non vuoi amma-
larti di nostalgia. Il Malecén trasfor-
mato in un paesaggio senza colori dalla
notte cubana e poi tormentato da un ac-
quazzone tropicale, con la gente che
fugge fradicia in cerca di riparo, vestiti
attaccati al corpo, capelli che grondano.
In quei momenti era bello sedersi in un
bar e attendere che spiovesse, osser-
vando ragazzi e ragazze che improvvi-
savano ritmi cubani, un misto di
guaguancé, rumba, mambo, guaracha,
bevendo un sorso di rum e accennando
le parole d’un vecchio bolero...Non du-
rava molto la pioggia tropicale e allora
si ripartiva come due ragazzi innamo-
rati e senza pensieri lungo le strade
piene di mandorli e flamboyanes della
nostra capitale alla periferia del mondo.
Il verde intenso era il colore dominante
della nostra vita e spesso mi immagi-
navo come una farfalla elegante capace
di volare di fiore in fiore. Attraversavo
il ponte di ferro e osservavo la fine illu-
minata dell’ Almendares che si unisce al
Moskva, canale lercio e nebuloso nel
quale scintillano i miei ricordi. Sapevo
che L’Avana era nata intorno a questo
fiume ed era da la che I'uomo nuovo
doveva ricominciare. Non ero prepa-
rato a entrare in questo gioco. La mia
colpa e stata soltanto quella di scriverlo.
Ero un poeta, un personaggio fastidioso
da allontanare, non potevo fare diver-
samente.

Belkis mi parla dei carnevali avaneri
durante queste notti sempre uguali, tra
grattacieli e fredde strade piene di
gente affaccendata che corre da un
posto all’altro e pensa alle cose da fare.
Ricorda ragazzi e ragazze che entra-
vano e uscivano dai ristoranti improv-
visati, soprattutto da La Piragua,
traboccante di chilindrén, riso congris e
tamales. 11 ghiaccio era tutto nei carne-
vali, non si trovava ghiaccio in nessun
locale avanero, ma solo nei bar lungo il
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Malecon che servivano birra in grossi
bicchieri di cartone paraffinato. Ricordo
anch’io lo scintillante scenario del car-
nevale, gli scogli e le acque della baia
che brillavano alla luce dell’imbrunire.
Non potrei mai dimenticarlo. Non tanto
per i carri decorati che si spostavano dal
castello del Morro e invadevano il lun-
gomare, ma per l'allegria della nostra
gente che sento perduta per sempre.
Vivere con i ricordi e bello, pare quasi
di non invecchiare, ma vivere di ricordi
fa morire in fretta di nostalgia. Non vo-
glio che accada. So che tutto questo non
esiste piu. Se cerco i profumi del mio
passato sento giornate intrise dell’aria
salsa del tropico, una massa pesante e
oleosa che mi riempie i polmoni. Non
possono impedirmi di continuare ad
amare il mio isolotto caldo e smisurato,
ma ho scelto di abbandonarlo, di can-
cellare un sogno che si era trasformato
in un incubo. Un giorno ho deciso che
non volevo né comandare né obbedire,
ma soltanto fuggire. Colpevole di aver
scritto un libro amaro, come amare
sono certe verita, ma restano pur sem-
pre verita, accusato di cospirazione
contro lo Stato, di aver sparso nei miei
versi il veleno della Cia. Le mie poesie
facevano pitt male di una spada, come
aveva detto Heredia anni prima, un
poeta € una spina nel fianco del tiranno
se decide di essere sincero. Avevano
rinchiuso me e Belkis in galera per
troppi anni, anche se non poterono im-
pedire che Fuori del gioco vincesse il pre-
mio nazionale di poesia assegnato
dall’Uneac. Odiavano gli intellettuali,
intrisi del peccato originale, anche se a
Cuba non erano in molti e c’era chi di-
ceva che passavano il tempo a cercare le
quattro zampe del gatto.

Ho scritto un romanzo incompiuto che
¢ il romanzo della mia vita e quando me
ne sono andato dalla mia terra 1'ho por-
tato via con me, trattenendo una la-
crima mentre dal finestrino di un aereo
vedevo allontanarsi sempre di piu
quella distesa brillante, quella miscela
di verde e di luce che nonostante tutto
era la mia patria. Tutto quello che mi e
rimasto di Cuba I’ho messo nelle pagine
dei miei libri. Spero solo che sia abba-
stanza.

Heberto Padilla
(scritto postumo ritrovato)

Traduzione di Gordiano Lupi
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“Se trovano una ragazza per
bene, o un lavoro per bene, o
qualche santo per bene magari
non fanno una brutta fine.
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: Io li chiamo tamarri.
1

I Dei delinquentelli di periferia, senza I
: futuro, all’Augusto, personaggio caro :
I a Salgari, morto suicida, al bancario I
: che sogna i mari del sud, mentre il :
I treno procede tralanebbia... Sette rac- |
j conti che percorrono rotte diverse, tra :
: tempeste e momenti di quiete. :
1 1
I Remo Bassini, scrittore, giornalista, |
1 blogger é nato a Cortona (Arezzo) e vive §
1 g Vercelli. Ha pubblicato quattro romanzi, 1
1 ['ultimo nel 2007 é “La donna che parlava §
} con i morti”, Newton Compton. Sempre
1 per la Newton, nel 2009, uscira il noir |
: “Bastardo posto”. Questa ¢ la sua prima b

1 raccolta di racconti. 1
1 1
] 1
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Il centro della ragnatela

di Christian X. Ferdinandus (trad. di Mario De Bartolomeis)

www.infol.it/lupi
A sabati alterni faccio a piedi il mat-

tino, andata e ritorno, quarantaquattro
isolati. E la distanza che intercorre fra
casa mia e l'incrocio tra Olazabal ed
Estomba. Mia figlia Silvina e mio ge-
nero, Alejandro Di Paolo, abitano la.
Non simpatizzo né con lei né con lui.
Faccio loro visita per il piacere di gio-
cherellare con il mio —fino ad ora—
unico nipote, Juan Francisco.

Dedico le altre mattine del sabato, per il
resto, ad esercitare la mira al Tiro Fede-
ral Argentino con varie armi di mia pro-
prieta.

Quel giorno lasciai il poligono prima
delle dodici. Abito in Libertador, tra
Matienzo e Newbery. Come fui sul mar-
ciapiede, accesi una sigaretta e presi a
camminare, senza prestare attenzione al
mondo esterno e lasciando la mente li-
bera di vagare.

Mi reputo uomo ragionevolmente felice.
Qualcuno (uno di poco valore che s’at-
teggiava ad artista e bohémien) mi disse
una volta che ero un individuo volgar-
mente felice: se l'intenzione era stata
quella d’offendermi, non v’era riuscito.
Ho anche avuto dei nei: 'inattesa morte
di mia moglie mi ha colpito duramente
e ha per tanti versi trasformato la mia
vita. Non sono un sentimentale e, tanto
meno, un sentimentalista. Non ¢ man-
cato chi mi tacciasse di spietatezza. Di
fronte a situazioni irritanti cerco in ge-
nere di mantenere la calma mentre do-
mino una invisibile collera interna.
Credo d’essere efficace e sbrigativo. Ho
raggiunto una posizione economica
agiata e quello che si e soliti denominare
successo. Le mie aziende sono quotate in
Borsa. Se sono del tutto onesto non sa-
prei, ma nel mondo degli affari ho fama
di esserlo. Presiedo la Fundacion Santa
Inés che fa donazioni ad ospedali e
scuole. Sono, lo si voglia o no, uomo
dalle spiccate virtu civiche: da una rivi-
sta d’attualita sono stato selezionato due
volte tra i personaggi dell’anno.

Ho ereditato da mia moglie —quando
gia non m’erano necessarie— azioni di
Dowland & Grandinetti. Non ho mai
voluto risposarmi, ma ho avuto —ed
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ho— occasionali avventure.

Il quartiere, I'edificio e l'appartamento
in cui vivo mi piacciono.

Oltrepassata la porta m’attendeva la cor-
rispondenza: fatture di servizi, rendi-
conti bancari, inviti a conferenze o a
mostre, una cartolina di qualche amico
che era in viaggio in Europa... Pure una
busta giallo ocra internamente imbot-
tita, di quelle usate quando si spedisce
materiale che non deve piegarsi.
Conteneva solo una foto. Mia moglie ed
io, entrambi in maglietta e pantaloncini
corti. Il luogo e la data, inconfondibili:
stiamo camminando sul viale di Copa-
cabana, ed era per l'esattezza nel 1982,
durante la nostra Iuna di miele. Inés
aveva ventitre anni ed io ventisei. Siamo
distratti ed estranei all'apparecchio fo-
tografico: quella foto ci era stata eviden-
temente fatta senza che noi ce
n‘avvedessimo.

Provai un inspiegabile schifo e mollai la
foto sul tavolo, come a liberarmi dalle
pinze d'uno scorpione. Per qualche
istante non seppi che fare. Poi, meccani-
camente, presi il pacchetto di sigarette e
ne accesi una.

Sul retro della foto era apposta una leg-
genda, contornata come un inserto pub-

Progetto |

blicitario:

Inés Dowland de Aguirre (1959-1997) e suo

marito che I'ha assassinata.

Presto o tardi la verita si rivela.
(Messaggio 1 di 3)

La scrittura, in biro azzurra, era con-
tratta e nervosa, con tremolii, molti an-
goli acuti e quasi senza rotondita.
Avvertii un vuoto allo stomaco ed una
vampata in faccia. Che obiettivo perse-
guiva quell’anonimo affronto?
«Calma», mi dissi. «C’e un fatto incon-
trovertibile: io so che l'accusa e falsa».
L’abitudine a ragionare mi venne tran-
quillizzando. Cercai di calarmi nei
panni del mio accusatore. Le elezioni le-
gislative s’avvicinavano ed io stavo per
fare il mio ingresso in politica, ero can-
didato a deputato per il Partito Integra-
lista. L’enigmatica missiva doveva
essere uno stratagemma politico, qual-
cosa che tentava di destabilizzarmi dal
punto di vista emozionale.

Col passare dei giorni venni dimenti-
cando la questione. Riacquistai il mio
solito equilibrio. L’eccesso di impegni
m’impedi d’occuparmi di quella spre-
gevole vipera che s’occultava nell’om-
bra.

D’altra parte, per i miei affari era so-
pravvenuta una settimana difficile. Una



fusione fra due imprese mi procuro pa-
recchi problemi. Diversi azionisti che
non nutrivano fiducia in quella fusione
cominciarono a vendere in Borsa i loro
titoli. Le mie azioni scesero. Il mercoledi
riassunsi I'iniziativa; riunii un cerchio di
importanti esperti finanziari ed illustrai
i risvolti positivi della misura presa. Si
trattava di generare fiducia, campo in
cui ho una preziosa esperienza.

Parlai senza fretta, con una certa aperta
indifferenza. Abbozzai un paio di bat-
tute sull’'umore borsistico ed inventai
una spiritosa citazione attribuendola a
Woody Allen. Come avevo fatto tante
altre volte, finii per convincere la mag-
gioranza. Il giovedi la gente riacquisto
la serenita ed ore prima della chiusura
della settimana di borsa la nuova com-
pagnia e le sue azioni misero a segno
forti guadagni.

Si produsse un susseguirsi di eventi fa-
vorevoli. In un’intervista, pubblicata
quella stessa domenica nel supplemento
economico de La Nacidén, spiegai che
missione della politica era recare bene-
ficio alla societa tutta: io solo ero lo stru-
mento per conseguire il benessere del
popolo.

Nel Partito Integralista tutti approva-
rono le mie parole. Il lunedi il patriarca
del Partito, I'anziano ed astuto Antonio
Dufour, mi convoco nella sua villa di
San Isidro.

Voleva conoscermi di persona. Non
parlo piu del dovuto:

—Si tratta di mostrare che siamo dina-
mici, con sangue giovane— mi disse.
Quell'uomo appassito, all’apparenza
debole, aveva appena compiuto ottanta-
due anni e reggeva le redini del Partito
da sempre.

—Lei ha lavorato molto bene —e ag-
giunse—: Sino ad ora. Le auguro una
straordinaria carriera politica.

Quelle parole, per venire da chi veni-
vano, mi fecero sentire serenamente fi-
ducioso. Tornai a Buenos Aires passate
le 14 e pranzai da solo, molto tardi e
senza alcuna fretta, in un ristorante di
calle Viamonte. Entrai nei miei uffici
quasi all'imbrunire.

Flavia aveva lasciato sulla mia scrivania
la corrispondenza. Mi misi in guardia.
Li v'era la busta giallo ocra, gemella di
quella ricevuta a casa. Ugualmente
priva di mittente.

In questa foto Inés ed io compariamo coi
gomiti su una tavola con piatti, bicchieri
e bevande. Ad ambo i lati avevamo altre
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persone. Fui in grado di riconoscere det-
tagli rivelatori e riuscii a ricostruire
luogo, data e circostanze.

Inés aveva in quel momento sui tren-
totto anni. Era la conversazione alla fine
d’un pranzo con molta gente: mia mo-
glie ed io mostriamo sorrisi da orecchio
a orecchio, come se stessimo festeg-
giando uno scherzo al vicino alla mia
destra che altro non ¢ che l'avvocato
Schiaritti. Come al solito, ho tra le dita
una sigaretta.

Riconobbi la casa e ricordai il fatto. Era
una grigliata tipica in casa di Guillermo
Huges; per l'esattezza nel 1997, alcuni
mesi prima della morte di Inés.

Mi sentii vulnerabile. Senza che io lo sa-
pessi, una persona aveva fatto quelle
due foto. Come minimo, quelle due foto.
Un timore superstizioso mai avvertito
prima mi impedi —in quel momento—
di guardare sul retro. Esaminai la busta.
L’annullo postale si rivelava un po” mac-
chiato. Con una lente d’ingrandimento
riuscii a vedere che era stata spedita
dalla succursale 31. Su Internet accertai
che era quella di Villa Urquiza, al 5200
di calle Monroe.

Che leggenda mi avrebbe ora aggredito
sul retro dell'immagine? Senza guar-
darla, rimisi la foto nella busta, e la
busta nella mia cartella.

—Flavia —chiamai con l'interfono—,
per favore, portami un whisky.
Quando sollevai il bicchiere Flavia noto
il tremito della mia mano:

—Ti senti bene, Lucho? Ti vedo pallido,
Nervoso...

Flavia ha l'eta di mia figlia, € sposata
con uno stupidotto, un marito compia-
cente, e oltre che mia segretaria e il con-
forto della mia eta matura.

Con l'indice descrisse un cerchio sul
mio naso:

—Sei nervoso —ripeté.

—Si —ammisi—. E stata una settimana
di gran tensione. Ho bisogno di andare
in strada, prendere aria. Per oggi oramai
non torno.

Vuotai il bicchiere d’un solo sorso. Ba-
ciai Flavia sulla guancia, indossai il so-
prabito, presi la cartella e uscii.

In avenida Leandro Alem era notte e
l'aria dell’inverno arrivava con l'aroma
del vicino fiume.

Non ho mai voluto avere autisti o cu-
stodi. Questo tratto di semplicita e di fi-
ducia in me stesso aveva accresciuto la
mia popolarita nei sondaggi d’opinione.
Ma i sondaggisti ed il pubblico ignora-

vano, e continuano ad ignorare che
nello scalfo porto una pistola Bersa
Thunder Compact 45. Non e l'unica con
cui mi esercito al Tiro Federal Argen-
tino, quella pero si che sempre m’ac-
compagna. Sono il mio miglior autista
ed il mio miglior custode.

Non ritirai 'auto dall’autorimessa del-
I'impresa. Avevo voglia di camminare,
di stare solo. Con mente confusa discesi
per la china di plaza San Martin. Una raf-
fica gelata m’indusse a sollevare il ba-
vero del soprabito.

Entrai quindi nel bar-ristorante della
stazione Retiro dell’ex Ferrocarril Mitre.
Quel luogo dallo stile anacronistico, una
specie di reliquia di decadi lontane, mi
piace molto.

Chiesi un caffe, maledissi la nuova legge
che vieta di fumare nei locali pubblici ed
estrassi la fotografia. Avevo timore a
voltarla, incontrare quella scrittura con-
tratta, vessatoria, che da qualche recesso
della mia storia m’accusava di fronte ad
un tribunale fantasma.

Quando il cameriere s’allontano osai
leggere il testo. Ancora una volta il mes-
saggio incorniciato come un cartello
pubblicitario. Era una prosecuzione del
precedente. L'autore degli anonimi mes-
saggi aveva evidentemente deciso di
sviluppare un gioco progressivo.

Inés quidava molto bene. Come mai si ruppe
l'apparato frenante di un’auto nuova, regalo
fattole da lui per il quindicesimo anniversa-
rio di matrimonio? La verita torna sempre,
signor Aguirre. Manca I'ultimo passaggio
prima che il suo assassinio venga alla luce.
(Messaggio 2 di 3)

Era un po’ tardi. Ciononostante, e senza
esitare, estrassi il cellulare e chiamai An-
tonio Dufour. Temevo che la mia chia-
mata lo disturbasse, ma la prese in
assoluta tranquillita.

—Ho bisogno di parlare con lei, don
Antonio. Il prima possibile.

—Venga a casa mia adesso stesso, se
questo lo tranquillizza.

Avevo l'auto a pochi isolati, ma il treno
a pochi metri. Quando giunsi a San Isi-
dro presi un taxi e detti I'indirizzo della
villa del patriarca. L'auto si mosse e per-
corse strade assai buie ed alberate ed in
capo ad una quindicina di minuti si
fermo.

Di nuovo la nera cancellata e I'immenso
giardino che alcune ore prima avevo vi-
sitato sotto il sole. M’apri la porta un
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altro impiegato dell’istituto di sicurezza.
Oltre il giardino, la villa di Dufour.

I vecchio mi ricevette con una vestaglia
porpora un po’ ridicola. Sedendo fece
mostra dei suoi polpacci flaccidi e co-
perti d'una leggera peluria bianca: mi
dissi che sotto la vestaglia era in mu-
tande.

—Mi accingevo a coricare —disse—. Le
posso offrire qualcosa?

—No, grazie. Vedro d’essere brevissimo.
Desideravo chiederle se talora hanno
esercitato su dilei pressioni per il suo la-
voro in politica.

—Pressioni? —sorrise—. Vedo gia qual
¢ il suo problema. Ho sopportato cose
ben piu gravi delle pressioni.

—Piu gravi? —ripetei un po’ tonta-
mente.

—Ho subito cinque processi per corru-
zione amministrativa, cosa glie ne pare?
—Ho per0 inteso che e stato in tutti pro-
sciolto dalla giustizia.

11 vecchio non riusci a reprimere il riso.
—Ha qualche volta visto la giustizia non
prosciogliere un politico?

Non potei non sorridere.

—Per me —prosegui Dufour—, che mi
credano innocente e piu offensivo d"una
sentenza di condanna. Il non corrotto e
considerato un idiota. In politica si per-
dona tutto; in politica tutto accade, tutto
si dimentica... D’una sola cosa non ci si
scorda...

—Del ridicolo?

—Quella e solo una frase. Anche del ri-
dicolo ci si scorda perfettamente. La cor-
ruzione, la subornazione, la frode ai
danni dello Stato infastidiscono poco o
nulla la nostra societa; li si considera
perfino con simpatia. L'unica cosa di cui
ci si deve preoccupare e di fare gaffe
nella vita privata. Non importa quanto
si sia rubato dalle sacre casse della na-
zione; cio che conta € conservare intan-
gibile I'immagine di un degno pater
familias. La gente condanna solo le ma-
gagne della vita privata. Si rammenti di
quel candidato che era gia sul punto di
vincere le elezioni: il tipo era un mo-
dello di efficienza e di onesta, ma qual-
cuno gli fece di nascosto una foto con
una bella signorina che non era sua mo-
glie e quella fu la fine della sua carriera.
La parola foto mi angustio per un
istante.

—Certo che ora —continuo— i nostri
avversari cercheranno di trovare qual-
che torbido nella sua vita d’imprendi-
tore.
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Pensai simultaneamente alle missive
anonime ed alla mia relazione con Fla-
via.

—E se non ne troveranno, ne invente-
ranno. Non ha la minima importanza. I
giornalisti scriveranno sciocchezze e la
gente non vi fara caso. Lei mi consulta
indubbiamente per qualcosa del genere,
non e vero?

Fece uno sforzo per non sbadigliare. Lo
si vedeva molto stanco.

—Stia tranquillo, Aguirre. Dicano cio
che vogliono sui suoi affari. Finché nes-
suno riesce ad entrare nella sua vita pri-
vata, nei segreti della sua famiglia, lei e
invulnerabile.

I1 suo tono paternalistico non manco
d’infastidirmi. E vero, io non avevo al-
cuna esperienza politica, ma tanto meno
ero ingenuo. Avevo deciso di occultar-
gli il vero motivo della mia visita, ma
per mia umiliazione notai che non gli in-
teressava o, peggio ancora, che lo sa-
peva gia.

Quando disse «Le chiamo un’auto» e
prese il telefono due cose capii: non
ignorava ch’ero arrivato in taxi; il collo-
quio era terminato.

Quella notte feci sogni che s’interrom-
pevano. Le immagini di Inés si mescola-
vano in posti illogici; comparivano
persone di altri ambiti e dicevano frasi
che mai potrebbero aver detto. L'inci-
dente, l'auto schiantata contro il palo del
lampione, 1'odore dei fiori funebri, gli
imprenditori alla veglia funebre... Inés
sorrideva e parlava, ma avvolta in
un’appiccicoso odore di fiori in decom-
posizione, un odore che avvertivo ora
solo io e che a distanza di tanti anni mai
s’era manifestato.

Appena sveglio cercai la prima busta
per esaminare il timbro: era stata spe-
dita anch’essa dalla succursale di calle
Monroe. Non potei non chiedermi che
nemico potessi io avere nel quartiere di
Villa Urquiza.

I tre giorni seguenti furono un miscu-
glio di calma e ansieta. Da un lato mi
tranquillizzava non ricevere la terza
busta —che, in teoria, sarebbe stata 1'ul-
tima— e, dall’altro, in qualche modo ne
desideravo l'arrivo.

Il lavoro era intenso. Quando restavo
solo mi distraevo cercando di decifrare
I'identita del mio nemico. Dato che
aveva quelle foto di Inés, foto fatte nel
corso d'un lasso di circa quindici anni,
tra il 1982 ad il 1997, doveva essere una
persona estranea al periodo in cui aveva

avuto luogo la mia vertiginosa ascesa
economica, qualcuno che stava pitiin la
nel tempo, qualcuno inesistente (o
quanto meno inosservato) nella marea
di facce conosciute nell’ultimo decen-
nio.

I1 giovedi ricevetti, stavolta a casa, la
terza missiva. Veniva, anch’essa, da Villa
Urquiza.

Nella prima foto Inés avra avuto venti-
tre anni; nella seconda trentotto; in que-
sta, appena diciassette o diciotto.
Doveva piu o0 meno essere il 1977. Lei
era in blue jeans e maglietta. Al suo
fianco sono io, assai magro ed in camicia
a maniche corte. E giorno pieno e il sole
brilla, sullo sfondo della foto spunta
I'edificio rotondo del Planetario di Pa-
lermo. La nostra relazione era iniziata a
quell’epoca.

Mi sentii un povero stupido. I quindici
anni di foto segrete si erano estesi verso
il passato, a venti. Nel corso di due de-
cenni qualcuno era venuto fotografando
me e mia moglie. Ed io, sempre cosi sa-
gace, non me n'ero mai accorto.

E gia il momento di rivelare e diffondere la
verita sull’assassinio che lei ha commesso, si-
gnor Aguirre. In meno d'una settimana la
societa sapra chi lei é.

(Messaggio 3 di 3)

Guardai le tre foto di Inés. Era stata una
donna cosi bella. Chi, perché e per cosa
m’accusava della sua morte? Ricordai
gli apprezzamenti di Dufour sulla vita
privata dei politici. Cercai di trovare una
chiave, qualcosa che conferisse logica a
quegli assurdi frammenti. Lessi le frasi
cento volte; riordinai le parole; cercai un
segnale occulto, un filo che mi condu-
cesse alla decifrazione del mistero. Fu
inutile.

La mattina di venerdi mi svegliai di so-
prassalto e lucido. Avevo capito che la
chiave non era nelle frasi ma nelle im-
magini. Distribuii le tre foto sulla mia
scrivania e tornai ad esaminarle, ora
senza timore, alla luce della lampada.
Inés, tanto giovane; Inés, con quel sor-
riso un po’ distante che era per me come
un piccolo portico misterioso. La foto
del 1982: Inés sul lungomare di Rio de
Janeiro. I meccanismi della memoria
sono curiosi: di quel viaggio di Iuna di
miele ricordai di colpo un dettaglio
senza importanza. Facendo acquisti in
un centro commerciale di Rio de Janeiro
avevamo casualmente incontrato Jorge



Maximiliano Pérez Migali, un mio ex
compagno della scuola secondaria.
Quantunque non avessi mai provato per
lui particolare simpatia (piuttosto non
m’andava a genio), il caso ci aveva varie
volte riunito. Avevamo iniziato assieme
Scienze Economiche (io avevo concluso
i corsi con successo: lui aveva abbando-
nato poco dopo I'inizio). In un ballo or-
ganizzato per compagni di Facolta
avevo conosciuto Inés Dowland.
Grazie a lei, Pérez Migali ed io en-
trammo a lavorare come impiegatucci in
Dowland & Grandinetti.

Vennero poi la mia relazione amorosa
con Inés, il fidanzamento ufficiale, la
mia incontenibile ascesa, la mia costante
perseveranza nel lavoro, la mia capacita
nell'infilare vantaggiose alleanze, la mia
efficacia impareggiabile. Per qualche
tempo persi Pérez di vista: io avevo
fatto molta carriera nell’azienda ed egli
m’era divenuto lontano ed impercetti-
bile, finché 'avevo dimenticato. Quando
fondai la mia azienda personale e lasciai
Dowland & Grandinetti seppi che Pérez
stava ancora li e, nei suoi limiti, non gli
andava proprio male.

Cosa ne era stato pil tardi di Pérez Mi-
gali? Non lo sapevo né m’importava.
Ora pero ricordavo, con assoluta chia-
roveggenza, la sua presenza in quel cen-
tro commerciale di Rio de Janeiro ed
ebbi la certezza che solo lui —1'unica
persona che li ci conoscesse— avesse
potuto fare ad Inés e a me la foto del
1982.

Accesi il computer e mi collegai ad In-
ternet.

Cercai la guida del telefono, immisi
PEREZ MIGALLI, selezionai TUTTO IL
PAESE, pigiai ENTER, lessi:

PEREZ MIGALI JORGE M.
Avalos 15%*

1431 Buenos Aires

(011) 4522-7***

«Bene!», mi dissi. «Codice postale 1431:
corrisponde a quella della succursale 31,
calle Monroe, Villa Urquiza».

Entrai allora in una pianta di Buenos
Aires, battei AVALOS 15*, diedi
ENTER e vidi ove rimaneva la casa di
Pérez Migali.

Nel cuore del cosiddetto Parque Chas si
trova la calle Berlin che ha la forma di un
cerchio. A modo di diametro la interse-
cano tre vie rette —Gandara, Victorica
ed Avalos— che, con un angolo di 60
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gradi, confluiscono al suo centro. Lj,
esattamente li, in quella trama di ragna-
tela ed al centro della ragnatela stava la
tana di Pérez Migali, 'uomo che mi
mandava lettere anonime accusatrici.
Chiamai i miei uffici e dissi a Flavia che
sarei arrivato un po’ piu tardi, verso
mezzogiorno.

Mi sbarbai, mi bagnai, mi vestii di com-
pleto e cravatta, misi la Bersa nella tasca
interna sotto l'ascella, indossai il sopra-
bito e ritirai I'auto dal garage dell’edifi-
cio. Imboccai Libertador, La Pampa,
José Hernandez, avenida de los Incas...
Al 4700 lasciai l'auto ; prima di scendere
estrassi la pistola dalla tasca sotto
l'ascella, la riposi nella tasca destra del
soprabito e mi misi i guanti di pelle.
Incontrai subito calle Avalos e camminai
sino al centro della ragnatela.

Buia, tra erbacce e scuri alberi si trovava
la caverna di Pérez Migali. Il cancelletto
di ferro era aperto e privo di campa-
nello; entrai nel giardino. Un sentiero di
lastre di pietra portava dal marciapiede
fino alla porta di casa. Sui muri I'umi-
dita ed il degrado davano forma ad im-
magini capricciose, il legno era tarlato e
coperto da insetti quasi microscopici.
Suonai il campanello.

Attesi uno o due minuti e, impaziente,
pigiai il pulsante senza rilasciarlo, chia-
ramente udendo come il campanello ri-
suonasse all’interno.

Alla fine, vacillante, apri la porta una
sorta di fantasma, un uomo orribile che,
in un lezzo funebre, gia era pelle ed
ossa. Aveva indosso dei pantaloni d'un
pigiama grigiastro ed una maglietta di
tela. La respirazione grave, tumultuosa,
pronosticava I'imminenza della fine.
Era Pérez Migali.

—Finalmente sei venuto. Entra.

Entrai e, mentre io guardavo quel sog-
giorno enorme e sgangherato, Pérez
resto un istante dietro di me a chiudere
la porta.

La casa —che brutta non era— era in ro-
vina. Le stanze successive somigliavano
ai resti d’'un naufragio. Pérez Migali vi-
veva in mezzo a quel sudiciume.
L’odore di muffa e di decomposizione
(avanzi di cibo?, carogne di roditori?) mi
provoco la nausea, ma non modifico la
mia determinazione.

Sotto i miei piedi il pavimento scric-
chiolava. Pérez Migali, claudicando,
curvo, quasi morto, mi condusse in ca-
mera sua e si distese supino sul letto. Il
baluginare tenue d’un abat-jour sul co-

modino sembrava accrescere ’oppres-
sivo odore di sudicio.

Ansimo per qualche minuto finché non
riusci a normalizzare un po’ la respira-
zione. I suoi occhi erano rivolti al sof-
fitto, come se li si trovasse qualche
occulta verita. Benché fosse ridotto ad
una larva, non provai per lui la minima
pieta.

Nella tasca destra avevo la Bersa. Mi
tolsi i guanti e li riposi in quella sinistra.
Gli dissi:

—Sei tu, allora, quello delle buste?
—Pensavi qualcun altro?

Prese pian piano a sollevarsi finché, con
doloroso sforzo, s'appoggio alla spal-
liera del letto. La maglietta, sudicia in
maniera ripugnante ed incollata alla
pelle, gli evidenziava la forma delle co-
stole. I capelli, biancastri e unti; la barba,
a media crescita.

—Guarda come sono le cose; ho un can-
cro ai polmoni e non riesco a smettere di
fumare. Non ho né forza né voglia di
uscire in strada. Ultimamente mi sono
visto troppe volte obbligato a recarmi
alla posta di calle Monroe...

Scoppio, festeggiando la sua celia, in
una risata che termino in tosse e catarro.
—Né compro tanto meno da mangiare;
a questo punto ¢ lo stesso. Non hai una
cicca per me?

Gli passai una sigaretta. Da sopra il cu-
scino prese una scatola di fiammiferi e
I'accese.

Ne accesi una anch’io col mio accen-
dino.

Pareva non avere alcuna fretta:

—Sono giorni che sono rimasto senza
un soldo. Tu non sai come manchi il ta-
bacco... Tante cose mancano.

I miasmi del fetore m’irritavano e m’im-
pazientivano piu di Pérez stesso. Gli
dissi:

—Dimmi cosa vuoi... Soldi? Non ho vo-
glia di parlare né di perdere tempo. Se
vuoi dei soldi, ti do dei soldi... Cio che
desidero é finire...

M’interruppe con un altro accesso di
tosse. Una tosse umida e rauca che mi
faceva uscire dai gangheri.

—Non voglio soldi; non mi sono mai
importati molto. Non sono come te.
D’altra parte, gia & tardi —disse— . E da
tanto ch’e tardi. Percio ho deciso che,
prima d’andarmene da questo mondo,
dovevi pagare per il crimine di Inés...
Sentii scoppiarmi una collera tumul-
tuosa che mi nasceva nello stomaco:
—Figlio di puttana, tu lo sai che quello
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di Inés fu un incidente. Sono rimasto ve-
dovo ed ho dovuto arrangiarmi ad alle-
vare una figlia da solo.

—Non pretendere di commuovermi.
Non credo nella tua immagine di ve-
dovo dolente, rispettoso della defunta.
Tu I’hai uccisa. Hai fatto manomettere il
sistema dei freni. Pensi che io non lo
sappia? L’auto che regalasti a tua moglie
era la piu affidabile del mercato. Ho stu-
diato le statistiche. Ero portato per co-
deste minuzie, ti ricordi?

Indico con l'indice alcuni fogli che te-
neva sul comodino:

—Li vuoi leggere? Guarda. Nessun pro-
blema meccanico in Brasile, nessuno in
Messico, nessuno in Cile, nessuno negli
Stati Uniti, nessuno in Francia; solo uno
in Argentina... Ma guarda caso!

— Ascoltami, imbecille: all’epoca i periti
spiegarono ogni cosa.

—E talmente facile comprare una vo-
lonta. Forse non volevi comprare me
qualche momento fa? Con un po’ di de-
naro alcuni periti sono capaci di dire che
tua moglie € ancora viva.

Precipito in prolungato accesso di sof-
focamento, rotto da tosse ed abomine-
voli rumori di catarro, che esacerbarono
la mia voglia di farlo fuori.

In una specie di sibilo interiore che pa-
reva venirgli dalla nuca, disse:

—Non importa. Ho gia fatto quel che
dovevo fare.

—Cos’e che hai fatto?

—Ho mandato alla Divisione Omicidi
una lettera con tutte queste informa-
zioni e statistiche, e con tutti i partico-
lari su di te. E assai possibile che a quei
ragazzi detective questa storia risulti
piti che veritiera e si mettano ad investi-
gare per guadagnarsi reputazione e pro-
mozioni.

Scosse la testa, come innanzi ad un fatto
inspiegabile.

—Non sono mai riuscito a capire come
mai Inés scelse te che, alla fin fine, altro
non sei che un volgare avido commer-
ciante. Inoltre —aggiunse, come per
scherzo—, taccagno. Sai che sono in mi-
seria: perché non mi regali il pacchetto
di sigarette invece di offrirmene solo
una?

Restavano otto o dieci sigarette. Ne
tenni una per me e gli allungai il pac-
chetto. Torno pero a tossire e, con la
mano, mi fece segno di lasciarglielo sul
comodino.

Passo immediatamente dalla tosse alla
burla:
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GLIAUTORI

Cristian X. Ferdinandus e lo pseudonimo congiunto degli scrittori argen-
tini FERNANDO SORRENTINO e CRISTIAN MITELMAN.

Fernando Sorrentino

Fernando Sorrentino é nato a Buenos Aires 'S No-
vembre 1942. I suoi racconti sono caratterizzati da un
interessante mix di immaginazione e humour che tal-
volta sconfina nel grottesco. Professore di letteratura,
alterna l'insegnamento alla scrittura. Non scrive mol-
tissimo perché, come dice lui stesso, preferisce leggere.
Alcuni dei suoi racconti sono stati tradotti in inglese e
sono stati pubblicati in diverse riviste letterarie e in an-
tologie negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, di questi,
alcuni sono stati diffusi dalla BBC di Londra.

Nel 1988 la casa editrice dell University of Texas ha pubblicato un volume con una
selezione dei suoi lavori col titolo di Sanitary Centennial and Short Stories, tra-
dotta in inglese ed annotata dal professor Thomas Meehan, dell University of Illi-
nois (Urbana, Illinois).

Oltre alle opere narrative ed a quelle di giornalismo culturale, ha scritto saggi com-
pleti su scrittori classici spagnoli e argentini (don Juan Manuel, li arciprete de Hita,
Juan Ruiz de Alarcon, Mariano José de Larra, José Herndndez) ed ha curato diverse
antologie tematiche di racconti argentini che sono state pubblicate dalla casa editrice
Plus Ultra di Buenos Aires.

11 'suo libro pini noto: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges é stato tradotto in
inglese (Troy - New York 1989) ed in italiano (trad. Lucio D"Arcangelo - Sette
conversazioni con Borges, Mondadori Milano 1999) ed altre traduzioni sono in
preparazione (compresa una in cinese). Al romanzo inedito Un estilo de vida [Uno
stile divita] e stato attribuito il premio del Concorso Eduardo Mallea nel genere rac-
conti e romanzi del periodo 1995-1997.

Nel 2006 ¢ uscita una sua raccolta di racconti fantastici intitolata Per colpa del
dottor Moreau ed altri racconti fantastici nella collana 1 libri di Progetto Ba-
bele”.

Fernando Sorrentino ha collaborato o collabora con la sezione letteraria dei giornali
La Nacién, La Prensa, Clarin, La Opinion, Letras de Buenos Aires, Proa ed in altre
pubblicazioni argentine o straniere. E il corrispondente e collaboratore della rivista
ferrarese Osservatorio Letterario - Ferrara e " Altrove.

Una nuova raccolta di racconti “Per difendersi dagli scorpioni ed altre
storie improbabili” sara presto disponibile nella collana “I LIBRI DI
PROGETTO BABELE”.

Cristian Mitelman

Cristian Mitelman, nato a Buenos Aires nel 1971, e professore di Lettere
Classiche all'Universita della capitale argentina. Ha pubblicato Libro de
mapas y de simbolos (poesia, 1999) e Villa Medea (racconti, 2007). [N.d.T']




—Ah, che munificenza, che gesto da
gran signore... Lei era magnifica, lo sa-
pevi? Guarda qua...

Da sotto le lenzuola estrasse delle lettere
giallastre e le esibi agitandole. Rico-
nobbi la calligrafia di Inés ma non
volli leggere neppure una parola.
—Noi ci scrivevamo prima che appa-
rissi tu, con il tuo spirito pratico e le
tue smanie di progresso. Lei aveva ta-
lento artistico, le piaceva dipingere,
leggeva, suonava un po’ il piano... Tu
I’hai trasformata in una semplice mo-
glie, diciamo, “amministrativa”; 1'hai
trasformata in “la signora dell’ammi-
nistratore”. Quando vi incontrai in
Brasile, apparentemente tanto con-
tenti, capii all’istante che lei era una
morta viva. Detentrice, ¢ chiaro, di
molte azioni di Dowland & Grandi-
netti... Mi dissi che l'avresti presto o
tardi fatta fuori per ereditare...
Quella infamia mi fece perdere total-
mente il controllo. Estrassi la pistola e,
senza armare il percussore, glie la
puntai alla testa. Pérez Migali sorrise
con un distacco beffardo che accrebbe
la mia rabbia. Un colpo sarebbe stato
un castigo da poco per quella bestiac-
cia.

Presi la pistola per la canna e, con il
calcio, gli assestai il primo colpo sulla
testa. “Aaah!” esclamo, e chiuse gli
occhi e spalanco la bocca.

Poi non riuscii a trattenermi: uno, cin-
que, dieci, venti colpi. Mi fermai ve-
dendo che la testa di Pérez Migali era
solo una macchia informe e sanguino-
lenta. Non mi sarei mai ritenuto ca-
pace di tanta ferocia e di tanta gioia.
Vidi le mie mani ed il calcio della pi-
stola insanguinati. La porta del bagno
era socchiusa; 'aprii, spingendola con
le ginocchia, ed entrai. M’accolse un
insopportabile odore di sudiciume
stantio e di orina secca. Il lavandino,
una volta bianco, era invaso da una in-
crostazione verdastra. Trattenendo la
nausea mi lavai le mani. Sull’arma, im-
piastricciati col sangue, c’erano alcuni
capelli. Lavai la pistola ed il rubinetto.
Feci correre abbondante acqua sui ru-
binetti e per il lavandino. Dal porta-
sciugamani  pendeva un telo
immondo; asciugai l'arma e le mie
mani col mio fazzoletto. Mi verificai
gl'indumenti, le scarpe: di sangue
neppure uno schizzo.

Tornai nella camera di Pérez Migali. I1
corpo, col capo sanguinante riverso al-
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I'indietro sulla spalliera del letto, era
un pupazzo disarticolato. Aveva un
occhio aperto e l'altro chiuso.

Feci un respiro profondo e riacquistai
la calma. Quell’accesso di collera irra-
zionale non era degno di me, della mia
personalita equilibrata ed equanime.
Non persi l'allegria, perd ragionai.
Salvo il rubinetto del lavandino, che
era gia ripulito, non avevo toccato
nulla con le mani. Impronte digitali
non ve n'erano. Era evidente che nella
casa di calle Avalos non metteva piede
nessuno, di modo che il cadavere di
Perez Migali avrebbe potuto restare
mesi (o forse anni) in quella posizione.
Quando l'avrebbero scoperto (se pure
l'avessero scoperto), avrebbero trovato
solo ossa e decomposizione.

E anche nel pressoché impossibile
caso che qualcuno entrasse dieci mi-
nuti piu tardi, quale sarebbe stato il
pericolo? Nessuno. Chi potrebbe in-
colparmi? Nessuno riuscirebbe mai a
immaginare la minima relazione tra
Pérez Migali (un individuo sparito
dalla mia vita da decenni) e me.
Quanto alle sue accuse sulla morte di
Inés, erano prive di ogni fondamento.
La cosa piu probabile era che la lettera
di Pérez Migali alla Divisione Omicidi
finisse nel cestino della spazzatura.
Inoltre, quand’anche 'indagine si con-
cretizzasse, cosa si potrebbe investi-
gare su una morte occorsa dieci anni
prima? E, cosa di tutte la piti impor-
tante, c’era una verita che io conoscevo
assai bene:era stato un incidente e non
Un assassinio.

Non restava ora che lasciare la casa,
camminare fino ad avenida de los
Incas, salire in auto e... faccenda con-
clusa.

Posta verticalmente a terra contro la
porta d’uscita c’era una busta simile
alle tre che avevo ricevute. Recava una
scritta a grosse lettere maiuscole: LUIS
AGUIRRE. Quando ero entrato nella
casa Pérez l'aveva lasciata 1i con 1'in-
tento che la vedessi quando uscivo.
La aprii e lessi:

Aguirre.

E stato tutto un raggiro. Le statistiche
sono false e si sono verificati molti inci-
denti come quello di Inés. Non [’hai uc-
cisa tu, né io ho mandato alcuna lettera
su quell’accaduto alla Divisione Omi-
cidi.

La faccenda e un’altra.

Tu mi avevi privato di quel che pitl de-
sideravo. lo mi dovevo vendicare.
1l mio piano, signor Idiota Pragmatico,
era eccellente. Consisteva nell’obbligarti
ad uccidermi, e vi sono riuscito.
Ero un malato allo stadio terminale. La
mia vita non valeva pitt nulla. La tua
valeva —secondo la tua opinione— in-
dubbiamente tanto. Ho voluto percio
che mi uccidessi perché, lungo gli anni
della mia morte, i tuoi anni di carcere
mi vendicheranno del male che mi hai
inflitto durante gli anni della mia vita.
Non tu hai ucciso Inés, certo; pero hai
ucciso me, ed io, esattamente martedi 21
agosto, dall’ufficio postale di calle Mon-
roe, ho spedito due plichi: uno, che gia
conosci, conteneva la foto di Inés e te da-
vanti al Planetario; nel secondo c’era
una mia nota diretta ad un Tribunale
Istruttorio. Al giudice di turno chiedevo
che ordinasse di ispezionare casa mia e
Uinformavo che la polizia mi avrebbe
trovato morto. Naturalmente ho pun-
tualizzato a chiare lettere che il mio as-
sassino sei stato tu.
Ho dato per certo che saresti arrivato
prima di chiunque: l'enigma che ti avevo
posto non era molto arduo per un tipo
della tua rapidita mentale. La giustizia,
per contro, ha i suoi ritmi e non é solita
agire troppo in fretta: la mia lettera
stara ancora seguendo l'iter burocratico
degli uffici giudiziari, ma arrivera tra le
mani del giudice istruttore.
Forse domani, forse tra qualche giorno,
forse la settimana prossima, la polizia
suonera alla porta del tuo sontuoso ap-
partamento di avenida del Libertador o
dei tuoi prosperi uffici di Cordoba y Re-
conquista. Ti arresteranno, ti processe-
ranno e ti condanneranno all’ergastolo
per avere, “a tradimento e premeditata-
mente”, assassinato a casa sua e sul suo
letto di morte un moribondo indifeso.

“Che imbecillita”, mi dissi. “Che inge-
nuo: fallito, stupido e pazzo. Nessun
giudice, nessuna polizia, nessuna per-
sona al mondo crederebbe a codeste
scemenze”. Misi il messaggio nella
busta e la piegai a meta. L’idea di fare
una specie di arrocco mi fece sorri-
dere: estrassi i guanti dalla tasca sini-
stra e riposi al loro posto la busta.
Calzai i guanti e mi congratulai per es-
sere giunto ad un certo equilibrio sim-
metrico: la pistola nella tasca destra, la
busta in quella sinistra, le mie mani
nei guanti.
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Uscii in giardino e chiusi la porta di
casa con cura sino ad udire la chiusura
del chiavistello. Camminai lastra a la-
stra, raggiunsi il marciapiede e chiusi
anche la porticina di ferro. Per la
strada passava una signora con borse
del supermercato; un ragazzo in bici-
cletta distribuiva quotidiani. Tutto
normale.

Calmo, in pochi istanti fui in avenida
de los Incas, salii in auto e mi diressi
verso i miei uffici. Cosi come avevo
annunciato a Flavia, arrivai piu tardi
del solito. Avevo vari appuntamenti e
mi dedicai, ormai padrone in pieno di
me stesso, ai miei consueti affari.
Come a simbolo del mio trionfo misi
le quattro buste di Pérez Migali, con le
sue foto perfide ed i suoi messaggi da
psicopatico, nel tritadocumenti. Tra-
sformai cosi quell’incubo in minuti
pezzetti di carta illegibili.

La sera invitai Flavia a cena e poi me
la portai a passare la notte a casa mia.
Liberato dai crucci, quel fine setti-
mana mi riusci assai piacevole.

Il lunedi ripresi il mio fruttuoso tran
tran di uomo d’affari. Giovedi 30, in
mattinata, due ufficiali di polizia in
borghese si presentarono nella mia
azienda. Avevano, secondo quanto
dissero solennemente, “ordine scritto
del dottor Tal dei Tali, giudice istrut-
tore”, di condurmi alla sua presenza.
Non sollevai la minima obiezione e ne-
anche prestai attenzione al nome del
giudice: avevo previsto che qualcosa
di simile avrebbe potuto succedere e
sapevo anche che questa pratica di
routine sarebbe finita in un vicolo
cieco.

Gli ufficiali mi accompagnarono fino
al palazzo giudiziario. Sereno e sicuro
di me, entrai nell’ufficio. Oltre al giu-
dice c’erano altri tre uomini che im-
maginai funzionari di grado inferiore
e che restarono in piedi, in secondo
piano. Il giudice era un uomo sulla
cinquantina, calvo e ben vestito.

Mi strinse la mano con freddezza. Se-
dette dietro la scrivania e m’invito a
fare altrettanto, ma di fronte a lui. Poi
disse, come ripetendo una lezione:
—Mi dispiace informarla, dottor
Aguirre, che € mio dovere farla arre-
stare, a titolo preventivo, come princi-
pale indiziato d’assassinio nella
persona del signor Jorge Maximiliano
Pérez Migali, avvenuto nella sua casa
di calle Avalos 15**, approssimativa-
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mente il giorno venerdi 24 ago-
sto 2007.

Lo guardai negli occhi.
—Impossibile —dissi—. Non
sono mai stato in quella casa —
e aggiunsi, sorridendo: Tanto
meno ho sentito mai parlare di
calle Avalos...

11 giudice giunse le mani come
se si apprestasse a pregare.
Disse:

—II signor Pérez Migali mi
aveva spedito una lettera...
“Ah”, mi dissi con distacco, “le
lettere di Péraz Migali, quel-
I'innamorato del genere episto-
lare...”.

—Una lettera? —finsi sorpresa.
—La puo leggere —fece il giu-
dice—. C’e qui la fotocopia.
Vidi nuovamente la maledetta
calligrafia tremula e contratta.
La lettera era lunga, un po’ in-
garbugliata e con alcune incoe-
renze. La maggior parte della
sua estensione consisteva in as-
surde affabulazioni sui movi-
menti che —a quanto Pérez
Migali immaginava— io avevo
fatto a casa sua, spropositi cui
né il giudice né nessun altro
avrebbe potuto mai credere.
Terminava pero dicendo:

...e se non mi credete, e nel caso
dubitiate che Luis Aguirre sia
stato a casa mia e mi abbia as-
sassinato, troverete le sue im-
pronte digitali sul cellofan del
pacchetto di sigarette che rin-
verrete presso il mio cadavere,
molto probabilmente sul como-
dino.

“El centro de la telaraia”
e stato pubblicato la prima
volta in Quadernos del Mino-
tauro, Madrid, Anno III, n° 5,
2007, pagg. 121-136.
Tradotto in lingua inglese
da Donald A. Yates con il ti-
tolo “The Center of the
Web”, & apparso in Ellery
Queen’s Mystery Magazine,
New York, volume 131, n° 6,
n° totale 802, giugno 2008,
pagg.130-143. [N.d.T.]

I LIBRI DI PROGETTO BABELE - 7

Fernando Sorrentino

Per colpa del
dottor Moreau

ed altri racconti fantastici

SF & Fantastico

FERNANDD SORRENTING

Per colpa del Dottor Moreau
ed altri racconti fantastic/

PROGETTO BABELE

Collana: SF & Fantastico
Formato: 15x10 - Pg.100 Brossurato - Cop.Colore
Illustrazione di copertina di Luigi Scuderi

Quattordici situazioni apparentemente co-
muni, che, lentamente, si trasformano mentre
i confini tra probabile ed improbabile, possi-
bile ed impossibile si assottigliano fino a con-
fondersi. Quattordici racconti che mescolano
realta e fantasia in modo sottile, quasi impal-
pabile. Una scrittura accurata, precisa, quasi
puntigliosa ma che, magicamente, scorre leg-
gera ed invita il lettore a perdersi in questa
zona d’ombra, accompagnato dall'ironia di-
vertita ed un po” sorniona dell'autore e sullo
sfondo di un’Argentina senza tempo dove non
possono mancare i riferimenti al genio univer-
sale di Borges. (...)

Per ordinarne una copia:
www.progettobabele.it/bookshop.ph
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(c) Cristian X. Ferdinandus
Traduzione © e note di
Mario De Bartolomeis
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CINEMA FE SDETTACOLO

Responsabile Fabio Zanello

L’horror psicologico di Michele Pastrello

1 Foglio Letterario||

di Gordiano Lupi

Michele Pastrello (www.michelepa-

strello.it) € un giovane autore veneto
che ha girato tre corti di buon interesse,
molto promettenti per la sua futura
carriera. Resta il problema di sempre -
che vale sia per i bravi scrittori alle
prime armi che per i validi registi -
della diffusione e del modo per far co-
noscere opere che meriterebbero un
pubblico.

Il primo corto che ho analizzato e
Nella mia mente (2006), ottimo psyco
thriller girato nel 2005, vincitore del
Pesar Horror Film Fest 2006, ammesso
al Puchon SudKoreano e altri festival
importanti.

Il regista dice: “Era il mio primo film e
molte cose non le rifarei, soprattutto i
dialoghi iniziali, ma credo resti co-
munque impresso in qualche modo in
chi ha la fortuna di guardarlo”.
Pastrello dimostra intelligenza e senso
critico - doti fondamentali per chi
vuole crescere - perché il maggior di-
fetto della pellicola sono proprio i dia-
loghi iniziali tra i fidanzati durante un
incontro amoroso in auto. Il titolo svela
in parte il finale e lo sviluppo della
trama e anche questo e un difetto, ma
facilmente correggibile. I pregi della
pellicola - girata in dvd con un budget
di 800 euro per 4 giorni di riprese e 26
minuti di durata - sono di gran lunga
superiori ai difetti. Ottima la fotografia
notturna di Thomas Cicognani, ma
contribuiscono alla suspense anche le
musiche intense e suggestive di Pekka
Ketonen. Bravi gli attori, soprattutto
Angela Picin nel ruolo della ragazza
tormentata che assume una maschera
complessa, capace di passare dal ter-
rore alla follia. Buona anche I'interpre-
tazione di Tobia Cinetto nei panni del
fidanzato, si ricorda il suo sguardo
folle e allucinato visto dagli occhi della
ragazza che spia dal buco della serra-
tura. Marcella Braga interpreta la
madre, non ha un ruolo decisivo nella
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Per questo lavoro mi sono ispi-
rato a Le colline hanno gli occhi di
Wes Craven, come opera hor-
ror. Si tratta di un action thriller
politico, nel senso che e un ten-
tativo, attraverso il genere, di
raccontare un disagio. (...)
Michele Pastrello

vicenda, ma e limitato a poche se-
quenze iniziali.

Il film comincia con una citazione colta
di Aksadov, passa dal bianco e nero al
colore in rapida dissolvenza per indi-
care il tempo che scorre e mostra subito
un tentativo di rapporto erotico in auto
molto ben girato. Una fotografia scura,
notturna e inquietante, fa da prologo
all’apparizione di un killer che indossa
guanti neri e cappellaccio, chiaro
omaggio a Mario Bava e Dario Ar-
gento. Tralasciamo la pesantezza del
dialogo tra la ragazza e il fidanzato,
concentriamoci sulla bella atmosfera
da horror erotico, resa da una notte di
pioggia e da un Kkiller surreale che ap-
pare e scompare. La parte migliore
della pellicola e girata dentro le mura
della casa, perché fotografa bene un
crescendo di terrore nella mente della
ragazza, invasa dalla sua follia e da
pensieri di morte. Sono molti gli effetti
speciali che contribuiscono a creare il
meccanismo della suspense: una televi-
sione che si accende da sola, un orolo-
gio rotto, il sangue da una ferita, la
scena del bagno con la ragazza ango-
sciata che chiama sua madre, le porte
che cigolano, la musica che cresce di in-
tensita, il terrore dipinto negli occhi
della protagonista che si fa sempre pitt
forte, il respiro affannoso, fino alla sco-
perta di un cadavere. Mi fermo qui con
la trama per non svelare il finale e altri
retroscena, ma sottolineo che il regista
dispone di un grande senso del ritmo
ed e un ottimo creatore di suspense e di
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terrore. Sono buoni i flashback durante i
quali la ragazza ricorda il passato, cosi
come si ricordano le sue trasfigurazioni
fisiche. Michele Pastrello si cimenta in
un’intelligente e originale variazione
sul tema della schizofrenia e dello
sdoppiamento della personalita.

Nuvole - episodio 1075 e del 2007, il re-
gista non lo ama molto, lo definisce
“un lavoro di transizione”, anche se a
me non e dispiaciuto. Si tratta di un
horror insolito perché racchiude il
tema del’amore lesbico e alcuni ele-
menti tipici della soap opera. Da segna-
lare interessanti momenti erotici che
sono in linea con 1'horror e il thriller
italiano degli anni Settanta, la suffi-
ciente interpretazione delle due attrici
e una bella parte onirica a tematica
zombi che il regista riprendera - svi-
luppandola meglio - nel successivo 35.
Pure in questo corto la musica gioca un
ruolo importante, soprattutto la dolce
musica di Natale che precede un omi-
cidio e che pare un omaggio a Dario
Argento. Il tema che il regista mette in
primo piano e quello di amore e morte,
che deriva dalla tragedia greca e per-
vade di sé la letteratura universale, ma
anche questa volta il registro e origi-
nale. Molto bella la scena sul mare, so-
prattutto la fotografia da soap opera con
un gabbiano che vola nel primo sole
del mattino tra i pensieri e i ricordi del-
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la mia mente

=in my mind-

l'assassina. Buona la tecnica con cui il
film e girato.

32 ¢ la vera novita di Michele Pastrello,
ancora inedito, ma visionato da alcuni
critici cinematografici, girato in dvd
con un budget di 400 euro, per 3 giorni
di produzione e 26 minuti di durata. Il
regista dice: “Per questo lavoro mi
sono ispirato a Le colline hanno gli occhi
di Wes Craven, come opera horror. Si
tratta di un action thriller politico, nel
senso che ¢ un tentativo, attraverso il
genere, di raccontare un disagio. Nello
specifico la brutalizzazione dell’am-
biente e soprattutto del paesaggio in
Veneto: in questo caso il passante auto-
stradale di Mestre”. Tutto vero, ma non
mi soffermero piu di tanto su questo
punto, tra I'altro ben analizzato dal col-
lega Danilo Arona in una recensione
uscita su Carmilla. Pastrello cita il ci-
nema thriller politico statunitense degli
anni Settanta, ma soprattutto il rape e
revenge, al punto che si notano asso-
nanze con Lultima casa a sinistra di Wes
Craven, Arancia meccanica, La casa sper-
duta nel parco di Ruggero Deodato e
tanto cinema di sexesploitation (Non vio-
lentate Jennifer, Autostop rosso sangue,
L’ultimo treno della notte ...) che 'autore
dimostra di conoscere. La fotografia di
Mirco Sgarzi - che descrive un paesag-
gio campestre veneto deturpato dai la-
vori di costruzione di un immenso
raccordo autostradale - ¢ davvero cu-
rata e degna di un lungometraggio
d’autore. Bravissima (e dico poco)
I'esordiente Eleonora Bolla, che merite-
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rebbe di essere presa in considerazione
per ruoli cinematografici importanti. I1
film é tutto incentrato sulla sua grande
personalita di attrice, ben diretta da un
regista ispirato. I dialoghi sono ridotti
all’osso, il film e pura azione - come da
scuola rape e revenge - fughe nei campi,
aggressioni, rapporti strappati, vio-
lenze carnali, tentativi di omicidio, per-
cosse, rimorsi, ricordi, flashback e parti
oniriche. Ottimo 1'uso del primissimo
piano alla Mario Bava per immortalare
occhi disperati, espressioni di angoscia,
dolore, stupore e desiderio di vendetta.
I1 film e rapido, coinvolgente, immune
da pecche, ben recitato anche da Enrico
Cazzaro nei panni del violentatore. In-
teressante la parte onirica (un amplia-
mento migliorato da Nuvole) durante
la quale la ragazza violentata imma-
gina la resurrezione come zombi del
suo aggressore. Da antologia la se-
quenza onirica con lo zombi che com-
pare improvvisamente alle spalle della
vittima. Le sequenze erotiche che de-
scrivono le percosse e la violenza car-
nale sono molto realistiche, cosi come
sono ottime le immagini dei corpi di-
stesi, le dissolvenze e la cupa doccia da
horror, che non ha niente di sexy. La
fotografia all’interno della casa e scura,
accompagna una tensione sempre piu
palpabile e il rimorso della ragazza che
cura le ferite e si fa catturare dall’ango-
scia. La musica cupa accompagna voci
minacciose che si diffondono per la
casa in un crescendo claustrofobico, ma
in realta sono nella mente della prota-
gonista. Il film e lento ma non annoia,
perché il regista ha il senso del ritmo e
sa dilatare i tempi dell’azione senza ri-
sultare fastidioso. Non anticipo il fi-
nale, ma dico solo che tutto si risolve in
una continua, disperata fuga per le
campagne venete che immortala 1’or-
rore negli occhi della protagonista.

32 & un ottimo lavoro che segna una
nuova incursione nell’horror psicolo-
gico da parte di Michele Pastrello e un
ulteriore capitolo dedicato all’analisi
della figura femminile. Il giovane regi-
sta pare molto interessato al tema e non
ha torto, perché - come ha gia detto
qualcuno - la complessita € femmina.
Ne consiglio la visione. Non ve ne pen-
tirete.

(c) Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi

VISTI PER VOI
di Emmanuela Iannace

Come Dio Comanda
Regia: Gabriele Salvatores

- sALVATORES

ome

Come Dio comanda e un film appena
uscito di respiro internazionale tratto dal-
I’'omonimo libro di Ammaniti. II libro &
piuttosto raccapricciante, ma Salvatores ne
ha tratto un capolavoro puntando sui per-
sonaggi e su un punto di vista generale,
ma fraterno.

Sceglie i suoi personaggi dalla strada e li
cattura con l'occhio della macchina da
presa. Sono semplici, genuini e mai cor-
rotti. I film e intuitivo, ovvero i dialoghi
sono approssimati, ma veri.

Salvatores e riuscito a prendere uno spac-
cato di vita e riportarlo sullo schermo.
L’anima del suo cinema ricorda i fratelli
Lumiére. Anche loro cercavano di ripor-
tare tranche de vite ovvero spaccati di vita
quotidiana. Joyce vuole fare lo stesso, Diz-
gaVertov, lo stacanovista, riporta invece la
sua di ossessione: il tempo. Il suo film sem-
bra dire il tempo non ci basta, il tempo non
¢ qui, quando invece il tempo e tra noi e
vuole essere considerato.

Senza sceneggiatura, precario ed essen-
ziale, ma essenziale nel senso negativo del
termine ovvero poco.

Avrebbe dovuto far uscire dalle pagine la
storia, spremere quel libro fino all’osso,
perché e una storia non storia.

E’ un accumulo di pensieri negativi, di rab-
bia, di rancore ma per salvarlo doveva tro-
vare una storia. Ammaniti non ha colpe,
lui ha espresso quello che da scrittore sen-
tiva ed ha lanciato una sfida che e stata
colta, ma solo in parte. E” chiaro che questo
non puo essere accettato. o scrittore mi
sentirei defraudato, derubato.

Purtroppo sta nella sensibilita del regi-
sta una simile scelta. (E.L)
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1l Foglio Letterario presenta...

Jean-Pierre Melville

a cura di M.Gervasini e E.Martini

Una recensione di Fabio Zanello

Il regista Jean Pierre Mel-
ville non é soltanto il pitt
grande autore del poli-
ziesco europeo nel dopo-
guerra ma nell’arco di
soli tredici film, ha sa-
puto raccontare la Fran-
cia come pochi altri
narratori. Un panorama
di perdenti vicino al na-
turalismo di Zola, soste-
nuto dall’energia
interiore di un regista,
che non amava i compro-
messi dell industria cine-
matografica. La
retrospettiva che gli ha
dedicato il Torinofilmfe-
stival 2008, ci ha ricordato
l"esistenza di un cineasta
sorprendente. Melville non é stato solo il regista che ha mag-
giormente influenzato la cultura noir degli ultimi cinquant”anni,
come ha fatto Georges Simenon per la letteratura ma un grande
architetto di spazi come la citta metafisica di Le Flic, dove il po-
liziotto Alain Delon bracca senza sosta quattro rapinatori di ban-
che . Questa monografia che e stata pubblicata a corredo della
retrospettiva dedicata appunto al cineasta dal Torinofilmfestival
2008, e anche

la dimostrazione che il nostro era una voce fuori dal coro, visto
che come ci ricorda Emanuela Martini nella prefazione che e
"dall’infedelta al testo che nasce la profonda fedelta cinemato-
grafica allo spirito di un’opera letteraria". Infatti questa mono-
grafia si distingue da tante altre celebrazioni post-mortem di
registi incompresi in vita, proprio perché esplora lo stretto le-
game fra vita, letteratura e cinema.

Non a caso i curatori hanno chiamato oltre a critici che hanno ca-
pito la grandezza di Melville in anticipo sui tempi come Claudio
G. Fava, alcuni autori cult del noir italiano come Giancarlo De
Cataldo, che fin dalle prime battute mostra di che pasta e fatto il
soggetto trattato. De Cataldo cosi nel suo capitolo su Frank Co-
stello faccia d"angelo ci informa che il film e "una visione lenta",
poiche nel cinema contemporaneo la velocita ¢ il segno distin-
tivo dell'immagine audiovisiva.Lentezza intesa come metafisica
in una citta senza né scampo ne redenzione.

Un libro muscolare e definitivo dunque come certi protagonisti
melvilliani alla Lino Ventura beninteso, pronto a ribattere colpo
su colpo tutte le questioni abbozzate e poco approfondite dalla
critica cinematografica degli scorsi decenni.Ottimo e suggestivo
1"apparato iconografico.

Curatori Gervasini M. e Martini E.

Editore Il Castoro 2008
159 p., ill., brossura - € 20,00
ISBN 9788880334712

(c) Fabio Zanello
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NOVITA’ IN LIBRERTIA

Andrea Fontana, Davide Taro, Enrico Azzano

Satoshi Kon

Il cinema attraverso lo specchio

Il volume edito da
Edizioni Il Foglio de-
dicato al maestro di
animazione orientale
Satoshi Konnon solo e
ben scritto e ben strut- #
turato, con una prima
parte dedicata all'ana-
lisi delle sue opere e
una seconda parte, di
approfondimento, su ‘i !
Kon fumettista e su .
tutto quello che con- |

cerne Kon come Au- ~afs
tore  (lestetica, il ‘
montaggio, il sonoro,
etc.), ma ha un ulte-
riore pregio: quello di
spingere il lettore ad
una seconda (o terza)
visione dei film analiz-
zati.

Esattamente come nelle opere di Kon, i saggi squarciano un
velo su quelle che possono essere le conclusioni dello spet-
tatore dopo una prima visione, aprendo gli occhi (e la mente)
anuovi piani di interpretazione, di lettura e di visione.
Merito degli autori e anche la scelta delle tematiche che per-
mettono al lettore di avere pili chiavi interpretative e uno
sguardo a 360 gradi di sull'animazione giapponese, cosi da
poter subito collocare Kon all'interno di un’industria altri-
menti troppo vasta e pressoché sconosciuta.

Ultima, ma non di minore importanza ¢ la terza parte, de-
dicata alla filmografia e alla bibliografia, entrambe davvero
complete, soprattutto la bibliografia, che offre un ampio spa-
zio ad articoli e siti web di riferimento.

In conclusione, un volume davvero fondamentale per tutti
gli amanti di animazione giapponese e per i cinefili, consi-
derando che ¢ il primo in Europa ad analizzare in maniera
completa ed esaustiva le opere di Satoshi Kon, con un illu-
stre prefatore come Marco Muller, direttore della Mostra del
cinema di Venezia.

| satoshi Kon |

IL CINEMA ATTRAUERSO

LO SPECCHIO
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CINEMA

Un Kimchi Westem fuori dalle leggi di Holliwood

...Historica e Progetto Babele Rivista Letteraria

a cura di Alessandro Baratti

Assalti al treno, rocambolesche spara-
torie nei mercati, maestosi inseguimenti
nel deserto, cacce al tesoro, duelli, trielli
e compagnia cannoneggiante: nel suo
quinto, mirabolante lungometraggio (in
Italia sono stati distribuiti i suoi due ul-
timi lavori: I'horror Two Sisters e il noir
Bittersweet Life) Kim Jee-woon non si fa
mancare proprio niente. Film record del
2008 in tutti i sensi The Good, the Bad,
the Weird: blockbuster coreano piu di-
spendioso di tutti i tempi (17 milioni di
dollari), campione assoluto d’incassi
dell’anno e vincitore di ben quattro Blue
Dragon Awards (i premi cinematogra-
fici nazionali piu prestigiosi: Miglior
Regia, Scenografia, Fotografia e Premio
del Pubblico). Presentato in anteprima
al 61° Festival di Cannes (Fuori Con-
corso), dove ha ricevuto calorosa acco-
glienza, The Good, the Bad, the Weird e
uscito nelle sale di Seul il 17 luglio in
una versione di qualche minuto piu
lunga e con un finale diverso, totaliz-
zando ben 7 milioni di spettatori e 44
milioni di dollari di incassi in otto setti-
mane di programmazione.

Nominalmente ispirato a Il buono, il
brutto e il cattivo (con piu di un ri-
chiamo a Giu la testa e un’imbottitura
da Per un pugno di dollari), quello di
Kim Jee-woon & un “Eastern Western” o
meglio, come e stato definito al Toronto
International Film Festival, un “Kimchi
western” (il Kimchi e un piatto tradizio-
nale coreano dal sapore assai speziato).
Questa, a grandi linee, l'intricatissima
trama: nella Manciuria degli anni
Trenta, una preziosa mappa e venduta
clandestinamente a un capitano del-
l'esercito imperiale giapponese. Non ap-
pena finita nelle sue mani, gli viene
sottratta dal “Weird” Yoon Tae-goo
(Song Kang-ho), uno sgangherato ban-
dito che ne ignora il contenuto ma che
ne indovina immediatamente I'impor-
tanza, dal momento che si trova subito

la profond{té psicologico-narrativa sul-
l'altare della spettacolarita. Ma se e vero
che il senso del film risiede nel suo ec-
cezionale dinamismo e nella sua debor-
dante esuberanza visiva (magnificata da
un sontuoso formato cinemascope), e al-
trettanto vero che l'operazione com-
piuta dal quarantacinquenne cineasta
coreano (attualmente il pilt quotato in
patria) deve essere contestualizzata per
poter essere apprezzata adeguatamente.
In seguito alla riduzione, avvenuta nel
2006, a soli 73 giorni dello Screen Quota
System (sistema che prevede un numero
minimo di giorni da dedicare alla pro-
grammazione di film nazionali) e in
concomitanza con la crisi produttiva che
ha investito nel 2007 I'industria cinema-
tografica coreana, il New Korean Ci-
nema naviga in pessime acque,
incalzato da una parte dalla prepotente
offensiva hollywoodiana e indebolito
dall’altra da una crescente disaffezione
del pubblico domestico, demotivato
dalla riproposizione inesausta di for-
mule filmiche largamente abusate. E su
uno sfondo simile che va considerata la
folle impresa di Kim Jee-woon, folle per-
ché gioca al rialzo proprio nel momento
apparentemente meno propizio per un
rilancio spettacolare.

HISTORICA

Detto molto semplicemente, con The
Good, the Bad, the Weird Kim sfida il ci-
nema statunitense sul suo terreno,
osando frequentare e “coreanizzare” il
genere americano per eccellenza, il we-
stern. Cercando di invertire la tendenza
americanizzante che volente o nolente
ha contraddistinto la stagione dei block-
buster coreani a partire da Shiri (Kang
Je-gyu, 1999), l'autore di The Quiet Fa-
mily (1998) e di The Foul King (2000) ro-
vescia il punto di vista: non pit un
blockbuster che adotta il linguaggio hol-
lywoodiano adattandolo alla sensibilita
coreana, ma un film ad altissimo budget
e a vertiginosa densita spettacolare che
mostra al mondo intero 'emancipazione
linguistica del cinema nazionale. Un
film capace di testimoniare l'assoluta
maturita non solo del suo autore, ma
dell’intera cinematografia coreana. Non
e casuale allora che Kim Jee-woon si ri-
faccia al filone dei cosiddetti spaghetti-
risposta indipendente e
insubordinata a un genere in via di

western,

esaurimento. E non e un caso che il suo
“Kimchi Western” rinunci deliberata-
mente all’'uso massiccio di effetti digitali
e rielaborazioni in computer graphics
per gettarsi nella mischia con uno
sguardo atletico, totalmente coinvolto
nell’azione, tutt’altro che disincarnato o
astratto. A dominare sono le traiettorie
fisiche dei movimenti, le performance
ginniche di Song Kang-ho, le altezzose
rodomontate di Lee Byung-hun e le ca-
valcate a rotta di collo di Jung Woo-
sung. Persino il finale, col suo strisciante
disinteresse per 1'oro nero e l'instanca-
bile rinnovarsi della fuga, ci parla di un
cinema orgogliosamente lontano dalle
lusinghe d’importazione e irriducibil-
mente proteso a continuare la sua corsa
oltre la frontiera. Nei territori di un ci-
nema finalmente libero e spavalda-
mente fuorilegge. (A.B.)

Alla scoperta dell’Altro da se
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1l Foglio Letterario presenta...

L’ospite inatteso

a cura di Sonia Cincinelli

Uscito nelle sale italiane il 5 Dicem-
bre 2008, ricoperto di riconosci-
menti internazionali, dal Sundance
Film Festival, al San Sebastian, dai
BAFTA agli Indipendent Spirits
Awards, L’ospite inatteso del regi-
sta, attore e sceneggiatore Thomas
McCarthy al suo secondo lungome-
traggio dopo l'invisibile e applau-
dito The Station Agent .

L’ospite inatteso e un film che viag-
gia felicemente fra il politico- civile
ed il personale, merito di una strut-
tura narrativa asciutta, di una scrit-
tura filmica efficace e di una
direzione d’attori di ammirevole mi-
sura, ma indubbiamente anche di
un tema di scottante attualita come
la condizione degli immigrati sans
papier negli States.

Il professore universitario di econo-
mia Walter Vale, rimasto vedovo,
che insegna ormai svogliatamente e
vive monotonamente in una citta-
dina del Connecticut, accetta di ma-
lavoglia di sostituire un collega a
una conferenza a New York, e sco-
pre che il suo appartamento citta-
dino e occupato da una coppia di
migranti, il siriano Tarek che suona
il jambe e la senegalese Zainab, ar-
tigiana. Dopo l'iniziale sconcerto,
inizia una curiosa convivenza fatta
di scoperta e conoscenza dell’altro,
inteso non solo come straniero ma
proprio altro da sé, in una contem-
poraneita fatta spesso di persone in-
differenti dove vige il disinteresse
per i sinceri rapporti umani, soprat-
tutto con il diverso.

Tutto ruota attorno alla figura di Ri-
chard Jenkins, attore con splendidi
precedenti teatrali che il cinema uti-
lizza come caratterista sopraffino
conquistando per 'ennesima volta
come in Burn After Reading. Jen-
kins, candidato all’Oscar come Mi-
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Dal produttore di Sideways,
il film che ha incantato I'America
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Ospite Inatteso

The VisHor un fim o Tom McCarthy

It

glior Attore, ricopre il ruolo del per-
fetto uomo ordinario che cerca di
“sopravvivere” e nell'interpreta-
zione, a tratti, ciricorda il Tony Ser-
villo di Le conseguenze dell'amore.
Insomma un uomo che fa economia
sulla propria vita, rimanendo legato
al passato attraverso uno strumento,
il pianoforte, per cui non e portato,
con cui vive un rapporto conflit-
tuale, salvo scoprire causalmente di
avere un cuore che batte al ritmo di
un “libero” tamburo africano. Ma la
sua rinascita e agli inizi grazie al di-
verso che piomba fortunatamente
nella sua vita, che gia deve lasciare il
posto allo sconcerto, di fronte al
trionfo dell’ordine e dei suoi buro-
cratici esecutori. Infatti un incontro
accidentale con la polizia, in metro-
politana determina per Tarek, im-
migrato irregolare, la reclusione in
un centro di permanenza tempora-
nea nel Queens. L’arrivo della
madre del ragazzo, Mouna, dalla
Siria, rinnova l'impegno e l'affetto di
Walter per Tarek ma il suo fermo as-
sume sempre piu i connotati della
prigionia.

Walter nello sforzo di rasserenare le
due donne giti di morale le accom-
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pagna sul traghetto di Ellis Island,
all'ombra di quella Statua della Li-
berta simbolo di valori ben lontani
dalla ostilita dell' amministrazione
Bush.

Un capolavoro delicato nei senti-
menti e duro nella denuncia di una
politica ingiusta. Nel film si distin-
gue anche Hiam Abbass, splendida
ed elegante attrice che interpreta la
madre di Tarek appunto e gia am-
mirata ne Il giardino di limoni e La
sposa siriana, a dimostrare che il fa-
scino femminile non ha eta. Il prota-
gonista attraverso la conoscenza
d’un mondo altro da sé riscopre se
stesso, tornando ad amare e forse ad
interessarsi ai problemi del mondo;
emblema di questo & in primis il
rapporto con la musica. Tutto que-
sto ambientato nella babele della
New York post 11 settembre 2001
dove quest'uomo rinasce proprio
quando muoiono le speranze dei
nuovi amici e della donna che pro-
babilmente inizia ad amare. Risco-
pre il senso della vita proprio
quando comprende che la sua Ame-
rica, il suo paese, ha perso il senso
di tutto. Una storia di sentimenti po-
tenti come le percussioni di Fela
Kuti e dei musicisti di strada di
New York . Questo film semplice ci
dice piu di qualsiasi documentario
e protesta sull'ultimo decennio bel-
licista stars and stripes, e 1'urlo di
Walter, & quello di tutti coloro che si
indignano di fronte alle ingiustizie.
Film obamiano alla vigilia dell’ele-
zione di Barack Obama questa pelli-
cola ha ottenuto un successo al
botteghino straordinario, pur distri-
buito in poche copie, nella speranza
che qualcosa cambiera.

(c) Sonia Cincinelli
httpl/soniacincinelli.splinder.com
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...Historica e Progetto Babele Rivista Letteraria

The Millionaire

a cura di Sonia Cincinelli

Il riscatto degli ultimi

The Millionaire, tratto dal romanzo di Vikas
Swarup Question and answer, € uscito nelle
sale in Italia il 16 Gennaio 2009 e ha spopo-
lato nel mondo vincendo il Golden Globe
come Miglior Film, Miglior regia, Miglior
sceneggiatura e Migliore colonna sonora. Il
regista scozzese Danny Boyle,gia autore di
28 Giorni Dopo geniale pellicola in cui
I’ Apocalisse era immortalata da una camera
digitale e di Sunshine, intellettualistica storia
fantascientifica, con The Millionaire rac-
conta una favola metropolitana ambientata
con insolito tempismo nella Mumbai, stra-
volta di recente dai noti attentati, tra favola
e melo tipico del sud-est asiatico.

Si racconta l'inspiegabile successo del gio-
vane Jamal Malik nel popolare telequiz Chi
vuol esser milionario. Inspiegabile perché il
ragazzo e uno "slumdog”, un figlio dei bas-
sifondi di Mumbai, membro di quella casta
di miserabili da cui si puo solo migliorare.
Orfano ma col fratello maggiore Salim e
I'amica del cuore Latika, Jamal vive infanzia
e adolescenza tra fughe e rincorse, finché,
divenuto Chai-wallah (ragazzo che porta il
te) in un call center, approda casualmente
alla trasmissione. Ogni risposta che il ra-
gazzo fornisce al conduttore ¢ la risultante
di un collegamento a un episodio della sua
vita attraverso giusti flashback gia utilizzati
dal regista nell'acido e allucinato capolavoro
Trainspotting. Osannato dal popolo quale
eroico riscatto degli "ultimi", ma ostacolato
dallo spietato mondo dello show, Jamal sor-
prende per la sua integrita dickensiana, in-
fatti gli sta piu a cuore il ritrovamento
dell’'amore di Latika che non la vittoria di 20
milioni di rupie.

The Millionaire, dallo stile narrativo
asciutto e dinamico ¢ un film di notevole
realizzazione, girato tra l'altro a Dharavi, il
pitt vasto slum dell'India, e interpretato da
bambini non-attori presi nel posto.

Jamal e il protagonista di una favola media-
tica dal lieto fine assicurato in cui si avve-
ranoi desideri dell'uomo indiano comune e
di tutti gli uomini, facendo della scalata al
“million”, efficace metafora della vita di
quest'ultimo e della sua rivincita, grazie
anche all'uso della telecamera a mano; tec-
nica che Boyle utilizza con maestria.

L'estetica del film e quella del cinema bol-
lywoodiano e il regista mette in scena I'eroe

Vel 'l?;plosmne’dr energla” - ﬁ
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UN FILM DI DANNY BOYLE
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virtuoso senza dimenticare di mostrare le
fratture presenti nella societa indiana, pro-
dotte da un sistema nel quale sopravvivono
forti disuguaglianze e conflitti religiosi.
Jamal e un ragazzo comune che decide di
reagire alla propria condizione di impo-
tenza spalleggiato dal fratello maggiore
Salim, personaggio alla Amitabh Bachchan
dotato di carisma e potere. Nella Mumbai
della loro infanzia i fratelli sviluppano per-
sonalita opposte che determineranno de-
stini profondamente diversi. Latika e da
protocollo una figura femminile dalle fun-
zioni puramente decorative la cui debolezza
esalta la virilita maschile. Film sostenuto dal
ritmo e dalle note di Allah Rakha Rahman,
uno dei pitt grandi compositori indiani di
soundtracks, il regista usa le canzoni in fun-
zione narrativa, lasciando che la musica si
fonda con le immagini in un perfetto con-
nubio tra pop music occidentale e classici
del repertorio indiano, con un montaggio
esplosivo ed estremamente coinvolgente.
Danny Boyle, felice attraversatore di generi
ed estetiche, gira un film tra dolly sconfinati
e scontri di classe, scene sentimentali, cru-
delta brutali e I'indimenticabile scena del
tuffo del piccolo Jamal nella latrina pit lu-
rida e lirica di tutta 'India, unico modo per
raggiungere il suo idolo e metafora della po-
tenza del cinema soprattutto in regioni cosi
difficili del mondo.

(c) Sonia Cincinelli
httpl/soniacincinelli.splinder.com
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ARKADIN PICTURES
WWW.ARKADINPICTURES.COM
in collaborazione con
Progetto Babele Rivista Letteraria
WWW.PROGETTOBABELE.IT

indice il

1° concorso on line per
soggelti e sceneggiature

IndipendenteMente

Partecipazione GRATUITA
Scadenza: 01 Agosto 2009

Possono partecipare:
soggetti originali di dieci
pagine formato cartella standard;
sceneggiature di lunghezza
compresa tra le 60 e le 80
pagine, corrispondenti a circa
un'ora e venti di film.

Gli elaborati vincenti,
saranno pubblicati sul sito
della rivista di letteratura on
line Progetto Babele

Arkadin Picture si riserva 1'op-
zione per una trasposizione
cinematografica, valevole fino
al termine del 2010.

LEGGI IL BANDO
COMPLETO

www.progettobabele.it

Progetto [ Babele
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Il cinema...

1l Foglio Letterario presenta...

in libreria

T ene b I € di Francesca Lenzi

Tenebre (1983) sconcerta il pubblico di

Dario Argento perché interrompe la tri-
logia delle madri dopo Inferno e Suspi-
ria e segue la volonta di Salvatore
Argento, produttore delle pellicole, che
medita un ritorno al thriller per rinno-
vare il successo di Profondo Rosso. La
trilogia si chiudera soltanto nel 2007 con
La terza madre, pellicola controversa
che supera le precedenti per eccessi ba-
rocchi, estremizzazioni violente e inso-
lita attenzione al sesso. Argento raduna
per Tenebre un grande cast composto da
ottimi attori come Anthony Franciosa,
Daria Nicolodi, Giuliano Gemma, John
Saxon, Lara Wendel e John Steiner. Tra i
comprimari pitt importanti citiamo Ve-
ronica Lario, Ania Pieroni, Christian
Borromeo, Marino Masé, Mirella Banti,
Eva Robins e il futuro regista Michele
Soavi. Argento si conferma un maestro
degli omicidi, confeziona uno dei suoi
lavori pil violenti e onirici, ma anche
una delle opere piu curate da un punto
di vista tecnico. Il film e ingiustamente
sottovalutato. In realta e una pellicola
indimenticabile, sia per merito della
Louma, macchina da presa che consente
acrobazie e virtuosismi, sia per molte
scene gore e splatter. Uno scrittore ame-
ricano di best-seller si trova a Roma per
presentare Tenebre, il suo ultimo thril-
ler, ma viene coinvolto in una serie di
omicidi che ricalcano quelli dei suoi ro-
manzi. La trama si snoda presentando
una lunga serie di efferati omicidi du-
rante due ore scarse di proiezione. Gli
appassionati non devono accontentarsi
di una tagliatissima versione televisiva
che spesso viene passata a notte fonda.
Le scene piu forti sono state tagliate e
manca completamente quella durante la
quale viene mozzato un braccio a Vero-
nica Lario che schizza sangue per tutta
la stanza. Silvio Berlusconi in persona
pratica la censura televisiva per impe-
dire che gli spettatori assistano a una
scena cosi dura che vede protagonista la
sua signora. Tenebre raggiunge livelli di
suspense che ricordano il miglior Pro-
fondo Rosso, presenta flashback intensi,
parti oniriche ben realizzate, si caratte-
rizza per una trama originale e un’ot-
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DaARiO ARGENTO:

TENEBRE

L'ANALISI DEL. FiLM

di
FRANCESCA LENZI

prefazione d GORDIANO LUP
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DARIO ARGENTO: Tenebre
Di Francesca Lenzi
Profondo Rosso 2008
Pag. 350 — Euro 25
11 libro puo essere richiesto
anche a ilfoglio@infol.it

tima interpretazione. Le musiche di
Claudio Simonetti fanno parte integrale
del film, come in ogni opera di Argento,
sottolineano i momenti importanti della
vicenda e accompagnano flashback e
omicidi. Il regista mette in primo piano
I'’omicidio come elemento estetico sin
dalla lettura delle pagine del libro Tene-
bre. L'impulso era diventato irresisti-
bile. C’era una sola risposta alla furia
che lo torturava e cosi commise il suo
primo assassinio. Aveva infranto il piti
profondo tabl1 e non si sentiva colpevole
né provava ansia o paura, ma liberta:
ogni ostacolo umano, ogni umiliazione
che gli sbarrava la strada poteva essere
spazzato via da questo semplice atto di
annientamento: I’omicidio. Il film ruota
tutto attorno a questo brano, recitato
dallo stesso Argento in apertura di pel-
licola, e apre la strada al duplice mistero
che diventa sempre piu ingarbugliato.
Gli omicidi sono diversi perché non e
sempre il solito killer a colpire e le mo-
tivazioni risultano distinte. Il primo as-
sassino uccide cleptomani, lesbiche e
pervertiti di ogni tipo a colpi di rasoio,
per compiere una sorta di purificazione.

{11 Foglio Letterario||
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Il secondo assassino uccide il killer, 1o fa
rivivere e devasta a colpi d’ascia i corpi
di alcune vittime predestinate. Lo sco-
nosciuto transessuale Eva Robins (Ro-
berto Coatti) interpreta un piccolo ma
importante ruolo nella parte onirica che
rappresenta la malattia mentale del se-
condo killer. Tenebre fa eccezione a un
cliché di Argento perché una volta tanto
l'assassino non e donna. Il regista e stato
spesso accusato di misoginia e di ma-
schilismo proprio per questa preferenza
e in alcune battute di Tenebre cerca di
difendersi con le parole del protagoni-
sta. In Suspiria (1977) e Inferno (1978) le
donne che uccidono hanno malefici po-
teri soprannaturali. In Quattro mosche
di velluto grigio (1971) & il rancore verso
gli uomini che le porta a colpire, mentre
sono traumi infantili e di altro genere
che guidano mani assassine in Profondo
Rosso (1975), Phenomena (1984),
Trauma (1994) e La sindrome di Sten-
dhal (1996). Le donne restano vittime
privilegiate anche in Tenebre, perso-
naggi da punire per colpe ancestrali, in
ogni caso presenze perverse e inquie-
tanti. I due killer, pero, sono uomini in
preda a inconfessabili malattie mentali
e a traumi che derivano dall’eta evolu-
tiva. Una costante nel cinema di Ar-
gento e la presenza di un assassino
insospettabile che uccide per nascon-
dere un terribile segreto o spinto dalle
conseguenze di un grave trauma infan-
tile. Tenebre e un film importante per-
ché porta alle estreme conseguenze la
lezione di Mario Bava presentando an-
cora una volta un assassino in guanti
neri che uccide a colpi di rasoio. L'uso
della soggettiva con la macchina da
presa che si muove in maniera acroba-
tica e identifica le azioni del killer e in-
novativo, cosi come gli efferati delitti a
colpi d’ascia e di rasoio sono il sale della
pellicola. Altri elementi ricorrenti sono i
primissimi piani degli occhi, secondo la
lezione di Mario Bava, la macchina da
presa che immortala il terrore delle vit-
time e le mutilazioni compiute dalle
armi bianche (preferite dal regista),
senza eccede nel filmare la morte, carat-
teristica tipica di Lucio Fulci. Impor-
tante anche la musica che introduce a un



momento di tensione, accompagna gli
omicidi e libera la violenza dei colpi. Le
citazioni letterarie non mancano mai nei
film di Argento e anche in Tenebre viene
fuori Il mastino di Baskerville di Conan
Doyle quando il protagonista afferma
che la verita ¢ sempre possibile. Non
manca neppure un personaggio che ha
visto il killer ma non ricorda il partico-
lare decisivo, sino al momento in cui
tutto torna alla memoria per giungere
rapidamente a uno sconcertante doppio
finale. Dario Argento abbandona 1'hor-
ror soprannaturale, fa i conti con il pos-
sibile e gira una pellicola del terrore, un
thriller onirico inquietante e morboso
che fa rivivere le atmosfere metropoli-
tane de L'uccello dalle piume di cristallo
(1969), 11 gatto a nove code (1971), Quat-
tro mosche di velluto grigio (1972) e
Profondo Rosso (1975).

Tenebre & un film realistico che diventa
inquietante per merito di una fotografia
luminosa del grande Luciano Tovoli e
per le personalita contorte dei due as-
sassini. Il giornalista interpretato da
John Steiner e un cattolico perbenista
dalla mente contorta che non sopporta i
pervertiti e gli amorali. Lo scrittore in-
terpretato da Anthony Franciosa scopre
il killer, lo uccide con un colpo d’ascia e
infine ne prende il posto per vendicarsi
delle persone che lo danneggiano. Alla
base degli omicidi dello scrittore c’¢ un
trauma adolescenziale, causato da una
donna che lo umilia e che lui stesso uc-
cide. La scena che resta impressa nel-
I'immaginario collettivo & quando, in un
cruento finale, la sagoma folle di An-
thony Franciosa si staglia dietro un im-
potente Giuliano Gemma per brandire
un terminale colpo d’ascia. Brian De
Palma cita 'inquietante passaggio in
Doppia personalita (1992).

Francesca Lenzi realizza uno studio ac-
curato e obiettivo della pellicola, sepa-
rando con bravura giornalistica i fatti
dalle opinioni. Non ¢ facile per una
grande ammiratrice di Dario Argento.
I volume si apre con un’accurata sinossi
di Tenebre, sequenza dopo sequenza,
utile per fornire un’esauriente panora-
mica su trama e personaggi. L’autrice
prosegue analizzando le scenografie e
rilevando come il film proceda ricor-
rendo a interni molto illuminati e a
esterni solari. Tenebre e soltanto il titolo
del film, ma la luce resta caratteristica
fondamentale, soprattutto quando si ve-
rificano gli omicidi. Il ruolo del sonoro e

analizzato tecnicamente ma
anche attraverso l'interpreta-
zione autentica di Claudio Si-
monetti che confessa trucchi e
scelte di regia. Il colore, la luce, il
tempo, le parti oniriche, i nume-
rosi flashback e il ruolo di Lu-
ciano Tovoli come direttore
della fotografia vengono messi
in risalto dal lavoro di Francesca
Lenzi. Non manca un’analisi ac-
curata dei personaggi e del loro
ruolo all’interno della pellicola,
da quelli psicologicamente com-
plessi (lo scrittore) ai pitt mono-
dimensionali (Uispettrice).
L’autrice analizza in maniera
certosina tutti gli omicidi di Te-
nebre, paragonandoli tra loro e
annotando similitudini e diver-
sita con gli assassini di altre pel-
licole di Dario Argento.
Francesca Lenzi sviscera pure
uno degli elementi di maggiore
originalita di Tenebre: il tema
del doppio assassino e le perso-
nalita contorte di due killer psi-
copatici molto diversi tra loro. Il
libro si conclude con una parte
critica importante, dove l'autrice
raccoglie opinioni di alcuni au-
tori che prima di lei hanno ana-
lizzato la pellicola. L’intervista a
Daria Nicolodi ¢ la classica cilie-
gina sulla torta e mi piace ricor-
dare un passaggio dove Ila
grande attrice afferma di non
amare il giallo e neppure il thril-
ler. Daria Nicolodi, come tutti
noi che abbiamo amato il Dario
Argento di Inferno e Suspiria,
preferisce I'’horror e il sopranna-
turale. E un vero peccato che ne
La terza madre (2007) si sia limi-
tata a recitare e non abbia con-
tribuito a scrivere soggetto e
sceneggiatura. Pare che Daria
Nicolodi abbia un soggetto nel
cassetto, realizzato in perfetta
sintonia con le follie visionarie
di Inferno e Suspiria. Speriamo
che trovi un regista capace di
realizzarlo, anche se forse nes-
suno meglio di Argento ne sa-
rebbe  capace. Nell’attesa
godiamoci la sua intervista
esclusiva che impreziosisce un
saggio critico davvero esaustivo.

Gordiano Lupi

...Historica e Progetto Babele Rivista Letteraria

Il cinema... in libreria

Christopher Lee

il principe delle tenebre
a cura di Fabio Zanello

Per tutti gli ap-
passionati di or-
rore e non, il vero
volto del conte
Dracula non e
quello che
prende forma at-
traverso le in-
quietanti pagine
del capolavoro di
Stoker, bensi
quello di Christo-
pher Lee nella
pellicola di Te-
rence Fisher del

CHRISTOPHER

il principe dellc / 4
TENEBRE

) Fabio Zanello (a cura di)
1966" Quel viso Christopher Lee
nobile dallo 1l principe delle tenebre
sguardo compas- Profondo Rosso Libri,
sato e insieme fe- 2008, € 25,00

roce e diventato

un’icona che negli ultimi cinquant’anni ha ter-
rorizzato e insieme affascinato platee di spetta-
tori.

Oltre al ruolo del celebre vampiro, Christopher
Lee e riuscito a imprimere la sua inconfondibile
personalita a numerosi altri villain del grande
schermo, tra cui il crudele Scaramanga di 007, il
folle Fu Manchu, il corruttibile Saruman ne II
Signore degli Anelli e il Conte Dooku di Guerre
Stellari.

11 libro, curato con passione da Zanello, rac-
conta passo per passo la carriera e la vita del ce-
lebre attore, a partire dal rapporto con il collega
e amico Peter Cushing, spesso suo antagonista
nei film, all'incontro con Terence Fisher, pas-
sando attraverso l'enigmatico The Wicker Man,
fino alle produzioni pi1 recenti.

Il saggio di Rudy Salvagnini su Cushing e Lee e
anche un’occasione per un approfondito excur-
sus sulle produzioni della Hammer, mentre
quello di Zanello ci rivela i segreti che stanno
dietro alla sua recitazione carismatica. Nel sag-
gio Tempi duri per i vampiri Riccardo Frini ci
svela le valenze nascoste della pellicola di Steno
che vanno al di la del genere prettamente co-
mico parodistico, mentre José Manuel Serrano
Queto narra della collaborazione di Lee con il
regista Jesus Franco. Last but not least, la prefa-
zione di Daniela Catelli che Christopher 1'ha co-
nosciuto davvero e traccia un ritratto affettuoso
di questo gentiluomo british burbero e affasci-
nante. (c¢) Cristiana Astori
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1l Foglio Letterario presenta...

Il cittadino si ribella

HISTORICA

Il cinema di Enzo G. Castellari di Gordiano Lupi e Fabio Zanello

Recensione di Luigi Toto

‘Il libro di Lupi e Zanello, che si av-
valgono della collaborazione tra gli
altri di referenti del CSC Cineteca
Nazionale di Roma, per la stesura
dei testi, € un piccolo, ma non per
questo meno ricco, saggio sul ci-
nema di uno dei nostri grandi regi-
sti del cinema d’azione: ‘Enzo G.
Castellari: L’ Architetto dell’ Azione’
(come dal titolo della retrospettiva a
lui dedicata ed in programma nel-
l'autunno 2009 in concomitanza del-
l'uscita del remake di Quentin
Tarantino del suo ‘Quel maledetto
treno blindato’, ‘Inglorious ba-
sterds’). Il lavoro di Lupi e Zanello
apre con una piccola prefazione di
Franco Nero, che racconta del loro
fortuito incontro che li vede ad oggi
ancora amici e collaboratori. Nero, &
I'attore-feticcio dei suoi film, tra i
pitt importanti che vanno da ‘La po-
lizia incrimina, la legge assolve” al
mitico western ‘Keoma che chiude
un’impareggiabile stagione del no-
stro cinema e del genere, ed altri la-
vori che li vedono insieme anche
negli anni ‘80". Punto forte del libro
€ un’ampia intervista a Castellari,
che ci racconta piu di sessant’anni
del nostro cinema, lui che ha ini-
ziato a respirarlo da bambino, pra-
ticandolo sin da subito, recitando
con il fratello Enio sui set del padre,
(il grande Marino Girolami) facendo
pratica in seguito come assistente.
‘L’architetto dell’azione’, I’ho incon-
trato venerdi scorso a cena insieme
ad Enrico Lo Verso, che sara proba-
bilmente uno dei suoi prossimi at-
tori, insieme a Tarantino che con
altri grandi nomi fara un cameo nel
suo ultimo progetto. Finalmente
quanto presagito ed augurato tra i
primi, anche dai nostri Lupi e Za-
nello, si auspica cosl un grande ri-
torno sulla scena di un vero
maestro, genio dell’azione, che con i
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il cittadino
si ribella:

il cimama di
Enzo G. Castellan

11 cittadino si ribella:
il cinema di Enzo G. Castellari
Gordiano Lupi e Fabio Zanello
€ 25,00 - 250 p., ill.
Mondo Ignoto 2006
(coll. Grande enc..cin.di Profondo Rosso)

suoi settant’anni ben portati po-
trebbe regalarci ancora molti capo-
lavori o gioielli, che strizzino
I'occhio, perché no, ad un certo ci-
nema di genere che ha fatto anche la
fortuna della nostra industria e che
apprezziamo molto, quando «ci
viene riproposto da talenti come Ta-
rantino, che molto devono (e non lo
nascondono), come gia Sam Raimi e
Michael Mann tra gli altri, a Castel-
lari. Punto di forza di questa atten-
zione e il grande tributo che
questultimo gli fa, dedicandogli
questo remake del suo film, dove gli
ha fatto fare un cameo, osannato da
tutta la troupe. In attesa di questo
grande ritorno, il libro ‘Il cittadino
si ribella: il cinema di Enzo G. Ca-
stellari’ ci permette di fare un esau-
riente viaggio al centro dei suoi
film, spiegati al pubblico attraverso
fini interpretazioni semiotiche, che
permettono un’attenta analisi, non
solo agli studiosi del settore, ma
anche al pubblico appassionato di

un certo cinema, che definire di ge-
nere a questo punto sarebbe ridut-
tivo. Il libro ricostruisce il percorso
di un’epoca del nostro cinema, dove
Castellari ¢ riferimento, avendone
contribuito a ristabilire i codici, che
gli autori ci permettono di analiz-
zare e comprendere, perché questo
cinema di cui oggi sentiamo la man-
canza, ci appassiona tenendoci in-
collati alla poltrona. Importante nel
cinema (come anche nel teatro) e
l'azione, e Castellari in questo &
stato ed € maestro, avendone con-
statato personalmente l'alta capacita
di crearla, sia con un alto che con un
basso budget. Non e un caso se
Clint Eastwood prima, riferendosi
a Sergio Leone e Quentin Tarantino
poi (cioe ora), riferendosi ad Enzo
G. Castellari, dicano e spieghino
quanto la loro idea di cinema debba
moltissimo alla lezione appresa da
questi maestri, che orgogliosi di es-
sere artigiani, non meno che artisti,
hanno saputo dare. Bene apprez-
zare la lezione e continuare ad
amare il cinema, senza trascurare da
dove questa viene. (L.T.)

Hai letto questa rivista?
Ti ¢ piaciuta?

Allora abbandonala.
Lasciala libera in una
biblioteca o nella sala
d’attesa di uno studio

medico o nell 'universita
dove, proprio adesso,

stai studiando.

Aiutiamo i giovani scrittori,
facciamo circolare
i loro sogni.
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Parola di lettore

Responsabile Marco R. Capelli

Che lingua parliamo?
di Piergiorgio Viti

Quale lingua parliamo oggi? Non certo I’ita-
liano che, tendenzialmente, non esiste. L’ita-
liano ¢ un’etichetta “di comodo”,
appiccicata laddove si crea ’imbarazzo di
apporre una definizione classificatoria e
quindi scientifica anche quando puo non es-
serci. L’italiano ¢ forse quello della televi-
sione? Il ruolo che ha avuto questo mezzo di
comunicazione nell’alfabetizzazione di
massa, specie nell’eta post-bellica, € indub-
bio, se &€ vero com’¢ vero che Eco defini nel
suo celebre saggio “Fenomenologia di Mike
Bongiorno” 1’italiano parlato dal presenta-
tore come “basic italian”, poiché privo di
congiuntivi, di proposizioni subordinate e di
pronomi. In fondo il “basic italian” di Mike
Bongiorno ¢ quello adoperato oggi da molti.
Ma il “basic italian” non ¢ I’italiano. Cosi
come non lo ¢ quello contaminato dai dia-
letti (si, vabbe il fiorentino sarebbe antesi-
gnano dell’italiano, ma il fiorentino di oggi
non ¢ il fiorentino del Trecento!). Non lo ¢
nemmeno quello infarcito di anglismi o di
forestierismi in genere, quello che privilegia
il “week end” al “fine settimana”, quello che
utilizza “outlet” anziché “spaccio azien-
dale”. Insomma, il nostro italiano, se ¢ mai
esistito (chissa cosa direbbero Dante ¢ Vico
oggi!), € in pericolo. Lo studioso Berruto,
alla fine degli anni Ottanta, ha parlato di
“neo standard”, quasi a voler legittimare
I’uso/abuso che puntualmente si fa al codice
normativo dell’italiano (‘“La lingua ¢ un co-
dice” diceva il linguista Jakobson). Ma se la
lingua € un codice, cosa deve essere “pu-
nito”? Qual ¢, ciog, I’infrazione? Oggi quasi
tutto ¢ accettato, soprattutto se si fa riferi-
mento, appunto, all’italiano “neo standard”.
Esemplare ¢ 1’utilizzo del “Iui” non piu
come pronome ma come soggetto, soprat-
tutto nel parlato (“Lui ¢ andato al mare”).
D’accordo, ormai ¢ di uso talmente comune
che non puo essere rifiutato. Cosi come non
si puo rifiutare 1’utilizzo iperestensivo del
“gli” al posto di “loro” (“Si, ho visto Marco
e Michela e gli ho parlato”). Gli esempi po-
trebbero essere molti, tuttavia ¢’¢ da chie-
dersi se, andando avanti di questo passo, la
nostra lingua non sia destinata ad un “caos”
tale da portare a situazioni impreviste e im-
prevedibili. I sottocodice linguistico utiliz-
zato nell’invio degli sms e delle e-mail per
esempio, in molti studenti, sta prendendo il

sopravvento, per cui non si scrive piu “co-
munque” ma “cmq”, si scrive “xché” e non
“perché” fino al caso limite di non leggere
piu “Nino Bixio” ma “Nino Biperio™!

Infine, un cenno all’italiano scritto, quello
dei libri. L’italiano scritto ¢ molto diverso
dal parlato. Alcuni scrittori (penso ai recenti
“Cannibali”, ad Isabella Santacroce ecc., pe-
raltro imitatori di modelli forse piu alti come
Gadda) hanno cercato di “riprodurre”
quanto piu possibile la lingua parlata e il
“pastiche” della lingua parlata, cio¢ quella
contaminazione di cui sopra: dialetto, neo-
standard ecc. Questa possibilita non ¢ sfug-
gita anche a molti poeti, in primis Zanzotto.
E’altresi vero pero che molti scrittori e poeti
privilegiano quella ricercatezza, quella “chi-
rurgia” della parola, che ¢ virtu propria della
lingua scritta e meno della lingua parlata,
piu immediata. Borges, Artaud nella narra-
tiva, gli ermetici e Luzi nella poesia sono
probabilmente alcuni esempi eclatanti. In
Italia, tra tanti enti inutili, servirebbe quindi
un organo accademico che stabilisca, nor-
mativamente, cio che I’italiano deve accet-
tare e ci0 che invece va considerato “errore”.
In Francia esiste qualcosa di simile, infatti
la difesa della lingua, intesa come “identita
culturale”, € concreta. I vocaboli stranieri
vengono “francesizzati”. Certo, ’esito tal-
volta ¢ urticante (il vocabolo ormai globa-
lizzato “computer” diventa “ordinateur”...),
ma solo cosi si difende quel patrimonio co-
mune che ci permette di comunicare.

Chi legge in Italia?

di Emiliano Grisostolo

Parliamo un po’di letteratura e di come in
Italia oggi non venga dato maggior peso ¢
maggiore visibilita ai libri di vario genere.
Ricordo di essere stato qualche anno fa a
vedere la presentazione del nuovo romanzo
di Mauro Cavacich, Fiona, ed. Einaudi, al
palazzo Toffoli a Montereale. Devo dire che
se vi erano quaranta persone ve ne erano
tante. Non riesco a capire come al giorno
d’oggi ancora molti ragazzi, perché ’eta
media di quella serata si aggirava attorno ai
quarantacinque anni, non frequentino luoghi
in cui si parli di romanzi, di racconti di vario
genere, della poesia se qualcuno ancora la
legge! Covacich non ¢ uno sconosciuto
qualsiasi, scrive per il Corriere delle Sera,
autore di molti romanzi e negli ultimi anni
autore Mondadori e ora Einaudi. Forse non
piace, stento a crederlo, ma i giudizi sono

Mandate le vostre letterea
redazione@progettobabele.it
I contributi pin interessanti compa-

riranno su queste pagine

soggettivi quindi prendo per buona questa
ipotesi. Perche allora vado a vedere Lama e
trama, a Maniago, e non vedo che gente di
mezza eta, (che ben vengano, ci manche-
rebbe!) e non ragazzi? Non dico quattordi-
cenni come mio fratello che mi ha seguito
facendosi un mazzo tanto, a quell’eta sicu-
ramente ci sono altre passioni, altri pensieri
per la testa, ma ¢ a quell’eta o subito dopo
che bisognerebbe indirizzare i ragazzi a leg-
gere. Non sto dicendo di obbligarli, che sia
chiaro, ma un libro, un romanzo, un’antolo-
gia di racconti, che ne so... Dovrebbero leg-
gerlo almeno in un mese, ¢ in un anno
almeno quattro cinque dovrebbero essere
consumati. Questo per cominciare.

Poi se piace faranno come me, uno a setti-
mana se non ho altri impegni, oppure uno al-
I’anno, ma sempre meglio che niente.

Vedo ragazzi svogliati che non sanno nep-
pure il nome di un qualsiasi autore locale,
mettiamo Avoledo, ma neppure il nome
dello scrittore del Signore degli Anelli,
J.R.R. Tolkien. Se conoscono quel romanzo
¢ per via del film, non del libro in formato
cartaceo che ha venduto migliaia di copie
negli scorsi anni. Mi piacerebbe veramente
sapere quanti lo hanno letto quel mattone di
piu di milleduecento pagine scritte in ma-
niera sublime, ma per alcuni forse troppo pe-
santi o elaborati.

E’troppo facile dire: io mi sono comperato il
libro, per fare bella figura.

Intendiamoci, ci sono autori che neppure io
conosco, semplicemente perché non gli ho
letti 0 non sono di mio interesse, ma questo
non vuol dire che non possa leggerli in fu-
turo, daltronde ho solo vent’otto anni e
tempo ve ne sempre troppo poco. E poi i
libri che scrivo portano via ovviamente del
tempo... ma parliamo dei ragazzi.

Non sto qui a fare propaganda per il mio di
libro, sto solo aggiungendo una polemica
costruttiva a tante altre, che perd non verra
mai presa sul serio da chi dovrebbe invo-
gliare alla lettura, non al rogo del libro.

La scuola. Perché proprio a scuola non ven-
gono indirizzati i ragazzi verso i libri. Gli
fanno leggere sempre I promessi sposi, La
divina commedia, e quant’altro fa scappare
i giovani dalle pagine scritte.(Senza nulla to-
gliere a questi capolavori ovviamente.)

Se poi uno s’avvicina ad un romanzo lo fa
per sua scelta, o perché invogliato casual-
mente da un amico, o per qualsiasi altro mo-
tivo che ora non mi viene in mente, ma mai
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dalla scuola.

Quello che ¢ accaduto a me del resto. Pur-
troppo ho iniziato a leggere a quindici anni,
quando invece avrei dovuto farlo ben prima,
ma ci sono ragazzi che neppure a venti
hanno letto qualcosa se non i fumetti. Dac-
cordo, belli anche quelli, ma sto parlando di
libri! E non pretendo quattrocento pagine!
Anche solo poche decine, racconti brevi al-
I’interno di antologie.

Vi siete mai chiesti quanti siamo in Italia?
Pit 0 meno 55-60 milioni se non erro. Bene,
un libro quando vende parecchio da noi,
quante copie vende secondo voi? 250-300
mila copie. Tantissimo!

Se va veramente bene, forse si arriva a
600.000 o al milione, magari in tutta Europa
pero. Ed e’anche vero che i dati sono gon-
fiati, moltissimi libri invenduti vengono
mandati dalle case editrice al macero, tanti i
soldi li intascano lo stesso.

E non prendetemi come esempio il Codice
da Vinci. Quello ¢ un caso a parte.

Questo allora cosa vuol dire? Che qualcuno
alla base non ha fornito le giuste indicazioni,
o meglio, le ha date a modo suo distogliendo
il pensiero della lettura come svago o come
cultura personale, dalle priorita di ogni uno
di noi.

Bisogna fare qualcosa, io di certo la palla di
vetro non ce I’ho, le risposte in tasca nep-
pure, nessuno credo le abbia, ma chi sta
nella stanza dei bottoni dovrebbe averle, o
inventarsele. Purtroppo per noi invece pref-
ferisce chiudere gli occhi e tapparsi le orec-
chie, e la bocca nel caso debba rispondere.

Obiettivi obiettivamente divergenti
di Leonello Ruberto
http://leonelloruberto.blogspot.com

Un autore esordiente pubblica il suo primo
libro con un piccolo editore che gli da fidu-
cia. Nel contratto ¢’¢ una clausola che pre-
vede la auto-promozione del proprio libro
almeno nel proprio luogo di residenza e din-
torni, sacrosanto. L’autore riceve le prime
copie stampate del libro, qualcuna la regala
a persone che fanno parte della sua vita e a
cui deve qualcosa, sparge un po’la voce tra
i conoscenti, fa in modo che le poche pic-
cole librerie del luogo abbiano il suo libro,
poi si concentra su altro. Come raggiungere
le riviste? Come il web, la radio, magari la
tv? E pronto a sobbarcarsi mille chilometri
per presentare il proprio libro alla Fiera del
Libro di Torino, cerca la notorieta, I’unica
forma di moneta che lo puo ripagare del pro-
prio lavoro, perché da contratto ricava tal-
mente poco che non sara una copia in piu
venduta ad un amico a segnare una svolta
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nella sua carriera da scrittore, se proprio non
deve ricavare alcun guadagno sotto forma di
moneta (questa ¢ la cruda realta) tanto vale
cercare di farsi strada in un mondo tanto po-
vero, arricchirsi culturalmente di esperienze
e chissa, forse dopo anni potra fare il lavoro
della scrittore, non per diventare ricco, giu-
sto per tirare a campare facendo cio che me-
glio sa fare. Non ¢ facile, ce la mette tutta.
Dopo un paio di anni I’editore decide di re-
scindere il contratto, il libro non ¢ “smercia-
bile”. All’editore che I’editore lo fa di lavoro
interessavano eccome quelle possibili copie
vendute ai conoscenti, perché lui non pub-
blica quattro autori esordienti da fare sfon-
dare (in un mondo in cui non c’¢ nulla da
sfondare) ma quaranta, se ognuno vende di-
ciamo trecento copie ¢ fatta. Cosi restituisce
il libro al legittimo proprietario, che in fondo
¢ pure contento di riaverlo, potra cercare
altre strade, vedi il successo di “Vibrisseli-
bri” o “i Quindici”, o di riviste web e se ne-
cessario anche su carta come “Progetto
Babele” o “Bookland”, o in passato su carta
e ora passate sul web come “Il Paradiso
degli Orchi” o “Fernandel”, o in passato glo-
rioso su carta ed ora scomparse.

Se lui avesse venduto quelle trecento copie
al Comune, se avesse organizzato delle belle
presentazioni con qualche politico locale
presente, se fosse stato magari meno gio-
vane, piu pragmatico, pit conosciuto dopo
anni di onorata residenza e lavoro in quel
paesello sperduto, I’editore non avrebbe re-
scisso nulla.

E cosi gli scrittori da una parte e gli editori
dall’altra, ognuno per la propria strada, si
scorgono, vorrebbero che I’altro passasse di
qua, gli scrittori ora stanno meglio, meno de-
pressi, poveri ma protagonisti di un dibattito
culturale di nicchia ma pur sempre dibattito
sul web, gli editori poveri, alla ricerca di
contributi di pubblicazione, per chi il cam-
mino si arrestera prima?

Sottomissione
di Heiko H. Caimi

Oggi non sei nessuno se non appari in tivu.
Questo assunto, che a prima vista sembra fi-
glio soltanto di veline, grandi fratelli e
pseudo-amici della De Filippi, ¢ un concetto
invero estendibile agli scrittori, agli artisti.
E non ¢ la televisione in s¢, ma la vetrina che
essa costituisce, il pubblico riconoscimento
che essa sembra regalare

Intervistati, coccolati, vezzeggiati o ignorati,
disdegnati, esclusi, ormai anche gli scrittori
sono figli del credo degli ultimi trent’anni: il
successo. Aspirano ad affidarsi proprio al
media che ¢ fautore della piu estrema e si-

stematica distruzione del linguaggio. Dispo-
sti a perdere se stessi per guadagnarne in
esposizione, trasformandosi in macchiette di
se stessi, in personaggi dati in pasto al pub-
blico come nell’arena di un tempo i nemici
ai leoni.

Si fanno cosi schiavi volontari di un mezzo
di comunicazione che, nel momento stesso
in cui li mitizza, li smitizza costringendoli a
una degradante mediazione con la cosa
(<res>) dominante, a venire a patti con la
propaganda dei valori positivi ufficiali, con
un veicolo comunicativo nel quale la comu-
nicazione ¢ I’eterna assente, se non per pro-
porre modelli disumani cui chi non aderisce
si sente escluso. Un compromesso che forza
lo scrittore ad un adeguamento verso le pre-
tese esigenze dello spettatore, esigenze pe-
raltro create artificiosamente dal media
stesso in una logica commerciale nella quale
¢ I’offerta a determinare la domanda, € non
il contrario; un compromesso in cui lo scrit-
tore si consegna integralmente al consenso
massmediatico, per sua stessa natura reazio-
nario e anticulturale.

La necessita ultima del media televisivo ¢
quella di far dimenticare che la persona sullo
schermo ¢ un autore di libri, di trasformarlo
in un personaggio, gradevole o sgradevole a
seconda delle esigenze; reprimere quindi la
sua natura di scrittore per assoldarlo alle esi-
genze del palcoscenico.

Ma I’autore risulta il piu delle volte ridicolo
e inadeguato al media; oppure altero, di-
stante al limite dell’impresentabilita; al peg-
gio, compiaciuto del proprio passaggio
televisivo e infine asservito alla cultura dello
spettacolo. Comunque privato del proprio
ruolo di scrittore: invece di comunicare at-
traverso le proprie opere con i lettori, si tra-
sforma in attore, teso a comunicare la
propria rappresentazione di sé agli spetta-
tori, come un qualsiasi banditore di televen-
dite che per raggiungere un piu ampio
numero di clienti rinuncia alla propria di-
gnita e al proprio ruolo. In questa deriva, si
integra perfettamente con il sistema neoca-
pitalista, asservendo la propria arte e il pro-
prio intelletto a una cultura dell’immagine
dominata da un adeguamento verso il basso
per incontrare un pubblico di telespettatori
e disorientati, di cui in quel momento egli
stesso entra a far parte. Ma di quel suo stesso
disorientamento non si trovera traccia nelle
sue opere, perché ormai avra raggiunto la
certezza che il libro ¢ solo una merce, un
prodotto da vendere ad un pubblico di non-
lettori. Rinunciando per sempre alla propria
originalita, alla possibile unicita della pro-
pria voce, alla propria individualita. Rinun-
ciando, cio€, ad essere uno scrittore.



QUARTA DI COPERTINA



