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Editoriale PROGETTO BABELE 20 
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Moglia 01/05/2024 

 

Ecco un editoriale che...  

ormai non pensavo più di scrivere.  
Per una serie interminabile di eventi (che non sa-
rebbero di alcun interesse per il lettore), infatti, la 

pubblicazione di questo numero della rivista è stata 
rimandata per oltre dieci anni. 

In realtà, essendo passato tanto tempo, sono stato 
più volte in dubbio sull'opportunità o meno di una 
pubblicazione ma, alla fine, i vampiri hanno pre-

valso.  
 

Dopotutto, luce del sole permettendo, loro sono im-
mortali. Che differenza fa, per chi non può morire, 
un decennio o due? Dracula, Carmilla, Varney 

sono “attuali” oggi come lo erano dieci anni fa. E’ 
questo, in fondo, il vantaggio di avere a che fare 

con classici letterari (e poeti estinti).  

Ed anche la carta, sulla quale vivono (si fa per dire) 
le loro sanguinose avventure, pur se non eterna, at-

traversa i secoli senza grossi problemi.  

Peccato che lo stesso non si possa dire per gli au-

tori, né per i redattori, come me. Degli amici con i 
quali, oltre vent'anni fa, ho iniziato l'avventura di 
Progetto Babele, molti, purtroppo, già mancano 

all'appello. Alcuni per ragioni anagrafiche altri… 
perché la vita ha un curioso senso dell’umorismo, 

come ben sa chi bazzica le biografie dei poeti.  
Anche in questo caso, mi sono chiesto se fosse o 
meno opportuno includere comunque i loro scritti.  

Ma, il dubbio è durato un'istante.  
Peggio della morte, c'è solo l'oblio. E' per questo 

che si scrive, in fondo. Per mettere qualcosa al ri-
paro dalla morte. “Travaillons sans raisonner, dit 
Martin ; c'est le seul moyen de rendre la vie sup-

portable.”, scriveva Voltaire.  
Ecco perché, proprio a loro, agli amici che non sono 
più qui tra noi, dedichiamolo questo numero della  

 
 

 
 
 

 
 

rivista. A Giuliano Giachino, a Vittorio Baccelli, a 

Giovanni Buzi. Le loro voci non le sentiremo 
(forse) mai più, ma le loro parole, restano con noi. 
Nell'immortalità imperfetta dei caratteri tipografici.  

 
E caratteri, per passare a toni più leggeri, ne trove-

rete davvero tanti in questo mammuth monografico, 
lievitato a dismisura negli anni (762'745, spazi in-
clusi, per essere pignoli). 

Ventitré racconti, diciannove recensioni, quattro 
biografie, ben tredici articoli, una stimolante se-

zione dedicata alla letteratura romena (e non 
rumena), per la quale ringraziamo l’amica Lorena 
Curiman, e due lunghe traduzioni: Il gioco più pe-

ricoloso di Richard Edward Connell a cura di 
Salvatore Ciancitto e L’ospite di Dracula di Bram 

Stoker.  
 
Noterete, forse, una presenza percentualmente più 

rilevante del solito per quel che riguarda il lato cri-
tico, ma il tema del vampirismo (letterario) è - lo 

capite bene - tanto appassionante quanto smisurato. 
Al punto che, oserei dire, ci siamo perfino tratte-
nuti.  

Così, tra un racconto agghiacciante (o ironico) ed 
una storia di fantascienza, tra un ritornante ed un 

non morto, (ri)sentirete parlare di Byron e Polidori, 
di Le Fanu e Stoker, di lamie, rakasha e nosferat, 
dimenticati registi dell’impressionismo tedesco e 

famosi attori ungheresi.  
C'era tanto da dire, speriamo di averlo detto, se non 

in maniera esaustiva, almeno, in modo divertente.  
 
In un caso o nell’altro, fatecelo sapere.  

Di questo, di luce riflessa, viviamo.   
Come tutti i vampiri.  

Buona lettura!  

Marco R. Capelli 
 mrc@progettoabele.it 
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Come sempre, ma mai abbastanza, ringraziamo tutti  

coloro grazie ai quali Progetto Babele è nato e conti-

nua ad uscire, numero dopo numero.   

 

NOTA SUI DIRITTI D'AUTORE 

    

I diritti sui testi presentati in questo numero di 

PROGETTO BABELE sono e restano dei rispettivi autori 

che prestano quanto pubblicato a puro titolo di fa-

vore. Pertanto, ogni riproduzione, anche parziale, non 

preventivamente autorizzata dall'autore è da considerarsi 

una violazione del diritto di copyright. Resta inteso che 

gli autori si assumono piena responsabilità per quanto ri-

guarda il contenuto e la proprietà delle loro opere. 

NOTA SULLE ILLUSTRAZIONI 

    

Tutte le immagini utilizzate sono state scelte o perché 

prive di copyright o perché l’utilizzo è stato preventiva-

mente autorizzato dagli autori. In caso, per errore, 

avessimo inserito una immagine protetta da copyright, ci 

scusiamo anticipatamente e chiediamo cortesemente 

all’autore di informarci così da poter procedere alla rimo-

zione dell’illustrazione di sua proprietà. Ricordiamo 

comunque che Progetto Babele è una iniziativa “no pro-

fit” e che nessun beneficio economico deriva dalla 

diffusione della rivista. 

Progetto Babele è una pubblicazione aperiodica senza fini 

di lucro a cura dell'Associazione Letteraria Progetto Ba-

bele. PB non rappresenta una testata giornalistica in 

quanto parte integrante del sito omonimo che viene ag-

giornato senza nessuna periodicità e che non si può 

quindi considerare un prodotto editoriale ai sensi della 

legge 62 del 7-03-2001. Eventuali utili (qualora ve ne fos-

sero)vengono reinvestiti nelle attività culturali della 

rivista. La collaborazione è libera, gratuita e subordinata 

solo al giudizio, inappellabile, della redazione. Tutto il 

materiale può essere inviato seguendo le istruzioni ripor-

tate sul sito. 
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DOVE TROVARE PROGETTO BABELE 
   

Progetto Babele (PB) è una rivista letteraria aperio-

dica, amatoriale e no-profit dedicata alla letteratura  
di intrattenimento. 

Fondata nel 2002 a Cork (West Ireland) da Marco R. 

Capelli, PB nasce con l'intento (ambizioso) di pre-
sentare periodicamente una selezione delle cose 

migliori realizzate dagli scrittori (più o meno esor-
dienti) che operano su internet. Lo spirito di 

Progetto Babele è riassunto, in fondo, nel sottotitolo 
letteratura per divertimento: tutto ciò che facciamo, 

lo facciamo senza prenderci troppo sul serio (e ren-
dendoci conto dei nostri limiti), ma senza, neppure, 

cedere alla tentazione dell'intrattenimento puro; 

tentando, cioè, di proporre ai lettori un mix ben bi-
lanciato di narrativa (anche di genere), critica e 

riflessione. 
Ad oggi, abbiamo avuto il piacere di ospitare sulle 

nostre pagine scrittori come Isabella Bossi Fedri-
gotti, Gordiano Lupi, Alda Teodorani, Loriano 

Machiavelli, Nicoletta Vallorani, Corrado Augias, 

Antonio Caron, Fernando Sorrentino, Michael 
Hoeye, Francesco Gazzè, Cinzia Tani, Giuseppe 

Lippi, Valerio Evangelisti, Stanislao Nievo, Tullio 
Avoledo, Tobias Jones, Ugo Malaguti e Arturo 

Pérez-Reverte. 
 

La rivista può essere scaricata gratuitamente,  

in formato PDF dal sito di Progetto Babele 

www.progettobabele.it 

Sezione arretrati:  

www.progettobabele.it/arretrati.php 
 

La versione cartacea è disponibile su 
WWW.AMAZON.IT 

 
Social media 

 
https://www.facebook.com/ProgettoBabele 

https://www.youtube.com/ProgettobabeleItMag 
https://www.instagram.com/progettobabele/ 

https://www.linkedin.com/in/progettobabele/ 
https://twitter.com/BabeleRivista 

 
 

Whatsapp +39 334 9002741 
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RACCONTO HORROR 

La casa nel Sussex 
di Fabio Calabrese 

 
 

"(...)All’estero non hanno le idee molto chiare su di noi 
Inglesi, hanno l´idea che l´inglese sia una persona tran-
quilla che evita gli eccessi emotivi, riservata, 
imperturbabile(...)" 
 

 
 

Spinto da un impulso che rimaneva oscuro soprattutto 
a me stesso, avevo optato per un viaggio in treno invece 

di prendere l’automobile. In fondo mi conoscevo. Pro-

babilmente se fossi andato fin là con la macchina, la 
maggiore libertà consentitami dal mezzo di trasporto, 

mi avrebbe indotto ben presto a rifuggire dall’isola-
mento che ero venuto a cercare nella mia meta, 

Worthing nel Sussex, una località che avevo scelto pun-
tando il dito quasi a caso sulla carta geografica  

dell’Inghilterra meridionale. 

La decisione era stata presa dopo una discussione piut-
tosto vivace con l’editore. Avevo già incassato un 

discreto anticipo e dovevo consegnare il romanzo nei 
tempi previsti, ma ero bloccato, non riuscivo a proce-

dere con il lavoro. In quelle condizioni, mi era venuto 
da pensare, c’era solo un modo per ritrovare l’ispira-

zione e superare il blocco: pace, tranquillità, silenzio, 

niente distrazioni di alcun genere, ed andare a rinchiu-
dersi in un paese sperduto nella campagna dove non ero 

mai stato e dove non conoscevo nessuno, mi era parsa 
la soluzione migliore. 

Devo essere sincero, in realtà avevo barato un po’, Wor-
thing non mi era completamente sconosciuto, mi 

sembrava di averlo sentito menzionare in relazione 
all’alchimista elisabettiano John Dee, quello cui è attri-

buita la traduzione inglese del Necronomicon, assieme 

ad un altro po’ di oscuri ed inquietanti maneggi. 
Quando avevo nominato Worthing alla biglietteria  

della stazione, mi avevano guardato di sottecchi come 
se avessi menzionato un luogo di cui non avevano mai 

sentito parlare, od avessi detto chissà quale sproposito, 
poi, dopo aver scartabellato un po’ (Con soddisfazione, 

avevo notato che l’impiegato aveva faticato a far com-

parire sul terminale del computer), mi fecero il biglietto 
indicandomi un percorso con tre cambi, compreso l’ul-

timo tratto su di una linea locale per prendere la quale 
avrei dovuto aspettare per due ore la coincidenza. 

Francamente, non avrei potuto trovare di meglio, ma 
immagino che se l'avessi detto agli impiegati della bi-

glietteria, mi avrebbero guardato in maniera ancora più 

strana. 
Gli automobilisti incalliti, quelli che non farebbero nem-

meno cento metri di strada senza mettersi al volante, in 
genere pensano che fare un viaggio in treno non sia 

stancante: non si deve fare altro che mettersi seduti e la-
sciare che la ferrovia ti porti alla tua destinazione; 

invece, non so per quale motivo, ma soprattutto nei 

viaggi lunghi, man mano che il treno procede nel corpo 
si accumula una stanchezza anche fisica, forse per le vi-

brazioni ed il continuo sobbalzare del vagone lungo la 
strada ferrata. 

Ad ogni modo, ero felice di lasciare Londra. Non l'ho 
mai amata, sono contento quando posso andarmene. È 

una città convulsa e tentacolare come tutte le grandi me-
tropoli, ma non ha la vitalità di New York, la gaiezza di 

Parigi, il sentore di antico che nonostante tutte le detur-

pazioni moderne trasuda da certi angoli di Roma. È una 
città grigia, smorta quando c'è la nebbia e ancora peggio 

quando non c'è. Per trovare un po' di vita, ci si deve 
spingere fino ad Hyde Park od a Piccadilly Circus, ed 

anche allora si ha sempre l'impressione di qualcosa di 
posticcio, di artefatto. 

Mi ero messo intenzionalmente sul sedile più vicino al 

finestrino, approfittando di uno scompartimento vuoto, 
e sono rimasto a guardare la campagna che sfilava sotto 

i miei occhi: era uno spettacolo molto migliore di quello 
offerto dalla deprimente capitale, ma dovevo ammet-

tere a malincuore che questa landa deserta e 
rinselvatichita oggi è molto diversa dalla campagna dei 

miei ricordi d'infanzia. Oggi l'ambiente agricolo è in 

gran parte spopolato, ed i campi che si cessano di colti-
vare sono prima invasi dalle erbacce, poi dai rovi e da 

un sottobosco di cespugli e sterpaglie che mi pareva 
dove lo vedevo, la quintessenza dell'abbandono e del 

disordine. 
È imbarazzante doverlo ammettere, ma ho saputo che a 

causa della politica miope del governo di Sua Maestà in 
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materia agricola, molti nostri agricoltori si sono trasfe-
riti in Francia, come se ce ne fossero ancora tanti, 

soprattutto fra i giovani. La Gran Bretagna non era più 
terra di emigrazione dal XIX secolo; oggi per alcuni è 

tornata ad esserlo. 
Forse avrei dovuto scegliere una meta verso nord, lì la 

natura è da sempre più selvatica, e le brughiere di erica 

non possono mostrare uno stato di abbandono mag-
giore di quello che hanno avuto per secoli, ma sentivo il 

bisogno del mare, non le desolate scogliere settentrio-
nali, ma le spiagge un po' più ariose e un po' più assolate 

della Manica. 
All’estero non hanno le idee molto chiare su di noi In-

glesi, hanno l’idea che l’inglese sia una persona 

tranquilla che evita gli eccessi emotivi, riservata, imper-
turbabile, che abbia quello che si chiama l’aplomb, ma 

questo non è altro che il frutto del tipo di educazione 
riservato alle classi alte della società. L’inglese popolano 

è, suppongo come tutti, ciarliero, invadente, spesso ma-
leducato. Ho fatto l’ultima parte del viaggio in uno 

scompartimento affollato, con una famiglia di locali che 

era di ritorno al proprio paesello da una visita ai parenti 
di un altro paesello.  

A loro modo, volevano solo essere gentili, mettermi a 
mio aglio, ma mi hanno raccontato tutti i fatti loro e del 

loro parentado: chi è nato, chi è morto, chi si è sposato, 
senza chiedersi quanto le vicende di quelle persone per 

me sconosciute potessero interessarmi. In compenso, 

sono rimasti letteralmente estasiati quando ho raccon-
tato loro che sono uno scrittore che ha deciso di ritirarsi 

un po’ di tempo in campagna per portare a termine la 
stesura di un romanzo. Mi hanno anche chiesto quali 

miei volumi si possono trovare nelle librerie; ho snoc-
ciolato loro qualche titolo, tanto sono certo che non se li 

procureranno. 
Era ormai sera quando siamo arrivati alla stazione di 

Worthing. Ho cercato un taxi per arrivare alla pensione 

dove avevo prenotato. Mi hanno detto che non ce 
n’erano. D’altra parte, il paese non è grande: venti mi-

nuti, mezz’ora al massimo di camminata, e sarei 
arrivato. 

Sono a Worthing, cammino finalmente per le sue strade. 
È strano come quello che fino a poco prima era un sem-

plice nome, acquisti all’improvviso concretezza. 

Io qui non ero mai stato prima, ed ho scelto questa loca-
lità soprattutto per il nome, anche se dopo mi sono un 

po’ documentato su di essa. “Worthing” somiglia molto 
a “working” e mi è sembrato bene augurante, lavorare 

è precisamente quello che voglio fare, liberarmi dal 
blocco che mi assilla e mi impedisce di andare avanti 

con la stesura del romanzo. 

Non mi ci è voluto molto per arrivare alla pensione dove 
avevo prenotato la camera. Quelli dell’ufficio turistico, 

a differenza del personale della stazione, mi avevano 
dato indicazioni così chiare che era facile orizzontarsi 

anche nell’incerta luce serale, aiutato da un’illumina-
zione che lasciava un po’ a desiderare. 

Ho fatto l’ultima parte del tragitto un po’ a tentoni, ma 
non c’era possibilità di sbagliarsi nonostante l’illumina-

zione fioca: le facciate delle case di questa parte della 
cittadina sono tutte addossate le une alle altre come a 

proteggersi da qualcosa, non ci sono tortuosi vicoletti  
nei quali ci si potrebbe infilare per errore, mi è bastato 

trovare il portone giusto, aiutato dall’insegna della pen-

sione. 
Ho trovato la padrona di casa che mi attendeva con una 

certa apprensione. Ho mandato giù qualche boccone di 
una cena ormai fredda, poi mi sono ritirato nella camera 

che mi era stata assegnata e mi sono buttato sul letto. 
Sono rapidamente sprofondato in un sonno plumbeo, 

senza sogni. 

  
Stamane mi sono svegliato tardi. Ho controllato la sve-

glia sul comodino e poi il mio orologio da polso prima 
di persuadermi che l’ora fosse così avanzata, perché dal 

grigiore che penetra attraverso i vetri della finestra, pro-
prio non si direbbe, è una giornata buia, di pioggia. Mi 

sono vestito in fretta e sono sceso dabbasso per fare co-

lazione. C’era solo la padrona di casa, con cui ho 
scambiato un paio di convenevoli; gli altri ospiti dove-

vano aver fatto colazione da un pezzo, ed essersi avviati 
alle rispettive occupazioni. 

Dopo aver fatto colazione, sono rientrato nella mia 
stanza, ho tolto dalla valigia la macchina da scrivere e 

mi sono accinto a mettermi al lavoro. È strano come noi 

scrittori ci teniamo ai nostri piccoli rituali, senza i quali 
ci sembra che non saremmo in grado di svolgere alcuna 

attività creativa. A casa avevo lasciato il computer, utile 
per la corrispondenza via e-mail e per redigere gli arti-

coli per riviste varie, ma quando si tratta di narrativa, 
amo la fisicità del foglio ed il ticchettio dei tasti che mi 

sembra quasi un ritmo indispensabile alla creatività. 
Ho inserito i fogli nel rullo della macchina, il rituale ed 

ormai anacronistico sandwich composto da tre fogli ex-

tra strong e due carte carbone (grazie all’informatica, 
sono diventate sempre più difficili da trovare), ed ho co-

minciato a battere sui tasti ed a spremermi le meningi. 
Dopo un po’, però, mentre le parole facevano sempre 

più fatica a trasferirsi dalla mia testa al foglio, ho comin-
ciato a provare un senso d’irritazione crescente. 

Come ho potuto essere così stupido da pensare che sa-

rebbe bastato un cambio di ambiente per ritrovare 
l’ispirazione? No, decisamente non andava! Mi sono al-

zato ed ho cominciato a passeggiare nervosamente per 
la stanza. 

Mi sono soffermato a guardare fuori dalla finestra: non 
c’è un gran che di panorama, la visuale è chiusa dall’edi-

ficio di fronte che si trova dalla parte opposta di una 

stradina piuttosto stretta; questo lì per lì non ha fatto che 
accrescere il mio senso d’irritazione, poi mi sono messo 

ad osservare meglio la casa... 
È strano, ma dà l’impressione di essere fuori posto in un 

luogo come Worthing, un borgo agricolo che negli ul-
timi decenni si è dilatato grazie a un po’ di attività 

industriale, aggiungendo alla sua planimetria un po’ di 
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strade e di fabbricati brutti ed anonimi e nulla, assolu-
tamente nulla, ne sono più che sicuro, in termini di 

estetica. 
La casa è una sorta di via di mezzo fra una di quelle vec-

chie case padronali di campagna, quelle che da queste 
parti chiamano semplicemente “manor”, e un vero e 

proprio castello anche se di dimensioni limitate. Dalla 

mia stanza si scorgono due grandi finestre ad ogiva ed 
un cornicione dal disegno merlato, la sporgenza in 

avanti delle estremità laterali della facciata simula una 
sorta di torri. 

Mi sono messo ad osservarla con crescente interesse, 
tanto l’anomalia di quell’edificio insolitamente preten-

zioso sembra stridere con il resto della prosaica 

cittadina. 
Sono passato ad esaminare con maggiore attenzione i 

particolari: l’intonaco e gli stucchi della facciata sono di 
un gusto vagamente neoclassico che non s’intona con lo 

stile da maniero gotico dell’edificio nel suo insieme: fe-
stoni di motivi più o meno vegetali intervallano figure 

di satiri e di ninfe che il tempo e l’erosione degli agenti 

atmosferici hanno reso di difficile interpretazione, 
tranne per una grossa testa di Pan (o di diavolo) posta 

sopra l’architrave del portone, dall’aria decisamente 
maligna. 

La finestra della mia stanza è posta sul retro dell'edificio 
della pensione, per questo arrivando non ho potuto ve-

dere la strana casa dall'altra parte della strada; forse se 

l'avessi vista, avrei fatto sonni meno tranquilli. 
Ho scrutato con attenzione le grandi finestre ogivali si-

mili a quelle di una chiesa: oltre i vetri non si vede nulla, 
solo un'uniforme superficie scura; sono delle vecchie 

tende scrupolosamente tirate, o è la patina di sporcizia 
che ricopre i vetri? 

Ho tentato inutilmente di rimettermi al lavoro, macché, 
a questo punto la concentrazione se n'era completa-

mente andata. 

Ho preso il giubbotto e sono uscito dalla pensione, 
spinto dalla curiosità di dare un'occhiata d'insieme alla 

vecchia casa. Dopo un po' mi sono accorto di una cosa 
strana: sembrava impossibile arrivarci. La topografia di 

questa zona di Worthing sembra essere piuttosto parti-
colare. Chiedendo lumi ai bottegai dei dintorni, 

dapprima ho avuto una sensazione straniante, come se 

mi fossi accorto di dare la caccia ad un fantasma, ad 
un’allucinazione, poi poco per volta credo di aver capito 

come stanno le cose. 
Il retro della pensione, quello su cui dà la mia finestra, e 

la facciata di quella bizzarra casa sono separati da una 
via non pavimentata che una volta doveva essere il per-

corso di un torrente poi seccatosi. Le case sono 

“cresciute” addossate le une alle altre dalle due parti di 
quello che una volta era l'argine, senza lasciare spazi fra 

l'una e l'altra, sì che per andare dall'una all'altra parte di 
quella specie di trincea, bisogna attraversare mezzo 

paese. Dopo aver bighellonato un po', ho rinunciato, an-
che perché ancora non conosco Worthing al punto da 

non potermi smarrire. 

* * * 
Ho chiesto notizie alla padrona di casa su quello strano 

edificio che fronteggia la mia finestra, mi ha detto di non 
saperne molto, di aver visto sempre disabitata la costru-

zione, ma dal suo tono e dalle sue reticenze mi ha dato 
l'impressione netta che questo sia un argomento di cui 

non le piaccia parlare. 

Il pomeriggio, lo devo ammettere a malincuore, non è 
stato più produttivo della mattina, non sono riuscito a 

concentrarmi con il pensiero di quella strana costru-
zione a poco più di un centinaio di metri da me. Sono 

riuscito a scarabocchiare qualcosa, poche righe tempe-
state di cancellature, pentendomi di non aver portato 

con me il mio personal computer e di non poter contare 

sul suo schermo bello pulito, i suoi “inserisci file”, i suoi 
“taglia”, i suoi “copia/incolla”. 

Più di una volta mi sono alzato per andare a sbirciare 
fuori dalla finestra, ma sulla facciata dell'abitazione di 

fronte a me non c'erano mutamenti visibili, tranne il va-
riare della luminosità con il trascorrere delle ore. 

Ho potuto appurare che “la via” che separa i due edifici 

è sempre deserta, non so se si possa nemmeno definire 
per davvero una strada: non c'è pavimentazione, solo la 

rena ed i ciottoli del fondo del torrente asciutto, ed er-
bacce in gran numero qua e là. 

  
L'uomo sedeva con le spalle alla parete e stava cenando, 

era un uomo anziano dai capelli bianchi ed il volto ru-

goso, indossava un abito che doveva essere stato di 
buona qualità ai suoi tempi, ma che ora appariva piut-

tosto liso. 
Mi avevano riferito che il vecchio era stato per molti 

anni insegnante della scuola elementare, anche se era da 
tempo pensionato, vedovo e solo con i figli che si erano 

trasferiti lontano da Worthing, me ne avevano parlato 
come di un erudito ed un profondo conoscitore della 

storia del paese; se c'era un uomo che poteva soddisfare 

la mia curiosità, era senz'altro lui. 
Mi avevano indicato anche dove potevo trovarlo, l'oste-

ria dove, da vecchio solitario, consumava regolarmente 
i suoi pasti. 

Aspettai che avesse finito di cenare e mi avvicinai, an-
che se non sapevo come attaccare discorso. 

“Buona sera, posso?”, dissi tirando una sedia vuota  

verso di me ed accennando a sedermi. 
“Prego, si accomodi”. 

Mi fissò squadrandomi da capo a piedi: aveva gli occhi 
azzurri di uno sguardo vivace, ma acquosi come hanno 

spesso le persone anziane. 
“Lei è forestiero, vero?”, mi domandò, “E posso chie-

dere quali affari la conducono in questo posto che non è 

esattamente una località turistica?”  
“Sono uno scrittore”, dissi, “Sono scappato da Londra e 

sono venuto qui in cerca di pace e silenzio per ritrovare 
l'ispirazione”. 

“Aaah!”, annuì come se le mie parole avessero chissà 
quali recondite implicazioni. 

“E mi dica, dove alloggia?” 
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“Dalla signora Bateson”. 
“Allora è tutto chiaro”, rispose il vecchio, “Lei vuole sa-

pere di Winterton Manor”. 
“Quella strana grande casa dietro la locanda”, commen-

tai un po' scioccamente, “Si chiama così?”  
Lui annuì. 

“Una volta”, disse, “Oh, sto parlando di moltissimo 

tempo fa, era una vera e propria villa di campagna pa-
dronale, poi una casa qua, una casa là, il paese le è 

letteralmente cresciuto addosso. Una volta c'era certa-
mente una vasta tenuta tutt'attorno, che oggi non esiste 

più. È molto antica, dovrebbe risalire al XVI secolo, si 
dice che vi abbia abitato l'umanista ed occultista elisa-

bettiano John Dee”. 

 “Quello che avrebbe tradotto in inglese il Necronomi-
con”, chiesi. 

“Sono sciocchezze”, ribatté il maestro, “Il Necronomi-
con non è mai esistito, è un'invenzione dello scrittore 

americano H. P. Lovecraft. Il più famoso libro di magia 
di tutti i tempi è una bufala”. 

“Alcuni dicono”, interloquii, “Che questa invenzione da 

parte di H. P. Lovecraft, che ne avrebbe davvero posse-
duto una copia, sarebbe una copertura, un depistaggio”.  

“Non lo so, potrebbe essere”, rispose il vecchio, “Anche 
se non lo credo, ma in faccende come queste non si può 

mettere la mano sul fuoco per nulla”. 
“Torniamo a Winterton Manor”, dissi, “Le dispiace?”  

“No”, rispose, “La casa è molto antica ma è stata radi-

calmente ristrutturata nel XIX secolo dopo essere stata 
acquistata dal baronetto sir Thomas Winterton, è stato 

lui che le ha dato il suo aspetto attuale. Il gusto dell'e-
poca, con quella mescolanza di motivi neoclassici e 

gotici, era pessimo ma lui ci ha messo parecchio del suo 
per peggiorarlo ancora. Era, lo capisce, un tipo alquanto 

eccentrico”. 
Mi ha fissato con uno strano brillio negli occhi. 

“Beh, immagino”, ha detto, “Che quasi ogni cittadina o 

paese di dimensioni non insignificanti abbia la sua leg-
genda di case infestate o di fatti strani... a ogni modo, 

noi abbiamo la nostra. 
Sir Thomas Winterton, le dicevo, era un tipo eccentrico. 

Da quello che sono riuscito a capire, disponeva di una 
notevole quantità di denaro, ma ha preferito venire a 

rintanarsi in questo che allora era un borgo fuori mano, 

non solo, ma anche in paese le sue frequentazioni erano 
più nulle che scarse; era venuto qui, presumo, alla ri-

cerca di qualche manoscritto di John Dee ma ci ha messo 
radici, e negli ultimi anni non metteva più piede fuori 

da Winterton Manor, non amava la compagnia, non 
quella delle creature di questo mondo, almeno”. 

“Cosa intende dire?”, chiesi. 

“Oh, andiamo!”, rispose, “Forse non è questo che è ve-
nuto a cercare qui, il trascendente, l'ignoto, il mistero?”  

Mi fece sentire sciocco. 
“Sir Thomas Winterton”, proseguì il vecchio maestro, 

“Si occupava di cose come cabala, spiritismo, negro-
manzia, tutte le cose che una persona ragionevole e sana 

di mente dovrebbe lasciare fuori dalla sua vita. È voce 

comune qui in paese, che dentro Winterton Manor abbia 
condotto strani esperimenti, e che nella villa ci fosse 

molto più movimento di notte che non di giorno, non so 
se m'intende”. 

Quest'ultima affermazione era naturalmente retorica, 
era chiaro che l'intendevo benissimo: vi sono terreni 

verso i quali un uomo di una certa sensibilità è natural-

mente attratto anche se poi spesso osa sfiorarli solo con 
la fantasia: nascere, crescere, prendersi la nostra razione 

abbondante di sofferenze, amarezze e delusioni appena 
condite da qualche rara gioia e soddisfazione, e poi la-

sciare questa valle di lacrime senza aver concluso 
granché. Se la vita è tutta qui, e brucia doverlo ammet-

tere ma in ultima analisi è proprio tutta qui, allora non 

si può non cercare il sollievo del trascendente, dell'i-
gnoto, del misterioso, sia pure a livello fantastico. 

“Sir Thomas”, prosegue il vecchio, “Forse cercava l'im-
mortalità ma sicuramente è morto molti anni fa, e la casa 

da allora è rimasta disabitata. Ci sono degli eredi che 
non abitano qui a Worthing, che stanno ancora cercando 

di venderla, tuttavia, c'è chi dice di aver sentito strani 

rumori provenire nottetempo da quell'edificio, e di aver 
visto strane luci alle finestre. 

Forse qualcosa che sir Thomas aveva evocato è rimasto 
fra quelle mura, forse si tratta dell'anima stessa del ba-

ronetto... forse è rimasta aperta una porta su... 
qualcos'altro, oppure... oppure sono solo chiacchiere di 

paese”. 

Io non so se ho fatto bene a sostenere quella conversa-
zione con l'anziano maestro. Quando sono rientrato alla 

locanda, ho gettato un'occhiata a Winterton Manor dalla 
mia finestra, l'edificio mi è apparso sotto una luce ancor 

più inquietante di quanto l'avessi visto fin allora. Po-
tenza della suggestione, certamente, ma la faccia di Pan 

o di diavolo posta sopra l'architrave del portone, mi è 
sembrata avere un'espressione ancor più maligna. 

Con il passare delle ore e l'avvicinarsi del crepuscolo, ho 

avuto l'impressione che l'aspetto della facciata dell'edi-
ficio si facesse sempre più inquietante. Stanotte ho 

dormito poco e male, un sonno agitato ed intervallato 
da incubi che non riesco a ricordare con chiarezza, ma 

che devono essere stati alquanto terrificanti. 
Stamattina mi è successo quel che attendevo da tempo 

senza peraltro sperarci: mi sono seduto alla macchina 

da scrivere ed ho infilato i fogli, più che altro per una 
sorta di rito scaramantico, e ad un tratto oplà, ecco che 

l'ispirazione ha ripreso a scorrere come anni fa, come 
l'acqua che all'improvviso ritorna nel letto di un fiume 

inaridito. 
Ho buttato giù una dozzina di pagine di getto, poi mi 

sono messo a rileggerle, e quasi non credo di averle 

scritte io. Non è il mio stile, questo. Le pagine del testo 
sono costellate di termini ambigui, di allusioni sinistre, 

di uno humor maligno di cui non mi credevo capace. 
Un pensiero quasi ironico: quando leggerà il dattilo-

scritto, mi chiedo cosa dirà l'editore di questo mio 
“nuovo corso”. 



Progetto Babele Rivista Letteraria PB20 

7 

La sera mi sono messo a spiare dalla mia finestra quelle 
di Winterton Manor, sperando di cogliervi qualche mo-

vimento o l'accendersi di una luce. Le finestre più vicine 
sono coperte da una specie di tende. Ad un tratto mi è 

parso di percepire un lieve ondeggiamento. Forse non è 
stata altro che suggestione aiutata dalla scarsa lumino-

sità. 

Anche stanotte ho dormito male, ho avuto un incubo, 
ma stamattina me lo ricordo bene. 

Nel sogno, mi pareva di trovarmi sempre nella mia ca-
mera, disteso sul letto, quando all'improvviso nella 

stanza è entrato qualcuno, un uomo anziano quasi calvo 
e con una bizzarra barbetta a punta. Non era entrato 

dalla porta ma dalla finestra, camminando nell'aria 

come se fosse terreno solido ed attraversando i vetri  
chiusi come se non esistessero: era vestito interamente 

di nero, o meglio, era avvolto in un lungo mantello nero 
che ricopriva il suo corpo dal collo fino ai piedi. Con la 

strana consapevolezza dei sogni, sapevo che si trattava  
di sir Thomas Winterton. 

Il vecchio, il fantasma, quello che era, si era avvicinato 

alla testiera del letto fissandomi con una strana inten-
sità, poi si è scostato di colpo, lasciandomi vedere la 

creatura che si era avvicinata dietro di lui: sebbene fosse 
vicinissima a me, non riuscivo a scorgerla con chiarezza, 

sembrava un essere formato da ampie e dense volute di 
fumo nero la cui forma indefinita mutava di continuo. 

Solo all'altezza all'incirca dove si sarebbe trovato un 

volto umano, c'erano due piccole luci che potevano es-
sere due occhi giallastri da animale stranamente 

luminosi. 
La creatura ha allungato verso di me un tentacolo di 

oscurità fumosa, ed a questo punto sono stato svegliato 
dal mio stesso urlo. 

Non ho più ripreso sonno, ma con il procedere delle ore, 
man mano che il ricordo dell'incubo perdeva di vivi-

dezza, ho cominciato a sentirmi meglio. 

Quando si è fatto giorno, ero in condizione di mettermi 
a lavorare al manoscritto, e mi sono buttato sul lavoro 

anche per tenere alla larga i pensieri angosciosi. 
Ho sfilato i fogli dalla macchina e mi sono messo a ri-

leggere il dattiloscritto: stento a credere di aver scritto 
io queste cose: la storia sta prendendo una direzione alla 

quale non avrei mai pensato, piena di allusioni sinistre 

ed impregnata di un humor macabro come il ghigno di 
un teschio. 

La topografia di questa parte almeno di Worthing è ve-
ramente particolare. Dare un'occhiata ravvicinata 

all'edificio dirimpetto alla mia finestra, la sinistra Win-
terton Manor, si sta dimostrando un'impresa più 

difficile di quel che si potrebbe pensare. Usciti dalla 

porta d'ingresso della locanda della signora Bateson, 
non è così facile raggiungere il retro dell'edificio. A de-

stra ed a sinistra le costruzioni sono così strette ed 
addossate le une alle altre, che non vi è modo di passare, 

pare si debba fare il giro dell'intero paese per raggiun-
gere il retro delle costruzioni che pure in linea d'aria non 

sono certo ad una grande distanza. 

Non sono comunque intenzionato a lasciarmi scorag-
giare, e così mi sono avviato di buon passo proseguendo 

parallelo alla strada che separa il retro della mia locanda 
da Winterton Manor che è, suppongo, un fiume od un 

canale disseccato, sempre cercando un varco fra gli edi-
fici addossati come a proteggersi l'un l'altro da qualche 

minaccia che sarebbe potuta salire dal fiume in secca o 

dalla sponda opposta. 
Sono arrivato fin sulla spiaggia dove le case di Worthing 

finiscono per lasciare il posto ad un agglomerato di 
rocce, sabbia, ghiaia. Il fiume o canale, o quello che era, 

disseccato, si allargava e sfumava nella traccia appena 
riconoscibile di un antico estuario. 

Da lì ho cominciato a risalire il letto disseccato del 

fiume, del canale, del torrente, di quel che era. Il suolo è 
irregolare e coperto di erbacce che prosperano in grande 

quantità. Probabilmente, scavando si troverebbe ancora 
l'acqua. È umido qui, ed in certi punti è difficile muo-

versi perché il cammino è intralciato da macchie di rovi 
e di ortiche. 

Vedo che mi trovo un metro, un metro e mezzo circa al 

disotto del piano stradale; se questo era un fiume, non 
deve essere mai stato profondo, oppure deve essere 

stato intasato dai detriti. 
Tranne qualche gatto randagio, non vedo in giro nes-

suno; non so perché, ma mi sembra una fortuna, ho 
quasi paura che qualche finestra delle case che mi fian-

cheggiano si apra e qualcuno mi veda, come se stessi 

facendo qualcosa di male o una sciocchezza pericolosa. 
Fa freddo qui, le case che si addossano dai due lati tol-

gono l'illuminazione e il calore del sole, e l'umido sale 
dall'antico letto fluviale, non mi aspettavo di piombare 

in un'atmosfera così fredda e buia. 
Eccomi finalmente arrivato. Alla mia destra c'è la sa-

goma massiccia, tetra e vagamente inquietante di 
Winterton Manor. Quella invece alla mia sinistra dall'al-

tra parte del fossato deve essere la pensione della 

signora Bateson, e quella finestra al secondo piano deve 
essere quella della mia camera. 

Mi sono arrampicato sulla scarpata alla mia destra e mi 
sono ritrovato davanti al cupo portone di Winterton 

Manor, ed a guardare dal basso la testa di diavolo 
dell'architrave che finora avevo visto dall'alto e da di-

stante. Non c'è che dire: quel demone ha davvero 

un'espressione maligna da far rabbrividire. 
Il massiccio portone è ovviamente chiuso e sprangato. 

Ho provato anche, sebbene fosse prevedibile che non 
avrei ottenuto alcun risultato, a battere il massiccio bat-

taglio di ottone posto sullo stipite. 
A questo punto mi sono bloccato. I piani che mi ero fatto 

arrivavano fino a lì, oltre non avevo nemmeno pensato 

di andare. 
Ho girato intorno a Winterton Manor, che in effetti è 

una costruzione piuttosto grande, più di quel che mi era 
sembrato a prima vista, per dare un'occhiata al lato di 

Worthing che mi è meno familiare. 
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Ad un certo punto mi sono trovato di fronte le parole 
“Winterton Manor” scritte su di un cartello a pochi passi 

da me. 
Ho guardato con più attenzione: era un cartello sbiadito 

dalle intemperie che doveva essere lì da parecchio 
tempo, diceva che gli acquirenti interessati a visitare la 

proprietà potevano rivolgersi nella casa accanto per 

avere le chiavi. 
Ho suonato il campanello e dopo qualche minuto mi è 

stato aperto. 
L'uomo che mi è venuto ad aprire è un signore di mezza 

età dall'aria distinta, non ha per nulla l'aspetto di un cu-
stode, e probabilmente non lo è, mi ha fatto accomodare 

nell'atrio di una casa assolutamente normale, a quanto 

potevo vedere, arredata con buon gusto. 
Gli ho esposto il motivo della mia visita. 

“Ebbene”, ha detto, “Temo di non poterla accontentare, 
se la sua intenzione è quella di vedere Winterton Manor 

per semplice curiosità e non è un acquirente. D'altra 
parte, me l'aspettavo. Winterton Manor è in vendita da 

decenni e non trova un compratore. Ci sono troppe 

brutte storie che circolano su quella vecchia casa, forse 
ne avrà sentita qualcuna anche lei, signor... signor?”  

Gli dissi il mio nome. 
Quello che avvenne subito dopo, fu sorprendente. 

“Ma no!”, esclamò il mio ospite, “Non è possibile! Lo sa 
che ho terminato di leggere un suo libro pochi giorni 

fa?” 

Si è allontanato un momento, ed è ritornato reggendo in 
mano una grossa chiave di fattura arcaica, di quelle che 

ci si immagina ancora forgiate a mano nella fucina di 
qualche fabbro. 

“Ecco”, mi ha detto, “Questa è la chiave di Winterton 
Manor. Osservi quello che vuole ma non tocchi nulla. 

Sa, non vorrei avere problemi con i proprietari e l’am-
ministrazione”. 

Ho annuito e l’ho ringraziato. 

Mi sono allontanato in direzione di Winterton Manor, 
fino ad arrivare davanti al grande portone dall’aria an-

tica, scurito dal tempo. 
Eccomi qui. Infilo la chiave nella toppa, fa una certa re-

sistenza, come se la serratura fosse internamente 
incrostata di ruggine, poi uno schianto secco. Tiro lieve-

mente verso di me il battente che cede. 

Sono rimasto per un lunghissimo istante con il battente 
socchiuso, la maniglia in mano, bloccato dall’indeci-

sione, poi… poi non me la sono sentita, ho avuto timore. 
Ho spinto di nuovo indietro il battente, sono tornato ad 

infilare la chiave nella toppa ed ho chiuso con una man-
data. 

Timore di che cosa? Di incontrare qualche fantasma, 

magari la cosa nera e informe del mio sogno? Andiamo, 
chi voglio prendere in giro? 

Conosco abbastanza la psicologia da sapere come na-
scono i meccanismi di suggestione, fino al punto di 

procurarsi un sogno angoscioso come quello della notte 
scorsa, da sapere con quanta facilità nascono le leg-

gende metropolitane ed ancor di più le leggende di 

paese, senza nessuna base reale, la capacità che hanno 
l’aspettativa ed il desiderio, ed anche il timore, di creare 

eventi irreali, sono abbastanza smaliziato da sapere che 
tutta la casistica paranormale, una volta sfrondata da il-

lusioni e trucchi, si riduce al niente. 
No, quello che mi ha bloccato è il timore di non trovare 

nulla dentro Winterton Manor, oltre a polvere e ad im-

mondizia, i segni impietosi che il trascorrere del tempo 
lascia sulle cose abbandonate, il timore di avere un’ul-

teriore, ennesima prova del fatto che a questo mondo 
non c’è nulla che non sia banale, prosaico, scontato, che 

ormai siamo progrediti con la nostra conoscenza fino a 
dissipare gli ultimi veli di meraviglia e di mistero, e che 

ormai siamo padroni e prigionieri di un mondo e di 

un’esistenza prosaici, senza scopo. Meglio lasciare un 
ultimo mistero irrisolto, meglio potersi concedere al-

meno il dubbio. 
Mi sono messo a bighellonare per una mezz’ora fra le 

case ed i vicoli di Worthing, poi sono andato a riconse-
gnare la chiave. 

Domattina riparto per Londra. 

È strano come l’umore di una persona possa cambiare 
in un breve lasso di tempo. Sono passate poche ore da 

quando ho annotato queste parole a margine di un dat-
tiloscritto, e adesso a rileggerle mi suonano vuote e 

false: desidero andarmene, lo desidero ardentemente, 
ma ho l’impressione del tutto irrazionale che non riu-

scirò a prendere quel treno. 

Avevo deciso di rimandare a dopo cena il momento di 
fare i bagagli, in maniera di approfittare ancora di qual-

che ora per mettermi al lavoro. Fatica sprecata, non sono 
riuscito a combinare niente di buono, sono solo riuscito 

a mettere a fuoco una serie di immagini staccate non uti-
lizzabili da punto di vista narrativo, e piuttosto 

orripilanti. 
È cominciato un imbrunire precoce, favorito da un im-

provviso annuvolamento. Man mano che la luce è 

diminuita, ho sentito in progressione diretta calare con 
essa il mio umore. 

La verità è che ho sporcamente mentito, prima di tutto 
a me stesso, pensando e scrivendo che a trattenermi 

dall’entrare ed esplorare a fondo le antiche stanze e i 
corridoi polverosi di Winterton Manor sia stato il timore 

di una delusione. Al contrario, so bene che a fermarmi è 

stata la paura, una fifa blu, cieca, irrazionale che non vo-
levo ammettere di provare. Di fronte a qualsiasi rischio, 

un uomo può evitarlo o difendersi, ma contro qualcosa 
di indefinibile, di inafferrabile non c’è rimedio. Noi sap-

piamo che esiste una quantità di fenomeni che non 
riusciamo a spiegare, e allora per difenderci alziamo la 

corazza dello scetticismo, che è molto utile nella vita 

quotidiana, ma quando ci troviamo davvero di fronte 
all’ignoto, allora siamo nudi e senza difesa. 

Man mano che le ore sono trascorse, mi pare che le mie 
membra si siano fatte sempre più pesanti, come piombo. 

Volevo scendere per la cena, ma non sono riuscito ad 
alzarmi dalla poltrona su cui sono seduto, quella pro-

prio davanti alla finestra. 
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Non sono riuscito ad alzarmi neppure per andare a 
letto, devo essermi appisolato seduto in poltrona. 

Cosa strana, si è ripetuto il sogno dell’altra notte, ma con 
qualche differenza: questa volta mi sono trovato quasi 

subito il volto cinereo di sir Thomas Winterton vicinis-
simo al mio, come se il sogno fosse non tanto una 

ripetizione quanto piuttosto una continuazione del pre-

cedente: un volto più grigiastro che pallido, segnato da 
profonde rughe sotto gli occhi e agli angoli della bocca. 

La sua non mi è sembrata un'espressione malvagia o mi-
nacciosa, quanto piuttosto rassegnata, stanca e 

immensamente triste. 
Poi si è bruscamente scostato, lasciando spazio all'essere 

che veniva dietro di lui. 

Come l'altra volta, la creatura sembrava composta da in-
formi volute di fumo nerastro fra le quali non si 

distingueva nulla tranne gli occhi giallastri e non 
umani, tuttavia avevo l'impressione che avesse in qual-

che modo acquistato consistenza rispetto alla volta 
precedente. 

Non riuscivo a distinguere alcun particolare tranne lo 

sguardo decisamente non umano, eppure con la biz-
zarra consapevolezza che abbiamo a volte nei sogni, 

sapevo che quell'essere era di sesso femminile, così 
come sapevo che l'uomo (o lo spettro) che lo/la prece-

deva era sir Thomas Winterton. 
La creatura ha teso una specie di tentacolo fumoso verso 

di me. 

Quando quella cosa mi ha sfiorato, è stato come se una 
forte scarica elettrica mi attraversasse, sono stato inve-

stito da una sensazione violentissima, dolorosa ma nello 
stesso tempo anche erotica, ho avuto l'impressione che 

quella cosa succhiasse attraverso il tentacolo dal mio 
pene eretto non soltanto il seme, ma tutte le mie energie 

vitali, poi sono sprofondato nell'oblio più completo. 
Quando mi sono risvegliato o mi sono riavuto, mi sono 

trovato disteso per terra; mi sono reso conto con sbigot-

timento di non essere nella mia stanza nella pensione, 
ma in un ambiente del tutto sconosciuto. 

La luminosità è scarsa, e non solo per i pesanti strati di 
polvere che coprono le tende davanti ai grandi fine-

stroni, ma perché è di nuovo quasi sera. Devo aver 
dormito o aver giaciuto prostrato per molto più di una 

nottata, qualcosa come una ventina di ore. 

Mi trovo in un ambiente che non è la mia camera, un 
luogo che mi è sconosciuto. Mi accorgo di essere tutto 

impolverato, ho giaciuto sul pavimento dove c'è un dito 
di polvere. 

Dove mi trovo e come ho fatto ad arrivarci? 
Mi avvicino a una finestra e scosto un po' il pesante ten-

daggio. 

Mi è sembrato per la seconda volta che il mio corpo 
fosse attraversato da una scarica elettrica, questa volta 

però del tutto psicologica: davanti a me ho visto le fine-
stre della pensione della signora Bateson. Dunque, mi 

trovo dentro Winterton Manor, ma come ho fatto ad ar-
rivarci? Una parte almeno della risposta non è stata 

difficile da trovare. Mi sono guardato in tasca e ho 

trovato la chiave che credevo di aver restituito al cu-
stode di questo sinistro edificio. 

Poco per volta, sono riemersi nella mia mente alcuni 
brandelli di semi-consapevolezza, la sensazione di aver 

percorso nuovamente il tortuoso tragitto dalla mia ca-
mera nella pensione fino a Winterton Manor in uno 

stato di trance sonnambolica, fugaci visioni di muri mu-

schiosi e sentieri coperti di erbacce nelle fievoli luci che 
dalle case e dal ciglio della strada principale foravano la 

tenebra notturna. 
Sono corso alla porta della stanza in cui mi trovo, cer-

cando di aprirla, ma i miei sforzi sono stati inutili. Non 
è come se fosse chiusa a chiave, perché allora la resi-

stenza si concentrerebbe nell’area della serratura: è 

come se fosse murata. Chiunque o qualunque cosa mi 
ha portato qui, vuole tenermi da parte per più tardi. 

Ho provato a rompere il vetro di una finestra usando un 
oggetto che mi pare una specie di grosso fermacarte di 

bronzo: niente, è come se avessi usato qualcosa fatto con 
la gommapiuma. 

Su di un basso tavolino è poggiato un grosso quaderno 

o una specie di diario aperto. 
Tutto attorno, la superficie del tavolino, come ogni cosa 

nella stanza, è coperta da un denso strato di polvere, ma 
sulle pagine aperte del diario non ce n’è nemmeno un 

granello. 
È scritto a mano con una calligrafia elegante e regolare 

che i classici svolazzi indicano come ottocentesca. È, 

come avevo immaginato, un diario, quello di sir Tho-
mas Winterton senza dubbio. 

Non potevo non mettermi a leggere, e mi sono immerso 
nella lettura sfogliando una pagina dopo l’altra. 

Certo, sir Thomas era un personaggio singolare, e ha 
avuto una vita stravagante. Come immaginavo, si è in-

stallato qui a Worthing per cercare i manoscritti di John 
Dee, ma ben prima di arrivare qui aveva già un’intensa 

frequentazione con l’occulto. Come molti inglesi della 

sua epoca, aveva soggiornato in India; a quel tempo in 
India era possibile moltiplicare nel giro di qualche anno 

un capitale iniziale, oppure, come accadeva più spesso, 
rovinarsi completamente. Beh, lui non si è rovinato, al-

meno non finanziariamente. 
A quanto pare, ha iniziato a occuparsi di certe pratiche 

che è eufemistico definire religiose: il buddismo tan-

trico, la ricerca del risveglio di Kundalini e altre pratiche 
magico-sessuali. Sir Thomas racconta di aver evocato 

una dakini, una sorta di demone femminile della tradi-
zione indiana, con cui avrebbe stabilito un rapporto 

simile a quello di una strega con il proprio familiare 
nella nostra tradizione fiabesca, solo che con l’andare 

del tempo la creatura è diventata sempre più forte e lo 

stesso sir Thomas sempre più debole, fino a che lui si è 
sentito sul punto di esserne totalmente assoggettato. 

Non c’è dubbio, la dakini è precisamente la creatura che 
mi ha visitato e fatto prigioniero assieme allo spettro di 

sir Thomas. Quale è stato il destino di sir Thomas Win-
terton, e quale sarà – senza dubbio a breve – il mio? La 

morte o una semi-esistenza vuota e larvale che si 
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trascina magari per secoli in una dimensione crepusco-
lare? Temo che lo saprò fra non molto. 

Provo una sorta di amara soddisfazione al pensiero che 
dopotutto non uscirò dall’esistenza o da questa dimen-

sione dell’esistenza in maniera banale come i più. 
Le ombre si stanno infittendo.  

Tra poco sarà buio… 

 
© Fabio Calabrese (2019-07-21) 

RECENSIONE CINEMA 

Anno Dracula 
A cura di Monia Di Biagio 

 
 
"(...)Stephen King assumes we hate vampires; Anne Rice 
makes it safe to love them, because they hate themselves. Kim 

Newman suspects that most of us live with them - Anno 
Dracula is the definitive account of that post-modern species, 
the self-obsessed undead. The New York Times(...)" 
 

 
 
Autore Libro: Kim Newman Editore: Titan Book (1992) 
Pagine: 495 Euro: 8 ISBN: 9781781167502 
“Compulsory reading...Glorious” – Neil Gaiman 

 

Dracula è spesso comparso in numerose storie e ro-
manzi come protagonista, antagonista o personaggio 

secondario. Caso importante è il multi premiato Anno 
Dracula, dello scrittore inglese Kim Newman, una sorta 

di storia alternativa che, tra numerosissimi riferimenti  

storici, letterari e cinematografici, rielabora parzial-
mente la storia di Bram Stoker descrivendo un mondo 

in cui Dracula (qui riconosciuto ufficialmente come 
Vlad l'Impalatore) ha sconfitto Van Helsing e i suoi 

amici, e dopo aver sposato la Regina Vittoria, regna 

La Biblioteca dei sogni 
Di Giuliano Giachino 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Copertina flessibile  256  pagine  
ISBN  9781729309124  Collana “I libri di PB” n.9 

 
(...)Da allora, è passato molto tempo. La solitudine mi ha inse-
gnato molte cose. Ho girato sulla nave a lungo, e senza meta. 
Achab non c’era più, ma incredibilmente la sua moneta era an-
cora là, inchiodata alla paratia. L’ho staccata, e dopo aver 

indossato la tuta, l’ho scaraventata nello spazio. L’ho vista allon-
tanarsi roteando nel vuoto, piccolo disco dorato luccicante alla 
luce delle stelle, come un minuscolo sole. Se non è illusione, se 
esiste veramente, galleggerà per sempre là fuori, insieme a tutte 

le altre navi, simbolo anch’essa di un’impresa fallita.(...)  
 
Giuliano Giachino è nato a Torino nel 1943 e si è laureato in Me-
dicina nel 1968, specializzandosi in nefrologia. Appassionato di 

letteratura del fantastico sin dal 1958, ha iniziato a scrivere nel 
1975 con una produzione rappresentata da racconti, articoli, con-
ferenze, saggi e recensioni, apparsa su fanzines, riviste, 
quotidiani, antologie e su internet. Iscritto alla World Science Fic-

tion Italia, per quasi trent’anni(1976-2004) è stato uno dei più 
assidui frequentatori delle convention annuali. 



Progetto Babele Rivista Letteraria PB20 

11 

incontrastato su un Regno Unito in cui uomini e vampiri 
sono costretti a convivere. A Dracula si oppone il Club 

Diogene (circolo immaginario creato da Arthur Conan 
Doyle), capeggiato da Mycroft Holmes (fratello del più 

noto Sherlock Holmes) e rappresentato dall'agente se-
greto Charles Beauregard al quale si è unita la 

coraggiosa vampira Geneviève Dieudonne. Alla morte 

della consorte, Dracula è costretto a fuggire dall'Inghil-
terra per rifugiarsi in Germania, e per diventare, 

vent'anni dopo la personalità di spicco per eccellenza 
nel corso della Prima Guerra Mondiale (questi eventi  

sono narrati ne Il Barone Sanguinario, sequel di Anno 
Dracula). 

 
L'autore: Kim Newman è un noto scrittore e critico ci-

nematografico britannico. Scrive regolarmente per 
Empire Magazine, The Guardian, The Times, Time Out  ed 

altri. Ha vinto il Premio Internazionale Bram Stoker ed è 
stato nominato per il Premio Hugo ed il World Fantasy  

Awards. 
© Monia Di Biagio (2021-11-20) 

 
 

RECENSIONE CINEMA 

Dracula di Bram Stoker 
A cura di Monia Di Biagio 

 

 
Autore Libro: Francis Ford Coppola 
Editore: USA (1992) 
Pagine: 0 Euro: 0 
ISBN: 0 

 
«Il sangue è vita... e sarà la mia!» (Dracula, nel film) 
Dracula di Bram Stoker è un film horror/drammatico 

del 1992 prodotto e diretto da Francis Ford Coppola, 

tratto dal romanzo “Dracula” dello scrittore irlandese 
Bram Stoker. 

Dracula è un vampiro che nel XV secolo combatté per la 
Gloria di Dio che rinnegò dopo la morte della moglie, la 

principessa romena Elisabetta (che si suicidò quando ri-
cevette, dai turchi sconfitti, la falsa notizia della morte 

dell'amato marito). 

L'avvocato Jonathan Harker (Keanu Reeves) è incari-
cato dalla sua ditta di concludere un affare con il conte, 

vissuto in solitudine per quattro secoli in un castello si-
tuato sulle montagne della Transilvania. Osservando 

un'immagine della fidanzata di Harker, Mina Murray 
(Winona Ryder), Dracula riconosce in lei la 

 

"Don't be idiot, Corso. Things are as one wants 

them to be more often than people think. Even 

the Devil can adopt different guises. Or es-

sences." 

"Remorse, for instance." 

"Yes. But Also knowledge and beauty... or 

power and wealth" 

"But, at the end, the result is the same : damna-

tion." And he repeated his gesture of signing an 

imaginary contract. "You have to pay with your 

soul". 

She sighed again. 

"You paid long ago, Corso. You are still paying. 

It's a strange habit postponing it all till the end. 

Like the final act of a tragedy... everyone drags 

their own damnation with them from the begin-

ning." 

 

The Dumas Club by Arturo Perez-Reverte 
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reincarnazione della sua vera moglie e chiede a Jona-
than di scriverle dicendole che si sarebbe trattenuto per 

un mese. Il conte a quel punto abbandona il castello la-
sciandovi prigioniero Harker (che viene quasi ucciso 

dalle donne vampiro assetate di sangue che vivono nel 
castello) e parte per Londra a bordo di una nave. Con 

l'arrivo della nave, Dracula aumenta la sua influenza su 

Mina, riuscendo a sedurla. Nel frattempo la migliore 
amica di Mina, l'aristocratica Lucy Westenra (prossima 

al matrimonio con Lord Arthur Holmwood) viene ripe-
tutamente morsa al collo dal conte, che bevendone il 

sangue garantisce il suo ringiovanimento. Lucy si affida 
alle cure del dott. Jack Seward, ex spasimante di Lucy, 

che chiama in suo aiuto Abraham Van Helsing, docente 

universitario olandese che conosce la natura del vampi-
rismo e che utilizza diversi meccanismi per cercare di 

neutralizzare il morbo (per es. l'aglio e il crocifisso). Il 
dott. Seward è anche direttore di un manicomio dove è 

ricoverato Renfield, impiegato della stessa ditta per cui 
lavora Harker (infatti Jonathan ne prese il posto dopo il 

sopraggiungere della sua pazzia), afflitto da una brama 

sanguinaria dopo un precedente viaggio in Transilva-
nia. Riuscito a fuggire dal castello nei Carpazi, Harker 

si rifugia in un convento, le cui monache informano 
Mina dell'accaduto. Nonostante la sua infatuazione per 

il conte Vlad, Mina raggiunge Jonathan e lo sposa. Dopo 
la partenza di Mina, Dracula uccide Lucy trasforman-

dola in vampiro. Van Helsing e gli amanti di Lucy, 

Seward, lord Arthur e il texano Quincey P. Morris (Bill 
Campbell), penetrano nella tomba della ragazza e pon-

gono fine alla sua maledizione, "uccidendo" il vampiro 
che è diventata. Dracula verrà ucciso insieme ad alcuni 

zingari che lo servivano alle porte del suo castello, il 
colpo di grazia però glielo infliggerà proprio Mina che 

lo salva privandolo della sua condanna di essere per 
sempre un "non morto", infilzandolo con una spada e 

infine decapitandolo. 

Il romanzo e il film 
Siccome il titolo "Dracula" era stato già usato in campo 
cinematografico, Coppola volle scegliere "Bram Stoker's  

Dracula", per sottolineare così la sua fedeltà al romanzo. 
Effettivamente il film rispecchia molto il libro ma, come 

ogni trasposizione cinematografica, si differenzia in al-

cuni aspetti. Il motivo di queste "licenze poetiche" è 
chiarito dal regista [1]: egli non voleva ancora una volta 

(come precedentemente nella storia del cinema, ad ec-
cezione del Nosferatu di Werner Herzog) dare a 

Dracula l'aspetto e le caratteristiche di creatura mo-
struosa mutuata da film horror. Coppola in effetti gli 

conferisce umanità, donandogli delle origini (a metà tra 

misticismo, storia e fantasia) e la capacità di amare 
un'altra creatura (provando amore, un sentimento che 

va oltre la semplice attrazione sessuale che per es. esiste 
tra Dracula e Lucy nel film di Herzog). 

La principale differenza è la reincarnazione della moglie 
di Dracula in Mina Harker (punto totalmente assente 

nel libro). 

Nel film Mina incontra il conte ed esce con lui in più 
occasioni, innamorandosene, nel libro non vi è nessun 

rapporto d'amore tra Mina e Dracula. 
Nel film viene indicato che Dracula era originariamente 

un principe romeno di nome Vlad, il che rimanda al per-
sonaggio storico. 

Nel film Dracula rinnega Dio, divenendo dannato dopo 

il suicidio della moglie Elisabetta, che lo credeva morto: 
nel libro non sono per nulla noti i motivi per cui egli di-

venne vampiro. 
Sempre nel film il matrimonio tra Mina e Jonathan si 

svolge in Romania durante l'uccisione di Lucy, nel libro 
le nozze vengono celebrate in Inghilterra dopo il ritorno 

dei due e prima dell'inaspettata morte di Lucy. 

Ci sono anche delle diversità tra la versione cinemato-
grafica e quella storica. In realtà Vlad III l’Impalatore 

ebbe due mogli: la prima si suicidò perché il loro ca-
stello era sotto assedio e pensava di essere in trappola. 

Successivamente Vlad si risposò con la cugina del re 
Mattia Corvino d'Ungheria per rafforzare i legami col 

monarca che gli aveva offerto riparo e l'aveva nominato 

comandante dell'esercito transilvanico, onde permetter-
gli di difendere i confini e riconquistare la Valacchia. 

 
© Monia Di Biagio (2024-04-28) 

 

[Permettetemi di darvi un consiglio, mio 

caro e giovane amico. Anzi: concedetemi di 

avvertirvi, in tutta serietà, che nel caso vo-

gliate lasciare queste stanze non avrete 

modo di dormire in nessuna altra parte del 

castello. È un vecchio castello, racchiude 

molte memorie, e vi sono cattivi sogni per 

chi vi dorme in modo imprudente. Fate at-

tenzione! Dobbiate addormentarvi, ora o in 

altro momento, o siate sul punto di farlo, 

affrettatevi in camera vostra, o in queste 

stanze, perché solo così riposerete al si-

curo.] 

Dracula,  

romanzo di Bram Stoker del 1897. 
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RECENSIONE 

Laurent 
A cura di Simonetta De Bartolo 

 
 
"(...)Laurent è sempre figlio del suo tempo: nobile gentiluomo, 
contadino e, persino, “ romantico vampiro” , contro natura, 
per quanto gli è possibile(...)" 

 

 
 
Autore Libro: Emanuele Palmieri 
Editore: Editore Robin (2006) 
Pagine: 253 Euro: 13 
ISBN: 9788873711858 
 

Siamo spettatori di scene teatrali in cui l’attore-protago-

nista è il vampiro Laurent, che, attraverso una 
narrazione lenta, un lento avanzare del tempo e dell’ac-

tion, un agrodolce crescendo di suspense, seguiamo 
prima in Terra Santa e dal “cuore del deserto” alla Ger-

mania, dove si risveglia dopo 400 anni; poi nel Sud della 
Francia al tempo dell’ancien regime e, successivamente, 

della Rivoluzione; infine, a Roma. Ci interessiamo a 

come prende coscienza di sé, del suo nuovo status e del 
passaggio da mortale a immortale, al suo apprendistato 

favorito dall’Algul e dalla Setta degli Assassini, che ri-
porta la mente ad Highlander-L’ultimo immortale 

(1986) di Russell Mulcahy; siamo coinvolti nelle sue dif-
ficili, rischiose, insidiose avventure. Laurent è sempre 

figlio del suo tempo: nobile gentiluomo, contadino e, 
persino, “romantico vampiro”, contro natura, per 

quanto gli è possibile, che lascia vivere nel rimorso, 
piuttosto che ucciderla succhiandole il sangue, colei che 

fece tanto soffrire il cavaliere Alfredo, ma spietato e cru-
dele quando, cheto e silenzioso, gioca con la sua preda 

prendendola tragicomicamente in giro, facendosi cre-

dere vittima o quando, con sadico piacere, non dà la vita 
eterna a chi, invece, la desidera. Laurent diviene sempre 

più forte, più potente e, come un bambino, ha sempre 
più fame, Tanta fame, ma “Il sangue senza vita non è… 

nutriente”, È, a volte, riflessivo, curioso; altre volte istin-
tivo, aggressivo, feroce. In ogni caso, tenebroso. Ci 

trasmette sensazioni forti, emozioni sconvolgenti. Ci 

manifesta l’acuirsi delle sue percezioni sensoriali. La 
scrittura è chiara, scorrevole. Unitaria la narrazione, tra 

momenti storici e fantasia; in equilibrio le parti; più o, a 
seconda del contesto, meno sintetiche e realistiche, ma 

in ogni caso esaustive, le descrizioni di sfondi storici, 
ambientazioni, ambienti, abitudini e abiti. Si coglie chia-

ramente la denuncia del satanismo e delle rivoluzioni. 

Malinconica e vera la riflessione sulla vita dissipata e 
sregolata dei giovani “pallidi pessimisti…, menti fragili, 

sfogliate come margherite, Sono lì, ma non ci sono”, così 
la nostalgia del tempo che passa e l’irresistibile deside-

rio di tornare nei luoghi dell’infanzia. Molto belli i 
momenti narrativi, come l’orripilante risveglio, grazie 

alla pratica esorcistica di Ulrich, nella cappella, e l’in-

contro con il giornalista Camille Desmoulins, che riflette 
sul grande incendio, la Rivoluzione francese, generato 

da una fiammella, e che, sicuramente, non vedrà spe-
gnersi. Originale e spettacolare Laurent che tenta 

paradossalmente il suicidio, costringendo sé stesso ad 
attendere l’alba sulla sommità della Cupola di San Pie-

tro a Roma. Può un non-vivente desiderare di morire 
per sempre? Crisi esistenziale? “Non tutto ciò che si 

crede fantasia lo è realmente”? 

 
© Simonetta De Bartolo (2008-05-07) 

 

 

“Non ho mai incontrato un vampiro di persona, 

ma chissà cosa può riservarci il futuro!” 

BELA LUGOSI 

 

“Il vampiro trae forza dal fatto che nessuno in-

tende credere alla sua esistenza.” 

RICHARD MATHESON 
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RACCONTO HORROR 

Determinazione di una specie 
di Biancamaria Massaro 

 
 
"(...)Barbari, vestiti solo di pelli di animali e collane fatte con 
le orecchie dei loro nemici. Vogliono il nostro oro, le nostre 

donne, arrivare fino a Roma. Non c´entreranno mai, noi li fer-
meremo, come abbiamo sempre fatto e sempre faremo. (...)" 
 

 
 

Fa freddo dentro la caverna. Non ci fidiamo ad accen-
dere il fuoco: il mostro è ancora in giro, potrebbe 

accorgersi di noi. L'altra volta con la coda ha spazzato 
via tre cacciatori e sbranato il nostro capo. Forse non è 

l'animale più grande che vive qui attorno, di sicuro è il 

più cattivo. Finché non se ne andrà, dobbiamo fare at-
tenzione e mangiare carne cruda. A me sta bene, mi 

piace il sapore del sangue. E non mi basta, non mi basta 
mai. Si può trovare di meglio, lo so, basta sapere come 

procurarselo senza insospettire gli altri. 
Affianco già gli adulti quando partono per andare a cac-

cia. Non tutti fanno ritorno alla grotta: non sempre 

vinciamo noi contro le bestie. Bestie che ci fanno a pezzi, 
ma non sempre ci divorano per intero. Io allora mi av-

vicino ai resti dei miei compagni e mi disseto, finché il 
sapore del sangue nei cadaveri non cambia e mi 

disgusta: invecchia troppo rapidamente. Devo riuscire 
a prenderlo fresco, abbeverarmi prima che soprag-

giunga la morte. Tra poco sarò abbastanza grande per 
portare un'arma, allora potrò nutrirmi come voglio, 

come si addice a un vero cacciatore della mia specie. 
Una nuova, di cui sono il primo membro. 

*** 

Il Nilo anche quest'anno ha reso fertili i campi, ren-
diamo grazie ai nostri Dei. Ci sarà cibo in abbondanza. 

Festeggiano tutti, perfino gli schiavi che costruiscono la 
piramide per mio padre. 

Perché sono tutti felici tranne me, il figlio del Faraone, 
futuro Dio in Terra? Fame, ho sempre più fame, anche i 

piatti preparati dai cuochi migliori mi disgustano, li vo-

mito appena assaggiati. Sto dimagrendo, la mia pelle è 
sempre più pallida, non sopporto nemmeno la luce del 

sole. Morirò, se non trovo presto qualcosa con cui nu-
trirmi... ma non con ciò che desidero più di ogni altra 

cosa, sarebbe mostruoso. 
Perché le mie sorelline diventate adolescenti mi attrag-

gano? Come prossimo loro Signore avrei il diritto di 

prenderle, ma non è il loro corpo che bramo. Ho sete, 
sete del sangue che a ogni luna offrono agli Dei. E a 

quelli come me. 
Ce ne sono altri, pochi, lo so, lo sento. Non li ho mai vi-

sti: abitano in terre lontane. Almeno loro sapranno 
saziarsi senza essere additati come mostri? Lo spero, o 

la mia razza è destinata a estinguersi ancora prima che 

i suoi membri abbiano preso coscienza di chi o cosa 
sono. 

*** 
Barbari, vestiti solo di pelli di animali e collane fatte con 

le orecchie dei loro nemici. Vogliono il nostro oro, le no-
stre donne, arrivare fino a Roma. Non c'entreranno mai, 

noi li fermeremo, come abbiamo sempre fatto e sempre 
faremo. 

Legioni invincibili, forti, compatte, l'orgoglio del nostro 

Generale. Combattiamo uno contro uno, corpo a corpo, 
ascia contro lancia, martello contro spada. In ogni scon-

tro si infrangono scudi, cadono elmi, la cavalleria 
travolge, i soldati si dispongono a testuggine. Il campo 

di battaglia è presto ricoperto di cadaveri e feriti di en-
trambi gli schieramenti. 

Nessuno si accorge che sto bevendo il sangue ancora 

caldo del mio ultimo avversario in duello. Ma cosa fa 
quel Barbaro, lecca le ferite di un Romano, un mio com-

pagno? Fratello, mi chiama, sorridendomi con le labbra 
sporche di sangue. Mi tende la mano, riconoscendo in 

me un suo simile. 
Con le lacrime agli occhi, lo uccido. Ci sono altri come 

me, lo sapevo già, però ho promesso fedeltà a Roma, 

non ai miei Fratelli di Razza. 
*** 

Dio lo vuole, dobbiamo riprendere Gerusalemme, libe-
rare la Città Santa dagli Arabi. Infedeli, ci chiamano, 

quando sono loro a pregare un dio che non esiste. Sa-
tana è la loro guida, non Cristo. Ispirati dalla Croce, li 

annienteremo tutti. Anime dannate e corpi corrotti, non 
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sono altro che questo. E sangue, sangue che mi attira, 
che mi chiama, che si offre alla mia spada e alla mia gola 

assetata. Avrei dovuto resistere a questa bramosia mo-
struosa, ma non ci sono riuscito. L'ho confessato al 

vescovo. 
"Maledetto Templare!" mi ha urlato, inorridito, poi mi 

ha consegnato ai suoi uomini. 

L'Ordine a causa mia è condannato. All'alba mi taglie-
ranno la testa e bruceranno il mio cadavere, insieme a 

quello dei nemici. Eppure, proprio tra di loro ho trovato 
conforto: un paio mi hanno chiamato fratello, ricordan-

domi che non sono solo. Siamo ovunque e non facciamo 
distinzioni tra le diverse fedi: il vescovo non si godrà a 

lungo il nostro rogo, perché il suo più fidato collabora-

tore domani lo consegnerà agli Infedeli. 
*** 

Innocente come una colomba e forte come un leone, ci 
ha condotto alla conquista della città. Pulzella di Or-

leans, così hanno acclamato tutti colei che ha dato un 
nuovo re alla Francia, restituendole gloria e onore. Poi 

le prime sconfitte, i tradimenti, gli interessi dei potenti... 

è finito tutto. Avrei voluto salvarla dal rogo, dall'accusa 
di eresia, lei che aveva la fede più semplice e pura che 

abbia mai trovato in una donna, di solito essere im-
mondo, nato solo per dannare gli uomini. Non ho fatto 

nulla e nemmeno chi le deve la corona è intervenuto. È 
morta, della sua carne è rimasta solo cenere. 

Non è il corpo che bramavo di lei, da lei. Da quando una 

freccia quasi la uccise mentre saliva sugli spalti e il suo 
sangue mi bagnò le labbra, io, Gilles de Rais, Luogote-

nente di Francia, non ho fatto altro che desiderare di 
dissetarmi di lei. Adesso che Giovanna non c'è più, nelle 

segrete del mio castello cerco di ritrovare insieme a po-
chi fidati compagni quello stesso sapore, saziandomi 

con il sangue innocente dei bambini. 
*** 

Grandi città, alte mura, immense piramidi e copricapi 

dalle penne colorate ovunque. E oro, oro per tutti, tanto 
da ricoprire la Spagna intera. Sono molti più di noi, ma 

non hanno armi da fuoco: non sarà difficile piegarli. 
Hanno perfino scambiato alcuni di noi per gli dei che 

sono tornati a vivere in mezzo agli umani. 
All'apparenza sembravano pacifici, non fosse stato per i 

loro macabri riti. Per far sì che alla notte succeda sempre 

il giorno e arrivi presto la pioggia a dissetare i campi, su 
antichi altari sacerdoti riccamente vestiti sventrano a 

migliaia i corpi dei nemici, estraendo il loro cuore an-
cora pulsante. Folli di desiderio, si bagnano e si 

dissetano con il sangue che inonda le scale dei templi. 
Mentre li trafiggo con la mia spada, continuo a invi-

diarli: i miei simili non potranno mai nutrirsi allo stesso 

modo alla luce del sole. 
*** 

Di Nobile Stirpe, Signora della Contea di Nytra, Dispen-
satrice di Vita e di Morte, Io, Erzsébet Bathory, non 

invecchierò mai. Il sangue delle mie serve mi mantiene 
giovane, mi disseta, mi purifica. Bella per sempre, non 

ho mai condiviso la mia personale ambrosia con 

nessuno, nemmeno con chi mi considera uno spirito af-
fine e bussa alla mia porta, non invitato. 

Io sono unica, non basta lo stesso nutrimento per ren-
derci fratelli, è per questo che non ho esitato a bere da 

una fanciulla che si credeva mia simile. Stolta, ma abba-
stanza scaltra da fuggire. E denunciarmi. Non mi 

preoccupo: Matthias, il re, non perseguiterà mai la ve-

dova di suo cugino. Nel mio castello sono al sicuro. 
*** 

Sono solo i Lumi della Ragione a guidare i nostri passi, 
noi, uomini liberi, mai sudditi di chi si proclama scelto 

da Dio per governarci. Tutti uguali, fratelli con gli stessi 
diritti. La Chiesa non può fermarci, la scomunica del 

Papa non ci fa paura. L'oro sugli altari è un'offesa al po-

vero e al contadino, la decima una schiavitù. La 
ghigliottina ci rende finalmente giustizia. Contrastiamo 

ogni superstizione, strappiamo i veli dell'ignoranza. La 
scienza è la risposta, la medicina e non le preghiere cu-

reranno ogni male. Basta con lo scoperchiare tombe per 
impalare non-morti o appendere trecce d'aglio e croci 

alle finestre. I vampiri non esistono. Succhiare sangue è 

solo un'aberrazione inconfessabile di menti e corpi ma-
lati. 

Al momento non esiste una medicina in grado di com-
battere questo orrore. Sono fiducioso, gli scienziati 

prima o poi troveranno un rimedio, allora potrò togliere 
le catene a mia figlia e a mia moglie, io che sono dive-

nuto Boia della Rivoluzione solo per nutrirle, per avere 

sempre a disposizione sangue fresco. 
*** 

Bram, caro, appassionato Bram! Mi hai liberato dalla 
maschera di Frankenstein che recitavo a teatro per mo-

dellare sul mio volto scarno quella ancor più terribile 
del Principe delle Tenebre, il Conte Dracula. Le hai dato 

perfino la mia voce, sibilante e terribile, come la definisti 
una volta. 

Non ti è bastato creare dal nulla l'immagine di un mo-

stro nuovo, no, hai dovuto superare Mary Shelley e 
scomodare perfino la Storia, cercando un uomo di cru-

deltà inimmaginabile, Vlad l'Impalatore. Draco, Figlio 
del Drago per il Sacro Romano Impero, che sperava lo 

difendesse dai Turchi; Figlio del Diavolo per i Rumeni, 
che assistettero alle sue nefandezze, lodandolo se mas-

sacrava gli invasori e temendolo quando la sua ira si 

abbatteva su di loro. Basandosi sulla sua vita mi hai reso 
immortale. Hai fondato un mito, adesso i Vampiri sono 

leggenda. 
Ed è un bene, così smetteranno di sospettare che esi-

stiamo davvero. Stiamo diventando sempre di più, 
perciò è difficile nutrirci senza insospettire le nostre 

prede. Non sarà così per sempre. Molti di noi ormai ri-

coprono alte cariche in quasi tutte le Nazioni e 
sostengono la nostra causa davanti ai governanti. Presto 

non dovremo più nasconderci. 
*** 

Sposarsi tra familiari rinforza le malattie. Nelle dinastie 
europee si rafforza l'emofilia, noi una sete inconfessa-

bile. È sempre un problema di sangue. Io, più potente 
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dello Zar, impongo le mie mani sull'ultimo dei Roma-
nov e allevio per un poco le sue pene. In cambio mi è 

permesso tutto e perdonate perfino le orge. Orge di 
corpi e di sangue. Soprattutto di sangue. 

Ho molti nemici, ma la protezione della zarina mi rende 
intoccabile. Nessuno potrà fermare me e i miei simili. 

Non questi nobili rammolliti, né lo zar inconsapevole 

della sua rovina imminente. Nemmeno coloro che pen-
sano a una rivoluzione. Non in Russia. Se dovesse 

avvenire, si scatenerebbe un periodo di terrore peggiore 
di quello che seguì la Rivoluzione Francese. Peggiore 

per gli umani, non certo per noi. Il Paese, infatti, si riem-
pirebbe di fosse comuni e le gole dei miei Fratelli di 

Sangue. 

*** 
Magri, pallidi, in attesa di finire sotto le docce. Che 

spreco! Dovremmo tenerli in salute e alimentarli per 
bene, così da dissetarci di loro ogni volta che ne ab-

biamo bisogno. 
Ormai siamo in tanti, ci stiamo organizzando. Presto 

creeremo luoghi dove allevare le fonti del nostro nutri-

mento senza timore di essere perseguitati. I campi di 
concentramento avrebbero potuto essere un ottimo pro-

totipo, ma sono finiti in mano a pochi di noi che, per 
farsi belli con un ex imbianchino e pittore fallito, hanno 

accettato di riempirli di prigionieri da sfinire fino alla 
morte. E adesso parlano perfino di soluzione finale. 

Già, vogliono nascondere le prove di quello che hanno 

fatto... stolti, se solo avessero seguito il piano iniziale - 
appoggiare Hitler solo finché faceva i nostri interessi, 

per poi sbarazzarci di lui quando la mania di grandezza 
lo avrebbe reso troppo pericoloso agli occhi degli altri 

governanti della Terra - non dovrebbero preoccuparsi 
di nulla. E non ci avrebbero fatti rimanere tutti con la 

gola asciutta. 
*** 

Vita in comune, sesso libero, droga, musica, pace e feli-

cità per tutti. Favolosi Anni Sessanta, protrattisi fino ai 
Settanta. I giovani sono tutti strani, non solo noi. Molti  

gruppi uccidono in nome di Satana o di qualche stram-
palata ideologia, noi per nutrirci. Siamo sempre di più, 

sempre più assetati. Ci cerchiamo, sappiamo che il no-
stro numero aumenta ogni giorno. Non per contagio, 

non con la mescolanza del sangue, semplicemente per 

nascita. 
Vampirismo, nient'altro che un carattere ereditario re-

cessivo, che ha continuato a tramandarsi di generazione 
in generazione. Ormai si è insinuato in ogni famiglia. I 

Sapiens non sanno di portarlo, di averlo nel loro codice 
genetico. Inconsapevoli lo trasmettono ai loro figli, fin-

ché due di loro si incontrano e danno vita al membro di 

una nuova stirpe, un bevitore di sangue. E due Vampiri 
non possono che generare altri Vampiri. Siamo sempre 

di più, prima o poi il cibo comincerà a scarseggiare. Non 
subito, per qualche secolo ancora possiamo non preoc-

cuparci. 
*** 

Evoluzione. Solo i più forti sopravvivono, quelli che si 
adattano meglio. È un processo lungo, richiede migliaia 

di anni. È per questo che solo adesso siamo diventati la 
Razza Dominante. Non dobbiamo più nasconderci, ab-

biamo, siamo il potere. Abbiamo plasmato il Mondo 
secondo il nostro volere, perfino oscurando con una 

nube artificiale il sole. 

C'è cibo in abbondanza, allevato nelle fattorie fuori città. 
I più ricchi nei loro giardini possono perfino permettersi  

fontane di sangue, un vero spreco, ma a tutti è garantito 
il diritto di dissetarsi. Direttamente dalla fonte o in co-

mode borracce, che al bisogno rilasciano la giusta dose 
di anticoagulante. Cambia un po' il sapore, però in caso 

di necessità può andare bene. È preferibile il sangue fre-

sco, perciò stiamo riempiendo le stive delle nostre 
astronavi di Sapiens. La prima astronave è stata appena 

varata. 
Dopo la Terra, siamo pronti per la conquista dello Spa-

zio. 
 

© Biancamaria Massaro (2008-05-17) 
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RACCONTO HORROR 

Storie della razza antica      

Blood di Vittorio Baccelli 
 

 

"(...)Quest’amico anarchico, quasi medico, come mi di-
sturba che stia male… ma non ho voglia di tornare a 
casa, me ne vado perciò in giro per la città, gli altri se ne 
sono già andati via in auto… invece io sto girando a 
piedi. (...)" 
 

 
 
C’eravamo ritrovati nel mio monolocale che possiedo in 

città per il solito pokerino settimanale, ma eravamo solo 
in tre, quando è suonato il cellulare di Marco. 

Era Luca che ci avvertiva che non sarebbe arrivato, 

aveva la febbre e stava proprio male. Povero Luca, è già 
un bel po’ che non è più lui, proprio adesso che deve 

discutere solo la tesi per laurearsi in medicina si sente 
sempre male. 

 
Peccato, mi dispiace per lui e anche per il pokerino che 

è saltato, in tre non viene bene, non mi diverte. 

Tra l’altro fuori avevo anche incontrato Càrola con la 
sua bimba piccola, ma avevo dovuto lasciarla perché ero 

già in ritardo per il poker, cazzo! con Càrola ci sto bene 
insieme. 

 
Quest’amico anarchico, quasi medico, come mi disturba 

che stia male… ma non ho voglia di tornare a casa, me 

ne vado perciò in giro per la città, gli altri se ne sono già 
andati via in auto… invece io sto girando a piedi. 

Ricapitolando, Luca sta male, il pokerino è saltato, in tre 
non è bello, gli altri sono già andati via ognuno per 

conto suo: c’è un pub qui vicino, ci sono stato qualche 
volta anche con Càrola, è proprio in centro. 

Passo dove avevo salutato Càrola, ma lei ovviamente se 

ne è andata, arrivo alla porta del pub, entro e mi siedo 
ad un tavolo. 

Non c’è molta gente nel locale, è sempre presto, ordino 
uno spumantino secco. S’avvicina al tavolino un tipo 

che conosco solo di vista, alto magro, pantaloni e giro-
collo neri: è un habitué di questo locale. 

Mi sorride, gli rispondo e si siede al mio tavolo, proprio 

davanti a me. 
Tutto sommato sono contento della sua presenza, mi di-

mentico di Luca e di Càrola: questo tipo mi piace, mi è 
sempre piaciuto dalla prima volta che l’ho visto, mi 

sembra un ragazzo molto simpatico e intelligente. 
Niente di sessuale, per l’amor di dio! Sono un etero puro 

e convinto, ma mi piace come tipo, mi affascinano i suoi 

modi eleganti di fare: sarà come me una bilancia? 
Parla, parliamo, non so bene di cosa, ma mi sento sem-

pre più a mio agio: qualche altro spumantino e poi una 
bella birra gigantesca e ben fresca. 

Dei dadi vengono tirati sul tavolo è già un po’ che 
stiamo giocando e con lui perdo, sto perdendo tutto 

quello che ho in tasca. 

Sarai costretto a pagarmi le bevute, se mi peli tutto! 
Dico scherzando e anche lui sorride. 

Ecco ho perso tutto, ma non m’importa, anche il dispia-
cere per Luca s’è rintanato in un angolo nascosto della 

mia mente. 
Ho finito tutti i soldi, che ci giochiamo ora? 

Ma sono felice, non m’importa d’essere finito al verde e 
poi le consumazioni le pagherà lui! 

- Perché non giochi te stesso? 

Sbaglio o il mio nuovo amico ha detto proprio così? Gli 
chiedo conferma e lui annuisce. 

- Si gioca? 
- Si gioca. 

Per primo tiro i dadi ed escono un cinque e un sei: un-
dici. 

- Bel colpo! 

Poi sorride, scuote i dadi e tira: due sei. 
- Cazzo! Che culo! 

- Sono tuo, gli dico, e continuo a sorridere, al che lui mi 
guarda accattivante. 

- Vieni con me? 
- Sì. 

Gli ho detto proprio di sì, ma di lui mi fido, lo seguirei  

all’inferno. Ho perso tutto, anche me stesso, mi sento 
leggero e liberato: ora sono suo, sì sono suo. 

- Vieni come me. 
- Vengo. 

E mi ritrovo in una sala antica, il pub improvvisamente 
è svanito, siamo seduti l’uno di fronte all’altro su co-

mode rosse poltrone, mi guardo attorno, drappeggi alle 
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pareti, quadri antichi, mobili d’epoca, un soffitto di le-
gno intarsiato, il pavimento sembra d’onice e forse lo è, 

e sopra di esso sono posati vecchi tappeti. 
Non scorgo finestre e neppure porte, ma forse sono na-

scoste dai tendaggi: siamo seduti l’uno di fronte all’altro 
e lui mi sta accarezzando i capelli; il suo nome, mi rendo 

conto che non conosco il suo nome. 

Sono tranquillo rilassato, adesso gli chiedo come si 
chiama, ma sono felice. 

 
Non capisco bene quello che sta succedendo, c’è 

nell’aria una musica che non riesco ad afferrare e anche 
un profumo gradevole che non so definire. 

Sono tranquillo, rilassato, ora gli chiedo il nome, sono 

felice, le palme delle nostre mani si toccano e avviene 
uno scambio di sensazioni: dalle mani? Sì dalle mani, 

ma è qualcosa di più, è uno scambio piacevole, ma an-
che fisico, come se il sangue di noi due si mescolasse 

assieme e defluisse da un corpo all’altro. 
Sento che è un dono, ma è un atto se pur gradevole, per 

me incomprensibile, come se fossi riempito all’interno 

di lui, e subito dopo sono io a riempire lui e ad esplorare 
ogni angolo, anche il più recondito, del suo corpo e della 

sua mente. 
 

Non capisco, o forse ho compreso tutto troppo in fretta , 
nessuno mi aveva mai preparato ad esperienze simili e 

tutto è ovattato, come avvolto in una nebbia di vapori 

di sangue, che ci avvolge, che mi avvolge. Ma sono fe-
lice, non sono mai stato così felice, la sala ora offuscata, 

sembra una sauna rosa, la rugiada si posa su di noi e su 
ogni oggetto. 

All’improvviso mi accorgo d’esser solo, tutto come in 
un sogno è svanito. Sono davanti alla porta chiusa del 

pub, l’aria è molto fresca, la notte è inoltrata, anzi è 
quasi mattino. 

Mi rendo conto d’essere completamente nudo: i miei ve-

stiti sono per terra, accanto a me. Mi riprendo e 
immediatamente inizio a vestirmi, che figura, se pas-

sasse qualcuno! 
Ma non c’è un’anima in giro, scuoto più volte la testa 

mentre mi rivesto e tento di rifasarmi, non capisco cosa 
sia esattamente successo e mi avvio verso casa. 

La passeggiata fino alla periferia mi tonifica, sento d’es-

ser cambiato, qualcosa in più è in me, è come se avessi 
un’altra marcia, va bene… l’ingrano e via… 

Ora sono del tutto cosciente, le nebbie si sono diradate, 
il bere mi ha fatto male? O l’amico in nero m’ha dato 

qualcosa? 
Non so, ma poi metterò a fuoco, intanto apro il portone 

e salgo lentamente le scale di casa mia, entro e mi fermo 

sulla soglia della camera. 
Lei sta dormendo: lei chi? Mia moglie, mia donna, mia 

amante? Non ricordo, ma è lo stesso. 
È quasi del tutto scoperta, il plaid è scivolato da un lato 

assieme al lenzuolo. 

Mi avvicino con le mani protese verso il corpo profu-
mato, lo tocco, poi con le dita penetro all’interno della 

sua carne, ne sento il calore e la sento pulsare. 
Mi incuneo con le mani nel torace, afferro saldamente il 

cuore palpitante mentre lei seguita a dormire. 
Pian piano le mani riescono fuori dal torace con il cuore 

martellante, ben stretto tra le dita. Esce dal suo torace e 

lo sollevo lentamente, dei filamenti dall’organo s’allun-
gano fino alla sua pelle per entrare nel corpo come tubi 

elastici, il sangue pulsa entro di loro, scorre veloce. 
 

Alzo il cuore sopra la mia testa mentre i collegamenti 
flessibili mantengono la loro consistenza e s’allungano 

senza apparente difficoltà. 

Adesso il cuore è sopra la mia testa, lo tengo stretto con 
le mie mani, lo sento palpitare più che mai mentre lo 

stringo sempre più forte e apro la bocca e allora un fiotto 
di sangue zampilla dal cuore verso la mia bocca aperta. 

 
Bevo avidamente il dolce nettare vitale, lascio scorrere 

il sangue anche sulla mia faccia, lascio che mi bagni i 

capelli e mi zampilli addosso. 
 

All’improvviso mi rendo conto che così la sto ucci-
dendo, non voglio, e con sforzo mi fermo. 

Il fiotto di sangue s’arresta e lentamente riporto il cuore 
dentro di lei, lo rimetto nella sua posizione d’origine, 

poi estraggo lentamente le mani da dentro di lei. 

 
Ora tutto è a posto, la carne non reca traccia del passag-

gio avvenuto, ma ho macchiato col sangue un po’ 
dappertutto, vestiti, pavimento, coperte. 

L’inesperienza m’ha preso la mano, questo non succe-
derà mai più. 

Lei è molto debole, ho veramente esagerato. 
Prendo dal ripostiglio un sacco nero per la spazzatura e 

infilo dentro ogni cosa sporca, poi prendo in collo lei e 

la poso nella vasca da bagno. 
La lavo, la pulisco completamente, l’asciugo e infine la 

poso dolcemente su un divano con una coperta ad-
dosso. 

 
Pulisco tutta la stanza, rifaccio il letto. Solo allora la ri-

metto al suo posto, intanto è mattino avanzato. 

Preparo un tè al latte e la sveglio. La faccio bere. 
Lei dice d’essere molto stanca, mi chiede come ho fatto, 

mi confessa che ha avuto un orgasmo dietro l’altro per 
tutta la notte. 

La rassicuro. 
 

Dovrò comunque imparare a comportarmi, è stata la 

prima volta e, ho commesso un sacco d’errori. 
 

© Vittorio Baccelli (2014-10-30) 
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RACCONTO FANTASTICO 

Storie della razza antica 

Sara di Vittorio Baccelli 
 

 
"(...)Alleverò Sara, senza dar nell´occhio, alla saggezza 
dell´antica razza, c´è già un posto per lei nella nostra scuola; 
man mano che cresce assomiglia fisicamente sempre più a co-
lei che fu la mia adorata moglie. (...)" 
 

 
 
Il vostro riso così fresco e chiaro 
 di bambina che incanta tutta l’aria. 
 (S. Mallarmé) 
La mia è una razza molto antica. 

Molta letteratura è stata su di noi fatta, ma nella stra-

grande maggioranza delle volte, a sproposito. 
Mi chiamo Renzo, e ho sempre portato questo nome, al-

meno in tutti i miei attuali ricordi, e riesco a riandare a 
fatti molto remoti. 

Abbiamo una forte predisposizione, proprio come 
razza, ad un tipo di cultura fortemente raffinata. 

Ci rimiriamo tranquillamente negli specchi, non incene-

riamo alla luce del sole anche se siamo creature della 
notte. 

Non ci crederete, ma possiamo perfino abbronzarci, 
usando ovviamente e con criterio molte creme adatte. 

Non ci spaventiamo certo con le croci, pensate che ad-
dirittura qualcuno di noi è cattolico. 

Normalmente non ci nutriamo col sangue umano o di 

animali, anche se possiamo farlo, questa pratica col 
tempo è divenuta solo un atto erotico. 

Togliere qualche stilla al partner consenziente non è poi 
la fine del mondo. 

E se succhiamo il partner, questo non diverrà come noi, 
ma resterà umano al cento per cento, ve lo garantisco! 

L’aglio ci fa un baffo, vado matto per la pizza all’aglio. 
La nostra immortalità cessa quando incappiamo in 

eventi traumatici e il nostro fisico è forte ma anche fra-
gile proprio per la sua estrema raffinatezza. 

Siamo invisibili? Ma non scherziamo! Al massimo pos-

siamo far ignorare la nostra presenza con la leggera  
telepatia che possediamo. 

Altro luogo comune: possiamo volare –, in effetti, qual-
cuno di noi in passato c’è riuscito, ma più che di volo 

parlerei di lievitazione. 
Ci ho tentato, e solo una volta riuscii, dopo ore di medi-

tazione, a sollevarmi di qualche centimetro, fu una vera  

faticaccia e non ci ho più riprovato. 
Soffro di vertigini e ho volato un’unica volta, ma con 

l’Alitalia. 
Un volo tranquillo e di solo un’ora, ma non lo rifarei mai 

più, ho scoperto di soffrire pure il mal d’aereo. 
Possiamo trasformarci in vampiri e svolazzare nelle 

notti al chiaro di luna: ma a chi sarà mai venuta in mente 

un’idea del genere? 
Queste trasformazioni uomo animali sono esclusive 

della via yaqui alla conoscenza e il numero degli scia-
mani umani che l’hanno attuate si conta sulle dita di una 

mano. 
Qualche nostro lontano antenato abusò un po’ dei suoi 

poteri combinando tutta una serie di casini, è forse da 

questi abusi che nacque il nostro mito per la gioia di 
scrittori e poeti romantico-decadenti. 

Portarsi dietro la bara e dormirci dentro di giorno su 
uno strato di terra presa dal cimitero natio? Che schifo! 

Ho scoperto uno splendido materasso ad acqua vi-
brante con il telecomando che non abbandonerei per 

nessun’altra cosa al mondo. 
L’immunodeficienza ci ha creato qualche problema, al-

cuni di noi hanno preso il contagio del secolo, non è 

mortale ma chi è stato colpito risulta affetto da una forte 
confusione immunitaria e sta raccattando un malanno 

dietro l’altro. 
E che dire dei nostri bei canini, tanto evidenziati dalla 

letteratura gotica di tutto il mondo? 
Dovete sapere che sono denti mobili che sporgono solo 

in certe occasioni (nelle occasioni adatte). 

Bene, la maggior parte di noi ha dei grossi problemi pro-
prio a questi denti, a causa del delicato meccanismo 

organico in cui sono inseriti e i nostri specializzati den-
tisti praticamente ci hanno costantemente in cura. 

Devo recarmi dal mio personale dentista almeno una 
volta il mese, è questa divenuta una scadenza fissa per 

la maggior parte di noi. 

Mi diletto nello studio dell’archeologia e sono numerosi 
i testi e gli articoli che ho in passato pubblicato, sotto 

falso nome ovviamente. 
Siamo in pochi e sparsi per il mondo, ma ci teniamo co-

stantemente in contatto. 
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Problemi economici non ne abbiamo per le cointeres-
senze che collettivamente possediamo in molteplici 

attività produttive. 
Nei secoli ci siamo perfezionati nell’arte di non apparire 

e oggi siamo totalmente anonimi da essere per l’opi-
nione pubblica, inesistenti. 

Ho avuto un solo grande amore che mi ha dato due figli 

maschi. 
Ho visto la mia amata sfiorire, invecchiare e morire, ma 

il mio affetto per lei è tuttora immutato. 
I miei due figli sono nati totalmente umani e con tri-

stezza li ho visti consumarsi negli anni. 
Ho seguito la mia progenie con attenzione finché è nata 

Sara, una mia bis bis bis nipote. 

E Sara è della razza antica, aveva solo pochi giorni 
quando ho avvertito il contatto familiare della sua 

mente. 
 

La nascita della bambina ha risvegliato in me la felicità, 
in famiglia mi credono un lontano secondo zio, tornato 

ricco dall’Australia, ove era emigrato in gioventù. 

Alleverò Sara, senza dar nell’occhio, alla saggezza 
dell’antica razza, c’è già un posto per lei nella nostra 

scuola; man mano che cresce assomiglia fisicamente 
sempre più a colei che fu la mia adorata moglie. 

Noi proteggiamo ferocemente la nostra rara e preziosa 
prole, forse è solo in queste occasioni che risultiamo an-

che veramente pericolosi, è come se in noi scattasse un 

meccanismo ancestrale e la vigilanza ferrea può dive-
nire anche crudele pure nei confronti degli umani. 

Ma l’inaspettato evento natale ha risvegliato in me tutti  
gli interessi che ultimamente si erano assopiti, in parti-

colare gli interessi artistici. 
 

Ho ripreso a dipingere un affresco che avevo da decenni 
abbandonato in una sala della mia dimora, rappresenta 

un paesaggio collinare in piena vegetale forza primave-

rile, in un prato tre centauri giocano con alcuni umani 
nudi. 

Tra le colline che s’intravedono nello sfondo è posata 
un’argentea astronave aliena a forma sferica, due lune 

s’intravedono all’orizzonte poste tra la presenza di 
un’inquietante torre nera. 

 

Dimenticavo, non navighiamo in internet, il grande di-
vertimento del momento di voi umani, ma abbiamo un 

network tutto nostro, per voi irraggiungibile perché su 
basi più biologiche che elettroniche, ma anche noi siamo 

stati contagiati dalla moda del nuovo millennio: tutti a 
comunicare che stanno comunicando. 

E così collegati nella nostra rete quasi-neurale riusciamo 

talvolta a materializzare i nostri desideri e ad esprimere 
la nostra quasi completa libertà e felicità d’esistere. 

 
© Vittorio Baccelli (2008-05-13) 

 
 

RECENSIONE 

Gatti dal Buio 
A cura di Simonetta De Bartolo 

 
 
"(...)è il depositario di racconti che risalgono alle città dimen-
ticate di Meroe ed Ophir, è parente dei signori della giungla 
ed erede dei segreti dell’Africa oscura e misteriosa(...)" 

 

 
 
Autore Libro: AA.VV.  
Editore: Magnetica (2007) 
Pagine: 100 Euro: 12 ISBN: 9788889889367 

 

Gatti dal Buio. Dal buio delle nostre ancestrali paure? Dal 
buio della notte in cui due piccoli immobili occhi persegui-

tano tormentate coscienze, sostituendosi alle torce delle 
Erinni del teatro classico antico? Dal buio dell’affascinante 

mistero di una creatura affettuosa e sorniona, pronta a tra-
sformarsi in un’efficacissima e crudele macchina da 

guerra? Brevi racconti che si leggono d’un fiato, in cui il 

personaggio principale è il gatto, vittima e carnefice, giu-
stiziere vindice di sé stesso. È forse un caso che il “gatto a 

nove code”, una corda terminante con tre codini “accon-
ciati” da nodi o da sfere di ferro forgiate, sia uno strumento 

di tortura o di auto-fustigazione? Sì, proprio quella piccola 
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e orgogliosa creatura, tanto venerata nell’antico Egitto da 
essere portata in salvo dalla casa in fiamme prima delle 

persone e delle cose più preziose, dotata delle proverbiali 
“sette anime”, capace di resuscitare e, quindi, di vivere 

sette volte, nove nei paesi anglosassoni, oggetto di super-
stizione se di pelo nero, tanto amata da Baudelaire. “C’è 

qualcosa, nell’amore disinteressato e capace di sacrifici di 

una bestiola, che va direttamente al cuore di chi ha avuto 
frequenti occasioni di mettere alla prova la gretta amicizia 

e l’evanescente fedeltà del semplice Uomo” (da “Il gatto 
nero” di E. A. Poe). Per Lovecraft, ne I gatti di Ulthar, “…è 

il depositario di racconti che risalgono alle città dimenti-
cate di Meroe ed Ophir, è parente dei signori della giungla 

ed erede dei segreti dell’Africa oscura e misteriosa”. Nel 

volumetto, inserito nella Collana I Premi Letterari e che 
comprende i dieci migliori racconti fra quelli partecipanti 

all’omonimo concorso “Gatti dal buio”, bandito dalla Ma-
gnetica, fluttua onnipresente la suspense, ora lieve, ora in 

crescendo, ora come onda anomala in potenza. L’ombra e 
il mistero, in Niki di Pina Varriale, l’atmosfera di collettive 

crudeltà e di affetto infantile, in Cagliostro di Giorgia Sacco 

Taz, sono ben calati nel sentimentale recupero memoriale. 
In Farìa di Marco Daini, racconto breve, ma efficace, si gu-

sta una sottilissima venatura umoristica, mentre in Grigio 
di Simone Pera le torture inflitte al gatto e alle persone e la 

voce umana che si fa tramite dei sentimenti del felino sem-
brano stabilire agognati, impossibili equilibri tra uomo e 

animale. In Nuvole come gatti bianchi di Renzo Saffi una 

struttura narrativa ben articolata supporta un lavoro di 
fine psicologia, presente anche, in direzione del sociale, in 

Cater di Alessio Iarrera, racconto dal linguaggio e dalla 
trama semplici e lineari. Fobia di Fabio Marangoni mette a 

dura prova l’attenzione del lettore per l’intreccio narrativo 
originale e complesso e per le descrizioni minuziose, tipi-

che dell’attento osservatore, che, a volte colpiscono i sensi 
(vista e olfatto), così come in L’angelo e in La patata 

ero(t)ica di Patrick McGrath. Sedici gatti, di Marco Ma-

rengo e Alda Iadelise, rivela una fantasia stupefacente e 
imprime nella mente l’immagine nauseabonda di Lui. In 

Lavori usuranti di Alfonso Mormile lo sguardo del gatto 
attenua un po’ la tensione narrativa, ma, attenzione, la be-

stiola “…morde e graffia. È cattivo!”. Siamo emotivamente 
coinvolti, infine, da Il concerto d’organo di Guido Marcelli, 

quasi come quando “ascoltiamo” La musica di Erich Zann 

di H. P. Lovecraft. Il gatto, insomma, è il vero protagonista 
e lo sono inevitabilmente il nostro affezionarsi a lui in ma-

niera morbosa, ma anche la determinazione di 
allontanarlo da noi e dalla sua casa, le nostre paure, i sensi 

di colpa, “il dolore che genera i fantasmi” (da Farìa di 
Marco Daini), l’Ombra minacciosa, il mistero che ci av-

volge; i miagolii e i silenzi, le fusa, il pelo ritto e lo sguardo, 

il suo il linguaggio; il suo ritorno da vivo o da morto e la 
vendetta. 

 
© Simonetta De Bartolo (2008-05-07) 

 
 

RECENSIONE 

Le città senza tempo 
A cura di Luca Toni 

 
 
"(...)Al contrario laddove la morte arrivi a completamento di 
una vita pienamente vissuta, essa non può essere che accolta 

con pacifica rassegnazione, quasi invocata(...)" 
 

 
 
Autore Libro: B. Akunin 
Editore: Editore Frassinelli  (2006) 
Pagine: 206 Euro: 17 

ISBN: 2147483647 
 

Le città senza tempo è un libro scritto a quattro mani che 
in realtà sono due. Eh, sì perchè il filologo russo Grigori 

Tchkhartichvili collabora con il suo doppio Boris Aku-
nin nella stesura di questa singolare opera che 

racchiude saggio e fiction, filosofia e paranormale, illu-

minismo e mistica, ragione e sentimento (e qui citiamo 
solo di sfuggita la lunga tradizione russa di amore per il 

doppio.). Apparentemente Grigorij dovrebbe rappre-
sentare il rigoroso filologo, lo studioso che ricostruisce 
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analiticamente la storia e le suggestioni che accompa-
gnano alcuni tra i cimiteri più noti al mondo, mentre 

Akunin sarebbe la mente letteraria che imbastisce storie 
fantastiche. Ma vediamo come spesso le cose siano più 

complicate. Grigorij si fa contaminare sovente da sug-
gestioni, tentazioni irrazionalistiche, subisce il fascino 

del mistero e a malapena resiste nella sua posa razio-

nale. Può capitare al contrario che l'estroso Akunin ci 
regali un racconto come quello del cimitero giapponese 

dove nella migliore tradizione illuminista il detective 
nelle tracce sovrannaturali non vede altro che i segni del 

crimine commesso. Ma la cifra fondamentale dell'opera 
risiede nel programma esposto nella prefazione: non vi-

sitare alcun cimitero ancora in attività, dove il 

trambusto del presente disturbi la contemplazione 
dell'opera del Tempo. Deve trattarsi di cimiteri dove 

non avvengono più sepolture, dove regni il silenzio 
dell'eternità. Ecco che si svela l'intento di soffermarsi 

sulla morte con un afflato contemplativo che la sorvoli 
dall'alto, che prescinda dal sangue e dal dolore quoti-

diano per andare a coglierne un’essenza essenzialmente 

non tragica. Sì perché se vogliamo cogliere uno svolgi-
mento nella sequenza dei cimiteri (Mosca, Londra. 

Parigi, Okhlahoma, New York, Gerusalemme) è quello 
di una morte esorcizzata di volta in volta con l'ironia, 

con il distacco, con la pazienza, con una visione tutto 
sommato conciliatoria. L'unità del libro risiede nella 

concezione organica della morte come evento della na-

tura che, come tale, è un arrendersi alle forze cosmiche 
con un importante eccezione: la morte improvvisa. La 

morte improvvisa, celebrata proprio nel saggio sul cimi-
tero di Oklahoma è quella più temuta dall'uomo, perché 

viene a recidere la vita nel pieno della sua forza e lascia 
l'amaro sapore dell'incompiutezza. Al contrario lad-

dove la morte arrivi a completamento di una vita 
pienamente vissuta, essa non può essere che accolta con 

pacifica rassegnazione, quasi invocata, come vediamo 

nel significativo racconto finale ispirato alla concezione 
della morte ebraica, dove si immagina una coppia di 

vecchissimi, ultracentenari innamorati, in una civiltà 
che spinge il momento della fine talmente in avanti che 

il risultato è solo quello di garantire la noia esistenziale 
perché "tutto è stato fatto, tutto è stato detto." Il racconto 

appare cupo ma non a caso è invece intitolato Happy 

End; credo coerentemente, senza ironia. Per certi aspetti 
il gusto corposo del richiamo delle storie dei defunti  

(non necessariamente famosi) può ricordare la pietosa 
opera di Edgar Lee Masters "Antologia di Spoon River" 

anche se lo sguardo è meno malinconico e più divertito. 
Più che sulla nostalgia delle vite passate ci si concentra 

sulla capacità di ogni vita individuale di essere porta-

tore di una storia, di una narrazione e in quanto tale 
portatore di senso. Lo sguardo disincantato è possibile 

grazie proprio alla distanza temporale che annulla ogni 
emotività e permette la contemplazione disinteressata 

di queste cattedrali senza tempo, tutte a loro modo 
belle, belle perché testimoni della saggezza della natura 

che nella sua incessante opera di creazione e distruzione 

mantiene un mirabile equilibrio che la mente indivi-
duale, preda delle angosce e dei dolori quotidiani 

abitualmente non coglie, ma che può comprendere be-
nissimo vagando in queste isole d'eternità. Sembra 

quindi di innalzarsi verso quella scuola di distacco che 
accomuna tradizioni opposte come quella orientale e 

quella occidentale. Sarebbe ingiusto, tuttavia, conclu-

dere senza omaggiare la levità nel raccontare e la 
straordinaria creatività e fantasia di Akunin che riesce 

per ogni cimitero a inventarsi un racconto adeguato e 
molto spesso divertente, basti pensare al Marx vampiro 

che si aggira per il cimitero di Highgate in cerca di suc-
culenti comunisti di cui cibarsi, o lo straordinario 

racconto del Pére Lachaise in cui Oscar Wilde sembra 

davvero bruciare di una passione inestinguibile.  
Nessun libro d'argomento funebre è mai stato così leg-

gero e invitante. 
 

© Luca Toni (2006-06-08) 

 

 

Nikon. Of all the universal lies she accepted unquestion-

ingly, the happy ending was the most absurd. 

 

They lived happily ever after, and the ending seemed in-

disputable, definitive. No questions asked about how long 

does happiness, or love, last, in that forever that could be 

divided into lifetime, years, months. Even days. Until the 

very end, their inevitable end, Nikon refused to accept that 

her hero might have drowned two weeks later when his 

boat struck a reef in the Southern Hebrides. Or that the 

heroine was run over by a car three months later. Or that 

maybe everything turned out differently, in a thousand dif-

ferent ways: one of them had an affair, one of them 

became bitter or bored, one of them wanted to back out. 

Maybe nights full of tears, silence, loneliness followed that 

screen kiss. Maybe cancer killed him before he was forty. 

Maybe she lived on and died in an old people's home aged 

ninety. Maybe the handsome officer turned into a pathetic 

ruin, his wounds become hideous scars and his glorious 

battles forgotten  by all. And, maybe, old and defenceless, 

they suffered ordeals without the strength to fight or de-

fend themselves, tossed this way and that by the storms 

of life, by stupidity, by cruelty, by the miserable human 

condition. 

 

Sometimes you frighten me, Lucas Corso. 

 

From : The Dumas Club by Arturo Perez-Reverte 
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ARTICOLO 

Halloween. Le origini  
dionisiache dei Celti 
di Sandro Fossemò 

 
 

"(...)Possiamo dunque affermare che i festini di Sam-
hain, che terminano con un’ubriacatura generale, sono 
innanzitutto orge nel vero senso della parole, cioè esal-
tazioni collettive dell´energia(...)" 
 

“E gli uomini vollero 
piuttosto le tenebre 
che la luce” 
(Gv.: III, 19) 
 
Nell'antica tradizione celtica ricorrente in Irlanda si fe-

steggia Beltane e Samhain, due importanti feste che 

segnano il passaggio delle stagioni da quella solare a 
quella oscura. Beltane ricorre il primo Maggio e indica 

l'arrivo dell'estate e del caldo mentre la festa di Samhain 
arriva con il primo di Novembre, dove si inaugura il ca-

podanno celtico con l'implacabile arrivo del freddo 
inverno in cui cessano i raccolti agricoli e il bestiame 

viene riportato nelle stalle. I celti credono che nel pe-

riodo intermedio tra la fine della stagione estiva e 
l'inizio di quella invernale vi fosse una fase di passaggio 

in cui vengono distrutte le barriere con il regno delle te-
nebre: una dimensione dell'oltretomba divenuta capace, 

in questo rapido momento, di far interferire gli spiriti 
dei morti con il mondo dei vivi, tanto da rendere possi-

bile la visione spettrale dei defunti. La notte di Samhain, 

nella conoscenza ciclica del tempo delle popolazioni cel-
tiche, viene vissuta come una sorta di porta magica fuori 

tempo tra l'universo materiale e quello spirituale, difatti 
l'idea classica del tempo svanisce per lasciare posto a 

una dimensione atemporale e dionisiaca, adatta a ce-
dere libero sfogo all'inconscio che compenetra la realtà 

con l'oltretomba, con l'inevitabile conseguenza di avere 

una percezione interiore dell'aldilà che ci spinge a cercare 
la verità attraverso l’ombra, scendendo nelle tenebre, e scan-
dagliando l’io profondo. (Giuseppe R. Festa) 

Un'antica leggenda narra che in quel singolare inter-
vallo le anime dei defunti vanno in cerca dei corpi da 

possedere per l'anno nascente. Per spaventare gli inde-
siderati e invadenti spiriti malvagi s'indossano, secondo 

un macabro rituale, maschere grottesche ricavate dalle 

pelli degli animali. Questo intervallo arriva proprio la 
notte del 31 di Ottobre con l'avvicinarsi di Samhain. Tale 

nome può significare “conclusione dell'estate” poiché 
sam vuol dire estate e fuin tramonto oppure trae origine 

dal nome Samonios che indica il mese relativo a un in-
termezzo tra Ottobre e Novembre. Il dionisismo prende 

piede durante quella notte e difatti si festeggia con canti 

e danza dedicati agli dei i quali hanno il compito di 

tutelare la vita degli abitanti durante il gelido inverno. I 
giovani, in Scozia, girano tra le frontiere delle fattorie 

con una torcia in mano per scongiurare l'influsso nega-
tivo delle malvagie forze ultraterrene e per allontanare 

le Fate. Un rituale importante dei Druidi consiste nello 
spegnere il Fuoco Sacro per poi riaccendere il Fuoco del 

Nuovo Anno, come fonte di un nuovo ciclo stagionale, 

all'alba con la legna più pregiata seconda la cultura cel-
tica. Tramite delle torce fatte ardere proprio dal nuovo 

fuoco, le famiglie ridanno vita ai loro focolari domestici. 
Con l'avvento della cristianità queste feste pagane di 

stampo dionisiaco, in quanto legate a danze notturne,  
focolari, maschere e rituali di fertilità, vengono ,inevita-

bilmente, malviste e seriamente ostacolate anche, molto 

probabilmente, per via della figura del dio sciamano 
Cernunnos che, per le sue corna e per la sua presenza 

mistica e sessuale nella mitologia celtica , richiama in 
mente l'aspetto del Demonio. (Come, del resto, è avve-

nuto in modo simile anche al greco dio Pan.) Di 
conseguenza, Papa Gregorio III sposta la festa di tutti i 

santi dal 13 Maggio al 1 Novembre. Ma dato che l'ini-

ziativa non ha avuto molto successo nello sradicamento 
della paganità si provvede a istituire il 2 di Novembre il 

Giorno dei Morti, una ricorrenza dedicata alla memoria 
e alle preghiere ai defunti in modo da mettere in comu-

nicazione i vivi con i morti in maniera simile di come 
avviene durante le feste pagane. Il cattolicesimo non eli-

mina Samhain ma lo ripropone all'interno dell'universo 

cattolico. Come scrivono Paolo Gulisano e Brid O'neil 
ne “La notte delle zucche” le candele accese sulle tombe di 
amici e parenti illuminano i cimiteri. Le lanterne appese alle 
finestre delle case le ravvivano e i fuochi riscaldano le ossa 

fredde. Difatti durante la notte di Ognissanti i cimiteri ir-
landesi sono un mare di lumini, quasi a continuare la 
tradizione celtica di Samhain, quando i morti si mescolavano 

ai vivi. Solo più che “continuare” la festa si tratta più 
esattamente di  adeguare la ricorrenza alle usanze cat-

toliche. Non potendo tuttavia estirpare la festa, qualunque 
essa sia, il cristianesimo in generale si è sforzato di incanalarla 
e dotarla di una finalità in sintonia con i suoi dogmi fonda-
mentali. (Jean Markale, Halloween. Storie e tradizioni.) 

Non bisogna dimenticare che in questo processo di re-
pressivo assorbimento cattolico si sono perse o meglio 

sono state abolite le tendenze pagane dirette a trovare il 

proprio equilibrio con la natura e il rapporto con il di-
vino.   
Possiamo dunque affermare che i festini di Samain, che termi-
nano con un'ubriacatura generale, sono innanzitutto orge nel 
vero senso della parole, cioè “esaltazioni collettive dell'ener-
gia”, un'energia che risiede potenzialmente in ogni individuo 

e che talora necessita di essere espressa ricorrendo a rituali più 
o meno magici.[...] Poiché l'orgia è un rito sacro del quale ma-
lauguratamente abbiamo dimenticato la finalità: superare la 
condizione umana risvegliando tutte le risorse dell'essere per 
giungere al sovrannaturale, per non dire al divino. (Jean 

Markale,op. cit.) 

 Una testimonianza diretta del condizionamento catto-
lico proviene proprio dallo sviluppo originato dal nome  
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della festa. Come, appunto, è avvenuto all'antico ter-

mine "All Hallow's Eve" da cui si ricava il termine santo 
o sacro dall'inglese Hallow e dove Eve indica proprio la 

vigilia di tutti i santi che cade esattamente il 31 di Otto-
bre.  

 In seguito a una dura carestia , dopo la metà dell'Otto-
cento, gli irlandesi emigrano negli Stati Uniti d'America 

e di conseguenza esportano la tradizione di Halloween 

ma questa volta, in ricordo di Jack o'Lantern , vengono 
utilizzatele le note zucche arancioni, dato che le rape ri-

sultano essere rare e piccole nella nuova terra. La zucca, 
svuotata e intagliata in un modo tale da rappresentare 

un volto mefistofelico e illuminata dall'interno con una 
candela , diviene il simbolo per antonomasia della festa 

o della notte delle streghe. La leggenda di Jack o'Lantern 

narra di un avaro e ubriacone fabbro di cattiva fama che 
riesce a raggirare il diavolo ma a proprie spese. Proba-

bilmente o durante la notte di Halloween, Jack, ubriaco 
fradicio, incontra il diavolo in un Pub. Il fabbro, prima 

di donare la sua anima al maligno, chiede di poter rice-
vere, come ultimo desiderio, un'altra e definitiva  

bevuta. Il demonio accetta e si trasforma in una moneta 

per poter pagare la bevanda ma l'astuto fabbro infila il 
denaro nel proprio borsellino dove una croce d'argento 

paralizza il diavolo trasformato in un soldo. A questo 
punto, Jack prova a liberarsi del maligno con un ricatto 

in cui il Principe delle Tenebre viene liberato se lascia in 
pace il fabbro per almeno dieci anni. Il diavolo 

acconsente. Trascorso tale periodo, Satana torna per re-
clamare  

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
l'anima ma Jack con un nuovo trabocchetto riesce a in-

trappolare, servendosi sempre del sacro simbolo della 
croce, il diavolo che questa volta acconsente di lasciare 

in pace per sempre il fabbro. Quando Jack termina la sua 
vita viene respinto sia dal Paradiso per la sua cattiva 

condotta e sia dall'inferno perché Satana riesce a vendi-
carsi dei tranelli subiti facendo valere la promessa di 

non perseguitarlo più. Il fabbro finisce così per trovarsi  

solo e all'oscuro ma per fortuna gli viene incontro il dia-
volo che, per toglierselo dai piedi, gli getta un tizzone 

ardente per illuminare la strada. Jack infila il carbone 
all'interno di una rapa in modo da formare una lanterna 

e prosegue il suo lugubre cammino, come un'anima 
dannata per l'eternità, fino al Giorno del Giudizio. La 

zucca di Halloween, di conseguenza, richiama in mente 

la presenza occulta di Jack o'Lantern che vaga nella 
notte del 31 di Ottobre come uno spirito immondo nel 

gelido buio degli inferi. 
 Anche la tradizione pagana legata al termine Trick or 

Teat ha trovato con il tempo un risvolto cattolico. Du-
rante la ricorrenza di Samhain, dato che gli spiriti 

possono tornare nelle loro abitazioni, si lascia la porta 

socchiusa per non impedire l'entrata e si usa gratificare 
le anime dei defunti preparando del cibo e riscaldando 

l'ambiente con il fuoco. Così facendo viene dato il ben-
venuto ai morti e si evita qualche spiacevole sorpresa da 

parte di spiriti che possono ricambiare l'offesa per il 
torto subito. Nell'era cattolica le cose vanno in modo si-

mile e difatti intorno al medioevo, durante il Giorno dei 
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Morti, i cristiani caduti nella miseria si recano presso le 
abitazioni e chiedono un dolce in cambio di preghiere 

per i defunti che dal Purgatorio devono salire in Para-
diso. Un dolcetto che nel mondo britannico ha preso il 

nome di "soul cake" che nella traduzione italiana di 
"torta dell'anima" potrebbe intendere, secondo una mia 

personale interpretazione, qualcosa di simile a un "dol-

cificante per l'anima" ottenuto, appunto, tramite la 
preghiera. L'usanza di preparare un dolcetto onde evi-

tare d'infastidire gli spiriti che possono anche vendicarsi 
è stata, molto probabilmente, in qualche modo riesu-

mata dai bambini nell'attuale festa di Halloween con 
l'intento di compiere degli scherzetti a chi si rifiuta di 

donare qualche dolcetto. Se in passato si è rischiato di 

essere vittima degli spettri adesso sono i bambini ma-
scherati a recarsi di casa in casa per recitare la nota 

richiesta: "dolcetto o scherzetto?" che proviene ,ap-
punto, dall'inglese Trick or Teat.  

Col tempo, anche a cause della secolarizzazione e del 
consumismo, l'intreccio tra paganesimo celtico e cattoli-

cesimo viene distorto dalla scristianizzazione di un 

nuovo paganesimo orrorifico dai risvolti gotici e demo-
niaci che viene stimolato proprio dalla rievocazione dei 

morti per celebrare le tenebre. Senza volerlo, la cristia-
nità cattolica ha creato un fertile sincretismo tutto a 

favore di un rinnovato paganesimo, che è risorto, attra-
verso la combinazione di nuovi simboli, sotto forma di 

Halloween in una sintesi originale e innovativa di ele-

menti pagani e cristiani, dove i diavoli e le streghe 
hanno preso il posto degli spiriti maligni e delle fate, 

all'interno di una scherzosa e vandalica festività dai 
tratti lugubri e funebri. In un certo senso, più si è tentato 

di inibire cristianamente la tradizione celtica e più Hal-
loween ha ceduto il passo al primordiale impulso 

dionisiaco legato all'ebrezza, alla danza,alla maschera e 
all'oscurità. Dioniso e Ade sono lo stesso (Eraclito) Sam-

hain, pertanto, ha recuperato un po' di terreno perduto 

all'origine ma ha comunque perso la propria naturale e 
genuina identità celtica, priva di un contenuto diabo-

lico. Halloween, invece, si è trasformato e si è arricchito 
di un folclore carnevalesco dove la festa neopagana ha 

assorbito i nefasti miti gotici della civiltà cristiana attra-
verso i castelli, le chiese abbandonate, gli spiriti dei 

morti tornati in vita con gli abiti d'epoca o con i gatti 

posseduti, i vampiri, i cimiteri, le antiche abitazioni, i 
monasteri, i lupi mannari, le catacombe, i demoni 

dell'inferno e le fulve streghe vaganti con la scopa nella 
tenebrosa notte di Halloween, tradizionalmente illumi-

nata dalla luna piena. 
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RACCONTO HORROR 

Suor Maria degli Angeli 
di Giovanni Buzi 

 
 
"(...)Su un’isola del lago di Bolsena, il Convento delle Suore 
del Benedetto Angelo Custode è un blocco inespugnabile di 
pietra grigia. Labirinto di corridoi, celle, scale. Pareti 
nude.(...)" 

 

 
 

Forse, questa notte non succederà. 
 

*** 
 

Sfumatura rosa arancio su tessuto bianco. Lino tanto 

sottile da sembrar non esistere, quasi uno scherzo della 
luce. Eppure, dolce al tatto. Ricamo di steli e viole. I pe-

tali ancora inesistenti sono indicati da tracce blu. Tre fili 
di seta verdi coprono parte di gambi e foglie. Un movi-

mento dell’ago; lampo scarabeo, una foglia sembra 
volar via. Suor Maria degli Angeli alza il capo. Lo 

sguardo oltre la finestra aperta. I roseti s’agitano, fru-

sciano i pini. Dal chiostro viene un profumo oro di 
tramonto e silenzio. In un sarcofago cade pigro un can-

nello d’acqua. In uno specchio torbido emergono due 
occhi; un guizzo e il pesce rosso scompare nel fondo. 

Muschi e striature color sangue sul marmo scolpito. Nel 
chiostro porticato, tante esili colonne. Tra le foglie stiliz-

zate dei capitelli s’affacciano schematici visi, felini alati, 

ibridi dai corpi di donna, ali di pipistrello, artigli, code 
di serpente. Suor Maria degli Angeli, sedici anni appena 

compiuti, richiama a sé lo sguardo. Un riflesso ambra le 
accende le pupille. Abbassa il capo e riprende il ricamo. 

L’ago affonda nel tessuto e scomparendo lascia un 
punto smeraldo.  

 

*** 
 

Su un’isola del lago di Bolsena, il Convento delle Suore 
del Benedetto Angelo Custode è un blocco inespugna-

bile di pietra grigia. Labirinto di corridoi, celle, scale. 
Pareti nude. Un costante odor di zuppa, lavanda, cera 
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fusa, fiori in agonia. Lenti rintocchi di campane. Bisbi-
gli, passi felpati, brusii.  

 
*** 

 
Inginocchiata nella sua cella, Suor Maria degli Angeli, 

mani giunte, prega. È una notte di luna piena. Appena 

sfumata di turchese, ogni cosa bagna in una luminosità 
lattea. Un debole frullar d’ali; Suor Maria volta lo 

sguardo verso la finestra. Le mani vanno al ventre e si 
contraggono come carta che brucia. Di sottofondo, co-

stante lo sciabordare calmo, oleoso del lago. Nell’aria 
vagano riflessi di luna scomposti dalle acque, come 

sciame di fantasmi. Fatto il segno della croce, Suor Ma-

ria s’alza. Pochi passi sulla pietra fredda. Aghi di 
ghiaccio nelle vene, nel cuore affonda una vipera che 

contorcendosi morde. 
“Questa notte non succederà. Non può. Non deve. 

Quella cosa non tornerà davanti ai miei occhi”.  
Passi lenti. Leggero fruscio della tonaca, Suor Maria si 

ferma. Lo sguardo sul bianco delle lenzuola, s’alza poi 

lungo la parete, verso il crocifisso: due bacchette di le-
gno scuro su pietra grigia.  

“Mio Dio, aiutami. Non deve accadere mai più!”  
Si volta verso la finestra. Una lama di luce le taglia il 

viso. Ambra, le pupille brillano come gli occhi d’una ti-
gre. Ogni suo muscolo è preso in una trappola di fili 

invisibili. Un brivido acuto le corre per la schiena. Gro-

viglio di vermi roventi nello stomaco. Le mani non si 
contraggono più. 

“Da dove viene quest’angoscia che muta il sangue in 
schegge di vetro?” 

Lo sguardo le cade di nuovo sul crocifisso. Il riquadro 
della finestra si proietta sulla parete in una losanga tur-

chese; un’ombra veloce la squarcia. Suor Maria si gira di 
scatto.  

In un blocco di cristallo, un ritaglio del chiostro e del 

cielo. Soffio di vento, frusciando un pino risponde. Sotto 
ai panni ruvidi, Suor Maria sente accapponare la pelle, 

irrigidirsi i capezzoli. Lo sguardo fisso verso la finestra, 
fa il segno della croce e giungendo le mani sussurra pa-

role. Nella mente, viva, l’immagine di rose bianche e 
spine. La luce della luna scivola sul velo, s’insinua tra la 

guancia e il collo, fredda lingua d’amante. Brividi sottili, 

insistenti. Formicolio di milioni d’insetti sotto alle 
ascelle, lungo il costato, il ventre, l’inguine. Insetti me-

tallici. 
Come le altre volte.  

Sudore gelido sulla fronte. Chiude gli occhi e continua 
a pregare. In bocca, sapore di ciliegia amara, marcia. 

Soffoca un conato di vomito. Solleva le palpebre. In-

torno, tutto è tranquillo. Penombre bluastre avvolgono 
i pochi oggetti della cella. Nel corridoio non un brusio, 

non un rumore per l’intero convento. Nessun fruscio 
contro i vetri della finestra. Eppure... 

Suor Maria prende da una cesta una manciata di noc-
ciole, le mette sul pavimento. Ha deciso: questa notte 

non si coricherà, non lascerà il corpo e la mente in balia 

di quegli incubi, tanto vivi da sembrare veri. Veglierà  
fino all’alba. S’inginocchia sulle nocciole, chiude con 

forza le palpebre. Reprime un gemito di dolore. Giun-
gendo le mani, prega. Pochi minuti e non sente più i 

gusci conficcarsi fra tendini e ossa. Se le altre notti fosse 
stato veramente un incubo, solo un brutto sogno? Una 

ramificazione di brividi si propaga dal ventre alle vene. 

Come le altre volte. 
– Vergine Santa, aiutami! – esclama soffocando le parole 

nelle mani.  
Con ogni forza, tenta di trattenere il liquido amaro, 

caldo delle lacrime. Nella mente svolazzano uccelli 
dalle ali affilate, taglienti. Volta di scatto il capo verso la 

finestra. No, non s’è sbagliata! Qualcosa ha colpito i ve-

tri. Spillo di terrore in gola. S’alza e, schiena contro la 
parete, resta con gli occhi sbarrati sulla finestra. Il cielo 

è traslucido come un’antica pergamena. Lo sa, tra pochi 
istanti il disco della luna entrerà nel riquadro della fine-

stra e un raggio di quella luce malefica attraverserà la 
stanza. Sarà allora che si troverà faccia a faccia con la 

Bestia Immonda. Come le altre volte.  

Sciabolata, un’idea le attraversa la mente: strappare il 
crocifisso dalla parete e, stretto in pugno, puntarlo con-

tro la finestra. Esegue e, senza respiro, attende. Per la 
stanza s’attorcigliano, quasi visibili, i tentacoli d’una gi-

gantesca, traslucida medusa. Fluido agitarsi di niente. 
In alto, verso l’angolo sinistro della finestra appare, ti-

mido, uno spicchio di luna. Dardo velenoso, un raggio 

di luce colpisce il vetro, penetra nella cella e infilza nel 
petto Suor Maria degli Angeli. Né il tempo d’un grido e 

stramazza al suolo. All’istante, dal suo corpo si libera un 
vapore, una nebbia sottile che s’addensa, s’agita e infine 

prende forma. Un’orribile forma. Sospeso, si materia-
lizza un ibrido gelatinoso, trasparente come vetro 

fluido. Un ectoplasma pulsante di grovigli neri e san-
gue. Gocce d’inchiostro che cadono in un boccale 

d’acqua. Un colpo d’ali e il mostro evanescente attra-

versa la pietra. Allontanandosi resta nel cielo una scia di 
striduli squittii. 

 
*** 

 
Il sole splende nel cielo azzurro. La Madre Superiora e 

Suor Ginevra, la responsabile delle novizie, avanzano 

nel portico colonnato del chiostro. Una monaca cam-
mina in senso opposto.  

– Come sta oggi, sorella? – chiede la Madre Superiora. 
– Molto meglio, grazie Madre – risponde Suor Maria de-

gli Angeli abbassando lo sguardo, le guance rosee. 
Guardandola allontanarsi, la Madre Superiora a Suor 

Ginevra, 

– Quanto mi dà da pensare quella tenera anima. In certi  
giorni, come oggi, è fresca e colorita più d’un fiore, in 

altri è d’un pallore cadaverico.  
– L’ho notato anch’io, Madre. Se permette, le consiglierò 

di andare a consulto da Suor Benedetta. 
– Che Dio ce la conservi a lungo in buona salute, è un 

vero modello di devozione e mansuetudine. 
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– Ha le mani d’oro; le lenzuola che sta ricamando per le 
prossime nozze della sorella sono un vero splendore! 

 
*** 

 
Il filo verde scarabeo compare e scompare dal tessuto 

bianco. Gli steli e le foglie sono quasi completi, qualche 

giorno e le tracce blu delle viole inizieranno a prender 
vita. Nella cesta giacciono i gomitoli di seta viola. Uova 

d’uccelli del Paradiso, uova di serpi degli Inferi. Suor 
Maria pensa ad Amalia Assunta, la sua amata sorella 

maggiore. Due anni le hanno da sempre separate, da 
otto anni le separano blocchi di pietra e un lago. Camilla 

dei conti Allibrandi del Buono, da un anno Suor Maria 

degli Angeli, alza il capo e lascia vagare lo sguardo fuori 
della finestra. Nel tepore del pomeriggio d’aprile, il 

chiostro si colora delle resine dei pini e del profumo dei 
fiori. Lo sguardo si posa distratto su un capitello. Una 

figura scolpita sembra fissarla. La fronte della ragazza 
s’imperla di sudore, le labbra scosse da un tremito leg-

gero. Le mani restano, marmo affusolato, immobili sul 

lino bianco. Quella figura, mai notata prima, la continua 
a guardare con una fissità di Gorgone. Suor Maria sente 

la carne diventare pietra. Volto e seno di donna, ali di 
pipistrello, zampe, artigli ricurvi, coda squamosa... non 

si sbaglia, è quello l’orrendo Mostro che da qualche 
mese, ogni notte di luna piena, le appare davanti agli 

occhi! Le foglie smeraldo, sul lino bianco, tremano. 

– Suor Maria! – la chiama Suor Benedetta. 
La ragazza non la sente, ogni senso teso verso quel 

blocco di pietra. Nella mente un’esplosione: sciamare 
caotico di lampi accecanti, suoni striduli, scalpitii di ca-

valli, agitarsi d’ali. L’intero suo essere viene invaso da 
una sensazione d’aerea, immensa leggerezza, mentre 

nella carne affondano lente, lunghe lame affilate. Una 
mano sul petto, Suor Maria non riesce a respirare. 

Troppa aria, troppo cielo, troppa libertà! Nella mente 

una sola, infinita voragine blu. Chiude le palpebre e, 
perduta, resta ad ascoltare il crollo d’una foresta di cri-

stallo. Schegge sparse le feriscono braccia, viso, occhi. 
– Suor Maria! – sente l’eco d’una voce. 

 
Trova la forza di girare il capo; davanti ai suoi occhi un 

fluttuare orribile di carne, pietra e fiori, seguito da un 

risciacquio d’eco e voci. Tremante, la mano destra in-
figge l’ago nell’altra. Un grido di dolore e sul lino, 

accanto a una foglia smeraldo, sboccia rossa una rosa. 
 

*** 
 

La notte è calma. Nel cielo, luminose e tremolanti un’in-

finità di stelle. Un soffio di vento increspa la superficie 
del lago. Profumi di viole e di lontano. Suor Maria 

sdraiata sul letto guarda al di là della finestra. Come 
può esser bello il cielo! Per qualche istante, senza pen-

sieri, lascia vagare lo sguardo. Improvvisa, un’angoscia 
l’assale. La gola si secca, polvere di vetro sotto alle pal-

pebre. Non erano incubi, non erano sogni malefici 

quelle visioni. Era vero, era tutto vero! Come poteva la 
realtà essere così orrenda? Com’era possibile che lei si 

trasformasse in un Mostro capace d’alzarsi in volo per... 
andare a spiare sua sorella che dormiva innocente? Ora 

sì, ricordava tutto! Il volo, il lago visto dall’alto, bello 
come uno specchio incantato. I boschi, la campagna 

arata, i casolari, i borghi e infine, svettante su uno zoc-

colo di tufo, il castello di Bonaventura. Era là che aveva 
passato felice l’infanzia, là che viveva la sua famiglia. In 

un fotogramma – netto! – vede avvicinarsi la mole squa-
drata del castello sullo sfondo del cielo illuminato dalla 

luna. Un fruscio ovattato e sui vetri della finestra della 
camera di sua sorella appare il riflesso d’un Mostro 

alato!  

 
*** 

 
– Suor Maria, sua sorella è venuta a farle visita. 

La ragazza alza il capo e resta a fissare il viso ceruleo 
della Madre Superiora.  

– Vada, la sta aspettando. 

Suor Maria lascia cesta, ricamo e si dirige verso il parla-
torio.  

– Cara! – l’abbraccia la sorella. – Come sono felice di ve-
derti! Sembri un po’ pallida, cos’hai? 

– Niente Amalia. Fatti vedere: sei raggiante, non t’ho 
mai vista così bella! 

– Oh, cara, è la felicità! Non credo ancora che tra un 

mese sposerò l’uomo che amo! E non sai, i nostri geni-
tori ci lasceranno il castello di Bonaventura, quel luogo 

che amiamo tanto, là dove siamo nate e abbiamo pas-
sato tanti bei giorni felici. Ma Camilla cosa fai, piangi? 

– Scusa Amalia, è la felicità. Troppe emozioni. Vederti , 
sapere... Io vivo nel silenzio. 

La sorella la bacia più volte sulle guance dicendo: 
– Oh, sono felice anch’io, tanto felice! Vedessi Fulgenzio 

quant’è bello: un angelo! Gentile, premuroso. Cara, 

posso farti una confidenza?  
– Amalia, di chi potresti fidarti se non di me? – Suor Ma-

ria tenendole le mani. 
– Sì, lo so, ma è una cosa molto delicata. Sai che da qual-

che notte... 
Suor Maria impallidisce; che la sorella si fosse accorta 

delle strane visite durante le notti di luna piena? 

– Cosa? – l’interrompe. – Cosa ti succede di notte? – dice 
d’un fiato, il cuore in gola. 

– Non fare così, niente di drammatico, te l’assicuro. Mi 
prometti l’assoluto silenzio? Devo parlare; il mio cuore 

scoppia di gioia! 
– Parla – rassicurata e allo stesso tempo inquieta Suor 

Maria. 

– Da qualche notte, Fulgenzio... – gli occhi d’Amalia As-
sunta sono ambra accesa dalla fiamma. 

– Fulgenzio... – l’esorta la sorella. 
– Viene a trovarmi. 

– Come? 
– In camera. 

– Ma... 
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– Non dire niente, ti prego. È stato più forte di noi. Fra 
un mese saremo marito e moglie; che male c’è? Vuoi che 

te lo presenti? 
– Io non... 

– Devi conoscerlo, gli ho tanto parlato di te! Oh, sono 
pazza di felicità! Lo porterò qui domani stesso, vuoi? 

– Non posso ricevere visite di uomini, lo sai. 

– Uomini di famiglia sì. La Madre Superiora è così 
buona, non negherà che ti presentarti il mio futuro ma-

rito.  
 

*** 
 

– Fulgenzio, questa è la mia amata Camilla, ora Suor 

Maria degli Angeli. 
– Onoratissimo – il principe Sangiorgi d’Acquaviva ab-

bassando il capo. 
Suor Maria era rimasta senza parole; quello non era un 

uomo, era l’Arcangelo Gabriele! Alto, pelle chiarissima, 
occhi azzurri, lunghi capelli a riccioli d’oro, labbra ro-

sate. Non riusciva a staccare lo sguardo da quel collo 

forte in cui pulsava la vita. Confusa, resta a guardarlo 
senza poter articolare una parola. 

– Camilla è stata sempre molto timida – le viene in aiuto 
la sorella. – Allora, cara, che ne dici del tuo futuro co-

gnato? 
Suor Maria si volta e prende a correre verso l’uscita. 

– L’ho spaventata?! – il principe ad Amalia Assunta. 

– Devi capirla, sempre chiusa qua dentro... 
 

*** 
 

Senza confessarlo a sé stessa, da quel giorno Suor Maria 
attende la prossima notte di luna piena. Di giorno men-

tre ricama, le capita d’alzare lo sguardo e osservare il 
cielo. Era lontana dal pensare che l’intero suo essere 

spiava nel blu la pallida presenza della luna. Di notte, si 

svegliava sudata, la bocca, la gola riarse, le labbra asse-
tate come fiori del deserto. Aveva bisogno della luce 

argento della luna. S’alzava e, gomiti sulla pietra del da-
vanzale, osservava quel chiarore, bevendolo. 

Appagamento e nausea. Volo e pesantezza. Immagini 
sfocate d’alberi e penombre. Nel fresco della notte, sen-

tiva muschio, resine, fumi d’incendi lontani. Sotto alle 

dita, illusione di velluti e foglie, pietre e rovi, in bocca 
un retrogusto di mandorle, gelsomino e ciliegie amare. 

La fronte le si copriva d’un gelido diadema di minuscole 
perle, chiudeva la finestra e tornava a letto. 

 
*** 

 

Notte di luna piena. Lo sguardo fisso verso il cielo, Suor 
Maria inginocchiata prega. Una freccia di luce attra-

versa il vetro e la colpisce! Come le altre volte stramazza 
a terra e dal suo corpo si libera un vapore che si tra-

sforma in un mostruoso ibrido. Un colpo d’ali e 
l’essenza vitale di Suor Maria si trova a volare al di so-

pra dell’argento del lago. Quella notte avrebbe vissuto 

coscientemente la trasformazione. Lo voleva. Non 
aveva paura del volo, dell’assoluta libertà. Da tanti anni 

chiusa tra quelle pietre, non ricordava come poteva es-
sere bello il lago, fresca e profumata l’aria. Rivolge uno 

sguardo alla luna piena e sente nuovo vigore. A vivere 
il panico e l’orgasmo del volo era anche il corpo disteso 

sul pavimento della cella: com’era possibile? Il  mo-

struoso ibrido continuava a volare libero nella notte, 
sfiorando appena le fronde più alte dei boschi di faggi. 

Una voragine s’apre ai suoi piedi e in lontananza com-
pare la mole massiccia del castello. In un fruscio 

ovattato si posa su un davanzale. Il vetro le rimanda 
l’immagine d’un Mostro dal bellissimo viso di donna, 

seni e corpo coperti di squame, ali di pipistrello, zampe 

possenti e artigli. Come per tutti questi giorni aveva 
sperato, Fulgenzio era là. Nudo, accarezzava i lunghi 

capelli biondi di Amalia Assunta. Fin da bambine ave-
vano avuto lo stesso ambra degli occhi e l’oro dei 

capelli; sembravano gemelle. Quel corpo che ora Ful-
genzio accarezzava poteva essere il suo. Lo sguardo si 

posa sul collo del ragazzo, su quelle vene pulsanti di 

vita. All’improvviso, le vengono in mente altri colli, al-
tre vene. Con una sorta di repulsione, si stacca dal 

davanzale e si lascia precipitare nel vuoto. Un colpo 
d’ali e riprende quota. Nella frenesia del volo, ricorda 

perfettamente ciò che ogni notte succedeva dopo aver 
spiato la sorella. Andava alla caccia d’un uomo. Un 

uomo da aggredire col peso del corpo mostruoso. In un 

vortice furibondo di svolazzi d’ali e strette d’artigli, 
l’immobilizzava a terra e, placando poco a poco, l’agi-

tarsi delle grandi ali di pipistrello, con infinita, lenta 
goduria succhiava dalle vene del collo fino all’ultima 

goccia di sangue. 
 

*** 
 

Odori di cedro, polvere antica e lavanda, Suor Maria ri-

chiude quel fragile manoscritto. Non sui libri la sua 
anima si placa. Lascia la biblioteca e s’avvia verso la 

chiesa. Lunghi corridoi deserti, statue senza sguardo. 
Un cuore rosso e sanguinante come una fragola nuda. Il 

pavimento in cotto si fa intarsi di marmo. Fiammelle, ori 
e penombre. Un profondo silenzio amplifica il respiro. 

Tutt’intorno cera fusa, fiori e acqua marcia. S’inginoc-

chia di fronte al crocifisso d’avorio: il corpo 
abbandonato, il viso bello. Dalla corona di spine scen-

dono gocce di sangue scarlatto. Il viso dolce, il corpo 
levigato sono quelli di Fulgenzio. Suor Maria degli An-

geli non desidera altro. 
 

*** 

 
Per un solo istante, Amalia Assunta dirige lo sguardo 

oltre la grata, là dov’è la sorella. La famiglia è al com-
pleto per le nozze; la madre, la contessa Adalgisa, il 

padre, conte Ottone Allibrandi del Buono, il fratello 
Abelardo, mancava solo il cadetto, Odoacre, partito con 

i Crociati. 
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Amalia Assunta è bellissima. Da un alto copricapo di 
velluto blu scende un leggerissimo, lungo velo. Sulla 

fronte, una perla a goccia gareggia con la purezza della 
pelle. Le è accanto il principe Fulgenzio Sangiorgi d’Ac-

quaviva, il viso scolpito nel marmo. La sposa portava  
una cospicua dote: il Castello e il feudo di Bonaventura, 

una non trascurabile somma in denaro, più cavalli, ser-

vitori e gioielli. Gli sposi avevano ricevuto sontuosi 
regali. Anche Camilla aveva donato loro qualcosa, lo 

splendido corredo di lenzuola di lino e seta ricamato per 
mesi. La cerimonia nella cappella del Convento fu so-

bria, la festa e il pranzo nel Castello di Bonaventura, 
memorabili. Giocolieri, saltimbanchi e menestrelli. 

Canti, balli, vino e cacciagione a volontà. Anche per 

Suor Maria quella sarebbe stata una notte di festa. Una 
festa memorabile in quella notte di luna piena. 

 
*** 

 
Terminati i festeggiamenti, gli sposi si ritirano nella loro 

stanza, stanchi ma felici. Suor Maria, inginocchiata a 

pregare nella cella, attende. Attende quel raggio di luna. 
Puntuale, arriva. Un battito d’ali e il Mostro vola verso 

il castello lanciando striduli lamenti. Fulgenzio, sulle 
lenzuola da lei ricamate, ha già infilzato la sorella e con 

amore, lento come lo sciabordare del lago, va e viene tra 
le sue gambe bianche, affusolate. Amalia Assunta, i ca-

pelli abbandonati, offre il corpo e l’anima al suo 

legittimo, bellissimo sposo. Un’esplosione di vetri e 
l’ibrido è nella stanza! Fulgenzio ha appena il tempo di 

voltare il capo; una valanga di zanne e artigli gli strappa 
la sposa che in un volo perfetto viene scaraventata al di 

là dei vetri infranti della finestra. Faccia a faccia con quel 
Mostro risorto dagli Inferi, il giovane resta pietrificato 

in un’espressione d’indescrivibile stupore: quell’orrore 
ha il volto di Suor Maria, la sorella di Amalia Assunta! 

Sì, sembra proprio lei sorridergli dolce e dolce affondar-

gli i canini ricurvi nelle vene del collo. 
 

© Giovanni Buzi (2008-05-13) 
 

ARTICOLO 

Vampire nel mondo  
greco-romano 
di Gina Sfera 

 
 

"(...)Nel mondo latino come in quello greco, la donna ha 
poteri eccezionali soprattutto nell’ambito della salute e 
in particolar modo dei bambini(...)" 
 
La cultura mediterranea, il mondo greco e latino in par-

ticolare, colloca l’immagine dell’essere che si nutre del 

corpo o del sangue altrui nella figura femminile, e ciò 
non deve meravigliare dato il carattere di estraneità e di 

“stranezza” dell’immagine del vampiro. Forse ciò che fa 
attribuire a una donna il vampirismo è il considerare 

quest’ultimo fuori dall’umanità, meglio “sopra” l’uma-
nità comune. Nella cultura classica, nonostante 

esperienze di matriarcato di alcune comunità, il mondo 

vissuto è distintamente suddiviso in categorie che si 
possono far confluire in due grandi ambiti, gli affari e i 

sentimenti, i primi rappresentati dal maschio e legato al 
mondo del potere, i secondi attribuiti alla femmina e, 

come questa, posti in rilevo secondario. Ogni dramma 
classico nasce da un conflitto in cui si evidenziano tali 

ambiti, che possono poi essere considerati anche nelle 

loro sottoclassi: morte/vita, guerra/pace, va-
lore/amore, compagno/straniero. 

Così si definisce la struttura sociale del mondo antico, 
struttura rispecchiata catarticamente in quella della tra-

gedia classica. Quando però accade che la figura 
femminile si carica per qualche motivo di un potere 

straordinario conferitole dagli altri sulla base di cono-

scenze che superano i confini della struttura originaria, 
allora tale potere viene avvertito come “sovvertitore”  

della struttura stessa e perciò bandito. L’ostracismo si 
può manifestare in due modi: la donna è cacciata dalla 

comunità oppure il suo potere deve essere demoniz-
zato, manifestato come male. 

Nel mondo latino come in quello greco, la donna ha po-

teri eccezionali soprattutto nell’ambito della salute e in 
particolar modo dei bambini, in ciò che concerne i rituali 

del sangue, la donna capace di dare vita può anche to-
glierla, e questo è un potere “spaventoso” che ha avuto 

bisogno sempre di “punizioni”.  
La figura femminile antesignana del vampiro nel 

mondo greco è l’Empusa, che in alcuni autori viene in-

dicata come sinonimo di Lamia, sebbene in realtà si 
tratti di due distinte figure mitologiche. Empusa, lette-

ralmente “colei che si introduce a forza”, è una delle 
serve di Ecate, dette anche “cagne nere, il nome greco 

della mesopotamica Lilith, custode dei segreti della ma-
gia (in Palestina le Empuse erano chiamate Lilim); «i 

sozzi demoni chiamati Empuse, figlie di Ecate, hanno 

natiche d’asino e calzano pianelle di bronzo, a meno  

 
"Il sonno dopo la fatica, 

il porto dopo i mari in tempesta, 
la quiete dopo la guerra, 

la morte dopo la vita, 
danno conforto." 

 
EDMUND SPENSER 

( the Faerie Queene  1590 ) 
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che, come taluni vogliono, esse abbiano una gamba 
d’asino e una gamba di bronzo. È loro costume terroriz-

zare i viandanti, ma si può scacciarle prorompendo in 
insulti, poiché all’udirli esse fuggono con alte strida. Le 

Empuse assumono l’aspetto di cagne, di vacche o di 
belle fanciulle e, in quest’ultima forma si giacciono con 

gli uomini la notte o durante la siesta pomeridiana e 
succhiano le loro forze vitali portandoli alla morte» (Ro-

bert Graves, I Miti Greci, Longanesi, p. 170). 

Lamia, spesso sinonimo di Empusa, è una figura mito-
logica distinta da questa, in quanto Lamia era figlia del 

re di Libia, Belo, amata da Zeus al quale diede numerosi 
figli che Era, gelosa del marito, fece morire strangolati. 

Lamia allora si nascose in una caverna e diventò un mo-
stro orribile(carattere della metamorfosi), gelosa delle 

madri più felici di lei di cui spiava i figli per rapirli.  

Il racconto più frequentemente citato è quello fatto dal 
retore greco Flavio Filostrato (II – III sec. d.C.) nella sua 

“Vita di Apollonio da Tiana”: una leggiadra fanciulla fa 
innamorare di sé il giovane Menippo, al punto che co-

stui dopo pochi incontri desidera ardentemente 
sposarla; il giovane, nel suo ardente desiderio indotto, 

non riesce a cogliere e vedere ciò che il suo amico Apol-

lonio, non succube della bella fanciulla, comprende per 
speciale intuito e conoscenza. Filostrato usa qui il ter-

mine Lamìa o Larva per definire la fanciulla che ha 
ingannato il suo amico Menippo con la magia amorosa; 

ma vale la pena leggere il brano relativo, tratto dal testo: 
Vita di Apollonio Tianeo, Libro IV-XXV, in Le opere dei 

due Filostrati, volgarizzate da V. Lancetti, edizione 

1828. “(….)Menippo di Licia di venticinque anni, di no-
bile ingegno, e benissimo disposto nel corpo.(….). 

Credevasi da molti che Menippo fosse amato da una 
giovane forestiera, la quale appariva di vaga forma e de-

licata, e diceva di essere ricchissima. Ma nulla di tutto 
ciò era vero, anzi era tutta impostura. Andando egli so-

letto un giorno per la via che mena a Cenicrea, gli si fece 
incontro uno spettro in figura di donna, e presolo per 

mano gli disse ch’ella da gran tempo l’amava(…)E se a 

me tu verrai la sera, soggiungeva, mi udirai cantare e un 
vino berrai, che mai bevesti l’uguale(….). Sedotto da tali 

parole il giovine, che ben valeva in ogni altra parte della 
filosofia, ma in materia d’amore era fragile, andò la sera 

a trovarla, e continuò poscia a frequentarla assidua-
mente, ponendo in essa ogni sua delizia, né mai 

sospettando ch’ella fosse una Larva. Ma Apollo-

nio(…….)gli disse: “O bel giovine, e da belle donne 
desiderato, tu un serpente nudrisci, e un serpente nu-

drisce te.(…)Tu hai una donna con la quale non è 
possibile che ti congiunga in matrimonio. E credi di es-

sere da quella amato?” “Sì, per Giove,- rispose egli – e 
quanto ardentemente ella mi ama”. Aspettando per-

tanto Apollonio il dì del convito, e intervenutovi egli 

dopo gli altri convitati: ”Dov’è – disse – quella signo-
rina, a cagion della quale si fece questo pranzo?”. “Ella 

è qui”, -rispose Menippo.”E quest’argento e 
quest’oro….son essi vostri?” “Son della donna” rispose. 

E, di nuovo: “Vedeste voi gli orti di Tantalo, i quali sono 
e non sono?(…..) Tali fate conto che sieno questi appa-

rati, i quali non sono altrimenti reali, ma soltanto 
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apparenti; e perché veggiate essere la verità ciò che io 
dico, sappiate che questa buona sposa è una strega di 

quelle che volgarmente Lamìe o Larve si chiamano, le 
quali sogliono essere ingorde di piaceri, non solo, ma di 

carni, e allettano coi stimoli di Venere coloro che bra-
mano divorare”(……….)Confessò ch’ella era una 

strega, e voleva saziar ne’ piaceri Menippo per divorar 

poscia il suo corpo, essendo accostumata pascersi di 
belli e giovenili corpi i più abbondanti di sangue. 

È evidente nel racconto di Filostrato lo schema che co-
nosciamo di storie di vampire: l’aspetto vago e delicato 

della fanciulla, la fragilità in amore del giovane, l’appa-
renza , la presenza di qualcuno(in questo caso è l’amico 

Apollonio) che, fuori dal gioco di seduzione, coglie l’es-

senza e scopre il misfatto salvando Menippo, infine la 
sete di sangue. Della struttura sociale relativa al rap-

porto tra i sessi nel mondo classico si evidenzia, come 
ho detto, un aspetto che ha poi condizionato l’evolu-

zione dei secoli successivi: la demonizzazione della 
donna che vive fuori dagli schemi, il suo allontana-

mento dalla società civile. 

Per Filostrato dunque l’Empusa è una donna morta pre-
maturamente che torna alla vita per godere di quanto le 

è stato tolto anzitempo(su questa linea si muovono al-
cune figure di vampire nei secoli successivi, ad esempio 

quella di Carmilla di Le Fanu), manca il gesto di suc-
chiare sangue che caratterizza invece i moderni vampiri 

e le Striges latine, sebbene la simbologia del sangue 

come liquido vitale e rituale sia presente sia in Grecia 
che a Roma. 

Altre figure di rilievo minore nella mitologia greca sono 
le Kéres, di cui troviamo notizia in Esiodo: non c’è ac-

cordo tra gli studiosi e filologi circa l’origine e il 
significato del nome; tuttavia, sembra si tratti di anime 

dei defunti che tornavano sulla terra in occasione della 
festa in onore di Dioniso. Anche in questo caso non si 

parla di attività collegate al succhiare il sangue. 

Nel mondo latino delle Striges invece questo aspetto è 
messo in evidenza dagli autori. Strix è appunto l’origine 

del termine Strega, e identifica un grosso uccello rapace 
notturno che uccide bambini sgozzandoli e ne beve il 

sangue; pare che il carattere femminile di tali figure 
fosse determinato dal fatto che alcuni autori latini gli at-

tribuiscano la caratteristica femminile delle mammelle 

con cui avvelenano i bambini allattandoli. Inoltre, anche 
in questo caso, come spesso accade nella mitologia 

“vampirica” antica, si verifica probabilmente una meta-
morfosi da donna a uccello. 

 
Dice Ovidio, FASTORUM LIBER SEXTVS,vv.131-144 

 
Sunt avidae volucres; non quae Phineia mensis 
Guttura fraudabant; sed genus inde trahunt. 
Grande caput, stantes oculi, rostra apta rapinis, 
Canities pennis, unguibus hamus inest. 
Nocte volant, puerosque petunt nutricis egentes; 
Et vitiant cunis corpora rapta suis. 
Carpere dicuntur lactentia viscera rostris; 

Et plenum poto sanguine guttur habent. 
Est illis strigibus nomen: sed nominis huius 
Causa, quod horrenda stridere nocte solent. 
Sive igitur nascuntur aves, seu carmine fiunt; 
Naeniaque in volucres marsa figurat anus; 
In thalamos venere Procae. Proca natus in illis 
Praeda recens avium quinque diebus erat. 

 

Vi sono ingordi uccelli, non quelli che rubavano il cibo 
dalla bocca di Fineo, tuttavia da essi deriva la loro spe-

cie: hanno grossa testa, occhi sbarrati, rostri adatti alla 
rapina, penne grigiastre, unghie unculate; 

volano di notte e cercano neonati che non hanno accanto 

la nutrice, straziano i loro corpi rapiti dalle culle; 
si dice che coi rostri strappino le viscere dei lattanti, 

e bevano il loro sangue riempendosi il gozzo. 
Hanno il nome di Strigi: origine di questo appellativo 

È il fatto che di notte sogliono stridere orrendamente. 
Sia che nascano dunque uccelli, sia che lo diventino per 

incantesimo, e che altro non siano che vecchie tramutate 
in uccelli da una nenia della Marsica, vennero al letto di 

Proca: Proca nato da appena cinque giorni, 

era una tenera preda per quegli uccelli; 
 

Non di uccelli ma di Lamie parla Apuleio ne “Le Meta-
morfosi”. Una giovane donna di Ipata (città della 

Tassaglia) per essere stata sedotta e ingannata da un 
certo Socrate (amico del narratore Aristomene), con la 

complicità della sorella, si vendica terribilmente, ucci-

dendo durante la notte il seduttore in presenza appunto 
dell’amico Aristomene che può raccontare l’accaduto, 

squarciandogli con una spada (o più verosimilmente 
con un pugnale) il collo, da cui fa fuoriuscire tutto il san-

gue, raccolto in un otre probabilmente per essere poi 
bevuto. Le due donne sono infatti presentate come due 

Lamie, che entrano nella stanza di Socrate, nonostante 

la porta sia stata sbarrata dal di dentro. All’indomani il 
terrorizzato Aristomene, testimone di questa orrifica 

scena, con grande meraviglia vede che Socrate è vivo, 
anche se non per molto. Appena i due amici si allonta-

nano dalla città e Socrate si appresta a dissetarsi ad un 
ruscello, la ferita del collo si apre e Socrate muore men-

tre Aristomane si preoccupa di dargli sepoltura. 
 
Ad haec Meroe – sic enim reapse nomen eius tunc fabulis So-
cratis convenire sentiebam - :”Immo” ait “supersit hic saltem 
qui miselli huius corpus parvo contumulet humo,” et capite 
Socratis in alterum dimoto latus per iugulum sinistrum ca-
pulo tenus gladium totum ei demergit et sanguinis eruptione 
utriculo admoto excipit diligenter, ut nulla stilla compareret 

usquam. Haec ego meis oculis aspexi. Nam etiam, ne quid de-
mutaret, credo, a victimae religione, immissa dextera per 
vulnus illud ad viscera penitus cor miseri contubernalis mei 
Meroe bona scrutata protulit, cum ille impetu teli praesecata 
gula vocem immo stridorem incertum per vulnus effunderet 
et spiritum rebulliret.( APVLEI METAMORPHOSEON 
LIBER I,13). 
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«No,' disse Meroe (in base al racconto di Socrate, questo 
nome le si addiceva proprio), 'che resti vivo lui, così che 

possa gettare un po’ di terra sul corpo di questo misera-
bile' e, rovesciata la testa di Socrate da un lato, gli 

immerse interamente la spada nel collo; poi raccolse di-
ligentemente il sangue che sgorgava a fiotti in un 

piccolo otre accostato alla ferita, affinché non ne andasse 

perduta neppure una goccia. Con i miei occhi vidi que-
sta scena. Poi la buona Meroe, per non venir meno, 

credo, al rituale di un sacrificio, affondata la mano in 
quella ferita frugando fino alle viscere trasse fuori il 

cuore di quel povero amico mio che, dalla gola tutta 
squarciata per la violenza del colpo, ancora emetteva  

una voce, un sibilo incerto, un gorgoglio”. 

 
Anche nel testo di Apuleio possiamo trovar conferma di 

quanto affermavo all’inizio, e cioè della demonizza-
zione della figura femminile che detiene un qualche 

potere, la qual cosa la rende pericolosa per la struttura  
sociale. Prima del fattaccio Socrate racconta all’amico 

Aristomene come ha conosciuto Meroe, la donna che 

poi lo ucciderà, e la descrive come maga, indovina, pa-
ragonandola a quella Medea che la tradizione euripidea 

ci ha tramandato come feroce omicida e infanticida, pu-
nita in questo modo per il suo “sapere” e “potere”  

taumaturgico oltre che per il suo status di “straniera”. 
Dice Socrate: "Saga" inquit "et divina, potens caelum depo-
nere, terram suspendere, fontes durare, montes diluere, 
manes sublimare, deos infimare, sidera exstinguere, Tarta-

rum ipsum inluminare." “'È una maga, un'indovina' disse 

'in grado di tirar giù il cielo e di sollevare la terra, di pie-
trificare le fonti e liquefare le montagne, di riportare alla 

luce gli dei degl’inferi e tirar giù quelli del cielo, di spe-
gnere le stelle, di illuminare perfino il Tartaro.',”(….). 

Quae cum subinde ac multi nocerentur, publicitus indi-
gnatio percrebuit statutumque ut in eam die altera 

severissime saxorum iaculationibus vindicaretur. Quod 

consilium virtutibus cantionum antevortit et ut illa Me-
dea unius dieculae a Creone impetratis indutiis totam 

eius domum filiamque cum ipso sene flammis coronali-
bus deusserat. Avendo recato danno a queste e a tante 

altre persone, l'indignazione popolare crebbe molto e 
un giorno fu deciso con molta severità che fosse condan-

nata alla lapidazione. Ma lei con le sue arti magiche 

prevenne la sentenza; come la famosa Medea che, chie-
sto e avuto da Creonte un sooa giorno di dilazione, con 

la fiamma sprigionata da una corona magica mise a 
fuoco tutta la sua reggia con dentro lui stesso e la figlia.” 

Quello che accade alle donne colte o “sapienti” nei se-
coli successivi è cosa nota, …….Medea, Cassandra, 

Empusa, Strix, Lamia, Meroe…questi alcuni dei loro 

nomi. 
 

Nota: le traduzioni dei testi latini riportati sono dell'au-
trice. 

© Gina Sfera (2008-10-08) 

 

RACCONTO FANTASCIENZA 

Vampiro 
di Giuliano Giachino 

 
 
"(...)Ero partito a piedi da Amsdel sette cicli prima, senza sa-
pere dove andare e con il marchio del Vampiro sulla fronte. 

Mi ero diretto a Sud semplicemente perché si diceva che a Sud 
vi fossero ancora luoghi dove non cadeva la neve,(...)"  
 

"Ehi! Vampiro!". 
Un'ombra furtiva. Una macchia indistinta, ancora più 

scura del buio che la circondava, sotto il porticato scon-

nesso. E sibilava, di una nota più acuta del vento gelato: 
"Ehi! Vampiro!". 

Ero in piedi nel mezzo di un desolato cortile; davanti a 
me, una vecchia cascina cadente. Alle mie spalle, le 

orme si perdevano all'orizzonte in una doppia fila on-
dulata nella neve sporca che restituiva al cielo il suo 

colore livido. Gli occhi mi bruciavano, e non riuscivo a 
scorgere distintamente, con le palpebre incrostate dal 

gelo; sapevo solo che dall'ombra del porticato qualcuno 

mi stava chiamando, sussurrando. 
Ero stanco. Chiunque fosse quell'ombra, mi avviai verso 

di lei. 
* * * 

 
Fu la litania del vento a svegliarmi, infilandosi tra le ta-

vole sconnesse, assieme ad altri mille scricchiolii e 

lamenti. Faceva freddo e l'oscurità era profonda, ed io 
pensai che mi ero svegliato troppo presto, che la spos-

satezza era ancora troppo grande, e che forse non sarei 
riuscito a recuperare le forze prima dell'alba, quando 

me ne sarei dovuto andare. 
"Puoi dormire qui, Vampiro. Ma vattene prima 

dell'alba. Prima dell'alba, ricordati!". Si era fermata sulla 

soglia, prima di andarsene, e l'ultima cosa che avevo vi-
sto alla luce della candela erano le sue rughe di vecchia, 

strisce nere e più chiare come le venature del legno della 
porta, alle sue spalle. Si era fermata un attimo e mi era 

parso che volesse aggiungere qualcosa, e le sue labbra 
non erano dure mentre diceva: "Vattene!". Ed io avevo 

pensato che stesse per dire: "Vampiro, grazie!". 

Era così. Doveva essere così. Lo avevo sempre pensato 
(o sperato?), tutte le volte. Ma avevo freddo, e la coperta  

che mi aveva donato la vecchia non bastava a riscal-
darmi. Cercai a tentoni di coprirmi meglio, e la mia 

mano urtò nel buio qualcosa di freddo e metallico che 
cigolò pietosamente: il casco amplificatore! Avrei po-

tuto abbandonarlo lì, l'indomani: avevo ormai capito 

che non mi serviva. Aveva avuto ragione Strella, era 
uno strumento inutile, solamente l'appendice esteriore 

della mia mente. Tutto quello che ero capace di fare, po-
tevo farlo con la concentrazione, la volontà, aiutandomi 

al massimo con le mani. Eppure, stringendolo nel pu-
gno, attraverso le sue fibbie metalliche ancora mi 
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giungeva, attenuata ma pulsante, l'eco del dolore e della 
disperazione che avevo provato poche ore prima. 

Mi addormentai lentamente di un sonno convulso e de-
lirante, mentre, in un altro punto della casa, l'uomo a cui 

avevo succhiato il dolore riposava tranquillo, almeno 
per un poco. 

* * * 

 
Ero partito a piedi da Amsdel sette cicli prima, senza sa-

pere dove andare e con il marchio del Vampiro sulla 
fronte. Mi ero diretto a Sud semplicemente perché si di-

ceva che a Sud vi fossero ancora luoghi dove non cadeva 
la neve, e dove talvolta si poteva scorgere il sole. Me lo 

aveva anche gridato dietro sghignazzando Rikim, il 

Terzo Originario di Amsdel, mentre io oltrepassavo con 
precauzione la barriera di rottami taglienti, per uscire 

dalla Cittadella: "Vai, Vampiro! Vai in giro per il mondo 
in cerca del sole, se vuoi! E divertiti! Vai a Sud! Mischiati 

con quelli che sono ancora più diversi di te! Tornerai in-
dietro, dagli Originari, e ci implorerai di tornare ad 

essere nostro schiavo!". 

Ma davanti a me c'era solo più la neve ed il vento, e la 
sua voce mi giungeva ormai attutita, alle mie spalle, at-

traverso la catasta metallica arrugginita che avevo 
oltrepassato lentamente seguendo passaggi e cunicoli 

tortuosi. 
Mi ero incamminato così nell'immensa pianura bianca, 

allontanandomi dalla Cittadella, da quello che era stato 

sino ad allora il mio mondo, ed era appena l'inizio del 
ciclo più freddo, e non sapevo assolutamente dove an-

dare. 
* * * 

 
Per parecchi giorni non incontrai nessuno. Davanti a 

me, solo neve e vento. 
Il mondo mi pareva veramente deserto ad abbandonato 

dagli uomini, e la paura cominciava a farsi strada dentro 

di me, mentre consumavo con parsimonia le misere 
provviste che mi era stato consentito portare via, la-

sciando Amsdel. Avevo oltrepassato lande desolate, 
valicato colline coperte di neve e di muschio, attraver-

sato larghi fiumi ricoperti di ghiaccio, nelle spaccature 
del quale si intravedevano le acque turbinanti; avevo 

scorto talvolta il movimento furtivo di qualche animale, 

che la pelliccia bianca e grigia mimetizzava con il pae-
saggio, ed una notte avevo udito, portato dal vento, un 

ululato lontano. Ma non avevo trovato tracce di vita 
umana. 

Fu quindi quasi con sorpresa che una sera, dopo che 
avevo già estratto il sacco a pelo dallo zaino per prepa-

rarmi ad un altro gelido sonno, scorsi la fioca luce di un 

fuoco, in lontananza, mentre già le ombre della notte si 
andavano infittendo. 

 
Mi avvicinai alla sorgente di luce, adagio, furtivamente: 

volevo assicurarmi con chi avessi a che fare, prima di 
mostrarmi apertamente. In fondo, era quella la prima 

volta che incontravo dei diversi, dei mutati, se si 

eccettuavano le rare occasioni in cui alcuni di essi erano 
stati introdotti dagli Originari nella loro Cittadella, ge-

neralmente come ribelli prigionieri destinati a punizioni 
crudeli. 

Il fuoco era quello di un bivacco, e accanto ad esso sede-
vano due uomini; nella penombra, al lato opposto del 

cerchio di luce, si disegnava la sagoma di un carro di 

legno, e più in là ancora, nell'oscurità fitta, mi pareva di 
scorgere un movimento ritmico e silenzioso: dei cavalli. 

L'uomo che sedeva di fronte a me, dall'altra parte del 
fuoco, non poteva vedermi perché rimanevo nel buio, e 

perché aveva le fiamme davanti al viso, ed esse danza-
vano davanti a lui dandogli un aspetto sinistro. Quando 

si mosse per prendere un ramo, posato per terra accanto 

a sé, e gettarlo nel fuoco, potei scorgere le membrane 
verdastre che univano tra di loro le dita delle sue mani. 

L'altro uomo mi voltava le spalle, ed appariva partico-
larmente piccolo e basso: vedevo la sua schiena curva e 

nera davanti a me, e c'era qualcosa di assurdo nel suo 
aspetto, nel modo in cui era seduto sul terreno. Doveva 

essere molto vecchio. Mi ero avvicinato al punto di 

udire il fuoco scoppiettare, e delle brevi ondate di calore 
giungevano sino a me, portate dal vento. 

Avevo molto freddo, ma non osavo avvicinarmi. Passò 
così un tempo che mi parve lunghissimo. Ad un tratto, 

improvvisamente, l'uomo vecchio parlò senza voltarsi, 
e la sua voce emanava una calma infinita: "Vieni avanti, 

Vampiro, non ti faremo del male". 

 
* * * 

 
I cavalli correvano sotto le frustate di Khar, e le frustate 

erano uno schiocco ritmico che spezzava il monotono 
rullìo del carro, ed il viso di Khar era quello di un bam-

bino crudele. 
La stessa espressione della prima notte, quando, alla 

voce di Semil, era balzato in piedi guardandosi intorno 

e domandando con odio: "Chi è? Dove si trova?". Lo 
stesso sguardo freddo che mi aveva incontrato, ai limiti 

della luce, quando Semil aveva risposto senza voltarsi: 
"Dietro di me. È disarmato. Lo prendiamo con noi". 

Ed ora il carro correva nella distesa gelata e Semil si ri-
posava al suo interno, al riparo dal vento, ed io ero con 

loro. Passavano i giorni, e percorrevamo tundre e pia-

nure circondate da foreste di pini innevati e silenziosi, 
accampandoci alla sera in qualche radura, e ripren-

dendo il cammino la mattina successiva, per visitare gli 
sparuti villaggi, le cascine isolate, gli accampamenti di 

nomadi sparsi nel silenzio, e barattare utensili, vendere 
spezie e radici, scambiare pelli ed arnesi d'osso inta-

gliato, in brevi ore di confusione e di grida, per poi 

rimetterci in viaggio. 
Ed ove era il dolore, io lo succhiavo. Ove qualcuno sof-

friva e moriva, io lenivo per pochi momenti le 
sofferenze e le prendevo per me, caricandomi come 

sotto un fardello di tutto il dolore del mondo. Era il mio 
marchio, l'unica cosa che sapessi fare, e che avevo sem-

pre fatto, dapprima come schiavo, presso i Signori 
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Originari, ed ora libero, in mezzo ai reietti. Ed io ero uno 

di loro, ed il loro dolore mi sembrava più vero, più mio, 
non come un'imposizione, un peso, un insulto, ma come 

un dono sublime e terribile. Io ero uno di loro, benché 
non avessi le mani palmate, od un colore abnorme della 

pelle, o delle ventose nelle mani e nei piedi; il mio 
aspetto era quello originario, pelle bianca, mani e piedi 

con cinque dita, un naso, un volto, una lingua: ma il po-

tere di far mia la sofferenza altrui rappresentava una 
diversità ben più profonda e lacerante. 

Alla sera, aiutavo Khar a preparare il bivacco, e mi al-
ternavo con lui nei turni di veglia notturni, mentre 

Semil, povero vecchio corpo incompleto e sublime, dor-
miva. 

Semil si svegliava assai presto, allo spuntare dell'alba; 

guardava il cielo e pronunciava poche parole, in cui era 
scritta la nostra giornata ed il nostro destino: una tor-

menta, un guado pericoloso, un baratto favorevole, un 
contratto lucroso. Altre volte, dopo essere rimasto a 

lungo in meditazione, dava un ordine secco con la sua 
voce roca, e Khar mutava percorso e destinazione, ed il 

villaggio a cui eravamo diretti veniva tagliato fuori dal 

nostro cammino. L'aria di mistero che circondava que-
st'uomo, che doveva essere, almeno apparentemente, 

vecchissimo, mi turbava ed affascinava assieme; e vice-
versa mi pareva che egli mostrasse, in qualche modo, 

una certa predilezione per me, sin dal momento in cui 
mi aveva voluto con loro, quella notte, senza motivo. 

I cavalli correvano sotto le frustate di Khar. 

* * * 

 
Ad un richiamo di Semil, Khar trattenne i cavalli ed il 

carro si arrestò rumorosamente in una radura, tra gli al-
beri, mentre la luce del giorno andava ormai declinando 

tra i rami. Khar scese e legò i cavalli, in silenzio. Poi ac-
catastò alcuni pezzi di legno al centro della radura e 

stese per terra attorno ad essi alcune coperte, ed io lo 

aiutai. 
Poi, mentre lui accendeva il fuoco, trasportai Semil giù 

dal carro, posandolo sul terreno, vicino al calore ed al 
fumo che cominciavano a levarsi. C'era un grande silen-

zio. 
Le prime fiamme scoppiettarono, ed i riflessi rossastri 

davano alla figura di Semil, al suo piccolo corpo privo 

di arti inferiori, l'aspetto di uno spirito dei boschi, di uno 
gnomo. Consumammo il nostro pasto frugale, mentre 

l'oscurità si faceva più fitta. Alla fine, Semil si rivolse a 
me, e disse: "Io ti incuto timore, Vampiro. O forse è per 

il mio aspetto deforme". E dopo un attimo: "E pensare 
che dovrei essere io ad avere timore di te!". 

Il silenzio della notte era rotto dal sibilare di qualche fo-

lata di vento improvvisa. Non sapevo cosa rispondere, 
perché non avevo afferrato tutto il senso delle sue pa-

role. Come sempre, lui lo seppe immediatamente: 
"Sento che non hai compreso: ma è naturale, é troppo 

presto. Comprenderai più avanti, quando saranno acca-
dute molte altre cose, e sarai solo". 
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Khar si intromise bruscamente nel discorso, e la sua 
voce gracchiante ed ostile fu come lo schiantarsi di una 

tavola di legno secco nella morsa del fuoco: "Neppure 
io capisco, Semil. Questo uomo ci è ignoto, é un servo 

dei Signori, non è abile in alcun lavoro manuale. È un 
peso. Perché lo abbiamo preso con noi?". 

Nella voce di Semil c'era la rassegnazione di chi sa che 

le proprie parole non potranno essere comprese: "Non 
lo so esattamente, Khar. Tu sai che le mie sono sensa-

zioni, intuizioni, più che visioni vere e proprie. Ho 
sentito che quest'uomo è diverso dagli altri Vampiri 

come lui, che è importante, e che non dovevo lasciarlo 
morire assiderato nella pianura. È importante per tutti, 

per il mondo intiero, e......... per me, per il vecchio Semil 

dalle visioni premonitrici. Io vedo in lui un dono per 
me, un dono di pace e di riposo. Ed io sono molto vec-

chio e stanco, ed ho bisogno di queste cose". 
Khar sputò con rabbia nel fuoco, e lo attizzò nervosa-

mente con un lungo ramo attorno al quale la sua mano 
palmata si avvinghiò come una guaina senza forma: "Te 

l'ho già detto. È un servo dei Signori. Guarda il marchio 

che gli hanno lasciato sulla fronte!". 
Semil scosse la testa e rispose, guardandomi: "Lo è stato. 

Ma non lo è più. Quando era un servo dei Signori non 
aveva mai visto il mondo, e non lo conosceva. È venuto 

via, ed ora è qui. È uno dei nostri, Ezra Khar. Anche lui 
è un mutato, un uomo nuovo. Le tue mani palmate, 

Khar, i moncherini delle mie gambe, la mia capacità di 

intravedere il futuro, il suo potere di succhiare il dolore 
altrui, che gli ha guadagnato il nome di Vampiro, sono 

i marchi di questa differenza, che paghiamo con la 
schiavitù. Ma essi non sono una menomazione, sono in 

realtà un dono......... Il mondo non sarà sempre 
così.......... Gli Originari hanno il potere, ma la loro razza 

è rimasta indietro. Il domani è di quelli come noi. E que-
st'uomo è importante per questo". 

Io non avevo ancora parlato, ma le parole del vecchio 

mi turbarono, ed aprii la bocca per dire qualcosa: era la 
prima volta nella mia vita che qualcuno mi manifestava 

interesse ed amicizia. Ma un gesto del vecchio mi trat-
tenne: "No, non parlare, Vampiro. Il tuo dono per me è 

sublime, ma terribile, e tu non lo conosci ancora. Ti 
chiedo questo: non dimenticarmi, e tieni in serbo il tuo 

dono anche per altri, dopo di me. Ed ora, addio. L'alba 

non è lontana. Dormiamo". 
Dormimmo, ed io sognai. 

 
* * * 

 
Ero nuovamente ad Amsdel, e volevo lasciarla per ve-

dere il mondo. 

Le cupe torri rossicce della Cittadella mi circondavano 
levandosi verso il cielo grigio come le dita adunche di 

una mano ossuta. Ed io ero nel palmo di questa mano. 
La piazza era silenziosa e lungo il suo perimetro le sa-

gome scure degli Originari mi circondavano mute, 
avvolte nei loro mantelli, mentre il vento gelato mi fru-

stava la faccia. Una voce aspra dal nulla: "Afferma di 

aver perduto i propri poteri, di non saper più succhiare 
il dolore. Avete verificato se mente?". Un'altra voce, 

meno arrogante: "Abbiamo verificato, Signore. Lo ab-
biamo sottoposto alla tortura, senza esito. Non mente. E 

se anche mentisse, ciò significa che è dotato di un grado 
di sopportazione e di volontà che lo rende inutile per 

noi. O non può, o non vuole. Ma a questo punto non fa 

differenza". 
Bruciore di ferite e di umiliazioni, e odio nel mio cuore: 

tutto questo mi riportava il sogno, ed io lo vivevo per 
una seconda volta. Dal fondo della piazza, ancora la 

voce aspra di una figura immobile, ed una domanda: 
"La morte o il bando?". Dalle mie spalle, la risposta: "Il 

bando, mio Signore, ma dopo quaranta frustate. Questo 

Vampiro mi appartiene, e proverò piacere a salu-
tarlo......... a mio modo!". 

Dolore urente che piove sulla mia schiena e sul mio 
corpo, e odio sempre più grande che cresce nel mio 

cuore: e ad un tratto il sogno cominciò a deformarsi, le 
figure a farsi annebbiate ed indistinte, ed io ebbi la cer-

tezza di trovarmi in realtà nel carro di Semil e Khar, e di 

dibattermi per svegliarmi, gridando. 
Gridai, e gridai, e mi parve che il dolore che provavo, 

che avevo provato, uscisse improvvisamente da me e si 
spandesse tutto intorno come un'ondata di marea, la-

sciandomi sveglio, cosciente, perfettamente vigile ed 
all'erta. Il carro era fiocamente illuminato da una lam-

pada ad olio, ed il suo raggio rischiarava direttamente il 

viso di Semil, coricato accanto a me, che sorrideva stra-
namente nel sonno. Non avevo mai visto il suo viso così 

disteso, così sereno: quella era l'espressione di pace e di 
sogno che aveva egli stesso evocata la sera prima, par-

lando del mio dono per lui. 
Lo toccai meccanicamente: era freddo. Fuori dal carro, 

sentivo già Khar, svegliato dalle mie grida, che arran-
cava nel buio, per accorrere. 

Ebbi paura: sgattaiolai fuori dall'estremità opposta del 

carro e fuggii nella notte. Dentro di me provavo la cer-
tezza, gelida ed inattaccabile, di essere stato io ad 

uccidere il vecchio.  
* * * 

 
Ero partito da Amsdel da circa tre cicli, quando venni 

travolto dalla slavina. 

Era una mattina di un freddo intensissimo, e strana-
mente luminosa. Luminosa nel senso che un bagliore 

bianco filtrava da ogni direzione attraverso le nubi più 
sottili del solito, e benché, come sempre, il sole non fosse 

visibile, un riverbero accecante inondava ogni cosa. Mi 
trovavo sull'orlo di una specie di grandioso gradino na-

turale, e circa duecento metri sotto di me si stendeva 

all'infinito la pianura chiazzata di neve e di terra scura, 
e cosparsa di radi alberi, in lontananza. La luce che mi 

accecava e che mi feriva gli occhi arrossati fece sì che 
valutassi male la pendenza, mentre cominciavo a scen-

dere lungo il ripido pendio, verso la pianura. 
Ben presto mi accorsi che il declivio andava trasforman-

dosi rapidamente in un canalone innevato troppo 
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verticale per essere percorso, e tentai di risalire, ma mi 
fu impossibile: la neve si staccava intorno a me ad ogni 

mio passo, precipitando a valle in piccoli rivoli che si 
ingrossavano sempre più. Tentai di tagliare il pendio 

diagonalmente, e fu il mio errore. Con un rumore sordo, 
una spaccatura nera orizzontale apparve nella neve, cin-

que o sei metri sopra di me, ed il terreno mi mancò sotto 

i piedi. Cominciai a precipitare. Non so dire quanto du-
rasse la mia caduta. Minuti, secondi, od ore? So che 

lottai con tutte le mie forze, dapprima in superficie, poi 
affondando sempre di più nella marea bianca in movi-

mento, finché sentii come se le mie membra venissero 
sottoposte a trazioni spaventose in tutte le direzioni, e 

sprofondai in un fragore assordante e nel buio, per-

dendo i sensi. 
Quando rinvenni, ero sepolto nella neve. Io ero il gelo, 

ed il gelo era me. Le uniche cose vive in me erano il 
cuore, che batteva all'impazzata, ed il cervello. Tentai di 

muovermi, ma non potei. Respiravo a fatica, grazie ad 
una piccola nicchia che il mio fiato aveva scavato nella 

neve, davanti alla mia bocca. Rimasi a lungo in questa 

assoluta impotenza; poi, quando le speranze e le forze 
stavano per venirmi definitivamente meno, percepii un 

sottile raspare sopra di me, sempre più forte, affannoso 
e vicino. Alla fine, la neve venne scossa via dal mio 

volto, ed una mano afferrò la mia. 
Gelo, dolore, ed ancora gelo. 

E subito un grido: "Non ci vedo! Sono cieco!". 

"Si, non vedi. Il ghiaccio ti ha congelato gli occhi". 
"Non ci vedo!". 

"Non ci vedi ora, ma fra qualche giorno tornerai a ve-
dere. Non sono gravemente lesi: vedrai di nuovo, 

presto". 
"Vedrò di nuovo? Vedrò di nuovo?". 

"Si, Vampiro, vedrai di nuovo. Stai calmo ora, e bevi. Poi 
ti aiuterò a salire sul mio carro. Per fortuna non hai nulla 

di rotto, ma ora devi riposare". 

Un liquido forte e bollente che viene spinto quasi a forza 
tra le mie labbra e che mi ridona lentamente vita e spe-

ranza. Ed ancora quella voce: "Va meglio, ora?". 
Una voce femminile! Una donna!: "Tu sei una donna! 

Chi sei? Come ti chiami?". 
"Sono una donna del ghiaccio. Una cacciatrice. Non ne 

hai mai sentito parlare? Devi venire da molto lontano, 

Vampiro. Mi chiamo Strella. Ero in fondo alla pianura, 
andavo a vendere le pelli di Scur al mercato dei Villaggi 

Occidentali. Ti ho visto lassù in cima al pendio, mentre 
cominciavi quella pazza discesa. Ti ho visto cadere sotto 

la slavina. Sei stato doppiamente fortunato, Vampiro. A 
non morire subito, e poi a trovare me sulla tua strada. 

Adesso vieni, ti guiderò. Andiamo". 

Al primo passo un dolore lancinante ad una gamba. 
Delle mani mi sorreggono e la voce acquista un'ombra 

di ironia, o di amarezza: "Questa volta soffri per te 
stesso, Vampiro. Non c'è nessun altro a prendersi il tuo 

dolore per sé". 
Così cominciò il mio viaggio con Strella. 

 

* * * 
La voce di Strella era calda, e un po' roca. Le sue mani 

forti. La sua personalità decisa, ma dolce. Nei primi 
giorni restai completamente cieco, ed essa si prese cura 

di me, guidandomi, incoraggiandomi, descrivendomi 
ciò che ci circondava. Non mi chiese nulla di me. Gui-

dava il carro, che mi disse trainato da due cavalli nani, 

mentre io rimanevo al suo interno, al riparo. Ero ancora 
troppo debole. 

Durante il giorno, lei partiva per la caccia allo Scur, e 
restava via per molte ore di seguito, e quando tornava 

la sentivo scaricare il suo fardello sul fondo del carro, 
commentando i risultati della sua fatica. Doveva essere 

abile, perché raramente ritornava a mani vuote. Il terzo 

giorno, udii i passi di Strella, che era tornata prima del 
solito. Il suo respiro era affannoso. La sentii venire vi-

cino a me ed afferrarmi una mano, quasi con rudezza: 
"Vampiro, ora tocca a te. Prendi il mio dolore. Sono fe-

rita". 
La sua mano era già nelle mie, ed attraverso ad esse il 

dolore aveva già cominciato a fluire verso la mia mente. 

Il suo dolore divenne il mio. Sentii su di me le fitte lan-
cinanti del suo braccio ed il bruciore urente della sua 

ferita. Contai uno per uno i fori lasciati nella sua carne 
dai denti dello Scur morente, che divennero miei, come 

se a me fossero stati inferti. Sentii la sua mano rilassarsi 
tra le mie: "Grazie, sto meglio. Come vanno i tuoi occhi, 

Vampiro?". 

"Comincio a scorgere qualche ombra. Sto migliorando, 
lentamente". 

"Vampiro, da dove vieni?". 
"Dal Nord. Da Amsdel". 

Una vibrazione di odio nella sua voce: "Da Amsdel? Sei 
un servo degli Originari, allora. Non sei libero. Perché ti 

hanno lasciato andare?". 
"Mi è costato molto venire via, Strella. Ho dovuto fin-

gere di aver perduto i miei poteri. Ho rischiato molto, 

mi hanno sottoposto ad ogni sorta di prova, hanno cer-
cato di cogliermi in fallo in ogni modo, ma sono riuscito 

ad ingannarli. Ero ormai inutile per loro, e mi hanno la-
sciato andare". 

"Sei stato coraggioso. Ma se le cose stanno così, ora sei 
doppiamente in pericolo. Ti si legge in fronte, per via 

del marchio, che sei un Vampiro, e servirà a poco cam-

biare gli abiti che hai addosso. Dovrai nascondere la tua 
natura. Stiamo per giungere ai Villaggi Occidentali, ed 

è facile che vi si trovino emissari degli Originari". 
Una pausa. Poi, su di un tono più basso: "Mi dispiace-

rebbe che ti uccidessero, o ti riportassero ad Amsdel". 
Alla cieca, la cercai, e la mia mano trovò il suo viso, ma 

lei si ritrasse bruscamente, come impaurita. Allora, io 

non ne capii il perché. 
 

* * * 
 

Il quinto giorno mi svegliai con la luce che penetrava  
attraverso l'apertura del tendone del carro, e feriva i 

miei occhi, ed io ci vedevo. 
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Strella era seduta sul bordo del carro, al centro del se-
micerchio luminoso, e mi voltava le spalle, 

armeggiando con qualcosa all'esterno, ed io la vedevo 
per la prima volta. 

Era bella. I capelli neri e lunghi ricadevano sulle spalle 
di una figura eretta, forte ma snella. Restai a guardarla 

a lungo, in silenzio; poi allungai una mano fuori dal mio 

sacco a pelo e la presi per un braccio. 
Lei girò di scatto la testa verso di me, in silenzio, ed io 

la ebbi di fronte, ma senza poterne ancora scorgere il 
viso, perché la luce alle sue spalle creava su di lei una 

zona di oscurità. 
Un soffio: "Tu ci vedi ora, Vampiro. Ed i tuoi occhi sono 

umidi per lo sforzo. Tu puoi piangere. Anch'io deside-

rerei piangere, talvolta". 
La mia mano salì verso di lei e le mie dita sentirono di 

posarsi su di un viso dolcissimo, su labbra tremanti e 
tiepide, su guance lisce e rese bollenti dal gelo, e poi più 

su, sopra due incavi lisci dove la pelle sottile si conti-
nuava direttamente dagli zigomi alla fronte, sotto due 

lievi sopracciglia che non circondavano nulla. 

Fu così, stringendola con forza a me, che conobbi le 
donne dei ghiacci, le donne cacciatrici, che vedono 

senza occhi e che dagli Originari vengono chiamate 
sprezzantemente "Pipistrelle". 

 
* * * 

 

Le nubi si erano aperte e, per la prima volta, vedevo il 
sole. 

Stavo con il viso rivoltò all'insù e, costretto dalla luce a 
chiudere gli occhi, lasciavo che la luminosità filtrasse at-

traverso le fessure tra le palpebre, beandomi dell'alone 
dorato che essa creava nel mio cervello. Strella era ac-

canto a me, e sotto di noi il pendio declinava in una 
distesa di neve costellata da minutissimi diamanti di 

gelo, che baluginavano e mutavano posizione ad ogni 

mio più lieve movimento. 
"Ti piace il sole, Vampiro?". 

Non risposi, e lei continuò: "Io lo sento come una sfera 
d'energia, di calore intensissimo. Come lo vedi tu........., 

con gli occhi?". 
"Come qualcosa di meraviglioso, di grande, di cui non 

si può sostenere la vista". 

Strella annuì, rimettendosi in cammino: "Si. Dev'essere 
così.......". 

Feci pochi passi dietro di lei, ma inciampai in una ra-
dice, e, barcollando per mantenermi in equilibrio, lasciai 

cadere lo zaino, che si aprì spargendo il suo contenuto 
sulla neve. Sotto il sole, luccicavano le fibbie metalliche 

del casco amplificatore. Strella rise di una risata argen-

tina come il ghiaccio, vedendomi affannato nel tentativo 
di recuperarlo e riporlo nello zaino: "A che ti serve? Get-

talo via!". 
Rimasi perplesso: "L'amplificatore....... mi serve per il 

mio lavoro. Per succhiare il dolore altrui. Amplifica le 
sensazioni, le rende percepibili più facilmente". 

Strella tornò indietro di alcuni passi e mi si avvicinò, po-
sandomi una mano sulla spalla, e sorrise: "Vampiro! Sei 

anche superstizioso! Gli Originari ti hanno fatto credere 
che quel casco metallico posto sul capo possa esaltare la 

tua sensibilità. Ma non è così. La sensibilità è nella tua 
mente, e soltanto lì. Come la mia capacità di vedere 

senza occhi. Quando lo Scur mi ha morso, hai ben suc-

chiato il mio dolore senza l'aiuto di quell'apparecchio. 
Abbi più fiducia in te stesso". 

Il sole splendeva, e Strella mi precedeva lungo un sen-
tiero di ghiaccio scintillante. Io la seguivo, e cominciavo 

ad amarla. 
* * * 

 

Il villaggio era caldo ed animato, ed il fuoco - un grosso 
falò - ardeva nello spiazzo tra le misere case. Per la 

prima volta dall'inizio del mio viaggio non sentivo il 
morso del freddo, ed il mio animo era sereno, e sedevo 

vicino al fuoco assieme a Strella e la luce della fiamma 
illuminava il suo volto in mille giuochi di luci e di om-

bre. Pareva quasi, in quel momento, che avesse due 

occhi grandi, scuri e profondissimi. 
Al calore del fuoco si aggiungeva quello del Kir, che ci 

era stato offerto in piccole ciotole rotonde, e che saliva 
dolce dall'interno, mentre tutt'intorno figure confuse 

danzavano e cantavano. 
Un uomo ed una donna mi sfiorarono nella danza, pas-

sando vicino a me. Lei aveva la pelle di un verde 

pallido, che si notava solo quando si allontanava dal ri-
verbero, e le dava, per quanto fosse giovane e 

bellissima, un aspetto spettrale; lui aveva gli occhi rossi, 
non solamente nell'iride, ma anche nelle sclere. 

"E' la festa di fine inverno. Stanotte in ogni villaggio si 
canta e si balla sino all'alba. Non che l'estate sarà molto 

meno fredda, ma parte della neve si scioglierà e riusci-
ranno a coltivare qualcosa, ed a viverne. Se gli Originari 

non glielo porteranno via". 

Sapevo che ciò che Strella stava dicendo era vero, ma ne 
volevo una conferma: "Dici che gli Originari potrebbero 

impadronirsi dei beni di questa gente?". 
Strella mi guardò, con quella incredibile vista senza 

sguardo, ma anche così nella sua espressione vi fu un 
velo di tristezza, o di ira repressa: "Circa ogni due cicli i 

loro emissari fanno il giro dei villaggi e razziano tutto 

ciò che trovano. Impongono balzelli. E uccidono chi non 
li rispetta". 

"E costoro non si difendono?". 
"Non hanno i mezzi per farlo. Sono sparsi, troppo occu-

pati a sopravvivere per organizzarsi. E poi gli Originari, 
tu lo sai bene, posseggono le armi, le armi antiche, di cui 

sono i soli a conservare il segreto". 

Era vero. Mi ricordavo di altre notti, ad Amsdel, quando 
avevo visto gli Originari uccidere dei prigionieri con la 

fiamma che uccide di lontano. Uomini e donne portati  
là dai villaggi della pianura, come quello dove mi tro-

vavo, colpevoli di non avere pagato il loro tributo, ma 
soprattutto colpevoli di essere diversi, di avere la pelle 

di un colore insolito, o un numero diverso di dita nelle 
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mani o nei piedi, colpevoli di non adeguarsi al modello 
Originario, lo stesso che aveva portato il mondo alla mi-

seria in cui si trovava. 
"Una volta non era così, affermano le leggende", dissi 

attizzando il fuoco davanti a me. "La storia, non le leg-
gende", ribatté Strella con forza: "Il mondo non è stato 

sempre così. Esistono le prove di questo. Basta cercarle, 

e se ne trovano più di quante tu possa immaginare". 
Il mio sguardo interrogativo la spinse a continuare: 

"Certe volte, nelle estati un po' meno fredde, il ghiaccio 
si spacca e nella pianura si aprono profondi crepacci. 

Coraggiosi che si sono avventurati al loro interno hanno 
potuto talvolta scorgere i resti di quel mondo passato: 

rovine di edifici imponenti, macchine e congegni metal-

lici, resti di larghe strade. Tutto ciò è ancora sotto di noi, 
sepolto sotto parecchi metri di ghiaccio e di neve". 

"Le leggende dicono che vi fu un cambiamento del 
clima, dopo una guerra disastrosa". 

"Si, - rispose Strella, e questa volta c'era l'odio nella sua 
voce - una guerra voluta e combattuta tra di loro dagli 

Originari, che allora erano gli unici abitanti della Terra. 

E da quella guerra siamo nati noi, i diversi, ed abbiamo 
avuto in eredità questo mondo ostile". 

Le fiamme del fuoco si stavano ormai spegnendo, e l'o-
scurità avanzava di nuovo. Strella ed io ci guardavamo 

in silenzio, ed il freddo aveva ricominciato a farsi sen-
tire. 

* * * 

 
Me li trovai di fronte all'improvviso, in una chiara mat-

tina, mentre ero alla guida del carro ed aggiravo una 
bassa collina a Sud dell'ultimo villaggio. Alti, sprez-

zanti, in groppa a due veri cavalli: due uomini veri, due 
Originari. 

"Vampiro, tu vieni con noi. Svelto, scendi dal carro". 
La voce era di chi è abituato a comandare ed a farsi ser-

vire, il tono non ammetteva replica, ed io rimanevo 

fermo con le briglie in mano, pensando a Strella ancora 
addormentata all'interno del carro ed al nostro viaggio 

comune, che stava per finire così presto. Non avevo an-
cora fatto un gesto, quando una frustata mi colpì in 

pieno viso. Semplicemente, senza un lamento, scesi dal 
carro e mi avvicinai, sperando che non si accorgessero 

di Strella e, portandomi via, abbandonassero il carro al 

suo destino; uno dei due scese a sua volta da cavallo e 
cominciò a legarmi i polsi tra di loro con una corda che 

terminava attorno al pomo della sella, dicendo: "Sei 
stato notato, l'altra sera, vicino al fuoco. Avevi un bel 

nascondere il tuo marchio sotto il berretto. Abbiamo 
cento occhi, e ti abbiamo seguito. Dove credevi di an-

dare, Vampiro? Il tuo destino è quello di renderti utile 

ai tuoi padroni, succhiando il loro dolore, non quello di 
questi miserabili semiumani come te!". 

Vidi la freccia scagliata da Strella già conficcata nella sua 
gola, mentre lui cadeva davanti a me, in silenzio. Nello 

stesso istante una luce bianca partiva dall'arma che il se-
condo aveva estratta, e Strella rotolava giù dal carro 

nella neve, rimanendo immobile. In un attimo, tutto era 

già finito. Come in un sogno, vidi l'uomo scendere a sua 
volta da cavallo, imprecando: "Maledetta Pipistrella!". 

Non ho un'esatta percezione di cosa accadde in seguito. 
So solo che dovetti rimanere immobile per un certo nu-

mero di secondi, senza rendermi conto di quanto stava 
accadendo: ricordo, infatti, l'immagine dell'uomo da-

vanti a me, e dei rumori confusi che dovevano essere le 

sue grida di furore, ed un dolore lancinante alla tempia, 
e penso che dovette in qualche modo colpirmi per sfo-

gare la sua ira. So solo che una disperazione immensa 
crebbe dentro di me e si trasformò ben presto in un'ira 

impotente che ribolliva come una marea, e non era più 
possibile trattenere. Qualcosa di molto simile a ciò che 

avevo già provato in sogno, nel carro di Khar, la notte 

in cui morì il vecchio Semil, solo immensamente più 
grande, più potente, più lacerante. 

Mi riscossi perché strattonato attraverso la corda 
dall'uomo, che era risalito a cavallo e mi stava trasci-

nando via. Ed in quel momento il dolore racchiuso nel 
mio essere uscì da me liberamente, come un fiume, 

come un lampo, come una folgore che scarica in un at-

timo tutta l'energia accumulata nel tempo, seminando 
la distruzione al suo passaggio. 

L'uomo si volse a dall'alto a guardarmi, e sul suo viso 
erano scolpiti i segni di un dolore fisico intollerabile e, 

assieme ad esso, un muto interrogativo; poi, semplice-
mente, precipitò rigido giù dal cavallo con la faccia nella 

neve. 

Il cavallo fece due o tre passi come per fuggire, e si ac-
casciò anch'esso; dietro di me, l'altro cavallo ed i due 

animali nani del nostro carro erano già a terra. Come mi 
resi conto in seguito, ogni forma di vita animale si era 

spenta attorno a me nel raggio di centinaia di metri. 
Solo Strella respirava ancora, pur non potendo più par-

lare. La strinsi a me, e succhiai il suo dolore, per ore ed 
ore, goccia dopo goccia, istante dopo istante, finché non 

ne vidi il fondo, e in fondo c'era solo più silenzio, e buio, 

ed un freddo invincibile. 
Dopo, mi parve di scorgere l'ombra di un sorriso nel 

bianco del suo volto. 
 

* * * 
 

Dopo la morte di Strella, vagai senza meta per alcuni 

giorni, senza mangiare, quasi senza dormire. Probabil-
mente non camminai in linea retta, ma dovetti compiere 

una serie di cerchi concentrici, perché mi parve di pas-
sare più volte negli stessi luoghi, e due volte mi imbattei 

nel cadavere di uno Scur, immobile nella neve e senza 
segni di ferite. Non mi rimane, di quei giorni, un'esatta 

nozione del tempo trascorso; i miei ricordi sono un sus-

seguirsi di immagini sfuocate e confuse, una serie 
interminabile di visioni rese ondeggianti dai miei passi 

malfermi: neve e ghiaccio, e la foresta, e poi ancora neve 
e freddo e solitudine. Mi nutrii di bacche selvatiche e 

bevvi l'acqua ghiacciata che scorreva sotto la crosta di 
ruscelli gelati in superficie, e dormii all'addiaccio in 

notti piene di silenzio e di buio. 
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E pensai. Pensai al mondo com'è, semidesertico, freddo, 

nemico ed ostile, ed a come le leggende narrano sia 
stato, fertile, popoloso, ospitale, illuminato dal sole. 

Cercai di immaginarmi la catastrofe che dovette mu-
tarlo, due o tre secoli or sono, senza riuscirvi: solo gli 

Originari, i non-mutati, i Signori, ricordano ciò che ac-

cadde, e forse neppure loro. Il timore, la paura che essi 
mi avevano sempre ispirati si sciolsero pian piano den-

tro di me, lasciando posto ad una consapevolezza e ad 
una determinazione lucide e dure come il ghiaccio che 

andava incrostando i miei gambali e le mie vesti, e che 
mi stringeva come una morsa dolorosa. 

Io ne avevo ucciso uno! Senza armi, senza la fiamma che 

uccide da lontano, senza neppure un arco ed una frec-
cia, ma solo con la mia disperazione, il mio dolore e la 

mia volontà. Li vidi allora sotto un aspetto diverso da 
quello sotto cui mi erano sempre apparsi: non più po-

tenti, non più Signori, non più modelli della perfezione 
umana, ma come bambini che si trastullano stolida-

mente con i cocci dei giocattoli da loro stessi distrutti, 

con i rimasugli di una scienza ormai sterile perché da 
essi stessi in gran parte dimenticata, forti solo del loro 

sconfinato orgoglio e dell'errata convinzione di essere 
superiori. Vidi quanto fragile ed ingiusto fosse il loro 

dominio, e sognai. 
Sognai di un Vampiro lacero ed affamato, che ritorna 

lentamente e faticosamente da dove è partito, e che 

umilmente si prostra ai piedi dei suoi Signori, imploran-
doli di riprenderlo con loro, nel solo luogo della Terra 

ove valga la pena di vivere, ove il vento è meno intenso 
ed il freddo meno feroce, ove gli esseri umani non sono 

deformi, strani, diversi, mutati, ma perfetti, come nel 
lontano passato. Sognai, e udii nella mia mente le risa di 

scherno, i lazzi; sentii il dolore urente delle frustate, 
colsi nei loro occhi l'orgoglio e la condiscendenza. 

Ma poi vidi l'uomo così percosso e deriso rizzarsi im-

provvisamente in mezzo a loro con lo sguardo pieno di 
ghiaccio e di odio. Sentii il dolore che egli aveva raccolto 

in sé giorno dopo giorno, goccia dopo goccia, spasimo 
dopo spasimo, riversarsi all'esterno, attorno a lui, semi-

nando la morte. Perché i suoi poteri andavano al di là 
del poter far proprio il dolore altrui, ma comprende-

vano la capacità, come quella di una molla troppo a 

lungo compressa, di restituirlo. Così avevo ucciso anche 
Semil, involontariamente. 

Sognai tutto questo, mentre vagavo senza meta e senza 
speranza. 

E sognai anche di un mondo miserabile, oppresso, che 
si rimetteva faticosamente in cammino. 

Stava per cadere la sera, e senza rendermene conto, ero 

giunto barcollando in un vecchio e desolato cortile. Da-
vanti a me, un porticato oscuro ed una cascina cadente. 

Dall'ombra, una voce mi stava chiamando, sussur-
rando. 

* * * 
 

Il vento è cessato, e tra le assi della cascina comincia a 
filtrare della luce. È l'alba, e me ne devo andare. 

Sotto la vecchia coperta si è raccolto un po' di calore e 
sarebbe dolce rimanere, coricato in un angolo, nella pe-

nombra, senza soffrire. 
Ma questa volta è diverso. Non è un risveglio come gli 

altri, con un po' più di dolore e di morte addosso, e da-

vanti un peregrinare senza meta, senza scopo, affamato 
di dolore per un tozzo di pane. Questa volta la strada è 

quella del ritorno, verso Nord, verso Amsdel, verso la 
Cittadella degli Originari, i perfetti, gli integri, i Signori.  

Il viaggio sarà nuovamente lungo e faticoso, ma lo com-
pirò. Devo ritornare dagli Originari, ho in serbo un 

dono per loro. 

Devo portar loro in regalo tutto il mondo ed il suo do-
lore, che ho immagazzinato dentro di me, e che ribolle e 

cresce e mi vuole sfuggire. Loro si sono isolati, esclusi, 
separati dagli altri, dal mondo, ed io questo mondo lo 

porterò tra di loro, tutto in una volta, in un solo mo-
mento, in un solo grido, in un solo schianto di morte. 

Mi alzo faticosamente e raccolgo adagio i miei stracci. 

Quando l'apro, la porta mi sputa in faccia il gelo del 
mattino. La lascio richiudersi dietro di me. 

Mi incammino lentamente verso l'orizzonte lontano, 
sulla neve. 

 
Ho freddo, e sono ancora molto stanco, ma, per la prima 

volta, so perfettamente dove andare. 
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ARTICOLO 

Vampiri e letteratura 
di Giampaolo Giampaoli 

 
 

"(...)L’ignoto, anche perché sconosciuto alla ragione e 
sede di ogni fenomeno che va al di là della materia, pos-
siede da sempre per l´immaginario comune una 
connotazione negativa(...)" 
 

 
 

Da sempre l’uomo è affascinato dall’ignoto, che rappre-
senta il lato oscuro di una natura indomabile, sede dei 

segreti e dei misteri che ruotano intorno agli interroga-
tivi inerenti alla vita e alla morte. Quando Edgar Allan 

Poe nella Boston di inizio Ottocento scriveva i primi rac-

conti tenebrosi, in preda agli effetti dell’alcol e 
angosciato da ogni tipo di domanda sullo scopo dell’esi-

stenza, voleva in realtà dare corpo ai timori dell’animo 
umano, legati al fascino, ma anche all’incertezza che in 

ogni persona suscita l’ignoto. Riflettendo su questi temi 
ben presto lo scrittore scoprì che, in una società in pieno 

sviluppo demografico e industriale, si accrescevano an-

che le paure degli uomini, poiché diveniva sempre più 
facile essere uccisi da un malvivente o da uno squili-

brato mentale, oppure perdere la ragione ed 
abbandonarsi ai propri istinti e al piacere proibito.  

L’ignoto, anche perché sconosciuto alla ragione e sede 
di ogni fenomeno che va al di là della materia, possiede 

da sempre per l’immaginario comune una connotazione 

negativa; tale connotazione è resa chiara e visibile da 
una serie di creature mostruose che hanno il potere di 

manifestare una parte dell’ignoto agli occhi dell’uomo, 
attraverso le loro arti magiche e malvagie. Tra queste 

creature, alcune note storicamente perché la loro fama 

ha attraversato i secoli per mezzo di una lunga trazione 
orale o letteraria, deve essere annoverato il vampiro, un 

essere demonico nello stato di non morto, che per man-
tenere questa “precaria” condizione che consente 

l’immortalità, si nutre del sangue delle sue vittime.  
L’origine del termine vampiro è nella lingua slava, dove 

la radice pi significa mago o stregone e il verbo wempty 

bere o anche succhiare. La convinzione che un non 
morto potesse ritornare a tormentare i vivi (e quindi di 

una sorta di vampiro primordiale) era già presente 
presso le popolazioni preistoriche dell’Europa e del 

Nord Africa, ed il terrore che nell’uomo suscitava tale 
immagine è testimoniata dai resti di corpi con pietre 

conficcate nei punti vitali, ritrovati presso antiche necro-

poli. Il vampiro, però, non ha solo un’origine 
antropologica nella cultura delle popolazioni primitive, 

ma ha anche e soprattutto un’origine biblica, poiché il 
primo esempio di demone succubus (ossia che succhia 

l’essenza vitale) è riscontrabile nella sposa malvagia di 
Adamo, Lilith, che assale nel cuore della notte gli uo-

mini mentre dormono per succhiare il loro seme.  

Andando oltre nel tempo, anche la cultura greco-latina  
aveva i suoi esempi di vampirismo, ma erano per la 

maggior parte esseri di sesso femminile, che in qualche 
modo riprendevano proprio la tradizione iniziata con 

Lilith. Ovidio in alcuni celebri versi descrive la strix, un 
essere spaventoso assetato di sangue, che si manifesta 

agli uomini in forma di uccello rapace e beve con il suo 

lungo becco la loro linfa vitale.  
 
Si dice che strazino i fanciulli ancora lattanti 
E pieno di sangue tracannato abbiano il gozzo 
Hanno nome di strigi: causa del nome 
È che di solito di notte orribilmente stridono 

 

Alla figura notturna e demonica della strix nell’imma-
ginario del popolo latino si affiancava quella della 

Lamia, probabilmente essere ancora più pericoloso per-
ché solita presentarsi alle ignare vittime con sembianze 

di bella fanciulla o di innocua vecchia.  
A livello del testo scritto, il primo documento che parla 

di un non morto è una tavoletta babilonese tutt’oggi 
conservata presso il British Museum, che a suo tempo 

doveva aver avuto una notevole importanza per la po-

polazione che l’aveva incisa; infatti, vi si riporta sopra 
una formula magica indispensabile per proteggers i  

dall’attacco dai demoni succhia sangue, testimonianza 
di come all’origine del mito l’immagine del vampiro 

fosse legato alla magia sciamanica.    
I primi esempi di opere letterarie in cui compare la pre-

senza di un vampiro appartengono alla letteratura  

antica e, più precisamente, sono legate ai nomi di Fle-
gone, un autore lidio vissuto nel II secolo d.C., e di 

Filostrato, che ne “La vita di Apollonio di Tiana” pre-
senta il personaggio della empusa, altro genere di 

succhia sangue di sesso femminile. Il protagonista 
dell’opera è il giovane Menippo, fedele allievo di 
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Apollonio che, sprezzante di ogni pericolo, si adopera 
per salvare il suo maestro dal terribile essere demonico.  

Per quanto concerne la letteratura latina, invece, di par-
ticolare interesse per il profondo phatos di una storia 

d’amore tanto dolce quanto macabra, è il racconto del 
liberto Flegone Traiano, vissuto alla corte dell’impera-

tore Adriano, dove si narra la storia di Philinio.  

La ragazza torna dal sepolcro nello stato di non morta 
per andare ancora a giacere nel letto del suo amante Ma-

chete, ma nel momento in cui viene scoperta dai suoi 
poveri genitori, che desidererebbero riabbracciarla, 

fugge in preda al panico. L’evento, di cui nessuno sa 
darsi una spiegazione, viene narrato al saggio Ryllus, 

che immediatamente fa risuonare il suo tragico ammo-

nimento: guai a ricollocare Philinio nel sepolcro, ormai 
l’unica soluzione è bruciare il suo cadavere, ma mentre 

la salma viene cremata Machete si uccide per il dolore.  
Le opere citate presentano alcuni esempi di una prima 

letteratura in cui compare la figura del vampiro, ma per 
giungere ad un genere specifico sul tema si deve aspet-

tare il Settecento, il secolo dei lumi, durante cui la nuova 

cultura occidentale fondata sull’assoluta prevalenza 
della ragione si scontrò con gli inspiegabili casi di vam-

pirismo. I dotti del tempo ridicolizzarono tali 
manifestazioni del soprannaturale, che avvennero in 

molte località del vecchio continente, attribuendo questi 
comportamenti deviati all’isteria popolare e alla diffu-

sione orale di storie macabre (in buona parte anche 

dedicate ai succhia sangue) che spargevano il germe del 
terrore e della superstizione nelle menti delle persone 

incolte.  
Malgrado ciò, il fascino dell’ignoto che si affaccia alla 

realtà dando sue testimonianze non poteva che solleci-
tare la fantasia di scrittori e poeti, ora interessati come 

mai erano stati a dare una loro interpretazione della se-
colare figura del vampiro. Quest’ultimo è presente nei 

versi di vari autori di rilievo tra Neoclassicismo e Ro-

manticismo, tra cui si annoverano Coleridge (che dedica 
“Christabel” all’inquietante figura di una ragazza vam-

piro) Southey, Stagg, Scott, Keats e, per la letteratura  
tedesca, Burger e Goethe. L’autore del Faust rielabora la 

storia di Philinio, un chiaro e doveroso tributo al liberto 
Flegone, così ne “La sposa di Corinto” la ragazza torna 

dal sepolcro per assolvere al suo ruolo di non morta, an-

che a costo di tradire l’eterno amore di Machete, che 
dovrà essere sacrificato come banchetto per la crudele 

empusa. 
Attraverso questi esempi che dimostrano come la tradi-

zione del vampiro, tramandata per merito della 
superstizione popolare, possa avere una solida atti-

nenza letteraria, si arriva al giugno 1816, quando presso 

villa Diodati, sul lago di Ginevra, si incontrarono lord 
Byron, i coniugi Shelley e il segretario Polidori. In quei 

giorni, consacrati dagli alti letterati ad inventare e rac-
contare storie dense di mistero e di terrore, nacque il 

“fortunato” Mostro di Frankestein, ma non fu l’unico 
parto letterario di rilievo; meno conosciuto dai lettori  

comuni e poco ripreso a livello cinematografico (almeno 

per quanto interessa i riferimenti diretti), nelle bellis-
sime stanze della residenza del poeta romantico fu 

concepita da Polidori la trama per il suo romanzo “Il 
vampiro”, nella prima edizione pubblicato con la firma 

dello stesso Byron.  
Prendeva forma in quel momento lo stereotipo del suc-

chia sangue destinato a sopravvivere a lungo e a 

caratterizzare tanta interessante letteratura gotica; bello, 
affascinante, libertino, ma anche spietato nel suo co-

stante bisogno di linfa vitale, in realtà il protagonista del 
romanzo di Polidori assumeva il nome di Lord Ruth-

wen, lo stesso nome che a Byron aveva dato una sua 
vecchia amante, e del grande letterato non era altro che 

una versione fantastica, in cui si esasperavano gli aspetti 

del carattere.  
Alcuni anni dopo fu Nodier a porsi il gravoso obiettivo 

di proseguire le gesta del vampiro crudele e dongio-
vanni, compito che riuscì ad assolvere scrivendo “Lord 

Ruthwen e i vampiri”; aveva così inizio un lungo filone 
di comparse letterarie dei succhia sangue, che confer-

mava i lodevoli risultati di Polidori. Fanno parte di 

questa stagione ottocentesca tanto fortunata per la lette-
ratura macabra anche vari racconti di Poe, Dumas, 

Tolstoj, Gogol e Hoffman, testi accomunati dalla pre-
senza palese o sottintesa di figure vampiresche, in cui 

gli autori cercano di dare legittimità narrativa sempre 
più chiara ad un topos letterario capace di affascinare i 

lettori della borghesia colta.  

Merita una nota a parte Le Fanu, che si inserisce nel fi-
lone macabro-romantico con un contributo tanto 

personale quanto efficace; il racconto “Carmilla”, pub-
blicato nell’antologia “In a Glass Darkly” nel 1872, che 

offre un esempio di come una storia incentrata sulla fi-
gura di un vampiro possa essere elaborata in modo da 

costruire una trama complessa, densa di risvolti emo-
zionanti. Nella fattispecie, però, il demoniaco 

protagonista non è di sesso maschile ma femminile 

(forse un ennesimo tributo alle lamie dell’antichità) e, 
più precisamente, si tratta di una ragazza affascinante 

che, sistematasi in casa della ricca coetanea Laura, gli si 
lega con un affetto che va oltre la semplice amicizia. Nel 

personaggio di Le Fanu, infatti, si riscontano caratteri 
spiccatamente omosessuali e l’amore di Carmilla per la 

sua ospite tradisce una chiara attrazione fisica che, però, 

non impedisce alla crudele vampira di compiere il suo 
malvagio compito. Così in breve tempo molte ragazze 

dei luoghi contigui alla dimora di Laura muoiono per 
malattia e anche lei inizia ad accusare i primi sintomi.  

Nel finale, con il suo arrivo il generale Spielsdorf salva 
la ragazza da morte sicura, mosso dal desiderio di ven-

dicare la scomparsa della figlia uccisa proprio 

dall’impietosa Carmilla, che si rivela la vampira Mir-
calla, ormai da secoli votata al Dio delle tenebre e 

appartenente alla stirpe dei Karnstein. 
Attraverso tale stagione letteraria caratterizzata da 

tanta narrativa macabra dedicata all’immagine del vam-
piro, si giunge all’opera che rappresenta per la cultura 

popolare l’acme di questo filone o, tanto meno, il 
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contributo maggiormente noto: il “Dracula” di Bram 
Stoker. Quest’ultimo autore si ispira per il suo immor-

tale personaggio (immortale sia nella realtà immaginata 
dallo scrittore che nella fama) al principe rumeno Vlad, 

implacabile condottiero che lottò per impedire l’inva-
sione del suo regno da parte dei turchi; ma il sovrano 

per il suo popolo non fu solo un simbolo di eroismo da 

venerare, poiché di lui i suoi sudditi temerono l’estrema 
crudeltà con cui era solito punire nemici e oppositori.  

Vlad impalava chiunque si mettesse sulla sua strada, fa-
cendo di questo rito di sangue un vero e proprio 

spettacolo, che prevedeva l’esposizione in gruppo delle 
vittime affinché i sudditi potessero ammirare e temere 

il grande potere del sovrano, che aveva allontanato la 

minaccia mortale venuta dall’Oriente. La sua crudeltà 
nei confronti dei nemici era tale, da dare vita a leggende 

popolari in cui si affermava che Vlad era solito banchet-
tare bevendo il sangue dei suoi nemici.  

Il principe rumeno governò nella regione della Valac-
chia dal 1456 al 1462, anno in cui fu spodestato dal trono 

in seguito ad un’insurrezione popolare e decapitato, ma 

la sua storia con ebbe fine con questo tragico epilogo. 
Ben presto si diffuse la leggenda che Vlad era tornato in 

vita da non morto e si aggirava per le campagne in cerca 
di vittime, a cui succhiare il sangue per la sua sopravvi-

venza.  
Stoker nel suo romanzo rielabora abilmente varie com-

ponenti legate alla storia del principe rumeno per 

costruire un topos letterario destinato a vivere a lungo; 
l’immagine del Conte Dracula, il re dei vampiri, in 

realtà il sovrano Vlad dopo la morte. Alcuni riferimenti  
sono reinterpretati dall’autore, come il paletto di fras-

sino che può uccidere Dracula se conficcato nel suo 
petto, ispirato come oggetto narrativo alla pratica 

dell’impalare a cui era tanto affezionato il principe ru-
meno.  

L’Ottocento è, dunque, il secolo d’oro per la letteratura  

vampiresca, il periodo in cui non solo si delinea la figura 
classica del succhia sangue destinata ad imprimersi de-

finitivamente nell’immaginario popolare, ma che vede i 
maggiori risultati narrativi, fonte di ispirazione per il ci-

nema degli anni a venire.  
In merito ai capolavori del grande schermo, è d’obbligo 

il riferimento ai due classici dell’horror del primo No-

vecento che propongono la versione cinematografica 
del romanzo di Stoker: il film muto “Nosferatu” di Frie-

drich W. Murnau e il “Dracula” di Tod Browning, 
interpretato da Bela Lugosi, rispettivamente del 1922 e 

del 1931, a cui farà seguito una lunga serie di pellicole 
di varia qualità. Tra queste ultime, presentano un’inter-

pretazione particolarmente efficace del tema del 

vampiro elaborato nella letteratura gotica-romantica, 
che viene adattato ai caratteri della società moderna, le 

opere “Le notti di Salem” di Tobe Hoper, “Wampyr” di 
George Romero (interessante versione metropolitana 

del succhia sangue, incarnata da un giovane chiara-
mente alterato nella psiche per l’orrore che prova nei 

confronti di sé stesso) e “Intervista con il vampiro” di 
Neil Jordan. 

Riprendono invece fedelmente la storia raccontata da 
Stoker, rappresentando versioni più vicine a noi dei ca-

polavori di Browning e Murnau, “Nosferatu, il principe 
della notte” di Werner Herzog (dove il temuto signore 

dei vampiri ha il terrificante sguardo di Klaus Kinski) e 

“Dracula” di Francis Ford Coppola.  
Il Novecento intorno al tema del vampiro vede una pro-

duzione cinematografica che supera in qualità quella 
letteraria, quest’ultima caratterizzata per lo più da 

opere di livello palesemente inferiore rispetto ai classici 
ottocenteschi e da relegare tra i romanzi di genere. Una 

produzione che, anche se largamente diffusa, può solo 

fare da supporto alle pellicole che arricchiscono il tema 
e non da fonte di ispirazione, ruolo che a suo tempo 

aveva svolto l’opera di Stoker. Tutto ciò è valido almeno 
per la gran parte della letteratura vampiresca contem-

poranea, ma non certo per la produzione in toto e lo 
dimostra, tra gli esempi di maggiore interesse, il ro-

manzo di Richard Matheson “Io sono leggenda”.  

L’opera, a cui sono ispirate due belle pellicole dal titolo 
“L’ultimo uomo sulla terra” e “1975: occhi bianchi sul 

pianeta Terra”, dà inizio ad una nuova elaborazione del 
tema, in cui si afferma la figura del succhia sangue me-

tropolitano, lontano dai topos narrativi classici della 
letteratura gotica, ma inserito con aspetti fisici e caratte-

riali nel contesto urbano moderno, come un pericolo da 

cui è indispensabile guardarsi. 
Per concludere la rassegna dedicata alla letteratura  

vampiresca è doveroso, in merito alla numerosa produ-
zione di genere degli ultimi trent’anni, ricordare altre 

due opere di soddisfacente livello narrativo, a cui sono 
ispirati film che abbiamo già avuto modo di citare. Al-

ludiamo a “Le notti di Salem” scritto nel 1975 da 
Stephen King e alla trilogia di Anna Rice, costituita da 

“Intervista con il vampiro” del 1976, “Scelti dalle tene-

bre” del 1985 e “La regina dei dannati” del 1988.  
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RACCONTO HORROR 

Io, un vampiro 
di Luigi Pagano 

 
 

"(...)Sono ridotto uno straccio, mi sento come un dro-
gato in crisi d’astinenza. Il mio unico pensiero è il 
sangue. Tutte le mie azioni sono finalizzate alla ricerca 
di sangue.(...)" 
 

Aprile, 29.1999 
 

A volte sono i piccoli gesti che ti cambiano la vita. 
Piccoli movimenti invisibili  che assumono un valore gi-

gantesco nella anonima routine di tutti i giorni, 

trasformando la tua vita  in qualcosa di completa-
mente  nuovo, aprendo orizzonti inaspettati ed 

inimmaginabili. 
A quanti sarà capitato di tagliarsi con la lama di un col-

tello? E istintivamente, appena tagliati portarsi la parte 
sanguinante alla bocca, in un primordiale gesto di cura 

e di intima conservazione della propria vita?  Ed è pro-

prio quello che è successo a me. 
Stavo disossando un pezzo di carne che Steve, il macel-

laio di Craven road, mi aveva conservato con cura 
conoscendo la mia passione per la carne alla brace. Mi 

sono tagliato il dito indice della mano sinistra, tra la se-
conda e terza falange del dito. Il sangue strisciava veloce 

verso il polso e così l'ho leccato. La bocca si è riempita 

di un gusto leggermente salato, viscido e caldo al con-
tatto con la lingua e i denti. 

Sentivo che qualcosa dentro di me cominciava a cam-
biare. Una nuova sensazione mi pervadeva, una 

emozione e un desiderio mai provato prima, una fissa-
zione che mi ha tormentato per tutto il giorno. 

Quando dalla ferita ha smesso di fuoriuscire quel su-

blime liquido rosso, ho afferrato il pezzo di carne 
amorfo che inerte attendeva  sul tagliere la sua sorte e lo 

ho azzannato. L'ho mangiato crudo come una 
belva,  perché dentro di me incominciavo  ad avere sen-

sazioni animalesche, primordiali. 
Ed erano sensazioni che mi piacevano. 

 
Maggio, 05, 1999 
 

Credo di essere pazzo. Ho un bisogno smisurato di san-
gue, mi procuro volontariamente tagli alle mani per 

bere il mio sangue e provare quelle ineffabili sensazioni 
a cui non riesco più a rinunciare.  

 
Maggio 08, 1999 
Le mie notti, ormai le trascorro nei cimiteri. Vado alla 

ricerca delle ultime vittime sepolte per bermi il loro san-
gue senza alcun pregiudizio, alcun rispetto per il luogo 

in cui mi trovo e per le immobili salme che assistono alla 
mia pazzia. 

Dio mi perdonerà.  Forse sono affetto da Porfiria. Non 
avrei mai immaginato di fare queste cose, io uomo 

probo e ligio alle regole. Non mi sono mai ubriacato e 
né tanto meno drogato, e adesso trascorro le mie notti 

nei cimiteri e il giorno mi addormento sul lavoro, sono 
irascibile con i colleghi e con la clientela. 

 
Maggio 12, 1999 
 

Non credevo fosse così difficile trovare sangue umano 
dentro gli ospedali. Quello che trovi in abbondanza è 

surrogato di sangue: plasma, siero, ma sangue vero non 
ne trovi. 

Sono ridotto uno straccio, mi sento come un drogato in 

crisi d'astinenza. Il mio unico pensiero, è il sangue. Tutte 
le mie azioni sono finalizzate alla ricerca di sangue. Da 

perfetto impiegato di banca, mi sono ridotto a ladro di 
sangue umano negli ospedali. Mi infilo di notte nel re-

parto trasfusioni e vado alla ricerca del fluido rosso. 
Trovo il frigo, apro la porta, una nuvola bianca m'inve-

ste, bottigliette di vetro con un liquido color rosso 

amaranto attirano il mio sguardo. Sembra vino, un pi-
not d'annata, ed invece è plasma umano: è simile al 

sangue ma non è sangue. È come se dicessi che l' ham-
burger dei Mc Donald's è carne. È puro surrogato. 

 
Maggio, 23, 1999 
 

Ho fatto delle ricerche sui vampiri. Non so perché l'ho 
fatto, ma l'ho fatto. Forse volevo delle risposte a ciò che 

mi sta succedendo, a cosa sto diventando. 
Mi sono imbattuto inevitabilmente nel conte Dracula e 

il suo mito. Non quello dei film, non il Nosferatu di 
Murnau o il Dracula interpretato  dall'ungherese Bela 

Lugosi. Quelle sequenze in bianco e nero pur avendo il 

loro fascino sono troppo ingenue. 
E ancor meno mi sono letto il Dracula di Bram Stoker 

che a dire di molti è stato il primo romanzo sui vampiri. 
Non è vero. Prima di lui ci sono stati altri racconti, forse 

non ben riusciti come quello di Stoker; come il vampiro 
per bene di Charles Nodier, il vampiro di Polidori, la fami-

glia del Vurdolako di Tolstoj o la bella vampirizzata  di 
Alexandre Dumas. Giusto per fare qualche esempio. Ne 

mi sono interessato  al Dracula storico, ovvero  all'impe-

ratore  rumeno Vlad Drakula che terrorizzò i turchi nel 
XV secolo. 

La mia ricerca si è focalizzata  su due categorie di vam-
piri: I Blood-suckers e i Nachzehreren. Il primo è il 

classico vampiro  medievale  inglese: nobiluomo  solita-
rio  e brillante,  gelido ammaliatore  di donne, 

freddamente maligno,  mentre il secondo è il mastica-

tore  di sudari che sviluppatosi  tra la Germania e la 
Francia orientale sarebbe stato la causa di epidemie nel 

XVI secolo. Mi guardo allo specchio e mi ritrovo nel 
primo tipo. Il mio sguardo ha assunto una profondità e 

una freddezza  che piega alla mia volontà  chiunque in-
croci il mio sguardo. Il mio viso scarno e 
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leggermente  pallido  ha un suo fascino e le donne ne 
restano come rapite. 

 
Giugno, 02, 1999 
 
Perché si tingono i capelli di un altro colore, le donne? 

Perché rinnegano il colore frutto di selezioni generazio-

nali e storia del loro passato? In genere sono sempre 
quelle con i capelli scuri che se li tingono di biondo; 

quasi mai accade il contrario. Vogliono essere notate, 
guardate. E questo mostrarsi a tutti i costi a volte può 

costare la vita. 
Mina l'ho conosciuta sull'autobus per Winsor. Voleva  

visitare  il castello reale. Io mi sono offerto di accompa-

gnarla. Mina è restata rapita dal mio charme e ha 
accettato entusiasta  la mia proposta. Le ho mostrato le 

larghe stanze reali e il 
maestoso e curato giar-

dino. La giornata 
è  trascorsa in fretta . Il 

cielo si è tinto di un rosso 

che mi ha ricordato il 
sangue, e un bisogno ir-

refrenabile ha 
cominciato a fare capo-

lino dentro la mia testa. 
Mentre l'accompagnavo 

in albergo, il bisogno si è 

fatto incontenibile; così, 
in un vicolo deserto, illu-

minato da luci fioche e 
soffuse dalla bruma, ho 

liberato il mio istinto. 
L'ho stordita con una 

pietra, gli ho reciso 
l'aorta e gli ho succhiato 

il sangue con una can-

nuccia che porto sempre 
con me. 

Si, con la cannuccia, non 
ti aspettavi mica che 

avessi denti succhiatori 
come i vampiri? 

 

Giugno, 10, 1999  
 

Sono diventato un vam-
piro! Non credo più in 

Dio ma in una forza su-
periore che dirige il nostro destino, ignara del bene e del 

male. Sono un ematofago, ho bisogno di sangue. Il caso 

mi ha fatto ritornare ai tempi favolosi in cui gli esseri 
traevano forza dal sangue umano. Ogni notte ormai è 

per me una caccia al liquido rosso. Stanotte mi sono suc-
chiato tutto il sangue del mio ex direttore di banca. Mi 

aveva  licenziato, quel bastardo. Diceva che mi ve-
deva  smarrito, che non rendevo più come una volta; 

diceva che avevo  uno sguardo strano, freddo da fargli 
paura. Bastardo: hai avuto ciò che meritavi! 

Urlava come un maiale quando lo squartano, ed io lì a 
ridere e a succhiare. 

 
Luglio, 21, 1999 
 

Sono un non morto. Sono un non morto che respira. La 
polizia  mi dà la caccia, se la prendono per cinque put-

tanelle  morte. O, forse, mi cercano per la morte del 
direttore di banca? Non so. Quel che di certo so è che 

non mi lascerò prendere. Potranno spararmi, pic-
chiarmi, ma non possono nulla contro di me. Io non 

posso morire. Sono un revenente, un morto che vive  e 

ritorna dal mondo dei morti per portare la luce, la vita 
eterna... vi libererò dalla mediocrità di cui siete avvolti... 

vi lascerò volare come 
pipistrelli che seguono il 

loro cieco destino. Di-
ranno che sono pazzo... è 

solo invidia la loro... non 

mi ha trovato pazzo 
Nancy quando l'ho sco-

pata dietro il vicolo e mi 
gridava " prendimi, 

prendimi!"...ed io l'ho 
fatto!...mi sono preso il 

suo fluido vitale, dove 

dimora la vita... e forse 
anche l'anima. Né mi 

hanno trovato pazzo 
Milly, Cloe e Fanny... 

ammaliate dal mio fa-
scino, si sono arrese con 

voluttà  al mio essere su-
periore. 

 

Agosto, 02, 1999 
 

Lucy è appoggiata al 
muro con gli occhi 

chiusi. Io la penetro con 
la lingua  nella  cavità 

orale poi scivolo lento 

verso il collo mentre con 
le mani le accarezzo  le 

gambe che mi avvol-
gono  i fianchi. Gemiti di 

piacere  quasi sussurrati, 
dei rumori... due poliziotti ci chiedono chi siamo, cosa 

stiamo facendo. Lucy si copre il petto nudo, io scappo: 

Corro salto staccionata urla mi intimano di fermarmi 
corro mi nascondo fiatone... si avvicinano  a passi lenti... 

mi nascondo dietro un'auto scura... rumore assordante 
di battito d'ali giganti... un grosso pipistrello  in mio 

aiuto? ...No, un elicottero della polizia, con un grosso 
faro illumina la strada... le auto in sosta...illumina  me! 
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Corro salto inciampo mi rialzo corro fiatone urla è qui! 
È qui! Le gambe cedono non posso arrendermi...fac-

cio  parte della casta nobiliare dei Draculea...riprendo a 
correre sirene della polizia  cani che abbaiano io corro 

sudo ho sete sangue rosso caldo corro salto staccio-
nata  incrocio auto attento! Vedi dove vai cretino! Corro 

sete sudore respiro affanno alito di altri dietro di me 

corro inciampo uomini addosso a me, mi bloccano, mi 
stordiscono calci pugni manganellate  uccidiamolo... no! 

Fermi! respiro affanno voci lontane... buio. 

 
Agosto, 08, 1999 
Non le ho uccise io. 

Così dirò al giudice domani. Né l'ho violentate. Nossi-

gnore. Il mio unico peccato è stato il mio fascino che l'ha 
conquistate  e piegate alla mia volontà. Si è vero mi sono 

nutrito del loro sangue, è come un vizio ormai, e vi as-
sicuro che non è peggio del fumare. L'unica differenza è 

che quando si fuma vittima e carnefice sono la stessa 
persona. 

Si sono denudate e offerte a me senza riserve e mi hanno 

donato la loro aura vitalis  con la consapevolezza  di 
compiere un gesto che le porterà verso l'eternità. Verso 

un mondo senza tempo, senza invecchiare, senza mo-
rire. Diventeranno  esseri che normalmente si 

definiscono non-morti. Io preferisco il termine sempre-
vivi che è vedere il bicchiere mezzo pieno che mezzo 

vuoto. 

Agosto, 09, 1999 
Mi chiamo John G. High. Mi trovo nella prigione di 
Wans-Wort, Inghilterra. Il giudice mi ha condannato 

all'impiccagione per aver stuprato, ucciso e bevuto il 
sangue di sei prostitute. Sei fecce umane, di nessuna uti-

lità. Io le ho rese famose ed eterne. Non le ho uccise, le 
ho salvate. 

Salvate da una vita mediocre e stentata per una più no-

bile ed eterna. 
Ma il giudice, un uomo piccolo, e non solo di statura, mi 

ha apostrofato del pazzo criminale senza possibilità di 
reinserimento nella società. Pertanto, domani, 10 Ago-

sto 1999, io sarò impiccato. Tenuto da una corda, 
penzolerò nel cortile della prigione. È  il destino che si 

compie. 

Non sono triste. So che non morirò, mi diletterò a vedere 
le loro facce mentre la corda mi stringerà il collo senza 

ordire alcun effetto. Mi gusterò il crollo delle loro cer-
tezze e della loro misera vita piena di pregiudizi. 

Sono consapevole che lascerò questo mondo così come 
lo vedo adesso. 

La mia percezione di essa sarà diversa perché diversa 

sarà la mia natura. 
Quale sarà la mia nuova forma, non lo so. Ma sarà sicu-

ramente diversa , migliore, senza catene che mi legano 
a bisogni terreni. 

Quale sarà la mia nuova condizione? Lo saprò presto. 
Nella attesa, addio. 

 
© Luigi Pagano (2008-10-04) 

RACCONTO HORROR 

Thorolf 
di Pasquale Francia  

 
 

"(...)Accanto al camino annerito dal fumo, un uomo 
scarno e tuttavia robusto, sobriamente vestito di un 
abito nero dal quale spiccava un consunto colletto 
bianco(...)" 
 
-Ha ha ha! - Il vecchio sdentato rise di gusto, mentre la 

birra, a rivoli, gli colava lungo gli angoli della bocca, im-
bevendo il tavolaccio di legno scheggiato dalle lame dei 

coltelli. 

-Ha ha ha! Anche questa notte Thorolf avrà il suo nutri-
mento...che il Diavolo se lo porti! Ed egli diventerà  

giovane e grasso, mentre a noi non toccherà altro che 
rabbrividire tra la paglia delle nostre capanne... come 

tanti maiali che attendono di essere macellati! - Ag-
giunse, sboccando ancora birra, rifiutata dal suo ventre 

gonfio e prominente. 
Gli altri suoi compari, a quelle parole, sbarrarono gli oc-

chi e si strinsero silenziosi nelle spalle, perdendo 

all’improvviso il colore rubizzo delle loro facce. 
-Suvvia, Boegifort, non dovresti scherzare sulla peste 

che ci tormenta...faresti bene a tenere la bocca chiusa! Se 
non ne hai voglia, allora alza quel tuo sporco sedere 

dalla sedia e vattene dalla tua vecchia!  
Il nerboruto locandiere, dai baffi neri lunghissimi e dai 

polsi ornati di spessi bracciali di cuoio cotto, puntò il 

suo sguardo accigliato sul viso giallastro dell’euforico 
avventore, inducendolo, in un attimo, al silenzio. 

-Quel demonio dovrebbe portarsi via lui...così ci libere-
remo una volta per tutte di quella sua risata idiota...- 

mormorò poi, tornando a pulire con un panno consu-
mato i boccali di coccio, con un movimento così forte da 

farli scricchiolare. 

 
Accanto al camino annerito dal fumo, un uomo scarno 

e tuttavia robusto, sobriamente vestito di un abito nero 
dal quale spiccava un consunto colletto bianco, squadrò 

senza simpatia il vecchio ubriaco, manifestando un di-
sprezzo che sembrava condividere con il locandiere. 

Era seduto presso il fuoco già da una buona mezz’ora, 

dopo che aveva fatto silenziosamente il suo ingresso in 
quel rumoroso ambiente ed era rimasto lì, asciugandosi 

gli abiti intrisi dalla pioggia. 
Tuttavia, quel rapido scambio di battute tra i due uo-

mini, sembrò suscitare la sua più viva attenzione e, 
molto lentamente, si alzò dalla sedia, dirigendosi verso 

il locandiere. 

-Posso avere un boccale di birra? - Chiese a questi, pog-
giando due mani robuste e piene di calli sul bancone. 

Il locandiere lo scrutò per un attimo, ma si sorprese nel 
non reggere lo sguardo freddo e profondo dello 
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straniero, il quale, dal canto suo, si mantenne certa-
mente poco espansivo. Poi annuì. 

-Certo, vi servirò in un momento. 
Una tintinnante moneta d’argento rotolò sul bancone. 

-Eccovi la vostra birra, signore. - Replicò il locandiere, 
spingendo presso lo straniero il boccale traboccante. Poi 

azzardò la domanda: 

-Non vi ho mai visto dalle nostre parti...- disse. 
-A giudicare dal vostro abito e dal vostro accento, direi 

che siete inglese e per 
giunta puritano. 

Un sorriso ironico si dipinse 
sulle sottili labbra dello 

straniero, mostrando una 

dentatura bianchissima e 
perfetta, ed i suoi occhi 

sembrarono scintillare, 
nella soffusa penombra  

delle fumose lampade ad 
olio. 

-Il mio nome è Solomon 

Kane - rispose- e sono certa-
mente inglese. Ma non vedo 

la mia terra da molto 
tempo, poiché vago per il 

mondo senza mai impormi 
una destinazione precisa ed 

obbedisco al volere del Si-

gnore, al quale mi offro 
come strumento della sua 

giustizia... 
Il locandiere si fece più at-

tento. C’era qualcosa nello 
sguardo di Kane che susci-

tava il timore più recondito 
ma anche fiducia. Lo os-

servò mentre beveva la sua 

birra. Era un uomo sulla 
trentina dal fisico molto sot-

tile ma non era difficile 
valutare che nelle sue brac-

cia albergasse una notevole 
forza fisica poiché, i suoi 

muscoli, modellavano il 

velluto dell’abito. 
-Ho udito le parole di quel vecchio...poco fa. - Aggiunse 

Solomon Kane, lambendosi le labbra con il dorso della 
mano. -Chi è questo Thorolf e quali nefandezze egli 

compie in queste contrade? 
Il locandiere restò fulminato dalla domanda a brucia-

pelo, ma si affrettò a nascondere la sua sorpresa e, 

cercando di acquisire un tono normale, replicò dicendo:  
-Oh, signor Kane...non è un bell’affare, dovete credermi! 

Quel vecchio scimunito bestemmia Dio quando scherza 
a quel modo, nel totale disprezzo di quelli tra noi che ci 

hanno rimesso la pelle. Thorolf è un demonio, signore, 
un demonio che si nutre del sangue della gente di 

Hvamm. Un demonio che alberga sulla collina ad ovest 

della foresta...un luogo pericoloso, dove tutti gli animali 
e gli uccelli che vi si avvicinano muoiono e dove persino 

il sole sembra risparmiare il proprio calore... 
Gli occhi del locandiere, nel pronunziare tali parole, non 

erano più fissi sulla persona di Kane, ma sembravano 
ora perduti tra i meandri dei ricordi, evocando un or-

rore che andava al di là delle comuni leggi della natura. 

Egli scosse forte la testa, come se volesse allontanare la 
paura e si guardò intorno con circospezione, poi si av-

vicinò di più a Kane, che 
era rimasto impassibile in-

nanzi a lui, ed aggiunse... 
-Ha avuto tutto inizio 

quando Helmut Thorolf fu 

ucciso lo scorso inverno. 
Egli era un semplice pa-

store ed abitava nelle 
vicinanze della collina, in 

una capanna di legno. Una 
notte, dei forestieri ruba-

rono tutti i suoi armenti e 

gli spaccarono il cranio con 
un bastone. Da allora, che ci 

crediate o no, egli tormenta  
la gente di questo villaggio, 

uccidendo fino a cinque 
persone al mese e succhian-

dogli il sangue...una specie 

di...sanguisuga...capite? 
Egli s’aggira di notte, 

quando la luna è già alta nel 
cielo e nessuno può accor-

gersi della sua presenza, 
poiché è fugace come 

un’ombra e penetra con fa-
cilità nelle capanne... 

Il volto pallido del puritano 

subì una trasformazione ed 
i suoi lineamenti divennero 

più duri. 
-Un vampiro! - Esclamò a 

denti stretti -Voi siete tor-
mentati da un vampiro. Un 

essere senz’anima, le cui 

azioni sono opera del De-
monio! 

Ci fu un attimo di silenzio, poi: 
-Nessun figlio di Dio può tramutarsi in vampiro dopo 

la sua esistenza terrena, eccetto il caso che la sua anima 
non sia lorda di colpe abominevoli...cosa, quindi, può 

mai aver fatto costui per ritornare dalla tomba e tormen-

tare i viventi? 
-Egli morì privo del sacramento del battesimo! - Disse il 

locandiere, in un rantolo. 
Solomon Kane strabuzzò gli occhi, esterrefatto. 

-...Ed il prete del villaggio si rifiutò di accogliere il suo 
corpo nel cimitero della chiesa. Ecco perché egli fu se-

polto poco sopra la collina. - Aggiunse l’uomo, la fronte 
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luccicante per il sudore. - Non so se fu o meno una scelta 
giusta, signor Kane, ma evidentemente il Signore ha 

permesso all’angelo malvagio di fare uscire questo di-
sgraziato dalla sua tomba, per camminare con il suo 

corpo da morto... 
-Non bestemmiare, uomo! - Interruppe, brusco, l’in-

glese. -Credi forse che il Signore possa scendere a patti 

con gli spiriti infernali affinché essi agiscano come me-
glio li aggrada? 

Gli occhi del locandiere si abbassarono, fino a fissare il 
suolo. 

-È la mancanza del battesimo che priva l’anima di tutti  
i privilegi della comunione con Dio...- Aggiunse, grave, 

Solomon Kane – E, di conseguenza, la dannazione 

eterna è inevitabile ed il Demonio può dilettarsi nel fare 
camminare sulla terra il corpo morto di un simile sven-

turato, sotto le spoglie di un vampiro! 
Queste ultime parole, pronunciate con veemenza 

dall’inglese, furono accolte nel silenzio più grande dagli 
avventori della locanda, ed egli si vide fissare da nume-

rosi sguardi. Essi lo seguirono fino alla robusta porta di 

legno che si apriva sull’oscurità della strada, presso la 
quale ristette la sua sagoma sottile, avvolta in un man-

tello come fosse un sudario. 
-Prima dell’arrivo del nuovo giorno – disse ad un tratto 

Solomon Kane, lo sguardo perso nelle ombre azzurre 
della notte- io giustizierò Thorolf il vampiro, affinché le 

vostre vite beneficino nuovamente della pace di Dio. 

Non per caso egli guidò i miei passi in queste remote 
contrade, ed io, servo suo umile, sarò onorato di servire 

quale mezzo per la sua giustizia! 
Un momento dopo, la sua sagoma non fu più visibile 

nel riquadro della porta. Aveva smesso di piovere ed 
una improvvisa folata di vento, fece ondeggiare le cime 

degli alberi tutt’intorno alla costruzione di pietra e tron-
chi massicci. 

*** 

I nervi di Solomon Kane si contrassero, e la sua mano 
andò a cercare l’impugnatura metallica del fioretto. Vi 

fu un fruscio sordo e la lama, con un breve baluginio, fu 
sfoderata. Un lamento orribile, disegno di una soffe-

renza inimmaginabile, era giunto alle sue orecchie come 
una frustata. Egli allora si fermò silenzioso, ombra tra le 

ombre, e stette ad ascoltare. 

In fondo al sentiero, qualcosa si muoveva ansimando. Si 
poteva dire piuttosto che corresse, ma si trattava di una 

corsa discontinua, irregolare, soffocata dai rantoli. L’in-
glese si appiattì contro il fusto di una quercia e si tenne 

pronto ad ogni evenienza, attendendo che la misteriosa 
presenza si portasse a tiro. 

La pallida luce della luna, filtrando tra le fronde degli 

alberi, illuminò, a tratti, la figura che si stava sempre più 
avvicinando. 

Fu chiaro che fosse una donna, lo capì dai capelli molto 
lunghi che ricadevano sulle spalle, mentre le vesti ri-

dotte a brandelli ne rivelavano impunemente le forme. 
Sembrava che qualcosa avesse avvinto le sue bianche 

carni, solcandole profondamente, ed un lungo brivido 

percorse la schiena del puritano. La sua sagoma am-
mantata piombò con un guizzo repentino al centro della 

strada, sbarrando il passo della fuggiasca ferita. Ella, dal 
canto suo, rimase per un momento immobile, sopraf-

fatta dalla sorpresa, ma poi le sue ginocchia cedettero di 
colpo, e crollò, priva di forze, sul rude selciato. 

Solomon Kane, allora, si chinò sulla donna, cercando di 

rassicurarla: 
 

-Suvvia, calmatevi! Non ho intenzione di farvi del 
male...ma...per i fuochi dell’Ade! Cosa mai vi è acca-

duto? - Le mani dell’inglese, nell’afferrare la donna per 
sorreggerla, si lordarono di sangue. 

La povera creatura non poteva parlare, svuotata delle 

proprie energie com’era e, ansimando, strinse con le 
dita il lembo del mantello dell’avventuriero, fissandolo 

con occhi vitrei. 
-Si tratta di quel demonio di Thorolf? È lui che vi ha ag-

gredita? - Domandò Kane, accigliato. 
La donna annuì, impercettibilmente. 

Con un rapido gesto, Kane si liberò del mantello e lo av-

volse intorno al corpo martoriato. 
-Povera figliola - aggiunse poi, mesto. - Se ancora su 

questa terra esiste il vincolo della parola, io vi prometto 
che quel demonio non avrà più vite da prendere e che 

questa sarà stata la sua ultima nefandezza...possa il mi-
sericordioso Signore avere cura della vostra anima! 

Adagiò al suolo la figura ormai inerte, con grande deli-

catezza, e le sfiorò con le dita la fronte pallida, 
abbassandole le palpebre. Poi, si alzò lentamente, ergen-

dosi in tutta la sua statura. Innanzi a lui, da qualche 
parte, stava Thorolf il vampiro. 

Urlò al vento la sua condanna e s’incamminò lungo il 
sentiero buio, con lo sguardo contratto in una smorfia 

implacabile. 
 

*** 

Fu tra le pareti dell’edificio in legno di quercia, in pros-
simità del sentiero che aveva seguito per una buona 

mezz’ora che, nella devastazione più totale, Solomon 
Kane scorse l’abominevole sagoma di Thorolf china sul 

cadavere di un bambino, intento a suggere fino in fondo 
il liquido vitale. 

Un uomo giaceva morto accanto al focolare, con una 

scure ancora stretta tra le dita ed un profondo squarcio 
sul collo. Il legno del pavimento era pregno di sangue e 

un putrido fetore appestava l’aria. 
 

-Thorolf...immonda creatura del demonio...alzati! - Urlò 
il puritano, con gli occhi scintillanti per la collera. 

-Su questa terra non c’è posto per le creature come te! Io 

ti rispedirò nell’inferno dal quale provieni, infimo 
schiavo del male! 

A quelle parole, fece eco una risata luciferina...che sem-
brava essere stata partorita dalle più profonde cavità del 

sottosuolo. La creatura si distolse dall’orrendo pasto e 
fissò con i suoi occhi giallastri lo straniero in abiti neri 

che aveva osato sfidarla. Il suo aspetto avrebbe potuto 
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impietrire per l’orrore e la disperazione anche l’uomo 
più risoluto, ma Solomon Kane non ebbe nemmeno un 

tentennamento. 
Con uno slancio improvviso, si portò addosso a Thorolf 

e lo colpì così violentemente da frantumargli le ossa. 
Poi, estrasse la sua pistola ad avancarica, e la scaricò sul 

vampiro, che indietreggiò contro il muro. 

Ma nulla può uccidere ciò che è già morto. La malefica 
creatura, urlando, superò l’attimo di smarrimento che 

l’aveva colta, e si avventò con estrema violenza sul suo 
aggressore. 

Kane, con una presa d’acciaio, strinse il collo del de-
mone, ben attento a tenerne da sé discoste le sozze fauci, 

mentre degli artigli affilatissimi gli laceravano le vesti, 

tagliandogli le carni. 
Tra lo scricchiolare delle assi di legno ed il crepitare 

delle fiamme, l’uomo ed il demone si tormentarono a 
lungo, stretti in un mortale abbraccio. Poi, il puritano, 

con uno sforzo enorme, riuscì a divincolarsi dalla crea-
tura e sguainò il suo fioretto. Sperava, così, di poterla  

tenere a distanza, poiché era dotata di forza immane e 

sentiva che, a lungo andare, non avrebbe potuto più reg-
gere ad un assalto a corpo a corpo. 

 
-Povero sciocco! - Grugnì Thorolf, con una voce solo 

lontanamente simile a quella umana. - Non hai tu nes-
sun potere su di me, la tua abilità nella lotta non potrà 

risparmiarti la morte, ed io mi ciberò del tuo sangue! 

-Solo l’uomo privo di fede non può nulla contro di te, 
demone infernale! – Ribatté, sprezzante, Solomon Kane, 

con lo sguardo saturnino ed il sorriso beffardo, la lama 
puntata al petto del vampiro, che tuttavia non mostrava 

alcun timore d’essere trafitto. 
-Poiché la gloria del Signore si manifesta in coloro che 

vivono secondo il suo verbo e, in eterno, il suo splen-
dore brillerà come la luce: le corna di Lucifero sono nelle 

sue mani ed egli uscirà strisciando innanzi ai suoi piedi! 

- Aggiunse poi, in preda ad una concitata animazione. 
Un’antica cantilena riecheggiò allora, con parole rego-

lari, tra le mura dell’edificio, un inno di gloria ai Santi 
del Paradiso ed una invocazione a San Michele Arcan-

gelo, guerriero di Dio. 
La luce della luna si fece più forte, filtrando dai vetri  

opachi delle finestre ed il vampiro nulla potette se non 

portarsi le mani alle orecchie ed inginocchiarsi, in preda 
a violenti spasimi. 

L’inglese continuò, implacabile, estatico, il suo canto 
fino a quando Thorolf, sfondando con un balzo la fine-

stra a lui più vicina, scomparve, urlando, nel buio della 
notte. 

*** 

Le prime luci dell’alba furono accolte con manifesta 
gioia dal folto gruppo di uomini inerpicatisi sulla col-

lina. Tra di essi, spiccava la singolare figura di Kane, che 
a braccia conserte, pensieroso, fissava con i suoi occhi di 

ghiaccio il tumulo dove era stato seppellito Thorolf. 
Il prete del villaggio biascicava qualche salmo, ma non 

riusciva a dominare la sua paura, e continuava a fissare 

la terra che non appariva per nulla smossa, anzi, essa 
era compatta come roccia e nessun segno poteva co-

gliersi che palesasse il ritorno in vita del vampiro. Il 
puritano indicò la grande quercia che gettava la sua om-

bra su quel dannato luogo e disse sommessamente: 
-Ecco…persino la natura è infettata da questo morbo. 

Guardate come il tronco, avido di nutrimento, abbia sa-

ziato le sue radici con il seme malvagio. Esso si contorce, 
le sue fronde si annodano, nessun uccello trova riparo 

tra le sue foglie…quando tutto sarà terminato, abbatte-
rete con le vostre scuri questo albero avvizzito, così che 

non rimanga segno alcuno del passaggio di Thorolf 
sulla terra. Ed ora, procediamo pure. Il sole ci benedice 

con il suo splendore e le tenebre sono ormai lontane… 

Con un suono sordo, le vanghe cominciarono ad aggre-
dire il tumulo, smuovendo la terra secca, fine come 

polvere. Sotto l’attento sguardo di Kane, gli uomini la-
vorarono per una buona mezz’ora, fino a quando uno 

di loro si fermò di colpo: la punta del suo attrezzo 
aveva, infatti, raggiunto la cassa. 

Ci fu uno scambio di occhiate cariche ti terrore e qual-

cuno, con i nervi a pezzi, saltò fuori dal fosso, facendosi 
il segno della croce. 

Allora, Varland il locandiere, stringendo i denti e domi-
nando la sua inquietudine, strinse nella mano la sua 

ascia e vibrò dei fortissimi colpi sul legno putrescente…  
Thrum…thrum! 

Le assi si scomposero… 

Thrum…thrum! 
Si spaccarono in mille pezzi, lasciando che filtrasse la 

luce… 
Thrum! 

Uno schizzo di sangue imbrattò il braccio dell’uomo, la-
sciandolo scosso. La sua ascia si era conficcata nel corpo 

di Thorolf. 
Solomon Kane, con un balzo felino, si calò nella fossa. Il 

suo volto pallido era l’icona della vendetta e l’enigma-

tico sorriso era tornato a dipingersi sulle sue labbra 
sottili. 

Con le mani possenti, scostò i pezzi di legno che ancora 
lo separavano dal vampiro e poi, alla fine, i suoi occhi e 

quelli degli uomini che lo avevano seguito, videro. 
Videro Thorolf, disteso, composto…tranquillo come un 

dormiente. Il suo aspetto era florido come quello di un 

vivente ed era anzi gonfio, grasso. Sul petto, una larga 
chiazza di sangue indicava il punto in cui Kane l’aveva 

colpito con la sua pistola, la notte precedente, mentre 
del sangue gelido, nerastro, sgorgava dalla ferita aperta 

dall’ascia di Varland. 
-Mio Dio…è…è gonfio come un bue! – Esclamò questi, 

discostandosi un poco. 

-Gonfio del sangue che ha succhiato in tutte queste 
notti…- Aggiunse Kane. Poi, chinandosi su quel corpo 

che esalava un lezzo disgustoso, mormorò a mezza 
voce… 

 
-Riposano tutti con onore, ciascuno nella sua casa, 
ma tu sei stato gettato fuori della tua tomba, 
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come tronco inutile ed immondo, 
precipitato nei fondamenti dell’Abisso. 
Tu non sarai più raccolto in una tomba, 
perché hai rovinata la tua terra, hai fatto morire il tuo popolo. 
Non avrà nome in eterno la razza degli empi 
Ed il loro seme sarà estirpato da questa terra… 

 

Quindi si sollevò, afferrando l’ascia dalle mani del lo-
candiere e con un colpo formidabile troncò di netto la 

testa del vampiro, spiccandola dal torso. Le sue nere ve-
sti furono presto lorde di sangue e tutti i presenti 

inorridirono alla vista di quel denso fiotto che sembrava 
non volersi estinguere. 

Poi, Solomon Kane, estrasse dalla cintura un paletto 

acuminato, intagliato nel legno, e con forza lo piantò nel 
cuore di Thorolf… 

-Ecco. Io purifico questo villaggio dalla immonda pre-
senza del demonio. Prima della fine del giorno 

brucerete i resti del vampiro e , quindi, disperderete le 
sue ceneri al vento. 

Non più avrete da temere per le vostre vite e, fino alla 

fine dei vostri giorni, tesserete le lodi del Signore. 
In quanto a me, ho compiuto la mia missione. 

Senza pronunciare più alcuna parola, l’inglese si fece 
strada fuori della fossa e s’incamminò per il viottolo che 

conduceva giù dalla collina. Molti tra i presenti avreb-
bero voluto, in quel momento, trattenerlo per tributargli  

il meritato riconoscimento, ma solo Varland trovò il co-

raggio di corrergli dietro… 
-Signor Kane! –Urlò, maledicendosi di non trovare altre 

parole per trattenere l’avventuriero. 
Solomon Kane si fermò per un momento, ma senza vol-

tarsi. Poi, svelto, riprese il suo cammino, accarezzato dal 
vento dell’ovest che aveva ripreso a soffiare. 

Una risata lontana arrivò, allora, alle orecchie di Var-

land. Ed egli vide la figura del puritano sempre più 
piccola, mentre il lampo del fioretto brillò per un mo-

mento alla calda luce del sole. 
 

© Pasquale Francia (2014-10-30) 
 

POESIA 

Lenta ed amara eternità 
di Fabiano Braccini 

 
 
(vive ancora il Conte Vlad) 

Se tormento 

deve essere per me -sempre- l’amore, 

     che sia almeno 

sublime più del sublime, 

intenso tanto da rubarmi l’anima, 

sensuale come fiotto rossovermiglio. 

 

Se spasimi di dolore 

debbo suggere a chi desidero amare, 

che siano il fiore di un dolorpiacere 

     così supremo e sottile 

da rapire a ogni fanciulla il cuore  

fino all’ultimo, estremo suo pulsare. 

 

Se l’infinita eternità 

dovrò consumare così lenta e amara, 

che diventi soavecanto allora  

e non questo lamento alzato al cielo 

     tra le gocce scarlatte   

di un vivere che non mi sarà mai vita. 
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ARTICOLO 

Vampiri, aspiranti tali  
e altre amenità 
di Angela Ravetta 

 
 
"(...)Nei giorni in cui stava scrivendo il romanzo, Stoker leg-
geva una raccolta di novelle dell’Europa dell´Est. Conosceva 
quelle che circolavano e circolano in Romania, Bulgaria ed 

Ungheria sui vampiri.(...)" 
 

 
 
Il successo della saga dei vampiri è inequivocabile. Non 

passa anno che non appaia una pièce teatrale, un film 

oppure una serie televisiva ispirata a questo mito con-
temporaneo. È il personaggio che, in assoluto, ha avuto 

il maggior numero di imitatori ed epigoni dalla sua 
comparsa. 

Eppure, la pubblicazione di Dracula or the Un-Dead 
non portò particolare fortuna a Bram Stoker. Accolta 

con discreta attenzione dalla critica lasciò piuttosto in-

differente il pubblico tanto che il suo autore, dopo 
essere stato colpito da un colpo apoplettico, dovette ab-

bandonare la casa in cui aveva abitato e trasferirsi con 
la famiglia in un piccolo appartamento. 

La sua patria stessa lo ripudia: Stoker colloca il vampiro 
in Transilvania cioè nel cuore della Romania attuale ma 

i suoi compatrioti considerano con sospetto il romanzo, 
scritto, a loro dire, da alcuni inglesi per screditarli. In 

realtà Stoker era irlandese anche se effettivamente il 
personaggio del vampiro moderno, così come noi lo co-

nosciamo, si deve alla scommessa che Byron, annoiato 

dalle uggiose giornate di pioggia sul lago di Ginevra, 
aveva fatto con i suoi ospiti per scrivere un racconto 

dell’orrore. 
Polidori, il suo medico personale, sviluppò l’idea nel 

Vampiro trasferendo il morto assetato di sangue dalle 
lontane selve natìe alla Londra vittoriana a lui contem-

poranea. Il personaggio è Byron stesso, elegante e 

sulfureo. 
Stoker in Dracula or the Un-Dead riprende il racconto 

di Polidori, conservando l’ambientazione del romanzo, 
descrivendo con grande attenzione la società vittoriana 

fatta di fanciulle ben allevate, di signore di squisite ma-
niere, di giovanotti intraprendenti, di scienziati 

piuttosto eccentrici che parlano un inglese improbabile. 

È il mondo in cui Conan Doyle fa agire Sherlock Hol-
mes, le case di provincia degli enigmi di Ivy Compton-

Burnett, il prequel dei cottages della piccola borghesia 
descritta da Agatha Christie. 

Nei giorni in cui stava scrivendo il romanzo, Stoker leg-
geva una raccolta di novelle dell’Europa dell’Est. 

Conosceva quelle che circolavano e circolano in Roma-

nia, Bulgaria ed Ungheria sui vampiri. Identifica il 
vampiro del romanzo con il personaggio storico Vlad 

Tepes, eroe della Transilvania, uccisore dei Turchi, vis-
suto nel XV secolo, che non solo ne aveva fatto strage 

alla maniera ottomana, cioè impalandoli, ma se ne van-
tava nel suo epistolario. 

La fama del personaggio storico si riverbera su quello 
letterario contribuendo a dare spessore all’invenzione. 

Niente di più sappiamo. Stoker non ci racconta quello 

che sente o quello che pensa il vampiro mentre abbiamo 
i diari dei suoi nemici, cioè degli inglesi e del professore 

olandese che vogliono eliminarlo. 
La sovrapposizione non è originale, anzi è avvenuta  

molte volte in letteratura e anche nel giornalismo. Sto 
pensando al mito dell’eroe che, dopo un percorso inizia-

tico assurge all’empireo, diventa un dio, ascende al 

cielo, diventa imperatore. Ogni generazione ridà linfa 
allo stesso mito identificando un personaggio della cro-

naca nell’eroe eponimo. Ramesse II, Alessandro Magno, 
Giulio Cesare, Napoleone Bonaparte, Garibaldi devono 

la loro fama non certo alle dotte ricerche storiche ma so-
prattutto ai testi, ai romanzi, alla voce popolare che li ha 

identificati in quegli eroi di cui hanno rinverdito le ge-

sta. 
E che dire del mito della fanciulla ascesa in Olimpo per 

mano del dio che l’ha scorta alla fonte che riprende vita 
e significato, senza mutare sostanzialmente copione, in 

Sissi, cioè in Elisabetta D’Austria o in Diana Spencer?  
Non ha molta importanza se la realtà storica non corri-

sponde al mito, in ogni caso nel personaggio 
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rappresentato si privilegia la memoria accumulatesi nei 
secoli. 

Come osserva Baricco nella post- fazione al romanzo 
nell’edizione degli Oscar Mondatori del 2007,la rappre-

sentazione della società inglese in cui agisce il vampiro 
è stereotipata e sostanzialmente falsa. Le fanciulle sono 

tutte ben educate e pudiche mentre gli uomini sono co-

raggiosi e retti. Baricco sospetta che Stoker sia in mala 
fede e che usi subdolamente della rappresentazione 

delle attività del vampiro per nascondere, sotto velami 
neanche tanto fitti, scambi sessuali proibiti in epoca vit-

toriana. Insomma, Stoker non poteva non sapere quello 
che stava rappresentando. 

La fortuna postuma del romanzo sarebbe dovuta alla 

sua carica sessuale che i lettori smaliziati del Novecento 
avrebbero colto. Stoker avrebbe rappresentato il deside-

rio ineducato che la società non riesce né a costringere 
né a controllare. Se ciò fosse vero ci spiegherebbe anche 

l’ostilità dei romeni stessi che non desiderano essere 
identificati nei compatrioti del vampiro. I più avvertiti , 

coloro che sono andati all’estero per migliorare la loro 

condizione, considerano le leggende sui vampiri un ten-
tativo di screditarli, di considerarli primitivi e refrattari  

ad ogni forma di educazione. 
In Dracula or the Un-Dead io vedo essenzialmente 

quello che Stoker rappresenta, in altre parole la storia di 
coloro che non vogliono morire, che sono disposti a suc-

chiare il sangue dei vivi per non scomparire nella 

tomba. I vampiri si portano appresso una cassa da 
morto in cui giacciono il giorno quasi a significare che 

colui che accetta di vivere a spese degli altri in realtà non 
può vivere davvero. Il vampiro non solo vuole vivere 

per sempre ma vuole restare eternamente giovane. Il 
sangue delle sue vittime gli consente un’eterna giovi-

nezza. Giovinezza, salute, ricchezza sono le grandi 
aspirazioni dei nostri tempi. Non accettiamo né la morte 

né la vecchiaia e siamo disposti a tutto pur di difendere 

ciò che abbiamo o crediamo di avere. Il successo del 
mito di Dracula è la sua attualità. 

 
© Angela Ravetta (2019-07-21) 

POESIA 

Dracula 
di Sandro Fossemò 

 

 
 

 
Tornai a cercar sangue. 

A mezzanotte, 
dalle tenebre 

della Transilvania, 
uscii dalla tomba. 

Nella penombra 

del mio castello 
stesi il mantello nero 

e spiccai il volo nefasto, 
nell'oscurità 

del ciel stellato. 
Le luci colorate 

mi giungevano 
sole e vane, 

nella città buia, 
in una gelida notte. 

Non riuscii più 
a volare 

in quell'elettrico 
meccanismo! 

Non v'era sangue 
nelle vene di quegli automi. 

Rimasi solo in quel vuoto 
e in quella morte. 

Sollevai con furia 
il manto bruno!. 

Volai via ,rapidamente, 
verso una lontana 

luna solitaria, 
calda e luminosa.

 

Chi ha visto la bellezza con i 

suoi propri occhi 

è già dato in pasto alla morte. 

August Von Platen (1796-1835) 
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RACCONTO HORROR 

Il vampiro delle Ande 
di Gordiano Lupi 

 
 

"(...)Avevo con me i racconti di Carver, che a Bogotà 
non ero riuscito a finire. Quella sarebbe stata l’occasione 
giusta. Sorvolavo le montagne che separano la capitale 
dalle regioni orientali e sfogliavo di mala voglia le pa-
gine sgualcite di un quotidiano(...)" 
 

 
 

Quando alla Oriental Oil mi dissero che avrei dovuto 
lasciare Bogotà per trasferirmi in una località sperduta 

delle Ande non fui certo entusiasta. Il cantiere si trovava 
oltre Bucaramanga, in un luogo sperduto abitato solo da 

indios e animali selvatici. Avrei guadagnato almeno il 

doppio che starmene nella capitale e quella fu l’unica 
cosa che mi convinse ad accettare. Lasciai mia moglie e 

i ragazzi a Bogotà. Dove ero diretto non c’erano scuole 
ma solo montagne rocciose, foresta amazzonica e petro-

lio. Avrei avuto l’incarico di coordinare la messa a 
regime del nuovo impianto.  

Alla Oriental Oil non fece mistero di niente. 

“Non sarà un compito facile”, disse il direttore. 
“Non è la prima volta che lavoro fuori sede. Ho abba-

stanza esperienza”, risposi. 
Anni addietro ero stato in Brasile e Argentina, ma anche 

nella Terra del Fuoco, in Patagonia.  

“Dovrai fare molta attenzione agli indios U’wa.”  
“Sono pericolosi?” 

“Credo di no. Però sono convinti che la terra sia di loro 
proprietà e sabotano gli impianti, impedendo la costru-

zione di nuovi pozzi”, concluse. 
In aereo cercai di distrarmi e di non pensare. Soffrivo il 

distacco dalla famiglia e già mi mancava il fresco in-

verno di Bogotà, mentre immaginavo i monti delle 
Ande e un posto senza nome, al caldo dell’equatore. Do-

vevo dimenticare le partite di calcio allo stadio, il teatro, 
le feste a base di cumbia e rum. Sapevo che in quella fo-

resta mi attendevano solo giorni di lavoro e solitudine, 
in compagnia di pochi libri e qualche tazza di mate. 

Avevo con me i racconti di Carver, che a Bogotà non ero 

riuscito a finire. Quella sarebbe stata l’occasione giusta. 
Sorvolavo le montagne che separano la capitale dalle re-

gioni orientali e sfogliavo di mala voglia le pagine 
sgualcite di un quotidiano, leggendo qua e là pochi titoli 

in grassetto, poi venne il sonno a tenermi compagnia. 
Quando mi svegliai ero già a destinazione 

Il cantiere si trovava vicino al confine con il Venezuela, 

tra catene montuose e sconfinate pianure e non fu facile 
raggiungerlo. Per fortuna la compagnia aveva messo a 

disposizione un autista esperto e una jeep cingolata.  
Quando intravidi in lontananza i pozzi mi sorprese il 

fatto che molti sembrassero inattivi. 
Il capo cantiere confermò la mia impressione. 

“I lavori ristagnano da almeno sei mesi. L’unico pozzo 

attivo è quello per le prospezioni”, mi disse. 
“Non siete stati capaci di fare altro in tutto questo 

tempo?”, domandai. 
L’uomo aveva l’aspetto stanco e il volto bruciato dal 

sole. 
“Sono anni che lavoro per la compagnia, ma non ho mai 

visto dei pazzi come gli U’wa.” 
“Cosa vuoi dire?” 

“Non ci lasciano lavorare.” 

“In che senso?” 
“I primi tempi facevano incursioni notturne e attacca-

vano i pozzi sabotandoli, poi hanno messo trappole in 
tutto il cantiere e ferito alcuni operai.”  

“E adesso cosa pensate di fare?” 
“Non lo so. Gli uomini hanno paura.”  

“Mi hanno mandato qui per portare a termine un lavoro 

e da domani riprenderemo le trivellazioni. Non voglio 
restare sulle Ande in eterno. Ho una famiglia che mi 

aspetta a Bogotà.” 
“Anche noi, signore. E vorremmo rivedere chi abbiamo 

lasciato.” 
Stetti un poco a pensare a ciò che avrei potuto fare. 

“Perché questi U’wa ci boicottano?”, chiesi. 

“Dicono che il petrolio è il sangue della madre terra e 
lottano per conservarlo.” 

Dopo quella risposta lasciai libero il capo reparto e pen-
sai che ero capitato in una storia assurda, ma che 

dovevo lavorarci sopra e studiare una soluzione. In quel 
momento compresi perché mi avevano offerto tanto 
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denaro per andare in quel posto sperduto. Non mi sarei 
arreso senza lottare, però. 

Non era nel mio stile. 
 

Il giorno dopo mandai a chiamare alcuni operai. 
Erano terrorizzati, alcuni chiesero senza mezzi termini 

di lasciare il lavoro e tornare a casa. Non volevano ri-

schiare la vita. 
“Ci ammazzeranno tutti”, disse uno. 

“Sono degli stregoni e stanno facendo riti assurdi”, con-
tinuò un altro. 

“Quando li sento cantare mi tremano le gambe”, ag-
giunse un terzo. 

Ascoltai altri uomini e i commenti furono tutti dello 

stesso tenore. Nessuno voleva saperne di riprendere la 
costruzione degli impianti. Fu così che decisi di andare 

a parlare con il capo degli U’wa, al villaggio. Avrei of-
ferto una bella somma di denaro. 

I dollari erano sempre stati un argomento valido per ri-
solvere i problemi. Gli indios vivevano nella foresta, 

qualcuno si era costruito una capanna tra alberi gigan-

teschi, al riparo di liane pendenti. I più estremisti 
avevano rifugi inaccessibili e rifiutavano ogni forma di 

progresso, non volevano perdere niente delle antiche 
tradizioni. A terra abitava chi aveva scelto di scendere a 

patti con la civiltà e le loro case erano concentrate in po-
chi villaggi. C’era persino chi studiava e conosceva le 

lingue, il computer e addirittura internet ed era tra que-

sti che venivano scelti i capi degli U’wa. Gli indios 
accettavano gli strumenti della tecnica moderna per re-

stare in contatto con il resto del mondo, ma lo facevano 
solo per difesa. Se fosse stato possibile ne avrebbero 

fatto volentieri a meno. 
Il capo mi ricevette in un’ampia capanna con il tetto di 

foglie di palma e contornata da robusti alberi di mango. 
Parlava uno spagnolo corretto e ribatteva con argomenti 

forti a quelle che giudicava imposizioni contro la vo-

lontà della natura. 
“Questo è il cuore del mondo”, disse, “e voi lo state uc-

cidendo.” 
“Stiamo solo lavorando e se c’è un prezzo per essere la-

sciati tranquilli siamo disposti a pagarlo”, risposi. 
“È la terra che deve stare tranquilla e voi la torturate. 

Non sappiamo che farcene del denaro e non vogliamo 

avere niente a che fare con le vostre attrezzature infer-
nali. Non cavalchiamo il progresso verso la distruzione 

del mondo.” 
Avevo notato anche questo. L’unica capanna servita da 

energia elettrica era quella del capo, là c’erano televi-
sioni e telefoni, inoltre era possibile collegarsi a Internet 

e utilizzare i computer. Pensai per un attimo a quanto 

fosse lontano il nostro mondo che non poteva più fare a 
meno di telefoni cellulari ed elettrodomestici. Il capo mi 

disse che avevano rifiutato anche la strada asfaltata per-
ché avrebbe favorito il progresso e con esso la fine della 

loro civiltà. Conclusi che mi trovavo in mezzo a dei 
pazzi e che era inutile provare a farli ragionare. Tutto 

intorno gruppi di indios dalla pelle olivastra e i 

lineamenti decisi intonavano un canto in una lingua in-
comprensibile.  

Era il canto della creazione del mondo. 
“Se non cantassimo il mondo morirebbe”, disse il capo. 

Poi mi lanciò uno sguardo d’accusa e fece cenno che po-
tevo andare. La conversazione era conclusa e lui non 

aveva altro da aggiungere. Rientrai al cantiere con le 

idee più confuse di prima. 
L’unica cosa certa era che non potevo abbandonare il la-

voro e il giorno dopo ordinai di riprendere la 
costruzione dei pozzi. 

Il terreno era proprietà della Oriental Oil, che aveva ot-
tenuto i regolari permessi: non restava che far 

funzionare gli impianti.  

 
Ci furono proteste e mugugni, però alla fine prevalse la 

ragione e gli operai ubbidirono. Non sarebbero state le 
sciocche superstizioni di un gruppo di selvaggi a impe-

dirmi di portare avanti il mio compito.  
In poco tempo il cantiere parve rifiorire e con soddisfa-

zione mi dissi che presto tutto sarebbe tornato alla 

normalità e non ci sarebbe stato più bisogno di me. Gli 
indios sembravano rassegnati. Se ne stavano nei loro 

appezzamenti a coltivare yucca e boniato, allevavano 
maiali e capre e la notte intonavano tristi cantilene. Era 

quella la cosa che meno sopportavo. Quelle lugubri lita-
nie non mi facevano riposare tranquillo e sembravano 

ululati di animali frammisti a rumore di vento. Per non 

pensarci mi dissi che era il loro modo di pregare e invo-
care protezione.  

Non c’era niente da temere, o almeno era quello che spe-
ravo. 

 
Qualche giorno dopo il capo cantiere mi venne a dire 

che Martinez, uno degli operai più anziani, aveva con-
tratto una brutta infezione ed era a letto febbricitante.  

Andai subito all’ospedale da campo per parlare con il 

medico. 
“Cosa è accaduto?”, chiesi. 

Il medico indicò Martinez e scosse la testa. 
“Posso solo fare delle ipotesi. Ha dei segni sul collo, 

come un morso di animale. Pare che il sangue sia infetto. 
Lui non rammenta niente, sostiene che la sera è andato 

a letto come sempre e al mattino si è sentito male.”  

Passai nella stanza di Martinez.  
Non mi riconobbe, aveva la febbre altissima e non era 

capace di parlare. Vidi quei graffi sul collo.  
Chi poteva essere stato? 

Il medico continuò. 
“Non so se ce la faremo. Ha il sangue malato, pare in-

durito.” 

Martinez morì la sera stessa e tra gli operai comincia-
rono a circolare strane voci. Avevano una paura 

maledetta degli indios e dei loro canti. Il giorno succes-
sivo ricevetti una delegazione guidata dal capo cantiere.  

“Gli uomini vogliono fermare il lavoro”, disse. 
“Per quale motivo?” 

“Non vogliono fare la fine di Martinez.”  
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“Martinez si è ammalato ed è morto. Un’infezione o un 
morso d’animale non sono cose prevedibili.”  

“Sappiamo tutti che non è così.”  
“Io so solo che devo costruire un impianto.”  

“Ci uccideranno tutti…” 
“Non diciamo idiozie e torniamo a lavorare!”  

Mi ero davvero irritato e non avrei sopportato un mi-

nuto di più quelle assurde storie. Uno degli uomini mi 
disse che i morti mi sarebbero pesati sulla coscienza tor-

mentando i miei sogni in eterno. E adesso so che è vero, 
perché scrivo dalla mia camera di Bogotà e non ho fatto 

parola con nessuno di quel che è accaduto. 
Mi prenderebbero per pazzo. 

Alla Oriental Oil ho raccontato che sono fuggito in 

tempo, prima che l’infezione si propagasse e uccidesse 
anche me. 

Ma non è così. Solo io e il medico sappiamo la verità. 
E non possiamo raccontarla che a noi stessi nelle notti 

tormentate dal rimorso. 
 

Dopo la morte di Martinez gli uomini si fermavano 

spesso a parlottare tra loro. Incrociavo sguardi di odio 
al mio passaggio. 

Il capo cantiere venne di nuovo a parlare. 
“Signore, qui rischiamo tutti la vita”, disse. 

“Sentiamo questa novità”, risposi irritato. 
“Un’antica creatura degli U’wa sta vendicando la terra. 

Dobbiamo fermarci. Il petrolio non vale tanto.”  

“Stai parlando come uno di quei selvaggi. Te ne rendi 
conto?” 

“Conosco le leggende di quel popolo e riconosco i se-
gni.” 

“Cosa vuoi dire?” 
“Che sul collo di Martinez c’era il morso d’un vampiro.”  

“Non dire sciocchezze.” 
“Ci saranno altri morti se non ce ne andiamo.”  

Non volli sentire altro. Buttai fuori dalla mia stanza il 

capo cantiere e minacciai di fare rapporto in direzione. 
Non potevo dar credito a quelle assurde storie. Era-

vamo là per lavorare e lo avremmo fatto. I selvaggi 
potevano continuare a pregare e a cantare, non mi 

avrebbero intimorito. 
Nelle notti successive però accaddero nuovi fatti inspie-

gabili. 

Altri tre uomini del cantiere si svegliarono con i segni 
sul collo e morirono tra atroci sofferenze, in preda a un 

delirio causato dalla febbre altissima.  
La notte era accaduto qualcosa che nessuno sapeva spie-

gare.  
Un vampiro, dicevano gli operai per bocca del capo. 

Un animale, replicavo io. 

La foresta era piena di insetti e bestie sconosciute, ma-
gari velenose, che noi abitanti di città non conoscevamo.  

Era strano però che tutto fosse cominciato dopo la ri-
presa dei lavori. Sembravano sinistri avvertimenti che 

poco a poco cominciarono a spaventare anche me. 

L’ultima notte che ho passato al villaggio ho assistito a 
un fatto che ancora oggi mi tormenta come un incubo 

assurdo. 
 

Non riuscivo a dormire e mi ero messo a passeggiare 
per il campo, assaporando il fresco della notte e allonta-

nando il pensiero dai lugubri canti che venivano dalla 

foresta. A un certo punto la luce della luna scoprì la sa-
goma d’un uomo che si aggirava tra le abitazioni in 

legno e i pozzi in costruzione. Ero abbastanza vicino e 
fu allora che incrociai il suo sguardo spento e un viso 

bianco che nascondeva i lineamenti di un indio. Era ve-
stito con un paio di calzoncini corti scuciti e forse aveva 

tra le mani un coltello. Lo seguii con gli occhi e lo vidi 

entrare nella camerata centrale, passando per una fine-
stra socchiusa. Forse gli operai l’avevano lasciata così 

perché faceva molto caldo, anche se dopo la trovai 
chiusa e senza traccia di scasso. Adesso non so cosa pen-

sare e solo il ricordo mi fa stare male. Gridai che si 
fermasse ma lui non mi ascoltò neppure. Fece irruzione 

nella camera e in un attimo ne fu subito fuori, scap-

pando via nel buio della notte prima che potessi tentare 
di fermarlo. Lasciò dietro di sé solo la scia d’un odore 

nauseabondo. Io non rientravo nei suoi piani e non mi 
considerò neppure, limitandosi a sparire. 

Il giorno dopo ebbi la triste sorpresa. 
 

Gli uomini della camerata si svegliarono ammalati della 

terribile infezione e il sangue indurito li condusse a una 
rapida fine tra atroci tormenti. Eravamo solo io e il me-

dico in quella stanza e in preda al terrore ci guardavamo 
negli occhi. Era impossibile tentare di dare una spiega-

zione a quello che era accaduto. Sapevamo solo che non 
era il caso di restare in quel posto maledetto ed è stato 

così che abbiamo fatto rientro a Bogotà con la morte nel 
cuore e la mente sconvolta da rimorsi e ricordi. 

 

Adesso rivedo ogni notte quegli occhi spenti che incro-
ciarono i miei e lo sguardo vitreo, quel pallore 

disumano sui tratti decisi da indio. Ed è solo un incubo, 
un sogno maledetto che non riesco a scacciare. Non sa-

prei dire se ho visto davvero un vampiro, tra le foreste 
dell’altopiano delle Ande ai confini del Venezuela. Non 

lo so se era davvero un’anima resuscitata dagli U’wa 

per vendicare la terra violentata dalle trivellazioni. So 
solo che non mi muoverò più da Bogotà per il resto dei 

miei giorni e che le anime degli uomini che ho mandato 
a morire vengono ogni sera a tormentare il mio sonno. 

E mi è sempre più difficile dimenticare. 
Forse impossibile. La maledizione degli U’wa segue la 

mia vita.  

 
Ogni notte sogno un indio che mi dice: “Tu l’hai risve-

gliato da un sonno di secoli perché hai cercato di 
dissanguare la nostra madre terra.” Poi si allontana can-

tando una nenia dolorosa.  
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Tutti mi prenderanno per pazzo e diranno che ho dato 
un calcio a un mucchio di soldi, però io non volevo più 

saperne di lavorare per loro ed è stato così che ho spe-
dito una lettera di dimissioni alla Oriental Oil. Ho 

cancellato il petrolio dalla mia vita, anche se mi resta 
addosso il ricordo di quei morti e lo sguardo terribile di 

un’ombra notturna. E ogni sera mi addormento con il 

canto rituale degli U’wa nelle orecchie, il canto ance-
strale che racconta gli episodi della creazione del 

mondo. Si deve prestare molta attenzione per capirne il 
senso. Io lo ascoltavo sempre in quelle tragiche notti 

passate sulle Ande, però non avevo capito che tra una 
nota e l’altra di quei lugubri versi stava racchiuso il se-

greto d’un vampiro vendicatore. 

 
_______________________________________ 

 
Devo saldare i miei debiti d’ispirazione per questo racconto 
con la giornalista del Manifesto Giuseppina Ciuffreda autrice 
di un articolo intitolato “Cuori nati in Atlantide per lottare 
nelle Ande – Il canto degli U’wa contro il petrolio” pubblicato 
su Il Manifesto Cultura di domenica 1 aprile 2001 a pagina 
12.  
Il racconto è debitore soprattutto verso una tragica realtà che 
vede le multinazionali del petrolio impegnate nella distru-
zione della foresta amazzonica, in una forsennata corsa al 
progresso che antepone la logica del profitto a quella del ri-
spetto dei valori umani. 

 
© Gordiano Lupi (2019-07-21) 

Ora soltanto, che anch'io tiro qualche somma, so 

quanto si può condensare di vita in un gesto o in 

una parola. 

Le tranquille e pensose fumate di mio padre alla 

finestra, avvitavano, nel cielo grigio di quel 

tempo, il suo passato al mio avvenire. 

Ma quel vento freddo del lago sulla mia e sulla 

sua faccia, dov'è andato a finire la sua corsa? 

E quel senso di sicurezza e di tranquillità, quelle 

cose certe e innocenti che accadevano sempre alla 

stessa ora, il cocchiere, la guardia, il messaggero, 

in quale piega del tempo si sono nascosti? 

 

Piero Chiara,  

da "Con la faccia per terra e altre storie" 

 

 

Dodici racconti orfani 
di Marco R. Capelli ( 2021) 

 

  
 

165 pagine – Eur.5.99 – Collana I libri di PB n.15 
ISBN  979-8461614379 

 
In questo libro, troverete molte finestre aperte su stagioni 
e paesaggi diversi di un mondo immaginario eppure, in 
un certo modo, coerente. Un teatrino di personaggi sper-
duti, testardi, a volte brutali, mossi dalla consapevolezza 
di una mancanza, di un vuoto al quale non sanno dare un 
nome preciso ma che sognano confusamente di colmare. E 
questa necessità li spinge a viaggiare, a cercare, a rove-
sciare il tavolo, a cambiare tutte le carte della mano, 
contro ogni logica, perché o si trova una scala reale o non 
ha senso giocare. E tanti saluti a chi si contenta di vincere 
con una doppia coppia. 
Siano essi geniali (e molto distratti) ingegneri, brutali e 

giganteschi barbari imprigionati in un mondo a metà fra 
Howard e Lord Dunsany, ombre nel deserto, impiegati 
non del tutto disposti a piegarsi, vecchi e bellicosi conta-
dini toscani o fantasmi, a loro modo piuttosto concreti. 
Completano il tutto un paio di divagazioni giovanili, in-
clusi che altro per nostalgia, come fossero quei pezzi che 
si trovano a volte nei musei, quelli che nessuno sa davvero 
cosa fossero o a cosa servissero ma sembra brutto lasciarli 
in una cassa sul retro. Così li si espone con una avver-
tenza in caratteri piccoli: ritrovamento non catalogato, 
uso incerto. Agitare con prudenza. 
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RECENSIONE 

Holmes Vs Dracula 
A cura di Massimiliano Marconi 

 
 

"(...)Un apocrifo, dicevamo; oppure un pastiche, se vo-
lete. Ma, al di là di etichette di genere più o meno 
pertinenti, Estleman è perfettamente riuscito ad amal-
gamare due creature così profondamente diverse(...)"  
 

 
 
Autore Libro: John H. Watson e Loren D. Estleman 

Editore: Gargoyle Books (2008) ISBN: 9788889541265 
 

L’accusa è netta, inequivocabile. 
Fin dalla prefazione del libro il Dottor Watson attacca 

senza mezzi termini Bram Stoker, definendolo autore di 
“una monografia illegittima” ispirata probabilmente 

dalla volontà del Professor Van Helsing di cancellare 

ogni traccia delle indagini di Holmes imbastite durante 
la permanenza del Conte Dracula sul suolo inglese. 
“... Sono convinto che il Professor Van Helsing abbia indotto 
Stoker ad alterare deliberatamente i fatti ogniqualvolta la no-
stra linea d’indagine incrociava la sua, al fine di costruirsi  
una reputazione come investigatore del sovrannaturale...”  
(pag. 25). 

È grazie a questo riuscito espediente che Estleman rie-
sce a costruire uno dei migliori apocrifi holmesiani mai 

pubblicati e a far incontrare Sherlock Holmes e il Conte 
Dracula, due dei personaggi più radicati nell’immagi-

nario dei lettori: il genio investigativo per antonomasia 
e la vera, terrificante personificazione del Male. Due fi-

gure che, grazie all’alchimia della scrittura e alla magia 

del cinema, hanno oltrepassato indenni le barriere del 
tempo, per arrivare vive, immortali, fino a noi. Non è un 

caso, infatti, se la dedica che apre il volume è indirizzata 
proprio ad Arthur Conan Doyle e a Bram Stoker, crea-

tori dei due miti indiscussi che si sfidano a viso aperto 
nelle pagine del romanzo. Fin dalla sua prima uscita, nel 

1978, il libro è stato salutato da un coro quasi unanime 

di apprezzamenti, confermati da un numero considere-
vole di ristampe e traduzioni nelle varie lingue. Inoltre, 

la BBC ne ha tratto, solo tre anni dopo, un’ottima ver-
sione radiofonica. La storia, narrata come sempre dal 

fido Watson, segue fedelmente il percorso stokeriano, 
dal naufragio nel porto di Whitby della nave fantasma 

– il Demeter – priva di equipaggio e carica di strane 

casse di terra, giù fino alla partenza della Czarina Ca-
therine che porterà il Conte a Varna e allo scontro finale 

con Van Helsing. Ma è lo stile uscito dai tasti della vec-
chia macchina da scrivere di Estleman – e 

splendidamente trasportato nella traduzione italiana di 
Paolo de Crescenzo – a far dubitare a chi legge di avere 

fra le mani un testo apocrifo: uno stile dal respiro così 

tipicamente ottocentesco, così autenticamente doyle-
siano, da far completamente dimenticare la reale età del 

romanzo. Dalle descrizioni, dagli efficacissimi scambi di 
battute, dai frequenti riferimenti alle passate avventure 

e ai casi brillantemente risolti, scaturiscono uno Holmes 
e un Watson fin de siècle a dir poco perfetti. Non è da 

meno il tratteggio del Conte Dracula, fedelissimo alla 
creazione dello scrittore irlandese ma allo stesso tempo 

debitore della ricca iconologia cinematografica che il 

Principe delle Tenebre ha ispirato nel corso degli anni. 
Il taglio fortemente cinematografico giunge probabil-

mente al suo culmine in quella che si può considerare la 
scena clou del romanzo, quella in cui i due personaggi 

si fronteggiano e si studiano in casa di Holmes sotto gli 
occhi atterriti di Watson. È come se un abile proiezioni-

sta fosse riuscito a inviare nello stesso momento sullo 

schermo due pellicole che hanno per protagonista ri-
spettivamente il fine investigatore e il malefico Conte. Il 

loro dialogo è quasi una partita a scacchi, oppure, a con-
ferma dell’altra grande passione di Estleman, il 

confronto in perfetto stile western dei due antagonisti 
prima della sfida finale. Un apocrifo, dicevamo; oppure 

un pastiche, se volete. Ma, al di là di etichette di genere 

più o meno pertinenti, Estleman è perfettamente riu-
scito ad amalgamare due creature così profondamente 

diverse, fondendole in quell’oscuro melting-pot che era 
la Londra di fine Ottocento, ricca delle sue nebbie e delle 

sue atmosfere umide e sinistre, nelle quali il brivido che 
corre lungo la schiena non è certo opera del gelo. 
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RACCONTO HORROR 

Incubo 
di Andrea Coco 

 
 

"(...)Ora i corpi delle due ragazze quasi si toccavano e 
non appena s’inoltrarono nel bosco, scomparendo alla 
vista di potenziali quanto inopportuni osservatori, si ab-
bracciarono e avvinte continuarono a camminare fino a 
raggiungere un grande pino.(...)" 

Una Luna tonda, pallida, splendeva intensamente, 
rischiarando un cielo blu scuro, senza stelle e rifran-
gendosi in infiniti spicchi luminosi sulle onde 
leggermente increspate del mare che, roboante, si 

infrangeva sulla spiaggia. 
Era estate e sulla battigia due ragazze camminavano 
fianco a fianco, tenendosi per mano, accarezzate da 
una leggera brezza che le portava l’odore salmastro 
delle alghe trasportate sul bagnasciuga dai marosi. 

Erano appena uscite dallo stabilimento balneare “Il 
Castello” e andavano incontro al bosco di pini ma-
rittimi che circondava il complesso. 
Si chiamavano Tiziana ed Ilenia e si conoscevano 

già da qualche mese, dalle vacanze passate assieme 
ad Hurghada, la cittadina turistica adagiata sulle 
rive del Mar Rosso. 

Le due ragazze erano diverse fra loro come il Sole 
dalla Luna, il giorno dalla notte. 
Tiziana era un tipo esuberante, nel carattere come 

nel fisico: alta, lunghi capelli castani scuri appena 
mossi, aveva grandi occhi marroni e profondi; la ti-
pica bellezza mediterranea dalle forme generose ma 
toniche. 

Ilenia, a parte la statura, era tutto l’opposto. 
Figlia della Luna, aveva capelli di media lunghezza 
ricci e biondi, occhi azzurri, una carnagione chiara e 
forme longilinee; sembrava venisse dalle steppe 
dell’est Europa. 

Assieme ad un gruppo di amici di Ilenia, tre ragazzi 
ed una ragazza, avevano trascorso la serata nella di-
scoteca all’aperto dello stabilimento balneare 
divertendosi moltissimo. 

“Ti piace il posto? – le aveva chiesto Tiziana, che sa-
peva sempre tutto su feste e luoghi dove 
spassarsela. 
“Sì, tanto. Ha un non so che di magico che mi con-

quista – aveva risposto Ilenia, guardandosi attorno. 
“E a voi? – aveva domandato ai ragazzi, che senza 
esitazione avevano confermato l’impressione della 
loro amica. 
 

“Il Castello” era uno stabilimento balneare alla 
moda che assomigliava ad un maniero rinascimen-
tale. L’edifico principale aveva finestre a forma di 
bifore, due torri alte e slanciate, mura merlate ed un 

portone d’ingresso con ponte levatoio, ma ovvia-
mente le analogie erano puramente esteriori. 
Una volta entrati, i visitatori si trovavano di fronte 
a saloni arredati in modo elegante, in stile minimal 
e ad un servizio ai tavoli del ristorante e al bancone 

del bar veloce e di classe. La cucina, squisitamente 
marinara, aveva conquistato il favore di numerosi 
critici gastronomici, anche se la comitiva aveva pre-
ferito contenersi: le ragazze avevano giusto 

spiluccato qualcosa, per non ingrassare, ed i ragazzi 
avevano fatto altrettanto, solo un paio di drink, per 
non far dimagrire il portafoglio. 
 
Ai piedi del maniero c’erano tre piscine, di cui una 

riservata ai clienti vip, cintate da due file di cabine 
in muratura, alcune dei veri e propri appartamenti; 
oltre la piscina privé si apriva la spiaggia attrezzata 
con lounge bar, dove prestanti bagnini, bagnine e 

personale dai modi gentili e solerti erano lì pronti 
ed esaudire le richieste dei clienti paganti. 
Tiziana e Ilenia avevano lasciato gli amici per fare 
una passeggiata al chiaro di luna e trovare nel bosco 

un po’ d’intimità.  
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“Dopo tanta confusione un po’ di pace non guasta - 
aveva sentenziato Tiziana rivolta all’amica, che 
aveva annuito. 

“Bella festa – aveva aggiunto Ilenia – ma ora avverto 
il desiderio di stare un attimo in disparte.” 
Ora i corpi delle due ragazze quasi si toccavano e 
non appena s’inoltrarono nel bosco, scomparendo 

alla vista di potenziali quanto inopportuni osserva-
tori, si abbracciarono e avvinte continuarono a 
camminare fino a raggiungere un grande pino. 
Ilenia si appoggiò con le spalle all’albero ed invitò 
Tiziana ad abbracciarla ancora. 

Ora erano viso contro viso, labbra contro labbra. Si 
accarezzarono e si baciarono più volte, poi Tiziana 
scoprì il collo di Ilenia, che presa dall’eccitazione del 
momento la lasciò fare e lei ne approfittò per affon-

dare i suoi canini nella carne dell’amica, della 
vittima. 
Ilenia tentò una reazione, tentò di divincolarsi ma le 
era impossibile, pressata da Tiziana che la teneva 

ferma e schiacciata contro l’albero. Urlò ma la sua 
voce uscì flebile e poco dopo le forze l’abbandona-
rono. 
Scivolò a terra appena trattenuta dall’assalitrice, che 
pareva decisa a prosciugarla fino all’ultima goccia 

ma accadde qualcosa che Tiziana non aveva previ-
sto. 
Arrivarono gli amici di Ilenia. 
“Bastarda maledetta – le inveì contro il ragazzo con 

la barba ed il pizzetto. - Questa volta non ci sfuggi.” 
“Se solo ti avessimo riconosciuta prima...” – ag-
giunse la ragazza, con una smorfia amara. 
Tiziana rise in modo lugubre e volgare, mettendo in 
mostra i suoi canini e la bocca sporca di sangue, san-

gue che colava sul mento, le inzuppava la maglietta. 
“E’ troppo tardi! E se non ve ne andate farete la 
stessa fine” – li avvertì. 
“Non credo proprio” – rispose il ragazzo con i ca-

pelli lunghi – “Noi siamo della Lega Vampirica! 
Guarda...” 
Tirarono fuori dei crocifissi d’oro e Tiziana, spaven-
tata, tentò di scappare, ma i tre la circondarono, 
tagliandole qualsiasi via di fuga. Poi i ragazzi la im-

mobilizzarono utilizzando delle corde di rami di 
biancospino e lei, tremante, non riuscì ad opporsi.  
Infine, apparvero un paletto di frassino ed un mar-
tello. 

A quella visione ebbe un sussulto, ma nessuno dei 
presenti si impietosì. 
È giunta l’ora” – affermò solenne la ragazza – “che 
tu dorma per sempre.” 

Il martello si alzò, brillava sotto la luce della Luna e 
poi scese con forza sul paletto, che entrò nel petto di 
Tiziana, più e più volte fino a conficcarsi nel suo 

cuore immobile. 
Nel frattempo, uno dei ragazzi si era avvicinato 
all’amica con l’intenzione di soccorrerla. 
“Ilenia, Ilenia mi senti? Come stai?” 

 
* * * 

 
Ilenia respirava seppure debolmente. 
“Ilenia, Ilenia riesci ad alzarti?” 

E lei riaprì gli occhi. 
Era seduta all’aperto su una poltrona collocata in un 
angolo buio della terrazza panoramica. Davanti a lei 
c’erano tutti, Tiziana ed i suoi tre amici. 

“Stai bene Ilenia? - le chiese la ragazza. 
Lei sorrise debolmente. 
“Non sapete come sono contenta di vedervi. Ho 
fatto un incubo, un sogno terribile.” 

“Che cosa hai sognato?”  
La ragazza scosse la testa. 
“Lasciamo perdere...” – rispose.  
“Raccontami cosa hai sognato. Sono un po' strega 
ed un po' psicologa, lo sai.”. 

Ilenia la guardò negli occhi e un sorriso le comparve 
negli angoli delle labbra sottili e smorte. 
“Va bene. Noi due sole, però. Vieni, facciamo due 
passi.” 

La Luna splendeva intensamente, rischiarando un 
cielo blu scuro, senza stelle, rifrangendosi in infiniti 
spicchi luminosi sulle onde leggermente increspate 
del mare, che roboante si infrangeva sulla spiaggia. 
Era estate e sulla battigia le due ragazze cammina-

vano fianco a fianco, tenendosi per mano, 
accarezzate da una leggera brezza che le portava 
l’odore salmastro delle alghe trasportate sul bagna-
sciuga dai marosi. 

Ilenia sembrava ancora sconvolta e di tanto in tanto 
appoggiava la testa sulle spalle dell’amica, che era 
ben felice di sostenerla, di averla così vicina.  
“Allora non mi dici nulla?” - le domandò Tiziana 
“Prima arriviamo nel bosco, laggiù ti racconterò 

ogni cosa.” 
“Va bene. Potrai appoggiare la tua testa sul mio 
petto e confessarmi ogni cosa.” - sussurrò l'amica.  
“Lo spero proprio...” – rispose e con la lingua acca-

rezzò i canini, per avere conferma, se mai ci fosse 
stato bisogno, che fossero lunghi e aguzzi quanto 
bastava. 

© Andrea Coco (2019-07-21) 
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RACCONTO HORROR 

Andiamo 
di Barbara Gozzi 

 
 

"(...)Gli iridi della ragazza sono notti fonde, ipnotiche. 
Le allunga la sciarpa e lei la afferra distratta. Si alza. 
"Bologna", sussurra stanco un cartello azzurro scro-
stato che sbuca per un attimo dal finestrino.(...)"  
 

 
 

Ha scovato il portagioie, quello stracolmo di paillette e 
lustrini della nonna!  

Lo urlava sua madre dalla camera da letto con la porta 
in fessura. Sua madre stava sempre là, sdraiata, a urlare. 

Ce l’aveva col mondo intero, o così pensava lei 
quand'era piccola. 

Ora dal portagioie aperto sbucano alcune foto, memorie 

lontane di gente sconosciuta che forse, un po' come la 
lei di allora, non esiste più. Le facce, le pose, i corpi se li 

è rubati il tempo. Le fissa seduta sul treno, mentre fuori 
scorrono macchie di colori dalle forme allungate.  

Posso sedermi? È libero?  
 

Richiude in fretta il portagioie con un gesto istintivo. La 

donna che ha davanti puzza, la sua gonna lunga le stru-
scia contro i jeans mentre si siede e l'odore si fa 

pungente e insistente. In casa di sua madre c'era sempre 
odore di disinfettante solo che lei ormai non ci faceva 

più caso. Una volta, era al terzo anno di liceo, una certa 
Tamara qualcosa era venuta a casa sua per finire una 

ricerca insieme. Ma che puzza da ospedale!, aveva detto 
entrando.  

Intanto la donna davanti a lei chiude gli occhi. Si apre la 
porta scorrevole ed entra una ragazza, alta e dalla pelle 

color caffellatte, gli occhi allungati e le labbra vaga-
mente sproporzionate tanto sono grandi. Fa alcuni passi 

e i loro sguardi si incrociano, le sorride. Negli ultimi 
anni una sola volta sua madre ha allungato le labbra in 

una smorfia che poteva essere più allegra delle altre, po-

teva. Una sola volta quando le ha preparato il creme 
caramel, pessimo naturalmente, talmente dolce che, 

dopo, si sono scolate un’intera bottiglia d`acqua fredda. 
Lasciamelo qui dai, sul comodino, dopo ne mangio an-

cora, aveva detto sua madre. Lei strizza gli occhi per 
scacciare l'immagine di quel ridicolo dolce molliccio e 

instabile che crollava a ogni affondo del cucchiaino. 

Le è caduto questo.  
Gli iridi della ragazza sono notti fonde, ipnotiche. Le al-

lunga la sciarpa e lei la afferra distratta. Si alza. 
"Bologna", sussurra stanco un cartello azzurro scrostato 

che sbuca per un attimo dal finestrino. Bologna. 
Quand’è che torni?, sono state le ultime parole di sua 

madre, l'anno scorso. Occhietti ristretti, pelle a pieghe e 

ossa accartocciate. 
Scende sul binario grigio e Pietro è lì, esattamente dove 

gli aveva detto di non venire. 
Sei in orario. 

Non c’erano ritardi. 
Dal tabellone non si capiva bene. 

Eravamo d'accordo di trovarci nell'atrio. 

Sì ma da qui ti vedo arrivare appena si ferma il treno. 
Piove, sei fradicio. 

Sto bene così, non senti l’afa che butta su il cemento? 
Per ora no, nel vagone si sudava. 

Stanca? 
Sto bene. 

Hai fame? Ci fermiamo a prendere- 
Non mi va niente. Hai tempo per allungami a casa? Al-

trimenti chiamo un taxi. 

Scherzi? Fra quindici minuti mi scade il parcheggio, ba-
sta che ci sbrighiamo, non c'era posto qui davanti, 

dovremo camminare un po'. 
E hai perso l’ombrello. 

Dai, se ci sbrighiamo... ora spioviggina appena. 
Lo sai che prendo freddo subito, sul treno ho sudato. 

Ma se mi dai la valigia grande facciamo prima e se-

guiamo i portici. 
Sono sudata ti ho detto. 

Lui si blocca, la fissa appena un attimo, secondi veloci. 
Poi le fa una carezza sul palmo della mano che stringe 

il trolley. Una carezza delicata, invece lei le ha detto ad-
dio con una stretta di quelle forti, infilandosi tra le dita 

ossute della madre fino a farsi male. Ora il palmo di Pie-

tro è caldo. Appena un alito di zucchero filato. 
Andiamo, le dice e la spinge verso l’uscita laterale della 

stazione. 
Io vengo con te, aggiunge lui camminando, dentro casa.  

E gli occhi le scivolano da tutte le parti. Preferirei di no, 
sta pensando, preferirei che tu, che nessuno ci andasse. 
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Ma non lo dice. In fondo ora è solo una casa, rimasta 
chiusa da quando sua madre è morta. 

Salgono in macchina, lei starnutisce mentre Pietro in-
grana la retromarcia con lo sguardo concentrato. 

Che c'è?, le chiede perplesso fissandola in quel modo 
che riesce solo a lui. 

E anche lei lo guarda. Per un lunghissimo attimo bloc-

cato. 
A sua madre non sarebbe piaciuto niente, oggi. Avrebbe 

urlato che uno come Pietro, con lei non c'entrava niente. 
Che la sua casa abbandonata era una follia o un affronto 

o qualcos'altro di grave. Che il portagioie doveva re-
stare nel suo armadio, non viaggiare in treno. E che se 

piove si deve usare l'ombrello o non si va in giro. 

Allora?  
Lei scuote la testa. Un altro starnuto. 

Andiamo. 
 

© Barbara Gozzi (2009-08-24) 

  

CEMETRY GATES 

The Smiths  -  
Album: The Queen Is Dead (1986) 

 

A dreaded sunny day  

So I meet you at the cemetry gates  

Keats and Yeats are on your side  

A dreaded sunny day  

So I meet you at the cemetry gates  

Keats and Yeats are on your side  

While Wilde is on mine  

So we go inside and we gravely read the stones  

All those people, all those lives 

Where are they now ?  

With loves, and hates  

And passions just like mine  

They were born  

And then they lived  

And then they died  

It seems so unfair  

I want to cry  

You say : "'Ere thrice the sun done salutation to the 

dawn"  

And you claim these words as your own  

But I've read well, and I've heard them said  

A hundred times (maybe less, maybe more)  

If you must write prose/poems  

The words you use should be your own  

Don't plagiarise or take "on loan"  

'Cause there's always someone, somewhere  

With a big nose, who knows  

And who trips you up and laughs  

When you fall  

Who'll trip you up and laugh  

When you fall  

You say : "'Ere long done do does did"  

Words which could only be your own  

And then produce the text  

From whence was ripped  

(Some dizzy whore, 1804)  

A dreaded sunny day  

So let's go where we're happy  

And I meet you at the cemetry gates  

Oh, Keats and Yeats are on your side  

A dreaded sunny day  

So let's go where we're wanted  

And I meet you at the cemetry gates  

Keats and Yeats are on your side  

But you lose  

'Cause weird lover Wilde is on mine  

 

 

Figlio mio,se devo essere sincero,di tutto quello che c'è qui 

dentro ho capito ben poco.Non è poi così grave,perchè io 

mi occupo di stoffe e se tu non fossi quello che sei io non 

ascolterei mezza canzone delle tue; oh, certo, parli di una 

donna e parli di te, perchè di altro non sai parlare da 

quando sei nato. Ma preferisco Dante e Beethoven, tu mi 

piaci un po' di meno. Stai sempre a lamentarti di tutto 

quello che succede ( a te ), e non hai una parola per il 

mondo, per la gente, per quelli che lavorano e sono nor-

mali, e per questo solo, forse, già tanto meglio di te. 

 

Una cosa sola ti ammiro: combatti una battaglia perduta; 

i tuoi valori sono stati dimenticati da troppo tempo. Tu 

credi e oggi non bisogna credere, bisogna prendere, tu ami 

e oggi bisogna essere "amanti"; tu hai Dio e un desiderio 

infinito di ordine: oggi vince chi l'ordine lo sovverte. 

Ecco, forse solo questo ti ammiro, sei controcorrente con 

la tua generazione e la tua battaglia è perduta. 

Secondo me ti ha fatto male la laurea in lettere antiche: 

avvocati e ingegneri pensano al loro mestiere e raramente 

si sognano di essere al centro dell'universo. 

 

Comunque, fra i tanti, a me non è capitato il più stupido. 

      

da"Parabola" di R. Vecchioni(1971) 
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RECENSIONE 

Il 36° giusto 
A cura di Peter Patti 

 
 

“Quando nella vita reale la gente comincia a ispi-
rarsi ai film horror, vuol dire che tira una brutta 
aria.” 
 

 
 

Autore Libro: Claudio Vergnani 
Editore: Gargoyle (2010) 
Pagine: 528 Euro: 15 
ISBN: 9788889541487 
 
Anche l’autore di questo romanzo è come se ci rac-

contasse un film horror. Un film di vampiri; di 
caccia ai vampiri, esattamente. Vampiri, non-morti 
e affini. Non la passione di tutti! Ma l’ambienta-
zione nostrana, le marche stranote di orologi, 

scarpe e vestiario, i prezzi come quelli che cono-
sciamo noi, e una certa simpatia che scaturisce 
dagli strampalati Claudio - l’io narrante - e Vergy, 
ci spinge ad andare avanti, curiosi. 

(Claudio Vergnani... ‘Claudio’, ‘Vergy’. Compris?) 

È un’Italia post-apocalittica ma stranamente fami-
liare. Poi ci sposteremo a Parigi... 
Si va avanti tra ottime citazioni, letterarie, cinema-

tografiche e musicali. Oltre 500 pagine di 
avventure assortite che i due personaggi princi-
pali, insieme a qualcuno di contorno, vivono al 
servizio di un eroe che risponde al nome di Paride. 

Quando il concetto di credibilità non si pone, è più 
facile narrare. Punto e accapo e... dilagare! Un paio 
di succhiasangue vengono fatti fuori (nel sottobo-
sco vicino a un fiume, in un’ex centrale elettrica, 
più tardi dentro una fabbrica abbandonata, ecc.) e 

già bisogna accorrere a stanarne e cacciarne altri. 
“Le frattaglie calde cadevano a terra con un suono 
ripugnante.” Non mancano le descrizioni accurate 
di dettagli veramente schifosi e, al tono elegante 

del racconto, si intrecciano espressioni talmente 
colorite da risultare turpiloquio. 
Mi dite che è il linguaggio corrente? 
E sia. 

 
Claudio e Vergy si sentono cool e, pur se sono due 
poveri morti di fame, il ruolo di “ammazzavam-
piro” gli si addice molto bene. Diventa la loro 
missione di vita. 

 
Ora: nel tentativo di fare i duri, si può cadere anche 
nell’ingenuità. Ed esprimere il contrario di ciò che 
si voleva dire. Chi è veramente in gamba? Chi ama 

per davvero e chi, invece, odia? Inoltre, scrivere co-
piosamente, e soprattutto con abbondanza di 
particolari, non aiuta a essere precisi, né più comu-
nicativi. 
“Elisabetta ci attendeva sotto un albero. Al suo 

fianco era disteso Rex, il cane lupo che, qualche 
tempo prima, in circostanze drammatiche, era di-
ventato il suo inseparabile amico. 
“Stava leggendo un libro.” 

Ma chi, Rex? 
A parte questa e altre poche sviste (o è una scelta 
stilistica?), si tratta di un romanzone piacevole, 
scritto bene. Si procede tra vari bagordi e la sempi-
terna mattanza di mostri, ma il sottotesto è 

composto da Amicizia & Amore. È come un viag-
gio reale in posti assai conosciuti ma... un po’ 
sbilenchi. E infestati. 
Padronanza del linguaggio impeccabile, ritmi 

quasi sempre serrati. 
E chi è il 36° Giusto? 
Lo scopriremo insieme, cacciando. 
 

© Peter Patti (2014-09-21) 
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RECENSIONE 

Le notti di Salem 
A cura di Miriam Ballerini 

 
 

"(...)Da allora ho dismesso tutte le mie idee su come si 
scrivono romanzi eccetto una. E´ la prima che mi venne 
(verso i sette anni d’età, se ricordo bene), ed è anche 
quella a cui resterò probabilmente fedele fino alla fine: 
raccontare una storia è bello(...)" 
 

 
 
Autore Libro: Stephen King 
Editore: Sperling & Kupfer Editori S.p.A. (2007) 
Pagine: 651 Euro: 22 
ISBN: 9788820042479 

 
Nel 1975 esce in America la prima versione di “Le notti 

di Salem”. A distanza di trent’anni, nel 2005, King pub-
blica lo stesso libro con qualche variazione. Il romanzo 

ha mantenuto integra la storia, l’inizio e la fine. E' stato 
migliorato in alcune sue parti e, qua e là, corretto e reso 

più scorrevole. Sono state aggiunte delle immagini, una 

nuova introduzione ed è stato riunito a due storie che 
appartengono alla stessa cittadina: “Il bicchiere della 

staffa” e “Jerusalem’s Lot”, entrambi contenuti nella 

raccolta “A volte ritornano” © 1981 I grandi tascabili 
Bompiani. Fu a causa di questo libro che King si guada-

gnò l’etichetta di scrittore di romanzi dell’orrore. Chi è 
un lettore appassionato di questo autore ha potuto sco-

prire, leggendo le sue pubblicazioni, quanto gli stia 
stretta questa definizione; ma allora, il giovane King, 

non si preoccupò più di tanto di quella bollatura. Nella 

nuova introduzione dice: “Da allora ho dismesso tutte 
le mie idee su come si scrivono romanzi eccetto una. E' 

la prima che mi venne (verso i sette anni d’età, se ri-
cordo bene), ed è anche quella a cui resterò 

probabilmente fedele fino alla fine: raccontare una sto-
ria è bello ed è ancora più bello quando la gente ha 

voglia di ascoltarla. Credo che questo libro, nonostante 

i difetti, sia una di quelle buone”. Per chi non ha mai 
letto né la prima né l’ultima versione, sappia che questo 

libro è il romanzo vampiresco creato da King. La vita di 
una tranquilla cittadina di provincia viene sconvolta 

dall’arrivo di Barlow, sedicente antiquario. Il quale af-
fitta casa Marsten, la classica casa che si dice essere 

stregata. Da lì, ogni notte, parte a caccia delle sue vittime 

che, a loro volta, nelle notti successive ne faranno altre; 
come in una epidemia di sangue. Ben Mears, scrittore, è 

tornato da poco nel Lot proprio per scrivere un romanzo 
ambientato a casa Marsten, sarà tra i primi a sospettare 

cosa stia accadendo nella tranquilla cittadina di Jerusa-
lem’s Lot. Ben e i suoi amici lotteranno duramente fino 

a riuscire a sconfiggere Barlow e, alla fine, rimarranno 

solo lo stesso Ben e il suo giovane amico Marck; unici 
superstiti di una lunga battaglia fatta di fede, coraggio 

e orrore. King sa abilmente descrivere in pochi tratti la 
psicologia dei personaggi, creando loro intorno un am-

biente in cui muoversi, narrato in maniera tale che il 
lettore riesca a riprodurlo mentalmente mentre legge. 

Interessante è, alla fine del nuovo romanzo, l’aver ripor-
tato le parti che sono state sostituite. Un libro sempre 

piacevole da leggere per la prima volta o per l’ennesima 

se già ci si era avvicinati alla prima versione. 
 

© Miriam Ballerini (2007-07-18) 

 

 

 
 

I grandi non capiscono  
mai niente da soli, 

ed è faticoso, per i bambini,  
dovergli dare 

continuamente  
delle spiegazioni... 

 
A. de Saint-Exupéry 
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ARTICOLO 

Pagina Quarantasette  
(Stephen King) 
di Vincenzo Madio 

 
 

"(...)A novelist after all is a hidden creature; unlike the 
musician or the actor, he may pass on any street unre-
marked(...)" 
 

 
 
E ‘proverbiale assistere ad una proverbiale incitazione 

di Stephen King a seguirlo nel racconto delle sue storie. 
Lo troviamo sempre pronto a dare del tu retorico al let-

tore per immergersi nell’horror delle sue pagine. E 
facciamolo anche adesso in prossimità di Danze Maca-

bre (1983), romanzo, saggio, autobiografia e chi più ne 

ha più ne metta, che analizza l’orrore, il terrore e il so-
prannaturale dei film, dei libri e della televisione. 

Si tratta di una “danza” nell’affascinante spettro dell’or-
rore nella cultura popolare, in termini di seminario dei 

classici di ogni tempo: dal Conte Dracula a Frankenstein 
al tema del doppio in R.L.Stevenson. 

«A novelist after all is a hidden creature; unlike the mu-

sician or the actor, he may pass on any street 
unremarked» - pag.11 

«The work of horror really is a dance – a moving, rhyth-
mic search. And what it’s looking for is the place where 

you, the viewer or the reader, live at your most 

primitive level. The work of horror is not interested in 
the civilized furniture of your lives» - (pag.18) – anche 

perchè - «horror, terror, fear, panic: these are the emo-
tions which drive wedges between us, split us off from 

the crowd, and make us alone. [...] The melodies of the 
horror tale are simple and repetitive, and they are mel-

odies of disestablishment and disintegration...» - 

pagg.26-27. 
Anche Stephen King si è dato al vampirismo, certo non 

spesso, come si potrebbe immaginare dai tipici cliché da 
prima pagina. 

Probabilmente il suo romanzo più sui generis è Le Notti  
di Salem, scritto nel 1975 (uno dei primissimi romanzi, 

il secondo per l’esattezza, che lo hanno portato all’atten-

zione dell’universo del best-sellering) e da poco 
ripubblicato in Italia in una edizione della Sperling & 

Kupfer migliorata e corredata di illustrazioni (2006). 
Pag.40, di Danse Macabre (così italianizzato,... o france-

sizzato?) ci “racconta”: «When I conceived of the 
vampire novel which became ‘Salem’s Lot, I decided I 

wanted to try to use the book partially as a form of lit-

erary homage. [...] So my novel bears an intentional 
similarity to Bram Stoker’s Dracula, and after awhile it 

began to seem to me what I was doing was playing an 
interesting – to me, at least – game of literary racquet-

ball: ‘Salem’s Lot itself was the ball and Dracula was the 
wall I kept hitting it against, watching to see how and 

where it would bounce, so I could hit it again». 

Per Stephen King, Bram Stoker aveva scritto qualcosa 
simile ad una narrazione febbricitante, tanto da far del 

vampiro, un essere simile all’uomo, quando questi 
gioca a mettersi nei panni del dio distruttore: «…a vam-

pire has the ability to command the lesser animals – cats, 
rats, weasels (gli stessi che infestano le case demoniache 

di questo Lot, come casa Marsten), and possibly Repu-
blicans, ha ha! (inestimabile tratto professionale 

dell’autore del Maine, è quello di irridere tutto e tutti)».  

«It is Dracula who has sent these rats to give our heroes 
a hard time» - dacché qui urge una breve sinossi del ro-

manzo di King. 
Nel prototipo di città immaginarie, quella di Jerusalem 

Lot (chiamata così dagli abitanti e dall’autore stesso, che 
ne aveva cantato le lodi in un racconto breve (omonimo) 

di qualche anno prima, e poi finito nella raccolta A volte 

ritornano, antologia di short stories del 1978), insieme a 
Castle Rock e Derry, King identifica sé stesso e la realtà 

letteraria del Maine in cui vive, da sempre. 
In una realtà sociale confusa e non ben definita (la stessa 

che King rappresenta in un altro romanzo gotico sul 
tema del vampiro come Cose Preziose, del 1991), in cui 

vivo “strani cittadini”, è la figura dello scrittore Ben 

Mears, quella che più di tutte emerge. 
Ben che ha intenzione di scrivere un libro su 'Casa Mar-

sten', una magione abbandonata che gli causò molti 
incubi dopo una brutta avventura vissuta da ragazzo, 

scopre che casa Marsten è stata acquistata da Mr. Stra-
ker e Mr. Barlow, una coppia di uomini d'affari arrivati 

da poco in città. 
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Il loro arrivo coincide con una serie di spiacevoli avve-
nimenti e con una terribile verità da combattere: 

l’invasione dei vampiri e il dolorosissimo sconvolgi-
mento religioso al quale va incontro Padre Callahan, il 

cappellano della città (poi protagonista di 2 altre storie 
sui vampiri, I Lupi del Calla e Song Of Susannah, i vo-

lumi 5 e 6 della saga su La Torre Nera). 

Le notti di Salem è una combinazione di thriller psico-
logico e del classico genere horror, in cui Barlow, la sua 

personalissima versione di Count Dracula, «also use the 
rats, and to that end I gave the town of Jerusalem’s Lot 

and open dump where there are lots of rats». 
Dracula, come Barlow, così come i soggetti del romanti-

cismo gotico di Percy Bische Shelley (The Assassins) e 

Gorge Gordon Byron (The Burial), racconti che King ha 
voluto citare a pagina 78, sarebbero tutti figli di un rac-

conto di successo del 1816, come il The Vampire di John 
Polidori. 

Sempre King a tal proposito dice: «Stoker’s turn-of-the-
century horror novel Dracula bears only a slight 

resamblance to Polidori’s The Vampyre – the field is a 

narrow one, as we will point out again and again, and 
exclusive of any willful imitation, the family resem-

blance is always there – but we can be sure that Stroker 
was aware of Polidori’s novel. One believes, after read-

ing Dracula, that Stoker left no stone unturned as he 
researched the project» - pag. 79. 

Dracula, partorito in un melodramma epistolare, è 

l’ideale fatto mostruosità del concetto perverso di im-
mortalità: uno dei più comuni themes di cui la 

letteratura, da sempre, ha voluto occuparsi. 
«’The thing that would not die’ has been staple of the 

field from Beowulf to Poe’s tales of M.Valdemar and of 
the tell-tale heart, to the works of Lovecraft (such as 

Cool Air), Blatty, and even, God save us, John Saul». 
Polidori o non Polidori, il dilemma è tutt’altro: «Exactly 

what is a monster?» (pag.47) 

E’ mostruoso tutto ciò che irrompe nella consuetudine e 
nell’ordinarietà, tutto quello che è diverso, tutto ciò che 

è freak. 
«Begin by assuming that the tale of horror, no matter 

how primitive, is allegorical by its very nature; that it is 
symbolic. Assume that is talking to us, like a patient on 

a psychoanalyst’s couch, about one thing while it means 

another». 

L’orrore compare ai nostri occhi come qualcosa che non 
siamo in grado di afferrare, e come qualcosa che ci offre 

la chance di parafrasare emozioni che la società chiede 
e che solo gli scrittori possiedono «keep closely in 

hand». 
«There is something so attractive about freaks, yet 

something so forbidden and appealing, that the one se-

rious effort to use the mas the mainspring of a horror 
picture resulted in the film’s quick shelving» - pag.49 

Dracula è free will, un trucco, un trompe l’oeil, come il 
potere che Franz Mesmer in Europa esercitato in un ex-

perienced mesmeric fad, un feeling meraviglioso che 
culmina in “un fuoco di piacere”. 

Lo stesso che Stephen King ha messo nel suo ‘Salem’s 

Lot: «I decided to largely jettison the sexual angle, feel-
ing that in a society where omosexuality, group sex, oral 

sex, and even, God save us, water sports have become 
matters of public discussion [...] the sexual engine that 

powered much of Stoker’s book might have run out of 
gas». - pag.85 

Infine, se di danze macabre si tratta, è giusto che io 

prenda in prestito un versetto di una canzone, per dare 
una forma un po’ più multimediale, al progetto dell’au-

tore di Shining. 
Il rapper pugliese Caparezza, che nel suo ultimo album 

Le Dimensioni Del Mio Caos ha più volte citato lo scrit-
tore del Maine (vedi Eroe (Storia di Luigi delle 

Bicocche)), nella trascinante punk-waved song di 

Abiura Di Me, per l’etichetta EMI, 2008) ha detto: «Io 
voglio passare ad un livello successivo, voglio dare vita 

a ciò che scrivo. Sono paranoico ed ossessivo fino all'a-
biura di me. Vado ad un livello successivo dove dare 

vita a ciò che scrivo. Sono paranoico ed ossessivo fino 
all'abiura di me/ Io devo scrivere perché sennò sclero, 

non mi interessa che tu condivida il mio pensiero. Non 
cammino sulle nubi come Wonder Boy. Mi credi il mes-

sia? Sono problemi tuoi!». 

ed è così che il demone, che lacera il collo, finisce con 
l’impossessarsi anche di lui. 

I canini affilati, finiscono con l’affondare qui… Vieni, ho 
una storia da raccontarti. 

 
© Vincenzo Madio (2019-07-21) 

 
 
 

 

A Vampire!" I stammered. Then I noticed her legs. Below the cheerleader skirt, 
her left leg was brown and shaggy with a donkey's hoof. Her right leg was 
shaped like a human leg was it was made of bronze. "Uhh, a vampire with-" 
"Don't mention the legs!" Tammi snapped. "It's rude to make fun.”  
 

Rick Riordan, The Battle of the Labyrinth 



Progetto Babele Rivista Letteraria PB20 

65 

ARTICOLO 

Der Vampyr, di Heinrich  
August Marschner (1795-1861) 

di Carlo Santulli 
 

 

"(...)opera romantica in due atti scritta su libretto di 
Wilhelm August Wohlbrück, con soggetto tratto dal ro-
manzo ́ The Vampyr´ di John Polidori, scrittore, amico 
e medico personale di Lord Byron(...)"  
 

 
 
In ambito romantico, l'interesse per la figura del vam-

piro non ha avuto confini di generi o di mezzi 

espressivi. Lo dimostra l'opera tedesca 'Der Vampyr', di 
Heinrich August Marschner (1795-1861), rappresentata 

per la prima volta nel 1828. Marschner, compositore la 
cui fama ha risentito del successo di Carl Maria von We-

ber, di cui riprende alcune tematiche, come quella del 
recupero di leggende tedesche ed i personaggi miste-

riosi, confusi tra fantasia e realtà, di cui è un esempio "Il 
franco cacciatore" (1821). Il più grande successo di Mar-

schner è stato "Hans Heiling" (1833), che si dice aver 

ispirato Richard Wagner nel comporre "L'olandese vo-
lante". 

"Der Vampyr", a volte rappresentata, oltre che in Ger-
mania, anche altrove, p.es. nel 2001 a Los Angeles e di 

cui esistono varie edizioni discografiche, in particolare 

un'edizione del 1998 (ed. Opera d'Oro) è stata proposta 
per la prima volta in Italia al Comunale di Bologna (de-

butto 15 novembre 2008). E' un'opera romantica in due 
atti scritta su libretto di Wilhelm August Wohlbrück, 

con soggetto tratto dal romanzo 'The Vampyr' di John 
Polidori, scrittore, amico e medico personale di Lord By-

ron. Anche Polidori, come l'amico successivamente, 

morì suicida nel 1823. La "parentela" byroniana spiega 
anche lo stretto rapporto dell'opera con la vicenda di 

"Frankestein", il romanzo di Mary Shelley. 
La vicenda dell'opera è basata sul vampiro Lord Ru-

thven che ottiene dal Maestro il permesso di avere un 
altro anno di vita sulla Terra, prima di tornare all'In-

ferno, se farà tre vittime prima di mezzanotte. Ferito 

gravemente dal padre di una delle sue vittime, viene 
salvato dal nobile Aubry dei Davenant, che tuttavia ne 

conosce la vera natura, e addirittura finisce promesso 
sposo di una giovane, Malwina, che avrebbe voluto spo-

sare proprio Aubry. Questi tuttavia svela il vampiro, 
che torna all'Inferno, mentre i due giovani si sposano. 

Come si vede, e la musica dimostra, siamo più in terra  

weberiana e post-classica che in una storia del terrore. 
Tuttavia, non manca la suspense e specialmente i colpi 

di scena, il che ha giustificato la riproposta attuale, 
prima italiana, come dicevo. 

 
© Carlo Santulli (2019-07-21) 

[L'opera lirica, a differenza della cantata] 
deve [...] tanta parte del suo essere e del suo 
prestigio specialmente agli apparati ottici: 
scene, vestiari, azione degli attori, fanta-
smagorie, macchinismi, effetti di luce, 
danze, senza poi dire che il suo testo poe-
tico mira, – col Rinuccini, con Zeno, con 
Romani, col Metastasio, col Mosenthal, con 
Wagner e con Boito, – ad essere un'opera 
d'arte letteraria.  

Amintore Galli 

 
L'opera, con la sua impalcatura di spetta-
colo, legata al vincolo di obblighi letterari, 
soventi volte comprime, soffoca la forza 
espressiva. Essa è legata a quello che, poi, 
si chiamerà il libretto: così il letterato pren-
deva la mano al musicista. In seguito questi 
si vendicherà e della povera letteratura farà 
strame.  

 
Guido Pannain 
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RECENSIONE 

Storie di Vampiri 
A cura di Marco R. Capelli 

 
 

 
 
Autore Libro: A cura di Sebastiano Fusco e Gianni Pilo 
Editore: Newton e Compton (0) 
Pagine: 1011 Euro: 9,90 
ISBN:  9788822704627 

 
Siete aspiranti vampirologi ma non sapete da dove co-

minciare? 

Nessun problema, la Newton Compton ha la soluzione 
per voi. Storie di Vampiri è un mammut di oltre mille 

pagine che raccoglie più di settanta tra romanzi brevi e 
racconti sull’argomento. Si va da testi universalmente 

noti ad altri semisconosciuti, dal Vampiro di Polidori 
(1819) all’Abisso dei Vampiri di Manning (1934), pas-

sando per i Vurdalak di Tolstoj, La Horla di Maupassant, 

Il conte Magnus di M.R.James senza dimenticare l’Ospite 
di Dracula di Stoker per arrivare alle contaminazioni 

fantascientifiche di Van Vogt, Ashton Smith, Evans e 
Howard. 

L’antologia è divisa in quattro sezioni: Prima di Dracula, 
L’avvento di Dracula, Gli eredi di Dracula, Dracula domani 

(vampiri e fantascienza). La sola prefazione a cura di 
Gianni Pilo e Sebastiano Fusco è una miniera di infor-

mazioni e curiosità (oltre che una piacevolissima 
lettura) e vale abbondantemente il prezzo di copertina.  

Ma, se non bastasse, completano la raccolta una incredi-
bilmente accurata filmografia, utili schede sugli autori e 

tre appendici che potrebbero seriamente trasformarvi in 

novelli Van Helsing: Apollonio di Tiana e la Vampira 
(Tratto da: Vita di Apollonio di Tiana, Filostrato II Secolo 

d.C.), Relazione scientifica sui vampiri (redatta da Gerard 
Van Swieten per conto di Sua Maestà l’Imperatrice Ma-

ria Teresa D’Austria) e Il vampiro, estratto dal Dictionaire 
Infernale di Jack Collin de Plancy (1794-1881). 

Buona lettura e... ricordatevi di chiudere bene le finestre 

la sera. Non si sa mai.  
Gianni Pilo, nato a Tripoli nel 1939, vive e lavora a 

Roma. Scrittore, saggista, antologista e curatore di col-
lane, è uno dei maggiori esperti di Narrativa Fantastica 

sia a livello italiano che europeo. Ha vinto numerosi 
premi per la narrativa, la critica e la saggistica. Per la 

Newton Compton, tra le altre cose, ha curato l’opera 

completa di H.P. Lovecraft in cinque volumi. 
Sebastiano Fusco, giornalista e direttore di riviste scien-

tifiche, è da oltre trent’anni uno dei maggiori esperti di 
Fantastico a livello europeo. 

 
I RACCONTI  
 
1.Prima di Dracula 

Il Vampiro, John William Polidori (The Vampyre, 1819) 
Vampirismus, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Vampiri-
smus, 1828) 
Clarimonde, Théophile Gautier (La Morte Amoureuse, 1836) 
La Sera della Vigilia di Ivàn Kupàla, Nikolaj Vasil’evič Go-
gol’ (da Vechera na Khutore Bliz Dikan’ki, 1832) 
Il Vij, Nikolaj Vasil’evič Gogol’ (Vij, 1835) 
La Visita, Thomas Preskett Prest (da Varney the Vampyre, 
1845) 
I Vurdalak, Alekséj Konstantinovič Tolstòj (La Famille du 
Vurdalak, 1847) 
La Bella Vampirizzata, Alexandre Dumas (La Belle Vampiri-
sée, 1849) 
Le Horla, Guy de Maupassant (Le Horla, 1887) 

Carmilla, Joseph Sheridan Le Fanu (Carmilla, 1872) 
Un Mistero della Campagna Romana, Anne Crawford (A 
Mystery of the Campagna, 1887) 
Cristina, Francis Marion Crawford (For the Blood Is the Life, 
1880) 
2.L’avvento di Dracula 
L’Ospite di Dracula, Bram Stoker (Dracula’s Guest, 1897) 
Il Vampiro del Sussex, Arthur Conan Doyle (The Sussex  
Vampyre, 1927) 
La Tomba di Sarah, Frank George Loring (The Tomb of Sarah, 
1900) 
Il Conte Magnus, Montague Rhode James (Count Magnus, 
1904) 

Mrs. Lunt, Hugh Seymour Walpole (Mrs. Lunt, 1929) 
Il Dottor Nero, Daniele Oberto Marrama (Il Dottor Nero, 
1907) 
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La Stanza nella Torre, Edward Frederick Benson (The Room 
in the Tower, 1912) 
Un Vampiro Irlandese, Richard Stanley Breene (An Irish 
Vampire, 1925) 
Quattro Paletti di Legno, Victor Rowan (Four Wooden 
Stakes, 1925) 
Il Volto, Edward Frederick Benson (The Face, 1923) 

Il Vampiro della Brughiera, Robert Ervin Howard (Skulls in 
the Stars, 1929) 
Nellie Foster, August Derleth (Nellie Foster, 1933) 
Una Storia di Vampiri, Edward Frederick Benson (Mrs. Am-
worth, 1923) 
Rivelazioni in Nero, Carl Richard Jacobi (Revelations in 
Black, 1933) 
Vampiro, Clark Ashton Smith (The Nameless Offspring, 
1932) 
Oltre il Fiume, Peter Schuyler Miller (Spawn, 1939) 
La Vendetta, William Hope Hodgson (The Lady Shannon, 
1912) 
In un Cimitero, Eando Binder (In a Graveyard, 1935) 
Fiocchi di Neve, August Derleth (The Drifting Snow, 1939) 

Un Vampiro Spagnolo, E. Hoffmann Price (ind. Ernest Hoff-
mann Price) (A Spanish Vampyre, 1939) 
La Croce di Fuoco, Lester Del Rey (Cross of Fire, 1939) 
Il Canale, Everil Worrell (The Canal, 1927) 
3. Gli eredi di Dracula 
La Signora Lorriquer, Henry S. Whitehead (ind. Henry Stan-
ley Whitehead) (Mrs. Lorriquer, 1932) 
I Vampiri di Henshawe, Henry Kuttner e C.L. Moore (ind. 
James Hall) (Masquerade, 1942) 
Il Sole Splende Luminoso, Edward Everett Evans (The Sun is 
Shining, 1949?) 
La Capanna dei Carker, Anthony Boucher, ps. di William An-
thony Parker White (ind. Hermann Mudgett) (The One 

Scrawny, 1949) 
Il Castello, Manly Wade Wellman (Blood from a Stone, 1945) 
Vampiri e Affini, Seabury Quinn (Vampyre Kith and Kin, 
1949) 
La Dama di Glengarrion, Alan Stuart (ind. Clark Douglas 
Stuart) (The Grey Lady of Glengarrion, 1955) 
L’Immortale, Ray Bradbury e Edward Everett Evans (ind. 
Edward Everett Evans) (The Undead Die, 1948) 
Nicea, Clark Ashton Smith (The End of the Story, 1930) 
Quel Vampiro di Lovecraft, Robert Bloch (?) 
Notte dei Morti, Thorp McClusky (The Graveyard Horror, 
1941) 
L’Esumazione, Peter Coleborn (The Exhumation, 1958) 
Vampiri, Randall Garrett (Just Another Vampire Story, 

1957) 
La Dea-Vampiro, Clifford Ball (The Goddess Awakes, 1938) 
Il Lungo Sonno, Charles Horn (The Grey Sleep, 1925) 
L’Insolita Modella, Edward Everett Evans (An [U]nusual  
Model, 1951) 
La Signora in Grigio, Donald Wandrei (The Lady in Grey, 
1933) 
Il Sangue della Vita, Tom Rawson Hilbourne (Carved in the 
Flesh, 1924) 
Araxe, Jean Bouquet (Alouqua, ou la comedie des morts, 
1941) 

Nell’Abisso dei Vampiri, Laurence Manning (Caverns of 
Horror, 1934) 
4. Dracula domani 
Sogno Scarlatto, Catherine Lucille Moore (Scarlet Dream, 
1934) 
Un’Avventura di Poe, Manly Wade Wellman (When It Was 
Moonlight, 1940) 

La Città dei Vampiri, Alfred Elton Van Vogt (The Siege of 
Unseen, 1946) 
Il Campo Sterile, Ives Theriault (The Barren Field, 1949) 
La Valle dei Non-Morti, Helen Weinbaum Kasson (ind. 
Helen Weinbaum) (The Valley of the Undead, 1940) 
Orrore e Raccapriccio, Thorp McClusky (The Crawling Hor-
ror, 1936) 
La Strada dell’Immortalità, Rog Phillips (Vial of Immortality, 
1944) 
Il Viaggio, F.L. Wallace (ind. Frank Latimore Wallace) (The 
Deadly Ones, 1944) 
Luella Miller, Mary E. Wilkins (ind. Mary Wilkins Freeman) 
(Luella Miller, 1918) 
Il Signore di Malinbois, Clark Ashton Smith (A Rendez-Vous 

in Averoigne, 1931) 
Leonora, Everil Worrell (Leonora, 1927) 
Il Patto col Diavolo, George Stroup (Things of Darkness, 
1937) 
L’Amuleto del Vampiro, Robert Leonard Russell (The Amulet 
of Hell, 1935) 
Il Vampiro della Torre Nera, Clifford Ball (Duar The Accur-
sed, 1937) 
Akivasha, Robert Ervin Howard (da I Am the Woman that 
Never Dies, 1935) 
Il Marziano e il Vampiro, Edward Everett Evans (The Mar-
tian and the Vampire, 1950) 
Appendici 

Apollonio di Tiana e la Vampira, Filostrato (II sec. d.C.) 
Relazione Scientifica sui Vampiri, Gerard Van Swieten (Re-
marques sur les Vampyrisme de Silesie de l’An 1755, 1755) 
Dal Dictionnaire Infernal, Jacques Collin de Plancy (da Dic-
tionnaire Infernal, 1863)  
 

© Marco R. Capelli (2021-11-14) 

 
Un signore vicino a me mangia un candido 
gelato. 
Io penso al sapore del tuo corpo e penso 
alle tue anche  
A sinistra una giovane signora bionda 
legge il giornale  
Io penso alle tue lettere dove si trovano per 
me tutte le notizie del mondo  
 

Apollinaire 
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RECENSIONE CINEMA 

What We Do in the Shadows 
A cura di Marco R. Capelli 

 
 

"(...)vi siete mai chiesti come faccia un vampiro a petti-
narsi davanti ad uno specchio che non ne riflette 
l´immagine?(...)" 
 

 
 
Regia  Taika Waititi e Jemaine Clement 
Resnick Interactive (2013) 

 
Ora, se siete vampirologi esperti, se avete letto tutto Sto-

ker, conoscete a memoria le peripezie di Lestat de 
Lioncourt (di Anne Rice) o avete avuto la forza di guar-

dare tre volte l’intera saga di Twilight, può darsi che vi 

siate chiesti più volte: “Sì, passi per i momenti di gloria 
ma, questi poveri vampiri, come trascorrono la loro 

quotidiana eternità (o eternità quotidiana)? Special-
mente oggi, che gli antichi castelli sperduti sono invasi 

dai turisti e gli esseri umani sono schedati ancor prima 
di nascere?”. Voglio dire, falsificare un certificato di na-

scita nella Transilvania del 1890 era, mi si permetta, un 

gioco da ragazzi; ma come si fa ad affittare un apparta-
mento, oggi come oggi, senza un codice fiscale? Ed a 

salire su un aereo senza passaporto? Va bene trasfor-
marsi in pipistrello, ma quanti giorni (pardon, notti) di 

viaggio ci vogliono per andare, che so, dalla Transilva-
nia alla Nuova Zelanda? 

A questa (e molte altre domande) risponde l’interes-
sante e originalissimo mockumentary “What we do in the 

shadow” diretto ed interpretato da  Taika Waititi e 
Jemaine Clement.         

I quattro protagonisti del film condividono una casa nei 

sobborghi di Wellington, Nuova Zelanda, e si trovano 
alle prese con problemi estremamente pratici, come il ri-

spetto dei turni per il lavaggio dei piatti, le bollette 
scadute o la difficoltà di trovare una colf di fiducia. Poco 

cambia il fatto che siano vampiri provenienti da diverse 
epoche. Il vecchissimo Petyr non comunica, se non a 

grugniti e la sua bestiale fame di sangue disgusta (e un 

po’ spaventa) anche i suoi più moderni coinquilini, del 
resto potrebbe avere ottomila anni e questo giustifica – 

in parte – la sua mancanza di buone maniere. Vladislav 
ha circa otto secoli ed un glorioso passato da feroce con-

dottiero balcanico però, da quando la sua nemesi “ the 
beast” lo ha umiliato in un modo indicibile (e non detto), 

non si sente più lo stesso. Vlago è un perfetto dandy del 

XVIII secolo, è convinto che - anche se l’incontro con le 
sue vittime sarà per loro l’ultimo giorno su questa terra  

- “non c’è motivo per cui non debba essere una giornata 
piacevole”. Deacon, invece, ha solo 180 anni, era un ven-

ditore ambulante ed è il giovane “scapestrato” del 
gruppo; è per colpa sua che le cose si complicano il 

giorno in cui vampirizza Nick per errore e questi viene 

accolto nel nido… 
Ovviamente, anche i nostri vampiri possono levitare, ip-

notizzare, trasformarsi in pipistrelli e fare tutto ciò che 
un vampiro per bene dovrebbe saper fare, ma il loro 

maggior divertimento è agghindarsi in modo improba-
bile per uscire il venerdì sera e passeggiare lungo le 

strade di Wellington. Niente di più semplice, giusto? 
Beh, vi siete mai chiesti come faccia un vampiro a petti-

narsi davanti ad uno specchio che non ne riflette 
l’immagine? 

Se siete curiosi di scoprire questo e mille altre cose non 
dette sulla vita quotidiana dei vampiri, non potete per-

dere questa piccola perla di umorismo “british” (da 
manuale la sequenza in cui Deacon racconta del proprio 

passato nazista e di come sia arrivato in Nuova Ze-

landa), il film, proiettato per la prima volta al Sundance 
Film Festival di Salt Lake City nel 2014 è stato assai ap-

prezzato dai critici ed ha guadagnato sette milioni di 
dollari a fronte di un budget di soli due milioni. 

La trama è stata ripresa, con personaggi e interpreti dif-
ferenti, in due spin-off televisivi arrivati per ora 

entrambi alla terza stagione: Wellington Paranormal 

(2018), che racconta le avventure di una improvvista  
unità speciale delle forze di polizia di Wellington e What 

We Do in the Shadow (2019).  
Ah, ci sono anche i lupi mannari, ovviamente. 

 
© Marco R. Capelli (2021-11-14) 
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RECENSIONE 

Hanno Sete (They Thirst) 
A cura di Massimiliano Marconi 

 
 

"(...)The streets were dark with something more than 
night. Raymond Chandler, The Simple Art of Mur-
der(...)" 
 

 
 
Autore Libro: Robert McCammon 

Editore: Gargoyle Books (2008) 
Pagine: 621 Euro: 17,50 
ISBN: 9788889541043 
 
What the hell am I doing drinking in L.A. at 26?  
Hell-A-L.A., Hell hell-A-L.A. 
Bran Van 3000 - Drinking in L.A. 

The streets were dark with something more than night. 
Raymond Chandler, The Simple Art of Murder 
Parafrasando l’incipit dell’ottimo Say Goodbye di Del-

fina Rattazzi(1), si può dire che ci sono posti e momenti 
in cui l’orrore si cristallizza. 

Los Angeles rientra a pieno titolo fra questi posti: ha ol-

tre 17 milioni di abitanti, sparsi in quartieri enormi che 
passano quasi senza soluzione di continuità dalle ville 

miliardarie di attori e registi famosi ai caseggiati fati-
scenti di disoccupati ed emarginati; è un melting pot 

ribollente di contrasti stridenti e di profonda 

inquietudine. È quindi un luogo dove non mancano mo-
menti nei quali il terrore esplode in tutta la sua sinistra 

potenza, liberando, in una sorta di anomalo fallout, tra-
giche ispirazioni negli artisti che hanno eletto la Città 

degli Angeli a metropoli ideale per le loro creazioni. 
Basta pensare, per esempio, alla Los Angeles Nera di Ja-

mes Ellroy, teatro nel 1947 dell’assassinio di Elizabeth 

Short, la Dalia Nera, il cui corpo fu rinvenuto in un 
campo di periferia orrendamente mutilato e dissan-

guato. 
Oppure, spostandoci su un piano cinematografico e for-

zatamente fantastico, considerare la Los Angeles del 
2019: immaginaria ma non troppo, madida e brulicante, 

territorio infido e spesso ostile dove il Blade Runner 

Rick Deckard dà la caccia ai replicanti Nexus 6, androidi 
evoluti e avidi di vita, sentimenti e umanità, nell’indi-

menticabile film di Ridley Scott(2). 
Quasi a metà strada fra i due momenti appena ricordati 

– cioè nei primi anni Ottanta – e ancora a Los Angeles si 
colloca la vicenda dai toni epici narrata nel romanzo 

Hanno Sete di Robert McCammon, una storia di vam-

piri di stampo classico nella quale Bene e Male sono i 
supremi antagonisti, sempre ben distinti e distinguibili. 

Una storia cupa ma non pessimistica, scritta con uno 
stile fluido e accattivante; un’epopea ricchissima di per-

sonaggi profondamente caratterizzati, con situazioni e 
ambienti del più puro stile horror, e dove anche lo sca-

tenarsi della furia degli elementi diventa un’arma nelle 

mani dei due eterni contendenti. 
Ma procediamo con ordine. 

Il prologo del romanzo, ambientato in un piccolo paese 
dell’Ungheria, ci presenta uno dei protagonisti, il pic-

colo André Palatazin. Gli occhi fissi sulle fiamme del 
focolare che a malapena li difende dalla notte e dal 

freddo di un inverno che sembra senza fine, André e sua 
madre aspettano già da tre giorni il ritorno del padre di 

lui. L’uomo, insieme ad altri abitanti del villaggio, è par-

tito da casa per cercare di porre fine a certi fatti 
misteriosi e malvagi che stanno accadendo, ma altret-

tanto misterioso e decisamente sconvolgente sarà agli 
occhi del piccolo André il tanto atteso ritorno: sono solo 

pochi istanti che il padre ha rimesso piede in casa, che 
la mamma afferra un grosso fucile da caccia e gli spara, 

devastandogli il volto. Il bambino è atterrito, confuso, 

non riesce a comprendere quel gesto... né tantomeno rie-
sce a capire come quel cadavere orrendo possa rialzarsi 

e andare loro incontro. Ma non c’è tempo per le spiega-
zioni; madre e figlio si danno a una fuga disperata, 

circondati dal buio e dalla neve sempre più fitta, e inse-
guiti dal grido sovrumano di quella cosa che un tempo 

era suo padre: “Ti troverò!”. 

Molti chilometri e molti anni più tardi, André – che nel 
frattempo ha americanizzato il proprio nome in Andy – 

è detective capo alla squadra omicidi di Los Angeles. 
Sua madre è già morta da un po’ ma spesso gli appare, 

in una specie di sogno a occhi aperti, seduta sulla sedia 
a dondolo e intenta a guardarlo, o meglio, a fissare un 

punto appena sopra le sue spalle, quasi volesse metterlo 
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in guardia da un grave pericolo che incombe su di lui. 
A volte appena latente, altre volte anche troppo viva e 

presente, quella notte terribile e incomprensibile che ha 
vissuto da piccolo è comunque rimasta un mistero. Ma 

non è il soprannaturale né tantomeno i vampiri a occu-
pare la mente del detective. Tutte le sue forze sono al 

momento concentrate sui delitti di un serial killer detto 

Lo Scarafaggio per il macabro biglietto da visita che è 
solito lasciare alle sue vittime: uno sciame di scarafaggi 

dentro la bocca delle malcapitate prostitute che hanno 
la sfortuna di trovarsi sulla sua strada. Un’indagine dif-

ficile, un assassino abile e sfuggente... niente a che 
vedere con quella che sembra una bravata da teppistelli, 

la profanazione di alcuni cimiteri da parte di ignoti, ma 

che fin da subito fa scattare qualcosa nella testa di Andy, 
qualcosa che, a livello inconscio, egli intuisce essere in-

spiegabilmente collegata all’assurda esperienza che ha 
vissuto da bambino. 

Andy Palatazin e Lo Scarafaggio sono solo due dei tanti 
personaggi che vivono nelle pagine di questo romanzo 

corale. Ognuno di loro ha un proprio ruolo da svolgere 

nella storia, un proprio peso specifico, da parti opposte 
della barricata. Il detective e gli altri uomini comuni, 

eroi per caso e loro malgrado, usciti dalla mano sapiente 
di McCammon, andranno a formare un piccolo mani-

polo. Male assortiti, apparentemente inermi, ma 
saranno pronti a buttare a mare anche il più labile rima-

suglio di razionalità pur di affrontare l’epidemia 

maligna che insidia le anime di Los Angeles. Sì, perché 
di una vera e propria epidemia si tratta: ogni umano 

morso dai vampiri diventa vampiro a sua volta e va a 
ingrossare l’esercito famelico guidato dal demoniaco 

Principe Vulkan, il non morto originario della stessa 
terra di Palatazin e che già aveva imperversato in quei 

luoghi lontani al tempo dell’infanzia del detective. 
Ma eccoli, alcuni di questi cavalieri inconsapevoli che si 

battono al fianco di Palatazin. 

Uno dei più coinvolti emotivamente nella lotta contro i 
vampiri è Padre Ramon Silveira, un ex tossicodipen-

dente che sta dedicando la propria vita – o almeno 
quanto ne resta, dato che è affetto da S.L.A. – a estirpare 

droga e violenza dai quartieri più poveri di East Los An-
geles. 

Gayle Clark è invece una giornalista che, per cercare di 

sfondare nel famelico mondo dell’informazione, si spac-
cia per una reporter senza scrupoli e scrive articoli 

scandalistici per uno squallido tabloid cittadino. Si 
trova invischiata in questa battaglia disperata quando il 

suo ragazzo, divenuto vampiro, tenta di azzannarla e 
trascinarla dalla parte del Principe Vulkan. 

Un ruolo importante è anche quello di Wes Richer, un 

giovane attore che sta appena assurgendo al successo 
televisivo grazie alla sua ottima interpretazione e a 

un’azzeccata serie. E anche quello della sua ragazza, So-
lange, che, grazie ai suoi poteri di medium, è una delle 

prime a rendersi conto della terribile minaccia che sta 
per sconvolgere le loro vite. Durante una drammatica 

seduta spiritica, proprio sulla sua tavoletta Ouija si 

formano le parole “hanno sete” che danno il titolo al ro-
manzo. 

E infine il piccolo Tommy Chandler, studente modello 
angustiato dai compagni che lo considerano il classico 

secchione. Per sfuggire alle loro prepotenze, Tommy si 
rifugia nella lettura o nella visione di storie horror, ac-

quisendo così quelle particolari conoscenze sul 

soprannaturale che si riveleranno presto utilissime per 
combattere gli invasori. 

In definitiva, McCammon ci ha regalato un buonissimo 
romanzo che, nonostante le oltre cinquecento pagine, è 

impossibile centellinare. Il lettore si trova come impri-
gionato nel turbine di avvenimenti e trascinato col fiato 

sospeso verso un finale apocalittico... che certamente 

non troverete in queste righe. 
1 Delfina Rattazzi, Say Goodbye, Cairo Editore, 2006  
2 Il romanzo di P.K. Dick, Il Cacciatore di Androidi, da cui il 
film è liberamente tratto, si svolge invece a S. Francisco. 
 

© Massimiliano Marconi (2019-07-23) 

Per difendersi dagli scorpioni 
di Fernando Sorrentino 

2013 pg. 165 - A5 (13,5X21) BROSSURATO 

Prezzo Amazon 7.28 euro 

COLLANA I LIBRI DI PB N.7 

 

 
 
Seconda antologia di Fernando sorrentino, secondo 

appuntamento con il mondo fantastico, ironico, sorprendente ed 

inconfondibile di un grande scrittore argentino. 
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INTERVISTA 

Daniela Crasnaru 
A cura di Marco Montanari 

 
 

"(...)Una presentazione generale della letteratura ro-
mena con Daniela-Carmen Cr&#259;snaru, una delle 
più importanti poetesse Rumene contemporanee i cui la-
vori sono stati tradotti in almeno quindici lingue. (...)" 
 

Una presentazione generale della letteratura romena  
 
Partiamo dal nome: Letteratura rumena” o “Letteratura ro-
mena”? 

Sicuramente “romena”. La dizione con la u è un france-
sismo, infatti i francesi chiamano la Romania 

“roumania” e da qui gli italiani hanno usato il termine 
rumeno. Ma il nostro nome è Romania e quindi anche 

l’aggettivo dovrebbe essere “romena”, non “rumena”. 
Anzi, a rigor di logica dovrebbe essere “romana”… 

 
Il termine “Roma” all’interno del nome del paese e dell’agget-
tivazione ha un rapporto con l’identità nazionale? 

La Romania trae la sua origine dall’Impero Romano. Fu 
Traiano a portarci le strade, le terme e tutte quelle che 

sono le basi della nostra civiltà. Non è casuale che an-
cora oggi quasi tutti i comuni romeni mantengono, nel 

loro simbolo cittadino, la lupa romana. Questa identità 

si è accentuata con l’arrivo degli ungheresi a ovest e, so-
prattutto, con quello dei russi dopo la Seconda guerra  

mondiale. In effetti questi ultimi giustificavano l’occu-
pazione dell’Europa dell’est come “riunificazione” dei 

popoli slavi, e il fatto che la Romania non potesse essere 
considerata tale creava una situazione strana, rendendo 

questa nazione quasi una oasi. 
 
Quest’identità romana allora ha un valore fondante per voi?  

L’identità latina, l’essere parte dell’universo dell’eredità  

romana., è una cosa normale per noi, un dato di fatto. 
Come confermano le ricerche archeologiche e gli scritti 

degli storici dell’epoca, come Erodoto. Io stesso mi con-
sidero ora cittadino romena ma anticamente cittadina 

romana: eravamo cittadini romani, noi. La spia più im-

portante di questa fedeltà alla tradizione imperiale è la 
lingua. Il romeno ha conservato molte strutture latine, 

in misura anche maggiore dell’italiano, per dire. Ad 
esempio, noi usiamo la parola “antepasti”, cioè “ante” 

per “davanti” e “pasti” per “pasti”. In italiano si usa in-
vece “antipasti”, cioè “anti” che sarebbe “contro” 

accanto a “pasti” per pasti. In nome di questa tradizione 

la maggior parte delle nuove parole viene dalle altre lin-
gue romanze, come il francese, non dallo slavo che è la 

lingua di tutti i nostri vicini.  
Questo tranne il vocabolario religioso, visto che in Ro-

mania si segue il cristianesimo ortodosso con quello che 
ne consegue. 

Quindi c’è sempre stato un legame col mondo romanzo e con 
Roma in particolare? 

Sempre. A Roma non si è all’estero, si è nella capitale 
dell’impero. Per noi questa idea è qualcosa di vivo: 

Roma è sempre stata considerata il luogo mitico delle 
origini, un posto dove comunque sentirsi a casa. Non 

come Parigi o Londra, ad esempio, che sono capitali 

straniere, di altri mondi. Roma è come Bucarest, per un 
intellettuale romeno. Non è casuale, infatti, che l’Acca-

demia di Romania a Roma sia l’istituto romeno 
all’estero più grande del mondo e che in nessun paese 

ci sia un secondo centro di cultura come quello che ab-
biamo a Venezia. I numeri recenti dell’immigrazione 

romena in Italia trovano una spiegazione anche in que-

sta coscienza di far parte di uno stesso mondo culturale, 
di avere radici culturali affini, di avere una stessa capi-

tale: Roma. Per noi non sono passati duemila anni, per 
noi Roma è sempre Caput Mundi. Non lo è Parigi, non 

lo sono altre città: Roma è Roma, e noi romeni lo sap-
piamo. 
Ci sono opere italiani tradotte in romeno? 

Quasi tutte. C’è grande attenzione al mondo letterario 

italiano e le traduzioni delle opere in romeno sono di-
sponibili quasi istantaneamente. Per esempio “Il nome 

della rosa” di Umberto Eco fu tradotto tre mesi dopo la 
pubblicazione in Italia. Non solo, ma tutti i liceali con 

indirizzo umanistico devono studiare per un anno in-
tero l’opera di Dante. E si conoscono bene anche 

Marinetti, Pavese e via dicendo. 
Ci sono oggi dei temi particolari nella letteratura romena?  

All’indomani della caduta del muro di Berlino c’è stata 
una vasta produzione di opere che parlavano della vita 

durante il regime, in reazione alla censura prima esi-
stente. E si sono esplorati i temi di cui prima era vietato 

parlare, specialmente da parte delle giovani genera-

zioni: sesso, politica, religione. Per spiegarmi meglio: 
durante il comunismo io in quanto poeta non potevo 

usare in una mia opera la parola “angelo”. Essa era vie-
tata in quanto il nostro era uno stato ateo. Anche se poi 

la parola diavolo non era vietata. Forse perché amico del 
potere… (ridendo). 
Qual era il ruolo dell’intellettuale durante gli anni del comu-
nismo? 

Secondo la censura, gli scrittori non potevano parlare 

della vita, ma solo applaudire al regime. Col risultato 
che gli autori ufficialmente accettati scrivevano tutti la 

stessa poesia, usando parole diverse. Accanto a questi 
c’erano però degli intellettuali che scrivevano di quello 

che non funzionava nella società, coprendo un ruolo che 
oggi hanno i giornalisti. Infatti, non essendoci libertà di 

parola, non essendoci né giornali, né televisioni, né isti-

tuzioni in grado di svolgere il compito di cani da 
guardia della società, era lo scrittore l’unico in gradi di 

parlare. Lo faceva, naturalmente, con metafore, con pa-
rabole, con tante cose per evitare la censura. Tanto che 

oggi, rileggendo i romanzi e i trattati dell’epoca, non si 
capisce più bene di cosa si parlava. Per esempio, se in 

una poesia era scritto “in inverno i termosifoni sono 
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freddi” si era davanti ad un miracolo, ad un atto di co-
raggio inaudito: tra le righe si denunciava il fatto che i 

termosifoni erano freddi, si gridava al mondo che era 
vietato riscaldare le case senza un vero perché se non 

mantenere sotto pressione la popolazione. Leggendo 
quella stessa frase oggi, nel 2008, si perde tutto questo. 

Sicuramente una parte della nostra letteratura  

dell’epoca dovrebbe esser letta in quella chiave di let-
tura, altrimenti non ha più significato. 
E dopo la caduta del muro cosa è successo? 

È successo che quelli che avevano rischiato la prigione 
durante il regime, invece di vedersi messi in un piedi-

stallo, si sono visti superare in notorietà da autori più 
giovani o dai calciatori. In effetti, se durante il comuni-

smo l’intellettuale aveva comunque un suo ruolo sociale 

in quanto interprete e osservatore della società, dopo la 
caduta del muro è stato il giornalista a riappropriarsi 

del proprio ruolo. E così, adesso che c’è la libertà, è solo 
il talento che fa la differenza, non tanto il coraggio nel 

dire le cose, perché ormai si può parlare di tutto e i mass 
media fanno il loro mestiere.. 
Nel cinema romeno contemporaneo c’è spesso la ricostruzione 

realista, senza fronzoli, della realtà della Romania socialista. 
Accade lo stesso nella letteratura? 
No, a quasi vent’anni dalla caduta del muro di Berlino, 

nella letteratura manca questo tema. Credo che dipenda 
dal fatto che per parlare di quegli anni servano parole 

ma, soprattutto, servono immagini. Credo che nella let-

teratura sia più difficile, rispetto al cinema, ricreare 
l’atmosfera cupa dell’epoca, un’atmosfera fatta di paure 

vaghe, non precise, di cui si ignorava il meccanismo e le 
origini, ma che si vivevano giorno dopo giorno. La mag-

gior parte degli autori di successo oggi è troppo giovane 
per avere memorie vivide di quegli anni in cui non si 

poteva comunicare, non si poteva parlare liberamente 

neanche in privato, men meno con gli stranieri: se si 

rispondeva a un turista che chiedeva informazioni si ri-
schiava la delazione. Oggi non è più così, per fortuna. 

 
 
Daniela-Carmen Crăsnaru (14 Aprile 1950) L’attuale 
direttrice dell’Accademia di Romania a Roma è anche 

editore, giornalista e realizzatore di programmi tv. In 
precedenza, ha poi ricoperto per alcuni anni l’incarico 

di deputato nel Parlamento Romeno dove ha ricoperto 

la carica di segretario della Commissione per la Cultura.  
La sua opera, che comprende 15 volumi di poesia, 2 di 

prosa di breve respiro e 3 libri per i ragazzi, è stata tra-
dotta in oltre 15 lingue. Nel 1991, la casa editrice Oxford 

ha pubblicato una sua raccolta di poesie Letters from 
Darkness, nominata fra i primi 10 titoli apparsi in 

quell’anno in Gran Bretagna. L’ampia antologia Sea -Le-

vel Zero apparsa nel 1999 negli Stati Uniti presso BOA 
Editions nella collezione “grandi Poeti Europei”, è stata 

insignita del premio dell’Accademia di Poesia ameri-
cana ed è diventata oggetto di studio nelle università 

americane.  
La scrittrice è laureata in filologia inglese ed ha fatto 

studi approfonditi di management culturale presso 

l’Iowa University (SUA). 
 

Altri premi: 
Premio della Fondazione Rockefeller (1995), Crossing Boun-
deries Award (1996), Premio dell’Accademia Romena (1992), 
tre premi accordati dall’Unione degli scrittori Romeni 
(1979,1982,1983) 

  
© Marco Montanari (2008-10-31) 

 
"Nascono,tuttavia,nelle nostre valli 
come altrove,simili fiori,nei quali 
riappaiono,per chissà quale processo 
biologico,le caratteristiche del proto-

tipo femminile,quale poteva essere 
apparso nella mente di un Dio,prima 
che la sofferenza e la fatica del vivere 
operasse i suoi disastri nel giro delle 
discendenze e degli incroci. 
 

Piero Chiara da " 
 Le corna del Diavolo e altri racconti "  

 



Progetto Babele Rivista Letteraria PB20 

73 

RECENSIONE 

Il sorriso sardo 
A cura di Lorena Curiman 

 
 

"(...)Dumitriu vuole creare un ambiente molto simile 
alla realtà sarda e parla anche delle Domus de Janas, 
strutture sepolcrali preistoriche costituite da tombe sca-
vate nella roccia, pozzi sacri, capolavori architettonici 
arcaici(...)" 
 

 
 
Autore Libro: Petru Dumitriu 
Editore: Il Maestrale  (2012) ISBN: 9788864291147 

 
Il romanzo Il sorriso sardo(ma anche sardonico) tradotto 

in italiano, dall’originale francese, da Giulio Concu e pub-
blicato nell’aprile del 2012 dalle Edizioni Il Maestrale 

(Nuoro), postfazione di Marinella Lorinczi, è ambientato 
in Sardegna, in un paesino sul mare, sulla costa occiden-

tale: Colline scoscese radunate intorno a quell’ansa di 

sabbia sorvegliavano la spiaggia con i musi sulle zampe, 
con una vigilanza gelosa e inquietante. E al di sopra dei 

grugni delle rocce, i colli arrotondati, dal manto ruvido di 
macchia bruciato dal solstizio. Quella caletta era assediata, 

braccata dalle colline malvagie; ma poiché un divieto ma-
gico le immobilizzava al margine della spiaggia, lei 

godeva di una miracolosa sicurezza: il mare non avrebbe 
mai potuto sommergerla, le colline non sarebbero mai riu-

scite a liberarsi dalla loro immobilità accovacciata , a 

scattare in fine per lacerarla con i loro artigli di scisto. 
Il personaggio-narratore arriva sull’isola per trascorrere 

uno dei suoi abituali soggiorni ospite del professor Carl-
Gustaf Enquist, brillante archeologo svizzero che ha rinun-

ciato alla carriera per motivi oscuri e che vive il proprio 
esilio in una casa sulla collina che domina il paese insieme 

alla moglie, Freia (nome inventato con il quale pretendeva 

essere chiamata soprattutto dal marito e dal figlio), ricca 
svedese dall’aspetto pericolosamente attraente, e al figlio 

Mikael. L’isolamento è interrotto solo dalle visite 
dell’amico professor Zametti e di un allievo (il narratore 

della storia). Carl-Gustaf venera Freia: donna glaciale che 
rifiuta il contatto fisico, ma che non teme di mostrarsi poco 

vestita in giro, per il paese, una seduttrice terrificante per-

ché ostentava freddezza e purezza ed era effettivamente 
fredda, se non addirittura pura. Lo stesso narratore rileva 

che fu un tempo in cui mi infatuai un po’ della signora En-
quist e si mostra meravigliato della decisione di Carl-

Gustaf di abbandonare a poco a poco la carriera di stu-
dioso e seppellirsi in quel paesino sardo che non meritava 

neppure l’attenzione dei turisti. Il tragitto percorso ogni 

volta per raggiungere la casa del professore è descritto mi-
nuziosamente: partendo da Cagliari verso la costa 

occidentale e attraversando Iglesias e Oristano si scorgono 
lungo il percorso i villaggi di Villasurgiu e Logusimius 

(Villasimius), Foguduru e Murangianus (Fordongianus), 
Casteddu e Nurra, nomi resi scuri foneticamente dalla pre-

dominanza di una u oscura e soffocata come un ululato 
notturno. Sull’altopiano della Giara, dietro le colline che la 

separano da un minuscolo villaggio di pescatori dove si 

svolge il racconto, vivono i pastori, i veri Sardi, dal lin-
guaggio incomprensibile, fieri e liberi: 

Non uno di loro accetterebbe di fare il domestico. Vogliono 
essere liberi. Lo sono sempre stati. Non c’è mai stato nep-

pure un padrone in Sardegna, nonostante la dominazione 
spagnola. Non lontano dal misero paesino si erge il nura-

ghe Sardegra (Sardegna -possibile riferimento al grande 

nuraghe Losa nella pianura di Abbasanta), con una scala 
elicoidale nell’intercapedine muraria: il nuraghe si erge 

ancora dopo tre millenni, per circa quindici metri di al-
tezza e i suoi muri sono spessi nove metri alla base. 

All’interno regna un’ombra secca, striata dai fasci di sole, 
che filtrano attraverso gli interstizi. La scala a spirale, dai 

blocchi ciclopici sotto la falsa ogiva realizzata con blocchi 

ancora più pesanti, sale all’interno dello spessore murario. 
Nella muraglia, alcune nicchie sono sistemate a tradi-

mento sulla sinistra di chi scivola nelle gallerie. Da lì, un 
solo difensore, col suo elmo dalle corna pomellate e la sua 

spada di bronzo, poteva colpire il fianco disarmato dell’as-
salitore e chiudere l’apertura del corridoio con i corpi dei 

primi tre nemici colpiti. Una realtà scabrosa si rivela a Carl-
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Gustaf quando si rende conto della passione di Freia per il 
figlio Mikael. La gelosia farà precipitare gli eventi. Lo scrit-

tore romeno rimodella a suo piacere, in funzione di come 
intende portare a compimento la narrazione di una storia 

tragica, intessuta di logiche interpersonali oscure e vi-
schiose, immorali, indecenti e innocenti allo stesso tempo, 

che logoreranno e distruggeranno la vita di una moderna 

e nordica famiglia, sulla quale incombe invisibile il con-
trollo da parte degli abitanti del paese. 

Quando la moglie e il figlio spariscono senza traccia dal 
contesto sardo e il padre-marito entra in coma etilico senza 

alcuna speranza di ripresa, il mutismo ostile dei custodi e 
delle inservienti di casa nasconde qualcosa e mette paura: 

appoggiati a un basso muro, alcuni uomini, sagome scure, 

con le mani in tasca, osservavano. Le persone che sape-
vano tutto si erano chiuse in se stesse, ripiegate, distanti, 

nascoste, divise da tutto quello che erano, da tutto quello 
che sapevano e che gli stranieri non sarebbero mai riusciti 

a sapere, prima di tutto separati dalla lingua - non ci tene-
vano a essere capiti, si trinceravano nel loro isolamento. 

Una maschera tragica e antica e imperitura, archetipica, 

quella del viso dalla bocca sarda irrigidita e ghignante, che 
irride le proprie sofferenze e che esprime il tormento 

dell’anima (sul viso scarno e duro un abbozzo di sorriso 
storto) si adatta magnificamente ai dialoghi eruditi dei 

personaggi. I personaggi maschili sardi del romanzo por-
tano nomi quali Lupu, Taureddu, Marteddu, nomi 

alludenti peraltro a figure ed elementi del panteon euro-

peo e mediterraneo precristiano. L’attenzione è attirata 
soprattutto da Lupu: 

Ha una prudenza e una circospezione da bestia selvaggia. 
Non nei movimenti che sono molto umani e più precisa-

mente contadini, ma nella sua maniera di essere 
continuamente all’erta, di affrontare tutto quello che gli 

potrebbe accadere, è in atteggiamento di difesa. 
Dumitriu vuole creare un ambiente molto simile alla realtà 

sarda e parla anche delle Domus de Janas, strutture sepol-

crali preistoriche costituite da tombe scavate nella roccia, 
pozzi sacri, capolavori architettonici arcaici, dalla scalinata 

che scende dritta nel sottosuolo acquoso e tenebroso, e 
delle accabadoras, le terminatrici - delle comari del paese, 

che si facevano venire in caso di bisogno. Le chiamavano 
soltanto quando in famiglia c’era qualcuno che ci metteva 

troppo tempo a morire. Arrivavano di notte e con mano 

caritatevole, ma ferma serravano la gola o assestavano un 
colpo di scure in nome del Padre, delle quali non si do-

vrebbe far parola coi sardi, ammonisce un personaggio, 
perché essi considerano questa credenza una diceria infa-

mante. Il finale tragico, la verità sulla catastrofe è 
sconcertante: non c’è niente lassù, nient’altro che solitu-

dine, silenzio, molto alto in cielo, delle albanelle. A perdita 

d’occhio niente, nessuno …  
Tutto accade in silenzio, ma non era il silenzio, era il vento. 

 
© Lorena Curiman (2019-07-22) 

Cacciatori di fantasmi 
Fabio Monteduro 
Editore: Runa Editrice 

Pagine: 434  Prezzo: 17,00 euro 

 

 
Tutto ha inizio, da quel che ci è dato sapere, davanti al 
cancello di una grande villa di campagna, è lì che si con-
suma una morte assolutamente inaspettata quanto 
assurda. (…) Su tutti si ergono tre inquietanti presenze: 
Erwin Kanvans, stimato psichiatra, autore di libri didattici 
che, improvvisamente, mette in discussione i fondamenti 
della psichiatria. Il S.Cataldo, un ex manicomio abbando-
nato da oltre trent’anni dopo una notte di terrore. Per 
finire, Fatima Gutiérrez, una levatrice chiamata, per ra-
gioni misteriose, la Santa mammana. Gli improvvisati 
“cacciatori di fantasmi” si troveranno a lottare per le loro 
stesse vite, trovandosi, ben presto, faccia a faccia coi loro 
peggiori incubi. 

 
Fabio Monteduro romano, classe ‘63. Autore di romanzi 
sempre in bilico tra il thriller e l’horror, in quella partico-
lare zona d’ombra dove la differenza tra il reale e il 
fantasioso, è sempre più labile.  
Cacciatori di Fantasmi è la sua ottava pubblicazione. 
Dello stesso autore: So chi sei ...ed altre ossessioni (2004); 
Avamposto dell’Inferno (2005); Anima Nera (2008); Jodi 
(2010); Zona di Frontiera (2011); Otto Minuti a Mezzanotte 
(2011); Dove le Strade non hanno Nome (2012). 
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BIOGRAFIA 

Petru Dumitriu (1924-2002) 
A cura di Lorena Curiman 

 
 

 
 

Petru Dumitriu è famoso nella letteratura romena 
per la sua prodigiosa capacità di ricreare atmosfere 
di tempi e luoghi, di grandiosità biblica alle volte, 
popolati di innumerevoli personaggi che trainano 

e rilanciano continuamente storie su storie. 
Nel 2004, sotto il patronato dell’Accademia di 
Scienze Romena, nella lussuosa collana letteraria 
delle «Opere fondamentali», sono stati pubblicati 
tre volumi, per un totale di oltre 5200 pagine che 

comprendono, oltre all’apparato critico, la mag-
gior parte dell’opera in lingua romena di 
Dumitriu, che si estende dalla prima gioventù fino 
al suo ritiro in Occidente, cioè dal suo precoce de-

butto letterario pubblico del 1943 fino al1960. 
Nel 1949, all’età di 25 anni, pubblica Bijuterii de fa-
milie (Gioielli di famiglia) che lo consacra di colpo 
come uno dei maggiori narratori romeni di tutti i 
tempi. Questo romanzo, la cui storia violenta si 

svolge durante la grande rivolta contadina del 
1907 e che termina con un assassinio famigliare, di-
venta uno degli episodi costitutivi della prima 
versione della Cronică de familie (1955). 

Nel 1960, quando si trovava al culmine della noto-
rietà e del prestigio ma al contempo sotto la vigile 
ed avvilente attenzione delle istituzioni politiche e 

culturali, Dumitriu lascia illegalmente la Romania 
[12]. Dopo questa rottura radicale Dumitriu scrive 
e pubblica in francese, lingua già appresa in fami-
glia e perfezionata durante gli studi. La sua 

carriera continua quindi all’estero anche attraverso 
numerose traduzioni delle sue opere francesi. . Di 
questo secondo periodo, il romanzo più apprez-
zato è Incognito (1962, Seuil, oltre 480 pagine, 
tradotto in francese dall’autore stesso). 

Dopo la fuga di Dumitriu in Occidente nel 1960, la 
censura di regime degli anni ’60-’80 ha imposto e 
determinato il silenzio assoluto: per una trentina 
d’anni, equivalenti ad una generazione, in Roma-

nia di Petru Dumitriu non si poteva parlare, non lo 
si poteva leggere, era sparito dai manuali scolastici 
dove era entrato trionfalmente negli anni ’50, già ai 
vertici di una carriera personale ed artistica strepi-

tosa ed unica nel suo genere. Sparisce dalle sale 
cinematografiche il film realizzato nel 1957 da 
Gioielli di famiglia (1949). 
 
Romane – Romanzi 
Pasărea furtunii (L'uccello della tempesta), 1957  
Bijuterii de familie (Gioielli di famiglia), 1949 
Drum fără pulbere, (Cammino senza polvere), 1951  
Cronică de la câmpie (Cronaca di pianura), 1955  
Cronica de familie, vol. I-III (Cronaca di famiglia) 1957 
Incognito, 1962 
Proprietatea și posesiunea (La proprietà e il possesso), 1991 

Extremul Occident (L'estremo Occidente), 1996 
Omul cu ochi suri (L'uomo dagli occhi moscati), 1996 
Vârsta de Aur sau Dulceața vieții (Memoriile lui Totò Istrati) 
- L'età d'oro o La dolcezza della vita (Le memorie di Totò 
Istrati), 1999 
Opere, vol. I-III, 2004 
 

Teatru – Teatro 
Romanticii (I romantici), 1957 
Povestiri - Racconti 
Euridice, 8 proze, (8 racconti), 1947 
Euridice. Preludiu la Electra (Preludio per Elettra) 1991 
Eseuri - Saggi 
Despre viață și cărți (Riguardo alla vita e ai libri), 1954 
Aquarium, 1956 
Zero sau punctul de plecare (Lo zero o il punto di partenza), 

1992 
Ne întâlnim la judecata de apoi (Ci rivedremmo il Giorno del 
Giudizio Universale) 1992 
Membro d'onore dall'estero dell'Accademia Romena. 
 

© Lorena Curiman (2019-07-22) 
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POESIA 

S italic di Adrian  Popescu 
di Gabriela Lungu 

 
 

Un S, o sîrmă-ndoită de degetele lui Dumnezeu 
între police şi index, 
între pedeapsă şi inspiraţie, 

asta sunt eu de-acum: un om în formă de S. 
Cu cîtă pricepere m-a lucratăbdător Creatorul, 
mi-a modelat încet în multele nopţi coloana, 
crengile merilor din Ardeal pe dealuri 
la fel se-apleacă, tot mai mult, spre pământ, 

în preajma unui cimitir de ţară, 
în grdina unui prieten 
deasupra Teiuşului. 
Ca o solniţă de Cellini m-a rotunjit în faţă, 

un cărăbuş de mai, greoi şi totuşi zburând 
prin livezile vârstei, cândva, 
acum, poposind pe liniile căii ferate, 
mai des, 
pe mîinile care rup pâinea şi toarnă 

în căni vinul aspru din damigeană; 
sub ploaia de vară în lumina Rusaliilor. 
Un S, o sîrmă-ndoită de ochelari cu lentilele 
crăpate, 

prin care văd ochii albaştri ai lui Isus 
privindu-mă cu blândeţe. 
 
 
Traduzione 
 

S ITALICA (1) 
Una S, un filo di ferro piegato dalle dita di Dio  

fra pollice e indice, 
fra punizione e ispirazione, 

questo ora son io: un uomo a forma di S. 
Con quanta bravura mi ha pazientemente costruito il 

Creatore, 

modellando lentamente per lunghe notti la mia colonna, 
i rami dei meli transilvani sulle colline 

si piegano come me sempre di più verso terra, 
nei pressi di un cimitero di campagna, 

nel giardino di un amico 
sopra la cittadina di Teius. 

Come una saliera di Cellini mi ha arrotondato in avanti, 

un calabrone di maggio, pesante eppure che un tempo 
volava 

fra i frutteti degli anni 
ora soffermandosi più spesso sui binari 

delle strade ferrate, 
sulle mani che spezzano il pane e versano 

dalla damigiana in tazze di terracotta il vino aspro, 

sotto la pioggia estiva nella luce di Pentecoste 

Una S, il filo di ferro piegato degli occhiali, con le lenti 
crepate 

attraverso le quali vedo gli occhi azzurri di Gesù 
che mi guardano dolcemente. 

 
1 Ambiguità carica di suggestioni in quanto in romeno la pa-
rola "italic" vuol dire "carattere corsivo" e perciò 
intraducibile 

  

La traduttrice 
 

Gabriela Lungu è docente di letteratura italiana alla Fa-
coltà di Lettere dell’Università "Babes-Bolyai" di Cluj 

(Romania). Traduce dall’italiano da quasi 20 anni. Fra i 

suoi lavori: romanzi di Piero Chiara, Dacia Maraini, 
Margaret Mazzantini, Alberto Ongaro, Alessandro Pe-

rissinotto, ma anche I pensieri di Leopardi, Flatus Vocis 
di Corrado Bologna, Proust e Vermeer di Lorenzo 

Renzi. Ogni tanto prova (con molta timidezza) fare il 
contrario: tradurre opere romene in italiano, perché de-

sidera ardentemente che la letteratura romena sia più 

conosciuta in Italia. A volte qualcuno si rende conto 
della sua esistenza come traduttrice e allora può anche 

succedere che riceva un premio. 

 
L´autore 
 

Adrian Popescu, nato il 24 maggio 1947, poeta, capore-

dattore della rivista letteraria "Steaua" di Cluj-Napoca. 
Autore dei volumi di versi apprezzati, dall’opera prima 

"Umbria", 1971.Premiato dall’Accademia di Romania, 
1989, per poesia, il silloge "Il viaggio continuo". Lau-

reato dell’ Unione degli scrittori romeni, per i versi dal 
libro "La corte dei Medici", 1979, e più tardi per " I gatti 

di Torcello, 1979. Narratore di ispirazione religiosa, nel 

romanzo "Il giovane Francesco", ultima edizione, la 
terza, nel 2008, ed "Il corteo dei re magie", 1996, tradut-

tore dalla prosa di Alessandro Baricco, "Ocean mare", 
"Seta", "Senza sangue", 2004, 2005.Traduce anche "Di-

zionario enciclopedico dell’Oriente cristiano “di Eduard 
G. Farrugia SJ, 2005, in collaborazione, Renzo Lavatori, 

"Santo Spirito, dono del Padre e del Figlio", 2006, Luigi 
Giussani, "Senso religioso", 1992, in collaborazione, 

Giorgio Caproni, "Il seme del piangere", 2005, Attilio 

Bertolucci, "La camera da letto". 
Fa parte del PEN, viene tradotto nel tedesco, per Franz 

Hodjak, francese, Claude Levenson, Gerard Bayo, Ion 
Pop, Constantin Abaluta, Ilie Constantin, etc, mece-

done, Dimo Dimcev, e Dumitru M. Ion, ungherese, 
Frkas Arpad. Presente nelle varie antologie, italiane, 

neogreche, polacche, etc. 

 
 

© Gabriela Lungu (2021-10-25) 
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RECENSIONE 

Coada (La fila) 
A cura di Lorena Curiman 

 
 

"(...)Che abbia inizio il gioco! Adesso che sappiamo cosa 
dobbiamo fare - le vittime - possiamo anche morire dalle 
risate, mentre ci caliamo nei panni dei più disperati della 
storia(...)" 
 

 
 
Autore Libro: Dragos Voicu 
Editore: Cartea Romaneasca (2009) 
ISBN: 9789732328729 

 
“Signore e Signori, vi presentiamo il gioco di società, a tema 
storico, Stai in fila!” 
Inizia così, con un annuncio importante, il gioco che a 

differenza di tanti altri giochi da tavolo non ricostruisce 

eventi importanti della storia del mondo o delle grandi 
battaglie. Definito dall’ideatore polacco, Karol Madak, 

un prodotto moderno e educativo, il gioco vuole portare 
alla conoscenza dei piccoli e dei grandi le conseguenze 

del comunismo: in passato, uno stile di vita orrendo im-
posto alla popolazione e in presente, questo gioco. 

Dopo un brevissimo riassunto del periodo più buio del 

comunismo, dal quale nessuno capirebbe il reale 

svolgimento dei fatti storici e, soprattutto, le sofferenze 
vissute da tutte le persone che dubito si divertirebbero 

a passare il tempo libero a “mettersi in fila”, le istruzioni 
di gioco mettono in risalto l’intento di provocare emo-

zioni forti e addirittura ilarità, invitando però alla 
riflessione: l’assurdo modello sociale comunista e l’im-

possibilità di uscire dal sistema, la privazione dei diritti 

umani fondamentali e le umiliazioni. 
Le regole (tante e non facili da comprendere, prova le 

istruzioni a non finire): si chiede ai giocatori di usare 
quanto più possibile l’immaginazione per creare nella 

loro mente una situazione simile al periodo degli anni 
’80 (il gioco si riferisce alla popolazione polacca sotto il 

comunismo, ma con facilità si può adattare ad altri paesi 

in cui il comunismo si è manifestato allo stesso modo) 
dei Paesi dell’Est. Sono avvertiti che l’unico sogno della 

loro vita è procurarsi il cibo e per questo motivo bisogna 
tener d’occhio costantemente il rifornimento saltuario e 

a sorpresa dei negozietti di quartiere. 
Ogni giocatore riceve una buona notizia (ha dei soldi da 

spendere), una cattiva (le quantità di cibo, che arrivano 

ogni tanto nei negozi, sono sempre poche; quindi, non 
bastano per tutti) e un ammonimento, che fa sia da sug-

gerimento sia da barzelletta, perché non ha niente a che 
vedere con una situazione reale di disperazione e sco-

raggiamento (“vi preghiamo di non farvi prendere dal 
panico e di mettervi, con molta calma, in fila. Sta per ar-

rivare la merce e, forse, basterà per tutti”.) 

Le tappe del gioco da percorrere sono: 
- ottenere un posto in fila, preferibilmente il più vicino 

alla porta d’ingresso di ogni negozio; 
- l’attesa (come sopra raccomandato, con molta calma - 

non importa la fame ed il freddo, d’altronde “immagi-
nati”); 

- il trambusto e gli spintoni, in fila, all’arrivo della merce 
(impossibile da percepire, nonostante la descrizione di 

questa fase del gioco, e da mettere in atto, visto che si 

usano semplici carte da gioco e alcune pedine che do-
vrebbero raffigurare le persone; e se vogliamo proprio 

immaginare una fila comunista vera, allora bisogne-
rebbe esprimere, in qualche modo, anche il panico, la 

paura e l’ansia di non riuscire ad accaparrare un infimo 
pezzettino di qualsiasi cosa purché sia commestibile) ; 

- il baratto al bazar (una regola strana ma reale in quel 

periodo, è quella che ogni giocatore può prendere dal 
negozio un solo prodotto alla volta, anche se ha bisogno 

di più prodotti e gli avanzano soldi – com’è accaduto 
veramente durante il comunismo, quando la quantità e 

il tipo di prodotto acquistato era segnata nelle cartelle 
nominale di razionalizzazione; ma nel gioco esiste la 

possibilità di barattare i prodotti che i giocatori deten-

gono con quelli che si trovano al bazar e un’altra buona 
notizia è che lo possono fare con più prodotti alla volta 

e più volte – in realtà, lo scambio di merci esisteva du-
rante il comunismo solo fra le persone e di nascosto 

dagli occhi degli spioni dei Servizi Segreti della Securi-
tate) e lo speculatore (entra in gioco un personaggio 

noto di fatto anche durante il comunismo, ma a 
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differenza di come accadevano le cose allora – cioè fa-
ceva la fila, a pagamento, per conto di altri, 

impossibilitati di rimanere ore e ore in fila oppure com-
prava merce per rivenderla ad un prezzo più alto - nel 

gioco non guadagna mai nulla e il cibo acquistato da 
esso viene rimesso in vendita e lui rimandato in fila) 

Che abbia inizio il gioco! Adesso che sappiamo cosa 

dobbiamo fare - le vittime - possiamo anche morire dalle 
risate, mentre ci caliamo nei panni dei più disperati 

della storia, che la maggior parte del tempo lo ha impie-
gato a formare file chilometriche, tutti i santi giorni, con 

la sola ragione di ottenere anche una minima quantità 
di cibo per la sopravvivenza … possiamo anche mettere 

alla prova le nostre capacità di resistenza e pazienza ri-

chieste da una fila, sempre rilassandoci e fare magari 
battutine comiche, da brave “vittime” che non si arren-

dono facilmente e spinti dal desiderio di vincere (non 
dalla fame, dal freddo e dalla disperazione delle reali 

vittime), ma l’unica cosa che fa ridere è il nonsenso di 
una situazione che, con fatica, si crede sia mai esistita … 

ma per riuscire a interpretare bene il personaggio e as-

sicurarci la vincita siamo aiutati da una foto … a dir 
poco invitante a ridere a crepapelle e non so quanto 

possa divertirsi un nonno assieme al suo nipotino o due 
figli di genitori che hanno vissuto quelle file sulla loro 

propria pelle da bambini allora, con il nuovo gioco di 
compagnia. Si può sempre pensare che i piccoli gioca-

tori debbano avere sempre un buon guidatore adulto 

che aggiunga i dettagli mancanti del gioco, ma riman-
gono sempre dei ricordi dolorosi per chi ha vissuto in 

prima persona quel periodo e delle lezioni di vita duris-
sime per i desiderosi a cimentarsi con gli episodi più bui 

della storia, come ben dimostrano le diciture di alcune 
carte (“Mamma con neonato in braccio”, “Critica delle 

autorità”, “Merce passata sotto mano”, “Amico del Par-
tito Comunista”). 

Con tutto quello che il gioco promette di insegnare ai 

giovani giocatori sugli sbagli del passato e con tutto 
l’impegno e l’immaginazione che riescono a coinvolgere 

nell’ardua impresa di imparare dagli errori commessi a 
non ripeterli, non sono così sicura che un bambino 

odierno possa figurarsi un mondo in cui non solo non 
era facile soddisfare i bisogni primari, ma doveva anche 

patire le pene dell’odiosa fila, che a quell’epoca era di-

ventata uno spettacolo giornaliero, normale e che non 
sorprendeva più nessuno; anzi un gruppo di persone 

riunite davanti ad un negozio era un buon segno, per-
ché voleva dire che stava per arrivare il camion con il 

cibo. 
La gente si metteva in fila in automatico, senza sapere 

nemmeno cosa, come e quando sarebbe arrivato qual-

cosa e sempre in modo naturale si è formata la figura 
del professionista della fila: cambiava il suo turno di 

stare in fila con un altro membro della famiglia per non 
perdere il posto, speculava sui prodotti da vendere a 

doppio prezzo o faceva la fila a pagamento per terzi, ap-
profittava del trambusto e della disattenzione per 

avanzare di qualche metro nella fila, con uso non di 

rado di gomitate e calci, richiamava all’appello i mem-
bri della fila iscritti nella lista, in qualità di capo fila, e 

divideva la fila in due rami: uno per i disabili, per gli 
anziani e per le mamme con bambini in braccio (per 

questo motivo circolava l’abitudine di “prendere in pre-
stito un bambino”) e l’altro per il resto della 

popolazione. 

L’unica arma di queste persone sfortunate per difen-
dersi dalla disperazione, dalla frustrazione e 

dall’incapacità di migliorare le loro vite e che potevano 
sfruttare, era l’umorismo, ridere della situazione as-

surda e di se stessi. Nonostante l’assenza di un vero 
motivo per ridere e la voglia di farlo, quanto più la fila 

era lunga, tanto più circolavano barzellette e racconti, 

l’unico modo per resistere alle vicissitudini della vita e 
far sembrare meno pesante il male imposto. 

Un evento tragicomico, all’inaugurazione del gioco 
all’Istituto della Memoria Nazionale in Polonia nel 2011, 

si è verificato davanti all’edificio, dove si è formata una 
fila di persone che desideravano comprare il gioco e che 

avevano sentito mormorare in giro che sarebbe stata 

una sua edizione limitata … una situazione alquanto 
bizzarra, visto che si trattava di un gioco con il tema la 

fila! 
I “nostalgici” del comunismo non hanno certo bisogno 

di un gioco per riportare alla memoria quella parte della 
loro vita che, anche se volessero, non riuscirebbero a di-

menticarla per quanto atroce è stata, ma soprattutto un 

gioco non sostituisce un’esperienza personale. Per non 
parlare dei bambini-giocatori che non riuscirebbero a 

immaginare un’infanzia vissuta in fila, con giochi im-
provvisati in piedi per ore e compiti fatti sulle ginocchia, 

sempre in fila. Comunque, troppo facile liberarsi da 
questa visione chiudendo semplicemente la scatola del 

gioco, privilegio di cui non godevano ovviamente i 
bambini coinvolti nel gioco vero del comunismo e che 

di giochi ne avevano visti molto pochi, che dovevano 

rinunciare ai passatempi e spesso al riposo per non per-
dere il posto in fila, che convivono da adulti con i traumi 

dell’infanzia e che avrebbero preferito non conoscere 
mai le file. 

Un gioco di questo genere è triste. Come lo è stato quel 
periodo e la vita delle persone. 

Il messaggio lanciato dallo scrittore Dragos Voicu nel 

suo libro di debutto, dal titolo omonimo del gioco po-
lacco, 

“Per le generazioni passate, per ricordare; per le gene-
razioni future, per raccontare”, 

annuncia il fenomeno sociopsicologico sperimentato 
dal popolo romeno sotto il comunismo, con la sua più 

caratteristica particolarità: le file infinite per la soprav-

vivenza, che sostituivano il diritto alla vita. 
La Fila di Voicu è un enorme cordone che circonda l’in-

tera città, unisce i destini degli affamati e degli 
infreddoliti che la compongono, assieme agli eventi più 

o meno significativi delle loro vite e delle discussioni 
che nascono in questa specie di corteo statico, dove 

l’istinto di sopravvivenza e la capacità di adattamento 
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dell’uomo alle più crudeli condizioni di vita trasfor-
mano il grottesco in festa. In questo senso, esplicita per 

una precisa descrizione di questo periodo è la scelta 
dello scrittore per la copertina del romanzo – La sepol-

tura della sardina di Goya, tela che raffigura la fine del 
carnevale per fare posto alla Quaresima – che desidera 

mettere in evidenza la sotto condizione umana creata 

dal comunismo che ha come unico obbiettivo nella vita 
il traguardo del nutrirsi: 

“La felicità è avere da bere e da mangiare”!  
Dentro questo incubo, la salvezza arriva soltanto 

dall’arte, in questo caso da uno dei personaggi del ro-
manzo che durante le ore estenuanti in fila si aggrappa 

alla letteratura e alla scrittura. 

La Fila è un organismo tanto vivo quanto i suoi compo-
nenti - i corpi stremati delle persone - che potrebbe, se 

solo si rendesse conto del concetto della libertà incondi-
zionata, interrompere gli orrori che hanno scaturito la 

sua nascita e hanno cinto un’intera città come un cor-
done intorno al collo: 

“Se Dio avesse tirato le estremità del cordone, ci avrebbe 

strangolato tutti quanti”. 
Ma lo spirito ottimista e saggio del romeno non lo ab-

bandona nemmeno quando è messo alle strette e Zio 
Tino si accorge che 

“La Fila è una vera e propria scuola della vita, conosci 
tante persone e le loro vite e impari tante cose utili, non 

s’impara a scuola quello che s’impara in una fila … Fare 

la fila è come andare alle armi, se non vivi questa espe-
rienza non diventi un uomo a tutti gli effetti”. 

Man mano che passano i giorni, la gente si convince 
sempre di più che le file sono state inventate con uno 

scopo, non a caso, per necessità o per la disperazione, 
ma per socializzare: 

“Lo Stato ha creato le file per farci incontrare, per discu-
tere e per raccontarci i problemi, non costa niente stare 

in fila e rischiamo addirittura di tornare a casa con un 

po’ di cibo”. 
Lo scrittore non dimentica di incorporare nel suo rac-

conto della Fila, che dura un anno intero in attesa del 
furgoncino che dovrebbe portare tacamurile (ali di 

pollo), anche le peculiarità della vita comunista: le ba-
nane che ogni tanto arrivavano nei negozi, ancora verdi 

e messe su un pezzo di carta da giornale sull’armadio, 

il fremito dell’attesa della loro maturazione; la chiave di 
casa attaccata con un laccetto al collo dei bambini peren-

nemente soli, perché i genitori dovevano lavorare per 
aumentare la produzione economica, tanto necessaria 

per l’esportazione, mica per sfamare la popolazione; lo 
scambio di merci rubate al posto di lavoro tra genitori e 

lo scambio di giocattoli tra bambini, che imparavano in 

fretta e imitavano le abitudini dei grandi; l’acqua gas-
sata artificialmente, con anidride carbonica, in sifoni di 

vetro o di metallo; i Pionieri della Patria, organizzazione 
giovanile comunista; gli allevamenti del baco da seta e 

la raccolta delle foglie di gelso di cui si nutrivano i 
vermi; le collette di bottiglie e barratoli di vetro; l’as-

senza totale della luce, del riscaldamento e della acqua 

calda nelle abitazioni e le improvvisazioni geniali delle 
persone costrette ad arrangiarsi con il poco a disposi-

zione; gli aborti clandestini e lo spionaggio in incognito.  
Dragos Voicu si rivolge tramite la sua scrittura a tutte le 

età, dai più piccoli fino ai pensionati, per ognuno di loro 
ha qualcosa da dire attraverso i ricordi, che li seziona in 

mille pezzi con uno stile diretto, senza vergogna e senza 

pietà, con meticolosità quasi maniacale, rimescola nel 
cassetto della memoria di ognuno di noi, quasi per 

paura che qualcuno si fosse dimenticato … e anche se 
l’umorismo lo caratterizza e lo applica a tutte le aberra-

zioni e i nonsensi della logica comunista che governava 
il Paese in quel periodo, di certo non vuole “giocare” e 

divertirsi con i sentimenti e i destini delle persone che 

hanno fatto la fila, compresso lui stesso, non su un ta-
volo da gioco e con pedine al posto delle persone. 

Forse il romanzo La Fila è più indicativo e educativo che 
un gioco per la nuova generazione, che potrebbe cono-

scere e comprendere meglio i cinquanta anni di 
comunismo in Romania e per la generazione che nel 

passaggio dal comunismo alla democrazia erano ancora 

bambini, ma già adulti nella mentalità, cresciuti troppo 
in fretta per lo stile di vita carente e severo. 

“Il mio libro è anche una dichiarazione d’amore per il mio 
Paese. Mi piacerebbe che La Fila sia letto con piacere, senza 
risentimento, allo stesso modo come leggerebbe una donna at-
tempata delle vecchie lettere da un innamorato dei tempi della 
giovinezza” (Dragos Voicu) 

 
© Lorena Curiman (2019-07-22) 

La Romania è stata per secoli un 

ponte fra le civiltà, un punto d'incon-
tro delle grandi culture europee, 
creando una sintesi unica. Il messag-
gio specifico che la Romania può 
portare all'Europa è la necessità di 

superare ogni sorta di differenza di 
tipo economico, politico o religioso. 
L'Europa di domani sarà senza dub-
bio una civiltà di sintesi. La Romania 
può offrire la sua capacità di sintesi 

culturale, una tradizione di tolle-
ranza e un patrimonio di cultura che 
non sfigura accanto al ricco tesoro 
delle altre nazioni europee. 

 
Emil Constantinescu (1939 — vivente),  

politico e geologo rumeno. 
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RECENSIONE 

La badante di Bucarest 
A cura di Lorena Curiman 

 
 

"(...)Ho scritto di un mondo rovesciato per parlare della 
mancanza di certezze, di come gli equilibri di una vita 
familiari e sociali possano essere illusori(...)"  
 

 
 
Autore Libro: Gianni Caria 
Editore: Robin Edizioni (2012) 
Pagine: 151 Euro: 12 
ISBN: 9788873719014 

 

Una storia con romeni e italiani. Una storia per romeni e 
italiani. Una storia come le altre, una storia in più. Per ca-

pire meglio quanto poco siamo diversi e quanto poco basti 
per comunicare nonostante le barriere linguistiche e cultu-

rali. Forse l’unico modo per non sembrare così diversi e 
asociali in qualità di emigrati agli occhi del paese ospi-

tante. 

Il titolo ci fa pensare, erroneamente e sorprendentemente 
questa volta, alla solita badante romena, stereotipo ben ra-

dicato nella mentalità italiana e alla pari in quella romena, 
e l’aggiunta della dedica sulla prima pagina (A Elena, 

Otilia, Leana, Ana e a tutte le altre che lasciano la loro casa 
e di cui ignoriamo i sentimenti) consolida la convinzione 

che stiamo per leggere la storia drammatica di una donna 
costretta dalle difficoltà economiche a fare la serva in un 

paese di cui i cari rimasti a casa  hanno un’idea vaga, ma 
di cui si fidano cecamente che la mamma, la moglie, la so-

rella riusciranno a vivere meglio di loro e manderanno 

ogni mese un bel gruzzolo per le loro necessità. 
Invece la situazione è diversa: la badante è italiana, ex in-

segnante, costretta dalla crisi economica, che ha portato 
l’Italia fuori dall’euro, a lasciare Roma e la sua famiglia, di-

menticarsi di tutto e di tutti e accontentarsi di uno 
stipendio mediocre, ma sicuro, in una città lontana e sco-

nosciuta. Non posso voltarmi per non tornare indietro, con 

queste parole lascia gli affetti e le sicurezze. Starò meglio 
quando estirperò i sentimenti senza lasciare radici, con-

vinta che con il passare del tempo farà abitudine alla 
lontananza del mondo che ha sempre conosciuto e dove 

non esisteva la parola emigrato se non per le povere per-
sone disgraziate e incomprese che per anni sono arrivate 

nel suo paese alla ricerca di un lavoro. 

All’inizio del viaggio verso una terra sconosciuta e verso 
un lavoro necessario per la sopravvivenza, si rende conto 

che non ha finito di strappare via tutto dalla pelle, continua 
a ragionare sulla sconfitta sociale e sul modo strano, indif-

ferente nei suoi confronti della sua famiglia di far fronte a 
questa situazione anomale. Si chiude sempre di più nel suo 

dolore, rifiutando la compagnia delle altre persone in viag-

gio verso la stessa terra sconosciuta: Ho diritto al silenzio, 
un silenzio tutto mio. Non quello dei giorni passati, il si-

lenzio colpevole si Enzo, quello punitivo di Irene, quello 
indifferente di Carlino. Mi appoggiavo a quei silenzi, cor-

rimani di scale ripide e senza sbocchi. Il non sentire gli altri 
mi serviva per non sentire il dolore. Ora ho bisogno di sen-

tire il mio dolore, perché è tutto mio e non voglio darlo a 
nessuno, me lo voglio coccolare il mio dolore, farlo cre-

scere. 

La consapevolezza della sua mancanza accanto ai figli che 
cresceranno anche nella sua assenza e dovranno fare a 

meno del suo aiuto immediato e naturale, la fa sentire in 
colpa per la scelta obbligata e forzata di allontanarsi da 

loro: Non sarò là ad annaffiare le loro crescite. 
Sentimenti contrari e di incapacità la pervadono per tutto 

il lungo viaggio in pullman, da Roma a Bucarest, durante 

il quale riesce dopo tanti anni a fare una breve e reale ana-
lisi della sua vita e soprattutto dei meccanismi bugiardi 

della società e la falsità delle persone nella comunicazione 
dei propri sentimenti: Protezione, barriere, tutto contro gli 

altri. Ora sono gli altri a usarle contro di noi. (…) Io cerco 
in questo viaggio che odora di silenzi stanchi qualcosa di 

me a cui non so dare ancora un nome proprio. 

L’ostilità e il rinnego del posto che l’ha ospiterà per un 
tempo indeterminato sono di fatto il disagio, la paura dello 

sconosciuto, l’inadeguatezza a una cultura diversa dalla 
sua e implicitamente la confusione del perché e come sia 

arrivato un paese come il suo a prestare gli stessi servizi 
allo stesso paese dal quale solo qualche anno fa arrivavano 

sempre per sopravvivenza, non capita fino in fondo allora 
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pure da lei, persone guardate e giudicate con sufficienza, 
senza la pietà e la curiosità di scoprire chi sono in realtà, 

che lavoro facevano a casa loro prima di essere stati co-
stretti a emigrare, che aspettative, passioni e conoscenze 

avevano, ma principalmente quanto grande era il loro do-
lore, separati dai figli, annullati completamente come 

persone dalla necessità di mandare alle loro famiglie tutti 

i soldi guadagnati e non accettati socialmente per i precon-
cetti. Non guardo fuori, non m’interessa, non sarà questo 

il mio posto. 
Come mi sentivo bene, noi italiani e loro stranieri. Adesso 

sono prigioniera in terra straniera. La consapevolezza de-
gli sbagli del passato, nei confronti dei rapporti umani sia 

all’interno della famiglia che fuori, nei rapporti con gli stra-

nieri incontrati a ogni passo e trattati con indifferenza e a 
volte con arroganza, la fa riflettere e capire allo stesso 

tempo i sacrifici e il calvario di tutti gli emigrati nell’adat-
tarsi a un’altra realtà, integrarsi in un’altra società e 

adottare un’altra cultura da oggi a domani, più in fretta 
possibile, che gli piaccia o no, perché è l’unico modo di 

sopportare lo sconvolgimento che hanno subito: Quanto ci 

sbagliamo sulle culture altre, che presunzione manife-
stiamo. 

Lo smarrimento vissuto da tutti gli emigrati davanti alla 
lingua del posto dove sono arrivati per sopravvivere, non 

per stare meglio, confonde ancora di più i sentimenti 
dell’ex insegnante: 

Lo sanno tutti, il romeno è una lingua neolatina: mi facevo 

coraggio, come se in Romania bastasse parlare un italiano 
arcaico per farsi capire. Vedevo qua e là qualche parola si-

mile all’italiano e mi attaccavo a quella zattera linguistica 
perché mi salvasse. Ho cercato subito casa, casa, come da 

noi. La mia casa avrà solo un accento strano, ma si pronun-
cia nella stessa maniera (…) Servo, servitor, solitudine, 

solitudine. Tutta la mia prossima vita ( … ) Ieri, ieri, oggi, 
anzi, domani, maine. Ieri è uguale, oggi mi è estraneo, do-

mani si può capire e non capire. 

Il lavoro umiliante di badante, l’ostacolo della lingua e 
quindi l’incapacità di comunicare e di esprimere qualsiasi 

suo pensiero, il trattamento basilare e apatico della fami-
glia ospitante, l’immobilità dell’anziano che ha in cura, gli 

cambiano la visione della vita e la gerarchia dell’impor-
tanza delle cose: Si può provare un piccolo amore  in un 

lavoro servile, nel far bene una cosa sola, minima. Non sal-

verò il mondo, quindi non modificherò menti e situazioni. 
Non salverò neanche i miei cari, neanche me stessa, a pen-

sarci bene. Ma conquisto una modesta sensibile 
soddisfazione del lavoro ben fatto (…) Ora apprendevo 

del risparmio di dieci centesimi come se fosse un notevole 
miglioramento delle mie condizioni economiche. 

Dopo due mesi al servizio della famiglia romena, che con-

finava i suoi territori dai suoi, sia per gli spazi dentro la 
casa che per qualsiasi forma d’interazione (Non faccio un 

lavoro intellettuale, non mi posso lamentare di come non 
vengano considerate in maniera adeguata la mia intelli-

genza e la mia preparazione), nonostante avesse superato 
il brusco impatto con la realtà, si sente isolata lo stesso dal 

grande amore della sua vita: 

Non mi manca certo la confidenza con i libri, però mi fre-
nava l’impotenza di non sapere cosa ci fosse scritto, di non 

dominarli (…) Il libro, i libri sono stati la mia vita e il mio 
scopo, i miei sogni raggiunti. Ne ho fatto motivo di studio 

e poi un lavoro (…) Mi fa male leggere, mi fa molto male, 
perché i libri mi hanno fregato. Mi hanno fatto credere che 

potessero spiegare tutto e che in esso fosse tutto. 

Con orgoglio e sollievo manda il primo stipendio al resto 
della famiglia e immagina le loro facce un po’ più serene 

per qualche difficoltà in meno, ma: So che quelli che li ri-
ceveranno non distingueranno nella filigrana delle 

banconote la trama sottile della mia umiliazione. 
Con amara ironia, la protagonista mette in primo piano il 

riposizionamento sociale e psicologico, filtrato da una ra-

zionalità acuta e di riflessioni tra il nostalgico e il cinico, ma 
sempre impregnate di dolore: il dolore dello sradicamento, 

della solitudine e dell’abbandono, dell’esclusione, dell’in-
capacità di comprensione e di rapportarsi. Il mio percorso 

a ridosso del muro, da formica dispersa, mi conduce den-
tro e fuori alla scoperta del nuovo esteriore e interiore. 

Mettersi nei pani dell’ex insegnante italiana significa met-

tersi nei pani delle badanti, romene, italiane e di qualsiasi 
altra nazionalità, significa lanciare uno sguardo intorno a 

sé stesso, significa aprire i propri orizzonti, rabbrividire e 
riflettere. 

 
La storia di Caria presenta una situazione improbabile e 

paradossale, ma è il suo talento di entrare e capire perfet-

tamente le miriadi dell’universo femminile rapportato al 
mondo che sta cambiando, a sorprenderci piacevolmente, 

partendo da una realtà immaginata ma che «se non stiamo 
attenti non è poi troppo lontana», come dice l’autore 

stesso, e arrivando alla fine del libro con sorprendenti con-
fessioni e decisioni inaspettate da parte della protagonista. 

La badante di Bucarest è uno di quei libri che ci presenta 
la realtà in modo duro, freddo, tremendo. «Ho scritto di 

un mondo rovesciato per parlare della mancanza di cer-

tezze, di come gli equilibri di una vita familiari e sociali 
possano essere illusori, di come in Italia siamo illusi del 

fatto che il benessere sia un dato acquisito e non da con-
quistare giorno per giorno: è un po’ l’immagine 

dell’orchestra che suona mentre il Titanic affonda» (Gianni 
Caria). 

Il messaggio di Caria è chiaro: in Romania come in Italia e 

ovunque, le persone sono esposte ai colpi della vita, ma 
qualunque sia la nazionalità, la religione e il modo di vi-

vere che apparentemente li divide, possono capirsi, 
parlarsi e aiutarsi. 

 
Gianni Caria (Sassari, 1960) è magistrato e presta servizio 
come Sostituto Procuratore presso il Tribunale di Sassari.  
Ha esordito con il romanzo La badante di Bucarest.        
Ha tradotto insieme a Isabel Espinosa Arronte il romanzo Gli 
anni falsi di Josefina Vicens (Angelica Editore). 

 
 

© Lorena Curiman (2019-09-16) 
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RECENSIONE 

Lungo la via incantata  
(Viaggi in Transilvania) 
A cura di Lorena Curiman 

 
 
"(...)Gli zingari, un esotico lampo di luce nel paesaggio: 
la pelle bruna, i piedi nudi, nastri e conchiglie tra i ca-
pelli, file di ampie sottane variopinte, collane di monete 
d´oro. (...)" 
 

 
 
Autore Libro: William Blacker 

Editore: Adelphi (2012) 
Pagine: 335 Euro: 23 
ISBN:  9788845926921 
 

William Blacker, scrittore e giornalista mezzo inglese e 
mezzo irlandese, decide di vivere una vita diversa, in 

un altro tempo e un altro spazio, lasciandosi alle spalle 

la modernità e superando i limiti della sua vita che sem-
brava già definita e ormai impossibile da cambiare. La 

sua narrativa di viaggio dimostra un’altra volta che esi-
stono tanti posti sconosciuti e poco esplorati, il suo 

racconto personale è dettato dalle impressioni dirette 

vissute nei tanti anni passati in contatto diretto con il 
popolo romeno, le tradizioni, la lingua e la società. 

Tra la zona rurale di Maramures e quella della Transil-
vania, l’autore ha vissuto insieme a una famiglia di 

contadini, con un secondo padre che l’ha iniziato alla 
seconda vita, quella contadina, e ha sposato una ragazza 

zingara, dalla quale ha avuto un figlio, affascinato dalle 

tradizioni rom, condividendo esperienze belle e nuove 
e conoscendo poco a poco i costumi tradizionali, i balli, 

le usanze, gli spostamenti a cavallo e carretto che d’in-
verno si trasforma in slitta. Libero da pregiudizi, riesce 

a penetrare e a capire uno dei popoli più misteriosi e 
meno conosciuti d’Europa, gli zingari. 

Dopo la caduta del Muro di Berlino, l’autore si mette in 

viaggio per esplorare i Paesi dell’Europa centrale ap-
pena liberati. Visita la Romania, subito dopo la 

rivoluzione e la caduta del regime di Ceasusescu, che 
aveva lasciato un paese affamato e povero. Un anno 

dopo, l’autore ritorna in Romania, questa volta per un 
viaggio a piedi di villaggio in villaggio, attratto dalle 

bellezze naturali e le tradizioni ricche del popolo ro-

meno. 
 
Quando diciotto anni prima, a ventisette anni, avevo fatto per 
la prima volta rotta verso questo Paese, non avevo idea di cosa 
vi avrei trovato. I villaggi e le campagne erano pieni di colore, 
di gente simpatica, facce gioiose. Non credevo che in quell’an-
golo d’Europa si nascondesse un mondo così. Gli uomini del 
villaggio indossavano bluse bianche ricamate; le donne, ampie 

sottane variopinte e fazzoletti in testa. Stretti in cerchio, bat-
tevano i piedi sull’erba e cantavano a gran voce i canti dei 
pastori. Non c’era nulla, pensavo, di più vivo e pittoresco. 
Guardavo quella gente, che sorrideva e rideva. Nel mio tac-
cuino mi chiedevo come avessimo mai potuto convincerci che 
la nostra civiltà moderna era meglio di quella. E ricordavo 
come durante i miei primi viaggi il popolo romeno mi avesse 
fatto sentire il benvenuto ovunque andassi. Quella generosità 
e le loro cortesie d’altri tempi mi avevano colpito. ( …) Pen-
savo di essere nato troppo tardi per poter incontrare da 
qualche parte la vita contadina descritta da Tolstoj e Hardy, 
ma mi ero sbagliato. Ecco i resti di un mondo antico, un 
mondo medioevale, isolato grazie alle montagne e alle foreste. 

Il protagonista del libro, l’autore stesso, descrive minu-

ziosamente i dettagli degli abiti tradizionali, i ricchi 
ricami delle bluse e le particolari babbucce fatte di stri-

sce di cuoio, fissate da lacci che salivano fino al 
ginocchio, le opinci, le scarpe dei contadini di un tempo, 

diffuse in tutta l’Europa fino all’inizio del Novecento. 
Rimane colpito dalla bellezza dei monasteri dipinti 

della Bucovina, capolavori dell’arte bizantina, con le pa-

reti esterne interamente affrescate, i colori unici e 
straordinari: il blu dei lapislazzuli, i verdi, i rossi, i gialli 

che splendono ancora dopo quattrocento anni di intem-
perie, perfettamente incorniciati dal verde dei boschi 

delle colline circostanti. 
 

Convinto che i contadini che lavoravano e aravano la 

terra fossero più felici di lui, con le loro semplici attività 
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quotidiane, arriva in Romania semplicemente per vi-
verci e lavorarci prima che ne venisse cambiato per 

sempre l’antico stile di vita. In Romania tutto ciò era so-
pravvissuto a quarant’anni di comunismo, ma era solo 

questione di tempo prima che la modernità varcasse le 
montagne.   

 
Da nessuna parte in Europa avevo visto villaggi altrettanto 
inalterati nel tempo: bellissime, vecchie case, in legno o in pie-
tra e mattoni, con eleganti stucchi, verande decorate, grondaie 
intagliate e tetti di scandole. (…) I romeni che avevo cono-
sciuto in tutto il Paese erano le persone più cortesi, educate e 
disponibili che avessi mai incontrato.(…) I boschi di queste 
terre si estendono per chilometri e chilometri: ovunque faggi, 

querce e carpini a perdita d’occhio.(…) Gli zingari, un esotico 
lampo di luce nel paesaggio: la pelle bruna, i piedi nudi, nastri  
e conchiglie tra i capelli, file di ampie sottane variopinte, col-
lane di monete d’oro. Le donne sembravano indiane. 
(…)Ovunque incontravo uomini e donne che smettevano di 
lavorare, si appoggiavano alla falce o alla zappa e si mettevano 
a chiacchierare con me come se avessero avuto tutto il tempo 
del mondo a disposizione. Camminavo per chilometri attra-
verso colline disseminate di fiori selvatici o attraverso 
gigantesche foreste, fitte e qualche volta inquietanti, finché al 
tramonto imboccavo un sentiero di terra battuta che condu-
ceva a un villaggio che, per quanto sperduto, brulicava di 
abitanti, giovani e vecchi. (…) Non riuscivo a togliermela 
dalla testa la Romania. Era come l’ala di un castello lasciata 

chiusa per un secolo: dovevo assolutamente esplorarla a fondo, 
osservare il ciclo delle stagioni, studiarne in ogni dettaglio 
l’antico stile di vita, volevo udire i suoni, sentire gli odori, 
andare ai mercati, danzare e cantare. Volevo respirare a pieni 
polmoni l’aria pulita di questo mondo in cui mi ero imbattuto 
per caso. 

 
In un’intervista, Blacker dice che la fusione con la Ro-

mania rimane per sempre, tramite il figlio mezzo rom e 
mezzo inglese. S’impegna moltissimo a difendere la co-

munità zingara dalle persecuzioni cui sono 
storicamente abituati e a ristrutturare le case abbando-

nate dai sassoni ritornati in Germania dopo la caduta 

del comunismo, che rischiano di andare in rovina e allo 
stesso tempo di perdere lo stile unico e particolare di 

queste costruzioni. Spiega la sua attrazione forte per la 
Romania e la sua decisione di continuare a vivere al-

meno sei mesi all’anno affianco al figlio rimasto nella 
custodia della mamma nel paese natale, dicendo che de-

siderava molto vivere di nuovo in un posto bello 

scoprendolo quasi per caso in Romania, facendo riferi-
mento alla sua infanzia trascorsa nelle campagne 

inglesi. Può sembrare romantica la mia scelta del posto 
dove vivere, in un paesino sperduto in mezzo alla co-

munità rom romena, ma io so solo che mi trovo bene 
qui. E’ il posto adatto per me. 

 
© Lorena Curiman (2019-09-16) 

 

 

RACCONTO HORROR 

Nella notte sanguigna  
dei lampioni 
di Laura Costantini e Loredana Falcone 

 
 

"(...)Sapevo che sarebbe successo. Il paradosso del ge-
nere umano è che non può vivere senza spargere 
sangue.(...)" 
 
Ci risiamo. Come si fa a costruire una metropolitana in 

una città dove basta infilare un dito nel terreno per tro-
vare un reperto archeologico? Siamo indietro con i 

tempi. Chi glielo dice adesso al geometra? Mi faccio 

largo tra gli operai curiosi e snocciolo tre bestemmie 
delle mie. I cunicoli mi mettono ansia e l'idea di infi-

larmi lì sotto proprio a fine turno... Accendo il faretto 
sul casco e cerco di non pensare che sono ingrassato e 

che il cunicolo è ancora solo un abbozzo. Giuro che se lì 
sotto non c'è la tomba di Augusto, mi faccio i cazzi miei 

e faccio spianare tutto. 

Terra umida e grassa, Pietrisco. Fuori trenta gradi e qua 
sotto mi cago sotto dal freddo. Peggio di una catacomba. 

Ma dove l'hanno visto ‘sto sarcofago? Qualcosa mi cam-
mina su per il polpaccio. Lo so che è solo 

un'impressione. E poi il pericolo non viene mica da ra-
gni, scarafaggi o topi. Però prude, cazzo! Mi strofino e 

sento qualcosa di umido: una poltiglia di ragno mi im-

pasta i peli, che schifo. Mi pulisco con una manciata di 
terra mentre continuo a muovere la testa per illuminare 

il più lontano possibile. Se mi hanno fatto scendere qua 
sotto per niente se la vedono con me. Altro che turni di 

riposo. Li faccio scavare pure il giorno di Ferragosto. 
Eccolo. Pietra chiara sul fondo del tunnel. Non sembra 

niente di che. Non è neanche scolpita. Però è una parete. 
Vuoi vedere che abbiamo trovato sul serio la tomba di 

uno importante... Quelli delle Belle Arti ci fanno il culo, 

altro che storie. Questa è proprio una cripta. Tre pareti 
di travertino e la quarta l'abbiamo sfondata noi con la 

trivella. A ‘sto punto, perso per perso, io un'occhiata la 
do. Trovassi qualche pezzo da rivendere... 

*** 
Sapevo che sarebbe successo. Il paradosso del genere 

umano è che non può vivere senza spargere sangue. Il 

salvifico odore del sangue. E il sapore. Immergo le lab-
bra nella pozza che stilla ai miei piedi. È come rinascere. 

La vita che defluisce dal tuo corpo agonizzante mi riem-
pie, mi restituisce forza. Emergo dalla nuda terra, 

incontro i tuoi occhi e ritrovo la pietà. Soffri ancora. La 
trappola è scattata e la lancia ha compiuto il tuo destino. 

La trappola che era lì per me. Stolti. Davvero pensavate 

fosse facile liberarsi di quelli della mia razza? Mio sfor-
tunato amico, non sarei ancora qui dopo quanto... dieci, 

cento, mille anni? Ritrovo brandelli di lana sul mio 
corpo nudo e sempre più tonico ora che il tuo sangue si 

unisce al mio. Non resta traccia della mia toga. Ma la 
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pelle riprende colore mentre i tuoi occhi si spengono. 
Vale. 
“Il mistero della metro C” 
Brancolano ancora nel buio gli inquirenti chiamati a indagare 
sulla morte di Luigi Borghetti, 45 anni, operaio specializzato 
trovato trafitto da una lancia all'interno di una cripta di età 
romana. L'uomo, chiamato a fare un sopralluogo per il ritro-

vamento di resti  
archeologici in un tunnel  
della nuova metropoli-
tana, è stato trovato 
nudo e dissanguato dai 
colleghi, insospettiti  
dalla prolungata as-
senza. Al momento 
nessuna ipotesi viene 
scartata. E se è stato sco-
perto il meccanismo che 
ha fatto scattare la lan-
cia, nessuno sa ancora 
spiegare che fine abbiano 

fatto i vestiti, il casco e, 
soprattutto, i resti del 
cittadino romano di 
epoca imperiale tumu-
lato nella nuda terra. 
Prassi questa piuttosto 
inusuale per membri  
della nobiltà romana, 
quale doveva essere lo 
sconosciuto proprietario 
della tomba. 

Marinella accartoccia 

la copia del Messag-
gero del giorno prima 

e la lancia nel casso-
netto. Quel cantiere 

della metro, quello del 
morto, è proprio vi-

cino casa sua. Lì dove 
la periferia prende il 

suo aspetto indeciso tra strade a scorrimento veloce, pa-

lazzine abusive e capannoni industriali. Un panorama 
spettrale alla luce rossastra dell'illuminazione al sodio 

mentre, traballando sulle zeppe da venti centimetri, 
torna alla stanza in subaffitto. È stata una nottata fiacca. 

Ormai la concorrenza delle minorenni slave e delle trans 
sta prendendo il sopravvento su quelle come lei. Prosti-

tute qualsiasi, tra i venti e i trenta, con tariffe oneste e la 

pretesa di usare il guanto. Nella borsetta minuscola, 
imitazione di Gucci, ci sono 50 euro. Tutto quello che è 

riuscita a guadagnare passeggiando avanti e indietro 
sul suo tratto di marciapiede. Mo' chi glielo dice a Dodi? 

Marinella è più stufa di prendere schiaffi che cazzi. 
Fosse stata in centro, si sarebbe attardata a bere un caffè. 

Ma lì non c'è niente, solo il cantiere della metro C, cir-

condato dai bandoni gialli e dai nastri della Polizia. Le 
dà un brivido pensare all'operaio impalato lì sotto. Un 

brivido che le si attacca addosso, come la merda di cane 
sotto le suole delle scarpe. Si guarda intorno, nella luce 

senza ombre. È sola, a parte le rare automobili che tran-
sitano sulla Casilina. Ma c'è uno sguardo. Ne è sicura. 

Se lo sente strisciare addosso, acuminato come un col-
tello, minaccioso. Affretta il passo, anche se significa 

correre incontro a Dodi, portandogli soltanto 50 euro. 

Una miseria che non le 
perdonerà. Si prepara 

a parare la mano pe-
sante di anelli mentre, 

con un sollievo ina-
spettato, riconosce da 

lontano la sagoma 

della Yamaha. 
Non conoscevo la 

paura prima di tro-
varmi sbalzato in un 

mondo che non è il 
mio. La parte più ra-

zionale di me mi 

impone di considerare 
che il mio sonno può 

essersi protratto ben al 
di là delle mie supposi-

zioni. Quello che ho 
intorno è un universo 

sconosciuto. Una 

realtà che ha ingoiato 
la mia città, lascian-

done solo dei macabri 
resti dimenticati dagli 

uomini. Rovine. Solo 
rovine restano dei fasti 

che sono appartenuti 
al mio tempo. Roma è 

caduta. Come me si è 

addormentata per ri-
svegliarsi tra mura 

grigie e luci fredde, 
sotto un cielo privo di stelle, umiliata da un idioma stra-

niero. Ho paura di questo mondo, di questa gente che 
non mi vede né mi teme. Uomini, donne e bambini con-

fusi in una folla amorfa. Tutti. Meno lei. Si è accorta di 

me. Sento il suo cuore battere in fretta, pompare l'odore 
dolce del sangue oltre la barriera della pelle, arricchito 

dall'aroma della paura. Ho sete. Tanta sete. 
Gli ultimi passi di Marinella somigliano a una corsa. 

Quasi stia per gettarsi tra le braccia di Dodi. Quasi sia 
un'innamorata che rivede l'amato dopo tanto tempo e 

non una prostituta che va incontro all'ennesima fregata  

di botte. 
"Oh, frena. Che te stanno a rincore?" Marinella si volta a 

guardare il tratto di strada percorso. Ha il cuore in gola, 
ma l'asfalto è deserto e quasi lucido alla luce dei lam-

pioni. "Allora?" 
"È stata ‘na serataccia. Ce so troppe brutte facce in giro."  
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"Caccia li sordi, Marinè, che nun ce casco." 
Ecco, il momento è arrivato. Non ha senso mandarla per 

le lunghe. Apre la borsetta e prende le banconote, le 
conta. Neanche fossero aumentate nel frattempo. Le 

mette nella mano tesa di Dodi, senza alzare gli occhi. 
"E questa che è? ‘Na presa per culo?" 

Non le dà il tempo di rispondere. Le strappa la borsetta, 

la fruga, poi la getta lontano. Non fa caso ai suoi occhi 
spaventati. Neanche la guarda mentre, con un tono di 

voce che è tutto un programma le fa: "È che nun ce metti 
passione. Manco come mignotta vali un cazzo!" 

Il manrovescio non la coglie di sorpresa, ma fa male. 
Sente le labbra rompersi, prese in mezzo tra anelli e 

denti. Il sapore del sangue è salato e tristemente noto. 

Cade a terra e Dodi comincia con i calci. 
L'odore è fortissimo. Da stordire. Non è solo il sangue e 

la paura di lei. È la rabbia prepotente di lui. Lo guardo 
infierire sulla donna come neanche un barbaro. La sete 

ha preso il sopravvento. Esco allo scoperto. 
"Manco li carci te meriti", dice Dodi cercando le sigarette 

in tasca. "Che ce devo fa co' te?" 

Marinella vorrebbe rimanere lì, raggomitolata contro 
l'asfalto caldo. Sa che qualsiasi cosa dica, servirà solo a 

riaccendere la sua rabbia. Non sente dolore, quello arri-
verà dopo. Ma il freddo sì. Sembra avvolgerla come un 

bozzolo, costringendola a stringere i denti. 
"Arzete, cammina." 

Dodi la prende per un braccio, sollevandola quasi di 

peso. 
"Te ne devi guadagnà armeno artri cento prima de 

chiude bottega." 
Marinella non lo ascolta, non lo guarda neppure. I suoi 

occhi frugano la notte sanguigna dei lampioni, sgranati. 
Mi ha visto. Incrocio il suo sguardo e mi assale una sen-

sazione che avevo dimenticato. Esisto. Il terrore nei suoi 
occhi è la mia legittimazione. Il riconoscimento di que-

sta nuova vita. Ma l'emozione non basta. Ho bisogno di 

sangue. Tanto sangue. 
Marinella non capisce l'ondata di orrore che la investe. 

Quello che si avvicina rapidamente alle spalle di Dodi è 
un uomo. Un semplice uomo, con le vesti di un operaio, 

troppo grandi per lui e chiazzate di scuro. Forse un bar-
bone. Eppure la voce le rimane incagliata in gola, 

mentre tenta di avvertire Dodi del pericolo. Non fa in 

tempo. Marinella vede lo sconosciuto mettere una mano 
sulla spalla di Dodi e costringerlo a voltarsi. 

"Ma che caz..." 
Il rumore è terribile. Disgustoso. Un gorgoglio vischioso 

mentre tutto il corpo di Dodi freme, guizza, si consuma. 
La bocca dello sconosciuto è sporca di sangue quando 

lascia cadere l'involucro accartocciato di quello che era 

un uomo. Marinella è caduta in ginocchio. Non crede, 
non vuole credere a quello che ha appena visto. È ancora 

lì che cerca di convincere se stessa che è tutta un'alluci-
nazione quando il vampiro le porge la mano. 

"Surge." 
È un sussurro gentile. Marinella non capisce, ma afferra  

la mano. È fredda mentre l'aiuta a tirarsi in piedi. Lo 

sguardo del vampiro è attratto dalla sua bocca insangui-
nata dal manrovescio e lei si ritrova a pensare che 

sembrano tutti e due reduci da un banchetto. 
"Ne time. Nolo tibi male facere." 

È latino. Una vaga reminescenza scolastica la assale e la 
sconvolge. Neanche nella più fervida delle allucinazioni 

potrebbe immaginare quelle parole. 

Non capisce. Non può capire. La mia lingua, la lingua 
dell'Impero più grande del mondo, è ormai morta. Mi 

guarda e l'orrore danza nei suoi occhi unito alla curio-
sità. Il sangue sulle sue labbra promette delizie. È bella 

come un'etera di Cipro e la brama che mi agita rivela la 
profondità della mia solitudine. Sarebbe così facile spin-

gerla a offrirmi la tenera curva del collo. Ma spegnere la 

sua vita mi lascerebbe ancora più solo in questo mondo 
che non mi appartiene. 

Le dita fredde scivolano via da quelle di Marinella e lei 
batte le palpebre, come risvegliata da un sogno. Il vam-

piro fa un passo indietro e le indica la strada deserta. La 
lascia libera. Libera di correre via, di rivedere la luce del 

sole. Marinella esita. Fa qualche passo, poi si volta a 

guardarlo. Lui è sempre lì, ombra tra le ombre, immo-
bile. Lei non sa se riesce a scorgere il sorriso che le 

distende timido le labbra dolenti. Ciò che sa con cer-
tezza è che qualcosa li ha uniti, qualcosa che non svanirà 

con le prime luci dell'alba. Tornerà a trovarla ogni sera, 
nella notte sanguigna dei lampioni. 

 

Decisamente più maligno, però, è il vam-
piro, o nosferatu, in cui ogni contadino 
rumeno crede fermamente quanto nel para-
diso o nell'inferno. Ci sono due tipi di 
vampiri – viventi e morti. Il vampiro vi-
vente è in genere la prole illegittima di due 
persone illegittime, ma anche un pedigree 
immacolato non è per nessuno una garan-
zia contro l'intrusione d'un vampiro nella 
propria cripta di famiglia, poiché ogni per-
sona uccisa da un nosferatu diventa a sua 
volta un vampiro dopo la morte, e conti-
nuerà a succhiare il sangue di altre persone 
innocenti finché lo spirito non venga esor-
cizzato, o aprendo la tomba della persona 
sospettata e conficcando un palo nel cada-
vere, o sparando nella bara con una pistola. 
In casi molto ostinati viene inoltre consi-
gliato di tagliare la testa e rimetterla nella 
bara con la bocca riempita di aglio, o di 
estrarre il cuore e bruciarlo, spargendo le 
ceneri sopra la tomba.  

Emily Gerard (1849 – 1905), 

 scrittrice scozzese. 
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ARTICOLO 

Di Vampiri (ed altri  
demoni) indiani 
di Silvia Merialdo 

 
 

"(...)Giorno dopo giorno, ora dopo ora, gli uomini 
muoiono e i loro cadaveri vengono portati via. I vivi os-
servano, eppure non pensano che un giorno o l´altro 
anch´essi moriranno. Credono invece che vivranno per 
sempre. È questa la cosa più stupefacente al mondo.(...)" 
 

 
 

Nella notte dei tempi 
Non vivi, non morti. Demoni che vivono fra le tenebre, 

nell’oscurità nella notte. Perduti nella notte dei tempi, 

nell’alba della Storia, quando ancora l’umanità era in-
certa nei suoi primi passi. 

È forse lì che sono nati i vampiri, fra le storie e i miti di 
quella civiltà indoeuropea che poi si è spostata verso la 

punta dell’India e verso l’Occidente. Secoli, millenni 
prima della Transilvania e di Dracula, i vampiri hanno 

popolato l’immaginario mitologico dell’India, i testi let-

terari, le cerimonie religiose, le storie tramandate di 
generazione in generazione. 

Demoni che, ancora oggi, è meglio soddisfare co-
struendo loro dei templi, offrendo loro sacrifici animali 

affinché la loro sete di sangue sia saziata. Così è per i 
bhuta, demoni notturni che, secondo la leggenda, si ri-

posano sulle culle appositamente appese ai soffitti dei 

templi a loro dedicati.  
In India tutto si moltiplica e si trasforma in modo non 

univoco, e così anche la figura del vampiro cambia a se-
conda del demone che consideriamo, del momento 

storico e del testo letterario. Di fatto rappresenta sempre 
quella parte di coscienza oscura e remota che si aggira 

nello stretto e incerto spazio che separa la vita dalla 
morte, che si ciba di carne o di sangue umano per so-

pravvivere, creatura malvagia ma a volte anche 
benevola nei confronti degli esseri umani.  

I rakshasa, demoni malvagi 
Gli antichi Veda, i testi religiosi più antichi, base di tutto 
l’induismo, sono popolati dai rakshasa (anche scritto, più 

precisamente, rākṣasa). Sono creature del caos, descritti  

come demoni mutaforma, in grado di diventare lupi o 
bellissime donne, ma la cui forma originaria è quella di 

una pallida creatura luminosa con un alone azzurro in-
torno alla gola e una cintura di campanelle alla vita, con 

il corpo perennemente macchiato di sangue. Di notte si 
rifugiano sugli alberi, in vita erano uomini particolar-

mente crudeli che sono diventati demoni poiché si sono 

nutriti del cervello dei loro simili. 
Nella letteratura in sanscrito compaiono frequente-

mente nelle loro svariate forme, soprattutto nel 
Ramayana e nel Mahabharatha, i due più famosi poemi 

epici indiani, risalenti a un vago e indefinito primo e se-
condo millennio avanti Cristo, ma le cui storie  

pervadono tutta la letteratura indiana successiva. 

Nel Ramayana, l’antagonista dell’eroe Rama è proprio 
uno di loro, Ravana, un demone con dieci teste che ra-

pisce la virtuosa Sita, sposa di Rama, e la porta nell’isola 
di Lanka, l’attuale Sri Lanka. 

Rama combatterà contro un intero esercito di rakshasa, 
a cui contrapporrà il suo fedele e coraggioso esercito di 

scimmie, in una sanguinosa battaglia che culminerà con 

il duello fra Rama e Ravana, simbolo supremo della 
lotta fra bene e male.  

Anche nel Mahabharata, poema epico che descrive la 
lotta dei cinque fratelli Pandava contro i loro cugini 

malvagi per la salvezza dell'umanità, è popolato di rak-
shasa, abitanti delle foreste dove, nelle sorti alterne 

della complicatissima vicenda, i cinque fratelli trascor-

rono alcuni periodi di esilio.  
Durante una delle notti dell’esilio, il rakshasa Hidimba 

vuole mangiarsi i cinque fratelli e così manda sua sorella 
per adescarli. Lei però si innamora, ricambiata, di 

Bhima, il più forte dei fratelli, figlio del dio del vento. 
Hidimba, inferocito, vorrebbe così uccidere anche la so-

rella, ma sarà il duello con il potentissimo Bhima a 

decretare la sua fine. 

Gli yaksha, buoni e cattivi 
Oltre a queste figure, i testi vedici citano anche il divo-

ratore di carne cruda, lo yaksha. Divinità capricciosa, 
può concedere favori a chi gli fa offerte di suo gradi-

mento. Quando, infatti, una persona soffre di un male 
incurabile, ogni notte si reca a un crocicchio con offerte 

di cibo nella speranza che compaia lo yaksha e gli con-

ceda una facile guarigione. Se, però, le offerte non sono 
di suo gradimento, lo yaksha si ciberà direttamente dal 

corpo del questuante.  
È in uno di loro che, nella duplice forma di amico-ne-

mico, i cinque fratelli del Mahabharata si imbattono in 
una delle loro peregrinazioni. È infatti proprio uno yak-

sha, sotto le cui spoglie si nasconde il dio Yama, in riva 
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a un lago, a fare cento domande per mettere alla prova 
Yudhisthira, il maggiore dei cinque fratelli. E Yudhi-

sthira, darà quelle cento risposte che rendono il 
Mahabharata un poema filosofico ed esistenziale. 
Che cosa è più veloce del vento? 
Il pensiero. 
Che cosa può coprire la terra? 
Il buio. 

Chi sono più numerosi, i vivi o i morti? 
I vivi, perché i morti non ci sono più. 
Dammi un esempio di sconfitta. 
La vittoria. 
Che cosa è inevitabile per tutti gli uomini?  
La felicità.  
Qual è il tuo opposto? 
Me stesso. 
Qual è la cosa più stupefacente al mondo? 
Giorno dopo giorno, ora dopo ora, gli uomini muoiono e i loro 
cadaveri vengono portati via. I vivi osservano, eppure non 
pensano che un giorno o l'altro anch'essi moriranno. Credono 
invece che vivranno per sempre. È questa la cosa più stupefa-

cente al mondo. 

I baital, re dei vampiri 
Ma continuiamo nella rassegna dei demoni indiani. In 

realtà sono i baital (forse più simili ai nostri vampiri oc-
cidentali) i re dei vampiri, o almeno loro si ritengono tali 

e per questo vestono riccamente e si aggirano con una 

spada scintillante, quando non si aggirano sotto mentite 
spoglie di pellegrini o donne anziane alla ricerca di san-

gue umano.  
I baital sono dei vampiri caratterizzati da un corpo per 

metà umano e per metà pipistrello, riposano appesi a un 
albero a testa in giù. In genere si impossessano dei corpi 

dei morti trasformandoli in pipistrelli e sono in grado di 

animare i cadaveri.  
I baital sono i protagonisti indiscussi di moltissime leg-

gende. Tutte queste storie arrivarono in Occidente solo 
nell’Ottocento, momento fecondo per quanto riguarda 

la letteratura sui vampiri. Fu un esploratore inglese, Ri-
chard Francis Burton, a riunire nella raccolta Vrikam e 

il Vampiro, tutte queste storie, traducendo liberamente 
il poema sanscrito Baital Pachisi, le cui origini si per-

dono veramente nella notte dei tempi e della civiltà.  

Il poema è forse una della più antiche storie della lette-
ratura mondiale in cui i racconti sono inseriti in una 

cornice narrativa, che è il pretesto per le storie stesse. Il 
poema è forse stato quel seme che ha poi fatto germo-

gliare altre storie con simile struttura, dalle Mille e una 
notte e all’Asino d’oro di Apuleio, fino ad arrivare al no-

stro Decameron.  

La storia è quella del re Vikram, che promette a uno yogi 
di portargli il Baital, un grande vampiro che abita su un 

albero a testa in giù. 
Il Baital accetta di andare dallo yogi con Vikram, a patto 

che quest’ultimo non parli per tutto il tragitto. Per 25 
volte, nel cammino, il baital racconta una storia diversa, 

in cui c’è sempre un personaggio che si comporta in 

modo ambiguo. Alla fine della storia, il vampiro fa una 

domanda e Vikram, preso dalla storia e dimentico della 
sua promessa di non parlare, risponde. Per 25 volte, al-

lora il vampiro vola via al suo albero, e la storia si ripete 
da capo. 

Il vampiro giungerà poi finalmente dallo yogi, dove si 
consumerà un’altra storia a base di sangue, morte, pu-

nizione e redenzione. 

Fonti, letture, visioni e incontri…  
Per chi fosse interessato a ripercorrere a ritroso questa 
strada che dall’Oriente ha portato i vampiri fino a casa 

nostra, l'intero testo in inglese di Vikram e il Vampiro si 
può leggere su internet in queste pagine: https://www.sa-
cred-texts.com/goth/vav/index.htm 

Per tutti gli altri demoni (e con la traduzione in italiano), 

la fonte migliore è invece R. K. Narayan (1906-2001), 
uno dei primi e più importanti scrittori indiani in lingua 

inglese, che ha raccolto molti miti e leggende nel suo Dei 
e demoni dell'India e che ha raccontato con le sue parole 

il Mahabharata, riducendolo da poema più lungo del 
mondo a romanzo di circa duecento pagine.  

E poi c’è sempre la grandiosa trasposizione cinemato-

grafica del Mahabharata di Peter Brook, in cui, insieme 
a molte altre creature e demoni, compaiono Himbiba e 

lo yaksha sopra nominati. 
Fra le altre possibilità, c'è poi sempre quella di andare 

direttamente in India a visitare uno dei templi dedicati 
ai vampiri, dove i demoni assetati di sangue riposano 

nelle tenebre. Forse, di notte, se ne riesce anche a incon-

trare uno. In bocca al lupo. No… al demone.  
 

© Silvia Merialdo (2019-10-31) 

 
Il vampiro è un morto che non vuol morire, 
è uno dei tanti riflessi immaginifici che di-
cono la difficoltà per l'individuo e per il 
gruppo di accettare la morte che, come 
Freud ci ricorda, torna nei sogni e percorre 
la comunità primitiva atterrendola con il ti-
more del contagio, per cui i morti vanno 
sepolti, anche se poi la terra non li nasconde 
abbastanza e soprattutto non li sradica 
dall'anima. Il vampiro è allora un morto 
che ritorna, perché per l'anima non è defi-
nitivamente morto. Con il sangue, che è poi 
la vita, ghermisce vergini, immagini dell'a-
nima, che si divincolano nelle braccia dei 
vampiri per resistere alla morte.  

 
Umberto Galimberti (1942 – vivente),  

filosofo, saggista e psicoanalista italiano. 
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ARTICOLO 

Carmilla e le altre.  
Il mito letterario della  

vampira da Le Fanu a Anne Rice 

di Cinzia Sgambaro 

 
 

"(...)La Dea spazia nei tre regni attraverso una prorom-
pente realtà naturale che sovverte le leggi apollinee della 
ragione. E dunque sono i misteriosi secreti femminili, i 
fluidi, i veleni e soprattutto il sangue, ad intrecciare la 
donna in equivoche sintonie col demoniaco.(...)"  
 

 
 

La letteratura fantastica incentrata sulla figura-mito del 
vampiro incanta da secoli schiere di lettori. I motivi 

sono molteplici e difficilmente schematizzabili, ma tutti  
muovono, per varie ragioni, attorno al binomio antite-

tico di fascino del male e della morte, da una parte, e 
quello di seduzione e passione dall'altra, dunque, a ben 

vedere, attorno agli elementi che muovono la stessa esi-

stenza umana. Il vampiro è infatti la voce degli impulsi 
nascosti, l'opposizione delle tenebre dei desideri, al 

mondo solare della razionalità. 
La donna vampiro, a sua volta, appartiene al pertur-

bante in modo anche più evidente rispetto al collega 
maschile, in quanto in essa paiono sedimentarsi gli 

aspetti più provocanti del mito che un filone dell' horror 
movie, discendente diretto delle fortune letterarie, ha 

consacrato e spesso ridotto a icone di filmografia dai 

dubbi contenuti. 

Ma per capire a fondo ciò che le continue epifanie di 

vampire del postmoderno sottendano, occorre richia-

mare brevemente il passato protostorico e il culto della 
Dea Madre dell'Europa neolitica (7000-3500 a.C.) - la Di-

spensatrice di Vita, Terra eterna che si rinnova, Signora 
di Morte e Rigenerazione- così come evidenziato da Ma-

rija Gimbutas, la pioniera dell'archeomitologia. 
La Madre e le sue tarde proiezioni, come la greca Atena, 

la romana Minerva e Diana, la baltica Laima, l'irlandese 
Morgan, a diversi livelli, erano tutte riconducibili a dee 

della fecondità. Spesso connotate da spiccati caratteri 

sessuali, sancivano lo stretto legame tra esseri Dispen-
satrici di Vita e Dispensatrici di Morte. L'assimilazione, 

infatti, tra tomba, antro chiuso e buio, con grembo ma-
terno suggeriva il connubio tra nascita e morte e passare 

da questo alle successive trasformazioni dei mostri-fem-
mina, il passo era breve. 

Esse sembravano dunque chiamate a rappresentare 

simbolicamente quegli aspetti esistenziali ineluttabili di 
nascita, fine della vita e trasformazione del corpo dopo 

la morte, contenuto nell'immagine triplice attraverso cui 
la Dea madre era spesso rappresentata. 

E' un simbolismo lunare che vede nelle tre fasi di luna 
nuova, luna piena e quarto di luna, la trinità di fanciulla 

(che dona la vita), di ninfa (che dà la morte) e megera  

In Styria, pur senza essere in alcun modo ricchi, abi-

tiamo in un castello, o schloss. Una piccola rendita, 

in quella parte del mondo, consente di fare grandi 

cose. Otto o novecento sterline all’anno permettono 

di fare meraviglie. In patria, probabilmente, non sa-

rebbero state sufficienti neppure a farci considerare 

benestanti. Mio padre è inglese, ed io porto un nome 

inglese, sebbene non abbia mai visto l’Inghilterra. 

Ma qui, in questo posto solitario e primitivo, dove 

tutto è così meravigliosamente a buon mercato, non 

so veramente in quale modo altro denaro potrebbe 

materialmente garantirci ulteriori comodità, o lussi.  

Mio padre era nell’esercito austriaco, dopo essersi 

ritirato, sommando il suo patrimonio personale alla 

pensione, comprò questa residenza feudale e la pic-

cola proprietà sulla quale si trova, un vero affare.  

Niente può essere più pittoresco e solitario. Il ca-

stello si leva su una leggera altura nel mezzo di una 

foresta. La strada, antica e stretta, passa davanti al 

ponte levatoio, che non ho mai visto alzato in tutta 

la mia vita, ed al fossato, sostenuto da una palizzata, 

solcato da moltitudini di cigni e sulla cui superficie 

galleggiano bianche flotte di ninfee.  

(Carmilla 1871 – Joseph Sheridan Le Fanu. Incipit.)  

 



Progetto Babele Rivista Letteraria PB20 

89 

(che muore per rinnovarsi). Ed è la stessa triade femmi-
nile che persiste anche in ambito cristiano con le Tre 

Marie, le testimoni della Passione e Resurrezione di Cri-
sto, mentre il loro preludio letterario sembra essere le 

tre vampire del Castello del Dracula di Bram Stoker. 
La Dea spazia nei tre regni attraverso una prorompente 

realtà naturale che sovverte le leggi apollinee della ra-

gione. E dunque sono i misteriosi secreti femminili, i 
fluidi, i veleni e soprattutto il sangue, ad intrecciare la 

donna in equivoche sintonie col demoniaco. 
Va anche sottolineata la generale sessuofobia del 

mondo cristiano, in particolare dell'epoca buia dell'In-
quisizione, che collega il femminile, discendente da Eva, 

al vizio, dunque al demonio. La fame di vita dei morti 

diventa presto voracità sessuale, alimentata in parte an-
che dai racconti folkloristici sull'amplesso con lo sposo 

o sposa defunta. La confluenza tra queste arcaiche cre-
denze, l'immaginario di licenziosità dei demoni e lo 

strisciante sospetto delle civiltà occidentali verso la 
Femmina, conducono all'immagine delle seducenti 

vampire immortalate in pagine letterarie indimentica-

bili, come pure, va detto, a rielaborazioni 
cinematografiche di basso profilo. 

L'anello di congiunzione tra folklore e letteratura fu la 
poesia. Si ricordi tra le altre la poesia Der Vampir del 

1748 di August Ossenfelder e la celebre Die Braut von 
Korinth di Goethe del 1797. 

Va poi citata Christabel di Samuel Taylor Coleridge, di-

visa in due parti, nel 1797 e 1801. Benché mai definita 
come vampira, l'enigmatica Geraldine intreccia un lan-

guido rapporto di sapore saffico con la protagonista, 
diventando fonte d'ispirazione per Le Fanu e prototipo 

per le successive produzioni letterarie. 
Nel 1819, l'anno di pubblicazione di Polidori, John Keats 

metteva in versi una fascinosa femmina dell'oltretomba 
in La Belle Dame sans Merci.  

Solo un paio d'anni più tardi, nel 1821, Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann elaborava l'immagine di Aurelia, 
la gula che tutte le sere narcotizza il marito per andare 

al cimitero a banchettare coi cadaveri. Théophile Gau-
tier, tra il 1836 e il 1845, dipinge il ritratto della defunta, 

bellissima cortigiana Clarimonde, attentatrice delle 
virtù del parroco Romualdo in La morte amoureuse.  

Neppure Charles Baudelaire rimase indifferente al tema 

della femme fatale e nella sua poesia Vampiro del 1855 
celebra proprio il connubio simbolico tra donna e eros 

visto come un pericolo alla propria integrità. 
Altre succhiasangue mirabili accompagneranno il fluire 

della poesia in occidente e, guardando in casa nostra, 
non possiamo dimenticare molta poesia italiana, dalla 

Scapigliatura, con Boito, Praga, Torelli, al Futurismo. 

Passando invece oltreoceano, è obbligatorio citare, al-
meno di sfuggita, le eroine diafane e al limite del 

vampiresco di Edgard Allan Poe. 
E' accettato che il primo racconto sul tema vampiresco 

sia Lasciate dormire i morti (1823?) di Ernst Raupach, 
anche se spesso viene attribuito a Johann Ludwig Tieck, 

dove la non-morta Brunehilde viene richiamata in vita 

dal marito. E' il primo vampiro in prosa dell'epoca mo-
derna ed è una donna, fatto alquanto significativo. 

*M. Gimbutas, Il linguaggio della Dea. Mito e culto della 
Dea Madre nell'Europa neolitica, Neri Pozza, Vicenza, 

1997. 
Ma la narrazione più trasgressiva e sensuale, la mas-

sima epifania della revenant femminile succhiatrice di 

vita e icona del desiderio più estremo è di sicuro Car-
milla, romanzo breve dello scrittore irlandese Sheridan 

Le Fanu (1814-1873) che esce a puntate sulla rivista dal 
titolo biblico, In a Glass Darkly a partire dal 1871-72. 

Forse ispirato alle vicende della contessa sanguinaria 
ungherese Erzsébet Bàthory che tra il ‘500 e il ‘600 

avrebbe ucciso e dissanguato oltre 600 donne per pro-

lungare la sua giovinezza attraverso i bagni nel loro 
sangue, Carmilla racconta di una relazione morbosa e 

crudele, a chiaro sfondo saffico, tra la giovane castellana 
Laura e la vampira Carmilla (in realtà contessa Mircalla 

von Karnstein, nata due secoli prima delle vicende nar-
rate che la ricorda nell'anagramma) che si presenta alle 

porte del castello della prima, in Stiria, in cerca d'aiuto. 

Tra le due donne nasce un' intima amicizia che porta 
alla lenta dissoluzione di Laura, vampirizzata in un tor-

bido quanto angosciante e languido rapporto. 
Le Fanu fa infatti pronunciare alla ragazza: 

 
"...Provavo un'eccitazione strana e tumultuosa che raggiun-
geva di tanto in tanto la soglia del piacere, restando pur 
sempre intrisa ad un senso indefinibile di angoscia e di disgu-

sto. In quei momenti non riuscivo a formulare dei pensieri con 
chiarezza, ma ero conscia di un amore che si andava trasfor-
mando, al contempo, in adorazione e in abominio". 

 
Solo l'intervento del Barone Vonderburg porrà fine alla 

vicenda quando, tornato al castello di Karnstein, troverà  

nella tomba della Contessa Mircalla la bellissima Car-
milla intrisa di sangue e la giustizierà secondo la 

procedura legale antivampirica, ovvero conficcandole il 
classico paletto nel cuore, decapitandola e bruciandone 

i resti. Le suggestioni erotiche e demoniache narrate 
hanno così la loro catarsi. 

Simile ad una necessità fatale, l'annientamento della 
vampira, la parte buia e incontrollabile di noi stessi, 

pone fine al simbolismo di una certa femminilità sterile 

e decadente, lesbica e narcisistica che troppo si allonta-
nava dall'ideale vittoriano della donna materna e 

feconda. 
 

Tuttavia, a fine racconto, i passi di Carmilla risuonano 
ancora nella mente e nei sensi di Laura. 

 

"...spesso mi capita di ridestarmi all'improvviso da un sogno 
con l'impressione di sentire davanti alla porta del soggiorno 
il passo felpato di Carmilla". 

 
La conclusione è tanto enigmatica quanto inevitabile in 

un poema erotico incentrato sulla figura del vampiro 

della malinconia. 
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Il romanzo è preceduto da un prologo dove l'autore dice 

di riferirsi al caso clinico tra il neurochirurgo Hesselius 
e una giovane, che poi scopriremo essere Laura, e dà 

così al suo racconto una patina di veridicità. Le Fanu rie-
sce pertanto nell'intento di rappresentare stati 

psicologici malinconici o deviati, proprio quelle morbo-
sità che la psicanalisi iniziava a sondare in quegli anni. 

Carmilla incarna le concessioni romantiche verso il 

sesso e la trasgressione, temi da sempre tabù nell'epoca 
vittoriana del gothic romance, epoca che trova semmai 

nel sogno e nel gusto per il mistero e l'oscuro la sua via 
di fuga da un opprimente razionalismo. 

Nel romanzo di Le Fanu, invece, è Carmilla stessa lo 
specchio del proprio divorante desiderio che rivendica 

il suo spazio in un mondo intollerante di censure che 

così si rivolge a Laura: 
"...non considerarmi crudele perché obbedisco all'irresistibile 
legge della mia forza e della mia debolezza.... Nell'estasi della 
mia enorme umiliazione io vivo nella tua calda vita e tu mo-
rirai...con dolcezza nella mia. Non ne posso fare a meno; come 
mi avvicino a te, tu, a tua volta, ti avvicinerai ad altri e cono-

scerai l'estasi di quella crudeltà che pure è amore..." 

La proiezione letteraria del proibito, camuffata nell'aura 
erotica della vampira, specchia l'ambiguità in primis del 

suo autore, che trova nella solidarietà con i cacciatori di 
mostri la sua incapacità a rifiutare le censure, e quelle 

dell'epoca, tutta coinvolta nell'intima ribellione tra ciò 
che è ancestrale e il progresso. 

Nella società sessista e sessuofoba dell’Ottocento in-
glese, la Natura sfugge al controllo e alla comprensione 

dell'uomo e la vampira, la perturbante femme fatale che 

incarna la paura di sé, torna ad essere la Dea Madre pri-
mordiale e annientatrice di cui si è detto. 

Il mito di Carmilla, consolidatosi nella letteratura della 
seconda metà dell'800, non poteva non rappresentare 

un modello di seduzione erotica dai confini geografici  
ben precisi, la Stiria, anche per altre opere che da questa 

presero le mosse. 

Il più illustre proseguo letterario, pur con le dovute ec-
cezioni, è di sicuro il Dracula (1897) di Bram Stocker 

(1847-1912), uno dei romanzi più stampati al mondo. 
Diremo solo che il racconto di Stocker, formulato in un 

romanzo vero e proprio, contrariamente a quello di Le 

Fanu che si risolve in una sessantina di pagine, caposti-
pite a sua volta di un fortunatissimo filone sui vampiri 

sia in letteratura che nel cinema, da cui discende la fi-
gura tipo del conte elegante e crudele approdata fino a 

noi, mutua dalla nota succhiasangue l'episodio delle tre 
non-morte del castello di Dracula. 

Se Carmilla rappresenta una specie di apice nella tradi-

zione narrativa dei vampiri dell'800, le figure delle non-
morte postmoderne tendono invece ad allontanarsi da 

certi stereotipi. 
Il loro segno peculiare è quello della ricerca della pro-

pria identità esistenziale all'interno di un quadro etico-
religioso in sostanziale crisi. Sono, in un certo senso, 

l'immagine stravolta ed estrema di un disagio collettivo 

dell'occidente contemporaneo. Non a caso le nuove 
vampire rappresentano dei modelli in cui il pubblico si 

identifica agevolmente e sempre più penne femminili 
oggigiorno si cimentano in questa impresa. 

L'autrice più nota ed acclamata in tal senso è Anne Rice 
(1941) a partire da Interview with the Vampire (del '73, 

ma edito nel '76, della fortunata serie conosciuta come 

Cronache dei Vampiri); le Nuove Cronache e le Streghe 
Mayfair. 

I romanzi della Rice sono innovativi rispetto a quelli 
delle sue fonti storiche nel senso che essi aggiungono la 

dimensione intima del vampiro che mancava in quello 
dell'immaginario maschile. Ora è il quotidiano stesso 

che tutti viviamo a rivelare i suoi mostri e questi mostri, 

a loro volta, rivelano risvolti di sé da sempre nascosti. 
Il mostro rivela la sua faccia finora preclusa: parla dei 

suoi dolori e dei suoi sentimenti e lo fa con il linguaggio 
del suo pubblico, come nella descrizione della bambina 

vampirizzata e rinchiusa per sempre in un corpo infan-
tile de Intervista col vampiro. 

Anche nella letteratura europea più recente ci sono 
esempi di inquietanti succhiasangue e liquidi vitali dai 

contorni onirici e fantastici. Ricordiamo la scrittrice 

francese Alina Reyes, col suo erotico romanzo Lilith 
(1999), o ancora, Judith, la vampira a capo di una setta 

torinese ne L'ultima ceretta (2003) di Anna Berra.  
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BIOGRAFIA 

Josef Sheridan Le Fanu 
A cura di Marco R. Capelli 

[ 

Joseph Sheridan Le Fanu può essere considerato il più 
importante autore di storie soprannaturali del XIX se-

colo, i suoi lavori più famosi sono il romanzo gotico 

Uncle Silas, il racconto lungo Carmilla e The house in the 
Churchyard.  

Nasce il 28 Agosto 1814 a Dublino da famiglia di origine 
ugonotta. Sia la nonna Alicia Sheridan che il prozio Ri-

chard Brinsley Sheridan erano autori teatrali. Trascorre 
l'infanzia tra il villaggio di Chapelizod, nei pressi di Du-

blino, dove il padre era stato trasferito in quanto 

sacerdote della locale Church of Ireland ed Abington 
(County Limerick), entrando in contatto con la tradi-

zione favolistica e fantastica della cultura contadina 
irlandese.  

Il padre Thomas Philip Le Fanu, di stretta fede prote-
stante, allevò la famiglia in un ambiente quasi calvinista 

e tra ristrettezze economiche al limite della povertà , 

acuite dai disordini della Tithe war (1831-36), la rivolta, 
principalmente non violenta, dei contadini cattolici che, 

pur essendo la grande maggioranza numerica della po-
polazione della zona, erano comunque costretti a 

versare un contributo alla Church of Ireland, nono-
stante vi fossero così pochi fedeli che il reverendo 

Thomas era spesso costretto a sospendere la funzione 

domenicale. 
Nel 1832, Le Fanu si iscrive alla facoltà di legge presso 

il Trinity College di Dublino, si laurea in giurispru-
denza nel 1839 ma non eserciterà mai; si dedicherà 

invece, con successo al giornalismo, diventando anche 
editore e proprietario di giornali (tra cui, a partire dal 

1840, il Dublin Evening Mail e  The Warder).  

Nel 1839 esce sulla rivista Dublin University Magazine il 
suo primo racconto The Ghost and the Bonesetter. 

Nel 1844 sposa Susan Bennet, figlia di un avvocato di 
Dublino, avranno quattro figli.  

Nel 1847 Le Fanu, forte del proprio ruolo di editore, in-
terverrà nel dibattito politico contro l’indifferenza del 

governo nei confronti della grande carestia (great fa-
mine) scrivendo una corposa relazione sul disastro in 

corso. Questa sua posizione gli costerà il posto di depu-

tato Tory della contea di Carlow.  
Susan, sofferente di disturbi nervosi già da anni, morirà 

nel 1858 a seguito di un evento psicotico mai completa-
mente chiarito. E' un momento fondamentale nella vita 

di Le Fanu che non si riprenderà mai del tutto dalla per-
dita e continuerà a vivere in isolamento – fatta eccezione 

per la corrispondenza mantenuta  per tutta la vita con 

la cugina Lady Gilford - dedicandosi principalmente 
alla scrittura (da qui il soprannome di "principe invisi-

bile") ed alla gestione delle proprie imprese editoriali 
(tra cui il Dublin University Magazine, acquisito nel 1861) 

fino alla morte, avvenuta per collasso cardiaco il 7 Feb-

braio 1873, a 59 anni.  

La sua creazione più famosa (e alter ego letterario) è 
probabilmente il medico tedesco Martin Hesselius, in-

vestigatore dell'incubo ante-litteram (ispirazione per 
Blackwood, Hodgson, M.R.James e molti altri scrittori), 

che compare sotto forma di narratore in cinque racconti, 
tutti raccolti nell’antologia In a Glass Darkly (1872), tra 

cui il celeberrimo Carmilla (1871). Carmilla, seducente, 
affascinante e decisamente attratta dalla sua vittima, la 

giovane Laura – anche un po’ troppo per i rigidi canoni 

vittoriani… - è probabilmente il primo vampiro real-
mente “moderno” della storia della letteratura ed 

ispirerà largamente il Dracula di Stoker, pubblicato ven-
tisei anni dopo, nonché una vasta schiera di scrittori e 

sceneggiatori, musicisti e disegnatori.  
Le Fanu fu sempre un meticoloso artigiano della scrit-

tura, abile nel rielaborare e riproporre trame e idee 

sviluppate in lavori precedenti. I campi in cui fu princi-
palmente attivo furono il romanzo storico, quello gotico 

ed il racconto soprannaturale. In quest’ultimo, tendeva 
ad evitare l’eccesso di elementi fantastici, lavorando più 

sull’atmosfera che sull’effetto speciale. Molti degli 
eventi narrati nei suoi racconti possono essere innatu-

rali, ma anche non esserlo. La scimmia demoniaca del 

racconto Green tea, potrebbe essere solo una allucina-
zione del protagonista, così come la morte del capitano 

Barton in The familiar non ha realmente testimoni, e la 
civetta fantasma potrebbe benissimo essere un animale 

reale.  
Convinto che i posteri lo avrebbero ricordato per quei 

romanzi storici che gli avevano dato tante soddisfazioni 

in vita, entrò invece nella storia della letteratura per le 
sue creazioni fantastiche che ispirarono un’intera gene-

razione di scrittori, da Stoker a M.R.James, tuttavia, 
all’inizio del XX secolo, Le Fanu fu lentamente dimenti-

cato.  Lovecraft, in una lettera del 1927 a Derleth, scrive 
che, in fondo, Le Fanu non lo ha impressionato più di 

tanto, ma ammette di non aver, forse, letto il meglio 

della sua produzione. In una seconda lettera del 1932, 
infatti, spiega a Clark Ashton Smith di avere infine letto 

Green Tea e di averlo trovato molto buono anche se, co-
munque, non all’altezza di autori come Poe, Machen o 

A volte, dopo un’ora di apatia, la mia strana e bella 
compagna prendeva la mia mano e la teneva con 
forza, ripetendo quel gesto ancora ed ancora; arros-
sendo dolcemente, fissando il mio viso con occhi 
languidi e brucianti, e respirando così velocemente 
che il suo abito si alzava ed abbassava al ritmo del 
suo respiro accelerato. Era come l’ardore di un 
amante; mi imbarazzava; era odioso eppure irresisti-
bile; e con uno sguardo di sfida mi attirava a lei, e le 
sue labbra roventi mi coprivano le guance di baci; e 
sussurrava quasi singhiozzando: “Tu sei mia, tu sa-
rai mia e tu ed io siamo una cosa sola per sempre.”  
(Carmilla, Capitolo 4) 
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Blackwood. Fu solo dopo che August Derleth, presen-

tando una raccolta di sue opere ai lettori, lo ebbe 

definito l’equivalente britannico di Poe che il nome di 
Le Fanu riprese a circolare tra gli appassionati di lette-

ratura fantastica.   
Il romanzo soprannaturale The hand of Kornelius Voyt 

(1939) di Oliver Onion è chiaramente ispirato a Uncle 
Silas.  

 

Bibliografia parziale 
 
The Purcell Papers (1880) contiene i primi dodici rac-
conti, scritti tra il 1838 ed il 1840 e pubblicati sul Dublin 

University Magazine tra cui The Ghost and the Bonesetter  
(1838), The Fortunes of Sir Robert Ardagh (1838, cronaca di 

un patto demoniaco), The Last Heir of Castle Connor 
(1838), The Drunkard's Dream (1838, una agghiacciante 

visione dell’inferno), Passage in the Secret History of an 

Irish Countess (1838, su cui poi verrà sviluppata la trama 
di Uncle Silas), Strange Event in the Life of Schalken the 

Painter (1839, ispirata alla vita del pittore olandese 
Godfried Schalcken, il racconto favorito di M.R.James), 

A Chapter in the History of a Tyrone Family  (1839, trama 
poi espansa nel romanzo The Wyvern Mystery che po-

trebbe avere ispirato Jane Eyre di Charlotte Bronte, 

pubblicato nel 1847). 

 
Spalatro (1843) Novella gotica ambientata in Italia, at-

tribuita a Le Fanu soltanto nel 1980, il cui protagonista 
è un brigante come nel romanzo The Italian di Ann Ra-

dcliffe. Degna di nota, la passione del protagonista per 

una bellissima non morta, assetata di sangue, che po-
trebbe essere il prototipo letterario di Carmilla.  

 
Romanzi storici.  
I romanzi storici di Le Fanu ebbero generalmente un 
buon successo di vendite ed erano ispirati allo stile di 

Sir Walter Scott, anche se con una ambientazione irlan-

dese.  
The Cock and Anchor (1845) 

The Fortunes of Colonel Torlogh O'Brien (1847) 
The House by the Churchyard (1863) 

 

Romanzi sensazionalistici 
Wylder's Hand (1864) 
Guy Deverell (1865) 

All in the Dark (1866) (Satira dello spiritismo) 
The Tenants of Malory (1867) 
A Lost Name (1868) 
Haunted Lives (1868) 
The Wyvern Mystery (1869) 
Checkmate (1871) 

The Rose and the Key (1871) (Sull’orrore dei manicomi 
privati) 

Willing to Die (1872) 
 

Opere maggiori 
 
Uncle Silas (1864), una macabra storia di misteri gotici. 

La trama è uno sviluppo del racconto Passage in the Se-
cret History of an Irish Countess, l’ambientazione viene 

spostata dall’Irlanda all’Inghilterra. Molto famoso nel 
mondo anglosassone, una prima versione cinematogra-

fica fu girata dalla casa di produzione inglese 
Gainsborough Studios nel 1947 e un remake intitolato 

The Dark Angel è stato realizzato nel 1989, interpretato 

da Peter O'Toole, 
 

In a Glass Darkly (1872), collezione dei casi raccontati 
dal dottor Hesselius, contiene i racconti: 

Green Tea, storia di un uomo perseguitato da una scim-
mia demoniaca. 

The Familiar, versione leggermente modificata del rac-

conto The Watcher (1847). Per M.R.James, la più bella 
storia di fantasmi mai scritta.  

Mr Justice Harbottle, altro squarcio di inferno, altro rac-
conto molto apprezzato da M.R. James. 

The Room in the Dragon Volant, non una storia di fanta-
smi ma comunque una storia misteriosa, sul tema della 

sepoltura prematura.  

Nonché Carmilla, già ampiamente menzionata. Forse la 
più interessante storia di vampiri dell’Ottocento, ispira-

trice di Dracula e molti altri romanzi, racconti e pellicole 
cinematografiche.  

In a Glass Darkly è stata pubblicata per la prima volta 
integralmente in italiano nel 2011 da Miraviglia (Reggio 

Emilia) con il titolo (un po’ triste, ma capisco bene la dif-
ficoltà di tradurre l’intraducibile) di Un oscuro scrutare. 
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RACCONTO HORROR 

Vecchio frack 
di Rossella Jannello 

 
 

"(...)Insomma è diventato difficile anche vivere, in que-
sta sporca società. Per esempio, devi diffidare di tutti, 
devi stare attento a chi incontri perché a volte anche 
quelli più «innocui» riservano delle sorprese.(...)"  
 

 
 
Meglio stare con finestre e porte ben chiuse, non si sa 

mai. Qualcosa o qualcuno potrebbe disturbare il mio 

sonno. Solo io so come è difficile chiudere gli occhi dopo 
che le scariche di adrenalina hanno frustato a lungo i 

tuoi poveri nervi. Come è difficile ignorare i rumori e i 
dolori delle vecchie giunture che hanno lavorato sodo. 

Come è complicato trovare una posizione comoda 
prima di dormire il sonno del giusto. Sì, del giusto. Riu-

scendo a fare persino dei sogni. Come quella volta in cui 

fluttuavo (succede, no?) su un languido mare rosso, dal 
quale spuntavano pallide creature che nuotavano e mi 

chiamavano, annaspavano e mi chiamavano ma che 
non potevo raggiungere.... 

Un'angoscia degna di essere raccontata a uno strizzacer-
velli, come quell'altra volta in cui non riuscivo a 

vedermi nello specchio del mio bagno neanche striz-

zando gli occhi... Per fortuna, ci sono anche i sogni belli. 
Quelli in cui siamo io e lei vicini vicini, e lei mi si offre 

vogliosa e io soddisfo il suo desiderio....quelli in cui 

giaccio soddisfatto dopo una bella abbuffata. Altro che 
spirito, è la materia che chiede di essere placata! 

Per questo, per non disturbare questo sonno prezioso, 
ho deciso di dormire con porte e finestre ben chiuse, si-

gillate persino se occorre. Tanto non ho mica problemi 
di caldo, vivendo quassù sulle montagne. «Don't di-

sturb», insomma. Perché mi è difficile addormentarmi 

ed è troppo facile svegliarmi. Basta anche un odore fuori 
posto: chessò, puzza di piscio, profumi femminili 

troppo intensi, sentore d'aglio. Lo detesto e, soprattutto, 
non lo «digerisco»: con l'aglio, io, ho proprio il dente av-

velenato. 
L'arredamento? Altrettanto importante. Non vorrei 

sembrare un fanatico del feng-shui, ma la parola d'or-

dine per me è sobrietà in sintonia con le energie della 
natura. Per cui in camera da letto niente specchi nè do-

rature nè argento, ma solo materiali naturali come il 
legno. Non tutto, però: il legno non è «innocente» come 

sempre, Gesù Cristo insegna. Per cui legno sì, ma di 
qualità e giovane. Niente di stagionato, magari faggio o 

noce, ma niente biancospino nè frassino, please. E poi 

ben piallato, semplice e grezzo: niente cunei nè forme 
«incrociate». 

E niente baldacchini e «trispiti», al limite neanche il fu-
ton: si dorme a terra, è la cosa migliore. La terra mi piace 

tanto che ne tengo un mucchio anche sulla mia barca, 
nel caso mi venisse voglia di fare un giretto. Dici: ma 

non ci si sporca? Sì, è vero, ma quando torno a casa per-

ché è l'ora non vado mica tanto per il sottile e ho tanto 
sonno che non mi spoglio nemmeno. Solo quando mi 

sveglio vedo la polvere sul frac o le macchie rosse sulla 
camicia e magari mi cambio. 

Dunque, silenzio, sobrietà e niente odori. Anche se gli 
altri cercano sempre di raggiungerti. Inseguendoti an-

che all'inferno, se necessario. Cercando di sintonizzarsi 
anche sui tuoi pensieri! E poi mi dicono di farmi anche 

il cellulare. Per carità! 

Insomma, è diventato difficile anche vivere, in questa 
sporca società. Per esempio, devi diffidare di tutti, devi 

stare attento a chi incontri perché a volte anche quelli 
più «innocui» riservano delle sorprese. Porto ancora i 

segni di un incontro di qualche anno fa in un pub di 
Londra: quattro chiacchiere, un bloody mary e poi, si sa 

come vanno queste cose, un gentiluomo come me non 

racconta mica i particolari...E non mi sono ritrovato con 
l'Hiv conclamato? Menomale che alla mia età ho poco 

da perdere e, volendo, avrei tutto il tempo di aspettare 
nuove cure. Però è fastidioso lo stesso e alla lunga si 

perde la fiducia nel mondo. 
D'altra parte, che avrei dovuto fare? Ritirarmi nel ca-

stello? Appendere al chiodo cilindro e mantello e 

giacere? No, ho scelto di vivere come si può quando si 
può cercando di suggere il meglio della vita. Al limite, 

quelle volte che proprio-non-hai-voglia-di-mettere-il-
naso-fuori ormai te la cavi con un pasto preconfezio-

nato: peso determinato, denominazione d'origine 
controllata, busta trasparente fornita di tubicino-can-

nuccia, niente vuoto a rendere, l'unica scocciatura è 
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quella di tenerlo in frigo. Nessuna città ne rimane senza 
per tutte le emergenze e te lo danno anche gratis se ne 

hai bisogno. E questo, sissignori, è un innegabile frutto 
del progresso. Prima, per procurarti un pasto decente 

quando non potevi pensarci tu c'erano metodi compli-
catissimi, come quelli che usava mio padre fra gli 

Ottomani o mia cugina Elisabetta giù a Norimberga: 

tanto complicati che nel frattempo ti passava la fame. 
Eppure, in un certo senso rimpiango quei tempi: che ne 

so, avevo più energie, il mondo era meno complicato, 
ero più rispettato e anche più temuto, le donne non mi 

mancavano, gli artisti mi adoravano, il dentista costava 
meno. Forse ero semplicemente più giovane e più illuso 

e questo spiega tutto. Per questo, ho deciso di suici-

darmi. Niente di eclatante, niente di violento, please. E 
per questo che sono venuto qui, a Caponord, un posto 

che i miei parenti non avrebbero mai scelto per le loro 
vacanze. E non l'ho fatto certo per il clima, o per le fore-

ste, o per la tundra. L'ho fatto per finire in maniera 
elegante, come piace a me, nell'ora che mi è più conge-

niale: solo qui c'è il Sole di Mezzanotte. 

 
© Rossella Jannello (2008-08-26) 

 
RACCONTO HORROR 

In stazione 
di Subhaga Gaetano Failla  

 
 

"(...)L’aeroplano ritirò nel suo corpo l´inquietante pro-
boscide metallica, e in un paio di guizzi, nel fragore e nel 
fumo, scomparve d´un tratto, così come era apparso, 
portando in qualche luogo sconosciuto il suo carico di 
ribelli di fresca raccolta(...)" 
 

 
 
L'anziana donna mi offrì una bottiglietta d'acqua. 

"Prendete, prendete. È acqua naturale, di fonte. Non è 
stata aperta. Prendete," disse la donna, con molta genti-

lezza. Mi dava del voi, come si usava ancora nel Sud. 

Io aspettavo un treno, già in ritardo, e nell'attesa leg-
gevo un racconto di Robert Sheckley. Mi ero rifugiato a 

sedere su una panchina all'ombra, nella piccola stazione 

quasi deserta, abbagliata dal sole cocente d'agosto. 
Nella stazione aspettavamo il treno invano in tre: io, 

l'anziana signora e un'altra donna accanto a lei, forse 
sua figlia. 

Rifiutai dapprima l'offerta dell'acqua, poi, cedetti alla 
cortese insistenza della donna e presi, ringraziando più 

volte, la bottiglietta di plastica scura. 

Guardai il mio orologio da polso: quasi le tredici. Venti  
minuti di ritardo, senza nemmeno un annuncio dall'al-

toparlante della stazione sul destino di quel treno. Bevvi 
un sorso dalla bottiglietta. Proprio buona quell'acqua. 

Guardai le due donne sedute sulla panchina a pochi me-
tri da me e accennai un sorriso verso di loro. 

Mi addentrai di nuovo nelle vicende narrate da Shec-

kley. Ma poche righe dopo un gran frastuono portò d'un 
lampo la mia attenzione dalle pagine accoglienti del li-

bro alla parte di cielo azzurro di fronte a me.  
Un enorme aereo era rimasto sospeso, immobile, a un 

centinaio di metri da terra, con grande sforzo e clamore 
di motori sbuffanti, e proiettava verso un quartiere della 

città, notoriamente popolato da gruppi di ribelli, la sua 

enorme e lunghissima protuberanza cava di metallo. 
Lessi, senza alcuna sorpresa, la scritta rossa sull'aereo: 

FREEDOM. Sapevo bene - e lo sapevano tutti - cosa 
stava accadendo. Le forze governative stavano interve-

nendo per portare la libertà anche in quella zona della 
città. Ma la libertà, dicevano quelli del governo, aveva 

un prezzo, e si comprendeva bene qual era questo 

prezzo dalle immagini più volte trasmesse in televi-
sione. 

L'aeroplano ritirò nel suo corpo l'inquietante probo-
scide metallica, e in un paio di guizzi, nel fragore e nel 

fumo, scomparve d'un tratto, così come era apparso, 
portando in qualche luogo sconosciuto il suo carico di 

ribelli di fresca raccolta. Rimase ad aleggiare in cielo per 
pochi secondi qualche nuvoletta di vapore di scarico dei 

motori, e il puzzo di carburante bruciato fu portato nella 

mia direzione dalla brezza estiva. 
Ritornai alla lettura del racconto. Venni però interrotto 

questa volta dalle parole della donna, pronunciate ad 
alta voce, rivolte quasi a sé stessa - sembrava un antico 

e possente lamento. 
"Quanti uomini e quante donne avrà risucchiato la 

lunga bocca dell'aereo, della Belva... Avete visto in tele-

visione quelle persone dopo?" 
La vecchia donna non attese la mia risposta. Continuò 

con voce drammatica. 
"Hanno gli occhi sbarrati e il viso pallidissimo. Sem-

brano creature dissanguate, e forse, secondo alcuni, lo 
sono davvero. Questa è la libertà che ci portano per il 

nostro bene, dicono. Mio figlio..." e la frase si ruppe in 

gola. Mi guardò che sembrava piangere, poi piegò il 
capo sul petto, come addormentata. La giovane al suo 

fianco manteneva una espressione lontana. 
Non volevo affrontare quello spiacevole e pericoloso ar-

gomento. C'erano spie ovunque. Avevo imparato a 
diffidare perfino d'una vecchia come quella. Ma talvolta 

pensavo che il veleno del sospetto, diffusosi 
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profondamente, era un danno ancor maggiore, se para-
gonato alla violenza compiuta dai governativi. E 

dunque, forse, bisognava proteggere la fiducia - 
nell'uomo, nella vita intera - pur rischiando di incap-

pare in qualche nemico ben mimetizzato. Tuttavia, la 
cautela mi spinse in quel momento a cambiare discorso. 

Volevo attendere il rivelarsi di qualche indizio in più. 

Osservai l'ondeggiare lieve del ramo d'un salice, oltre la 
staccionata della stazione, oltre i binari, poi chiesi: 

"Aspettate anche voi il treno delle dodici e quaranta?" 
L'anziana donna sembrò non aver sentito la domanda, 

e proseguì il suo lamento. 
"Mio figlio è rinchiuso in una prigione ignota da più di 

due mesi. Ho chiesto sue notizie, moltissime volte, ai 

funzionari militari. Mi hanno detto di non preoccu-
parmi. Mio figlio, dicono, è un ribelle, e ha bisogno di 

cure. Tornerà un giorno a casa, guarito. Mi hanno rassi-
curato con queste parole... Ma io so, se riuscirò a 

rivedere mio figlio, in che condizioni tornerà a casa. 
Esangue, simile a un morto, simile a una persona a cui 

abbiano succhiato il sangue. E se è vero quel che scri-

vono alcuni ribelli sui loro fogli clandestini? Mio figlio 
è un ragazzo buono e generoso. Non può finire così..." 

Un singhiozzo spezzò l'ultima sua parola. Poi, vidi la 
lacrima che la donna non seppe o non volle nascondere. 

Scendeva lentamente sul suo viso, oltrepassando a fa-
tica le profonde rughe. La lacrima era rossa, d'un rosso 

scuro. Una lacrima di sangue. 

La vecchia donna non era certo una spia. Era una aiu-
tante. Chissà come, aveva riconosciuto in me, 

scoprendo la verità, un ribelle, e si era a me rivelata. 
Allora improvvisamente ricordai la bottiglietta d'acqua 

donatami dalla donna. E il mio gesto imprudente di 
berne un sorso, così, senza aver visto prima quel che 

avrei mandato giù, spinto forse da quella fiducia che an-
cora nutrivo verso gli uomini. 

La bottiglietta era di plastica scura, opaca, e dall'esterno 

non si poteva vederne il contenuto. La presi con ur-
genza. Era deposta al mio fianco sulla panchina. La 

aprii, e vidi il colore del liquido all'interno. L'acqua era 
leggermente rosata. Una goccia di sangue era stata di-

sciolta in essa dalla vecchia, dall'aiutante.  
Bevvi un altro sorso, chiudendo gli occhi. Infine, rivol-

gendomi alla donna, dissi: 

"Grazie." 
Affondai di nuovo lo sguardo nelle righe del racconto 

di Robert Sheckley intitolato The New Horla, ispirato 
alla famosa novella di Maupassant, e lessi il seguente 

brano: 
"Mi aveva cicatrizzato la ferita. Che cos'era la sostanza 

appiccicosa che mi ci spruzzò sopra, se non un mezzo 

per fermare il flusso di sangue? Anche il dottore, 
quando finalmente riuscii a vederne uno il giorno dopo, 

mi chiese spiegazioni." 
La stazione era silenziosa e assolata e il treno aveva or-

mai un ritardo di quasi un'ora. 
 

© Subhaga Gaetano Failla (2008-10-04) 

TRADUCENDO TRADUCENDO 

Il gioco più pericoloso  
di Richard Edward Connell 
A cura di Salvatore Ciancitto 

 
 

"(...)Non c´era alcun suono nella notte mentre Rainford 
sedeva là, a parte la vibrazione smorzata del motore che 
conduceva l´imbarcazione rapidamente attraverso le te-
nebre, e il fruscio e l´increspatura della scia 
dell´elica.(...)" 
 

 
 
"Laggiù, sulla destra... da qualche parte... c'è una grossa 

isola..." disse Whitney "Piuttosto un mistero..." 
"Di che isola si tratta?" domandò Rainsford. 

"Le vecchie carte nautiche la chiamano l'Isola della Nave 

Intrappolata" replicò Whitney "Un nome suggestivo, 
non è vero? I marinai hanno un timore curioso del 

luogo. Non conosco il perché. Superstizioni..." 
"Non riesco a vederla...", osservò Rainsford, tentando di 

scrutare attraverso l'umida notte tropicale, palpabile 
mentre premeva la propria calda e densa oscurità 

sull'imbarcazione. 

"Hai degli occhi buoni" disse Whitney con una risata " e 
ti ho visto colpire un alce che si muoveva nella boscaglia 

autunnale a più di trecento metri di distanza, ma 
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perfino tu non riesci a vedere per cinque chilometri circa 
attraverso una notte Caraibica senza luna." 

"Nemmeno per tre metri", ammise Rainsford "Hugh! E' 
come un velluto nero umido." 

"Ci sarà abbastanza luce a Rio", promise Whitney. "Do-
vremmo farcela in pochi giorni. Spero che le pistole per 

giaguari siano arrivati da Pudrey. Dovremmo fare una 

bella battuta di caccia su per il Rio delle Amazzoni. Gran 
bello sport, la caccia!" 

"Il miglior sport al mondo!", concordò Rainsford. 
"Per il cacciatore...", corresse Whitney "Non per il gia-

guaro..." 
"Non dire sciocchezze, Whitney", disse Rainsford. "Sei 

un cacciatore da caccia grossa, non un filosofo. A chi im-

porta cosa pensa un giaguaro?" 
"Forse al giaguaro...?", osservò Whitney. 

"Bah! Non sono in grado di capire!..." 
"Ma nonostante questo, sono dell'opinione che capi-

scano una cosa: la paura. La paura del dolore e la paura 
della morte." 

"Stupidaggini!", rise Rainfsord. "Questo tempo torrido 

ti sta rendendo debole, Whitney. Sii realista. Il mondo è 
fatto di due categorie: i cacciatori e le prede. Per fortuna, 

io e te siamo cacciatori. Pensi che abbiamo già passato 
quell'isola?" 

"Non riesco a capirlo al buio. Spero di sì." 
"Perché?" chiese Rainford. 

"Il posto ha una certa fama... brutta." 

"Cannibali?" suggerì Rainsford. 
"Figuriamoci! Perfino i cannibali non vivrebbero in un 

posto dimenticato da Dio come quello. Ma ormai è en-
trata nelle storie dei marinai, in qualche modo. Non hai 

notato che la ciurma sembra avere i nervi a fior di pelle 
oggi?" 

"Sono stati un po' strani, ora che me ne stai parlando. 
Perfino il Capitano Nielsen.." 

"Si, perfino quel vecchio Svedese testardo, che andrebbe 

dal diavolo in persona per chiedergli da accendere. 
Quegli occhi blu freddi avevano uno sguardo che non 

gli avevo mai visto. Tutto quello che sono riuscito a ca-
vargli è stato. Poi mi ha detto, in maniera molto seria, 

come se l'aria intorno noi fosse in realtà velenosa. Ora, 
non devi ridere quando ti dirò questo: ho proprio sen-

tito qualcosa simile a un improvviso brivido freddo. 

Non c'era vento. Il mare era piatto come un vetro. Ci 
stavamo avvicinando all'isola in quel momento. Quello 

che ho sentito è stato un... un brivido nella mente, una 
specie di terrore improvviso." 

"Pura immaginazione", disse Rainsford. 
"Un solo marinaio superstizioso può infettare l'intera 

ciurma di una nave con la sua paura." 

"Forse. Ma alle volte penso che i marinai possiedano un 
senso in più che dice loro quando sono in pericolo. Alle 

volte penso che il male sia qualcosa di tangibile....con 
lunghezze d'onda, proprio come il suono e la luce. Un 

posto malvagio può, per così dire, trasmettere le vibra-
zioni del male. Ad ogni modo, sono contento che stiamo 

uscendo da questa zona. Bene, penso che andrò a dor-
mire adesso, Rainsford." 

"Non ho sonno," disse Rainsford " Andrò a fumare an-
cora un po' sul ponte di poppa." 

"Buonanotte, allora, Rainsford. Ci vediamo a colazione." 
"Bene. Buonanotte, Whitney." 

Non c'era alcun suono nella notte mentre Rainford se-

deva là, a parte la vibrazione smorzata del motore che 
conduceva l'imbarcazione rapidamente attraverso le te-

nebre, e il fruscio e l'increspatura della scia dell'elica. 
Rainsford, adagiandosi su una sdraio in legno, tirava 

boccate dalla sua pipa di radica preferita in maniera in-
dolente. Il sopore voluttuoso della notte era su di lui. "E' 

così buio", pensò, "che potrei dormire senza chiudere gli 

occhi; la notte sarebbe le mie palpebre..." 
Un suono improvviso lo fece trasalire. Lo udì all'e-

strema destra, e le orecchie, esperte di queste faccende, 
non potevano ingannarsi. Di nuovo sentì il suono e poi 

ancora un'altra volta. Da qualche parte, lontano nell'o-
scurità, qualcuno aveva sparato tre colpi di pistola. 

Rainsford scattò in piedi e si mosse rapidamente lungo 

il corrimano, disorientato. Strinse gli occhi nella dire-
zione dalla quale gli spari erano arrivati, ma era come 

cercare di vedere attraverso una coltre. Balzò sul corri-
mano e si tenne in equilibrio per ottenere una maggiore 

altezza; la pipa, colpendo una fune, fu scalzata dalla 
bocca. Fece un balzo verso di essa; un breve urlo rauco 

gli venne alle labbra mentre si rese conto di essersi al-

lungato troppo e aver perso l'equilibrio. L'urlo fu 
strozzato non appena le acque del Mar dei Carabi calde 

come il sangue si chiusero sopra la sua testa. 
Si divincolò verso la superficie e tentò di gridare, ma lo 

sciabordio dell'imbarcazione a tutta velocità lo colpì in 
piena faccia e l'acqua salata nella bocca aperta lo fece 

strozzare e soffocare. Disperatamente si diresse con po-
derose bracciate dietro le luci dell'imbarcazione che si 

affievolivano, ma si fermò prima di aver nuotato per 

quindici metri. Una certa freddezza era sopraggiunta; 
non era la prima volta che si era trovato in una situa-

zione difficile. Esisteva la possibilità che le sue urla 
potessero essere udite da qualcuno a bordo, ma quella 

possibilità era scarsa e si faceva sempre più scarsa man 
mano che l'imbarcazione continuava ad andare a tutta 

velocità. A fatica si tolse gli indumenti e urlò con tutte 

le sue forze. Le luci dell'imbarcazione divennero deboli  
e ormai lontane lucciole; poi furono cancellate intera-

mente dalla notte. 
Rainsford si ricordò degli spari. Erano giunti dalla de-

stra e tenacemente si mise a nuotare in quella direzione, 
nuotando con bracciate lente, ponderate, conservando 

le energie. Per un periodo di tempo apparentemente 

senza fine lottò contro l'acqua. Cominciò a contare le 
bracciate: ne avrebbe forse potuto fare ancora un altro 

centinaio e poi... 
Rainsford sentì un suono. Giunse dal buio, il suono di 

un urlo alto, il suono di un animale in estremo tormento 
e terrore. 
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Non riconobbe l'animale che aveva prodotto il suono, 
non tentò nemmeno: con rinnovata vitalità nuotò verso 

il suono. Lo sentì di nuovo e poi fu interrotto da un altro 
rumore brusco e deciso. 

"Un colpo di pistola", mormorò Rainsford, continuando 
a nuotare. 

Dieci minuti di sforzo deciso portarono un altro suono 

alle orecchie, il più piacevole che avesse mai udito, il 
borbottio e il brontolio del mare contro la riva rocciosa. 

Era quasi sugli scogli prima che li vedesse; in una notte 
meno tranquilla si sarebbe schiantato contro di essi. Con 

la forza rimastagli si trascinò fuori dalle acque vorticose. 
Spuntoni dentellati sembravano sporgere nell'oscurità; 

con sforzo si mise in piedi, annaspando. Ansimante, le 

mani escoriate, raggiunse un posto piano sulla cima. 
Una fitta jungla discendeva dalla sommità delle cime. 

Quali pericoli quell'intrico di alberi e sottobosco potes-
sero nascondergli non preoccupava Rainsford in quel 

momento. Tutto ciò che sapeva è che era in salvo dal suo 
nemico, il mare, e che la più totale stanchezza era su di 

lui. Si precipitò sul limitare della jungla e cadde a capo-

fitto nel sonno più profondo della sua vita. 
Quando aprì gli occhi capì dalla posizione del sole che 

era tardo pomeriggio. Il sonno gli aveva dato nuovo vi-
gore e una fame pungente lo stava logorando. Si guardò 

attorno, quasi allegro. 
"Dove ci sono colpi di pistola, ci sono uomini. Dove ci 

sono uomini, c'è cibo.", pensò. Ma che razza di uomini, 

si domandò, in un posto così minaccioso. Un fronte inin-
terrotto di jungla aggrovigliata e frastagliata contornava 

la riva. 
Non vide alcun segno di un sentiero attraverso la fitta 

maglia di erbacce e alberi: era più semplice camminare 
lungo la riva, e Rainsford si mosse con difficoltà lungo 

la prossimità dell'acqua. Non lontano da dove era ap-
prodato, si fermò. 

Qualcosa di ferito- con tutta probabilità, un grosso ani-

male - si era trascinato a fatica nella boscaglia; l'erba 
della jungla era spezzata e il verde sottobosco era lace-

rato; una macchia di erba era sporca di rosso. Un 
oggetto di piccole dimensioni brillante al sole attirò l'at-

tenzione di Rainsford e lo raccolse. Si trattava di una 
cartuccia vuota. 

"Una ventidue", notò. "E' strano. Deve esser stato un ani-

male piuttosto grosso. Il cacciatore doveva essere 
piuttosto nervoso per affrontarlo con una pistola leg-

gera. E' chiaro che il bestione abbia ingaggiato una lotta. 
Suppongo che i primi tre colpi che ho sentito furono il 

momento in cui il cacciatore ha stanato la sua preda e 
l'ha ferita. L'ultimo colpo fu quando l'ha seguita fin qui 

e poi l'ha finita." 

Esaminò il terreno attentamente e trovò ciò che aveva 
sperato di trovare: l'orma di stivali da caccia. Puntavano 

lungo la cima nella direzione che aveva intrapreso. In 
maniera impaziente si affrettò a risalire, ora scivolando 

su un ramo marcio o su una pietra sdrucciolevole, ma 
avanzando. La notte cominciava a calare sull'isola. 

Un'oscurità fredda e tetra tingeva di nero il mare e la 
jungla quando Rainsford avvistò delle luci. Gli si pre-

sentarono non appena ebbe girato una stretta curva 
lungo la costa, e il suo primo pensiero fu di essersi im-

battuto in un villaggio, poiché vi erano molte luci. Ma 
mentre proseguiva nella sua avanzata vide con suo im-

menso stupore che tutte le luci erano in un solo enorme 

edificio: una struttura superba con torri appuntite che 
affondavano in alto nell'oscurità. Gli occhi distinsero i 

contorni vaghi di un sontuoso castello in stile francese; 
era situato su un promontorio a picco e su suoi tre lati 

le scogliere si tuffavano là dove il mare lambiva avido 
nelle ombre. 

"Un miraggio", pensò Rainsford. Ma non si trattava di 

un miraggio, quando aprì l'alto cancello di ferro con le 
punte. I gradini di pietra erano piuttosto reali; la mas-

siccia porta con un gargoyle dallo sguardo malevolo 
come battente era piuttosto reale, eppure su tutto aleg-

giava un'aria irreale. 
Sollevò il battente, e cigolò freddamente, come se non 

fosse mai stato utilizzato. Lo lasciò cadere e questo lo 

fece trasalire per via del suono rimbombante che pro-
dusse. Pensò di sentire dei passi all'interno; la porta 

rimase chiusa. Di nuovo Rainsford sollevò il pesante 
battente e lo lasciò cadere. La porta si aprì allora- si aprì 

all'improvviso come se vi fosse stata una molla - e Rain-
sford rimase a sbattere le palpebre nel fiume 

abbagliante di luce dorata che si riversava fuori da essa. 

La prima cosa che gli occhi di Rainsford distinsero fu 
l'uomo più grande che Rainsford avesse mai visto; una 

creatura gigantesca, di costituzione solida e con una 
barba nera fino alla vita. Nella mano teneva un revolver 

dalla canna lunga puntato direttamente al cuore di 
Rainsford. 

Dal groviglio della barba due occhietti osservavano 
Rainsford. 

"Non si allarmi", disse Rainsford con un sorriso che spe-

rava fosse disarmante. “Non sono un ladro. Sono 
caduto da un'imbarcazione. Mi chiamo Sanger Rain-

sford, da New York City," 
Lo sguardo minaccioso negli occhi non mutò. Il revolver 

puntato tanto rigidamente come se il gigante fosse una 
statua. Non dava alcun segno che comprendesse le pa-

role di Rainsford o che le avesse perfino sentite. 

Indossava un'uniforme, un'uniforme nera con i bordi in 
astrakan grigio. 

"Sono Sanger Rainsford di New York", Rainsford rico-
minciò. "Sono caduto da un'imbarcazione. Ho fame." 

La sola risposta dell'uomo fu di sollevare con il pollice 
il cane del revolver. Poi Rainsford vide la mano libera 

dell'uomo portarsi alla fronte in un saluto militare e lo 

vide sbattere i tacchi tra loro e mettersi sull'attenti. Un 
altro uomo scendeva dagli ampi gradini di marmo, un 

uomo diritto e snello in abiti serali. Avanzò verso Rain-
sford e gli porse la mano. 

Con una voce raffinata, marcata da un lieve accento che 
gli dava una maggiore accuratezza e calma, disse: "E' un 
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piacere davvero enorme e un onore accogliere Mr. San-
ger Rainsford, il famoso cacciatore, nella mia dimora". 

In maniera automatica Rainsford strinse la mano 
dell'uomo. 

"Ho letto il suo libro sulla caccia ai leopardi della neve 
in Tibet, sa...", spiegò l'uomo. "Sono il Generale Zaroff". 

La prima impressione di Rainsford fu che l'uomo fosse 

particolarmente affascinante; la seconda fu che c'era una 
qualità originale, piuttosto bizzarra, sul viso del gene-

rale. Era un uomo alto, di oltre la mezza età, poiché i 
capelli erano di un bianco vivo; ma le sopracciglia 

spesse e i baffi militareschi appuntiti erano neri come la 
notte dalla quale Rainford era giunto. Anche gli occhi 

erano neri e molto luminosi. Aveva gli zigomi alti, un 

naso appuntito, un viso asciutto e scuro; il viso di un 
uomo abituato a dare ordini, il viso di un aristocratico. 

Volgendosi al gigante in uniforme, il generale gli fece 
un segno. Il gigante mise via la pistola, salutò e si ritirò.  

"Ivan è un individuo straordinariamente robusto", sot-
tolineò il generale, "ma ha la sfortuna di essere sordo-

muto. Un essere semplice, ma, temo, come tutta la sua 

razza, un po' selvaggio". 
"E' Russo?" 

"E' un cosacco", disse il generale, e il sorriso mostrò delle 
labbra rosse e dei denti aguzzi. "Come me". 

"Venga", disse, "non dovremmo chiacchierare qui. Pos-
siamo parlare dopo. Ora ha bisogno di abiti, cibo e 

riposo. Li avrà. Questo è un luogo di enorme riposo." 

Ivan era riapparso e il generale gli parlò con le labbra 
che si muovevano senza produrre alcun suono. 

"Segua Ivan, per favore, Mr. Rainsford", disse il gene-
rale. "Ero in procinto di cenare quando è arrivato lei. 

L'aspetterò. Troverà che i miei abiti le andranno bene, 
suppongo." 

Fu fino a un enorme camera da letto, con il soffitto a 
travi e un letto a baldacchino grande abbastanza per sei 

persone, che Rainsford seguì il silenzioso gigante. Ivan 

preparò un abito per la cena, e Rainsford, mentre lo in-
dossava, notò che proveniva da un sarto londinese che 

di solito tagliava e cucina per nessun individuo inferiore 
al rango di duca. 

La sala da pranzo nella quale Ivan lo condusse era note-
vole sotto molti aspetti. Aleggiava una certa 

magnificenza medievale: dava l'impressione di una sala 

baronale dei tempi feudali con i suoi pannelli di quercia, 
l'alto soffitto, gli ampi tavoli da pranzo dove una qua-

rantina di uomini avrebbero potuto sedersi a mangiare. 
Intorno alla sala erano appese le teste di molti animali: 

leoni, tigri, elefanti, alci, orsi. Rainsford non ne aveva 
mai visti esemplari più grandi o più perfetti. Al grande 

tavolo il generale sedeva da solo. 

"Prenda un cocktail, Mr. Rainsford", propose. Il cocktail 
era sorprendentemente buono; e, Rainsford notò, la ta-

vola era apparecchiata con i materiali migliori: lino, 
cristallo, argento, porcellana. 

Mangiavano borsch, la zuppa ricca e rossa con panna 
acida tanto cara al palato Russo. Scusandosi in parte, il 

Generale Zaroff disse "Cerchiamo di fare del nostro 

meglio per conservare le comodità della civiltà qui. Per 
favore perdoni ogni mancanza. Stiamo fuori dalle piste 

battute, sa. Pensa che lo champagne abbia sofferto della 
lunga traversata oceanica?" 

"Per niente", dichiarò Rainsford. Riteneva il generale un 
ospite molto attento e affabile, un vero cosmopolita. Ma 

c'era un piccolo aspetto del generale che rendeva Rain-

sford poco a suo agio. Ogni qualvolta sollevava lo 
sguardo dal proprio piatto trovava il generale che lo stu-

diava, valutandolo in maniera attenta. 
"Forse", disse il Generale Zaroff "è stato sorpreso che ab-

bia riconosciuto il suo nome. Veda, leggo tutti i libri 
sulla caccia pubblicati in Inglese, Francese e Russo. Ho 

un'unica e sola passione nella vita, Mr. Rainsford, ed è 

la caccia." 
"Ha dei trofei meravigliosi qui", disse Rainsford mentre 

mangiava un filet mignon particolarmente ben prepa-
rato. "Quel Bufalo del Capo è il più grande che abbia 

mai visto." 
"Oh, quella. Si, era un mostro." 

"L'ha caricata?" 

"Mi ha scagliato contro un albero", disse il generale. "Mi 
sono fratturato il cranio. Ma ho preso la bestia." 

"Ho sempre pensato", disse Rainsford " che il Bufalo del 
Capo sia la caccia grossa più pericolosa di tutte." 

Per un attimo il generale non rispose; sorrideva con suo 
curioso sorriso dalle labbra rosse. Poi disse lentamente 

"No. Si sbaglia. Il Bufalo del Capo non è la caccia grossa 

più pericolosa". Prese un sorso di vino. “Qui nella mia 
riserva su quest'isola," disse nello stesso tono lento, 

"Vado a caccia di bestie ben più pericolose". 
Rainsford espresse sorpresa. "Ci sono grandi battute di 

caccia su quest'isola?" 
Il generale annuì. "Le più grandi". 

"Davvero?" 
"Oh, non è una cosa naturale qui, ovviamente. Devo po-

polare l'isola." 

"Che cosa ha importato, generale?" domandò Rainsford. 
"Tigri?" 

Il generale sorrise. "No", rispose. "Ho perso interesse per 
la caccia alla tigre alcuni anni fa. Ho sfruttato tutte le sue 

possibilità, vede. Non vi è rimasto alcun brivido nella 
tigre, nessun pericolo reale. Io vivo per il pericolo, Mr. 

Rainsford". 

Il generale estrasse dalla tasca un portasigarette dorato 
e offrì al suo ospite una lunga sigaretta nera con un filtro 

argentato; era aromatizzata e produsse un odore simile 
all'incenso. 

"Faremo una gran battuta di caccia, lei ed io," disse il 
generale. "Sarò felicissimo di avere la sua compagnia" 

"Ma che tipo di caccia..." cominciò a dire Rainsford. 

"Glielo dirò", disse il generale. "Sarà divertito, lo so. 
Penso di poter dire, con ogni modestia, di aver fatto una 

cosa rara. Ho inventato una nuova sensazione. Posso 
versarle un altro bicchiere di Porto?" 

"La ringrazio, generale". 
Il generale riempì entrambi i bicchieri e disse, "Dio crea 

alcuni uomini poeti. Di alcuni Egli ne fa re, altri 
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mendicanti. Di me ha fatto un cacciatore. La mia mano 
è stata fatta per il grilletto, diceva mio padre. Era un 

uomo molto ricco con un quarto di milione di acri in 
Crimea ed era uno sportivo appassionato. Quando 

avevo solo cinque anni mi diede una piccola pistola, 
fatta appositamente per me a Mosca, per sparare alle 

rondini. Quando uccisi alcuni dei suoi tacchini premiati, 

non mi punì: si complimentò con me per la mia abilità 
nel tiro. Uccisi il mio primo orso nel Caucaso quando 

avevo dieci anni. La mia intera vita è stata una caccia 
continua. Entrai nell'esercito - era d'obbligo per i figli 

dei nobili - e per un certo periodo comandai una divi-
sione di cavalleria Cosacca, ma il mio vero interesse fu 

sempre la caccia. Ho cacciato qualunque tipo di selvag-

gina in ogni terra. Mi risulterebbe impossibile 
raccontarle quanti animali ho ucciso". 

Il generale tirò una boccata dalla sigaretta. 
"Dopo la debacle in Russia lasciai il Paese, perché era 

imprudente per un ufficiale dello Zar rimanere. Molti  
nobili Russi persero ogni cosa. Io, fortunatamente, 

avevo investito in maniera massiccia in titoli Americani, 

così non dovrò mai aprire una sala da tè a Monte Carlo 
o guidare un taxi a Parigi. Naturalmente, ho continuato 

a cacciare: grizzly nelle vostre Montagne Rocciose, coc-
codrilli nel Gange, rinoceronti in Africa Orientale. È 

stato in Africa che il Bufalo del Capo mi colpì e mi co-
strinse a letto per sei mesi. Non appena mi ripresi partii 

per il Rio delle Amazzoni a caccia di giaguari, poiché 

avevo sentito dire che fossero insolitamente scaltri. Non 
lo erano..." sospirò il Cosacco. "Non erano per niente 

una sfida per un cacciatore che sa quello che fa e ha un 
fucile molto potente. Rimasi amaramente deluso. Una 

notte ero sdraiato nella mia tenda con un mal di testa 
lancinante quando un pensiero terribile si insinuò nella 

mia mente a forza. La caccia cominciava ad annoiarmi! 
E la caccia, ricordi bene, era stata la mia vita. Ho sentito 

dire che in America gli uomini d'affari spesso crollano a 

pezzi quando rinunciano agli affari che erano stati la 
loro vita." 

"Si, è così", disse Rainsford. 
Il generale sorrise. "Non avevo alcun desiderio di crol-

lare a pezzi," disse. "Devo fare qualcosa. Ora, la mia è 
una mente analitica, Mr. Rainsford. Senza dubbio al-

cuno è per questo che mi piacciono i problemi posti 

dalla caccia." 
"Senza dubbio, Generale Zaroff". 

"Dunque", continuò il generale, "mi domandai il motivo 
per cui la caccia non mi affascinasse più. Lei è più gio-

vane di me, Mr. Rainsford, e non ha cacciato quanto me, 
ma forse può indovinare la risposta." 

"Quale era?" 

"Semplicemente questa: la caccia aveva smesso di essere 
quella voi chiamate . Era diventato troppo facile. Otte-

nevo sempre la mia preda. Non c'è noia più grande della 
perfezione." 

Il generale accese una nuova sigaretta. 
"Nessun animale ha più alcuna possibilità con me. Non 

è un'esagerazione: è una certezza matematica. 

L'animale non ha altro che le sue zampe e il suo istinto. 
L'istinto non è una sfida per la ragione. Quando riflettei  

su questo fu un momento tragico per me, glielo assi-
curo." 

Rainsford appoggiò i gomiti al tavolo, incrociando le 
braccia, assorto in quello che il suo ospite diceva. 

"Mi è venuto come un'ispirazione quello che dovevo 

fare", proseguì il generale. 
"E cos'era?" 

Il generale fece il sorriso pacato di chi abbia affrontato 
un ostacolo e l'abbia superato con successo. "Ho dovuto 

inventare un animale nuovo da cacciare", disse. 
"Un animale nuovo? Sta scherzando" 

"Nient'affatto", disse il generale. "Non scherzo mai 

quando si tratta di caccia. Avevo bisogno di un animale 
nuovo. Ne trovai uno. Così comprai questa isola, co-

struii questa casa e qui organizzo la mia caccia. L'isola è 
perfetta per i miei scopi: ci sono foreste che contengono 

un labirinto di piste, colline, paludi..." 
"Ma l'animale, Generale Zaroff?" 

"Oh", disse il generale, "mi procura la caccia più ecci-

tante al mondo. Nessun altro tipo di caccia può esservi 
paragonata per un istante. Caccio ogni giorno e ora non 

mi annoio mai, perché ho una preda con la quale posso 
mettere in competizione il mio ingegno." 

Lo stupore di Rainsford si palesò sul viso. 
"Volevo l'animale ideale da cacciare", spiegò il generale. 

"Così mi sono detto e la risposta fu, naturalmente " 

"Ma nessun animale può ragionare", obbiettò Rainsford. 
"Mio caro amico", disse il generale, " ce n'è uno che può". 

"Ma lei non può voler dire del..." boccheggiò Rainsford. 
"E perché no?" 

"Non posso credere che sia serio, Generale Zaroff. Que-
sto è uno scherzo macabro." 

"Perché non dovrei essere serio? Sto parlando di caccia." 
"Caccia? Per tutte le pistole, Generale Zaroff, sta par-

lando di omicidio." 

Il generale rise di gusto. Osservò Rainsford canzonato-
rio. "Mi rifiuto di credere che in un giovanotto tanto 

moderno e civilizzato come sembra essere lei possa ac-
cogliere in sé idee romantiche circa il valore della vita 

umana. Di certo le sue esperienze in guerra..." 
"Non mi hanno fatto scusare l'omicidio a sangue 

freddo", concluse Rainsford in maniera severa. 

La risata scuoteva il generale. "Lei è straordinariamente 
buffo!" disse. "Non ci si aspetta oggigiorno di trovare un 

giovanotto della classe colta, perfino in America, con 
un’opinione tanto ingenua e, se posso definirla così, 

tardo-Vittoriana. È come trovare una tabacchiera in una 
limousine. Ah, be', senza dubbio ha avuto antenati Pu-

ritani. Così tanti Americani pare li abbiano avuti. 

Scommetto che dimenticherà i suoi insegnamenti 
quando verrà a caccia con me. Si prepari a un brivido 

del tutto nuovo, Mr. Rainsford." 
"Grazie, sono un cacciatore, non un assassino". 

"Santo Cielo", disse il generale, piuttosto calmo, "di 
nuovo quella parola spiacevole. Penso di poterle mo-

strare che i suoi scrupoli hanno scarso fondamento." 
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"Davvero?" 
"La vita è per i forti, deve essere vissuta dai forti, e, se 

necessario, presa dai forti. I deboli del mondo sono stati 
messi qui per dare ai forti piacere. Io sono forte. Perché 

non dovrei usare il mio dono? Se desidero cacciare, per-
ché non dovrei? Do la caccia alla feccia della terra: 

marinai provenienti da navi da carico - Neri, Cinesi, 

Bianchi, Meticci - un purosangue o un segugio valgono 
di più di una ventina di loro." 

"Ma sono uomini", disse Rainsford con veemenza. 
"Esattamente", disse il generale. "Ecco perché li uso. Mi 

dà piacere. Sanno ragionare, in qualche modo. Dunque 
sono pericolosi." 

"Ma dove li trova?" 

La palpebra sinistra del generale batté un rapido occhio-
lino. "Questa isola è chiamata Trappola per le Navi", 

replicò. "Alle volte un dio dei profondi abissi arrabbiato 
li manda da me. Qualche altra volta, quando la Provvi-

denza non è così gentile, aiuto io un po' la Provvidenza. 
Venga alla finestra con me." 

Rainsford andò alla finestra e guardò fuori in direzione 

del mare. 
"Guardi! Là fuori!" esclamò il generale, indicando un 

punto nella notte. Gli occhi di Rainsford videro solo il 
buio, e poi, mentre il generale premeva un bottone, al 

largo Rainsford vide un bagliore di luci. 
Il generale ridacchiò. "Indicano un canale", disse, "dove 

non vi è nessuno; rocce giganti con spuntoni affilati 

come rasoi giacciono nascosti come mostri marini con le 
mascelle spalancate. Possono frantumare una nave 

tanto facilmente come frantumo questa noce". Lasciò ca-
dere una noce sul pavimento di legno massiccio e 

scagliò il tallone su di essa frantumandola. "Oh, sì", 
disse con noncuranza, come in risposta a una domanda, 

"Ho l'elettricità. Cerchiamo di essere civilizzati qui". 
"Civilizzati? E lei spara agli uomini?" 

Vi fu una traccia di rabbia negli occhi neri del generale, 

ma durò solo un secondo; e disse, nel modo più amabile 
possibile, "Santo Cielo, che giovanotto retto che è! Le as-

sicuro che non faccio quello che dice lei. Sarebbe troppo 
barbaro. Tratto questi visitatori con ogni riguardo. 

Hanno cibo in abbondanza ed esercizio fisico. Otten-
gono una forma fisica splendida. Lo vedrà da sé 

domani." 

"Che vuole dire?" 
"Visiteremo la mia scuola di addestramento", disse il ge-

nerale sorridendo. "Si trova nella cantina. Ho circa una 
dozzina di studenti là sotto. Provengono dal brigantino 

spagnolo San Lucar che ha avuto la cattiva sorte di finire 
sugli scogli là fuori. Una partita molto scadente, mi di-

spiace dire. Esemplari scarsi e più abituati al ponte di 

una nave che alla jungla". Sollevò la mano e Ivan, che 
serviva a tavola, portò un denso caffè Turco. Rainsford, 

con uno sforzo, tenne a freno la lingua. 
"E' una gara, vede", proseguì il generale in maniera 

blanda. "Propongo uno di loro che andremo a cacciare. 
Gli do una scorta di cibo e un ottimo coltello da caccia. 

Gli do tre ore di precedenza. Io devo seguirlo. A me 

tocca seguirlo, armato solo di una pistola del calibro e 
della gittata più piccoli. Se la mia preda mi sfugge per 

tre giorni interi, vince la gara. Se lo trovo", il generale 
sorrise, "perde". 

"Supponiamo che si rifiuti di farsi cacciare?" 
"Oh", disse il generale, "Gli do questa opzione, natural-

mente. Non ha bisogno di giocare se non desidera farlo. 

Se non vuole essere cacciato, lo lascio a Ivan. Ivan una 
volta aveva l'onore di servire il Grande Zar Bianco in 

qualità di frustatore ufficiale e ha le proprie idee ri-
guardo allo sport. 

Immancabilmente, Mr. Rainsford, immancabilmente 
scelgono la caccia." 

"E se vincono?" 

Il sorriso sul viso del generale si allargò. "Fino ad oggi 
non ho perso", disse. Poi aggiunse, repentino: "Non vo-

glio che pensi che io sia uno sbruffone, Mr. Rainsford. 
Molti di loro procurano solo il tipo più elementare di 

problemi. Ogni tanto abbatto un Tartaro. Uno ha quasi 
vinto. Alla fine, ho dovuto usare i cani." 

"I cani?" 

"Da questa parte, per cortesia. Le faccio vedere." 
Il generale accompagnò Rainsford ad una finestra. Le 

luci dalle finestre mandavano un'illuminazione tremo-
lante che creava figure grottesche sul cortile sottostante 

e Rainsford poteva vedere muoversi nei dintorni una 
dozzina circa di enormi figure nere; quando si voltarono 

verso di lui, i loro occhi luccicarono di verde. 

"Una muta piuttosto buona, penso" osservò il generale. 
"Vengono sciolti ogni sera alle sette. Se qualcuno ten-

tasse di entrare - o uscire - dalla mia casa gli accadrebbe 
qualcosa di estremamente spiacevole." Mormorò un 

brano di una canzone delle Folies Bergere. 
"E ora", disse il generale, "Voglio mostrarle la mia nuova 

collezione di teste. Viene con me in biblioteca?" 
"Spero", disse Rainsford," che mi scuserà per stasera, 

Generale Zaroff. Non mi sento molto bene." 

"Ah, davvero?" il generale si informò prontamente. 
"Bene, suppongo che sia naturale, dopo una lunga nuo-

tata. Ha bisogno di una buona notte di sonno tranquillo. 
Domani si sentirà un uomo nuovo, ci scommetto. Poi 

andremo a caccia, eh? Ho una prospettiva piuttosto pro-
mettente..." Rainsford si affrettava a lasciare la stanza. 

"Mi dispiace non possa venire con me stanotte", gridò il 

generale. "Mi aspetto una battuta piuttosto equilibrata: 
grosso, forte, nero. Sembra ingegnoso.... Be', buonanotte 

Mr. Rainsford, spero avrà una buona nottata di riposo". 
Il letto era buono e il pigiama della seta più morbida, ed 

egli era stanco in ogni fibra del suo essere, ma nondi-
meno Rainsford non riuscì a calmare la sua mente con 

l'oppio del sonno. Giaceva ad occhi aperti. Per un mo-

mento gli parve di sentire dei passi furtivi nel corridoio 
fuori dalla porta. Cercò di spalancare la porta, ma non 

si aprì. Andò alla finestra e guardò fuori. La sua camera 
si trovava in alto su una delle torri. Le luci del palazzo 

erano spente ed era buio e silenzioso; ma c'era un fram-
mento di una luna giallastra e alla sua pallida luce 

riusciva a vedere, in maniera incerta, il cortile. Là, 
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muovendosi tra gli intrecci delle ombre, vi erano delle 
forme nere e silenziose; i segugi lo sentirono alla fine-

stra, sollevarono lo sguardo, in attesa, con i loro occhi 
verdi. Rainsford tornò a letto e si sdraiò. Provò in ogni 

modo ad addormentarsi. Era riuscito ad appisolarsi 
quando, proprio nel momento in cui sopraggiungeva il 

mattino, sentì, lontano nella jungla, il debole colpo di 

una pistola. 
Il Generale Zaroff non si presentò che a pranzo. Indos-

sava in maniera impeccabile un abito in tweed da 
gentiluomo di campagna. Era premuroso nei riguardi 

allo stato di salute di Rainsford. 
"Per quanto mi riguarda", sospirò il generale, "Non mi 

sento molto bene. Sono preoccupato, Mr. Rainsford. La 

scorsa notte ho scoperto tracce della mia antica malat-
tia." 

Allo sguardo interrogativo di Rainsford il generale 
disse: "Ennui. Noia". 

Poi, prendendo una seconda porzione di crêpes Suzette, 
il generale spiegò: "La caccia non è andata bene la scorsa 

notte. Il tizio ha perso la testa. Ha fatto un sentiero che 

non ha offerto affatto alcun problema. Questo è il guaio 
con questi marinai; hanno le menti ottuse tanto per co-

minciare e non sanno come muoversi tra gli alberi. 
Fanno cose eccessivamente stupide e ovvie. È molto fa-

stidioso. Un altro bicchiere di Chablis, Mr. Rainsford?" 
"Generale", disse Rainsford in tono fermo, "desidero la-

sciare questa isola immediatamente." 

Il generale sollevò il cespuglio di sopracciglia, sembrava 
offeso. "Ma, mio caro amico", protestò il generale, "è ap-

pena arrivato. Non ha ancora cacciato..." 
"Vorrei andarmene oggi", disse Rainsford. Vide i pro-

fondi occhi neri del generale su di sé che lo studiavano. 
Il volto del Generale Zaroff improvvisamente si illu-

minò. 
Riempì il bicchiere di Rainsford con il venerabile Cha-

blis da una bottiglia impolverata. 

"Stanotte", disse il generale, "andremo a caccia... lei ed 
io." 

Rainsford scosse il capo. "No, generale", disse. "Non cac-
cerò." 

Il generale si strinse nelle spalle e delicatamente ingoiò 
un acino della serra. "Come desidera, amico mio", disse. 

" La scelta è completamente nelle sue mani. Ma non 

posso azzardarmi a suggerire che troverà la mia idea di 
sport più divertente di quella che possiede Ivan?" 

Annuì verso l'angolo dove stava il gigante, minaccioso, 
con le grosse braccia incrociate sul petto grosso come 

una botte. 
"Non ha intenzione di..." strillò Rainsford. 

"Mio caro amico", disse il generale, "non le ho detto che 

faccio sempre quello che dico per quanto riguarda la 
caccia? Questa è un'enorme ispirazione. Bevo a un ne-

mico degno della mia tempra... alla fine." Il generale 
sollevò il bicchiere, ma Rainsford rimase seduto a fis-

sarlo. 
"Troverà questo gioco degno di essere giocato", disse il 

generale in maniera entusiasta. "La sua mente contro la 

mia. La sua conoscenza dei boschi contro la mia. La sua 
forza e la sua tenacia contro le mie. Una partita di scac-

chi all'aperto! E la posta in gioco non è priva di valore, 
eh?" 

"E se vinco..." cominciò a dire Rainsford con voce roca. 
"Sarò ben disposto a dichiararmi sconfitto se non riesco 

a trovarla entro mezzanotte del terzo giorno", disse il 

Generale Zaroff. "La mia corvetta la porterà sulla terra  
ferma vicino a una città." Il generale lesse quello che 

Rainsford pensava. 
"Oh, può fidarsi di me", disse il Cosacco. "Le do la mia 

parola di gentiluomo e di sportivo. Naturalmente, in 
cambio, deve acconsentire a non raccontare nulla della 

sua visita qui." 

"Non acconsentirò a niente del genere", disse Rainsford. 
"Oh", disse il generale, "in quel caso... Ma perché discu-

terne adesso? Tra tre giorni potremo discuterne con una 
bottiglia di Veuve Cliquot, a meno che..." 

Il generale sorseggiò il vino. 
Poi un'aria da uomo d'affari lo animò. "Ivan", disse a 

Rainsford, "le fornirà degli abiti per la caccia, cibo e un 

coltello. Le consiglio di indossare mocassini: lasciano 
scarse tracce. Le suggerisco anche di evitare la grossa 

palude all'angolo sud-est dell'isola. La chiamiamo la Pa-
lude della Morte. Ci sono le sabbie mobili. Uno stupido 

ci ha provato. La parte deplorevole della vicenda è stato 
che Lazarus l'ha seguito. Può immaginare i miei senti-

menti, Mr. Rainsford. Amavo Lazarus; era il segugio 

migliore del gruppo. Ebbene, adesso deve scusarmi. 
Faccio sempre una siesta dopo pranzo. A stento avrà 

tempo per un riposino, temo. Vorrà cominciare subito, 
senza dubbio. Non la inseguirò fino all'imbrunire. Cac-

ciare di notte è molto più eccitante che di giorno, non 
crede? Aurevoir, Mr. Rainsford, aurevoir". Il Generale 

Zaroff, con un profondo inchino cortese, si allontanò 
dalla stanza. 

Da un'altra parte giunse Ivan. Sotto un braccio portava  

dei vestiti da caccia color kaki, una bisaccia con il cibo, 
un fodero di pelle contenente un coltello da caccia a 

lama lunga; la mano destra rimase sul revolver con il 
cane sollevato conficcato nella fusciacca cremisi intorno 

alla vita. 
Rainsford si era fatto strada tra la boscaglia per due ore. 

"Devo mantenere i nervi saldi. Devo mantenere i nervi 

saldi", diceva a denti stretti. 
Non era ancora del tutto lucido quando i cancelli del pa-

lazzo si chiusero con uno scatto alle sue spalle. La sua 
unica idea all'inizio fu di porre una certa distanza tra lui 

e il Generale Zaroff e, per questo scopo, si era gettato a 
capofitto nella fuga, spronato dagli aspri vogatori di 

qualcosa molto simile al panico. Ora aveva ripreso pa-

dronanza di sé, si era fermato, e stava valutando sé 
stesso e la situazione. Vide che una fuga in linea retta  

era inutile; inevitabilmente lo avrebbe condotto faccia a 
faccia con il mare. Si trovava in un quadro con una cor-

nice di acqua, e le sue azioni, chiaramente, dovevano 
aver luogo all'interno di quella cornice. 
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"Gli darò una pista da seguire", mormorò Rainsford, e 
deviò dal percorso accidentato che aveva seguito nella 

jungla priva di sentieri. Eseguì una serie di giri intricati; 
doppiò la sua pista più volte, ricordando tutto l'insieme 

di tradizioni legate alla caccia alla volpe, e tutti i sotter-
fugi della volpe. La notte lo colse con le gambe doloranti 

per la stanchezza, con le mani e il viso sferzati dai rami, 

su un crinale fitto di boschi. Sapeva sarebbe stato da 
matti andare alla cieca nel buio, anche se ne avesse 

avuta la forza. Il suo bisogno di riposo era impellente e 
pensò: "Ho giocato il ruolo della volpe, ora devo fare il 

gatto della favola". Un grosso albero con il tronco spesso 
e rami spiegati era nelle vicinanze, e, avendo cura di non 

lasciare il minimo segno, si arrampicò fino alla biforca-

zione dei rami, e, stesosi su uno degli ampi e grossi 
rami, alla meno peggio, si mise a riposare. La sosta gli 

portò nuova fiducia e quasi una sensazione di sicurezza. 
Persino un cacciatore tanto zelante come il Generale Za-

roff non poteva rintracciarlo là, disse a sé stesso; solo il 
diavolo in persona poteva seguire quella pista compli-

cata attraverso la jungla al calare del buio. Ma forse il 

Generale era un diavolo... 
Una notte apprensiva strisciò lenta come un serpente fe-

rito e il sonno non giunse a Rainsford, sebbene il silenzio 
di un mondo morto fosse sulla jungla. Verso il mattino 

quando un grigio squallido colorava il cielo, il grido di 
qualche uccello spaventato concentrò l'attenzione di 

Rainsford in quella direzione. Qualcosa avanzava attra-

verso la boscaglia, giungendo in maniera lenta, attenta, 
giungendo dalla stessa strada tortuosa da cui era giunto 

Rainsford. Si appiattì sul ramo e, attraverso uno 
schermo di foglie quasi spesso quanto un arazzo, os-

servò...che quello che si stava avvicinando era un uomo. 
Era il Generale Zaroff. Si era fatto strada con gli occhi 

fissi nella più alta concentrazione sul terreno davanti a 
sé. Si fermò, quasi sotto l'albero, si mise in ginocchio e 

studiò il terreno. L'impulso di Rainsford fu di lanciarsi 

come una pantera, ma vide che la mano destra del ge-
nerale stringeva qualcosa di metallo: una piccola 

automatica. 
Il cacciatore scosse il capo diverse volte, come se fosse 

perplesso. Poi si rimise in piedi e prese dal suo portasi-
garette una delle sue sigarette nere: il fumo pungente 

simile all'incenso salì alle narici di Rainsford. 

Rainsford trattenne il respiro. Gli occhi del generale si 
spostarono dal terreno e si muovevano centimetro per 

centimetro su per l'albero. Rainsford si irrigidì, ogni 
muscolo teso pronto per un salto. Ma gli occhi acuti del 

cacciatore si fermarono prima che raggiungessero il 
grosso ramo su cui Rainsford stava sdraiato; un sorriso 

si allargò sul viso abbronzato. In maniera piuttosto cal-

colata soffiò un anello di fumo in aria; poi diede le spalle 
all'albero e si incamminò tranquillo, lungo il sentiero 

dal quale era giunto. Il fruscio del sottobosco contro gli 
stivali da caccia divenne sempre più indistinto. 

L'aria trattenuta esplose violentemente dai polmoni di 
Rainsford. Il suo primo pensiero gli diede la nausea e lo 

paralizzò. Il generale era in grado di seguire una pista 

attraverso gli alberi di notte; era in grado di seguire una 
pista estremamente difficile; deve avere poteri miste-

riosi; solo per pura e semplice fortuna il Cosacco non era 
riuscito a vedere la sua preda. 

Il secondo pensiero di Rainsford fu persino più terribile. 
Gli procurò un brivido di terrore freddo lungo tutto il 

suo essere. Perché il generale aveva sorriso? Perché era 

tornato indietro? 
Rainsford non voleva credere a ciò che la sua ragione gli 

diceva fosse vero, ma la verità era tanto evidente come 
il sole che si era ormai fatto strada attraverso la bruma 

del mattino. Il generale stava giocando con lui! Il gene-
rale lo stava risparmiando per un altro giorno di caccia! 

Il Cosacco era il gatto, lui il topo. Fu allora che Rainsford 

conobbe il pieno significato della parola terrore. 
"Non perderò la calma. No." 

Scivolò giù dall'albero e deviò di nuovo nella boscaglia. 
Il volto era deciso e costrinse gli ingranaggi della sua 

mente a funzionare. A quasi trecento metri dal suo na-
scondiglio si fermò dove un enorme albero morto si 

appoggiava precario su uno più piccolo ancora vivo. Li-

beratosi della bisaccia con il cibo, Rainsford estrasse il 
coltello dal fodero e cominciò a lavorare con tutte le sue 

forze. Il lavoro fu terminato alla fine e si gettò dietro un 
tronco caduto a quasi quaranta metri di distanza. Non 

dovette aspettare a lungo. Il gatto stava tornando per 
giocare con il topo. 

Seguendo la pista con la sicurezza di un segugio, giunse 

il Generale Zaroff. Niente sfuggiva a quegli occhi neri 
indagatori, nessun filo di erba spezzato, nessun rametto 

piegato, nessun’orma, non importa quanto sbiadita, nel 
muschio. Il Cosacco era talmente intento nel suo inse-

guimento silenzioso che fu sopra la cosa che Rainsford 
aveva fatto prima di vederla. Il piede tocco il ramo spor-

gente che era il grilletto. Anche se lo toccò, il generale 
percepì il pericolo e fece un balzo indietro con l'agilità 

di una scimmia. Ma non fu abbastanza veloce: l'albero 

morto, sistemato in maniera delicata sopra quello vivo 
tagliato, crollò e colpì di striscio il generale a una spalla 

mentre cadeva, se non fosse stato per la sua prontezza, 
sarebbe rimasto schiacciato sotto il suo peso. Barcollò, 

ma non cadde, né fece cadere il revolver. Rimase là, a 
sfregarsi la spalla ferita e Rainsford, con la paura che gli 

attanagliava di nuovo il cuore, sentì la risata di scherno 

del generale riecheggiare per la jungla. 
"Rainsford", chiamò il generale, "se riesce a sentire la 

mia voce, come suppongo lei possa fare, permetta di 
congratularmi con lei. Non molti uomini sanno come 

fare una trappola Malese per uomini. Fortunatamente 
per me, anche io ho cacciato in Malacca. Si sta dimo-

strando interessante, Mr. Rainsford. Ora vado a farmi 

medicare la ferita, è leggera. Ma tornerò. Tornerò." 
Quando il generale, per curare la spalla ammaccata, se 

ne fu andato, Rainsford riprese la sua fuga. Era una fuga 
adesso, una fuga disperata e senza speranza che lo con-

dusse per alcune ore. Giunse l'imbrunire, poi il buio ma 
ancora proseguiva. Il terreno divenne più soffice sotto i 
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mocassini; la vegetazione divenne più rigogliosa, più 
densa; gli insetti lo pungevano selvaggiamente. 

Poi, mentre faceva un passo in avanti, il piede affondò 
nella fanghiglia. Tentò di liberarsi con uno strattone, ma 

il fango succhiava il piede crudelmente come se fosse 
una sanguisuga gigante. Con uno sforzo violento, riuscì 

a liberare il piede. Sapeva dove si trovava adesso. La Pa-

lude della Morte e le sue sabbie mobili. 
Le mani erano strette in pugni come se il suo sangue 

freddo fosse qualcosa di tangibile che qualcuno nel buio 
stesse tentando di strappare alla sua presa. La morbi-

dezza della terra gli aveva dato un'idea. Si allontanò 
dalle sabbie per circa due metri e, come un enorme ca-

storo preistorico, cominciò a scavare. 

Rainsford si era trincerato in Francia quando un se-
condo di ritardo avrebbe significato la morte. Quello era 

stato un passato tranquillo paragonato al suo scavare di 
adesso. La buca si faceva sempre più grande; quando fu 

al disopra delle sue spalle, si arrampicò fuori e da alcuni 
arbusti tagliò dei paletti e ne affilò le punte. Piantò que-

sti paletti sul fondo della buca con le punte rivolte verso 

l'alto. Con dita veloci intessé un tappeto grezzo di er-
bacce e rametti e con esso coprì l'apertura della buca. 

Poi, madido di sudore e dolorante per la stanchezza, si 
rannicchiò dietro al ceppo di un albero colpito da un ful-

mine. 
Sapeva che il suo inseguitore stava giungendo; sentiva 

il suono felpato dei piedi sulla terra soffice, e la notte gli 

portava il profumo della sigaretta del generale. Sembrò 
a Rainsford che il generale arrivasse con una sveltezza 

insolita; non sentiva la sua avanzata, passo dopo passo. 
Rainsford, rannicchiato là, non riusciva a vedere il ge-

nerale né poteva vedere la buca. Visse un anno in un 
minuto. Poi sentì l'impulso di urlare a squarciagola di 

gioia, poiché sentì il secco crepitio dei rami che si spez-
zano mentre la copertura della buca cedeva; sentì il 

grido acuto di dolore mentre i paletti acuminati trova-

vano il loro bersaglio. Saltò fuori dal suo nascondiglio. 
Poi si fece piccolo. A un metro di distanza dalla buca 

c'era un uomo in piedi, con una torcia elettrica in mano. 
"Ben fatto, Rainsford", disse la voce del generale. "La sua 

buca Birmana per tigri ha rivendicato uno dei miei cani 
migliori. Ancora un punto a suo favore. Penso, Mr. 

Rainsford, che vedrò cosa sarà in grado di fare contro la 

mia intera muta. Andrò a casa a riposarmi adesso. Gra-
zie per la serata molto divertente". 

All'alba Rainsford, sdraiato vicino alla palude, fu sve-
gliato da un suono che gli fece comprendere di avere 

cose nuove da imparare riguardo la paura. Era un suono 
distante, debole e incerto, ma lo conosceva. Era l'ab-

baiare di una muta di segugi. 

Rainsford sapeva che poteva fare solo una di due cose. 
Poteva rimanere dove si trovava e aspettare. Sarebbe 

stato un suicidio. Poteva fuggire. Sarebbe stato posporre 
l'inevitabile. Per un momento rimase là a pensare. Un'i-

dea che possedeva un'occasione azzardata gli venne in 
mente, e, stringendo la cintura, si allontanò dalla pa-

lude. 

Il latrare dei cani si faceva più vicino, poi ancora più vi-
cino, e ancora, e più vicino che mai. Su un crinale 

Rainsford si arrampicò su un albero. Sotto un corso d'ac-
qua, non lontano poco più quattrocento metri, poteva  

vedere i cespugli muoversi. Strizzando gli occhi, vide la 
figura magra del Generale Zaroff; proprio davanti a lui 

Rainsford distinse un'altra figura le cui spalle ampie si 

ergevano attraverso la sterpaglia alta della jungla; era il 
gigantesco Ivan e sembrava spinto in avanti da qualche 

forza invisibile; Rainsford sapeva che Ivan era intento a 
mantenere la muta al guinzaglio. 

Sarebbero stati su di lui in un minuto. La sua mente si 
mise al lavoro freneticamente. Pensò a un trucchetto in-

digeno che aveva imparato in Uganda. Scivolò 

dall'albero. Afferrò un giovane arbusto elastico e vi as-
sicurò il coltello da caccia, con la lama puntata alla pista; 

con un pezzetto di vite selvatica annodò indietro l'arbu-
sto. Poi se la diede a gambe. I segugi alzarono la voce 

non appena fiutarono il nuovo odore. Rainsford capì 
adesso come si sente un animale braccato. 

Dovette fermarsi per prendere respiro. Il latrare dei cani 

si interruppe di colpo e anche il cuore di Rainsford si 
fermò. Dovevano aver raggiunto il coltello. 

Si arrampicò eccitato su un albero e guardò indietro. I 
suoi inseguitori si erano fermati. Ma la speranza che 

Rainsford aveva nella mente mentre si arrampicava 
morì, poiché vide nella vallata che il Generale Zaroff era 

ancora in piedi. Ma Ivan no. Il coltello, guidato dal ri-

trarsi dell'albero che scattava come una molla, non 
aveva fallito del tutto. 

Rainsford era quasi ruzzolato a terra quando la muta ri-
prese a latrare. 

"Calma, calma, calma!" diceva ansimando, mentre scap-
pava. Un'apertura blu si mostrò tra gli alberi nel folto 

avanti. I segugi si fecero ancora più vicini. Rainsford si 
sforzò di proseguire verso quella apertura. La rag-

giunse. Era la sponda del mare. Attraverso una cala 

poteva vedere la pietra grigio scuro del palazzotto. A sei 
metri sotto di lui il mare brontolava e soffiava. Rain-

sford esitò. Sentiva i cani. Poi saltò lontano in mare... 
Quando il generale e la sua muta raggiunsero il luogo 

presso il mare, il Cosacco si fermò. Per alcuni minuti ri-
mase a scrutare la vastità di acqua verde-azzurra. 

Scrollò le spalle. Poi si sedette, prese un sorso di brandy 

da una fiaschetta di argento, accese una sigaretta e mor-
morò un pezzetto dalla Madame Butterfly. 

Quella sera il Generale Zaroff fece una straordinaria 
cena nella sua sala da pranzo rivestita di pannelli di le-

gno. Ad accompagnarla una bottiglia di Pol Roger e 
mezza bottiglia di Chambertin. Due leggere seccature lo 

allontanavano da uno stato di gioia perfetta. Una era il 

pensiero che sarebbe stato difficile rimpiazzare Ivan; 
l'altra era che la sua preda gli era sfuggita; natural-

mente, l'Americano non aveva giocato secondo le 
regole: così rifletteva il generale mentre assaporava il 

suo liquore dopocena. Nella biblioteca lesse, per rilas-
sarsi, alcuni brani di Marco Aurelio. Alle dieci salì in 

camera sua. Era piacevolmente stanco, si disse, mentre 
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chiudeva la porta a chiave. C'era un leggero chiaro di 
luna, così, prima di accendere la luce, andò alla finestra 

e guardò in basso nel cortile. Riusciva a vedere i grossi 
segugi e urlò loro "Avremo più fortuna la prossima 

volta". Poi accese la luce. 
Un uomo, che era rimasto nascosto tra le tende del letto, 

era in piedi nella stanza. 

"Rainsford!" urlò il generale. " In nome di Dio come ha 
fatto ad arrivare qui?" 

"A nuoto", disse Rainsford. "Ho ritenuto fosse più ve-
loce che attraversare la jungla a piedi." 

Il generale trattenne il respiro e sorrise. "Mi congratulo 
con lei", disse. "Ha vinto la partita." 

Rainsford non sorrise. "Sono ancora una bestia brac-

cata", disse con voce bassa e roca. "Si prepari, Generale 
Zaroff." 

Il generale fece uno dei suoi inchini più profondi. "Ca-
pisco", disse. " Splendido! Uno di noi farà da pasto per i 

segugi. L'altro dormirà in questo letto eccellente. In 
guardia, Rainsford." 

... 

Non aveva mai dormito in un letto migliore, stabilì 
Rainsford. 

 
(Trad. di Salvatore Ciancitto 2008-07-21) 
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A cura di Massimiliano Marconi 

 
 

Richard Edward Connell nacque nel 1893 nei 
pressi di New York. Il padre era un reporter 
che si diede alla vita politica ma fu durante i 
suoi anni di lavoro al Poghkeepsie News-Press 
che il figlio cominciò a scrivere. Aveva solo 
dieci anni ma fu l'inizio di una brillante car-
riera. 
Studiò ad Harvard, dopo la morte del padre, 
che per due anni l'aveva coinvolto nella sua 
carriera politica, diventando il curatore di due 
riviste. Una volta laureato, intraprese di nuovo 
la carriera giornalistica che nemmeno lo scop-
pio della Prima Guerra Mondiale riuscì a 
bloccare, visto che Connell, pur servendo 
nell'esercito, divenne curatore del giornale di 
campo, Gas Attack. Finita la guerra, tornò in 
America dove si sposò con Louise Herrick Fox 
e fu in quell'anno che riuscì a vendere un suo 
racconto. Come scrittore di short-stories fu in-
credibilmente prolifico. Egli sosteneva infatti 
di aver scritto più di 300 racconti. Dopo aver 
vissuto per qualche anno prima a Parigi e poi 
a Londra, si stabilì con la famiglia in Califor-
nia. Richard cominciò a scrivere copioni per il 
cinema muto firmando contratti per l'United 
Artists, Paramount, Universal e Metro-Gold-
wyn Mayer. 
The Most Dangerous Game, pubblicato nel 
1924, gli valse l'Henry Memorial Prize e infatti 
questo divenne il suo racconto più celebre, 
tanto da avere diverse versioni cinematografi-
che. 
Connell pubblicò anche dei romanzi, Mad Lo-
ver e Murder At Sea seguiti da altri nel corso 
della sua carriera. Fu nel 1932 che per la prima 
volta The Most Dangerous Game fu trasposto 
per il cinema. Nel 1941 fu nominato per l'Oscar 
come miglior storia originale per Meet John 
Doe (Arriva John Doe), di Frank Capra. Morì a 
Beverly Hills nel 1949. 
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ARTICOLO 

Varney, a working  
class vampire 
A cura di Marco R. Capelli 

 

Capitolo I  

I rintocchi solenni del vecchio orologio di una cattedrale 

hanno annunciato la mezzanotte – l’aria è densa e pesante -

una strana immobilità, come di morte, avvolge ogni forma di 

vita. Come la calma terribile che precede un inusuale scate-

narsi degli elementi, quando questi cessano anche le più 

ordinarie fluttuazioni per raccogliere le forze e prepararsi allo 

sforzo che li attende. Un soffocato rombo di tuoni arriva ora 

da lontano. Come il colpo di cannone che dà il via alla batta-

glia, quel rombo sembrò risvegliare i venti ed un terrificante, 

furioso uragano si scatenò sull’intera città producendo, nei 

quattro o cinque minuti che durò, una devastazione superiore 

a quella che avrebbe causato mezzo secolo di fenomeni ordi-

nari.  

Era come se un gigante avesse soffiato su una città in minia-

tura, spargendo all’intorno gli edifici con il soffio bruciante 

del suo terribile respiro; perché, nel momento stesso in cui la 

violenza del vento cessò, tutto tornò immobile e calmo come 

prima.  

Coloro che dormivano si svegliarono, e pensarono che ciò che 

avevano udito fosse solo il ricordo confuso di un sogno. Tre-

marono e si rimisero a dormire… 

Tutto è immobile, immobile come un cimitero. Non un suono 

interrompe la magia del sonno eterno. Ma cos’è questo – uno 

strano scalpiccio, come i passi di un milione di piedi di fate? 

È grandine – sì, una tempesta di grandine si è scatenata sulla 

città. Le foglie sono strappate dagli alberi, assieme ai rami più 

piccoli; le finestre che si trovano esposte direttamente alla fu-

ria delle particelle di ghiaccio sono infrante, ed il silenzio 

assorto che poco prima era così strano nella sua perfetta im-

mobilità è sostituito da un rumore che, crescendo, soffoca ogni 

urlo di sorpresa o costernazione che, qui e là si leva tra le per-

sone che hanno trovato la propria casa invasa dalla tempesta.  

A momenti, un’improvvisa raffica di vento, soffiando lateral-

mente, sospende milioni di pietre di ghiaccio a mezz’aria, ma 

soltanto per proiettarle poi con forza raddoppiata in una 

nuova direzione, dove è possibile causare ancora più danno.  

Oh, come infuriava la tempesta! Grandine, pioggia, vento. 

Era, davvero, una terribile notte.  

Era una notte cupa e tempestosa, insomma. Questo è 

certo. E così, comincia la saga di Varney the Vampyre. E’ 
il 1845 e nessuno, sicuramente non l’autore (anzi, gli au-

tori), poteva immaginare che la storia, pubblicata sotto 
forma di opuscoli popolari a basso prezzo, i così detti  

penny dreadfull, si sarebbe trascinata, con incredibile suc-

cesso, per oltre due anni e duecentoventi capitoli. 
Eppure, prima di Dracula, prima di Carmilla, per i gio-

vani lettori della working class della seconda metà del 
XIX secolo, il Vampiro per eccellenza era sicuramente 

Varney. 

E Varney è davvero un vampiro popolare, quasi ingenuo 
per molti versi, però è anche, senza dubbio, un vampiro 

moderno. Certamente influenzato dal Lord Mardsen di 
Polidori (scritto nel 1816 e pubblicato nel 1819) se non 

ha – per scelta e per necessità - né la classe né il fascino 
sofisticato di un emulo di Byron, Varney possiede però 

l’appeal ruspante e popolare, granguignolesco, fatto di 

colpi di scena e allusioni vaghe a cose proibite e poten-
zialmente immorali che il suo pubblico cerca 

disperatamente e che fa storcere il naso, forse non senza 
una punta di invidia, ai più colti lettori dell’epoca vitto-

riana.  
Del resto, i penny dreadfull (chiamati anche, con di-

sprezzo penny horrible o penny blood), la narrativa 

popolare dell’epoca vittoriana, nascono proprio per of-
frire questo: emozioni forti, in formato seriale, per un 

pubblico semi incolto e quasi povero in cerca di sogni a 
basso prezzo.  
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Qualcosa di non molto differente da quello che saranno 
i fumetti della golden e silver age o i film della Hammer 

e di Ed Wood negli anni ’50 del XX secolo. 
A volte, anche quel singolo penny poteva essere troppo 

per i giovani acquirenti, che si consociavano in gruppi 
di lettura e si scambiavano, a rotazione, i fascicoli acqui-

stati. Non a caso la BBC, in un famoso documentario, ha 

definito i penny dreadfull  come “l’equivalente vittoriano 
dei videogiochi”.  

Ogni numero, di otto o sedici pagine, debitamente cor-
redato di illustrazioni sensazionalistiche e stampato su 

carta economica (la carta di polpa di legno, detta pulp) 
viene distribuito con cadenza settimanale per essere 

venduto, appunto, per un penny1.  

I soggetti erano perlopiù sensazionalistici, spaziando 
dalla cronaca di crimini più o meno efferati, alle storie 

soprannaturali (fantasmi, diavoli, vampiri, appunto). 
Pubblicati in Inghilterra a partire dal 1836, quando la 

diffusione della scolarizzazione di base presso i ceti 
operai (la working class) aveva portato ad un numero di 

giovani alfabetizzati sufficiente a garantire le vendite di 

una forma di narrativa popolare dedicata principal-
mente a loro e la maggior circolazione di denaro 

permetteva anche ai meno abbienti di investire piccole 
somme di denaro in prodotti che non fossero di puro 

sostentamento; tra le pagine dei penny dreadfull fecero la 
loro comparsa personaggi entrati prepotentemente 

nella cultura pop ed arrivati fino ad oggi, come il bar-

biere assassino Sweeney Todd, il brigante di strada Dick 
Turpin,  il misterioso Spring-heeled Jack (sorta di demone 

saltellante dagli occhi infuocati e dalla fisionomia dia-
bolica, prima vera leggenda urbana della storia e 

protagonista di centinaia di avvistamenti “reali” ed iste-
rici che si protrassero per decenni. L’ultimo registrato è 

del 1904/1906, a Liverpool), Robin Hood (nella sua ver-
sione popolare, Robin Hood and Little John, 1838) e 

Varney. Nel 1850 si contavano ben cento editori specia-

lizzati in questo genere e, tra il 1860 ed il 1870, le vendite 
raggiunsero il milione di copie alla settimana, copie che 

venivano distribuite in tutto il paese per tramite della 
ferrovia (inaugurata nel 1825).  

La serializzazione dei romanzi era già pratica comune 
ma, mentre un romanzo di Dickens poteva costare uno 

scellino, i penny dreadfull erano alla portata delle working 

class. A volte potevano essere ristampati classici come Il 
castello di Otranto o Il monaco, più spesso venivano pub-

blicati resoconti delle gesta di qualche famoso criminale 
(particolarmente gettonati, i briganti di strada, come 

Dick Turpin, protagonista di una cronaca – per la mag-
gior parte immaginaria – che si trascinò per 254 

episodi), o imitazioni più o meno palesi e parodie di fa-

mosi romanzi dell’epoca (le opere di Dickens erano tra 
le più gettonate). Altalenante, ma generalmente basso, 

il valore letterario.  

 
1 Fino al 1971, un penny valeva 1/240 parte di sterlina, ovvero 1/12 

di scellino. Da cui si deduce che una sterlina veniva suddivisa 
in 20 scellini. Dio benedica gli inglesi... 

Il fascino di questa forma di narrativa popolare era le-
gato anche alle grandi illustrazioni che erano parte 

integrante di ciascuna uscita. Per chiarire, si racconta 
che la raccomandazione più frequente che gli editori fa-

cevano agli illustratori fosse: “more blood – much more 
blood2!”. A partire dal 1860 cominciarono ad essere adat-

tate e vendute in Inghilterra anche le dime novels 

americane, ed i giovani britannici conobbero perso-
naggi come Buffalo Bill.   

Inciso necessario, ma torniamo a Varney: se Marsden è 
il primo vampiro “moderno”, Varney, per quanto so-

pra, ne è la logica conseguenza. La versione popolare, il 
padre onorario dei vampiri “a fumetti”, dei non morti 

da b-movie e delle serie televisive. E proprio a Varney 

si deve la nascita di molti di quegli stereotipi che carat-
terizzano i vampiri di oggi, tanto nella letteratura  

quanto nel cinema. E lo stesso Dracula ne è debitore, 
tanto quanto lo è di Polidori e Le Fanu.  

Varney, ad esempio, ha le zanne e lascia due segni ca-
ratteristici sul collo delle vittime (“"With a plunge he 

seizes her neck in his fang-like teeth"), aggredisce le sue 

prede entrando dalla finestra, possiede una forza sovru-
mana ed un altrettanto sovrumano, irresistibile, potere 

ipnotico.  
Tuttavia, può spostarsi di giorno e non teme né croci né, 

tanto meno, trecce d’aglio. Può mangiare come qualsiasi 
essere umano, ma quel cibo non è in grado – a quanto 

dichiara egli stesso - di mantenerlo in vita. Quando la 

sua energia sta per esaurirsi, deve succhiare sangue 
umano.  

Altri elementi utilizzati in Varney sono stati ripresi da 
autori successivi in differenti contesti. Ad esempio, ad 

un certo punto della storia, Varney viene impiccato e 
muore. Non preoccupatevi eccessivamente, morire è 

una cosa che gli capita svariate volte nel corso della 
saga. Comunque, in questo specifico frangente, viene 

resuscitato da uno studente di medicina il Dr. Chilling-

worth, che lo rivitalizza applicando il galvanismo sul 
suo cadavere. Un lettore distratto potrebbe pensare ad 

un’ovvia somiglianza con Frankenstein di Mary Shel-
ley; tuttavia, l’elettricità è il mezzo utilizzato per 

animare la creatura di Shelley negli adattamenti cine-
matografici, non nel romanzo originale del 1816. 

Quindi, Varney è probabilmente il primo “mostro” ad 

essere riportato in vita in questo modo.  
Ancora, Varney detesta la sua condizione, che è frutto 

di una maledizione, pur essendone schiavo e non po-
tendo ribellarsi. Questo tema non compare nel lavoro di 

Stoker, ma verrà ripreso moltissime volte in seguito, ad 
esempio nel film La figlia di Dracula (1936) o nella soap 

 
2 Più sangue, molto più sangue! 
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opera americana Dark Sha-
dows, (di cui è stato 

recentemente realizzato un 
remake con l’attore Johnny 

Depp nel ruolo del vampiro 
Barnabas Collins), o nel ro-

manzo Intervista col 

vampiro di Anne Rice. 
Del resto, Varney è ancora, 

indirettamente molto po-
polare e sono tanti gli 

autori e sceneggiatori mo-
derni che si sono divertiti a 

lasciare tracce della sua 

presenza nelle loro opere. 
Nel Marvel Universe, Var-

nae è il primo vampiro 
creato dal popolo di At-

lantide prima che 
sprofondasse nel mare e nel 

serial del 1991 Dracula: The 

Series, proprio Varney gua-
risce Dracula da un 

avvelenamento. Non po-
teva mancare una citazione 

nella serie televisiva Penny 
Dreadful (2014) dove Abra-

ham Van Helsing (sic) 

consegna una copia di 
“Varney the Vampire” al 

collega, dottor Victor 
Frankenstein, natural-

mente assicurandogli che la storia non è affatto 
finzione… Nel film L’uomo che inventò il Natale, Char-

les Dickens viene inquadrato mentre legge una copia di 
Varney, ma con un errore un po’ grossolano: la scena è 

infatti ambientata nel 1843, due anni prima della pub-

blicazione del primo episodio. In Italia, Il personaggio 
di Varney appare nella serie a fumetti  Dampyr, in una 

storia in due parti raccontata sui numeri 52 e 53 ed ispi-
rata  al romanzo originale. Romanzo che, per chi volesse 

leggerlo nella sua interezza, è stato pubblicato in tre vo-
lumi dalla casa editrice Gargoyle Books nel 2010.  

Consigliamo i lettori di armarsi di pazienza, in quanto 

l’edizione originale, raccolta nel 1847, consisteva di 868 
pagine in doppia colonna per un totale di 667.000 pa-

role, 232 capitoli, con una qualità letteraria (ed una 
coerenza nella trama) decisamente variabili. D’altra 

parte, gli autori erano pagati per riga tipografica, 
quindi, vanno capiti... 

La trama, come accennato, è piuttosto vaga. La cosa non 

è difficile da comprendere, data la mole di lavoro richie-
sta per portare a termine un’opera simile nell’arco di 

due anni (scrivendo con penna e calamaio – la prima 
macchina da scrivere Remington fu commercializzata 

solo nel 1865 - e, probabilmente, lavorando contempo-
raneamente a più progetti).  Anche dal punto di vista 

temporale ci sono molte discrepanze. Teoricamente la 

storia si dovrebbe svolgere 
nella prima metà del XVIII 

secolo; tuttavia, vi sono ac-
cenni alle guerre 

napoleoniche ed anche ad 
eventi contemporanei alla 

stesura (cioè agli anni 

1845/47). L’ambientazione 
si sposta da Londra a Bath a 

Napoli. 
Elemento ricorrente è la 

persecuzione da parte di 
Varney nei confronti della 

famiglia Bannerworth, un 

tempo ricca ed ora decaduta 
e composta dalla vedova 

Mrs. Bannerworth e dai 
suoi tre figli Henry, George 

e Flora (curiosamente 
George non viene mai più 

nominato dopo il trenta-

seiesimo capitolo, difficile 
dire se sia morto o se sia 

solo stato… dimenticato). 
Con loro vive un amico di 

famiglia, Mr. Marchdale, in 
seguito arriveranno altri 

personaggi: il fidanzato di 

Flora, Charles Holland, e 
suo zio, l'Ammiraglio Bell, 

con il suo aiutante, Jack 
Pringle, cui spetta il ruolo di 

elemento comico della storia. 
Neppure il motivo per cui Varney odi i Bannerworth 

(sete di sangue o ragioni economiche?) è chiaro, come se 
l’autore stesso non avesse deciso esattamente se fare di 

Varney un vero vampiro o solo un essere umano che si 

comporta come tale. Gradualmente, comunque, Varney 
viene umanizzato e presentato come vittima della sua 

maledizione, dalla quale tenta inutilmente di liberarsi 
fino al suicidio finale, quando si lancia nel Vesuvio 

dopo aver lasciato un resoconto completo della sua sto-
ria, nel quale racconta di esser stato condannato al 

vampirismo per aver tradito Oliver Cromwell e aver ac-

cidentalmente ucciso il proprio figlio, accecato dall’ira. 
Difficile dire quale delle due colpe fosse, per l’autore, la 

più grave... 
Del resto, non vi è assoluta certezza neppure su chi fosse 

l’autore, infatti l’editore Edward Lloyd non lasciava mai 
che le opere venissero firmate dai loro creatori. Tuttavia, 

c’è un certo accordo nel ritenere che Varney sia stato 

scritto a quattro mani da James Malcolm Rymer (1814–
1884) e Thomas Preskett  Prest, (1810, probabilmente –

1859), anche se alcuni critici ritengono che il contributo 
di Rhymer, a giudicare dallo stile dei dialoghi, sia stato 

prevalente.  
James M. Rymer era un abituale autore di penny drea-

dfull ed aveva collaborato con Prest anche nella stesura 
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de La collana di perle (1847 The String of Pearls) dove fa la 
sua comparsa Sweeney Todd, il diabolico barbiere por-

tato al cinema nel 2007 da Tim Burton ed interpretato 
(anche in questo caso, come per il già citato Barnaba 

Collins) da Johnny Depp. In realtà di lui sappiamo ben 
poco, nonostante, tra il 1842 ed il 1867, abbia scritto 

qualcosa come 115 romanzi popolari per l'editore Ed-

ward Lloyd. Scozzese, ma nato a Londra, nel 1841 
risulta censito come ingegnere edile, residente al 42 di 

Burton Street. E questo è più o meno tutto. 
Anche su Prest le informazioni sono scarse. Autore pro-

lifico, giornalista e compositore piuttosto apprezzato 
dai contemporanei. Il suo pseudonimo favorito era Bos, 

ispirato al primo pseudonimo di Charles Dickens: Boz. 

Sotto questo pseudonimo scrisse, infatti, numerose pa-
rodie delle opere di Dickens, come The Penny 

Pickwick (1839, parodia de Il circolo Pickwick), The Life 
and Adventures of Oliver Twiss, the Workhouse Boy (1841, 

parodia di Oliver Twist), David Copperful . Nickelas Nic-
klebery (parodia di Nicholas Nickleby). Ma, 

probabilmente, i suoi romanzi più famosi restano quelli 

scritti assieme a Rymer: Varney e La collana di Perle.   

 

RACCONTO HORROR 

Calabroni Verdi 
di Anna Toninelli 

 
 

"(...)I calabroni si stanno dando tanto da fare per riesu-
mare quei pochi ricordi che ancora non hanno divorato 
con le loro tenaglie. Se i miei occhi ci fossero ancora, stil-
lerebbero acqua salata, renderebbero sterile questa terra 
di morte.(...)" 
 

 
 

Tutto regolare. Sento i calabroni verdi che mi zampettano 
sui denti, si fanno strada dentro le gengive marce e spari-

scono nella testa, a cercare gli ultimi pensieri intrappolati. 
Ogni scena rimbomba nelle mie meningi decomposte, si 

proietta nei miei occhi ricoperti di terra. L’eco del mio ul-
timo pensiero, come una polaroid sfocata, mi riverbera 

ancora nella testa, tra le ossa senza carne, freme con i miei 

calabroni verdi. È questo ricordo che pulsa come sangue 
rappreso che i miei calabroni vi racconteranno. 

In un’altra vita avevo un nome che non ricordo più. 
Avevo gli occhi verdi, credo. 

Avevo una chitarra elettrica – sudata risparmiando fino 
all’ultimo centesimo – strepitosa. 

Avevo quindici anni. 

Avevo un bastardino quattro zampe – Toby – perenne-
mente rintanato in una cuccia tutta scassata. 

Avevo una mamma completamente fusa con un lavoro 
part-time all’ipermarket e uno stipendio miseraccio. 

Il vampiro ha smesso i panni del mostro per 

indossare quelli dell'eroe romantico, occu-

pando nelle fantasie delle ragazze d'oggi il 

posto che nei pudichi e timorosi languori 

delle fanciulle di un tempo spettava al bel te-

nebroso. Un'aura sinistra tuttavia persiste, e 

non soltanto per semplice convenzione. L'in-

quietudine che il vampiro seguita a suscitare, 

e nella quale consiste una parte non irrile-

vante del suo ascendente, è affatto autentica. 

È però un'inquietudine che non riguarda 

tanto lui, né il male che può farci, se mai di 

male si tratta, quanto noi stessi. Che il vam-

piro non possa varcare una soglia senza 

essere invitato dice molto al riguardo. È la 

preda, prima ancora del predatore, a recla-

mare il piacere della caccia, non viceversa. 

Non meno significativa è la misteriosa fac-

cenda del riflesso mancato: che ci garantisce, 

infatti, che il vampiro non rifletta la propria 

immagine per la semplice ragione che non c'è 

alcun vampiro se non lo speccio? Se così 

fosse, la ragione per cui non scorgiamo che 

noi stessi appare ovvia: il vampiro non è che 

il riflesso inverso di una parte di noi che non 

siamo disposti a riconoscere apertamente.  

 
Tommaso Pincio (1963-),  

scrittore italiano. 
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Avevo una cartella rotta, un cesso di pagella e un coltellino 
svizzero. 

Avevo un angolo schifoso di camera da letto in un bilocale 
marcio, che pareva l’universo intero quando mi gettavo i 

Nirvana a palla nelle orecchie. 
Avevo un migliore amico fuori di zucca che chiamavo 

Edo. Suonava il basso e strimpellavamo qualcosa assieme. 

Nel giorno in cui cominciò tutto quanto, Edo saltò su: “Fac-
ciamoci i capelli verdi!” 

Non male come idea. Io, però, avrei preferito farmi biondo, 
come Kurt Cobain. Ma Edo non demordeva: “Se ci fac-

ciamo biondi non ci caga nessuno, troppo banale. Poi 
sembriamo due barbie ricchioni.” 

“Insulti Kurt?!”  gli feci io. 

“Ma che sei scemo? Piuttosto mi mangio la lingua. Dai, tin-
giamoci blu e non se ne parla più”. La rima mi convinse: 

blu era l’ideale come compromesso. 
Scollammo le chiappe dalla panca, gettammo il mozzicone 

di canna e ci slanciammo dentro al negozio del barbiere. 
Ci guardò un attimo storto, ma non aprì bocca appena ti-

rammo fuori i soldi. Ci fece accomodare e cominciò 

l’opera. 
I calabroni si stanno dando tanto da fare per riesumare 

quei pochi ricordi che ancora non hanno divorato con le 
loro tenaglie. Se i miei occhi ci fossero ancora, stillerebbero 

acqua salata, renderebbero sterile questa terra di morte. 
Mamma non ci stava più con la testa. I farmaci che le aveva 

prescritto il dottore avevano certamente qualcosa di 

strano. Neanche dopo dieci canne sarei mai stato in quel 
coma: non si ricordava più ciò che stava dicendo nel bel 

mezzo di una frase, si metteva a piangere e a ridere come 
una pazza di punto in bianco. E, spesso, mi chiamava Mas-

simo – il nome di papà. Nei suoi momenti di maggior 
lucidità si limitava a dire che gli somigliavo tutto, e glielo 

ricordavo in ogni cosa. Una volta aveva persino tentato di 
baciarmi, strillando: “Perché non facciamo più l’amore, 

Massimo?”. 

Contavo che il cambio di look la persuadesse della diffe-
renza tra me e lui. Tra l’altro, speravo che non facesse una 

delle sue pantomime da manicomio. 
L’avevo sentita singhiozzare già sul pianerottolo. Era se-

duta a tavola, che frignava. “Mamma…?”  
Appena sollevò la testa, blaterò qualcosa del tipo: “Che hai 

fatto ai capelli?” 

“Nulla ma’, stai tranquilla. Perché piangi?”  
Si era distratta un attimo, fissando nel vuoto. Poi, ricordan-

dosi della mia domanda, urlò all’improvviso: “Davide è 
scomparso! È andato via, anche lui, mi ha lasciata senza 

dire niente, è partito. Stamattina sono entrata a casa sua, 
non c’era più. Non risponde da nessuna parte, non so che 

fine ha fatto, non so…” e riprese a frignare. 

Davide era il tizio che andava a letto con mia madre da 
qualche tempo. Chissà che gli frullava in testa a uno del 

genere, per farsela con mia madre. Sicuramente nemmeno 
lui doveva essere completamente arrivato. 

“Calmati, mamma. Ti stai preoccupando per niente.”  

“No, sono una fallita, non riesco neanche a tenermi un 
uomo. Se ne vanno appena si sono accorti della mia ir-

recu…pe… come si dice?” 
“Credo si dica irrecuperabilità. Mamma, riposati. Vedrai 

che appena può Davide si fa vivo.”  
Mamma si guardò attorno confusa, arraffò una pasticca e 

schiaffò la faccia sul tavolo, secca di sonno. 

Sgusciai nella mia stanza, accarezzai Toby e gli diedi la 
pappa. Poi sprofondai nel cuscino e serrai le palpebre, 

mentre la voce di Kurt leniva le mie sofferenze con Smells 
like teen spirit. 

Poco dopo Edo era già da me, a smangiucchiare schifezze, 
le nostre dita arrossate scorrevano  imbizzarrite sulle chi-

tarre e le nostre voci rotte biascicavano qualche strofa. Tra 

una rullata, una tirata e così via le nostre chiome azzurre si 
agitarono per tutta la sera. Poi, quando si era fatto davvero 

tardi, Edo era uscito per tornare a casa. Io, fattissimo, ero 
crollato a letto. 

Mamma non era sempre stata così. Era cominciato tutto 
quando avevo all’incirca sette anni e lei aveva scoperto che 

papà le metteva le corna con la vicina di casa, la signora 

Zambiasi. La troia in questione – così come la chiamava 
mamma – era stata sposata col signor Zambiasi, appunto, 

e aveva una figlia poco più grande di me, che conoscevo 
appena. Quando la storia tra la Zambiasi e papà si era sco-

perta, il signor Zambiasi non sembrava essersela presa 
troppo, e aveva lasciato correre. Si diceva che anche lui tra-

disse sua moglie, ma a chi importa? 

Quel che è certo, è che la figlia degli Zambiasi, di lì a poco, 
era sparita completamente. Tentarono e ritentarono a 

lungo di trovare almeno un presunto cadavere, seguire 
una pista, ma niente. Scomparsa ogni traccia. 

Per la disperazione, così si diceva, la madre era andata ad 
impiccarsi in qualche luogo sperduto. Nemmeno il suo 

corpo, però, era stato più rinvenuto; ma nessuno si era 
preso la briga di cercarlo sul serio. Di lì a breve, anche il 

vecchio Zambiasi decise di passare all’altro mondo. 

Mamma, insomma, l’unica ad essere indignata dal tradi-
mento fino a piombare nella depressione più profonda, è 

l’unica ancora viva, trascinandosi tra una droga e l’altra, 
certo.  

Disperata, furibonda, ma non abbastanza coraggiosa da la-
sciare papà per quello che le aveva fatto. Massimo, però, 

di coraggio ne aveva eccome e un giorno, così, di punto in 

bianco, se l’era data a gambe. Senza dire niente, svanito nel 
nulla. 

La mattina dopo, Edo non era a scuola. “Che sfigato, è col-
lassato per le troppe canne”, avevo pensato. E ora quella 

stronza di sua madre sarebbe venuta a chiedere spiega-
zioni a me, a farmi la ramanzina. Cheppalle! 

I calabroni verdi contorcono terrorizzati le loro fragili zam-

pette. Sento l’orrore che attraversa i loro esili corpi 
d’insetti. Si rifiutano di procedere, hanno paura. 

Tornato nel tempio dei Nirvana, avevo infilato la mano 
nella cuccia di Toby per i suoi croccantini. Avrò aspettato 

cinque minuti che la sua lingua gommosa sbucasse e mi 
leccasse le dita. Nulla. Abbassai il capo, controllai dentro. 

Le zampe di Toby erano piegate in una posizione 
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innaturale; ma ben più raccapricciante era la sua testa, stac-
cata dal corpo, gettata nell’angolo, rotolata sulla copertina 

insanguinata. Ero senza fiato. Non ebbi il tempo di realiz-
zare tutto il mio orrore o il mio sconcerto. Il suono del 

citofono mi trapassò i timpani come uno spillo rovente. Al 
secondo squillo, mi decisi a rispondere. 

Era la mamma di Edo. Si gettò in casa in lacrime, stril-

lando: “Edo è qui? Ti prego dimmi che è qui! Ieri sera non 
è tornato a casa, è venuto qui? Dov’è andato? Rispondi!” 

Continuò a gridare, prima che trovassi la forza di sputare 
fuori che sì, ieri sera era stato lì, ma che poi se ne era tor-

nato a casa. Sorvolai sulle condizioni in cui era uscito, ma 
lei continuò ad azzannarmi di domande e non potevo re-

sistere e dovetti dire tutta la verità. Mentre lei urlava più 

forte, non la sentivo più: il sangue batteva assordante nelle 
mie orecchie infuocate come un tamburo impazzito. Non 

capivo più nulla. Forse minacciò di portarmi al commissa-
riato. Mi strattonò. Mi gettò a terra. Non opposi resistenza. 

Mi spinse fuori di casa a calci, ululando come una belva. 
E fu quello il momento in cui lo vidi. Tra le lacrime che mi 

appannavano gli occhi, laggiù, nell’angolo del giardino, 

distinsi un piccolo cespuglietto blu. In qualche modo, con-
vinsi la madre di Edo a fermarsi. Lasciò che mi avvicinassi 

a quell’insolita forma di vegetazione, incuriosito. Poi, 
un’acida ondata di consapevolezza mi corrose come i suc-

chi gastrici che mi riempivano la gola. Tra la foga 
dell’orrore e della disperazione, con le dita scavai forsen-

natamente attorno al cespuglio, finché spazzai via 

abbastanza terra da riuscire a riconoscerlo. La faccia di Edo 
mi guardava con gli occhi sbarrati della morte, la gola ta-

gliata, la bocca aperta che mangiava terriccio. Non ebbi 
abbastanza forze per sentire l’urlo della madre, perché un 

grido più agghiacciante mi rivoltò le budella. 
“Massimo! Sei tornato, sporco maiale!”  

Il quadretto con mia madre, col volto deformato dalla paz-
zia, che brandisce un’ascia insanguinata decora ancora le 

profondità della mia retina. Aspetto solo che i calabroni 

verdi lo divorino, per spazzarlo via. 
A volte parlo con Edo. È qui di fianco, ma non mi sente. 

Lui non ha più le orecchie. Come fargliene una colpa? Del 
resto, io non ho più la bocca. Poco lontano, ci sono gli Zam-

biasi al completo, Davide, la mamma di Edo, Toby e il 
papà. Tutti assieme siamo un’allegra combriccola. 

Anche i calabroni non sono male, mi tengono compagnia. 

Abbiamo fatto amicizia in fretta. Appena la terra ha co-
perto l’ultima folata d’aria sulla mia testa, mi hanno 

portato un messaggio importante. Kurt è morto, si è spa-
rato quasi nello stesso momento in cui son morto io. Deve 

averlo sentito, lo sapevo che mi conosceva meglio di 
chiunque altro. Nessuno di noi due poteva continuare a 

vivere se l’alto non c’era più. 

A volte parlo con Kurt e insieme cantiamo Smells like teen 
spirit. 

Per ringraziare i calabroni verdi di questa notizia, li ho la-
sciati entrare nella mia testa decapitata. 

Dono loro i miei ricordi, qui non mi servono più. 
 

© Anna Toninelli (2013-05-09) 

RACCONTO HORROR 

Lo schermo della morte 
di Sandro Fossemò 

 
 

"(...)Gli spettatori stavano quasi immobili e un po´ an-
noiati. Nessuno notò il mio stato di sofferenza 
psicologica. Avevo bevuto davvero follemente ed ero del 
tutto fuori di testa.(...)" 
 

 
 
"In questa vita ci mostrano soltanto i trailer" 

(Philip K. Dick) 
Ero seduto in una scomoda sedia di legno, posta in un 

angolo oscuro e isolato di un vecchio e malconcio ci-
nema dove c'erano pochi spettatori. Ad un tratto, 

cominciavo a sudare e a sentirmi stordito. Avevo be-
vuto moltissimo e non stavo per niente bene. Nell'aria 

avvertivo la presenza della solitudine dello spirito 

umano che emanava il proprio vuoto dentro a quel lo-
cale chiuso e buio. 

Mi sentivo molto solo e in qualche modo imprigionato 
da una tetraggine deprimente che non mi lasciava quasi 

respirare tanto che avevo la sensazione di soffocare ir-
reparabilmente ma, nonostante tutto, non avevo voglia 

di andarmene. Ormai ero entrato in quell'odioso cinema 

e ci dovevo restare. L'alcool mi aveva senz'altro turbato. 
Se fossi uscito non avrei di certo migliorato la situazione 

sapendo di aver perso l'occasione di guardare un bel 
film ma, naturalmente, nel caso lo spettacolo non mi 

fosse piaciuto fin dall'inizio, di certo allora me ne sarei 
andato subito via. Quindi, sopportai quel malessere che 

non mi lasciava libero e tranquillo con la speranza che 

tra qualche istante sarebbe iniziato, finalmente, lo spet-
tacolo. 

A volte mi annoiavo così tanto che avevo voglia di dor-
mire senza chiedermi come mi sarei sentito una volta 

svegliato in quel luogo senza aver visto bene il film. 
Forse mi sarei addormentato di nuovo ma non potevo 

chiudere gli occhi e lasciarmi rapire dal sonno dopo 

aver pagato il biglietto. 
Molto probabilmente quella indifferenza o noia era cau-

sata dal fatto che ero entrato senza sapere bene di quale 
film si trattasse. Lì dentro non solo non conoscevo 
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neanche una persona ma non potevo nemmeno farmi 
notare da qualcuno a causa di quella separazione indi-

struttibile che il buio generava. 
«Non si potrebbe» provai a domandare per scherzo a 

uno che mi dava l'impressione di conoscere vagamente 
e che si era accomodato accanto a me, «accendere la 

luce?» 

Quello rispose a bassa voce: «Con la luce non puoi guar-
dare bene lo spettacolo, non credi?» 

Gli risposi con una battuta: «Sì è vero... ma possiamo 
guardarci noi che, dopotutto partecipiamo allo spetta-

colo.» 
«Potremmo pure farlo, certo, però ciò non avrebbe 

senso.» 

«Perché?» 
«Scusa, ma non ho alcuna voglia di scherzare con te! 

Sono venuto qui per vedere il film e non per ascoltarti. 
Adesso lasciami in pace e per favore non venire più al 

cinema ubriaco!» 
«Come s'intitola questo film?», chiesi a una coppia di fi-

danzati che si stava sedendo proprio di fronte a me. 

«Ma non lo sai!» 
«No» 

«Reality Shock!» 
« Oh, mio Dio! Che brutto titolo!», risposi inorridito. 

Gli spettatori stavano quasi immobili e un po' annoiati. 
Nessuno notò il mio stato di sofferenza psicologica. 

Avevo bevuto davvero follemente ed ero del tutto fuori 

di testa. Non vedevo l'ora che iniziassero a far girare la 
pellicola, così avrei potuto immaginarmi, sognatore 

pazzo come sono, di essere l'attore principale del film e, 
in quel modo, tutti si sarebbero concentrati su di me, 

dandomi la soddisfazione di farmi sentire un personag-
gio importante, ma purtroppo ben presto rimasi deluso 

perché non riuscivo a seguire lo spettacolo in quanto il 
film proiettato scorreva molto rapidamente e con una 

trama insignificante e sconnessa. 

Alzai la testa e, appena vidi il fascio di luce del proiet-
tore, mi accorsi quanto fosse inutile quel raggio 

luminoso che proiettava uno spettacolo futile e quasi 
impossibile da seguire. 

Un pipistrello di colore bruno era entrato, stranamente, 
dentro la sala del cinema e svolazzava in modo agitato. 

Ad un tratto, si fermò per qualche secondo in alto al cen-

tro. Il chirottero, improvvisamente, riprese a volare 
dritto fino a penetrare e scomparire sulla superficie 

dello schermo. 
Sul capo mi cadde un mozzicone di sigaro. Me l'aveva 

gettata addosso uno strano uomo dal palco di sopra che 
barcollava un po' come se fosse una marionetta. Mi os-

servava silenziosamente come se attendesse una mia 

reazione nervosa o aggressiva. Più esattamente sem-
brava, o meglio avevo la sensazione, che volesse 

sfidarmi. Quello che mi dava fastidio era che, pur sa-
pendo che era stato lui, non ero in grado di poterlo 

identificare perché il buio rendeva irriconoscibile il suo 
volto e la sua sagoma. 

Mi alzai, lo guardai con un po' di rabbia e gli esclamai: 
«Perché butti la cicca qua sotto!» 

L'uomo rispose: «Oh!, ti prego di scusarmi ma credevo 
di essere solo, come puoi vedere qui non c'è nessuno.» 

«Cooosa!.» Mi voltai subito e vidi che il cinema era di-
ventato, improvvisamente e inspiegabilmente, vuoto. 

Non c'era proprio un'anima viva e persino quello strano 

signore era, all’istante, scomparso. 
Quando mi girai a guardare il film, vidi che gli spetta-

tori erano, misteriosamente, diventate dei manichini per 
vetrine di negozi ed erano situate molto vicino alla base 

dello schermo del cinema. I manichini venivano assur-
damente mutilati da brevi filmati con i bordi simili alle 

pellicole cinematografiche. Quelle riprese erano delle 

proiezioni che ritraevano trailer di film famosi o eventi  
storici importanti come il nazismo o la guerra del Viet-

nam. I filmati duravano pochi secondi e scorrevano 
nello schermo, incessantemente, dall'alto verso il basso 

come grandi e affilate lamiere taglienti. I manichini che 
qualche istante prima erano persone in carne e ossa ora 

rimanevano calmi e passivi, dato che non davano alcun 

segno di sofferenza ma neanche di piacere. I movimenti 
dei loro corpi di plastica davano l'impressione che fos-

sero carenti di un proprio controllo mentale poiché 
quando venivano fatti a pezzi non reagivano minima-

mente. 
Non credendo a ciò che vedevo, gridai a quei manichini 

insensibili: «Ma cosa vi sta succedendo!» 

Essi ruotarono lentamente i propri corpi mutilati e, 
quando si voltarono un attimo verso di me, mi dissero: 

«Ssssh!.. Sssh.!... Fai silenzio...Non distrarci... Guarda il 
film e stai zitto!» 

Terrorizzato mi alzai e tentai di andarmene. Alcune te-
ste decapitate di manichino fuoriuscirono dallo 

schermo come le palle di un cannone e mi piombarono 
vicino ai piedi. Mi fermai. Appena mi videro pietrificato 

e inorridito, si misero a ridere sadicamente a squarcia-

gola, ma una mi fissò freddamente negli occhi e, appena 
mi notò così agitato da essere prossimo alla follia, fece 

un sorriso macabro e mi chiese con alterigia: «Non fini-
sci di guardare il film?» 

Ero frastornato e sentivo d'impazzire. Quella maledetta 
testa continuava a insistere: «Non mi rispondi? Ti ho 

chiesto se non finisci di guardare il tuo film!» 

Non avevo più la forza di rispondere. 
«Allora?», insisteva quel volto ripugnante. 

Rimasi in silenzio. 
«Mi devi rispondere!» 

«Quale film? Io vedo solo trailer confusi o filmati storici 
casuali. Questo spettacolo è senza senso oltre che disgu-

stoso.» 

«Per noi è il film giusto al momento giusto. Anzi è la 
nostra vita» 

Mi feci coraggio e a stento dissi: «Questo... questo ci-
nema è terribile, davvero terribile!» 

«Invece è bellissimo! Mi devi credere.» 
«No! Fuggirò via da qui!» 
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«Fallo, fallo pure ma ricordati che la porta d'uscita coin-
cide con la porta d'entrata di un altro cinema 

all’infinito... Non hai via di scampo!» 
«Sì, forse hai ragione... ma perché devo per forza guar-

dare?» 
«Perché, come ti ho detto, è anche il tuo film o meglio è 

il nostro film. Comunque, puoi sempre andare verso la 

base dello schermo e partecipare anche tu così ti adatte-
rai alla realtà prendendone parte totalmente e la 

smetterai di lamentarti come uno sciocco e di voler scap-
pare come un matto.» 

«Ma temo che quei filmati mi ridurranno in mille pezzi, 
oppure diventerò anche io un manichino come voi! Non 

voglio fare quella brutta fine!» 

«Ah! Ah! Ah! Non sentirai niente! Fidati di me. Avvici-
nati allo schermo e poni fine al tuo dolore per sempre.» 

Tremante e sconvolto feci qualche passo in avanti verso 
il grande schermo. 

Quando giunsi lì vicino non ebbi più il coraggio di av-
vicinarmi ancora perché sospettavo che fosse molto 

pericoloso. 

La testa continuava imperterrita a fissarmi e, nel ve-
dermi indeciso, mi chiese: «Perché ancora ti ostini?» 

«Perché? Vuoi sapere davvero perché? Te lo dico subito. 
Evidentemente sono un diverso!» 

«E con ciò? Essere diversi non significa di certo essere 
migliori o liberi.» 

«Sì, certamente,» indietreggiai e tornai con calma a se-

dermi, «ma attenderò tranquillamente la fine del film, o 
meglio di queste maledette riprese e poi... si vedrà.» 

La testa rimase inquieta e silenziosa, ma continuava a 
osservarmi in modo diabolico. 

«Davvero? Non lo sai che il film non termina mai?», udii 
dire di nuovo dall'alto con una voce cupa e tremula. Era 

sempre lui, l'uomo irriconoscibile, quel dannato indivi-
duo ombroso che stava al palco di sopra. 

«Ancora tu!» gridai. Infuriato dalla sua presenza nasco-

sta e occulta gli dissi ad alta voce: «Perché non scendi e 
non ti fai vedere così parliamo faccia a faccia?» 

«Come vuoi», rispose con molta tranquillità. 
Saltò giù al piano terra e si avvicinò a me con calma. Fi-

nalmente, potevo riuscire a vederlo da presso. Era una 
creatura infernale! Era orrendo! Aveva un volto ine-

spressivo e senza lineamenti. Al posto degli occhi 

c'erano due piccoli fori, non aveva naso e capelli, la sua 
bocca non era altro che un grosso buco vuoto. Era real-

mente una specie di pupazzo vivente, proprio come mi 
era sembrato appena l'avevo intravisto. 

Dopo esserci guardati da vicino, quell'abominevole mo-
striciattolo si sedette accanto a me e disse: « Adesso ci 

vedremo...» e sfilò dalla tasca il suo accendino di ferro 

in stile gotico che ritraeva un teschio, «insieme il film!» 
Subito dopo accese il sigaro e continuò a dire con quella 

sua tetra boria: «Non credi che sia una bella idea?» 
«Ma tu... da dove vieni e dove vivi!» 

«Io, caro, vengo dall'oltretomba e vivo nella morte.» 
«Chi diavolo sei!» 

«L'hai appena detto... Il diavolo!», rispose sorridendo in 
modo sarcastico. 

Gli afferrai rapidamente dalla mano l' accendino e corsi 
via. Lanciai immediatamente quell'oggetto metallico in 

alto verso l'obiettivo del proiettore che, appena si ruppe, 
fece cessare quegli odiosi filmati. 

Senza la luce del proiettore la sala del cinema divenne 

semibuia perché lo schermo cinematografico si era tra-
sformato in una gigantesca lampada che emetteva una 

flebile luce come un vecchio neon. Avevo la profonda 
sensazione di essere osservato da un imponente e av-

verso occhio cupo. 
Non avvertivo più nulla di pericoloso. I manichini e 

quel malvagio fantoccio che mi perseguitava scompar-

vero, finalmente. 
M'incamminai, molto agitato e incuriosito, verso il 

grande schermo per osservare bene da vicino quella 
luce così rigida, tetra e terribilmente aliena. Mi venivano 

i brividi quando sfioravo con le dita il materiale sinte-
tico di quella superficie bianca, illuminata internamente 

da qualcosa di artificiale e di ignoto ma allo stesso 

tempo grandioso e pauroso. Lo schermo sembrava l'oc-
chio di un dio feroce. 

La mia tragica sorte, però, non era ancora finita. Appena 
mi girai vidi che erano tornati gli spettatori di prima. 

Essi mi applaudirono, ma osservai che al posto degli oc-
chi avevano due piccole telecamere con l'obiettivo 

illuminato di una luce rossa come quella del led. Erano 

dei cyborg. Notai, in quel momento sconcertante, anche 
il mio corpo immobile come se fosse privo di vita, esat-

tamente nel posto in cui ero stato seduto. Forse mi ero 
addormentato e stavo vivendo solo un brutto sogno. 

Quando tentai di tornare indietro, mi accorsi che non 
potevo avanzare o indietreggiare perché ero completa-

mente bloccato sulla superficie centrale dello schermo. 
Era come se fossi rimasto incollato a quella parete lumi-

nosa che gradualmente mi stava divorando, o meglio mi 

stava assorbendo. Le mie energie fisiche diminuirono 
rapidamente. Notai con la coda dell'occhio che sullo 

schermo, dietro alle mie spalle, c'era un filmato cinema-
tografico d'epoca. I fotogrammi ritraevano le ali 

maestose e scure di un pipistrello ed erano in bianco e 
nero, tremolanti, con delle righe, leggermente sbiaditi e 

a tratti un po' sfocati e sgranati. Due enormi canini si 

trovavano un po' in alto, esattamente ai lati e dietro la 
mia testa. Osservai pure che le mani e le gambe stavano 

diventando gradualmente di plastica. Ancora una man-
ciata di secondi e sarei stato trasformato in un anonimo 

manichino da vetrina di negozi. Ero finito nelle fauci di 
uno spettrale vampiro sintetico e non riuscivo a liberar-

mene. Una fine orribile che non avrei mai voluto fare. 

Profondamente turbato da un forte stato di angoscia e 
di delirio incontrollabile, urlai nell'abisso del cinema 

con la speranza di svegliarmi da quel terribile incubo. 
  

 
© Sandro Fossemò (2014-10-30) 
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RECENSIONE 

Eternity 
A cura di Gianrico D`Errico 

 
 

"(...)Eternity. Quando anche i vampiri possono avere 
un´anima.(...)" 
 

 
Autore Libro: Maizel Rebecca 
Editore: Sperling & Kupfer (2010) 
Pagine: 368 Euro: 18,90 ISBN: 9788820049461 
 

“Io ti riscatto. Ti riscatto, Lenah Beaudonte. Credi e sii li-
bera”. Approda in Italia l’attesissima saga vampiresca 

firmata da Rebecca Maizel. Curiosando nei tanti blog ita-

liani dedicati all’argomento vampiri, prima dell’uscita del 
libro in Italia, in effetti, il clima che si respirava era quello 

di felicità incontenibile ed attesa travolgente per una saga 
che si presentava come uno shaker vincente tra l’amore 

struggente del cult Twilight e le atmosfere gotiche del clas-
sico Intervista col vampiro. Insomma fantasie e magie nuove 

scaturite dalla penna di un’autrice dal promettente esor-

dio: promessa di un incontro tra il nuovo romanticismo e 
l’ambientazione gotica che svela anche caratteri di azione, 

avventura e puro horror che sembrano percorrere nuove 
strade nel terreno aperto dal fenomeno Twilight che ha 

saputo ipnotizzare milioni e milioni di lettori nell’anno ap-
pena trascorso. L’ATTESA - Ma arriviamo alla nostra 

patria: è giusto che vi racconti quello che immagino tanti 
di voi, stregati come me dal new gothic, abbiano ugual-

mente provato: sveglia all’alba per l’eccitazione derivante 
dall’uscita italiana di Infinite Days di Rebecca Maizel. Sta-

zionamento e picchettaggio, per impedire agli altri clienti 

di superarci, di fronte alla libreria di fiducia della città, 
quella alla quale sono legati tutti i nostri più bei ricordi: il 

primo libro, la prima storia che ci ha fatto battere il cuore. 
L’orologio segna le 8:30, si aprono le porte e c’è lo scatto 

finale, sorpasso all’ultima curva ed eccolo lì, il romanzo 
tanto atteso. Ma sono bastati pochi passi, dopo aver supe-

rato la soglia della libreria, affinché tutte le mie aspettative, 

anche le più banali, si infrangessero come i vetri di uno 
specchio andato in frantumi. LE NOVITA’ - Proprio così: 

infatti l’edizione italiana del romanzo della Maizel riesce a 
deludere fin dalla copertina, colpendo il lettore consape-

vole con magistrale diletto in più di un punto. Prima pecca 
nel titolo: Infinite Days. A vampire Queen Novel diventa Eter-

nity. L’amore non muore mai. Geniale colpo messo a segno 

dalla traduzione italiana che non soltanto sostituisce un ti-
tolo inglese di davvero difficile comprensione, ma lo fa con 

un altro termine inglese Eternity che diventa quasi un atto 
di pura comicità in un romanzo nel quale il numero dei 

vampiri che muoiono è ben più alto di quelli che riman-
gono in vita! Cambia anche l’immagine in copertina: gli 

stupendi occhi della protagonista Lenah e la tanto signifi-

cativa lacrima che segna il suo volto angelicato vengono 
sostituiti dalla davvero innovativa rosa rossa, segno distin-

tivo della fortunata saga vampiresca Il Diario del Vampiro, 
ora tramutata in serie televisiva, divenuta ormai un tòpos 

letterario tutto italiano. Il respiro riprende una volta supe-
rato lo scoglio della copertina. 

LA STORIA – La storia di Lenah, vampiro antico, regina 
di una confraternita tra le più potenti e malvagie, tornata 

umana grazie al sacrificio del suo creatore Rhode, sembra 

essere davvero una novità. L’ibernazione, il distacco dal 
mondo prima del rituale per la trasformazione sembrano 

essere le fondamenta di una storia che ha da raccontare 
qualcosa di nuovo. La Lenah che torna umana, sedicenne, 

in un liceo esclusivo, che si innamora di Justin, il ragazzo 
più bello della scuola è invece storia già vista, che in realtà 

richiama più il ciclo Evernight, che i romanzi sopra citati. 

L’evolversi della storia apre però a nuove emozioni la-
sciando il lettore, tra personaggi forse solo abbozzati, la 

possibilità di viaggiare con la mente verso un finale che ri-
sulta per certi versi davvero inaspettato. Eternity si 

presenta come primo romanzo di una serie (“The Vampire 
Queen Novels si presenta come una trilogia: Eternity, Sto-

len Nights, ed un altro a seguire): gode quindi del 

beneficio del dubbio, nella speranza che nel proseguirsi 
della storia si dia spazio alla conoscenza più dettagliata dei 

personaggi inseriti in un’avventura che, soprattutto sul fi-
nale, si apre a momenti di forte impatto emotivo che 

oscillano tra azione, suspence e pathos. 
 

© Gianrico D`Errico (2011-01-15) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Dialogo con un cranio 
di Carla Montuschi 

 
 

"(...)Quel cranio rappresentava la morte stessa, un 
vuoto di pelle ed organi che restituiva i pensieri 
dell´anima sotto forma di eco.(...)" 
 

 
 

Mi trovavo a Cavendish con la mia compagnia teatrale. Il 
programma pre natalizio prevedeva una lunga tournee at-

traverso il Vermont: portavamo in scena l’Amleto. 
La consideravo fatica sprecata. Quei quattro bifolchi non 

potevano di certo apprezzare l’elegante complessità di 
quella tragedia. 

Purtroppo, bisognava pur campare così superai il fastidio 

che provavo, immaginando di recitare solo per me stesso. 
Un dialogo fra me e le poltroncine vuote, o meglio, occu-

pate da anime inutili. Un discorso ai muri di squallidi e 
polverosi teatrucoli di provincia. 

Quella sera mi toccò un camerino orrendo. Era stato rica-
vato da un angolo dei bagni del teatro. Una parete 

posticcia di legno separava la mia concentrazione dallo 
sciacquio delle latrine. 

Tutto in quel luogo era ostile alla mia arte: dai muri scro-

stati al tanfo di orina. Persino i discorsi della gente erano 
così grezzi che le orecchie si rifiutavano di dar loro accesso, 

era improbabile che potessero raggiungere la soglia della 

considerazione. Mi preparai lottando contro le fastidiose 
percezioni che giungevano ridondanti da ogni mio senso. 

Al culmine del disgusto mi accorsi che il cranio di scena, il 
compagno silenzioso con cui avrei dovuto dialogare nel III 

atto, era scomparso. Il fastidio, oltrepassato così il culmine, 
si tramutò in collera: non potevo fare a meno di quel cra-

nio, benché muto era il mio unico vero alleato e mi era 

indispensabile per rammentare la parte. 
Uscii furioso da quel buco puzzolente e chiamai urlando il 

mio impresario. Era un ometto buffo e grasso dal viso pa-
cioso che non esprimeva eccessiva intelligenza. La calma 

era il pregio fondamentale di quell’uomo. Forse la calma 
dipendeva proprio, quasi come un effetto collaterale, dalla 

scarsità di acume. 

Nel complesso il suo carattere bonario ed accondiscen-
dente ben si sposava con le mie necessità. 

«Mi sai dire dove caspita è finito il cranio di scena? Non 
l’ho trovato nella cappelliera…» 

Già, lo trasportavamo in una cappelliera… era la buffa 
sorte di un capo, che ormai privo di idee da proteggere 

dalle intemperie, non necessitava più di un cappello. La 

cappelliera  costituiva un contenitore assai pratico, oltre-
tutto aveva il pregio di nasconderlo dagli sguardi 

indiscreti. 
Mi rispose: «Non potresti farne a meno? Dubito che qual-

cuno in questo posto abbia modo di accorgersi della 
mancanza!» 

«Me ne accorgo io e ciò basta! Debbo assolutamente averlo 

per il III atto: la parte più importante della tragedia non 
può essere priva del suo secondo attore!» 

Non era il semplice capriccio di un individuo viziato, dav-
vero il monologo che si domandava se essere o non essere, 

se affrontare l’iniqua fortuna o piuttosto accogliere a mani 
giunte la morte, acquisiva la necessaria profondità solo se 

pronunciato al cospetto di quel cranio. Quel cranio rappre-
sentava la morte stessa, un vuoto di pelle ed organi che 

restituiva i pensieri dell’anima sotto forma di eco. Non 

aveva orecchie per ascoltare, non aveva lingua per ribadire 
né occhi per scrutare l’affidabilità delle intenzioni. L’eco di 

quella vita scomparsa da tempo,  rifletteva interrogativi 
circa un destino, prima o poi, obbligatorio per tutti. 

L’impresario percepì l’inamovibilità del mio comando e 
sparì con la promessa che presto sarebbe ritornato con una 

soluzione. 

Pochi respiri dopo, arrivò ansante e vittorioso: brandiva 
un cranio polveroso e malconcio. Farfugliava qualcosa 

circa il fatto che l’aveva trovato in un qualche museo della 
cittadina… mi sembrava già incredibile che in quel luogo 

ameno e spoglio potesse esservi un teatro, figuriamoci poi 
un museo! 

Non era un granché come compagno: le ossa della calotta 

presentavano un buco da cui si dipartivano varie linee di 
frattura. Un buco di analoghe dimensioni era evidente an-

che sotto l’occhio sinistro. Nel complesso aveva un aspetto 
piuttosto tetro, anche se a tal proposito c’è da domandarsi 

come un cranio possa avere un aspetto più spettrale di un 
altro. 
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Non c’era tempo per dilungarsi in dettagli così prelevai il 
mio nuovo amico, lo posai delicatamente sul tavolino ac-

canto e finii di truccarmi. Fu allora che per la prima volta 
nella mia intera carriera teatrale, ebbi netta la sensazione 

che un cranio mi osservasse… 
In tono confidenzialmente canzonatorio gli sussurrai 

un  “A dopo!”, voltai le spalle e mi diressi verso il palco. 

Uno sguardo vuoto d’orbite, ma non per questo lieve, mi 
accompagnò sino al  tendone di scena. 

Il profondo buio della sala, evitava cortesemente ogni pos-
sibile contatto con il pubblico: ne avvertivo la presenza, la 

deducevo dal rumore di rari e lievi sospiri ma godevo 
della possibilità di mantenere un certo distacco. 

Gli atti si susseguirono senza impicci, secondo il copione 

dettato da un’abitudine ormai quasi priva di emozioni. 
Del resto, anche il tipo di pubblico non meritava uno 

sforzo maggiore… 
Ciò nonostante, fu proprio quel teschio a movimentarmi 

lo spirito. Fece la sua comparsa nella prima scena del terzo 
atto. Mi aspettavo da lui collaborazione e muto supporto 

ma ciò che mi trasmise fu la sinistra sensazione di una pre-

senza che nulla aveva a che fare con quel contesto. 
Qualcuno mi stava scrutando, giudicando… 

Proseguii -e ciò mi fu possibile solo grazie all’esperienza- 
con una certa inquietudine addosso. Con una fatica im-

mensa mi estraniai dalle percezioni interiori e recuperai 
dalla memoria le parole necessarie. 

Raggiunsi il termine della tragedia frettolosamente,  spinto 

dall’esigenza di fuggire. Non esitai neppure sugli scarni 
applausi che il pubblico mi dedicò, non mi dilungai in 

auto-compiacimenti, volevo solo andarmene. 
Ero infastidito persino dal dover sorreggere il lieve peso di 

quel contenitore vuoto che, non so come, continuava a fis-
sarmi . 

Come si può distogliere lo sguardo da qualcuno che ti fissa 
senza occhi? Abbassare i propri può non bastare… 

Giunto in camerino pensai di allentare la tensione con una 

battuta di scherno. 
«Cos’hai da fissarmi anima sciocca? Vuoi farmi arrossire? 

L’incolore dei tuoi occhi mi abbaglia!»  
Raggelai… nel silenzio cupo del teatro ormai vuoto, 

giunse alle mie orecchie un lungo sospiro cui seguì il 
suono di una voce troppo profonda per essere reale. 

«E’ vero… ti sto fissando… ma l’anima sciocca che vedi e 

di cui parli, non è altro che l’immagine della tua, riflessa 
dallo specchio!» 

Trasalii, sperai in uno scherzo e cercando un appiglio di 
normalità domandai ad alta voce se vi fosse qualcuno, di-

chiarai di non amare quel genere di scherzi. La risposta fu 
pressoché immediata. 

«Non ti affannare, siamo rimasti solo io e te: per essere uno 

che ha appena dialogato con lo spirito di suo padre, pare 
che tu sappia cavartela solo nella finzione!» 

A quel punto domandai: 
«Chi sei? Cosa vuoi da me?» 

«Sono chiunque e nessuno. Sono il residuo di ciò che è 
stato. Sono uno spirito in cerca di parte di se stesso. Sono 

in cerca di una parte della vita e dell’essenza che persi mo-
rendo ancor prima di dipartire. 

Osservandoti, non credo però che tu possa darmi nulla. 
Nulla di ciò che sei mi è simile, diciamo piuttosto che il 

caso ha combinato quest’incontro.»  
Mai nessuno mi aveva trattato così. Le sue parole risuona-

vano aspre, ostili. Al contempo però ne ero ammaliato. 

Non mi capacitavo di come la finzione subdolamente po-
tesse essere scivolata nella realtà. 

Esitai un momento e poi dissi ironicamente: 
«Se Vostra Grazia sente di cotanto eccellere al cospetto   di 

questo poveruomo, come mai lo ritiene sufficientemente 
degno di sostenere una conversazione? Voi non avreste 

fatto miglior scelta esitando nel silenzio dell’ignorare? 

In sintesi… perché non taci?» 
Rispose: 

«Le tue parole mi fanno sorridere più di quanto le labbra 
che non ho più possano concedere ad una persona “in 

carne ed ossa”. 
Ti ricordo che sei stato tu a volermi cercare. Tu hai avuto 

per primo il bisogno di dialogare con me. 

Il fatto è che poc’anzi, dopo averti sentito proferire parole 
tanto ricche di profondità ed ovviamente non sapendo che 

in vero non erano tue, ho avuto la curiosità di conoscerti. 
Ora, scoprendo la tua realtà, mi infastidisci al punto tale da 

non poterti ignorare. » 
Non riuscivo a capire perché, nonostante l’istinto di al-

zarmi ed andarmene, era come se fossi incollato alla sedia. 

Una macabra curiosità rendeva tollerabile quella voce che 
mi turbava sempre di più. Quella voce mi attraversava or-

mai senza passare dalle orecchie. 
Dunque, provai a cambiare registro. 

«Vorrei capire perché ti infastidisco tanto… è vero, non 
sono stato accomodante ma, sai, la paura spesso ci fa ap-

parire assai diversi da ciò che in realtà siamo. Forse 
possiamo trovare uno spazio ove capirci dal momento che 

anche tu dichiari di non potermi ignorare…» 

Può sembrare pazzesco ma su quelle ossa inerti si dipinse 
la parvenza di un’espressione amichevole. 

«Saggia decisione. Se la sorte ci ha voluti compagni di 
scena, possiamo cessare l’approccio ostile e ripartire da 

capo. Sono rimasto colpito dalle parole che mi hai rivolto 
quando eravamo sul palcoscenico. Mi domandavi se fosse 

opportuno sopportare gli oltraggi della sorte iniqua o piut-

tosto combattere, disperdere le tribolazioni… mi è 
sembrata quasi una beffa crudele poiché tutta la mia vita è 

stata condizionata da quella stessa sorte iniqua…  Ma 
prima di raccontarti perché, mi interesserebbe conoscere il 

significato che tu attribuisci all’Essere…»  
Ci pensai su molto più del tempo di un respiro… era deci-

samente più semplice esprimersi utilizzando parole di 

altri… 
«Vedi, io sono un attore ed è come se la mia vita fosse fran-

tumata in mille realtà assai differenti che ho la possibilità 
di attraversare semplicemente cambiandomi d’abito. Per-

cepisco l’Essere come una difficoltosa ed affascinante 
ricerca di coesione fra le mille sfaccettature dei sentimenti, 

le peculiarità della coscienza. Questo mestiere mi offre la 
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possibilità di spacciarmi per ciò che non sono, ma capita 
che talvolta io mi perda e non sappia più distinguere qual 

è la mia realtà. Forse per me Essere coincide con il trovare 
gli abiti che mi sono più adatti, quelli più comodi da indos-

sare. 
In fondo indossando un abito che cade “a pennello”, ci si 

sente “a posto”, persino con sé stessi.»  

Rispose: 
«Perdona ma da questa descrizione che fai del tuo modo 

di Essere non riesco ad evincere la differenza fra Essere ed 
Apparire… 

E’ più importante Essere od Apparire? 
Forse solo quando i due aspetti sono coerenti ed aspirano 

ad un ugual traguardo, positivo o negativo ch’esso sia, ci 

si sente in equilibrio con sé stessi... Ma, cosa accade quando 
si è o si vuol essere in un dato modo e si appare o si vuol 

apparire in un altro? Talvolta capita persino che  la sorte si 
beffi di te  e proprio nel bel mezzo della contesa fra Essere 

ed Apparire, ti sconvolga la vita mutando radicalmente 
ogni regola, vanificando ogni debole certezza circa il tuo 

Essere. 

Mi hai domandato poc’anzi chi io sia… 
Il mio nome era Phineas Gage. Io ho vissuto l’esperienza 

di morire due volte. La prima volta il mio Essere è scom-
parso senza che la morte ne fosse responsabile. E’ rimasta 

l’Esistenza di un Qualcuno così dissimile da ciò che cono-
scevo come “me stesso”, da non potermi riconoscere più, 

neppure allo specchio.» 

All’improvviso mancò la luce. Le tegole del tetto del teatro, 
percosse da una timida pioggia, vociarono dapprima som-

messamente, ma l’improvvisa mancanza di luce 
annunciava uno scroscio ben più violento.  Folate di vento 

rabbioso scuotevano ogni cosa al di fuori, ed il suono che 
ne derivava, attraversandomi, aveva l’effetto di farmi sen-

tire come se la mia anima fosse sul pontile di una piccola 
imbarcazione in preda alla tempesta. Quel buio, rotto sol-

tanto dai bagliori accecanti dei lampi, rendeva “più reale, 

umano” il mio interlocutore. Parlare al buio con lui, faceva 
sì ch’io lo sentissi dotato di un calore che la morte non può 

possedere… eravamo quasi simili… 
Per nulla impressionato dalla furia degli elementi Egli pro-

seguì il suo racconto.  
«Era il 13 Settembre 1848. Avevo venticinque anni, un la-

voro in cui riuscivo ad esprimere la mia personalità, una 

moglie ed alcune certezze. Un’esplosione mi  portò via 
tutto. 

Ero il caporeparto di alcuni operai intenti a costruire la fer-
rovia fra Burlington e Rutland. Quel giorno, mentre 

stavamo facendo saltare alcune rocce, una scintilla innescò 
una violentissima esplosione. Avevo in mano un ferro da 

intasamento  che adoperavo per comprimere la polvere da 

sparo . Quel ferro, spinto dall’esplosione schizzò via dalle 
mie mani perforandomi il cranio. Quel ferro lasciò dietro 

di sé un vuoto che ora è evidente per i  fori presenti sotto 
l’occhio sinistro e sulla calotta cranica, ma allora costituiva 

un vuoto assai più importante. 

Qual ferro si era portato via la mia personalità, quel ferro, 
strappandomi un pezzo di cervello, mi condannò ad 

un’esistenza diversa dalla mia. 
I compagni di lavoro assistettero increduli al mio incidente 

poiché, dopo aver fatto un volo di qualche metro mi rial-
zai, come se nulla fosse: lucido nella coscienza e scevro dal 

dolore. Mi prestarono i primi soccorsi con sguardi alluci-

nati come di chi stesse dinnanzi ad un fantasma… Io non 
compresi per molto tempo la gravità dell’incidente, non 

realizzai neppure che la mia vita non sarebbe più stata la 
stessa… 

Figurati che  scherzai persino con il Dottore che ebbe l’in-
grato compito di rimettere insieme i pezzi. Leggevo sul 

suo volto il  pallido raccapriccio di chi  non può neppure 

lasciarsi andare allo spavento, ma non comprendevo… il 
pezzo di cervello rimasto sulla terra polverosa accanto allo 

scoppio era molto più di un semplice pezzo del mio corpo, 
era un pezzo della mia stessa coscienza, della mia stessa 

vita… 
Oggi tu parli di Essere o non Essere e mi  sembra una beffa, 

poiché io sono stato condannato, perdona il gioco di pa-

role, ad esistere senza più Essere. 
Ci impiegai circa due mesi per riprendermi dai postumi di 

una infezione occorsa quale unica complicanza apparente 
di tutto l’incidente. Ciò che sopravvisse non ero più io. 

Ho dovuto vagare per altri tredici lunghi anni annaspando 
in un’esistenza indegna, sino al momento in cui la morte 

mi rese giustizia facendo sì ch’io recuperassi l’interezza di 

un’anima che era corrotta solo nella sua porzione fisica. 
Oggi nel guardare questi tredici anni compatisco il me 

stesso privo della favella, il me stesso che indugiava nel 
turpiloquio, nella dissolutezza. Compatisco una coscienza 

priva di regole che conduceva un’esistenza lasciva, rego-
lata solo da istinti animaleschi. Ho umiliato la mia 

moralità,  distrutto la mia famiglia, insozzato i miei pro-
getti. Avrei preferito di gran lunga morire subito, che 

essere artefice allora e spettatore oggi di tutti questi acca-

dimenti. 
Perso il lavoro, divenuto inaffidabile ed inconcludente ho 

vagato per musei, teatri e baracconi tentando di far fruttare 
l’unico aspetto importante della mia tragedia personale: la 

spettacolarità. 
Il mio cranio e la sbarra di ferro da sei chili che lo aveva 

trapassato, erano da esibire in quanto meraviglie di una 

realtà inspiegabile. Ad una prima apparenza non sarei do-
vuto sopravvivere, in realtà. Esistevo senza più Essere. 

Comprendi ora la beffa di trovarmi sul percorso del tuo 
destino? » 

La pioggia era cessata. Con l’illuminazione era tornato an-
che un silenzio surreale. Guardandomi allo specchio 

provavo vergogna. Non potevo più vivere la mia vita 

senza interpretarla, non potevo demandare “all’Amleto 
del momento” l’importanza di scegliere al posto mio visto 

che, a differenza di quel cranio, io potevo ancora scegliere 
di Essere. Il mio amico si era ammutolito lasciandomi a ri-

flettere… oltre la vergogna, il dubbio di aver 
semplicemente sognato. 

© Carla Montuschi (2009-11-23) 
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RECENSIONE 

Trilogia dei Sopramorti 
A cura di Massimiliano Marconi 

 
 

"(...)Mirta e Robin muoiono di overdose, non prima di 
essersi scambiati la promessa di ritrovarsi dopo, qualun-
que cosa quel dopo possa significare, per non lasciarsi 
mai più. (...)" 
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- Non mi uccidere, ISBN 88-384-7557-1, Piemme, 2005 
- Strappami il cuore, ISBN 88-384-8543-7, Piemme, 2006 
- Ti Porterò nel sangue, ISBN 88-384-6291-7, Piemme, 
2007 

 

I vampiri sono fra noi. Camminano sulle nostre stesse 
strade, alla luce del sole, in barba alla vecchia tradizione 

stokeriana che li vorrebbe attivi e letali solo nelle tene-
bre più nere e sepolti in cripte segrete durante il giorno. 

Ora si chiamano Sopramorti e i loro nemici giurati sono 

i Benandanti. Le loro schiere popolano l’ottima saga 
creata da Chiara Palazzolo, suddivisa in tre romanzi 

pubblicati da Piemme e dei quali stanno uscendo anche 
le versioni pocket. 

Una supplica (Non mi uccidere), un’invocazione (Strap-
pami il cuore), una promessa (Ti porterò nel sangue). 

Già dai titoli si può intuire la parabola esistenziale (an-

che se parlare di esistenza può apparire un po’ fuori 
luogo) della protagonista, la progressiva trasforma-

zione di Mirta da ventenne ingenua e perdutamente 
innamorata del suo Robin, a Luna, cinica, spietata, indi-

vidualista, vera e propria macchina da guerra  
impegnata nella secolare e sanguinosa lotta fra i Sopra-

morti e i Benandanti. 

Una trasformazione che la coinvolge e la sconvolge 
quasi completamente, sia sul piano fisico – muscoli da 

culturista e plastica facciale compresi – che caratteriale; 
una trasformazione che, comunque, non sarà mai defi-

nitiva, tanto compenetrate e influenzate l’una dall’altra 
rimarranno le due personalità, a formare un personag-

gio di un’umanità e una modernità impressionante. 

Mirta e Robin muoiono di overdose, non prima di es-
sersi scambiati la promessa di ritrovarsi dopo, 

qualunque cosa quel dopo possa significare, per non la-
sciarsi mai più. Ma qualcosa non funziona e mentre 

Mirta si ritrova davvero catapultata in un’altra esi-
stenza, Robin non arriva. Inizia da qui, da questa attesa 

vana per il suo uomo, la storia di Mirta-Luna; inizia qui 

il percorso di una iniziazione, di una graduale presa di 
coscienza della propria nuova natura, quasi vampiresca 

nel suo bisogno di nutrirsi di carne umana. In uno sce-
nario tutto nostrano, e quindi ancora più spiazzante, 

come quello dei boschi del Subasio, Mirta si ritrova sola, 
disperata e appena consapevole di un pericolo incom-

bente rappresentato dalle fosche berline nere che 
sembrano seguirla in ogni suo spostamento. Unico ap-

piglio per non affogare in questa realtà nuova e assurda, 

l’amico immaginario Witt, ricalcato sul filosofo Witt-
genstein che era stato oggetto dei suoi studi scolastici. 

Finché arriva Sara. Sopramorta il cui passato non verrà  
mai rivelato del tutto, Sara salva Mirta dalla possibile 

cattura da parte degli eterni avversari e riesce ad allon-
tanarla finalmente dall’Umbria e, soprattutto, dalla 

tomba vuota di Robin. Fra le due ragazze nasce un le-

game via via sempre più profondo, fatto di duro 
addestramento a combattere e di passeggiate per Roma 

con tanto di cono gelato in mano, di uscite notturne a 
caccia di cibo e di feroci battibecchi, specchio anche 

delle diverse visioni del mondo che Mirta e Sara si por-
tano dietro dalla loro vita precedente. È una sorta di 

conflitto generazionale molto sui generis quello che 

Chiara Palazzolo mette in scena. Da vera ragazza di 
oggi, Mirta sa, per esempio, che deve uccidere se vuole 

sopravvivere e lo fa, senza porsi troppi dubbi e rintuz-
zando i rimorsi che cercano di emergere in lei. Sara, 

invece, figlia di quegli anni a cavallo fra i Settanta e gli 
Ottanta, che facevano dell’etica un baluardo irrinuncia-

bile, ha cercato e trovato una giustificazione alla sua 
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necessità: uccide solo i cattivi, maniaci, violentatori o 
pedofili che siano. Tuttavia, il conflitto, pur acceso e la-

cerante, non impedisce (anzi, forse alimenta ancor di 
più) il divampare di un amore saffico, tenerissimo e vio-

lento al tempo stesso, che lega le due giovani per buona 
parte della storia e sembra infine relegare ai margini 

estremi della memoria la passione di Mirta per Robin. 

Ma la lotta fra Sopramorti e Benandanti non si placa. Gli 
scontri si moltiplicano e si complicano con l’entrata in 

scena di personaggi ambigui, infidi, contraddittori , 
estremamente difficili da collocare all’interno dell’ uno 

o dell’altro dei due schieramenti; fra questi spiccano i 
nomi del misterioso e sfuggente Gatto Machesi, indeci-

frabile compagno di missione e, talvolta, di letto di 

Mirta-Luna, nonché lo stesso Robin e il suo più caro 
amico, Paco, segretamente innamorato di Mirta fino dai 

tempi del loro primo incontro. E conosciamo anche il 
leader indiscusso dei Sopramorti, Gottfried, antico ca-

valiere teutonico e probabilmente primo dei ritornanti, 
emerso a nuova vita dalle brume di un Medioevo 

oscuro e tormentato. 

Senza svelare ulteriori elementi della trama fittissima e 
affascinante dei tre romanzi, si può dire che Chiara Pa-

lazzolo ha saputo imbastire una vicenda originale e 
coinvolgente, senza alcuna caduta di tensione nono-

stante la lunghezza: ogni singolo volume, infatti, 
veleggia leggero ben oltre il traguardo delle quattro-

cento pagine. Ciascun romanzo è sostenuto da uno stile 

elegante e personalissimo che alterna le parti di narra-
zione a un flusso di coscienza molto particolare, 

scandito dalla scelta di una punteggiatura ritmica, sin-
copata, che spezza le frasi incurante delle vecchie regole 

sintattiche, che comunque si percepiscono profonda-
mente assimilate. La mano di Chiara gioca sicura in un 

miscuglio di stili che passano senza soluzione di conti-
nuità dallo splatter estremo degli scontri all’ultimo 

sangue alla struggente poeticità di certe particolari si-

tuazioni, e culmina nella citazione quasi testuale di un 
verso di Quasimodo che si staglia nell’oscurità: “trafitto 

da un raggio di luce.” E la storia di Mirta-Luna si può 
riassumere in una continua ricerca, la ricerca di un sen-

timento difficile da definire, di “qualcosa che forse non 
è amore, perché è più dell’amore.” 

 
© Massimiliano Marconi (2019-07-22) 

 

BIOGRAFIA 

Montague Summers, vampirologo 
A cura di Marco R. Capelli 

Se vi trovaste a Londra, negli anni trenta del secolo 

scorso, e nell’assoluta necessità di sapere tutto, ma pro-
prio tutto sui vampiri, cosa potreste fare? A parte 

organizzare un avventuroso viaggio nei Carpazi, natu-
ralmente, la cosa migliore sarebbe appostarsi nei pressi 

della sala di lettura del British Museum ed attendere 
l’arrivo del reverendo Alphonsus Joseph-Mary Augu-

stus Montague Summers, più semplicemente noto, 

negli ambienti letterari, come Montague Summers.  
Riconoscerlo non dovrebbe essere difficile, basterebbe 

cercare un signore sulla cinquantina, un po’ in carne, dal 
viso tondo, con i capelli curiosamente acconciati se-

condo un taglio di sua invenzione che dava a molti 
l’impressione che stesse indossando una parrucca. Se 

questo non fosse sufficiente, potremmo aggiungere che 

aveva l’abitudine di vestirsi come un chierico del XVIII 
secolo, sottana, mantello e scarpe “Louis Quatorze” in-

clusi, e che portava sempre con sé un bastone da 
passeggio con un’impugnatura d’argento raffigurante il 

rapimento di Leda da parte di Zeus.  Approcciarlo non 
dovrebbe essere difficile, ha fama di uomo gentile ed af-

fabile, spiritoso, anche se dotato di un suo peculiare 
humor macabro, a volte difficile da interpretare, che 

contrasta singolarmente con la voce acuta ed apparen-

temente frivola.  

 
Ritenete che la poesia sia una buona cosa? 
Eppure, Poe era un ubriacone, Coleridge un 
morfinomane, Byron un pervertito e Verlaine 
un degenerato. Ma bisogna sempre distinguere 

l'uomo dalla sua arte.... 
 

Sir Arthur Conan Doyle 
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Né dovrebbe essere difficile attirare la sua attenzione, 
con le giuste domande, dopotutto, dopo la pubblica-

zione, nel 1928, della prima traduzione in inglese del 
Malleus Maleficarum, è universalmente riconosciuto 

come la massima autorità del paese nel campo dell’oc-
culto, del soprannaturale e del mistero. Chiunque si 

interessi, a qualsiasi titolo – letterario, antropologico o 

per pura curiosità - di vampiri, streghe o demoni, finirà 
prima o poi con l’incontrare un suo scritto, un suo libro 

o una sua citazione.  L’unico problema, se così vogliamo 
definirlo, è che Montague, oltre ad essere un uomo col-

tissimo e dotato di una conoscenza sterminata sul 
mondo del folklore e della stregoneria, crede ferma-

mente, sinceramente e incrollabilmente in ogni parola 

che ha scritto nei suoi libri sull’argomento… 
 

Ma, facciamo un passo indietro, chi è Montague Sum-
mers? Settimo ed ultimo figlio di Augustus William 

Summers, ricco banchiere e giudice di pace di Clifton, 
Bristol, Montague nacque nel 1880 e studiò prima a Bri-

stol per poi iscriversi alla facoltà di teologia del Trinity 

College di Oxford, con l’intenzione di entrare a far parte 
della Chiesa Anglicana. 

Ordinato diacono nel 1908, fu subito inviato presso la 
diocesi di Bitton, vicino a Bristol. Coinvolto in un oscuro 

scandalo, mai del tutto chiarito, venne processato dalle 
autorità ecclesiastiche. Benché pienamente assolto, 

l’evento (si parlò di messe nere, omosessualità o en-

trambe le cose) mise fine a ogni possibilità di carriera 
all’interno della gerarchia Anglicana.  

Forse per questo, l’anno successivo, si convertì al catto-
licesimo. Da quel momento iniziò a presentarsi come 

prete cattolico, adottando il titolo di reverendo. Senza, 
peraltro, essersi mai registrato presso alcuna diocesi o 

ordine. Almeno in Inghilterra, paese dove si astenne 
sempre dal celebrare la messa – cosa che, invece, faceva 

regolarmente quando si trovava all’estero.  

Appassionato di letteratura, lettore insaziabile e dotato 
di una memoria prodigiosa, si trovò ben presto nella ne-

cessità di combinare questa passione con le limitate 
risorse finanziare di cui disponeva. Il padre, infatti, no-

nostante la famiglia fosse piuttosto ricca, gli aveva 
lasciato solo una modesta rendita. L’insegnamento fu 

una scelta quasi obbligata, cui adempì con disciplina e 

buoni risultati, se è vero che, ovunque ebbe occasione di 
lavorare, fu apprezzato tanto dagli alunni (a parte qual-

che difficoltà a mantenere la disciplina) quanto dai 
colleghi che restavano, regolarmente, impressionati 

dalle sue qualità intellettuali e dalla vastità delle sue 
competenze, al punto che molti di loro lo ricordarono 

poi come “uno degli uomini più straordinari che aves-

sero mai incontrato”, per quanto leggermente 
inquietante.  

 
3 Uno dei mestieri più difficili e deprimenti, e così doveva essere, in certa 

misura, anche trecento anni fa, quando i ragazzi non erano nemmeno lonta-
namente stupidi come oggi. 

Eppure, in merito sua attiv-
ità come insegnante, lui 

stesso ebbe a scrivere: “One 
of the most difficul and de-
pressing of trades, and so in 
some measure it must have 
been even well-night three 
hundreds years ago when boys 
were not nearly so stupid as 

they are today3”.  
Parallelamente all’insegna-

mento, Montague, si dedicò 
sempre all’attività lettera-

ria. A partire dal 1914, 

lavorando per la Shakespeare 
Head Press, editò un gran 

numero di testi teatrali dell’epoca della Restaurazione 
(1660-1688), alcuni dei quali praticamente dimenticati, 

accompagnandoli con introduzioni critiche ed annota-
zioni precise e puntigliose. Il suo lavoro fu altamente 

apprezzato e contribuì a salvare dall’oblio quel periodo 

della letteratura inglese. Membro della Royal Society of 
Literature dal 1916, nel 1919 fu tra i fondatori della Phoe-

nix Society, il cui scopo era quello di riproporre il teatro 
della Restaurazione sui palcoscenici londinesi. Alla fine 

degli anni ‘20 era ormai riconosciuto come la massima 
autorità vivente sull’argomento ed era regolarmente in-

vitato nei salotti letterari, dove stupiva tutti i presenti 

col suo spirito e la sua erudizione.  
La sua attività in campo teatrale gli permise, a partire 

dal 1926, di lasciare definitivamente l’insegnamento e di 
dedicarsi alla letteratura a tempo pieno, dandogli anche 

la possibilità di viaggiare – cosa che amava moltissimo 
– specialmente in Italia.  

La sua passione per il teatro (e per i vampiri, come ve-

dremo), costituisce un curioso parallelismo con Bram 
Stoker (la cui attività principale era appunto quella di 

segretario ed agente del noto attore Sir Henry Irving e, 
in seguito, di direttore del Lyceum Theatre di Londra). 

Certamente, Montague aveva letto Dracula, viene anche 
il sospetto che fosse un po’ geloso del successo avuto dal 

romanzo, se è vero che ebbe a dichiarare che “tale suc-
cesso era probabilmente dovuto più al tema scelto che alla 

qualità letteraria dello scritto”. Si potrebbe perfino pensare 
che Summers ritenesse che, quel romanzo, avrebbe po-

tuto tranquillamente scriverlo lui, soltanto… molto 
meglio.  

E, in effetti, la letteratura gotica era un’altra delle sue 
passioni, editò due collezioni di racconti gotici e tre di 

racconti fantastici (The supernatural omnibus, The Gri-

moire and other Supernatural Stories, Victorian Ghost 
Stories) e si dedicò a rintracciare e ricostruire il testo 

delle sette oscure novelle gotiche, note come Northanger 
Horrid Novels, menzionate da Jane Austen nella sua 
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parodia del genere: Northanger Abbey (1818). Novelle 
che molti critici, all’epoca, ritenevano essere solo un’in-

venzione della Austen.  
Più complesso è il rapporto col soprannaturale. E’ evi-

dente come Summers ritenesse lo studio dell’occulto 
come parte integrante del suo ruolo di sacerdote Catto-

lico. Mentre il suo contemporaneo Aleister Crowley 

(1875-1947), che – a quanto pare - aveva incontrato varie 
volte, si era scelto il ruolo di moderno stregone, Monta-

gue aveva adottato per sé la parte dell’erudito 
cacciatore di streghe medievale. Streghe nella cui esi-

stenza e nei cui poteri credeva (o si sforzava di credere?) 
oltre ogni ragionevole dubbio.  

Nell’introduzione del suo primo lavoro sull’argomento, 

The History of Witchcraf and Demonolgy (1926), scrive:  
[Nelle pagine che seguono, ho tentato di mostrare la strega per 
ciò che realmente era – un parassita sociale, una malattia. 
Adoratrice di un credo osceno, membro di una potente orga-
nizzazione segreta nemica dello Stato e della Chiesa, blasfema 
nel credo e negli atti che spargeva terrore e superstizione nei 
villaggi e nelle campagne. A volte una ciarlatana, una truffa-
trice (…) consigliera di prostitute ed adulteri, sacerdotessa del 

vizio e di inimmaginabili deviazioni, promotrice della sporci-
zia e delle più disgustose passioni della sua epoca.] 

Per quanto affascinato da streghe e demoni, l’autore ne 
resta evidentemente, un fiero e indefesso oppositore... 

Lo studio ha comunque un’ampia eco, sia per la mole 
dell’opera che per l’ovvia erudizione che la pervade.  

E’ però curioso come lo stile di Montague, altrove così 

lucido, lineare e razionale, su questi temi si trasformi. 
La necessità di accumulare esempi per ogni punto espo-

sto, finisce con l’oscurarne la logica e far perdere ai 
lettori il filo del discorso. Per quanto gli aneddoti stessi 

siano affascinanti e sorprendenti. Inoltre, per leggere i 
suoi libri, è necessario essere seriamente poliglotti, per 

interi paragrafi può capitare di dover ricorrere ad una 

conoscenza non esattamente di base di francese, latino 
o tedesco… Ogni idea è lastricata di digressioni, note a 

margine, esempi, aneddoti e… virgole. Che, spesso, 
danno l’impressione di essere state distribuite casual-

mente, come sale, all’interno della frase.  
Nonostante questo, la fama di Montague Summers nel 

campo dell’occulto si sparge per tutta l’Inghilterra e rag-

giunge il suo culmine nel 1928, con la prima 
pubblicazione dal latino, da lui annotata e curata, del 

Malleus Maleficarum scritto nel 1487 dal frate domeni-
cano (e inquisitore) Heinrich Kramer e tristemente noto 

per essere il più consultato manuale sulla caccia alle 
streghe, sia da parte degli inquisitori cattolici, sia dei 

giudici protestanti. Nell’introduzione Summers insis te 

ancora una volta sulla realtà dell’esistenza delle streghe 
e sulla sostanziale correttezza dei metodi utilizzati per 

combatterle.  
Il mondo cattolico fu scosso dalla pubblicazione di un 

testo che avrebbe preferito dimenticare e che la stessa 
Enciclopedia Cattolica aveva definito, nel 1912, sotto la 

voce “Stregoneria” come un “disastroso episodio”.  

Dopo le streghe, Summers si dedica ai vampiri, cui de-
dica due densissimi volumi: The Vampire, His Kith and 

Kin (1928) e The Vampire in Europe (1929), nei quali inve-
stiga sul soggetto in tutte le sue ramificazioni 

scendendo fino al più minuzioso dettaglio e presen-
tando una quantità di aneddoti, esempi e testimonianze 

che non ha né precedenti né rivali; ed infine ai licantropi 

con The Werewolf (1930). 
Sebbene stia scrivendo nel XX secolo, il punto di vista di 

Summers sembra appartenere ad un’epoca molto prece-
dente. Come un vero erudito medievale, l’autore è 

convinto che quanto sta raccontando sia una concreta, 
terrificante realtà, non il floklore di un’epoca lontana, e 

presenta immancabilmente le sue fonti (specialmente 

quelle ecclesiastiche) come razionali ed indubitabili re-
lazioni di eventi realmente accaduti. 

E forse proprio questo, conferisce al suo lavoro, il fa-
scino intramontabile del capolavoro. Facendone una 

pietra miliare, se non altro per tutti gli scrittori che vo-
gliono affrontare il genere fantastico risalendo alle fonti 

ed evitando le contaminazioni più recenti, letterarie, ci-

nematografiche o fumettistiche che siano.  
 

Se volete saperne di più, alla sua morte, nel 1948, Mon-
tague Summers lasciò una autobiografia che fu 

pubblicata nel 1980: The Galanty Show. Ma è come il suo 
autore, reticente, ammiccante e insinua più di quanto, 

alla fine, non sveli.  

 

[In tutto il vasto, nebbioso mondo di fantasmi e demoni, 
non esiste una figura così terribile, così temuta e aborrita, 
eppure dotata di un fascino altrettanto spaventoso come 
il vampiro; che non è di per sé né un fantasma né un de-

mone ma partecipa alla natura oscura di entrambi e di 
entrambi possiede le terribili capacità. Attorno al vampiro 
si sono sviluppate le più cupe superstizioni, perché è un 
qualcosa che non appartiene del tutto a nessun mondo. 
Un paria anche fra i demoni, ripugnanti sono le sue de-
vastazioni; raccapriccianti e apparentemente barbarici 
sono i metodi con cui la gente è costretta a liberarsi da 
questo orribile parassita. Persino in questo nostro vente-
simo secolo in certe zone del mondo, nei più remoti angoli 
dell’Europa stessa, in Transilvania, in Slavonia, tra le 
isole e le montagne della Grecia, i contadini prendono la 
legge nelle loro mani per distruggere i cadaveri che – come 
ancora credono fermamente – escono nella notte dalle loro 

tombe sconsacrate per spargere l’infezione del vampiri-
smo nelle campagne circostanti. (…) ] 
 
(Capitolo primo, l’origine del vampiro. The Vampire: his 
kith and kin (1928) Montague Summers) 

 



Progetto Babele Rivista Letteraria PB20 

121 

RACCONTO HORROR 

Tomás 
di Laura Bevilacqua  

 
 
"(...)Ora mi trovo qui, ma ci metto solo un attimo a frugare 
tra le cianfrusaglie rimaste nei cassetti e nei nostri pensieri e 

a perdermi in un groviglio di specchi. Mi sono perso tante 
volte(...)" 
 

 
 
Mi chiamo Tomàs. 

È un bel nome, Tomàs, ha un suono austro-ungarico, an-
tico, polveroso, ma non lo troverete sulla mia carta 

d'identità, né in qualsiasi altro documento. 

È solo mio. Mi appartiene. 
Quanto al resto, beh, a che serve il cognome se non a 

pagare i debiti o firmare i conti, o, magari, a… sposarsi? 
Dunque, Tomás. 

Ti chiederai cosa mi spinga a scriverti, dopo così tanto 
tempo. 

Un impulso vanesio, immagino, una ditata su quel ta-

volo cosparso di polvere; perché di polvere si tratta e di 
un piccolo segno che, domani, sarà cancellato da altri. 

Tomàs. 
Provi a sillabarlo, Rachel? 
T.O.M.A.S. 

Mi hanno detto, o mi piace immaginarlo, che sono nato 
in casa. 

A quei tempi era l'unico modo; tra urla e gemiti e leva-
trice svegliata nel cuore della notte (sempre 

intempestivo, vero, Rachel?) 
Nella confusione che ne è nata (noti il gioco di parole, 

piccola mia?) sono uscito dal buio anticipando i tempi, 
di molto, credo. 

Sarebbe potuto sembrare desiderio di vivere e invece… 

Mi hanno scaldato tra due bottiglie di acqua bollente 
protette da asciugamani profumati e spessi. 

Così mi hanno detto, o l'ho solo immaginato. 
Ho ricordi confusi di quei momenti. Del resto, chi non li 

ha? 
Rachel. 

E' un bel nome, Rachel. Quell'accento spostato sulla 

prima "e" chiusa e scivolato via sulla seconda, impercet-
tibile. La dolcezza della elle, l'asprezza della erre. 
R.A.C.H.E.L 

Sono nato con te. 
Dunque, tu mi hai salvato, o sono stato io, Rachel? 

Che sciocchezza, vero? 
Io non ho mai vissuto. 

Eri un essere grinzoso e livido. 

Hai aspettato a respirare in attesa di qualcuno che non 
arrivava mai. Volevi addormentarti, allora, vinta, ma ti 

hanno ripresa per un soffio e ti sei messa a piangere. 
Era un pianto disperato, Rachel. 

Scusami, non è colpa mia. 
Io ero lì. Con te, ma tu non lo sapevi. 

Sono sempre stato con te. 

Dovevo dirtelo, ma non ne ho mai avuto il coraggio. 
Ora ci provo anche se è tardi, forse. 

Mi perdoni Rachel? 
Io ti ho perdonato. 

Sempre. 
Del resto, non ho il senso del tempo. 

Ora mi trovo qui, ma ci metto solo un attimo a frugare 

tra le cianfrusaglie rimaste nei cassetti e nei nostri pen-
sieri e a perdermi in un groviglio di specchi. 

Mi sono perso tante volte, Rachel. 
Mi sono perso con te. 

Nelle foto hai un'aria spaurita. 
Raramente ridi, ma quando lo fai sei radiosa. 

Una bambina appartata, chiusa in un suo spazio-tempo. 

Parli da sola e pensi. 
Hai bisogno di pensare. A chi pensi, Rachel? 

Io ti seguo, non visto e, allora, hai una specie di trasali-
mento, un'aria furtiva. 

Ti manco Rachel? 
Io sono sempre con te. 

Ricordi, piccola mia? 

Ricordi quei suoni attutiti, tutto quello spazio e quel si-
lenzio scandito da battiti. 

Stavamo così bene al caldo, protetti. 
Quando è successo tutto quello che è successo? 

Quando? 
IO ti sentivo, un dondolio leggero, una specie di sciac-

quio di onda rifratta. 

Galleggiavamo. Piccoli mostri mutanti. 
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Di notte, mentre dormi, mi avvicino e ti sfioro i capelli 
con le dita. 

Sono così leggeri i tuoi capelli. Appena soffio si spar-
gono sul cuscino. 

Un po' del tuo sangue è mio, Rachel. 
Lo sai vero? 

Ti agiti e parli, parole sconnesse. 

Chi sogni, Rachel? 
Ti sentivo fremere, un rigurgito di carne. Ci separava 

una parete elastica, sottile che non mi impediva di re-
spirare con te; piccoli colpi regolari che impazzivano, di 

tanto in tanto, per poi calmarsi, placati. 
Quando sono scivolato via, Rachel? 

Quel momento mi sfugge; ero distratto, forse. 

Non volevo andarmene, Rachel. 
Io volevo stare con te. 

Un giorno ti ho vista mentre ti guardavi allo specchio. 
Avevi un'aria scherzosa, sembravi giocare con la tua im-

magine. 
Mi piace quando ridi. Sei bella, Rachel 

La tua immagine. 

Ti assomiglio? 
Galleggiavo sempre più lontano affannato, spaventato, 

recluso, solo, sempre più stanco. 
Una goccia di sangue e pelle. 

Cominciavo solo allora. 
Cominciavo ad essere. 

Sei tu che mi hai respinto, Rachel? 

Non volevo andarmene Rachel. 
Io volevo essere te. 

Sei così fragile. 
Da lontano sembri un'adolescente con quelle braccia 

magre e le gambe lunghe, eppure, quanto tempo è pas-
sato? 

Rachel? 
C'è un'antica stanchezza nei tuoi movimenti e nello 

sguardo senza tempo, una specie di nostalgia. 

Vorresti tenere sempre con te le persone che ami. 
Non le lasci andare e, nello stesso tempo, vorresti re-

stare sola. 
Ti soffocano o sei tu che li soffochi, Rachel? 

Come hai fatto con me. 
Sui testi di medicina li chiamano "gemelli evanescenti", 

quelli che non ce la fanno, risucchiati dall'altro che, in-

vece, vive. 
Cannibalismo. 
Questo è stato. 
Come hai potuto? 
È per questo che sei così triste, Rachel? 
Non devi. 
Non è colpa tua, e nemmeno mia, del resto. 
Che importa? 
È stato il caso. 
Potevo essere io a sopravvivere. 
Io ti ho salvato, o… sei stata tu, Rachel? 

 
© Laura Bevilacqua (2008-09-02) 

 

RACCONTO FANTASTICO 

A' rebours 
di Valentina Ceciliato 

 
 

"(...)Aprì la porta e una folata di vento gelido fece crepi-
tare la fiamma del camino e spense le due o tre candele 
sparse nel salotto affollato di libri di ogni genere di Mei-
ster Petzingen, bibliotecario di Schtrumpf(...)"  
 

 
 
Da qualche parte in Prussia, qualche secolo fa. 

"Piove ancora, Meister Petzingen" disse la giovane Paula 
con rassegnazione, scostando le tendine rosse dalle fine-

stre e guardando le sottili linee disegnate dalle gocce di 
pioggia. 

"Vai pure a casa, Paula, prima che la strada diventi un 

pantano e tu sia costretta a dormire qui." 
La giovane si voltò, rassettandosi la cuffia. 

"Ne è sicuro, Meister? Non le ho ancora preparato la 
cena..." 

"Non importa, davvero. Posso riuscirci da solo, stanne 
certa. Vai a trovare i tuoi genitori e i tuoi fratelli." 

La ragazza sorrise e si allontanò, con un breve cenno del 

capo. Petzingen tornò assorto nella sua lettura: "Critica 
della ragion pura". Un filosofo del tempo, un tale che lui 

non aveva mai sentito prima, aveva scritto quel tomo in-
vero interessante. Certo, se non fosse stato amico di un 

amico di un conoscente di un editore, non l'avrebbe mai 
sentito, probabilmente...ciò non toglieva nulla al fascino 

di quella lettura. Era un libro ben scritto, proprio ben 

scritto. 
"Io allora vado e la saluto..." disse la voce ferma e gentile 

di Paula. Petzingen alzò benevolo gli occhi e la salutò di 
rimando. Avvolta nella sua immensa mantella di lana 

grigia, un tempo appartenuta a suo nonno, la giovane 
alta e magra sembrava sparire tra le pieghe. 

Aprì la porta e una folata di vento gelido fece crepitare la 

fiamma del camino e spense le due o tre candele sparse 
nel salotto affollato di libri di ogni genere di Meister 

Petzingen, bibliotecario di Schtrumpf, sperdutissimo 
paesino prussiano abbandonato e dimenticato dal 

mondo. La folata gelò il sangue di Petzingen che si pre-
parò al peggio- e infatti, quando la ragazza chiuse la 
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porta con forza, le candele si spensero e un paio di so-
prammobili caddero. 

Petzingen sospirò e tornò alla lettura, fregandosi la corta 
barba con lentezza, meditabondo. Presto, però, si rese 

conto che gli occhi gli dolevano, e che comunque non sa-
rebbe mai riuscito a leggere con calma a quell'ora della 

sera. Non aveva neanche fame, ma non aveva osato dirlo 

a Paula; la ragazza si sarebbe senz'altro preoccupata. Ra-
gazza testarda, pensava. Il padre e la madre non erano 

che dei poveri contadini, e i suoi due fratellini più piccoli 
erano troppo giovani per svolgere qualsiasi lavoro; tutta-

via, lei metteva in ordine e cucinava per lui - lui le dava 
qualche soldo in cambio del servizio sempre impeccabile, 

nonostante il disordine necessitato dalla mole di libri- e, 

come se non bastasse, Paula aveva anche imparato prati-
camente da sola a leggere e a scrivere, unica nella sua 

famiglia. Aveva un grande carattere. 
Gli occhi gli si fecero pesanti, e Petzingen chiuse il libro. 

Si accomodò più confortevolmente sulla poltrona e si ri-
lassò. Il vento fischiava con più violenza lì, nella periferia 

del paesino; la sua casa era esposta più delle altre, perché 

da un lato non si estendeva praticamente nulla, dall'altro 
invece iniziava il villaggio. La pioggia era aumentata, era 

in corso un vero e proprio diluvio. 
"Tempo da lupi..." pensò Petzingen già immerso nel dor-

miveglia. 
Uno scalpitare d'un cavallo e un forte nitrito lo sveglia-

rono di soprassalto. Il rumore degli zoccoli sul terreno 

molle era attutito, ma l'animale sembrava molto agitato. 
Petzingen guardò fuori dalla finestra, e vide un cavaliere 

in gravi ambasce: la sua cavalcatura si stava ribellando 
furiosamente, e presto o tardi sarebbe caduto proprio di-

nanzi casa sua. Petzingen si alzò, ancora stordito, e cercò 
disperatamente una giacca per uscire, quando un urlo e 

un tonfo lo fecero sobbalzare di nuovo. 
Imprecò a mezza voce, e mentre usciva, coperto alla me-

glio, scorse il cavallo allontanarsi dal paese, al galoppo. 

Per terra, sporco e fradicio, il cavaliere si muoveva an-
cora. Sollevato, Petzingen si avvicinò e lo tirò su, 

meravigliandosi che pesasse così poco. Lo fece entrare in 
casa, lo appoggiò sulla poltrona accanto al fuoco, poi lot-

tando contro il vento fortissimo richiuse la porta e, 
spogliandosi velocemente, tornò ad occuparsi dello sfor-

tunato cavallerizzo. 

Non aveva segni visibili di forti colpi, tuttavia non sem-
brava cosciente: aveva gli occhi chiusi e mormorava a 

bassissima voce cose inintelligibili. Un grosso cappotto 
lordo di fango e acqua lo copriva tutto: Petzingen prov-

vide a toglierglielo. Sotto, era vestito in maniera elegante, 
ma sobria, nei toni del marrone e del verde scuro. Una 

coda di fradici capelli mossi e castani incorniciava il viso 

di un giovane, forse poco più che un ragazzino. Petzin-
gen provvide a racimolare coperte e cuscini, in breve 

tutto ciò che potesse scaldarlo e farlo rinvenire. 
"N-no...ti prego...non uccidermi..." disse d'un tratto, a 

voce più alta, lo sconosciuto. 
Petzingen lo guardò preoccupato. Vaneggiava... gli pose 

una mano sulla fronte. Bruciava! 

"Farò quello che vuoi, non uccidermi! No..." 
Continuava ad implorare, con gli occhi chiusi e senza av-

vertire nulla di ciò che aveva intorno. Petzingen bagnò 
un fazzoletto nel catino dell'acqua, e lo pose sulla fronte 

del ragazzo. Subito sembrò chetarsi, e smise di farneti-
care. Dal calore sulla sua fronte e dal suo 

comportamento, il bibliotecario concluse che non era 

stata la caduta a ridurlo così; quasi certamente il cavallo 
si era imbizzarrito perché il padrone non aveva più sa-

puto governarlo. Chissà da cosa stava scappando... Non 
sembrava un poveraccio, né un brigante: i suoi vestiti 

mostravano che doveva essere perlomeno di una ricca fa-
miglia borghese, se non nobile. Dopo un po' di pezze 

bagnate, il respiro del giovane si fece regolare, e sembrò 

addormentarsi. Petzingen lo spostò con delicatezza di 
lato, in modo che potesse dormire meglio, ma ad un 

tratto il ragazzo alzò il capo e sembrò riscuotersi: aprì gli 
occhi e li batté più volte, come per sincerarsi di essere del 

tutto sveglio. 
"Siete in salvo, signorino, e siete nella casa di Franz Hein-

rich Von Petzingen, dopo una brutta caduta da cavallo. 

Vi sentite bene?" 
Il giovane lo guardò smarrito per un attimo, poi si tirò su 

a sedere sulla poltrona. 
"Quindi...sono riuscito ad uscire dalla foresta?" chiese in 

buon tedesco, ma arrotando le erre. Era francese? "Sapete, 
i lupi mi hanno circondato, e già non mi sentivo benis-

simo...il cavallo alla vista degli animali è impazzito, e mi 

ha condotto dove voleva lui. Temevo di non uscire più 
vivo da quel posto infernale." 

"Non preoccupatevi ora, siete salvo, anche se non posso 
dire lo stesso della vostra cavalcatura. E' scappata nella 

tempesta, tornando verso i prodromi della foresta che si 
estendono poco al di fuori del nostro villaggio." 

L'uomo sorrise, volendo apparire affabile verso quello 
straniero. Il giovane lo guardò, e Petzingen rimase colpito 

da quegli occhi: avevano ciglia lunghe e folte, ed erano di 

un caldo castano, molto intenso. 
"Questa non ci voleva. Purtroppo, ho molta fretta: devo 

arrivare a Danzica, e da lì imbarcarmi." 
Petzingen lo squadrò, dubbioso. 

"Vuole fuggire dalla Prussia?" pensò tra sé. " Non gli sarà 
facilissimo raggiungere Danzica...ci sono molte truppe 

prussiane, intorno a quella città." 

Il giovane sorrise brevemente. 
"So che state pensando febbrilmente a cosa potrei essere. 

Tranquillizzatevi: non sono un brigante. Anche se prefe-
rirei non dire il mio nome, non si sa mai. Comunque, 

potete chiamarmi Julius." 
*** 

La stanza degli ospiti non era stata usata da un'eternità, 

ma nonostante gli evidenti disagi, Julius non si lamentò 
della sistemazione. Petzingen andò a dormire incuriosito 

da quel figuro strano, piombato all'improvviso da chissà 
dove. Senza dubbio era francese: l'accento era lieve e tra-

scurabile, ma un attento ascoltatore come lui non poteva 
sbagliare. C'era qualcosa di strano in lui, a parte il mistero 

sui suoi propositi. Era un bel giovane, ma era molto 
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pallido; aveva una certa grazia nei movimenti, ma gli era 
sembrato particolarmente languido, come se una pro-

fonda spossatezza lo consumasse. Certo, era senza 
dubbio dato dalla brutta avventura della sera. Si addor-

mentò con un brivido che attribuì al freddo. 
E sognò di nuovo quella ragazzina, quella ragazzina di 

qualche anno prima... Era stata una sera come tante, era 

estate, il Sole era da poco tramontato e ancora qualche 
raggio illuminava il cielo, altrove già blu. Su una cavalca-

tura ben diversa, più malandata e pacifica, era giunta una 
viandante alla sua casa. Già allora la sua magione sem-

brava il riparo perfetto per i viandanti, evidentemente: 
era mediamente grande e confortevole, era fuori dal cen-

tro del paese, il suo proprietario era di buon cuore e 

disposto ad accogliere gli sperduti. E così era arrivata una 
ragazzina, a suo dire si chiamava Dietlinde ed era in viag-

gio per andare al fronte vicino a Danzica, allora già 
aperto e destinato a non chiudersi troppo presto. Gli 

aveva detto che voleva trovare il suo fidanzato là. Franz 
era rimasto impressionato dall'abnegazione di quella 

creatura, con quel viso ancora tondo come quello di una 

bimba, dai grandi occhi castani e dai lunghi capelli bruni, 
lisci come seta. E dalle mani tremanti e il colorito cereo. 

L'aveva tenuta con sé due giorni: ed ogni volta che cer-
cava di avvicinarla, lei tremava, e i suoi occhi 

diventavano lucidi, anche se poi si scusava subito dell'ac-
caduto. Se solo avesse capito cosa turbava quella povera 

anima...prima del fatidico terzo giorno, anzi, della se-

conda notte. Ella cominciò ad avere degli spasmi, e lui si 
ricordava quella scena maledettamente bene...Spasmi, e 

sangue, e dolore atroce, lei diceva, dolore atroce alla pan-
cia. Abortì quella notte ciò che forse non avrebbe mai 

dovuto portare in grembo. Fuggì dopo quella nottata, 
vergognosa di se stessa. Era davvero al fronte il suo fi-

danzato? O l'aveva lasciato alle sue spalle, insieme 
all'infamia che l'avrebbe dovuta circondare di lì a poco, 

se il frutto di quello sbaglio non fosse morto prima della 

madre? 
Franz non poteva dimenticarsi quello sguardo braccato, 

spaventato, e dei suoi movimenti lenti e dolorosi. Quegli 
occhi...quello sguardo. Il giovane che ora dormiva nella 

stanza accanto alla sua non aveva forse la stessa paura, la 
stessa angoscia? Non avrebbe dovuto aiutarlo come po-

teva, sebbene fosse un completo sconosciuto? 

*** 
Il mattino seguente, Petzingen fu svegliato dal rumore 

della porta del piano terra che si apriva. Paula era pun-
tuale, come al solito. Lo sorprese però il fatto che non 

venisse subito a svegliarlo. E sì che ormai dovevano es-
sere le dieci, o addirittura le undici; vegliare durante la 

notte certo non aiutava ad essere mattinieri. Un brusio 

nella stanza a fianco della sua lo convinse che Paula do-
veva essere stata trattenuta dalla sorpresa di vedere un 

ospite in casa. 
Petzingen si mise una casacca decente sulla camicia da 

notte e si diresse nella direzione delle voci. Non si sor-
prese a trovare Julius e Paula a chiacchierare, andando 

nella stanza accanto. Il giovane aveva anch'egli una sorta 

di lungo soprabito addosso: aveva i capelli un po' scar-
migliati, ma era pur sempre di bell'aspetto; Paula stava 

sorridendo e rispondendo a qualche domanda non me-
glio precisata. All'entrare di Franz, lei si voltò sorpresa e 

sorridente, mentre come al solito si metteva a posto la 
cuffia bianca che a malapena accoglieva i suoi lunghi ca-

pelli a metà tra il biondo e il castano. 

"Buongiorno, Meister Petzingen! Ho già avuto modo di 
conoscere il vostro ospite." 

Franz annuì in direzione di Julius, e chiese a quest'ultimo 
come si sentisse. 

"Bene, abbastanza, a mio parere...Non sono dell'umore 
particolarmente adatto per una passeggiata, con questo 

freddo pungente; tuttavia, non posso lamentarmi." 

" Capisco... in tal caso, senza dubbio Paula vi terrà com-
pagnia. Voglio fidarmi di voi, e so che Paula sarà una 

dama di compagnia perfetta e solerte, così come lo è per 
me ogni giorno." 

Julius annuì col capo, guardando di sfuggita la cameriera 
e poi tornando a osservare da sotto le lunghe ciglia il suo 

benefattore. 

"Non abbiamo potuto discorrere molto, gentile Meister 
Petzingen. Spero che il vostro lavoro non sia così oppri-

mente da non permettervi di stare nella vostra casa, per 
oggi." 

Franz si ritrovò d'un tratto piuttosto imbarazzato. 
"Beh...in verità, no, il mio lavoro non è così costrin-

gente...sono un bibliotecario, come forse non vi ho detto, 

e in questo paesino effettivamente, purtroppo, lavoro ben 
poco. Ma in teoria il parroco a cui appartiene la biblioteca 

richiede la mia presenza per molte ore. Se non mi pre-
sento, potrebbe pensare che mi sono ammalato e venire 

qui ad importunarvi. Non che io ritenga che non dobbiate 
uscire, sia chiaro..." 

"Non preoccupatevi" disse a bassa voce l'interlocutore. 
"...però ritenevo, ecco, che non desideraste esporvi 

troppo in pubblico. Visto ciò che mi avete detto ieri 

sera..." 
"Ripeto, non preoccupatevi: siete un uomo discreto, non-

ché molto ospitale. Avete ragione, preferirei non rendere 
troppo eclatante la mia permanenza qui. Io... anzi, vi rin-

grazio per la premura. Se potessi ricompensarvi in 
qualsiasi modo, lo farei. Purtroppo, mi ritrovo a non 

avere null'altro che me stesso..." 

*** 
Paula accarezzò estasiata i capelli dell'uomo seduto, che 

le dava le spalle ma le sorrideva dallo specchio. 
"Dovete aver passato non belle vicissitudini, Meister..."  

disse soprappensiero, osservando con timore e sorpresa 
le punte di quei magnifici capelli ribelli e castani: erano 

tutte bruciate, come se Julius avesse dovuto affrontare un 

incendio. 
Com'era giunta a quel grado di confidenza con quel ra-

gazzo? Cercava di ricostruire le scene di quella mattina, 
ma con sua meraviglia, non ci riusciva. Da dove era ap-

parso quel giovane? Era disceso dal cielo? E perché 
guardandolo in volto sembrava risvegliarsi una sorta di 
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istinto materno e protettivo nei suoi riguardi, cos'aveva 
di così speciale? 

Erano quei sottilissimi segni, indice forse di ex brucia-
ture, che un osservatore attento non poteva ignorare? 

Oppure era quell'aria vissuta, nonostante l'aspetto giova-
nile? Cosa aveva passato, insomma, quel ragazzo così 

insolito? 

Non era la sua bellezza oggettiva, benché notevole, ad at-
tirarla. Sembrava tanto fragile quella creatura - sfuggita 

ad un fuoco non meglio precisato. Gli occhi sembravano 
celare una tristezza infinita dentro di loro. Un soffio di 

vento sembrava poterlo portare via, tanto era piccolo di 
corporatura ed esile, eppure aveva quegli occhi, e quella 

bocca perennemente sorridente, e infine, che importava? 

Paula non aveva mai visto un giovane così. 
" I miei capelli sono rovinati, non è vero?" disse Julius con 

rassegnazione. La sua voce era bassa, come un sussurro 
roco; tuttavia, non era molto profonda: probabilmente 

era talmente giovane da non aver ancora acquisito una 
voce del tutto adulta. 

"E' un peccato, Meister...se vuole, prendo un rasoio e 

glieli spunto un po'. Certo, bisognerà rinunciare alla vo-
stra coda...sembrerete un popolano, in questo modo!" 

"Chi vi dice che non lo sia?" rise il ragazzo. "Francamente 
non m'importa: se lo desiderate, tagliateli pure. Pur-

troppo, dovrò aspettare un bel po' di tempo prima che 
ricrescano..." 

Paula andò a prendere il rasoio, convincendosi che chie-

dere direttamente quale fosse la causa delle bruciature 
diffuse non sarebbe stato delicato. Si sarebbe tenuta per 

sé la curiosità. 
*** 

Petzingen rimetteva a posto distrattamente dei libri, ma 
non vedeva quello che faceva: ormai era un atto automa-

tico, inutile e di routine. Ben altro perturbava la sua 
fantasia. 

"Chi mai sarai, Julius?" si chiedeva con insistenza. "Nel 

paese, non si sa come, ma già parlano di te. Dicono che 
sei uno straniero e che io ti ospito, proprio com'era suc-

cesso con Dietlinde. Se la ricordano, quei linguacciuti: 
non sanno far altro che chiacchierare e lavorare, non 

sanno neanche che libri ci siano in questa biblioteca sem-
pre vuota, eppure parlano." 

Ripensava alla sua vita, ai suoi alti e bassi. Al tempo degli 

studi, era stato un viaggiatore. Aveva studiato nelle mi-
gliori università, aveva visitato la Svizzera e la 

Francia...poi cos'era successo? Perché si era ridotto a vi-
vere da solo in quel paesino, quando ancora avrebbe 

potuto cercare moglie ed avere dei figli? Non era ancora 
anziano, anzi; era un uomo non troppo giovane ma an-

cora nel pieno delle forze, aveva superato la trentina. 

Volendo, avrebbe potuto andarsene con i suoi mezzi an-
che in quell'istante. Perché aveva sepolto tutti i suoi sogni 

in quel posto maledetto, ignorante e sperduto? 
I suoi occhi si spensero in un ricordo non certo piacevole, 

risalente a circa un decennio prima, quando aveva deciso 
di vivere lì. Non aveva preso la decisione di stabilirsi lì 

per sempre, ma sentiva che era stato implicito quando 

aveva comprato la sua attuale casa rivendendo il suo al-
loggio a Königsberg. 

Vedeva se stesso con qualche ruga in meno e meno barba, 
ancora reso felice dalla vita. Un bussare concitato alla 

porta lo aveva fatto trasalire. La finestra era aperta sui 
tetti della cittadina, un corvo, poco prima, aveva sonora-

mente gracchiato. 

"Brutto presagio", si era detto con un mezzo sorriso, 
dall'alto dei Lumi del suo pensiero di allora, e poi 

"Avanti!" 
Un suo amico, un compagno di università di cui ora nem-

meno ricordava il nome, era entrato, pallido e con gli 
occhi bassi, senza osare guardarlo. Al che, anche lui era 

impallidito. 

"Porto notizie di Laura, Franz." 
"Quali notizie? Ha avuto un peggioramento?" 

"Franz..." l'amico aveva deglutito, balbettando qualche 
verso. "Laura..." 

"Che è successo a Laura?" 
"E' ...Stanotte ha perso inspiegabilmente altro sangue, 

Franz. Troppo. L'hanno trovata che sembrava addormen-

tata, quella povera creatura..." 
"Laura... La mia Laura!" 

Si ricordava che lo shock era stato troppo forte. Era scop-
piato in un pianto isterico ed aveva voluto vederla. 

Laura...il suo fiorellino, quella ragazza che sembrava così 
sana, così felice. Aveva cominciato a deperire senza ap-

parenti spiegazioni... Le vecchie dei dintorni erano come 

impazzite, ed invocavano la presenza di demoni succhia-
tori di sangue, di cadaveri resuscitati e altre facezie 

superstiziose, atte a esorcizzare l'inevitabile e a trasfor-
mare in enti esterni le malattie degli uomini. 

Eppure...eppure, Laura era morta, senza sangue e senza 
apparenti emorragie, ma con due sottilissime punture 

alla base del collo, proprio come volevano le leggende 
tanto osteggiate dagli Illuministi. 

Era stato allora, ne era certo, che aveva perso la voglia di 

vivere. Solo più una larvale immagine della vera vita 
aveva potuto condurre, da quel momento. Non aveva in-

dagato, non aveva compiuto gesti eclatanti. Si era anzi 
chiuso nel dolore del ricordo di quella fanciulla che aveva 

amato più della sua vita... Sapeva che alcuni personaggi 
di Königsberg erano andati a scoperchiare una tomba, 

nonostante i divieti imposti a quelle pratiche, ed avevano 

"ucciso definitivamente" un presunto Vampiro, a loro 
dire responsabile della morte di Laura. Ma a Franz ciò 

non era importato un granché. 
E allora, perché ci stava ripensando in quel momento? 

Cosa voleva fare? Poteva forse tornare alla vita, come un 
presunto non-morto, e uscire dal Limbo in cui si era auto-

confinato? 

Ripensò a Julius, al suo sguardo perduto. 
*** 

"Ecco fatto, Meister. Ora avete un aspetto decisamente 
migliore!" 

Paula osservò nello specchio il suo lavoro, e non poté non 
congratularsi con se stessa per l'ottimo lavoro. Ora Julius 

aveva i capelli all'ultima moda: un po' arruffati, corti ma 
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non troppo- giungevano al collo, alla borghese. Le onde 
dei ricci castani incorniciavano il volto come una delicata 

nuvola, mettendo in risalto il collo dritto e bianco. 
"Cielo, siete tutti così gentili con me...Vorrei davvero po-

ter fare qualcosa per voi, e per il mio ospite Petzingen. C'è 
un modo in cui posso sdebitarmi, cherìe?" 

"Oh... siete francese?" disse Paula facendosi forza e to-

gliendo le mani da quei capelli, erano ipnotici! 
"Oui ... ma fuggo dalla Francia, e da me stesso. So che 

vorreste chiedermi qual è la mia storia, e perché sto scap-
pando...se questa è la vostra richiesta, ebbene è l'unica a 

cui non credo di poter accondiscendere." 
Julius fece cenno di alzarsi, e Paula si scostò prontamente. 

Il ragazzo si avvicinò ad una finestra, e scostando la 

tenda si appoggiò al vetro, appannandolo col suo fiato. 
Paula osservò la sua figura, e vide le mani del ragazzo 

tremare. Temette per un attimo per lui. 
"Sei una sciocca, Paula..." si disse tra sé. "Non puoi pen-

sare a ciò che non sai. Chissà quali orribili avventure ha 
dovuto sopportare...oh, chissà che ha fatto..." 

"Paula...che tipo di uomo è Petzingen? Cioè...non che non 

mi fidi...ma sai, ho imparato ad essere attento durante i 
miei viaggi." 

"Oh...è un brav' uomo, Meister, potete esserne sicuro. E' 
davvero gentile come appare, figuratevi che mi ha aiu-

tato quando ancora stavo imparando a leggere e scrivere. 
Fa un po' da maestro in questo paesino ignorante, sa? E' 

praticamente l'unico che coltivi interessi per i libri. Lo 

ammiro molto." 
Julius guardò Paula, che si era seduta su una sedia con le 

mani sulle ginocchia. Aveva con sé un piccolo lavoro a 
maglia, e cominciò a sferruzzare. 

"Avete un'espressione indefinibile quando parlate di lui" 
sorrise il ragazzo notando il sorriso e il colorito delle 

guance di Paula, che a quelle parole divenne un rosso ac-
ceso. 

"Oh? ... Davvero? Ma no, dev'essere una vostra impres-

sione, gli sono infinitamente affezionata, questo è vero, 
ma la differenza tra noi è troppo accentuata..." 

Julius sorrise e decise di accantonare il discorso. 
"E' strano... voi siete le uniche persone con cui non mi 

sono sentito a disagio, da parecchi anni. Sapete, sono 
circa sette anni che fuggo." 

Paula spalancò gli occhi. 

"Sette anni?! Ma...per arrivare dalla Francia alla Prussia 
non ci va un così grande lasso di tempo..." 

Julius rabbrividì e si strinse nelle spalle. 
"Oh, infatti sono solo sei mesi, o poco più che mi sono 

diretto verso questo paese per valicarlo e raggiungere 
quindi Danzica. Il difficile è stato fuggire dalla Francia... 

e da ciò che essa rappresentava." 

La ragazza lo fissò, leggermente inquietata - ma non lo 
dava a vedere. 

"Siete un ricercato?" 
"No. Non ufficialmente, almeno. Fuggo, sì, ma da qual-

cosa di ben diverso che la giustizia regia...fuggo da due 
cose, essenzialmente: da un mio nemico e da un mio 

sentimento. E' buffo, non è vero? Vi è mai capitato di vo-
ler fuggire da voi stessa?" 

"Beh...forse no...insomma, mi trovate un po' in imbarazzo 
a rispondere a questa domanda...però, se fuggite da un 

sentimento non mi pare una cosa meravigliosa. Io non so 
nulla di voi, e certo non posso affermare niente senza 

basi: posso capire che fuggiate da un vostro nemico, ma 

da un sentimento...non è sciocco farlo?" 
Julius sembrò agitarsi per un attimo, aggrottò le soprac-

ciglia. 
"Oh, non è sempre stupido, amare? Ma avete perfetta-

mente ragione...puoi cavalcare per ogni campo, 
attraversare mille temperie, ma il viso che ti angoscia e ti 

esalta non ti abbandonerà mai, e popolerà i tuoi sogni lieti 

ed anche i tuoi incubi, in cui però dovrà affrontare anche 
la concorrenza dei tuoi nemici... E poi non fuggite anche 

voi, ogni giorno, da voi stessa? Voi non celate dunque 
nessun sentimento che sentite di dover abbandonare, ep-

pure non ci riuscite? ... Oh, ma scusatemi, mi rendo conto 
che vi sto turbando. Perdonatemi." 

Paula era piena d'imbarazzo. Si obbligò ad andarsene da 

quella camera, turbata. 
*** 

Verso l'imbrunire, Petzingen tornò a casa, avvolto in una 
grande sciarpa che Paula aveva fatto appositamente per 

lui. Per tutta la giornata aveva cercato di scacciare quei 
brutti ricordi, ma la solitudine certo non aiutava a di-

strarsi, e poi quel tempo, tutta la situazione...insomma, 

senza dubbio vi erano momenti atti a svagarsi, ed altri 
destinati a rivangare ricordi poco belli, e purtroppo mai 

del tutto sopiti. Fortunatamente, ora non avrebbe più do-
vuto sentirsi solo: ci sarebbe stata Paula a casa ( questo gli 

strappò un sorriso sereno, il primo della giornata), e con 
lei lo strano ragazzo che senza dubbio, dopo una giornata 

intera di ospitalità, sarebbe stato più loquace della sera 
precedente. 

Con sua grande sorpresa, tuttavia, mentre giungeva 

verso casa vide Paula uscire. Essa lo guardò e si avvicinò, 
spaventata. 

"Meister, la stavo per venire a cercare! E' accaduto una 
brutta cosa...il ragazzo, Julius... delira, ha avuto un at-

tacco di febbre!" 
*** 

Immediatamente entrato in casa, Petzingen si tolse la 

sciarpa e la lunga giacca invernale. 
"Com'è successo?" 

"Dunque..." Paula cercava di essere il più chiara possibile, 
ma parlava in fretta, preoccupata. "Avevo appena finito 

di cucire. Stavo per riposarmi un attimo, quando il signo-
rino è apparso sulla cima delle scale." Mentre parlava, i 

due le stavano salendo, in direzione delle camere da letto. 

"Era pallido come un morto, e aveva gli occhi rossi. Ha 
detto solo di sentirsi molto male, quando per poco non è 

caduto, io ho corso per prenderlo e l'ho adagiato sul 
letto...poi mi sono preparata per uscire più in fretta che 

ho potuto, e vi ho incontrato, per fortuna..." 
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Petzingen in quel momento aprì la porta della camera per 
gli ospiti, e vide il ragazzo, esangue, che si agitava sul 

letto. Era imperlato di sudore. 
Paula sembrava afflitta da una profonda pena per lui. 

"Poco fa diceva frasi senza senso...Franz..." 
Appoggiò una mano sulla spalla dell'uomo, il quale si 

voltò guardandola negli occhi. Non l'aveva mai chiamato 

col suo nome di battesimo. 
"Mi ha detto strane cose questo pomeriggio...cosa credi 

che possa..." 
Petzingen poggiò la sua mano su quella di lei, e gentil-

mente rispose: "Non ne ho davvero idea, Paula. Ma 
cercherò di fare del mio meglio." 

Lei annuì, e lo lasciò andare al capezzale del malato. 

L'uomo tolse le coperte, poi esaminò superficialmente il 
ragazzo. 

"Sei stata tu a tagliargli i capelli?" chiese Petzingen, no-
tandone la notevole diminuzione. 

"S-sì-..." 
Franz esaminò gli occhi, e se ne turbò, perché erano dav-

vero completamente iniettati di sangue. Poi esaminò i 

denti, ed allora si arrestò, impallidendo. Per un attimo 
sembrò cadere per terra, tanto che Paula corse a soste-

nerlo. 
"Che succede?! Franz! Cosa hai visto?" 

"Paula...non fare domande ed esci subito da questa casa. 
Per il tuo bene, dico, esci immediatamente da qui...e non 

chiamare nessuno, non dire nulla di questo incidente. Ti 

prego, davvero: vai via il più velocemente possibile. Su-
bito!" 

Paula non si mosse, e aggrottando le sopracciglia ribatté: 
"Se non mi spieghi perché devo andarmene, non me ne 

vado. Cos'ha quel ragazzo?" 
Franz la prese per le spalle e la fissò: aveva gli occhi quasi 

febbricitanti pure lui, sembrava in preda alla rabbia. 
"Non ne sono sicuro, ma ti prego, ti scongiuro, ti imploro, 

se vuoi te lo chiedo in ginocchio: abbandona questa 

stanza e questa casa il più velocemente possibile. Se que-
sto ragazzo...ha quello che temo, tu non sei al sicuro, né 

qui, né nelle vicinanze. Già una volta questa malattia 
atroce mi ha portato via ciò che avevo di più caro. E io 

non voglio che ciò si ripeta." 
Paula era senza parole. Non l'aveva mai visto in quello 

stato, né mai avrebbe immaginato che fosse capace di 

dire delle parole così piene di astio...verso cosa? Verso 
quella malattia? Non poteva essere altrimenti. 

"Ma...hai detto che non ne sei sicuro..." 
"Se non fosse così, tanto meglio. Ma nel rischio, vattene, 

o sarò costretto a portarti via con la forza. Giuro che lo 
faccio, se non lasci questa stanza entro un minuto!" 

Paula impallidì, e si tolse dalla stretta. Con movimenti 

secchi e precisi si rimise la mantella grigia, senza dire una 
parola. Prima di uscire, volse un ultimo sguardo a Franz, 

il quale però era immobile, in piedi dinanzi al letto del 
ragazzo. Chiuse la porta piena di angoscia. 

"Allora, cosa dobbiamo usare con te, piccolo bastardo?" 
disse l'uomo, come se Julius potesse sentirlo, una volta 

assicuratosi di aver sentito sbattere la porta dell'ingresso. 
Si mosse nella stanza, cercando qualcosa di utile. 

"Un paletto o dell'aglio, come ci dice la tradizione? Servi-
ranno davvero quegli strumenti, se sei davvero quello 

che penso?" 
Julius aprì gli occhi a fatica, osservando Petzingen. 

"Ora che la ragazza se n'è andata" chiese con voce roca 

"pensi che io sia meno pericoloso?" 
Petzingen lo fissò con raccapriccio. 

"Dunque, è vero? Sei uno di quei mostri che, una volta, 
ha ucciso Laura?" 

"Non so di chi parli" disse ancora Julius, mettendosi a se-
dere sul letto e digrignando i denti affilati. 

Petzingen si arrestò, guardando gli occhi della creatura, 

che ora rilucevano nell'iride come se essa fosse gialla. 
Non potevano essere occhi umani, quelli... 

"Ma credo di capire. Qualcuno come me ha ucciso una 
persona che conoscevi, dico bene? Chi era questa Laura? 

Tua sorella? Tua madre? La tua amante?" La voce si era 
fatta più bassa, quasi sensuale. 

"Era la mia fidanzata" rispose con astio l'uomo, studiando 

le mosse dell'avversario. 
"Oh, capisco...increscioso, davvero. Probabilmente non 

era nulla di che, era un banale Ritornato...magari non era 
neanche cosciente di quello che faceva. Sai, io di solito 

sono un predatore molto più elegante...detesto mostrare 
ad altri i miei poteri e le mie caratteristiche. Ma compren-

dimi, non mi nutro da mesi...mesi, capisci? Questo si 

paga, con l'essere gentili verso gli esseri umani...essi ti fa-
ranno soffrire e ti si rivolteranno contro, come serpi. Mi 

ci sono voluti anni per riprendere un aspetto umano, o 
almeno decente...eppure ancora ti faccio paura, non è 

vero?" 
Scese dal letto, e cominciò a muoversi a passi lenti, senza 

levare gli occhi da quelli di Petzingen. Sembrava un ser-
pente, pronto a scattare. Petzingen sudava freddo, e tutti 

i nervi erano tesi come corde di violino. 

"Oh, che rimpianto del tempo andato, quando trovavo le 
prede grazie al mio fascino...ora sono costretto ad agire 

come se fossi un animale, un animale." 
"Non osare toccarmi. Se mi attacchi, saprò difendermi. 

Non come Paula...avevi già in mente di usarla come 
preda, non è vero?" 

Julius rise meccanicamente, buttando la testa all'indietro 

e scoprendo ancora i canini acuminati. 
"Cielo, come ti preoccupi inutilmente! In primo luogo, 

Paula avrebbe saputo difendersi esattamente come te; in 
secondo luogo, solo perché sembro un uomo non vuol 

dire che possa sfruttare solo le donne...soprattutto, se 
sembro un uomo non vuol dire che lo sia." 

"Che ...che intendi dire?" disse Franz, confuso. 

Julius sorrise, e scosse la testa. Poi si tolse il fazzoletto dal 
collo e si slacciò in parte la camicia. La aprì lievemente, 

senza scoprirsi del tutto il petto, ma lasciandone intrave-
dere parte. Franz strabuzzò gli occhi. 

"Ma tu...tu sei una donna!" 
Julius richiuse la camicia senza legarla, e sospirò. 
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"Io non sono né uomo né donna" disse a voce quasi inin-
telligibile "Sono quello che hai visto. Ciò basterà a farti 

avere pietà di me? Nonostante tu consideri quelli come 
me...dei mostri?" 

Franz si prese la testa con le mani, poi guardò di nuovo, 
esterrefatto, gli occhi gialli e animaleschi, posti su quel 

viso così infantile. 

"Ma tu... cosa sei veramente? Le leggende hanno un 
fondo di verità? Sei un cadavere o vivi ancora?" 

Julius chiuse le braccia intorno a sé, meditabondo. 
"Sì...e no . Sono a metà tra due mondi, come sono a metà 

tra i due sessi. E infondo, anch'essi sono due mondi sepa-
rati. Ma chi è morto...cosa lo distingue, davvero, da chi è 

vivo? Solo perché è rigido e freddo, si pensa che non 

provi più sentimenti? Che non pensi più? E' terribile, 
quando pensi che potrebbero ancora essere coscienti e 

non riuscire più a dirlo..." 
Franz avvertì un brivido freddo lungo la schiena. 

"Molti pensano anche che non abbiamo un'anima...ma 
cosa vuol dire quella parola? Ce l'hanno, invece, coloro 

che ci uccidono barbaramente, senza un motivo valido se 

non la loro paura? Noi non uccidiamo se non è stretta-
mente necessario. E in fondo, la morte non è naturale? 

Non deve venire per tutti, un giorno o l'altro? Se noi la 
anticipiamo, e solo verso coloro che non hanno più spe-

ranza...dov'è il male? Il male non è forse ciò che li induce 
ad essere disperati, e a non avere altra speranza che 

quella?" 

Petzingen avvertì un'incrinatura nella voce del mostro. 
Una strana specie di compassione albergava ora nel suo 

cuore. 
"Ma tu... Julius..." chiese titubante, alzando una mano 

come per pacificarlo. Gli occhi dell'essere sfavillavano. 
"Il mio nome non è Julius." 

"...e allora, qual è il tuo nome?" 
L'essere ammutolì, poi sembrò incerto. Gli occhi avevano 

perso un po' della loro lucentezza: sembravano di nuovo 

castani. 
"Il mio nome...il mio nome è Saint Just." 

"Oh... Saint Just, allora" disse Petzingen, acquistando fi-
ducia. Tralasciò di chiedere l'origine di quel nome così 

particolare "...perché...perché ti sei fermato qui da noi? 
Puoi fuggire quando ti pare, non è vero?" 

Annuì. 

"E allora perché? Volevi o no...nutrirti?" 
"So che non mi crederai, ma in fondo, posso anche dirtelo. 

No, non volevo nutrirmi...non da voi. Non da Paula. E lo 
sai perché?" 

Franz non rispose, aspettava che Saint Just glielo dicesse. 
"Proprio per quello che vi ho detto prima. Voi...tu e 

Paula... avete ancora una speranza. Potete ancora fuggire, 

potete fare quello che volete delle vostre vite, in-
sieme...insieme, potete fare tutto. Voi potete vivere l'uno 

per l'altra, come i miei genitori...ma io, invece?" 
Saint Just si avvicinò alla finestra, spalancandola. 

"Io non ho speranza. Non ne ho nessuna, e non ce l'avrò 
più. Non è per il mio sangue, esso rappresenta la vita che 

rubo agli altri, la vita che non ho...ma la speranza, ah, 

quella la si può rubare anche ad un cuore immortale. Per-
ché io sono solo...o sono sola, se vuoi...più sola degli altri 

come me, perché loro vivono solo per il nutrimento. E an-
ch'io, per dimenticare, non bevo il rosso nettare per mesi, 

poi ecco, mi ritrovo a non avere che quello in mente: me-
raviglioso, non avere pensieri, non è vero? Ma i miei 

pensieri mi seguono comunque, e si risvegliano grazie a 

persone come voi." 
Petzingen non disse nulla, ma con cautela si avvicinò 

all'essere affacciato. Gli posò una mano sulla spalla, e lo 
guardò pieno di comprensione. Saint Just si voltò, e gli 

occhi- di nuovo gialli ed innaturali- erano pieni di lacrime 
rosate; gli strinse la mano con riconoscenza, ma poi con 

forza inaudita lo staccò e lo spinse lontano da sé. Franz 

ne fu in parte sorpreso, ma subito l'essere disse: 
"Scusami, non volevo essere scortese. Ma io... devo an-

dare! Ora che ho aperto il mio cuore a te, e che ti ho detto 
che non ti avrei toccato, non posso infrangere la promessa 

per la mia sete. Sono pericoloso nonostante tutto. Ora ti 
dovrò dire addio, Franz..." 

"Aspetta! Più non ti farai vedere? Scomparirai per sem-

pre?" 
Saint Just sorrise. 

"Sempre è un tempo lungo, Meister Petzingen... io non 
me ne vado mai, per chi vuole cercarmi. Se avrai deside-

rio di rivedermi, basterà che tu chieda alla notte di 
riportarti Saint Just de Richebourg. Io verrò: tornare è il 

mio destino...ma ora addio, Franz. E ricordati che è Paula 

la tua speranza." 
Ciò detto, con un balzo fu fuori dalla finestra, e per 

quanto fosse stato veloce, Petzingen, una volta affaccia-
tosi, non lo vide più. 

*** 
Jena, diversi anni dopo. 

La bambina sentì per prima il campanello, e disse a voce 
squillante che voleva andare lei ad aprire. Il padre però 

la fermò, e le disse che per quell'ospite sarebbe andato di 

persona. 
"Papà, è un amico di vecchia data, come hai detto alla 

mamma?" 
"Sì, lo è. Ora vai da tuo fratello: ve lo presenterò subito, 

tranquilli. Paula?" 
La moglie si affacciò da una porta. 

"Sì? Oh, è arrivato?" 

"Sì, è lui. Hai qualcosa da offrirgli, vero?" 
"Ma certo, Franz, ho preparato tutto quello che potevo. E 

c'è tanto latte, come mi hai detto tu. Ora su, vai ad aprirgli 
o si spazientirà! Ma ricordami da dove è arrivato..." 

"Dall'Inghilterra. Lì è stato negli ultimi anni, a quanto 
pare; ha girato in tutte le isole britanniche" disse Franz 

andando a grandi passi verso la porta. Una volta aperta, 

il suo viso si allargò in un grande sorriso. Vestito all'ul-
tima moda inglese, coi riccioli ben curati e il volto 

perfetto, non segnato da alcuna cicatrice, e gli occhi 
grandi e castani, stava il suo ospite. 

"Buongiorno, Franz. Ho sentito il tuo appello, l'altra 
notte. Posso entrare?" 

Saint Just de Richebourg a Petzingen, 02/01 /2008 
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RACCONTO HORROR 

il ritorno del lupo 
di Giuseppe Agnoletti 

 
 

"(...)Alla fine, nel piatto non avevo lasciato nemmeno le 
foglie della salvia. Non so come, mi vennero alla mente 
le parole di un vecchio proverbio arabo: "come può mo-
rire colui che ha la salvia nel suo orto?"(...)"  
 

 
 

L'attimo era perfetto, così scattai. Poi gli occhi del lupo 
incontrarono i miei, ringhiando un cupo messaggio at-

traverso le lenti dell'obiettivo, la bestia sembrava quasi 
capire che ero nascosto lì vicino. Di colpo girò la testa, 

forse qualcosa l'aveva disturbata, e scappò via. Ma io 
avevo le mie foto. 

Esaminai la raffica digitale sparata con la fedele Nikon. 

Buone... maledettamente buone. Mi dissi. Il lupo era tor-
nato in Appennino, ma ancora nessuno lo aveva 

fotografato. E ora, ecco nelle mie mani una eccellente se-
rie di immagini. Nitide, i colori saturi, il pelo 

dell'animale scolpito dal sole radente. L'espressione 
perfetta, da vero predatore delle selve oscure, così come 

da secoli si è impressa nell'immaginario collettivo 
dell'uomo. 

Una fortuna. Cosa ci faceva quella bestia in giro così 
presto? La cosa non aveva importanza. Misi la macchina 

fotografica nello zaino e presi il sentiero che mi aveva 
portato nel luogo dell'appostamento. 

Prima di cedere il passo all'inverno, la calda estate lan-

guiva in uno spasmo acuto d'autunno. Così camminavo 
su un letto di foglie morte, il fruscio morbido di un 

basso continuo sotto i piedi e in meno di mezz'ora ero 
di nuovo nell'abitacolo della mia auto lasciandomi alle 

spalle il parco demaniale. 
Macinai una decina di chilometri, poi la macchina si ar-

restò e si rifiutò di ripartire. 

Le avevo provate tutte, compreso un paio di calci ben 
assestati. Ma era quasi buio, adesso, e non era passato 

ancora nessuno, il rischio di restare ad aspettare per ore 
si stava facendo sempre più concreto. Raccolsi la mia at-

trezzatura, chiusi la portiera e m'incamminai verso la 
vecchia casa in pietra che ricordavo a solo un quarto 

d'ora di sentiero, molto più vicino, in ogni caso, dell'o-

steria del vecchio Gianni. L'immagine conservata in un 
angolo della mia mente era quella di un edificio ancora 

in buone condizioni e in certi periodi dell'anno abitato. 
La casa mi apparve come un sasso scuro appoggiato so-

pra l'erta spigolosa di un ruscello. Un barlume giallastro 
filtrava da una finestra e rivelava la presenza di qual-

cuno. Bussai, dopo poco lo feci ancora, con insistenza, 

mentre mi apprestavo a bussare di nuovo si affacciò un 
uomo. 

Ebbi la sensazione che il suo sguardo mi attraversasse 
tutto, per poi proseguire oltre a scandagliare il terreno 

lì attorno. Scrutò anche il cielo, strizzando gli occhi per 
vedere meglio, poi me li puntò addosso. 

- Se ne deve andare! 
La sua scortesia mi colpì come un pugno allo stomaco. 

- La mia auto è in panne... 

- Se ne vada, subito! 
Gli occhi dell'uomo registrarono un'altra panoramica 

del cielo attorno a noi, poi lui proruppe in una bestem-
mia. 

- È troppo tardi. Venga dentro, maledizione a lei, venga! 
- disse trascinandomi per un braccio. 

Mi ritrovai nel cuore della casa in pietra. Un ampio sa-

lone nel quale il camino acceso occupava quasi mezza 
parete. Il fuoco ardeva, la luce e il tepore s'irradiavano 

tutto attorno; si stava bene lì. 
- Non doveva venire... 

La voce dell'uomo alle mie spalle mi strappò dai miei 
pensieri. 

Mi girai per replicare, ma era già lontano da me e adesso 

stava alla finestra a scrutare fuori, lo sguardo perso nelle 
ombre disegnate dal buio. 

- La mia automobile. 
- Lo ha già detto - disse risentito. Poi il suo tono si fece 

improvvisamente calmo. 
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- Avrà fame - disse facendo un gesto verso la tavola. - Ci 
metterò pochi minuti, ho degli avanzi di ieri, se nel frat-

tempo si vuole sedere. 
- Posso darle una mano. 

L'uomo partorì un sussulto dalle spalle curve e io lo 
presi per quello che era, cioè un rifiuto. Così mi sedetti  

al tavolaccio di legno, solo in parte ricoperto da una to-

vaglia orfana di bucato, e presi a studiarlo meglio. 
Mostrava cinquant'anni portati male, sdrucito come un 

panno vecchio, in certi punti lurido; ma gli occhi cova-
vano una scintilla che ardeva di una febbre intensa. 

Fu di parola. Dopo nemmeno un quarto d'ora servì in 
tavola una zuppa di legumi, funghi di bosco e verdure. 

Il profumo di porcini era inebriante. Tuffai una fetta di 

pane cotto a legna e mi misi a mangiare di buon grado. 
Alla fine, nel piatto non avevo lasciato nemmeno le fo-

glie della salvia. Non so come, mi vennero alla mente le 
parole di un vecchio proverbio arabo: "come può morire 

colui che ha la salvia nel suo orto?" 
L'uomo mi osservò, ma questa volta sembrava compia-

ciuto e per un attimo dal viso gli cadde quel sipario di 

cupezza che lo avvolgeva come una nebbia. Sempre in 
silenzio afferrò un fiasco e di nuovo mi riempì il bic-

chiere di un rosso asprigno e forte che andava giù 
leggero. Solo allora lo guardai negli occhi: - Aspetta  

qualcuno? - gli chiesi. - Una visita di parenti? Non vo-
levo esserle di disturbo. 

Gli si spense quell'abbozzo di sorriso. La sottile linea fra 

le labbra prese un angolo insolitamente acuto. Sem-
brava che una parte di lui volesse rilassarsi, mentre 

l'altra si ostinava a rimanere seria. Afferrò un pezzo di 
pane e lo strappò in due con violenza. 

- No, nessuno. Chi vuole che venga quassù fra i boschi? 
Sono andati via tutti e hanno lasciato un deserto di case 

svuotate, poderi abbandonati all'incuria, tafani e serpi a 
regnare su tutto. 

Portò il pane alla bocca e prese a masticarlo lentamente. 

Poi azzardò una cucchiaiata. Vidi che mangiava pochis-
simo, quasi nulla, pure al bere si dedicava con estrema 

moderazione, come se dopo avesse dovuto guidare per 
un lungo tratto di strada e intendesse mantenersi sobrio. 

Alla fine della cena si mise a rigovernare le poche stovi-
glie in un acquaio di pietra consunto e levigato dallo 

scorrere dell'acqua. Io stavo rilassato sulla sedia, ipno-

tizzato dal bagliore del fuoco che danzava nel camino, 
la mente intorpidita dal vino buono, e mi addormentai. 

*** 
Al mio risveglio provai la sensazione di trovarmi 

nell'incubo di una mente malata. L'uomo stava immo-
bile, di fronte alla finestra, con le mani che artigliavano 

la propria faccia. Oltre il vetro, qualcosa si divincolava 

a scatti, una sordida creatura che solo dopo qualche 
istante riuscii a identificare come la parvenza di quella 

che un tempo era stata una donna. La capigliatura le on-
deggiava sulla testa simile a un nido di serpi velenose, 

le dita armate di unghie lunghissime graffiavano il ve-
tro, mentre la sua bocca spruzzava saliva densa e 

rossastra. Ma la cosa che attirava il mio sguardo, senza 

che io riuscissi a distoglierlo, erano le due candide 
zanne che le spuntavano dalle gengive. 

¯ Lasciami entrare! - diceva all'uomo che l'ascoltava pie-
trificato, e che a tratti sembrava ondeggiare avanti e 

indietro, gli occhi fissi su quell'espressione folle. 
- Invitami dentro e saremo di nuovo uniti. Carne nella 

carne, sangue nel sangue! 

Il tono si era fatto quello di una supplica disperata. Le 
parole terminarono in un gorgoglio rossastro che si 

sparse sul vetro, mentre la lingua della creatura ne in-
torbidava la superficie pitturando graffiti osceni. 

Vidi l'uomo accennare un movimento, e d'istinto inter-
venni. Gli diedi una spinta che lo mandò a gambe 

levate. Senza sapere come, avevo già aperto la camicia, 

così impugnai la catenina d'oro che portavo al collo. 
Tesa fra le dita, puntata in alto come un'offerta su un 

altare, tenevo la piccola croce. 
Il grido d'orrore scoppiò simile a un lampo nella notte. 

La donna mi lanciò uno sguardo carico d'odio, poi 
scomparve dal riquadro della finestra. Improvvisa-

mente subentrò un silenzio rotto solo dai singhiozzi 

dell'uomo steso a terra, le sue mani, adesso, artigliavano 
il pavimento. 

*** 
- Lei... voglio dire quella cosa che ha visto là fuori, era 

mia moglie. 
Adesso l'uomo era straordinariamente calmo. Si era ac-

ceso una pipa e ne traeva lunghe boccate, spargendo 

attorno a sé un aroma dolciastro e piuttosto gradevole. 
Chiuse gli occhi: - Poco dopo che ci eravamo conosciuti 

decise di venire a vivere quassù con me. Pensi, in questa 
solitudine, lei che era abituata da sempre alla città! Non 

c'era anima qua attorno, ma ci facevamo compagnia a 
vicenda. Sembrava nata fra queste montagne. Le pia-

ceva camminare per ore fra i boschi, sostare rapita ad 
ascoltare il mormorio delle foglie cadenti o lo scorrere 

stizzoso del ruscello nella gora, perché questa casa, una 

volta, era un mulino. 
- Cosa vuole da lei? - Le parole mi erano sfuggite un po' 

troppo aspre, quasi senza volerlo. 
Rise: - cosa può mai volere un vampiro da un essere 

umano? Me, il mio sangue; che poi è la stessa cosa. 
Lo guardai poco convinto. - Sua moglie sarebbe potuta 

andarsene ovunque, invece è ancora qui. Ogni notte ri-

torna a cercarla. Vuole farmi credere che è ancora 
innamorata di lei? 

L'uomo annuì con la testa, più volte, sempre tenendo gli 
occhi chiusi. - Sì, credo che non voglia andarsene senza 

di me. 
- E lei? 

Sbuffò aria dalle narici e accennò un sorriso. - Le volevo 

bene, ma la sola idea di abbracciarla è ributtante. 
- Ho visto che stava per cedere, per aprire la finestra e 

farla venire dentro. 
L'uomo si alzò, e azzardò alcuni passi in un immagina-

rio cerchio. - È proprio come nelle leggende: non 
possono entrare in casa di qualcuno se non sono invitati. 

Lei ha la vista lunga, sono sei mesi che tutte le notti mi 
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tormenta. A volte penso che se aprissi quella maledetta 
finestra, allora tutto si sistemerebbe. Saremmo di nuovo 

assieme, come prima, che importanza può avere l'a-
spetto? Non sopporto questa solitudine, è quasi più 

spaventosa di lei, voglio dire, di com'è ridotta adesso. 
- Forse è meglio se lei abbandona questo posto. 

- Io ci morirò, in questo posto. 

Mi alzai anch'io. Con estrema cautela mi avvicinai alla 
finestra, fuori sembrava tutto tranquillo. 

- Cosa accadde? - dissi all'improvviso. 
L'uomo esalò l'ennesima nuvola profumata. Chiuse gli 

occhi e li riaprì, una profonda ruga gli tagliava in due la 
fronte. 

- Un tempo non c'era il deserto che lei può vedere 

adesso, questa era una zona popolata. Diverse le case, 
anche se sparse qua e là, una parrocchia e un cimitero, 

gente che nasceva, moriva, si sposava e faceva figli. La 
frazione si chiamava Campaldo; oggi ne è scomparso 

persino il ricordo. Mia moglie, fissata per queste cose, si 
era messa in testa di ricostruire l'albero genealogico 

della mia famiglia e non potevamo contare sui docu-

menti della chiesa. L'edificio era ridotto a un rudere, i 
registri portati via decenni prima, così decise di visitare 

il cimitero. Era quasi l'imbrunire di un tardo pomeriggio 
novembrino, la nebbia un ansito umido che prendeva 

alla gola e offuscava i contorni delle cose. Ricordo 
com'era eccitata, e quanto rise quando un sinistro cigo-

lio accompagnò l'apertura del cancello. 

L'uomo arrestò di colpo la sua narrazione, sconvolto da 
quello che la sua mente si accingeva a rievocare. Fece 

qualche passo verso di me, scosse la testa e chiuse gli 
occhi, ma si riprese quasi subito. 

- Per qualche strana ragione, forse un normale para-
dosso burocratico, il cimitero era stato sconsacrato, ma 

erano rimaste tombe e lapidi, alcune delle quali avevano 
preso assurde inclinazioni. Mia moglie era preda di un 

entusiasmo incredibile. Si aggirava fra i tumuli con in 

mano un blocchetto e prendeva appunti con precisione. 
Ogni tanto mi interrogava e, annuendo convinta, ritor-

nava a scrivere. Poi, quasi di colpo, la luce polverosa  
dell'ultimo sole scomparve. La vidi solo allora, una frat-

tura che le piogge e il gelo avevano scavato col tempo e 
che la breve scossa sismica, avvertita un paio di giorni 

prima, doveva avere allargato. Ci affacciammo tutti e 

due, ma si vedeva pochissimo. Sembrava un ipogeo, o 
qualcosa di simile, e nonostante la scarsa luce pareva di 

distinguere un catafalco marmoreo istoriato di scritte, 
indecifrabili, con quella scarsa luce. Dissi a mia moglie 

che sarei andato di corsa a prendere una torcia elettrica, 
e che mi aspettasse lì. 

Adesso il volto dell'uomo era una terra desolata. Si la-

sciò sprofondare sul divano e continuò a parlare 
mantenendo gli occhi chiusi, così che sembrava un son-

nambulo vittima dello sproloquiare tormentoso di un 
incubo. 

- Quando ritornai non potevano essere passati che dieci, 
quindici minuti al massimo, ma era già buio. La prima 

cosa che vidi mi lasciò incredulo. C'era mia moglie, lì nel 

cimitero, abbracciata a un altro uomo. Sembravano una 
coppia di adolescenti immortalati sulla spiaggia in un 

tramonto di fine estate, incuranti del mondo che pas-
sava, ripiegati su loro stessi e travolti dalla passione. Mi 

sfuggì un grido, che poi era il suo nome storpiato e reso 
grottesco dalla gelosia. Ma lui si voltò, e vidi che cos'era 

in realtà. 

L'uomo si rialzò di scatto. Stringeva i pugni e scuoteva  
il capo. Poi guardò ancora fuori dalla finestra, verso il 

nero nulla che circondava la casa. 
- Un vampiro... facile adesso dire una simile parola, ma 

doveva vederlo! L'orrore fatto immagine, l'abominio e 
la malvagità riuniti in un grottesco tentativo di incar-

narsi sotto fattezze umane. Sorrideva, ubriaco ed ebbro 

del sangue di mia moglie. Mi studiò per un attimo, sem-
pre sorridendo, giusto il tempo di capire che non 

rappresentavo un pericolo per lui, poi tornò a dedicarsi 
a lei, affondando di nuovo i denti sul suo collo. 

L'uomo si portò le mani al volto. 
- Io... io fui solo capace di scappare. Di correre a rifu-

giarmi in questa casa, codardo veloce, meschino umano 

terrorizzato da una creatura ultraterrena. E mentre fug-
givo dal cancello del camposanto, udii qualcosa che 

conoscevo bene: i gemiti di piacere della donna che fino 
ad allora aveva diviso il mio letto, in quelle lunghe notti 

di montagna. 
Non disse altro. Si stese ancora sul divano, il corpo 

scosso da tremiti convulsi. La sua pipa, abbandonata sul 

pavimento, si spegneva lentamente, liberando nell'aria 
soffici volute profumate. 

  
*** 

  
Il sonno mi era del tutto passato. L'uomo adesso dor-

miva su quel vecchio divano in finta pelle, posto in un 
angolo del salone, il residuo di qualche squallido arre-

damento stile anni '60, così tirai fuori la mia 

attrezzatura. 
Riguardai le fotografie della giornata con occhio critico. 

Presi a eliminare le più scadenti, lasciando il giudizio 
sulle altre sospeso, in attesa di un esame più accurato 

tramite il monitor del computer. Ed ecco il lupo. Le im-
magini erano così naturali che sembrava vivo, come se 

si stesse muovendo. Adesso i suoi occhi parevano guar-

darmi fisso. Solo in quel momento mi resi conto che si 
trattava di una femmina. 

Credetti di precipitare in un vortice incandescente, 
mentre il lupo cresceva di dimensioni e fuoriusciva dal 

piccolo monitor della Nikon. Il ringhio dell'animale pro-
ruppe assordante. L'uomo si svegliò e cacciò una 

bestemmia. Guardò me e la mia macchina fotografica , 

poi l'animale che adesso si stava tramutando in una ri-
buttante parvenza di donna. Il grido di trionfo echeggiò 

nella casa e non aveva nulla di umano. 
- Di nuovo vengo per te! - gridò la cosa mostruosa get-

tandosi verso di lui. 
Tentai di prendere la croce della catenina, ma la vam-

pira aveva già affondato i denti nel collo dell'uomo. 
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Sembrava un'amante accesa di desiderio, la bocca infuo-
cata, i sensi torridi, tutto il corpo fremente in un delirio 

di sensi appagati. 
Guardai il marito. Teneva gli occhi stretti, quasi chiusi 

in un'espressione rassegnata, finalmente quieta, come di 
chi è tornato a casa dopo un lungo viaggio e non vuole 

più saperne di ripartire. Nessuno dei due faceva caso a 

me. 
Aprii la porta e mi tuffai nel buio della notte. Divoravo 

il sentiero, incurante dei graffi causati dai rami degli al-
beri, completamente dimentico della mia costosa 

attrezzatura fotografica. 
Guardai un'ultima volta indietro: la casa spiccava con-

tro una leggera fosforescenza che risaliva dal fiume. 

Stava sorgendo la luna, e allora si udì un canto. Una li-
tania antica, ricamata sulle note di una scala 

pentatonale, una canzone d'amore di un mondo senza 
mondo, vibrata in una bocca ebbra di sangue e di amore 

ritrovato. 
Respirai a fondo e ricominciai a correre; avevo una 

lunga strada da fare. 

 
*** 

Fissavo il profilo lontano dei monti, una catena azzur-
rina, qua e là appena screziata di macchie biancastre di 

neve. Da tre mesi osservavo le cose con un occhio di-
verso. Non mi catturavano più le armonie dei colori, o 

le infinite geometrie dei paesaggi, i giochi di luce e di 

chiaroscuro che facevano di una semplice immagine in 
bianco e nero un piccolo capolavoro. Avevo cominciato 

a fumare, in breve ero diventato un tabagista incallito 
recuperando con gli interessi il tempo perduto. Ero solo 

un uomo terrorizzato che aspetta la propria fine. E ap-
pena scorgevo in controluce la sagoma di un animale 

selvatico, lasciavo lì tutto e aspettavo che si allonta-
nasse. 

Qualcun altro si era accorto di me. Il National Geo-

graphic mi aveva commissionato un servizio proprio 
sul ritorno del lupo in Appennino; un gran bel mucchio 

di soldi e soprattutto l'opportunità di tornare a essere 
me stesso. Mi avrebbero fatto comodo le fotografie scat-

tate quel pomeriggio, prima che la mia auto si fermasse 
e fossi costretto a cercare riparo nel vecchio mulino, ma 

erano rimaste lì, in quella dimora a picco sul torrente. 

Il vecchio Gianni puntò il dito sul quotidiano, una pa-
gina di cronaca locale. 

- Guarda qua, un altro agnello sgozzato dai lupi, sembra 
che adesso i monti ne siano pieni. E tu signor fotografo 

naturalista cosa aspetti ad andare a riprenderli? 
La mano mi tremava mentre buttavo giù il terzo Cin-

zano con vino bianco. 

- Stronzate, solo stronzate - dissi soffocando a fatica un 
colpo di tosse secca. 

- C'è scritto sul giornale! Testa di rapa di un fallito. 
Risi, ma dentro di me saliva un brivido. La mia mente 

per un attimo prese a considerare l'idea, poi tentò di 
scacciarla via. 

- Lupi in Appennino? Vecchio idiota rimbecillito; im-
possibile, semplicemente impossibile! 

Mi avrebbero fatto comodo le foto lasciate nella casa del 
vecchio; quelle o altre nuove immagini. Era il momento 

di decidersi. Afferrai la mia nuova attrezzatura e mi av-
viai verso il bosco. Il tempo era incerto, un 

addensamento di nuvole in lontananza non prometteva  

niente di buono. Dopo nemmeno un quarto d'ora co-
minciarono a cadere le prime gocce. 

Incontrerò il lupo, pensai, e saranno in due; probabil-
mente questa volta sarà l'ultima. 

 
© Giuseppe Agnoletti (2008-09-07) 

 
Ammessi questi fatti, ch'io credo incontra-
stabili, non è irragionevole il credere, che i 
Vampiri d'Ungheria, di Slesia, e di Moravia 
sian uomini morti di malattie infiamma-
tive, ed abbiano anche sepolti conservato 
un resto di vita, presso poco come quegli 
animali, di cui abbiamo parlato, e come 
quegli uccelli, che d'Inverno si cacciano in 
fondo ai laghi, e alle paludi di Polonia, e de' 
Paesi Settentrionali: questi son senza vita, e 
ripigliano il moto, e l'attività, quando al ri-
torno di Primavera il Sole riscalda le acque, 
o quando si metton vicini a un fuoco mode-
rato, o s'involgono in un panno caldo, 
allora si vedono rivivere, e fare le lor fun-
zioni ordinarie, sospese in passato dal 
freddo.  
 
Così nel loro sepolcro i Vampiri dopo un 
certo tempo ripiglian la vita, e la loro anima 
assolutamente non li abbandona se non 
dopo la totale dissoluzione, e scomponi-
mento delle parti del corpo, e quando 
guasti e scompaginati gli organi ella più 
non può fare le sue funzioni vitali, per 
mezzo di essi, donde nasce, che i popoli dei 
paesi accennati l'impalano, li decapitano, li 
abbruciano per togliere alle loro anime ogni 
speranza di animarli di nuovo, e di servir-
sene per dal molestia ai viventi. 

 
Augustin Calmet (1672 – 1757),  

religioso benedettino. 
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RACCONTO HORROR 

Come Loro 
di Massimiliano Marconi 

 
 
"(...)Brandelli segmentati del sogno parevano affollare 
ancora lo spazio scuro intorno a lui, fluttuanti, zigza-
ganti, stormo di pipistrelli in voli disordinati, neri, dalle 
ali frastagliate e dagli artigli acuminati.(...)"  
 

 
 
Di colpo si ritrovò seduto, perfettamente sveglio e con 

gli occhi sbarrati a fissare il buio. 

Nelle orecchie, l’eco di un grido lacerante. Che non po-
teva essere esploso che dalla sua gola, tanto la percepiva  

arida, graffiata. Cercando di ritrovare un po’ di calma, 
cominciò a guardarsi intorno, sbattendo le palpebre e 

appuntando gli occhi per cogliere i minimi barlumi di 
luce. 

Pian piano cominciò ad abituarsi. 

Dalla cornice chiara della finestra, appena visibile 
nell’oscurità della stanza, la notte sembrava colare giù, 

marea densa e appiccicosa, e permeare di sé lo spazio 
circostante. Le sagome sottili dei pochi mobili brilla-

vano cupe nelle sue pupille strette, perimetri scarnificati 
di scheletri ammiccanti. 

Il sogno – l’incubo – era tornato ancora. Persecutorio. 
Tuttavia, come sempre, non riusciva a recuperarne il 

filo, a richiamarlo alla mente, se non per immagini stac-
cate, per fotogrammi isolati pieni di fauci di lupo 

spalancate; di occhi (erano i suoi occhi: li riconobbe 
senza ombra di dubbio) sgranati di un terrore sordo e 

senza nome; di lampi accecanti di paletti appuntiti... 

Qualcosa sembrava mutata in lui, doveva aver subito 
una specie di metamorfosi, essersi trasformato... Ma in 

chi – Preda? Cacciatore? – O in che cosa? Sospettava, te-
meva, di saperlo. 

Diventare come loro! 
Brandelli segmentati del sogno parevano affollare an-

cora lo spazio scuro intorno a lui, fluttuanti, zigzaganti, 

stormo di pipistrelli in voli disordinati, neri, dalle ali 
frastagliate e dagli artigli acuminati. 

Scosse la testa, le spalle. 
Cominciò a toccarsi il viso, come se, prigioniero ancora 

nel vortice dell’orrore, volesse rassicurarsi, sincerarsi 
che niente era cambiato, che la sua fisionomia fosse sem-

pre quella che conosceva. Ma non era sufficiente. Certe 

immagini, certe situazioni erano troppo nette, troppo 
reali. Il solo senso del tatto non poteva bastare a tran-

quillizzarlo. 
Si decise. Con uno scatto posò i piedi sul pavimento. Un 

leggero capogiro lo assalì e dovette fermarsi per qualche 
secondo. Poi si mosse, verso il sottile filo di luce che fil-

trava sotto la porta del bagno, dove una lampadina 

d’emergenza restava sempre accesa. 
Avanzò lentamente. A passi brevi, dubbiosi, e con la 

tentazione costante di tornare indietro, di non voler sa-
pere... Ma, catturato da una sorta di filo invisibile, si 

trovò ugualmente con la mano poggiata sulla maniglia 
del piccolo bagno. E si bloccò. Le dita strette sul po-

mello, ricostruì mentalmente la stanzetta: le mattonelle 
bianche alla parete, il vecchio lavabo e lo specchio, lo 

specchio dagli angoli un po’ sbreccati che si sarebbe tro-

vato di fronte appena aperto. E allora avrebbe saputo. 
Basta. Non poteva aspettare un secondo di più. 

Raccolse le ultime briciole di coraggio e spalancò la 
porta. 

E sorrise. 
Sotto quella luce fioca, lo specchio era desolatamente, 

meravigliosamente vuoto. 

 
© Massimiliano Marconi (2008-10-10) 

Il mare non è mai stato  
amico dell'uomo, 
tutt'al più è stato  

complice della sua irrequietezza. 
 

J. Conrad 
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RECENSIONE 

Il Figlio del Cimitero 
A cura di Giuseppe Bonaccorso  

 
 

"(...)un viaggio ai confini della realtà, un viaggio per 
scoprire noi stessi all´ombra del nostro passato: un cimi-
tero di ricordi, emozioni e storie in attesa di essere 
riscoperti (...)" 
 

 
 
Autore Libro: Neil Gaiman 

Editore: Mondadori (2009) 
Pagine: 344 Euro: 17,00 
ISBN: 9788804587668 
 

Nel 2007, con la pubblicazione della raccolta Il cimitero 
senza lapidi e altre storie nere (Mondadori,2007, tit. ori-

ginale M for Magic), Gaiman diede ai lettori  

un’anticipazione del suo prossimo romanzo proponen-
done un capitolo: The Witch’s Haedstone. Romanzo, Il 

Figlio del Cimitero (tit. originale The Graveyard Book), 
che nelle intenzioni dell’autore è da considerare una ri-

scrittura del più famoso Libro della Giungla di Kipling, 
come ebbe modo di dichiarare lo stesso Gaiman in una 

conferenza tenuta nelle aule dell’Università del 

Minnesota il 17 Novembre 2007: un ragazzo privato 
della famiglia è cresciuto in un ambiente alieno alla sua 

natura umana, un cimitero abitato da gente morta, da 
fantasmi e misteriosi custodi/insegnanti. La letteratura  

per ragazzi è uno dei cavalli di battaglia di Neil Gaiman. 
Al suo attivo ricordiamo come opere famose e riuscite i 

romanzi Stardust (Mondadori, 2004), Coraline (Monda-

dori, 2002) e le graphic novel I lupi nei muri 
(Mondadori, 2003) e Il giorno in cui scambiai mio padre 

per due pesci rossi (Mondatori, 2004): successo dovuto 
alla sua fama di scrittore di fumetti di qualità, primo tra 

tutti The Sandman.  
 

Questo ultimo romanzo, che ha visto una gestazione di 

due anni (2007-2008), si può considerare una summa 
della poetica e narrativa di Gaiman. Il target scelto, 

quello dei giovani lettori, è in linea con la sua produ-
zione precedente, ma i diversi livelli di lettura  

applicabili al racconto e le citazioni letterarie e i richiami 
stilistici sono dedicati ai lettori di “vecchia data” che se-

guono le storie dell’autore già da tempo.  

Chiari, altresì, i riferimenti ad autori “di formazione” 
come il sopracitato Kipling, e Lovecraft al cui stile e poe-

tica è tributata una descrizione macabra e aliena nella 
città dei ghoul, creature sotterranee e cannibali nemiche 

di altre creature partorite dalla penna lovecraftiana: i 
Gaunt della notte. La narrazione segue lo schema tipico 

del romanzo di formazione. Nod, il protagonista, è se-

guito dalla nascita fino al raggiungimento dell’età 
matura che lo vedrà impegnato nell’affrontare i pericoli 

del mondo dei vivi, come un eroe delle storie epiche è 
costretto ad andare a fronteggiare il nemico. 

 
 Lo schema classico del “cammino eroico” è analizzato 

tramite elementi post moderni, molto cari allo stesso 
Gaiman. Il fantastico che minaccia o aiuta Nod è urbano, 

metropolitano, facilmente confondibile a prima vista 

con le persone e situazioni che vediamo ogni giorno, ma 
dietro ogni apparenza si nasconde un mondo magico, 

una porta per l‘altrove che ci trasporta verso nuove 
esperienze, nuove realtà, ma che alla fine ricordano 

sempre le lezioni fondamentali che ogniuno di noi deve 
apprendere: la consapevolezza del bene, del male, il co-

raggio nella vita di tutti i giorni, la responsabilità per le 

nostre azioni, siano esse condotte tra i vivi, come tra i 
morti. L’ultimo romanzo di Gaiman è un viaggio ai con-

fini della realtà, un viaggio per scoprire noi stessi 
all’ombra del nostro passato: un cimitero di ricordi, 

emozioni e storie in attesa di essere riscoperti seguendo 
una scrittura semplice, acuta e ironica che fa anche delle 

esperienze più terribili semplicemente delle esperienze 

da fare. In fondo, la vera magia, ci insegna Gaiman, non 
si nasconde in ciò che vediamo, ma nel come lo raccon-

tiamo. 
 

© Giuseppe Bonaccorso (2009-09-06) 
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RECENSIONE 

Hotel Transilvania,  
un amore impossibile 
A cura di Massimiliano Marconi 

 
 

"(...)Alchimista e occultista assetato di ricchezze e di po-
tere, l´elegantissimo Saint-Sebastian è una presenza 
fissa e irrinunciabile di ogni incontro mondano, ma, nel 
segreto di cripte e chiese sconsacrate, non esita a prati-
care sacrifici umani durante diaboliche messe nere(...)" 
 

 
 
Autore Libro: Chelsea Quinn Yarbro 
Editore: Gargoyle Books (2005) 
Pagine: 348 Euro: 16,50 

ISBN: 9788889541005 
 
He definitely isn’t evil. 
Linda Suzanne (Suite101.com) 

Parigi, 1743. Dalla superba corte di Luigi XV si spande 
per la città un’atmosfera di grandeur e di ricchezza che 

si specchia nelle mille feste che giorno e notte riempiono 

ville e palazzi di nobili e ricchi borghesi. Tutto è splen-
dore, animazione, preparativi minuziosi per balli e 

banchetti durante i quali si intrecciano relazioni che po-
tranno sfociare poi in sfarzosi matrimoni. 

Ma nonostante i milioni di candele sempre accese affin-
ché mai tramonti il sole su quella fastosa vitalità, sotto 

l’aspetto frivolo di tanti personaggi si celano zone 
oscure, spesso oggetto di sussurri e pettegolezzi. Sco-

priamo così che il Conte d’Argenlac ha dissipato un 

notevole patrimonio ai tavoli da gioco e riesce a soprav-
vivere solo grazie alle ricchezze di sua moglie; che 

Achille Cressie è omosessuale e nasconde la sua vera na-
tura dietro un matrimonio che i più reputano felice e 

invidiato; e soprattutto veniamo a sapere che molti dei 
nomi più importanti di quel bel mondo fanno parte di 

una spietata setta satanica guidata dal brillante e per-

fido Barone Saint-Sebastian. Alchimista e occultista 
assetato di ricchezze e di potere, l’elegantissimo Saint-

Sebastian è una presenza fissa e irrinunciabile di ogni 
incontro mondano, ma, nel segreto di cripte e chiese 

sconsacrate, non esita a praticare sacrifici umani du-
rante diaboliche messe nere, mirando principalmente a 

giovani vergini sulle quali gli adepti possono sfogare i 

loro più bassi appetiti prima della morte certa alla quale 
infine le vittime vanno incontro. 

Vittima predestinata per la macabra cerimonia più im-
portante dell’anno sarà la bellissima Madeleine de 

Montalia, una ragazza colta e intelligente, prototipo di 
donna emancipata, appena arrivata a Parigi ospite di 

sua zia Claudia, moglie del Conte d’Argenlac. Ed era 

stato proprio il padre di Madeleine, un tempo accolito 
della setta di Saint-Sebastian e poi fuggito da Parigi per-

ché pentito delle proprie azioni, a promettere il suo 
primo figlio come martire sull’altare di satana. La ra-

gazza viene effettivamente rapita, grazie al tradimento 
di uno degli uomini di Saint-Sebastian che si finge in-

tenzionato a sposarla. 
Ma Madeleine, fin dal suo arrivo a Parigi, ha intrecciato 

una profonda relazione, fatta di passione e di sincera 

amicizia, con il Conte di Saint-Germain e questi non 
mancherà di accorrere in suo aiuto. 

Saint-Germain, oltre Hotel Transilvania, è il protagoni-
sta di una ricca serie di romanzi che costituiscono una 

saga tuttora in progresso. È un ricercato ed elegante 
conte straniero e, apparentemente, molto simile agli al-

tri frequentatori di bei salotti e case da gioco; ma ancora 

una volta la realtà è ben diversa. Fin dalle prime righe 
viene definito “un altro misterioso gentiluomo” nonché 

“un uomo elegante e affascinante”, che compone mu-
sica e suona benissimo. Tuttavia, bastano un paio di 

pagine e la scena cambia totalmente. Lasciatosi alle 
spalle l’ultimo sfavillante salotto, lo ritroviamo in piena 

notte a percorrere sporche stradine in una delle zone più 

malfamate della capitale. Cammina, guardingo, avvolto 
in un lungo mantello di velluto nero, e non esita a infi-

larsi in uno sconosciuto androne per schivare una 
guardia che sta per incrociare il suo percorso. Certa-

mente, non vuole rivelare i suoi scopi e la propria 
identità. Il nostro “misterioso gentiluomo” è infatti un 
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avventuriero, una spia, un abile alchimista, ma, soprat-
tutto, Saint-Germain è un vampiro. 

Tratteggiato su un personaggio veramente esistito nel 
XVIII Secolo, e, come lui, avvolto da un fitto alone di 

mistero, il Conte descritto da Chelsea Quinn Yarbro 
rappresenta l’esatto rovescio della medaglia rispetto 

alla figura classica del vampiro impersonata dal Conte 

Dracula e immortalata nel romanzo di Bram Stoker. Pur 
condividendo molte caratteristiche – dalla quasi immor-

talità al bisogno di nutrirsi con il sangue; dalla necessità 
di un costante contatto con la sua terra natale all’impos-

sibilità di riflettersi in uno specchio, alla difficoltà ad 
attraversare un corso d’acqua – tuttavia le differenze 

sono profonde, come afferma l’autrice stessa in un sag-

gio del 1997 (e che trovate più avanti in queste stesse 
pagine): 

“Diversamente da Dracula, Saint-Germain tiene in 
grande considerazione la brevità della vita umana piut-

tosto che disprezzarla. E, diversamente da Dracula, 
Saint-Germain offre libertà ai suoi partner anziché pre-

tendere la resa delle proprie prede.” 

Siamo quindi molto distanti dal cliché che vede nel 
vampiro la personificazione del Male o, comunque, il 

villain da sconfiggere e distruggere. Il non-morto della 
Yarbro, nonostante tutto, sta dalla parte opposta, è 

l’eroe della situazione. Sfrutta le sue doti di alchimista a 
fin di bene (anche del suo bene, naturalmente) e dedica 

conoscenze e poteri a chi più ne ha bisogno: non solo al 

salvataggio di Madeleine, ma anche alla cura del coc-
chiere di Saint-Sebastian che lo stesso ha ferocemente 

malmenato. 
Questa e altre peculiarità rendono Hotel Transilvania 

un romanzo difficilmente ascrivibile a un genere piutto-
sto che a un altro. Chelsea Quinn Yarbro riesce infatti a 

spaziare elegantemente dalle scene in perfetto stile hor-
ror-splatter delle torture inflitte alle vittime di Saint-

Sebastian e della sua cricca, agli intermezzi di erotismo 

soft fra Madeleine e Saint-Germain; dalle raffinate e par-
ticolareggiate descrizioni di abiti, cibi, ambienti e 

dettagli dell’epoca tipici del romanzo storico, alle situa-
zioni amorose e passionali fra vari personaggi che 

profumano di romance, nella sua accezione migliore. 
Un perfetto mix di ingredienti che rende il libro vivace 

e decisamente godibile anche da chi, di solito, ama let-

ture più tragiche e sanguigne. 
 

© Massimiliano Marconi (2019-07-22) 

 

TRADUCENDO TRADUCENDO 

Da Dracula a Saint-Germain  
di Chelsea Quinn Yarbro 
A cura di Massimiliano Marconi 

 
 

"(...)Il secondo livello della questione riguarda le rela-
zioni fra vampiri e umani: deve per forza essere una 
relazione di sfruttamento? E gli umani devono per forza 
aborrire i vampiri? (...)" 
 

 
 

Durante l’università, seguendo un corso su folklore e 
mito, mi trovai a rinnovare il mio interesse verso l’ar-

chetipo del vampiro, un interesse nel quale mi ero già 

imbattuta a 14 anni, la prima volta che lessi Dracula. 
Produssi una tesina sulle similitudini e le differenze nei 

miti del vampiro a livello mondiale. Tutti i vampiri trag-
gono vita dalle loro vittime, e il sangue è il mezzo più 

consueto per raggiungere quel fine; ma un vampiro ci-
nese preferisce il liquido spinale, mentre i vampiri 

finlandesi ed eschimesi suggono calore umano. Dieci 

anni dopo tornai sul mito del vampiro e iniziai a chie-
dermi quanto potessi allontanarmi dal modello Dracula 

e avere ancora un vampiro riconoscibile. E presi per 
buono tutto ciò che accomunava credenze di più 

dell’80% delle varie culture. Legami con la terra natale, 
attività notturne, assenza di riflesso, morire e non essere 

veramente morti, far preda dei viventi per sopravvi-

vere, avversione alla luce e provare disagio 
nell’attraversare acqua corrente o di mare. Tutto questo 

faceva parte dell’insieme. Decisi di ignorare sia tutta la 
severa propaganda della fede cristiana, considerandola 

troppo pedante, sia tutti gli altri cascami religiosi che si 
erano via via stratificati sul mito, poiché, vista la radice 

così antica dei vampiri, le religioni ufficiali erano in ogni 

caso dei parvenu. 
Il secondo livello della questione riguarda le relazioni 

fra vampiri e umani: deve per forza essere una relazione 
di sfruttamento? E gli umani devono per forza aborrire 

Perché l'Amore è duro come la Morte  
Il desiderio è spietato come ilsepolcro  

Carboni roventi sono i suoi fuochi  
Una scheggia di Dio 

infuocata io sono" 
 

Dal Cantico dei Cantici 
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i vampiri? Più ci pensavo, più mi convincevo che po-
tesse valere la pena di utilizzare il vampiro come 

metafora di umanesimo. Una persona che vive un’esi-
stenza innaturalmente lunga potrebbe in definitiva  

alienarsi dall’umanità, utilizzando tale distanza come 
mezzo per evitare il dolore del trascorrere buona parte 

del proprio tempo a dire degli addii definitivi. Oppure 

poteva essere possibile che il vampiro cercasse, proprio 
attraverso questa alienazione, di diventare parte 

dell’esperienza umana, una possibilità che offriva deci-
samente un maggior numero di risvolti drammatici. 

Arrivò in seguito a questa constatazione il terzo quesito 
riguardante la relativa solitudine della semi-immorta-

lità, restringendo anche il mio precedente assunto: 

perché i partner del vampiro devono essere delle vit-
time? Non sarebbe meno rischioso renderli  

collaborativi? In questo modo potevo mettere da parte 
le vittime, e dedicarmi al punto focale dell’argomento: 

il tema fondamentale del mordere e del sangue. Se-
condo me, la cosa più rimarchevole riguardo al sangue, 

è la sua importanza sia per il partner vivente quanto per 

il vampiro non-morto. C’è un potere magico nel sangue 
che risale alla prima consapevolezza umana. È ovvia-

mente un elemento essenziale per la vita, cosa che al 
vampiro manca in modo significativo. La teoria jun-

ghiana sembrava più consona rispetto ad altri approcci 
psicoanalitici, e così me ne servii come una sorta di filtro 

multiculturale per risolvere lo spinosissimo nocciolo 

della figura mitica del vampiro. Considerando la carica 
sessuale che il vampiro ha in sé, l’esperienza vampirica, 

in qualunque modo si esplichi, è satura di implicazioni 
erotiche. Un morso vale una penetrazione, per quanto 

bizzarro possa sembrare? Si può supporre che sia il 
vampiro che il suo partner possano beneficiare dell’or-

gasmo? L’intimità sessuale, nella sua forma  più 
positiva, è comprensione reciproca che accresce l’es-

senza dei partecipanti, i quali si rivelano e si accettano 

nella sua natura, arrivando all’individualità esclusiva 
delle persone coinvolte. E cos’è più esclusivamente per-

sonale del sangue? 
Ora avevo colto un approccio più positivo verso il vam-

pirismo. Un modo di presentarlo che fosse, speravo, 
abbastanza innovativo da essere interessante e nello 

stesso tempo riconoscibile del suo genere. Dovevo tro-

vare anche un personaggio, un’ambientazione e una 
storia. La Parigi di Luigi XV, ambientazione del primo 

romanzo di Saint-Germain – Hotel Transilvania – era al-
lettante: era un periodo del quale già conoscevo 

abbastanza; era visivamente opulento; c’era un enorme 
interesse verso l’occultismo in quel periodo; la società 

era molto formale; c’era abbastanza tolleranza verso gli 

stranieri da rendere plausibile che questo vampiro po-
tesse muoversi liberamente nella società; le donne erano 

parte attiva e visibile della società e godevano di una 
relativa autonomia; ed era una società che oscillava – del 

tutto inconsapevole – sull’orlo del tracollo. Ottimo ma-
teriale per dei romanzi. 

Mi misi anche in cerca di personaggi storici per dare 
maggiore autenticità alla storia. Più mi documentavo, 

più mi appariva ovvio che il vero Conte di Saint-Ger-
main era proprio l’eroe che cercavo. Si vestiva in bianco 

e nero (di mio aggiunsi il cravattino col rubino); non 
mangiava o beveva mai in pubblico; era un noto occul-

tista e alchimista; affermava di avere 4.000 anni e di bere 

l’Elisir di lunga vita; aveva più di una dozzina di iden-
tità. Era colto, pieno di talento, intelligente, poliglotta, 

elegante e umanistico. Era uno straniero, le cui vere ori-
gini nazionali non furono mai scoperte. Era ricco. Era 

anche irresistibile. Né era da meno il suo domestico per-
sonale, Roger, che affermava di aver servito Saint-

Germain sin da quando Vespasiano era Cesare. Il Saint-

Germain letterario racchiude in sé, nel vero senso della 
parola, tutta la stessa materia prima di Dracula, ma la 

sua esperienza di vampirismo è estremamente diversa. 
Diversamente da Dracula, Saint-Germain non si ritira 

facendosi beffe dei suoi cacciatori. Diversamente da 
Dracula, Sain-Germain tiene in grande considerazione 

la brevità della vita umana piuttosto che disprezzarla. 

E, diversamente da Dracula, Saint-Germain offre libertà  
ai suoi partner anziché pretendere la resa delle proprie 

prede. Dopo tre editori, nove curatori e circa due milioni 
di parole, Saint-Germain non ha ancora iniziato a esau-

rire quelle che ritengo le sue potenzialità. L’ultima 
uscita della saga è nelle mani dei lettori del tempo, due 

cose che i vampiri considerano propri alleati. 

Copyright © 1997 Chelsea Quinn Yarbro – Tutti i diritti 
riservati. 

 
Ristampato per gentile concessione dell’autrice. 

(Trad. di Massimiliano Marconi 2019-07-22) 

Bram Stoker è stato un bambino 
molto malato, fino all'età di sette 
anni. A quei tempi sua madre e la 
tata gli raccontavano storie tradizio-
nali irlandesi, che lo hanno molto 
influenzato. Sono stato campione 
olimpico e allenatore della squadra 
del Canada di pentathlon, ho visto 
molte persone prendere aiuti farma-
cologici. Così mi sono chiesto: come 
ha fatto Bram a guarire, e poi a diven-
tare uno sportivo di successo? E se 
l'aiuto in questione fosse stato del 

sangue di origine soprannaturale?  
 

Dacre Calder Stoker (1958 – vivente),  
scrittore e pentatleta canadese.  
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RACCONTO NARRATIVA 

Io, Bram Stoker.  
Scrittore di un solo romanzo 
di Giovanni Merenda  

 
 

"(...)Fu durante quella notte - anzi per essere esatti tutto 
cominciò durante la cena quando recitò una poesia di 
Tomas Hood guardandomi negli occhi –  che fece di me 
quello che sarei stato per tutto il resto della mia vita, 
della mia nuova vita.(...)" 
 

 
 
Nonostante io abbia scritto undici romanzi, centinaia di 

racconti e alcune opere teatrali, sono sempre stato defi-
nito dai critici come scrittore di un solo romanzo e per 

quel solo romanzo sono conosciuto dai lettori. 

I critici e i miei lettori hanno ragione. 
Niente della mia produzione letteraria può essere para-

gonata a quel romanzo. 
Il nome di quel romanzo è Dracula e il mio nome è Bram 

Stoker da quando nel 1876, morto a Cava dei Tirreni in 
Italia mio padre Abraham, abbandonai il suo nome per 

assumerne uno interamente mio. 

Il 1876 fu anche l’anno in cui rincontrai l’attore Henry 
Irving che avevo già conosciuto nel 1867. 

Credo sia possibile affermare che l’anno 1876 cambiò il 
mio nome e la mia vita. 

Le cronache riportano che dopo aver letto la mia recen-
sione entusiasta del suo Amleto, Irving mi invitò ad una 

cena insieme ad altri suoi ammiratori. 

Ma nessuna cronaca ha mai parlato di quello che Henry 
Irving mi rivelò durante la notte che seguì la cena, va-

gando, noi due soli, per Londra fino al sorgere dell’alba. 
Fu durante quella notte - anzi per essere esatti tutto co-

minciò durante la cena quando recitò una poesia di 
Tomas Hood guardandomi negli occhi – che fece di me 

quello che sarei stato per tutto il resto della mia vita, 

della mia nuova vita. 
Quella notte il vampiro Henry Irving fece di me una sua 

creatura. 
Non immaginatevi adesso sangue e morsi sul collo, per-

ché tra di noi non ci fu mai niente di simile. 
Henry Irving mi conquistò con il suo fascino, mi vam-

pirizzò con la sua straordinaria personalità. 

E mai, negli anni passati insieme, questo suo fascino 
venne meno, mai ci fu un momento in cui la mia devo-

zione nei suoi confronti non fosse assoluta. 
Sì, il sangue ed i morsi sul collo hanno una loro parte 

nella vita dei vampiri, ma sono stato io ad esagerare 
questo aspetto nel mio libro per rendere tutto più sen-

sazionale. 

Quelle notti che Henry Irving usciva in cerca di sangue, 
mai più di una volta al mese, le paragonava a una sco-

pata senza impegno, a quel sesso senza amore che 
spesso è necessario. 

E sceglieva i suoi partner, uomini e donne, negli am-
bienti più umili e tra le persone non troppo dotate 

intellettualmente. 

E’ meglio, anche per loro stessi, che non si rendano bene 
conto di quello che gli è successo, diceva. 

Quelle persone non diventavano a loro volta vampiri, ci 
voleva uno scambio di sangue per questo, ma si ritro-

vano al mattino deboli e storditi. 
Due volte, nei lunghi anni della nostra conoscenza, ac-

cadde che al mattino fosse ritrovato un corpo 
completamente dissanguato. 

Irving ammise, contrito, di avere esagerato. 

  
 

Per creare nuovi vampiri occorre che il vampiro dopo 
aver bevuto il sangue del predestinato gli offra a sua 

volta il suo sangue da bere. 
E questo per diverse notti. 

Irving mi disse di averlo fatto per l’ultima volta due-

cento anni prima e non mi volle rivelare il nome del 
nuovo adepto, anche se alluse diverse volte al ruolo im-

portante che questo vampiro aveva avuto nella storia 
francese. 

“In questo momento, che io sappia, nel mondo ci sono 
trentanove vampiri e penso che siano più che sufficienti. 

Nessuno di noi vuole aumentare la concorrenza col ri-

schio di trovarsene un altro nella sua stessa zona.”  
L’idea di Dracula fu di Irving e si divertì molto a scri-

verlo insieme a me. 
Mischiammo, su suo suggerimento, dati veri sui vam-

piri con altri inventati. 
Falso ad esempio è che i vampiri si possono tenere lon-

tani con l’aglio. 
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In realtà eravamo io e lui a non sopportarne l’odore e a 
cercare di evitare con cura l’alito delle persone che ne 

facevano uso. 
Vero invece è che i vampiri preferiscono la notte e sop-

portano con difficoltà la luce del giorno. 
Infatti, lui aveva scelto in questa delle sue vite la profes-

sione di attore, una professione notturna, e mi disse che 

era un ruolo che aveva attirato altri vampiri prima di 
lui. 

Invece il crocifisso non gli recava alcun danno e mi rac-
conto di vampiri che andavano regolarmente in chiesa. 

“In questo momento” mi rivelò, “uno come me occupa 
una posizione importantissima in Vaticano e, cam-

biando personalità ogni tanto, è là da quattrocento anni. 

Una volta è stato anche Papa.” 
Mi disse che i vampiri possono essere uccisi e che due-

cento anni prima aveva creato un vampiro proprio dopo 
la morte di uno di loro. 

Ma non mi volle mai dire come potesse avvenire. Il me-
todo citato nel romanzo l’ho inventato io. Irving lo trovò 

molto divertente anche se un tantino complicato. 

“E’ tutto molto più semplice. Mi spiace di non potertelo 
rivelare, ma anche noi abbiamo le nostre regole.”  

Nel 1905 Henry Irving, stanco di essere Henry Irving, 
organizzò la sua morte permettendomi di aiutarlo. 

Una bara vuota fu sepolta con i grandi onori dovuti – 
nel 1895 la regina Vittoria lo aveva fatto baronetto, 

primo attore … e secondo vampiro a ricevere questo ti-

tolo, aveva commentato Irving alla notizia 
dell’onorificenza concessagli – nell’abbazia di Westmin-

ster 
Niente so della sua nuova identità, non me ne volle par-

lare mai, ...che vita nuova sarebbe se dovessi trovarmi 
davanti il mio passato… di certo non l’ho mai reincon-

trato in questa vita e, trattandosi di una creatura 
immortale, certamente non la rivedrò neanche quando 

sarò arrivato, se esiste, al luogo a cui sono destinato 

dopo la mia morte. 
 

© Giovanni Merenda (2019-07-21) 

BIOGRAFIA 

Bram Stoker 1847-1912 
A cura di Marco R. Capelli 

 
 

"(...)Meditabondo per natura, l´ozio forzato dalla lunga 
malattia mi dette l´opportunità di sviluppare molte idee 
che avrebbero dato i loro frutti negli anni seguenti(...)" 
 

 
 

Abraham "Bram" Stoker (Clontarf, 8 novembre 1847 – 

Londra, 20 aprile 1912) è oggi uno fra i più conosciuti 
autori di romanzi gotici e del terrore, tuttavia, quando 

era in vita, fu sicuramente più noto come segretario per-
sonale del celeberrimo attore Sir Henry Irving nonché 

direttore del Lyceum Theater di Londra. 
Terzo di sette fratelli e nato al numero 15 di Marino Cre-

scent a Clontarf, all’epoca villaggio costiero ed ora 

quartiere periferico di Dublino, Stoker fino all'età di 
sette anni fu quasi incapace di alzarsi dal letto a causa 

di una misteriosa malattia debilitante. Inevitabilmente, 
l’esperienza della malattia e la reclusione forzata segna-

rono in maniera indelebile la sua attività letteraria, 
contribuendo allo sviluppo di due tematiche: il sonno 

senza fine e la resurrezione dal mondo dei morti, che 

sarebbero state fondamentali per la genesi del suo 

 
Quando Margaret Delandre andò a vivere 
a Brent's Rock, tutto il vicinato si destò al 
piacere di un nuovo scandalo. Gli scandali 
connessi con la famiglia Delandre o con i 
Brent di Brent's Rock non erano pochi. Se 
fosse stata scritta la storia segreta della 
Contea, entrambi i nomi sarebbero stati ben 
rappresentati. 
 

Il segreto dei capelli d'oro 
incipit di Bram Stoker 



Progetto Babele Rivista Letteraria PB20 

140 

Dracula, l’opera a cui, indubitabilmente sono legati il 
suo nome e la sua fama. 

Lo stesso Stoker scrisse: “I was naturally thoughtful, and 
the leisure of long illness gave opportunity for many thoughts 
which were fruitful according to their kind in later years” 

(“Meditabondo per natura, l’ozio forzato dalla lunga 
malattia mi dette l'opportunità di sviluppare molte idee 

che avrebbero dato i loro frutti negli anni seguenti”). 

Educato inizialmente presso la scuola privata gestita dal 
reverendo William Woods, dopo la remissione com-

pleta della malattia che ne aveva segnato l’infanzia, 
Stoker crebbe senza ulteriori conseguenze, arrivando a 

distinguersi come atleta presso il Trinity College di Du-
blino che frequentò dal 1864 al 1870, ed entrando a far 

parte della squadra di rugby universitaria. Nel 1870 

conseguì la laurea breve e nel 1875 la magistrale. Fu Re-
visore presso la College Historical Society (the Hist) e 

presidente della University Philosophical Society (è, an-
cora oggi, l’unico studente ad aver ricoperto entrambe 

le posizioni). 
Appassionato di teatro fin dai tempi dell’università, pur 

lavorando nell’amministrazione pubblica, iniziò a colla-

borare come critico teatrale per il Dublin Evening Mail, 
di cui era co-proprietario Josef Sheridan Le Fanu. Noto 

autore di racconti gotici, nel 1872 Le Fanu aveva dato 
alle stampe la sua Carmilla, prototipo assoluto e contur-

bante di “vampira” moderna. 
Stoker, nel frattempo, scriveva anche racconti, alcuni 

dei quali pubblicati con discreto successo e opere di sag-

gistica legate al suo lavoro di funzionario. 
Nel mese di Dicembre 1876, dopo aver letto una recen-

sione particolarmente positiva sulla sua interpretazione 
dell’Amleto tenutasi presso il Teatro Reale di Dublino, 

il famoso attore Henry Irving invitò Stoker a cena presso 
lo Shelbourne Hotel dove era alloggiato. L’attore e lo 

scrittore divennero immediatamente amici e quell’in-

contro segnò per sempre la vita di entrambi. 
Nel 1878 Stoker sposò la figlia di un colonnello: Florence 

Balcombe, anche lei di Clontarf. La ragazza, particolar-
mente avvenente, era stata corteggiata anche da Oscar 

Wilde, amico di Stoker dai tempi dell’università. Il ma-
trimonio causò la rottura dei rapporti tra i due scrittori  

che si rividero solo nell’ultima parte della vita di Wilde, 

quando questi, caduto in disgrazia, si trasferì in Francia 
e Stoker andò a visitarlo. 

L’anno successivo la famiglia Stoker si trasferì a Londra, 
Bram assunse l’incarico di direttore del Lyceum Theatre 

di Irving e lo mantenne per 27 anni. Il doppio incarico 
di segretario del più famoso attore dell’epoca e direttore 

di teatro resero Stoker un uomo molto noto e molto im-

pegnato. Il lungo legame tra lo scrittore e Henry Irving 
fu di vera e sincera amicizia, come testimoniano l’epi-

stolario, i diari di Stoker e la biografia Personal 
Reminiscences of Henry Irving, pubblicata da Stoker nel 

1906, dopo la morte dell’amico. Seguendo Irving nei 
suoi tour, Stoker viaggiò per il mondo ed ebbe modo di 

conoscere – ospite alla Casa Bianca - personaggi quali i 

presidenti americani William McKinley e Theodore 

Roosevelt e lo scrittore Walt Whitman, per il quale nu-
triva una forte ammirazione. Diversi suoi scritti sono 

ambientati in Nord America e prendono spunto dalla 
conoscenza diretta di quei luoghi e dalle storie raccolte 

durante i numerosi tour compiuti oltre oceano. 
Oltre al lavoro svolto per Irving, Stoker faceva parte 

della redazione letteraria del Daily Telegraph, fra le 

opere di maggior successo pubblicate in vita si ricor-
dano: The Snake's Pass (1890), ovviamente Dracula  

(1897), The Lady of the Shroud (1909) e The Lair of the White 
Worm (1911). 

Stoker credette sempre fermamente nel progresso e 
nella scienza. Il romanzo The Lady of the Shroud (1909) 

può essere considerato tra i precursori della fanta-

scienza moderna. Anche il suo interesse per il folklore e 
l’occultismo si limitava agli aspetti letterari dell’argo-

mento, l’uomo Stoker era e restava un convinto 
razionalista. Ciononostante, contava fra i propri amici 

almeno due membri dell’Ordine Ermetico della Golden 
Dawn: J.W. Brodie-Innis, e la pittrice Pamela Colman 

Smith; fu, inoltre, membro attivo della Massoneria. 

Morì al No. 26 di St.George's Square, a Londra il 20 
Aprile del 1912 per un attacco di cuore (forse collegato 

ad una sifilide di vecchia data) all’età di sessantaquattro 
anni. 

La natia Dublino lo ricorda con un festival annuale che 
si svolge in Ottobre. Va comunque ricordato che Stoker, 

di famiglia protestante, fu sempre un fervente monar-

chico, poco interessato alla politica locale irlandese e 
convinto che l’isola dovesse rimanere parte dell’Impero 

Britannico. 
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TRADUCENDO TRADUCENDO 

L’ospite di Dracula  
di Bram Stoker 
A cura di Marco R. Capelli 

Il racconto L'ospite di Dracula fu pubblicato po-
stumo nel 1914, due anni dopo la morte di Stoker 

all’interno dell’antologia omonima (Dracula's Guest 
and Other Weird Stories, 1914). E’ assai probabile, an-
che se non certo, che si trattasse del primo (o 
secondo) capitolo di Dracula (1897), eliminato dal 

manoscritto originale dall’autore o dall’editore, forse 
per ragioni di spazio o per ridondanza narrativa. 
Nella prefazione della prima edizione, Florence, la 
vedova dell’autore, scrisse infatti: "To his original list 
of stories in this book, I have added an hitherto unpublished 
episode from Dracula. It was originally excised owing to 
the length of the book, and may prove of interest to the 
many readers of what is considered my husband's most re-
markable work." (“Alla lista originale di racconti 
inclusi in questo libro, ho aggiunto un episodio asso-

lutamente inedito tratto da Dracula. Era stato 
inizialmente rimosso per via della lunghezza del 

Tutti coloro che, volenti o nolenti, si dice 
abbiano ricoperto un ruolo in questa 

storia straordinaria, sono molto cono-
sciuti e grandemente rispettati. Sia 

Thomas Harker che sua moglie, una 

donna a dir poco formidabile, e così il 
Dottor Seward sono miei amici, e lo 

sono da molti anni, e non ho mai dubi-
tato della veridicità di quanto 

raccontano; e lo stimato scienziato, che 
qui appare sotto pseudonimo, potrebbe 

parimenti essere troppo noto in tutto il 
mondo della cultura perché il suo vero 

nome – che preferisco non menzionare 
– resti nascosto al pubblico; soprattutto 

alle persone che hanno imparato sulla 
propria pelle ad apprezzare e a rispet-

tare la sua mente brillante e la sua 

magistrale abilità, anche se non condivi-
dono la sua visione della vita più di 

quanto faccia io 
 

Dalla prefazione de I poteri delle tenebre 
Bram Stoker e Valdimar Ásmundsson,  

I poteri delle tenebre Dracula il manoscritto ritrovato, 
traduzione di Maura Parolini e Matteo Curtoni, Carbo-

nio editore, Milano, 2019, ISBN 978-88-99970-29-1 
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libro, e potrebbe rivelarsi di grande interesse per 
molti lettori di quello che è considerato il lavoro più 
importante di mio marito”).  

 
Non c’è motivo di ritenere che questo non sia vero, 
anche se l’inclusione nell’antologia - che contiene rac-
conti non particolarmente originali - fu 

probabilmente dettata soprattutto dalla speranza di 
aumentare le vendite stimolando la curiosità dei fan 
di Dracula nei confronti di un capitolo inedito. 
Il critico Leslie S. Klinger, che ha analizzato diverse 
versioni del manoscritto, conferma che vi sono, nelle 

bozze non pubblicate, numerosi riferimenti a questo 
primo capitolo, tra cui una frase, cancellata, in cui 
Harker si lamenta del fatto che la sua gola sia “still 
sore from the licking of the gray wolf's file-like tongue” 

(“ancora dolorante per essere stata leccata dalla lin-
gua simile ad una lima del lupo grigio”) ed un’altra 
in cui, durante una conversazione con Dracula, fa ri-
ferimento ad una sua “avventura a Monaco”. Anche 

nella descrizione – poi tagliata nel manoscritto finale 
- di una delle vampire incontrate nel castello, Harker 
afferma come questa gli ricordi la donna che aveva 
visto nella tomba durante la Notte di Walpurga. Lo 
stile del racconto, invece, appare piuttosto distante 

dal romanzo, questo fa pensare che il capitolo sia 
stato scartato dall’autore durante la fase iniziale della 
scrittura, non venendo quindi interessato dal succes-
sivo lavoro di revisione, piuttosto che dall’editore 

poco prima della pubblicazione. 
 
La storia, ad ogni modo, si svolge nei pressi di Mo-
naco e il protagonista che, per quanto non venga mai 
nominato esplicitamente, sembra essere Jonathan 

Harker, pare diretto in Stiria, coerentemente con 
l’ambientazione iniziale sia di Dracula (che non era 
la Transilvania) che di Carmilla (1872); il lungo rac-
conto di Le Fanu le cui atmosfere gotiche, cariche di 

sottinteso erotismo, hanno influenzato il romanzo di 
Stoker in modo qui ancor più evidente che altrove.  
A titolo di curiosità, aggiungiamo che, negli anni 
trenta, David O.Selznick (1902-1965 produttore della 
Hollywood degli anni d’oro, realizzò tra gli altri  Via 

col vento (1936), Il prigioniero di Zenda (1937) e Notorius 
di Hitchcock (1940)) comprò i diritti de L’ospite di 
Dracula per poi rivenderli alla Universal che, basan-
dosi sulle atmosfere, più che sulla trama, li utilizzò 

nella stesura della sceneggiatura di Dracula's 
Daughter (La figlia di Dracula 1936), secondo capitolo 
della trilogia cinematografica classica iniziata con 
Dracula (1931, interpretato da Bela Lugosi) e termi-

nata con Son of Dracula (1943).  

L’ospite di Dracula  

di Bram Stoker  
Prima edizione 1914  
Trad.di Marco R. Capelli 
 

Quando iniziammo il nostro viaggio, il sole brillava in-
tensamente su Monaco e l’aria era pervasa dall’atmosfera 

gioiosa dell’inizio dell’estate. Proprio quando eravamo 

sul punto di partire, il signor Delbruck (il direttore di sala 
dell’Hotel Quattro Stagioni, dove risiedevo) scese senza 

cappello alla carrozza e, dopo avermi augurato un piace-
vole viaggio, disse al conduttore, che aveva ancora la 

mano sulla maniglia della porta: “Ricordati di rientrare 
prima del tramonto. Il cielo sembra limpido ma c’è un 

brivido nel vento del nord che dice che potrebbe arrivare 

una tormenta improvvisa. Ma sono certo che non farai 
tardi.” Qui, sorrise ed aggiunse: “Perché sai bene che 

notte sia stanotte.” 
Johann rispose con un: “Certo, signore.” carico di sottin-

tesi e, toccandosi il cappello, fece partire la carrozza con 
gran rapidità. Quando fummo fuori città, gli dissi, dopo 

avergli fatto segno di fermarsi: “Mi dica, Johann, che 

notte è stanotte?” 
Si fece il segno della croce e rispose laconicamente: “La 

notte di Walpurga.” Poi tirò fuori il suo orologio, un 
grosso arnese tedesco, d’argento, antiquato e dalle di-

mensioni di una rapa, e lo osservò, con le sopracciglia che 
si avvicinavano e una scrollata di spalle un po’ impa-

ziente. Mi resi conto che questo era il suo modo per 
protestare, rispettosamente, contro quel ritardo non ne-

cessario e sprofondai nuovamente nell’abitacolo, 

limitandomi a dirgli di procedere. Ripartì a gran velocità, 
come se volesse recuperare il tempo perduto. Di tanto in 

tanto, i cavalli sembravano alzare la testa ed annusare so-
spettosamente l’aria. In quelle occasioni, mi guardavo 

attorno allarmato. La strada era piuttosto brulla, poiché 
stavamo attraversando una sorta di altopiano spazzato 

dal vento. Mentre viaggiavamo, notai una strada che 

sembrava poco utilizzata e che pareva inoltrarsi in una 
valle tortuosa. Aveva un aspetto così invitante che, anche 

a costo di rischiare di offenderlo, chiesi a Johann di fer-
marsi e, quando lo ebbe fatto, gli dissi che avrei voluto 

percorrere quella strada. Lui cercò ogni sorta di scuse, fa-
cendosi spesso il segno della croce mentre parlava. 

Questo solleticò ancor di più la mia curiosità, così comin-

ciai a fargli domande più precise. Lui rispose 
schermendosi e consultando ripetutamente il suo orolo-

gio in segno di protesta.  
Infine, gli dissi: “Beh, Johann, io voglio seguire quella 

strada. Non le chiederò di venire con me, a meno che lei 
non voglia farlo; però mi dica perché, non le chiedo al-

tro.” Come risposta, mi parve che si lanciasse 

letteralmente dalla cassetta del conduttore, tanto rapida-
mente scese a terra. Poi mise le mani davanti a sé in segno 

di preghiera e mi implorò di non andare. C’erano abba-
stanza parole inglesi mescolate al suo tedesco per 

permettermi di capire il senso generale del suo discorso. 
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Sembrava sempre sul punto di dirmi qualcosa, qualcosa 
il cui solo pensiero, evidentemente, lo terrorizzava; però, 

ogni volta, si tratteneva limitandosi a ripetere: “Walpur-
gis nacht!”.  

Tentai di discutere con lui, ma è difficile discutere con un 
uomo senza conoscere la sua lingua. In questo lui era cer-

tamente in vantaggio perché, sebbene avesse iniziato a 

parlare in inglese, un inglese rozzo e frammentato, si 
emozionava continuamente ritornando alla sua lingua 

nativa e – ogni volta che lo faceva – guardava con appren-
sione l’orologio. Poi i cavalli cominciarono a diventare 

irrequieti e ripresero ad annusare l’aria. Quando se ne ac-
corse impallidì improvvisamente, guardandosi attorno 

con timore, balzò in avanti, afferrò le briglie e li fece al-

lontanare di una ventina di passi. Lo seguii e gli chiesi 
perché lo avesse fatto. Come risposta, si fece il segno della 

croce, indicò il punto che avevamo appena lasciato e con-
dusse la sua carrozza in direzione dell’altra strada, 

mostrandomi un incrocio e dicendo, prima in tedesco e 
poi in inglese; “Sepolto colui, colui che si è ucciso”.  

Ricordai la vecchia tradizione di seppellire i suicidi negli 

incroci. “Ah! Capisco, un suicida. Molto interessante!” 
Ma non riuscii a trovare un solo motivo al mondo per cui 

i cavalli si fossero spaventati in quel modo.  
Mentre stavamo parlando, udimmo un suono a metà tra 

un guaito ed un sordo abbaiare. Era molto lontano, ma i 
cavalli divennero assai inquieti, e a Johann occorse parec-

chio tempo per tranquillizzarli. Era pallido e disse: 

“Sembra un lupo, eppure non ci dovrebbero essere lupi 
qui, in questo periodo”.  

“No?” gli chiesi, “Non è passato molto tempo da quando 
i lupi si avvicinavano tanto alla città?”  

“Molto, molto,” rispose, “in primavera ed in estate, ma 
non così tanto quando c’è neve”.  

Mentre accarezzava i cavalli e cercava di calmarli, nuvole 
scure attraversarono rapidamente il cielo. Il sereno se 

n’era andato e un alito di vento freddo sembrava soffiare 

su di noi. Era solo un alito, tuttavia, e più un avverti-
mento che altro, visto che il sole tornò a splendere di 

nuovo.  
Johann si parò gli occhi con la mano e guardò verso l’oriz-

zonte, poi disse: “La tempesta di neve. Arriva in poco 
tempo.” Poi guardò di nuovo il suo orologio e – mentre 

teneva le redini con forza, perché i cavalli battevano 

senza posa sul terreno con gli zoccoli e scuotevano le teste 
– si arrampicò sulla cassetta come se fosse arrivato il 

tempo di riprendere il nostro viaggio.  
Ostinatamente, non rientrai immediatamente nella car-

rozza.  
“Dimmi, “ dissi indicando con la mano  “qualcosa del po-

sto a cui questa strada conduce, “  

Di nuovo, si fece il segno della croce e mormorò una pre-
ghiera prima di risponde: “E’ blasfemo”.  

“Cosa è blasfemo?” chiesi.  
“Il villaggio”.  

“C’è un villaggio, quindi?” 
“No, no. Nessuno vive là. Centinaia di anni.”  

La mia curiosità ne fu stuzzicata: “Ma tu hai detto che 
c’era un villaggio.” 

“C’era.” 
“Ed ora dove si trova?” 

A questo punto, esplose in una lunga storia mescolando 
tedesco ed inglese in tal misura che non fui in grado di 

capire esattamente quello che stava dicendo. A grandi li-

nee, mi parve di capire che molto tempo prima, centinaia 
di anni prima, uomini e donne fossero morti e fossero 

stati sepolti nelle loro tombe; ma la gente udiva suoni 
provenire da sotto terra e, quando le tombe furono 

aperte, uomini e donne vennero trovati integri e rosei 
come se fossero vivi e con le bocche rosse di sangue. E 

così, tentando di salvarsi la vita (e l’anima! - e qui si fece 

nuovamente il segno della croce), quelli che erano rimasti 
fuggirono tutti altrove, dove i vivi vivevano ed i morti 

erano morti e non… qualcos’altro.  
Era evidente come fosse terrorizzato dall’idea di pronun-

ciare quell’ultima parola. Mano a mano che procedeva 
col suo racconto, diventava sempre più nervoso. Sem-

brava che la sua immaginazione avesse preso il controllo 

e terminò in un perfetto parossismo di terrore, sbiancato 
in viso, sudando, tremando e guardandosi attorno come 

se si aspettasse che qualche terrificante presenza si mani-
festasse proprio lì, sotto la scintillante luce del sole, nel 

mezzo della strada.  
Infine, in un’agonia di disperazione, urlò: “Walpurgis 

Nacht!” e mi indicò la carrozza perché vi rientrassi.  

Il mio sangue inglese si ribellò a questo affronto e, indie-
treggiando, dissi: “Lei è spaventato, Johann, lei è 

spaventato. Se ne vada a casa, ritornerò da solo. Una pas-
seggiata mi farà bene”. La porta della carrozza era aperta. 

Presi dal sedile il mio bastone da passeggio di quercia, 
che porto sempre con me durante le vacanze estive, e 

chiusi la porta, indicando in direzione di Monaco, e dissi: 
“Vada a casa, Johann. La notte di Walpurga non è ha 

niente a che vedere con i cittadini inglesi.”  

I cavalli erano ora più irrequieti che mai e Johann faceva 
del suo meglio per trattenerli mentre, mi implorava an-

siosamente di non fare una cosa così sciocca. Compativo 
quel poveraccio, era realmente sconvolto; ma, allo stesso 

tempo, non riuscivo ad evitare di ridere di lui. Il suo in-
glese era quasi del tutto scomparso, ormai, così si 

limitava a balbettare nel suo idioma nativo. La cosa si 

stava facendo un po’ noiosa. Dopo avergli ordinato: 
“Casa!” mi girai per percorrere la strada che conduceva 

nella valle.  
Con un gesto di disperazione, Johann girò i cavalli verso 

Monaco. Mi appoggiai al bastone e lo guardai allonta-
narsi. Procedette lentamente lungo la strada per un po’, 

poi apparve sulla cima della collina un uomo alto e ma-

gro. Questo fu tutto quello che riuscii a vedere da quella 
distanza. Quando si avvicinò ai cavalli, questi comincia-

rono a saltare e scalciare, poi a nitrire di terrore. Johann 
non riuscì più a tenerli; si lanciarono lungo la strada in 

una corsa folle. Li guardai scomparire dalla vista, poi cer-
cai di nuovo lo sconosciuto, solo per rendermi conto che 

anche lui era scomparso.  
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A cuor leggero, iniziai a discendere lungo la valle nella 
quale Johann si era così disperatamente rifiutato di en-

trare. Da quel che potevo vedere, non c’era la minima 
ragione per quel rifiuto; oserei dire di aver vagabondato 

per un paio d’ore senza pensare minimamente al tempo 
o alla distanza e, certamente, senza vedere una casa o una 

persona. Per quel che riguardava il posto, era la personi-

ficazione stessa della desolazione. Ma non ci feci 
particolarmente caso fino a quando, dopo una curva 

della strada, trovai una zona dove la vegetazione si fa-
ceva più rada; in quel momento mi resi conto di essere 

stato inconsciamente impressionato dalla solitudine e 
dalla desolazione della regione che avevo attraversato. 

Mi sedetti per riposare e cominciai a guardarmi attorno. 

Mi colpì come fosse considerevolmente più freddo ri-
spetto a quando, due ore prima, avevo iniziato la mia 

passeggiata – un suono che assomigliava ad un sospiro 
sembrava diffondersi tutt’attorno a me, a tratti, da lon-

tano proveniva un sordo rombo di tuono. Guardando in 
alto, mi resi conto che nubi grandi e dense stavano rapi-

damente attraversando il cielo muovendosi da Nord a 

Sud a grande altezza- Era il segno di un temporale in ar-
rivo negli strati più elevati dell’atmosfera. Ero un po’ 

infreddolito e, pensando che fosse dovuto al fatto di es-
sere rimasto troppo a lungo seduto dopo l’intenso 

esercizio della camminata, ripresi la marcia.  
Il terreno su cui stavo passando ora, era assai più pittore-

sco. Non c’erano oggetti che colpissero l’occhio, tuttavia 

c’era ovunque una diffusa, incantevole, bellezza. Non ba-
davo al trascorrere del tempo e fu solo quando mi accorsi 

che il tramonto si stava avvicinando che cominciai a chie-
dermi come avrei fatto a ritrovare la strada di casa. L’aria 

era fredda e l’addensarsi delle nubi sopra di me si faceva 
sempre più evidente. Erano accompagnate da un rombo 

lontano, attraverso il quale, ad intervalli, sembrava arri-
vare il misterioso grido che il cocchiere aveva attribuito 

ad un lupo. Per un attimo, esitai. Avevo detto che avrei 

raggiunto il villaggio abbandonato, così avanzai ancora 
ed arrivai in un’ampia valletta circondata da colline 

tutt’attorno. I pendii erano coperti di alberi che si erano 
estesi fino a raggiungere la pianura, punteggiando a mac-

chie i dolci pendii e le valli che mi circondavano. Seguii 
con gli occhi il percorso della strada e vidi che svoltava 

vicino ad uno dei boschetti più densi, dietro al quale spa-

riva.  
Mentre mi guardavo attorni, un brivido freddo attra-

versò l’aria e la neve iniziò a cadere. Pensai alle miglia di 
campagna deserta che avevo attraversato e mi affrettai a 

cercare rifugio nel bosco di fronte a me. Il cielo si fece 
sempre più scuro e la neve prese a cadere più veloce e 

pesante, fino a quando la terra tutt’attorno si trasformò in 

un tappeto bianco i cui confini si perdevano in una neb-
bia indistinta. La strada proseguiva, ma era sempre più 

difficile da distinguere e nei tratti pianeggianti i suoi 
bordi erano assai meno evidenti rispetto a  quando avevo 

attraversato il pendio; poco dopo mi accorsi che dovevo 
averla perduta del tutto perché, col piede, non sentivo 

più la sua solida superficie ed i miei stivali affondavano 

profondamente nell’erba e nel fango. Poi il vento si fece 
più forte e cominciò a soffiare con forza sempre crescente, 

fino a trascinarmi con sé. L’aria divenne ghiacciata e, no-
nostante mi mantenessi in movimento, cominciai a 

sentire il freddo. La neve cadeva ora così densamente e 
mulinando attorno a me in vortici tanto violenti che po-

tevo a malapena tenere gli occhi aperti. A tratti, il cielo 

veniva attraversato da un fulmine accecante e, alla luce 
del lampo, potevo scorgere attorno a me la grande massa 

oscura degli alberi, principalmente tassi e cipressi, già pe-
santemente avvolti dalla neve.  

Presto fui al riparo nel bosco e lì, nel relativo silenzio, po-
tevo sentire il rumore del vento provenire dall’alto. 

Ormai l’oscurità della tempesta si era fusa con quella 

della notte. Lentamente la tempesta sembrò calmarsi, ri-
ducendosi a violenti soffi o raffiche. In quei momenti, il 

sinistro verso del lupo sembrava moltiplicarsi tutt’at-
torno a me.  

Infine, attraverso la massa oscura delle nubi che attraver-
savano il cielo, arrivò un raggio di luce lunare che 

illuminò ciò che mi circondava e mi permise di vedere 

che mi trovavo al limitare di una densa macchia di ci-
pressi e tassi. Dato che la neve aveva smesso di cadere, 

uscii dal mio rifugio e comincia ad investigare con più 
attenzione. Pensavo che, tra le tante fondamenta che 

avevo visto spuntare dal terreno, ci potesse essere ancora 
un edificio nel quale, sebbene in rovina, fosse possibile 

rifugiarsi temporaneamente. Mentre seguivo il limitare 

del bosco, mi accorsi che esso era circondato da un basso 
muro, seguendo il quale, alla fine, trovai un’apertura. 

Qui i cipressi formavano un vialetto che conduceva alla 
mole squadrata di quello che doveva essere un qualche 

tipo di edificio. Ero appena riuscito a scorgerlo, tuttavia, 
quando le nuvole oscurarono di nuovo la luna e tutto ri-

tornò nelle tenebre. Il vento doveva essere diventato più 
freddo, in quanto mi accorsi di tremare mentre cammi-

navo; ma c’era la speranza di un rifugio, e così continuai 

ad avanzare nell’oscurità. 
Mi fermai percependo una improvvisa immobilità 

nell’aria. La tempesta era cessata e, forse in sincronia con 
il silenzio della natura, sembrava che anche il mio cuore 

avesse cessato di battere. Ma durò solo per un istante per-
ché, immediatamente, la luce della luna si fece largo tra 

le nubi mostrandomi che mi trovavo in un cimitero e che 

l’oggetto quadrato di fronte a me era una enorme tomba 
di marmo, bianca come la neve che la ricopriva e la cir-

condava. Assieme alla luna arrivò il feroce sospiro della 
tempesta che sembrò risvegliarsi con un lungo, basso 

ululato, come di molti cani o lupi. Ero intimorito e scon-
volto, e sentivo il freddo crescere in maniera percepibile 

tutt’attorno a me fino a quando sembrò penetrarmi nel 

cuore. Poi, mentre il raggio di luce lunare continuava ad 
avvolgere la tomba di marmo, la tempesta dette un altro 

segnale di ripresa, come se stesse tornando sui suoi passi. 
Costretto da una strana forma di fascinazione, mi avvici-

nai al sepolcro per vedere cosa fosse e perché una simile 
costruzione sorgesse solitaria in un tale luogo. Girai at-

torno all’edificio e lessi sulla porta dorica, in tedesco: 
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CONTESSA DOLINGEN  

DI GRATZ IN STYRIA 
CERCATA E TROVATA MORTA 

1801 
 

In cima alla tomba, apparentemente incastonata nel so-

lido marmo – perché la struttura era composta di pochi 
enormi blocchi di pietra – c’era un’enorme lancia di ferro 

(o un palo). Andando sul retro lessi, scolpito in grandi ca-
ratteri russi: “La morte viaggia veloce”.  

C’era qualcosa di così strano e misterioso in tutto ciò che 
mi sconvolse e mi fece girare la testa... Iniziai a deside-

rare, per la prima volta, di aver accettato il consiglio di 

Johann. E qui un pensiero mi colpì, arrivando come un 
terribile colpo al cuore in quelle circostanze misteriose: 

era la notte di Valpurga! 
La notta di Valpurga era, secondo le credenze di milioni 

di persone, il momento in cui il diavolo lasciava l’abisso. 
Quando le tombe si aprivano ed i morti potevano uscirne 

e camminare tra i vivi. Quando tutte le cose malvage di 

terra, aria ed acqua gioivano. E questo era esattamente il 
posto che il cocchiere voleva assolutamente evitare. Que-

sto era il villaggio abbandonato da secoli. Qui giaceva il 
suicida; e questo era il posto in cui mi trovavo, solo, senza 

equipaggiamento, tremando dal freddo nel mezzo di una 
tempesta di neve che stava per ricominciare. Ci volle 

tutta la mia razionalità, tutta la fede che mi era stata inse-

gnata, tutto il mio coraggio per non cedere ad un attacco 
di terrore.  

Ed ora la tempesta perfetta stava per scatenarsi su di me. 
Il terreno si scosse come se migliaia di cavalli tuonassero 

su di esso, e questa volta la tempesta portò sulle sue ali 
ghiacciate non neve ma grandine, che precipitava con 

tale violenza che avrebbe potuto arrivare dalle fionde dei 
frombolieri delle Baleari - grandine che strappava foglie 

e rami al punto da rendere il rifugio tra i cipressi non più 

utile di quanto lo sarebbe stato un campo di grano. Da 
principio, mi ero messo a correre in direzione dell’albero 

più vicino ma fui presto costretto a lasciarlo per raggiun-
gere l’unico luogo che sembrasse in grado di offrirmi 

rifugio, il profondo portale dorico della tomba di marmo. 
Lì, accucciandomi contro la massiccia porta di bronzo, 

riuscii a trovare un poco di protezione contro la grandine 

martellante, dato che gli unici chicchi che mi colpivano 
erano quelli che rimbalzavano sul pavimento e sulle co-

lonne di marmo.  
Quando mi appoggiai contro la porta, questa si mosse 

leggermente aprendosi verso l’interno. Persino la prote-
zione offerta da una tomba era benvenuta in quella 

impietosa tempesta e stavo per entrare quando fui sor-

preso dal lampo accecante di un fulmine che attraversò il 
cielo illuminandone la volta. In quel momento, è vero 

come che è vero che sono vivo, vidi – dato che i miei occhi 
erano rivolti all’interno della tomba – una bellissima 

donna, con guance rotonde e labbra rosse, apparente-
mente addormentata su un catafalco. Mentre il tuono 

esplodeva tutt’attorno, fui afferrato come dalla mano di 

un gigante e trascinato fuori nella tempesta, Accadde 
tutto così in fretta che, prima che potessi rendermi conto 

di quel che stava accadendo, sentii di nuovo la grandine 
che mi colpiva. Contemporaneamente provai la strana, 

indubitabile sensazione di non essere solo. Guardai verso 
la tomba. Proprio in quell’istante dardeggiò un altro 

lampo accecante che sembrò colpire la punta di metallo 

che dominava la tomba per poi scomparire nelle profon-
dità della terra, spezzando e sbriciolando il marmo, in 

una palla di fuoco. La donna morta si levò in uno spasmo 
di agonia mentre veniva lambita dalle fiamme ed il suo 

amaro urlo di dolore annegò nel rombo del tuono. L’ul-
tima cosa che udii fu questa mescolanza di suoni 

spaventosi perché, di nuovo, fui afferrato dalla presa del 

gigante e trascinato lontano, mentre la grandine mi col-
piva e l’aria attorno sembra risuonare all’unisono con 

l’ululato dei lupi. L’ultima immagine che ricordo è quella 
di una forma vaga, bianca, in movimento, come se tutte 

le tombe attorno a me avessero lasciato uscire le anime 
dei loro morti avvolti nei sudari, e questi si stessero strin-

gendo attorno a me attraversando la bianca e nebbiosa 

cortina della grandine battente.  
Gradualmente tornò una sorta di vaga coscienza, poi un 

senso di debolezza che era spaventoso. Per qualche 
istante non ricordai nulla ma, lentamente, ripresi i sensi. 

I miei piedi sembravano tormentati dal dolore, tuttavia 
non potevo muoverli. Come se fossero addormentati. 

Provavo una sensazione di gelo dietro al collo che scen-

deva lungo la spina dorsale e le mie orecchie, come i 
piedi, erano contemporaneamente insensibili e dolenti., 

ma sentivo nel petto un senso di calore che era, in com-
parazione, delizioso. Era come essere in un incubo, un 

incubo fisico, se posso usare questa espressione, perché 
qualcosa di pesante sul petto mi rendeva difficile respi-

rare.  
Questo periodo di semi letargo mi parve durare a lungo 

e, mentre svaniva lentamente, devo aver dormito o essere 

svenuto più volte.  
Poi arrivò un senso di nausea e disgusto, come il primo 

stadio del mal di mare, e un desiderio selvaggio di libe-
rarmi di qualcosa – non sapevo cosa. Un vasto silenzio mi 

avvolgeva, come se tutto il mondo fosse addormentato o 
morto, interrotto soltanto dal respiro soffocato di qual-

cosa vicino a me. Sentii un raspare caldo sulla gola, 

quindi un animale si era coricato su di me ed ora mi lec-
cava la gola. Avevo paura di muovermi, una certa 

prudenza istintiva mi suggeriva di restare immobile, ma 
la bestia sembrò rendersi conto che c’era stato un cambia-

mento in me, perché alzò la testa. Attraverso le ciglia vidi 
sopra di me i grandi occhi fiammeggianti di un gigante-

sco lupo. I suoi denti bianchi ed affilati brillavano nella 

bocca rossa spalancata e potevo sentire il suo respiro fe-
roce e acre su di me.  

Non ho ricordi precisi di quel che accadde immediata-
mente dopo. Sentii un basso ringhio seguito da un guaito, 

ripetuto ancora ed ancora. Infine, apparentemente da 
molto lontano, udii un: “Holloa! Holloa!” Come se molte 

voci stessero chiamando all’unisono. Cautamente, alzai 
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la testa e guardai nella direzione da cui il suono prove-
niva, ma il cimitero mi impediva di vedere. Il lupo 

continuava a guaire in uno stano modo ed un punto rosso 
iniziò a muoversi attorno al boschetto di cipressi, come se 

seguisse il suono. Mano a mano che le voci si avvicina-
vano, il lupo guaiva più velocemente e più forte. Non 

riuscivo a trovare il coraggio per emettere un suono o fare 

un movimento. Il globo rosso si avvicinò sopra al manto 
bianco che si perdeva nell’oscurità accanto a me. Infine, 

all’improvviso, da dietro gli alberi, arrivò al trotto un 
gruppo di cavalieri ognuno dei quali reggeva una torcia. 

Il lupo si sollevò dal mio petto e si diresse verso il cimi-
tero. Vidi uno dei cavalieri (soldati, a giudicare dai loro 

copricapi e dai lunghi mantelli militari) sollevare la sua 

carabina e prendere la mira. Un compagno lo costrinse 
ad abbassare l’arma, ed io udii la palla fischiare sopra la 

mia testa. Aveva evidentemente scambiato il mio corpo 
per quello del lupo. Un altro avvistò l’animale mentre sci-

volava via, e sparò un colpo. Quindi, galoppando, la 
truppa avanzò – alcuni verso di me, altri seguendo il lupo 

che scompariva tra i cipressi ricoperti di neve.  

Mentre si avvicinavano, tentai di muovermi, ma ero 
senza forze, nonostante potessi vedere e udire tutto 

quello che accadeva attorno a me. Due o tre soldati bal-
zarono giù dai loro cavalli e si inginocchiarono accanto a 

me. Uno di loro mi sollevò la testa e mise la mano all’al-
tezza del cuore.  

“Buone notizie, camerati!” gridò, “Il suo cuore batte an-

cora!” 
Poi mi fu vuotato in gola del brandy; mi rinvigorì e fui in 

grado di aprire gli occhi del tutto e di guardarmi attorno. 
Luci e ombre si muovevano tra gli alberi, e sentivo gli uo-

mini chiamarsi l’uno con l’altro. Si radunarono, 
mormorando esclamazioni spaventate; e le luci lampeg-

giarono mentre altri schizzarono fuori dal cimitero come 
uomini posseduti. Quando gli ultimi furono arrivati vi-

cino a noi, quelli che erano attorno a me chiesero loro con 

apprensione: “Allora, lo avete trovato?”  
La risposta fu immediata: “No, no! Andiamocene alla 

svelta. Questo non è un posto in cui fermarsi, special-
mente questa notte!” 

“Ma che cos’era?” era la domanda, ripetuta in tutti i modi 
e da tutte le voci. La risposta era sempre differente, e 

vaga, come se gli uomini fossero mossi da un qualche im-

pulso comune di parlare e, tuttavia, fossero frenati dalla 
comune paura di dire davvero quello che pensavano.   

“Che cosa… infatti!” balbettò uno, la cui ragione, in quel 
momento, stava chiaramente vacillando.  

“Un lupo, eppure, non un lupo!” aggiunse un altro rab-
brividendo.  

“Non ha senso inseguirlo senza un proiettile consacrato.” 

fece notare un terzo con noncuranza.  
“Dateci quel che ci spetta per essere usciti stanotte! In ve-

rità, i nostri mille marchi ce li siamo guadagnati!” fu 
l’esclamazione di un quarto.  

“C’era del sangue su quelle lastre di marmo spezzate,” 
disse un altro dopo una pausa “certamente non ce lo ha 

portato il fulmine. E per quanto riguarda, lui… è salvo? 

Guardate la sua gola! Vedete, camerati, il lupo si è cori-
cato su di lui ed ha tenuto caldo il suo sangue.”  

L’ufficiale osservò la mia gola e rispose: “Sta bene; la 
pelle non è stata forata. Ma che storia è questa? Non lo 

avremmo mai trovato, se non fosse stato per i guaiti del 
lupo.” 

“Che fine ha fatto?” chiuse l’uomo che mi reggeva la testa 

e che sembrava quello meno in preda al panico del 
gruppo, visto che le sue mani erano ferme e senza un tre-

mito. Sulla manica c’era il chevron di un sottufficiale.  
“Se n’è tornato a casa sua,” rispose l’uomo, la cui lunga 

faccia era pallida e che sembrava sul punto di cedere al 
panico, mentre si guardava attorno con paura. “Ci sono 

abbastanza tombe in cui giacere qui attorno. Avanti, ca-

merati… sbrighiamoci! Andiamocene da questo posto 
maledetto.” 

L’ufficiale mi mise seduto, mentre impartiva un co-
mando; poi diversi uomini mi issarono a cavallo. Lui salì 

sulla sella dietro di me, mi prese fra le braccia, dette l’or-
dine di avanzare e, lasciandoci alle spalle i cipressi, ci 

allontanammo rapidamente in formazione militare.  

La mia lingua rifiutava ancora di funzionare, ed ero co-
stretto ad un silenzio forzato. Devo essermi 

addormentato perché, tutto ciò che ricordo poi, è di tro-
varmi in piedi, sostenuto da due soldati, uno a ciascun 

lato. Era quasi giorno fatto e, a Nord, si rifletteva una li-
nea rossa di luce solare, simile ad un sentiero di sangue 

sulla distesa di neve.  

L’ufficiale stava dicendo agli uomini di non raccontare 
nulla di quello che avevano visto, tranne il fatto che ave-

vano trovato l’inglese, vegliato da un grosso cane.  
“Un cane! Quello non era un cane,” interruppe l’uomo 

che aveva mostrato tanta paura. “Penso di essere in 
grado di riconoscere un lupo, quando ne vedo uno.”  

Il giovane ufficiale rispose con voce calma: “Ho detto che 
era un cane.” 

“Un cane.” Ripeté l’altro ironicamente. Era evidente che 

il suo coraggio ritornava di pari passo col sorgere del sole 
e, indicandomi, disse: “Guardate la sua gola. E’ opera di 

un cane, signore?” 
Istintivamente, portai la mano alla gola e, quando la toc-

cai, mi sfuggì un grido di dolore. Gli uomini si affollarono 
attorno a me per vedere meglio, alcuni saltando già dalle 

selle e, ancora una volta, arrivò la voce calma del giovane 

ufficiale: “Ho detto che era un cane. E, se dicessimo qual-
siasi altra cosa, non farebbero altro che ridere di noi.”  

Fui quindi issato in sella dietro ad un soldato e caval-
cammo fino ai sobborghi di Monaco. Qui incontrammo 

una carrozza libera, sulla quale fui fatto salire e che mi 
riportò al “Quattro Stagioni”. Il giovane ufficiale mi ac-

compagnò sulla carrozza, mentre uno dei soldati ci 

seguiva conducendo il suo cavallo e gli altri rientravano 
in caserma.   

Quando arrivammo, il signor Delbruck si precipitò giù 
dalle scale con tale rapidità ad accogliermi che era ovvio 

come mi stesse aspettando. Afferrandomi entrambe le 
mani, mi accompagnò dentro con sollecitudine. L’uffi-

ciale mi salutò e si girò per ritirarsi, quando mi resi conto 



Progetto Babele Rivista Letteraria PB20 

147 

di quel che aveva fatto ed insistetti affinché mi accompa-
gnasse in camera. Di fronte ad un bicchiere di vino, 

ringrazia caldamente lui ed i suoi coraggiosi camerati per 
avermi salvato. Lui rispose semplicemente che era più 

che lieto di averlo fatto e che, se il signor Delbruck non 
avesse fatto il primo passo rendendo tutti i gruppi di ri-

cerca “soddisfatti” – affermazione ambigua dopo la quale 

il direttore dell’Hotel sorrise mentre l’ufficiale si ritirò per 
tornare ai suoi doveri.  

“Ma Herr Delbruck,” chiesi, “come e perché quei soldati 
mi stavano cercando?” 

Si strinse nelle spalle, come a sminuire il proprio ruolo, 
rispondendo:  

“Sono stato così fortunato da ottenere il permesso dal co-

mandante del reggimento nel quale ho servito, di 
reclutare volontari.” 

“Ma come potevate sapere che mi ero perso?” chiesi.  
“Il cocchiere era rientrato con quel che restava della sua 

carrozza, che si era rovesciata quando i cavalli erano fug-
giti”.  

“Ma, sicuramente, non avete inviato una pattuglia di sol-

dati a cercarmi soltanto per questo?” 
“Oh, no!” rispose “già prima che l’autista arrivasse, 

avevo ricevuto questo telegramma da parte del boiardo4 
di cui siete ospite,” e tolse dalla tasca un telegramma che 

mi porse ed io lessi:  
 

Bistritz5. 

 
Abbiate cura del mio ospite, la sua sicurezza mi è molto cara. 
Dovesse mai succedergli qualcosa, o dovesse scomparire, ten-
tate con ogni mezzo di ritrovarlo e di assicurarvi che stia bene. 
È inglese e, come tale, di indole avventurosa. Ci sono spesso 
pericoli causati dalla neve e dai lupi, nella notte. Non perdete 
un secondo se sospettate che possa essere in pericolo. Ricom-
penserò ampiamente il vostro zelo. – Dracula.  

 
Mentre tenevo il telegramma in mano, mi pareva che la 

stanza mulinasse attorno a me e, se il sempre attento di-
rettore dell’hotel non mi avesse sorretto, credo che sarei 

caduto. C’era qualcosa di così’ strano in tutta quella sto-
ria, qualcosa di così bizzarro e impossibile da 

immaginare, che cominciò a crescere in me l’impressione 

di essere alla mercè di due forze opposte, la mera vaga 
idea delle quali era sufficiente a paralizzarmi. Ero certa-

mente sotto qualche misteriosa forma di protezione. Da 
un paese molto lontano era arrivato, nel momento esatto 

in cui era necessario, un messaggio che mi aveva salvato 
dall’assideramento e dalle fauci del lupo.  

 

 
  

 

 
4 Il termine boiardo (anche boardo, o boiaro), tra il X e il XVII secolo 

in Russia, e fino al XX secolo in Romania, indicava un feudatario 
dell'alta aristocrazia, al di sopra di ogni altro nobile e al di sotto solo 
della classe reale. 

CINEMA E LETTERATURA 

I volti di Dracula 
A cura di Marco R. Capelli 
 

Secondo una stima, probabilmente per difetto, il numero 
totale di pellicole con riferimenti a Dracula era di oltre 
650 (al 2004), includendo anche quelle, per così dire, re-
lative a famigliari ed affini (…) 

 

Ora, pensate a Sherlock Holmes. Quelli della mia gene-

razione, con ogni probabilità, si saranno immaginati - 

rigorosamente in bianco e nero - il profilo affilato di Ba-
sil Rathbone. Lettori più giovani (ci sono lettori  

giovani?) forse, preferiranno l’algido Benedict Cumber-
batch. E’ logico, del resto. Letteratura e cinema sono 

indissolubilmente legati, da oltre un secolo. I vividi ri-
tratti tridimensionali del grande e piccolo schermo 

hanno cancellato dalla memoria le incisioni dei volumi 

ottocenteschi, consegnando all’oblio tanto quelle inge-
nue delle edizioni popolari quanto i capolavori di un 

Dorè; stessa fine hanno fatto le istrioniche, spesso ge-
niali, interpretazioni teatrali che – pur costituendo il 

prototipo ed il modello cui si sono ispirati poi registi e 
attori – restavano limitate alla fruizione di pochi, fortu-

nati, spettatori. Oggi, quasi tutta la nostra 
immaginazione è cinematografica e omogeneamente 

condivisa come mai prima nella storia dell’umanità.  

Per quanto riguarda Dracula, forse l’unico altro perso-
naggio della letteratura anglosassone che possa 

competere in popolarità e longevità con il detective di 
Baker Street, le cose non sono molto differenti. Ed altret-

tanto sorprendenti.  
Molti sanno che la mantellina Inverness ed il caratteri-

stico cappello deerstalker di Sherlock Holmes non sono 

mai menzionati nei libri di Conan Doyle (apparvero per 
la prima volta nelle illustrazioni de Il mistero di Boscombe 

5 Bistrița (in ungherese Beszterce, in tedesco Bistritz) è un comune 

della Romania 
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Valley e di Silver Blaze, disegnate da Sidney Paget 
(1860/1908) per la rivista The Strand Magazine. Mentre 

la pipa calabash fu aggiunta, in seguito, da William Gil-
lette), ma forse non tutti sono consapevoli del fatto che 

lo stesso vale per la caratteristica cappa del conte Dra-
cula che, assieme alla pettinatura all’indietro ed al 

vestito rigorosamente nero, si devono all’interpreta-

zione di Bela Lugosi (1931). Il Dracula di Murnau, di 
appena dieci anni prima, al confronto, non è che un de-

mone sanguinario, a metà tra uno spettro ed un 
cadavere vivente.  

Ma quanti diversi Dracula ci sono, quindi? 
Le apparizioni, le interpretazioni, i remake, le citazioni 

- dal musical alla parodia, dai film di animazione a 

quelli erotici, dalla fantascienza al fumetto, fino agli in-
contri più o meno plausibili con il mostro di 

Frankenstein (Dracula contro Frankenstein, 1972), Sher-
lock Holmes, fantasmi e lupi mannari - sono 

praticamente impossibili da catalogare ma, anche po-
tendo farlo, tale catalogazione richiederebbe 

quantomeno una corposa monografia.  

Tra gli attori che hanno ricoperto il ruolo, solo per no-
minare i più noti, possiamo menzionare: Christopher 

Lee, Bela Lugosi, Klaus Kinski, Gary Oldman, Leslie 
Nielsen, Nicholas Cage e persino Aldo Baglio.  

Secondo una stima, probabilmente per difetto, il nu-
mero totale di pellicole con riferimenti a Dracula 

contava, nel 2004, oltre 650 titoli; includendo anche 

quelli, per così dire, relativi a famigliari ed affini, come, 
per citarne alcuni: La figlia di Dracula (1936), Il figlio di 

Dracula (1943), Le spose di Dracula (1960), Mamma Dracula  
(1980) fino a Zoltan il cane di Dracula (1978)… Passando 

al piccolo schermo, si perde decisamente il conto.  
 

Noi, qui, proveremo a raccontare, molto modestamente, 
la vita di tre attori che hanno portato Dracula sul grande 

schermo in altrettanti fasi della storia del cinema: Max 

Schreck (Nosferatu, Murnau 1922) è il misterioso Dracula 
(senza esserlo) dell’epoca del muto, Bela Lugosi (Dra-

cula, Tod Browning 1931) ne è il volto più classico ed 
iconico – fino al limite dell’autoparodia – mentre Chri-

stopher Lee (Dracula il vampiro, 1958) è il segaligno e 
sarcastico re dei vampiri degli anni ‘60, nonché attore 

simbolo della Hammer Films e di quell’era irripetibile 

di brividi britannici a budget ridotto.  
  

Di Max Schreck (Friedrich Gustav Max Schreck, Berlino 
1879, Monaco 1936), non sappiamo moltissimo in realtà. 

Attore teatrale, non molto noto, deve la sua fama prin-
cipalmente al regista Friedrich Wilhelm Murnau (1888-

1931) che lo scelse come interprete per la parte del conte 

Orlok, il vampiro (o nosferatu) del film omonimo.  
Murnau fu tra i massimi esponenti dell'espressionismo 

tedesco degli anni venti, purtroppo ben pochi dei suoi 
film sono stati conservati, ma le pellicole sopravvissute 

sono considerate dai critici come capolavori assoluti. 
Comunque sia, siamo nell’epoca pioneristica del muto,  

Murnau ha da poco fondato La Prana-Film, una piccola 

casa di produzione, assieme all’amico occultista-artista 
Albin Grau. Il nome fa ovviamente riferimento al prana 

e la società nasce con lo scopo di produrre film a tema-
tica soprannaturale (anche se, alla fine Nosferatu fu 

l'unica produzione effettivamente realizzata). Grau 
vuole fare un film sui vampiri. Pare che avesse ereditato 

l’idea dai ricordi del padre al quale, durante la Prima 
Guerra Mondiale, un contadino serbo aveva raccontato 

– in modo particolarmente convincente - di esser figlio 

di un morto vivente! Anche lui, come Murnau, ha letto 
Dracula. Quella è la storia che vogliono raccontare. La 

sceneggiatura viene affidata a Henrik Galeen, uno spe-
cialista del romanticismo gotico che aveva già 

sceneggiato Der Golem, wie er in die Welt kam (Il Golem - 
Come venne al mondo, 1920).  L’idea del vampiro è così 

universale che Murnau e Grau non considerano (diamo-

gli il beneficio del dubbio) necessario chiedere l’utilizzo 
dei diritti d’autore sul testo originale, ritenendo che sia 

sufficiente cambiare i nomi dei personaggi e l’ambien-
tazione (spostata dalla Transilvania alla Germania).  

Così Dracula diventa il conte Orlok ed il vampiro 
prende il nome di nosferatu, deformazione del rumeno 

“nosferat” (non morto) e, forse, contrazione del greco no-

sophoros (portatore di pestilenze). Il giovane Thomas 
Hutter, anche lui agente immobiliare, sostituisce Jona-

than Harker, Ellen Hutter è Mina.  
Ben poche sono le differenze con il romanzo di Stoker, 

in effetti. La principale è l’assenza di Van Helsing, l’altra 
riguarda il finale: Nosferatu viene ucciso dalla luce del 

sole, grazie al sacrificio di Helen che lo nutre, fino ad 
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alba inoltrata, col suo proprio sangue. Pare che questa 

variante sia stata decisa da Murnau e non comparisse 

nella sceneggiatura.  
Il film viene girato a Lubecca, in un magazzino di sale 

in disuso. Le scene ambientate in Transilvania, furono 
in realtà riprese in Slovacchia. incluso il Castello di 

Orava (Árva), che divenne il set del maniero del Conte 
Orlok. 

Nosferatu il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens) viene proiettato per la prima volta il 4 marzo 

1922 a Berlino 

Il film ha successo, e la notizia arriva anche Inghilterra, 
dove la vedova di Stoker, Florence Balcombe, decide di 

trascinare Murnau in tribunale, vincendo una causa per 
plagio ed ottenendo una ordinanza che prevede la di-

struzione di tutte le copie esistenti della pellicola (cosa, 
all’epoca, senza precedenti). Anche la casa cinematogra-

fica, la piccola Prana-Film G.m.b.H. viene travolta dal 

processo, costretta a dichiarare bancarotta in quanto ob-
bligata a pagare sia i diritti d'autore che le spese legali. 

Fortunosamente (e rocambolescamente) una sola copia 
del film si salva, probabilmente nascosta dallo stesso 

Murnau e trasportata in America. 
Ad essere sinceri, Orlok non assomiglia molto al Dra-

cula di Stoker come ce lo immaginiamo oggi, è un essere 

dal fisico scheletrico e deforme, dal pallore cadaverico, 
calvo e con orecchie a punta che ricordano quelle di un 

pipistrello e con la lunghi incisivi aguzzi.  Dorme in bare 
riempite di terra contaminata dalla peste nera. Più un 

masticatore di sudari che un affascinante aristocratico. 
Più Varney che Marsden.  Cammina come se fluttuasse 

nell'aria ed è costantemente circondato da ombre oscure 

(celeberrima la scena finale, quando l'ombra dalle lun-
ghe dita sale le scale fino alla camera di Ellen, 

estendendosi su tutto il muro).  
Il grandissimo impatto visivo della pellicola, la sua su-

bitanea scomparsa dai teatri e l’alone esoterico che 
circondava la Prana, fecero nascere, fin da subito, nu-

merose leggende. 

Molti sostennero che l’attore che interpreta Nosferau 
non esistesse, anche perché, curiosamente, Max 

Schreck, in tedesco significa (più o meno) massimo spa-
vento (elemento già sfruttato da Murnau a scopo 

pubblicitario). Si diceva che Orlok fosse interpretato 
dallo stesso Murnau travestito, alcuni arrivarono a sug-

gerire che si trattasse di un vero vampiro, rintracciato 

dal regista nei Carpazi (!).  
Va detto che la tesi esoterica è alimentata dall’effettiva  

l'influenza dell'esoterismo sul film. In due brevi inqua-
drature, è possibile scorgere un testo cifrato con simboli 

della Cabala. Oltre a caratteri come la croce maltese e 
la svastica, è possibile riconoscere lettere dell'alfabeto 

ebraico e simboli astrologici.  Non è chiaro se la lettera  

sia uno scherzo del regista o un messaggio agli amici 
occultisti da parte di Albin Grau. 

Tutte queste leggende, certamente, giocarono a favore 
della popolarità del film, assieme alla sua elusività ed 

all’epopea delle poche copie superstiti, instancabil-
mente perseguite dai legali della famiglia Stoker. Il film 

era ancora così noto negli anni ’30 che, a Vienna,   il 16 

maggio 1930,   ne fu proiettata una versione fortemente 
rimaneggiata, assolutamente non autorizzata dal regi-

sta e sonorizzata (con un disco, ovviamente). I nomi dei 
personaggi erano stati completamente cambiati (il conte 

Orlok diventava il principe Wolkoff), erano state ag-
giunte scene girate da Murnau ma mai utilizzate nel 

montaggio definitivo e perfino il finale venne stravolto 
da un imprevisto lieto fine.  

Alla storia della lavorazione del film il regista E. Elias 

Merhige ha dedicato una pellicola dal titolo L'ombra del 
vampiro (uscita nel 2000), nella quale Murnau è interpre-

tato da John Malkovich e Schreck da Willem Dafoe. 
Merhige parte dall’idea (ovviamente) che Max Schreck 

fosse un vero e proprio vampiro e non un attore teatrale  
e riesce a ricavarne un titolo godibile grazie anche (e so-

prattutto) alla bravura degli interpreti.  

Anche Werner Herzog ha 
realizzato un remake del 

film di Murnau (Nosferatu, il 
principe della notte, 1979), con 

Klaus Kinski nel ruolo del 
vampiro. Nonostante tutto, 

noi restiamo del parere che  

Friedrich Gustav Max 
Schreck (foto a lato) sia effet-

tivamente esistito, come 
provano numerosi cartelloni 

teatrali e le locandine di oltre 
cinquanta film girati tra il 

1922 ed il 1935. 
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Più o meno mentre Murnau girava il suo Nosferatu, un 

giovane immigrato ungherese arrivava negli Stati Uniti. 
Il suo nome era Béla Ferenc Dezso Blaskó (Lugoj, 20 otto-

bre 1882 – Los Angeles, 16 agosto 1956), in arte Bela 
Lugosi (dal nome della città natale). Ultimo dei quattro 

figli di un banchiere, Lugosi studiò all'Accademia tea-

trale di Budapest, diventando presto famoso. Dopo aver 
partecipato alla prima guerra mondiale come tenente di 

fanteria, era stato tra i fondatori del sindacato degli at-
tori ungheresi, nonché attivista di sinistra. Sposato nel 

1917 e separato nel 1920, dopo la caduta del primo re-
gime comunista in Ungheria (marzo-agosto 1919)  

emigrò prima in Germania e poi negli Stati Uniti.  

Qui riprese a lavorare come attore teatrale. Purtroppo, 
nonostante le indiscusse capacità recitative, non riuscì 

mai a liberarsi dell’accento ungherese, cosa che lo ren-
deva adatto soltanto a ruoli di caratterista finché… non 

si imbatté nel personaggio perfetto (per lui), il Conte  
Dracula, che interpretò nei teatri di Broadway per molti 

anni. Quando, nel 1931, la casa produttrice Universal 

Pictures decise di portare nelle sale il personaggio di 
Stoker (questa volta, pagando i relativi diritti d’autore), 

la scelta di Lugosi fu quasi obbligata.  
Dracula (1931), diretto da Tod Browning (in realtà un 

adattamento dell'omonimo spettacolo teatrale di Ha-
milton Deane e John L. Balderston (1924), a sua volta 

derivato dal romanzo originale) fu un grande successo 

sia commerciale sia di critica, e non poco di quel suc-
cesso fu dovuto all’interpretazione suggestiva ed 

elegante di Lugosi, al suo sguardo ipnotico ed al suo ac-
cento che rendevano in pieno il fascino aristocratico e 

macabro del conte Dracula. Una curiosità, il set di Dra-
cula era usato di giorno per girare la versione in inglese, 

e di notte per quella in spagnolo, con un altro cast di 

attori. La pellicola in spagnolo, diretta da George Mel-
ford, destinata all’America Latina ed a lungo creduta  

perduta, fu ritrovata negli anni ’70. Avendo modo di 
sfruttare l’esperienza diurna di Browning, il regista potè 

sperimentare più liberamente con luci ed inquadrature 
trovando soluzioni molto apprezzate dai critici.  

Per tutti gli anni ‘30, Lugosi fu sinonimo di film dell’or-

rore, anche se spesso accettò di lavorare in prodotti di 
bassa (o bassissima) qualità, passando con disinvoltura 

da scienziato sadico a medico folle, alla parodia di sé 
stesso. Inizialmente scritturato anche per la parte del 

mostro nel Frankenstein di James Whale (1931), Lugosi 
abbandonò il set prima dell'inizio delle riprese la-

sciando il posto a Boris Karloff. Solo nel 1939 tornerà a 

lavorare in un film della serie, interpretando il  ruolo di 
Ygor, progenie del mostro, in due pellicole: Il figlio di 

Frankenstein (1939) e nel successivo Il terrore di Franken-
stein (1942). Specializzato in ruoli “horror”, raramente 

ebbe l’occasione di allontanarsi da genere. Si ricordano 
un piccolo ruolo nella commedia Ninotchka (1939), ac-

canto a Greta Garbo ed alcune parodie come Frankenstein 

contro l'uomo lupo (1943) dove lavorò con Abbot e Co-
stello.  

Famosa fu la sua rivalità artistica con Boris Karloff. Se-
condo alcuni Lugosi era infastidito dalla capacità 

commerciale di Karloff, che otteneva parti e compensi 
migliori, mentre altri riferiscono che tra i due vi fu sem-

pre una buona amicizia; è certamente possibile che, 
almeno in parte, questa rivalità fosse una semplice tro-

vata di marketing. Parliamo di Hollywood, dopotutto …  

Curiosamente, Lugosi rimase sempre legato al ruolo del 
vampiro, pur avendolo interpretato in soli quattro film 

durante la sua carriera. 
La trilogia originale della Universal, infatti, si compone 

di altri due titoli, oltre al citato Dracula, 1931:  
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La figlia di Dracula (1936) e Il figlio di Dracula (1943 con 
Lon Chaney Jr.), ma Lugosi non vi compare.  

Dopo la metà degli anni quaranta, per Lugosi, ormai di-
pendente da morfina e antidolorifici, iniziò un rapido 

declino. Nel 1948 impersonò Dracula per l’ultima volta 
nel film comico Il cervello di Frankenstein, ancora con Ab-

bot e Costello. Seguirà il 

demenziale Bela Lugosi 
Meets a Brooklyn Gorilla 
(1952), in cui si esibisce in 

una sconcertante parodia di 
sé stesso.  

A metà degli anni cin-
quanta, in difficoltà  

finanziarie, Lugosi tornò 

sullo schermo, accettando 
di apparire in tre b-movies  

del famigerato regista Ed-
ward D. Wood Jr., tra le 

quali Glen or Glenda (1953) e 
Bride of the Monster (1955). 

L’ultima sua apparizione fu  

nel film Il sonno nero del dot-
tor Satana (1956), in cui 

recitò con Lon Chaney Jr., 
John Carradine e Basil Ra-

thbone.  Morì a Hollywood 
il 16 agosto 1956, per un at-

tacco cardiaco, aveva  

settantatré anni. Fu sepolto 
con indosso il mantello di 

Dracula. Nel suo Bela Lugosi 
(Adelphi) Edgardo Franzo-

sini racconta che Lugosi, 
nei suoi ultimi anni, si cre-

deva realmente un vampiro e che morì pronunciando le 

parole: "Io sono il conte Dracula. Io sono immortale!". 
Può essere, Hollywood e la morfina possono fare strani 

scherzi agli esseri umani.  
 

Gli ultimi anni di Lugosi e la sua collaborazione con il 
regista Ed Wood sono narrate (in maniera romanzata) 

nel film biografico di Tim Burton Ed Wood (1994), in cui 

Lugosi è interpretato da Martin Landau (che, per questo 
ruolo, vinse l’Oscar al miglior attore non protagonista). 

 
Mentre Lugosi si avviava lungo il viale del tramonto, tra 

morfina e b-movies, dall’altro lato dell’oceano, nel Re-
gno Unito, William Hinds fondava la Hammer Films 

(1949). La Hammer ha prodotto anche thriller, comme-

die, film avventurosi e di fantascienza ma resta 
universalmente famosa per i film horror realizzati tra gli 

anni ‘50 e gli anni ‘70. Non esattamente b-movies, sicu-
ramente non kolossal, il film della Hammer devono 

gran parte del loro fascino alle atmosfere “britanniche” 
e nebbiose ed al carisma dei protagonisti tra cui Christo-

pher Lee e Peter Cushing (che lavorarono insieme in ben 

quindici pellicole!).  

La produzione si divideva in “serie” o filoni, di cui, i più 
famosi, furono quello di Frankenstein (dove Victor Von 

Frankenstein era quasi sempre interpretato da Peter Cu-
shing), sette i titoli girati tra il 1957 ed il 1974; e quello 

incentrato sulla figura di Dracula, interpretato da Chri-
stopher Lee e quasi sempre contrapposto a Chushing-

Van Helsing.  Si va da Dra-

cula il vampiro, regia di 
Terence Fisher (1958)  a I sa-

tanici riti di Dracula (The 
Satanic Rites of Dracula), re-

gia di Alan Gibson (1974), 
passando per titoli come: Le 
amanti di Dracula (Dracula 

Has Risen from the Grave), re-

gia di Freddie Francis (1968) 
o 1972: Dracula colpisce an-

cora! (Dracula AD 1972), 
regia di Alan Gibson (1972) 

per un totale di ben otto pel-
licole. 

 

Il Dracula della Hammer, 
Sir Christopher Frank Caran-
dini Lee (di antiche origini 

italiane) nasce a Londra il 27 
maggio 1922 (due mesi 

dopo la prima proiezione di 

Nosferatu…) e muore, sem-
pre a Londra, il 7 giugno 

2015 dopo essere stato, fino 
all’ultimo attore e cantante, 

interpretando, oltre a Dra-
cula, infiniti ruoli tra cui 

quello di  Saruman il Bianco 
nelle trilogie de Il Signore degli Anelli, quello del Sith 

Conte Dooku (sic) nella trilogia prequel di Guerre Stel-

lari e quello di Lord Summerisle in The Wicker Man, per 
un totale di quasi 280 film girati nell’arco di quasi set-

tant’anni di carriera.  
Christopher Lee, è noto, aveva un rapporto molto con-

flittuale con il personaggio che lo rese celebre. In una 
masterclass tenuta a Trieste nel 2009, ripercorrendo 

tutta la sua carriera, non ha mai nominato Dracula. Il 

giorno seguente pare si sia rifiutato di autografare un 
poster sul famoso vampiro per un fan. 

Sulla sua attività alla Hammer, egli stesso ebbe occa-
sione di dire: «Di solito, mi fanno sempre le stesse domande: 
se mi sento un signore della paura, se mi reputo il Dracula 
più bravo della storia del cinema, se mi sono mai risvegliato 
vampiro, eccetera eccetera... [...] L'ho già detto, Dracula è il 

passato. Ho interpretato decine di personaggi, ho ballato, can-
tato, ho recitato commedie divertenti, film in costume, sono 
stato nemico mortale di James Bond, Fu Manchu, conte di Ro-
chefort nei Tre moschettieri di Richard Lester, Principe 
Filippo d'Inghilterra, fratello di Sherlock Holmes per Billy 
Wilder, nazista fanatico in 1941: Allarme a Hollywood di   
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Spielberg, leader degli Hell's Angels in una serie tv, omoses-
suale, poliziotto, mummia, mostro di Frankenstein, Mr. 
Hyde, Quasimodo... e invece mi chiedono tutti solo di Dracula 
il vampiro.» 

È però vero che Lee, in totale, ha interpretato il perso-
naggio del Conte Dracula in undici occasioni, 

rendendolo, se non il miglior Dracula, sicuramente il 
più noto.  

Come è vero che il suo Dracula il vampiro (1958), consa-

cra definitivamente la figura del vampiro elegante e 
tenebroso introdotta da Lugosi, un vampiro in abito da 

sera, con mantello. Un vampiro certo affascinante nella 
sua apparente normalità (ed inquietante proprio per 

questo) ma, se vogliamo essere prosaici, anche “facile”, 
dal punto di vista scenico e costumistico. Che non ri-

chiede particolari trucchi, che si adatta facilmente anche 

al teatro o a produzioni economiche.  
Con gli anni, però, il personaggio di Lee sembra avvici-

narsi al Nosferatu di Murnau e ne Il conte Dracula (1970), 
diretto da Jesús Franco, lo ritroviamo a Budapest (anzi-

ché a Londra) cupo e visibilmente invecchiato. Il circolo 
si chiude, e così la nostra storia. 

Aggiungiamo solo che, contrariamente a quanto si dice, 

l’attore non possedeva una biblioteca dell'occulto. Però 
parlava inglese, francese, italiano, spagnolo e tedesco, e 

si arrangiava con svedese, russo e greco. Il 15 marzo 
2010, all’età di ottantotto anni, pubblicò un concept al-

bum symphonic metal dal titolo Charlemagne: By the 
Sword and the Cross. Nello stesso anno partecipò alla re-

gistrazione dell'album Battle Hymns del gruppo epic 

metal Manowar, interpretando la voce narrante che nel 
disco originale era quella di Orson Welles.  

E non mi pare comunque poco… 

ARTICOLO 

Vlad III di Valacchia:  
la storia del principe impalatore 

di Davide Cariola 

 
 

"(...)Quando parliamo di Vlad III di Valacchia ripor-
tiamo subito alla mente alcuni racconti che rivelano la 
bizzarra personalità di questo individuo parzialmente 
indecifrabile ancora oggi.(...)" 
 

 
 

Non è chiaro sino a che punto si sia spinta la realtà dei 
fatti e fin dove sia arrivata l’immaginazione e l’inven-

zione di coloro i quali hanno dato vita al mito di Dracula 

e a tutto ciò che ne consegue. Sta di fatto che, vere o false 
che siano le ipotesi di studiosi e appassionati, il Principe 

Vlad III ha una storia comprovata che lo lega almeno 
indicativamente ad alcune delle voci che circolano sul 

suo conto. 
Vlad III nacque nel 1431 in Sighisoara, un borgo medie-

vale della Transilvania, figlio secondogenito di Vlad II 

Principe di Valacchia e, si ipotizza, della principessa un-
gherese Cneajna di Moldavia. Nello stesso anno, il 

padre Vlad II fu insignito del titolo di Cavaliere del 
Drago. Dopo l’investitura, Vlad II aggiunse il nome Dra-

cul, dal latino Draco, a quello del casato dei Basarab al 
quale apparteneva. Il genitivo slavo “lea” si aggiunse al 

nome del figlio, che divenne Vlad III Draculea, abbre-

viato Dracula. Il nome di Dracula assunse un significato 
ambivalente durante gli anni del suo secondo regno. In-

fatti, se in latino draco significa drago, in romeno drac 
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significa diavolo, ed è necessario sottolineare che la con-
dotta del Voivoda sarà più degna di quest’ultima 

variante filologica. 
L’Ordine dei Cavalieri del Drago fu fondato nel 1418 

dall’Imperatore Sigismondo con lo scopo di difendere la 
popolazione cristiana dalle eresie e, in particolare, per 

fermare l’avanzata dei Turchi. A farvi parte erano prin-

cipi che avevano dato prova di grande valore, 
soprattutto nella difesa dei confini dei loro territori e 

dalla minaccia islamica. L’emblema dell’Ordine era un 
ciondolo raffigurante un drago morto, a simboleggiare 

la vittoria della cristianità sul demone dell’eresia; tale 
simbolo veniva portato appeso al collo dai cavalieri che 

avevano avuto il privilegio di entrare a far parte di que-

sta élite. La divisa prevedeva un mantello rosso sopra 
l’armatura e una piccola cappa verde sopra questo, a si-

gnificare le viscere insanguinate del Drago che 
fuoriuscivano dalla pelle trafitta dalle armi cristiane. Da 

questo momento iniziò così ad essere chiamato Vlad 
Dracul (Vlad il Diavolo) invece di Vlad Dragonul (Vlad 

il Drago) e risiede forse in questi due possibili interpre-

tazioni, una delle ragioni della confusione tra "diavolo" 
e "vampiro" che, in alcune lingue, ha portato ad asso-

ciare Dracula a un vampiro. 
Per comprendere le vicende relative a Vlad III in ma-

niera più chiara, occorre approfondire brevemente la 
figura del padre, Vlad II. Abilissimo sul campo di batta-

glia, egli riuscì a conservare la libertà e l’indipendenza 

religiosa all’interno del principato di Valacchia, grazie 
ad una politica di voltafaccia e doppi giochi, diventando 

alternativamente vassallo sia dei Turchi che dell’Im-
pero. Nel 1437 si trovò in una situazione di difficoltà: 

era morto l’imperatore Sigismondo, suo leale protettore, 
ed era minacciato dagli Hunyadi e dagli Asburgo. Il 

Voivoda cominciò quindi a considerare conveniente 
l’appoggio militare del sultano Murad. Tradì l’Ordine 

del Drago e guidò i Turchi nella loro avanzata oltre il 

Danubio. Le popolazioni della Valacchia e della Transil-
vania preferirono arrendersi davanti al loro sovrano 

traditore piuttosto che finire prigionieri degli Ottomani, 
e gli offrirono tesori e terre. Il Sultano, accortosi della 

doppiezza del Principe, lo invitò ad Adrianopoli a trat-
tare e, consapevole dell’inclemenza dei Turchi, Dracul 

portò con sé i due figli Vlad e Radu per offrirli come 

ostaggi, allo scopo di aver salva la vita. 
Durante la prigionia Vlad III ebbe modo di conoscere le 

tecniche che i Turchi usavano per infliggere supplizi ai 
prigionieri e ai condannati. In particolare rimase molto 

impressionato dalle pratiche di impalamento e, durante 
il suo secondo regno, le inflisse ad un numero talmente 

alto di condannati che si guadagnò il soprannome di Te-

pes (in romeno significa Impalatore). 
Nel 1447, nella fortezza dell’Anatolia, dov’erano segre-

gati i due valacchi, giunse la notizia dell’uccisione di 
Vlad II Dracul da parte di alcuni uomini armati, i 

Boiardi, mentre valicava un passo nelle alpi transilvane. 
Dracula decise di fuggire e giunse in Valacchia per ri-

vendicare i suoi diritti di successione al trono paterno. 

Radu non lo seguì perché profondamente legato a Mao-
metto II, divenuto sultano in seguito alla morte di 

Murad II. Intanto gli Hunyadi avevano messo sul trono 
valacco un principe della famiglia dei Danesti, Vladi-

slao II. Vlad III aspettò che Vladislao partisse per una 
crociata oltre Danubio con Janos Hunyadi e, con un 

colpo di mano, si riprese il trono nel 1448. Il suo regno 

ebbe vita breve perché Vladislao e Hunyadi tornarono 
dopo pochi mesi dalla crociata e lo detronizzarono. 

Vlad si trovò costretto a chiedere ospitalità in Moldavia 
presso lo zio Bogdan, che allora era sovrano, e il cugino 

Stefano. 
Tre anni dopo il trono di Moldavia fu usurpato da un 

avventuriero di nome Petru Aron. Stefano e Vlad fuggi-

rono, e quest’ultimo decise di affidarsi alla protezione 
degli Hunyadi. Infatti Janos pensava di liberarsi dei Da-

nesti e, a rigor di logica, Dracula era il successore più 
indicato al trono di Valacchia. 

Janos Hunyadi istruì Vlad nell’arte della guerra facen-
dolo partecipare a crociate e campagne militari contro i 

principi rivali, in particolare gli Asburgo, e, mentre le 

sue doti di guerriero si affinavano, Dracula preparava il 
suo ritorno come Voivoda di Valacchia. 

Nel 1456, dopo una lunga e paziente attesa, Dracula si 
rimpossessò del trono di Valacchia, grazie ad un re-

scritto imperiale. Provvide subito all’eliminazione 
dell’usurpatore Vladislao Danesti e ad una rappresaglia 

contro tutti coloro che lo avevano appoggiato. In un se-

condo tempo attuò la sua vendetta contro i Boiardi, 
responsabili dell’uccisione del padre, e li costrinse a la-

vorare come schiavi per la costruzione del suo nuovo 
castello sul fiume Arges. 

Il suo regno durò fino al 1462, ed è in questo periodo che 
cominciarono a fiorire le narrazioni relative alle cru-

deltà commesse dal Voivoda, racconti che sono giunti 
fino ai giorni nostri grazie alla trascrizione di ballate e 

aneddoti riferiti dai pochi fortunati che riuscivano a 

fuggire dalle città prese di mira da Vlad III. 
La posizione del Voivoda era però assai difficile sia per 

l’ostilità dei nobili e dei mercanti Sassoni, legati alla fa-
miglia rivale dei Danesti, sia per la continua pressione 

dei Turchi, i quali dopo la conquista di Costantinopoli 
erano ancor più determinati ad avanzare in direzione 

dell’Europa; forzato dalla necessità di trovare un alleato 

potente per fronteggiare la minaccia, Dracula fu co-
stretto a legarsi con il Re d’Ungheria Mattia Corvino. 

Contro i nemici interni procedette in modo spietato, im-
palandone in gran numero. Contemporaneamente cercò 

di guadagnarsi il consenso popolare avviando una poli-
tica protezionistica a favore dell’artigianato e del 

commercio, e favorendo l’ascesa sociale di coloro che si 

guadagnavano la sua fiducia col valore militare e l’ope-
rosità. L’esercito fu potenziato al massimo. Vlad curò 

personalmente la preparazione dei soldati e tenne testa 
agli Ottomani con numerose vittorie, le quali incremen-

tarono la sua fama anche fra le schiere nemiche e 
alimentarono l’ira del nuovo sultano Maometto II. Il 

cronista turco Ibn Kemal descrisse lo spettacolo 
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agghiacciante che si presentò nel giugno 1462 agli occhi 
di Maometto II, il quale a Tirgoviste si trovò di fronte 

una foresta di pali sui quali erano infilzati i soldati di un 
intero distaccamento. 

Nonostante i successi militari gli avversari politici con-
tinuavano a tramare contro di lui, e nel novembre 1462 

fecero pervenire a Mattia Corvino tre lettere a lui attri-

buite da cui risultava la sua intenzione di venire a patti 
coi Turchi. Mattia Corvino le considerò autentiche e fece 

arrestare il Voivoda confinandolo nel castello di Vise-
gard, dove rimase fino al 1466. Uno degli scritti 

incriminati di Vlad III, insieme a una lettera di accom-
pagnamento di Mattia Corvino, fu recapitato a Pio II. Il 

Papa lo riportò nei suoi Commentarii, contribuendo a 

distorcere l’immagine del Principe anche in Occidente. 
Infatti, nel suo testo, il Pontefice descrisse Vlad in ma-

niera decisamente ambigua: ne parlò con orrore, ma al 
tempo stesso con meraviglia, quasi ammirazione, pro-

babilmente in virtù del suo profondo impegno contro 
gli infedeli ottomani, comandati da Maometto II. Affa-

scinato dal lato poliglotta, colto e intraprendente del 

conte valacco, Pio II valutò la possibilità di usare la po-
tenza distruttiva di Dracula per piegare i Turchi, ma la 

distanza morale tra i due era abissale e Papa Piccolomini 
preferì accordarsi con Matteo Corvino d’Ungheria per 

controllare l’esplosiva situazione.  
Con il passare degli anni, la necessità di una nuova cro-

ciata contro i Turchi, promossa da papa Sisto IV e 

condivisa da Mattia Corvino, fece in modo che Dracula 
potesse essere liberato per riprendere la sua lotta contro 

gli ottomani. In seguito, come ricompensa per le vittorie 
ottenute, Vlad venne ufficialmente riconosciuto come 

legittimo pretendente al trono valacco occupato da Ba-
sarab III, che non era intenzionato a cedere il potere e 

decise di passare allo schieramento nemico. 
L'esercito di Dracula conquistò la capitale Tirgoviste, 

ma Basarab si rifugiò nella più sicura Bucarest. Dracula, 

appostato fuori Bucureşti, si fece eleggere da tutti i 
boiari valacchi presenti nuovo Voivoda di Valacchia. 

L'esercito valacco entrò a Bucarest, ma Basarab III riuscì 
a scappare in Turchia.  A quel punto Vlad Dracula 

venne ufficialmente nominato principe di Valacchia dal 
Consiglio di Stato e consacrato dal metropolita di Cur-

tea de Arges. 

Basarab III arrivò a Bucarest a capo di un contingente 
militare turco. Durante la battaglia contro il nemico, 

Dracula morì assassinato probabilmente dallo stesso 
Basarab III Laiota il quale ne inviò la testa al sultano 

turco presso la corte di Costantinopoli. 
Per quanto concerne il luogo di sepoltura, la maggior 

parte degli esperti ritiene che si tratti del monastero di 

Comana, situato in Romania. Tuttavia, all’interno del 
monastero di Snagov, nelle vicinanze di Bucarest, una 

serie di scavi realizzati tra il 1932 e il 1933 dagli studiosi 
Rosetti e Florescu, ha portato alla scoperta di due tombe 

di notevole interesse: se la prima, totalmente vuota, ha 
rivelato solo qualche resto animale, all’interno della se-

conda è stata trovata una bara rivestita con un tessuto 

color porpora dalle cuciture dorate. Il cadavere fu rico-
nosciuto come di sesso maschile, vestito con un abito di 

velluto color porpora, di taglio occidentale, chiuso con 
grossi bottoni di filo d'argento dorato. Il volto era co-

perto da un drappo di seta e, da una manica, pendeva 
un anello femminile. Un diadema d'oro da torneo, de-

corato con piccole sfere di ceramica alternante a gancetti 

d'oro che trattenevano un turchese, era posato vicino 
alle mani. Insieme ad esso fu rinvenuto anche un anello 

con un turchese incastonato; sul turchese era scolpita 
una creatura, somigliante a un drago. Purtroppo, a con-

tatto con l'aria il corpo si decompose in pochi istanti, 
prima che gli archeologi potessero osservare il volto e 

immortalarlo in una foto. 

Rosetti e il suo collega Florescu erano certi che il corpo 
da loro scoperto fosse quello di Vlad l'Impalatore, anche 

se il fatto che il cadavere avesse ancora la testa poneva 
un problema: infatti quest’ultima era stata tagliata e 

portata a Costantinopoli. Alcuni pensarono si trattasse 
di Vlad II Dracul, padre dell'Impalatore, e a supportare 

tali ipotesi fornirono la presenza dell'anello con il drago 

simbolo dell'Ordine del Drago di cui Vlad II faceva 
parte. 

A gettare ulteriore mistero è stata la rivelazione di uno 
dei monaci del monastero: egli ha affermato che la 

tomba vuota sarebbe proprio quella di Vlad III e che Ro-
setti e Florescu avrebbero mentito quando dissero che 

nella tomba furono trovate solo ossa di animali. La vi-

cenda non è ancora stata chiarita e forse, considerando 
gli enigmi che circondano il nome di Dracula, non lo 

sarà mai. 
 

© Davide Cariola (2008-10-09) 

 
Ho ucciso uomini e donne, vecchi e bam-
bini di Oblucitza e Novoselo, dove il 
Danubio si getta nel mare fino a Rahova, 
che si trova vicino alla Chilia, dall'inferiore 
Danubio fino a Samovit e Ghighen. 
Abbiamo ucciso 23.884 turchi e bulgari, 
senza contare coloro che sono bruciati vivi 
nelle case che abbiamo incendiato e quelli 
le cui teste non sono state mozzate dai no-
stri soldati... Quindi Vostra Altezza deve 
sapere che ho rotto il trattato di pace con il 
sultano. (lettera indirizzata a Mattia Corvino, 
11 febbraio 1462) 

 
Vlad III di Valacchia (1431 – 1476/1477), 
detto Vlad l'impalatore, voivoda rumeno. 
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ARTICOLO 

L’anno senza estate 
di Marco R. Capelli 

 
 

Il battito d’ali di una farfalla in Brasile, può provocare 
un tornado in Texas”. (Effetto Farfalla) 
 
Il Tambora o Tomboro (in tempi antichi chiamato Aram) è 

uno stratovulcano6 con cono simmetrico; probabilmente 
aveva due camini, quasi sicuramente due vette, se dob-

biamo credere a Heinrich Zollinger, il botanico svizzero 
che per primo visitò l’isola nel 1847 e parlò con gli indi-

geni di Bima. Citiamo il dettaglio dei camini, in quanto 
pare sa particolarmente caro a geologi e vulcanologi che 

su questo discutono da oltre un secolo. In ogni caso, il 

Tambora, si trova nell'isola di Sumbawa, arcipelago in-
donesiano della Sonda. Proprio sulla linea di 

subduzione della placca australiana ed all’interno di 
quella che viene chiamata Cintura di fuoco del Pacifico. 

Coordinate, 8°15′S 118°00′E. A 12.384 chilometri dal 
Lago di Ginevra.    

Oggi la montagna non supera i 2800 metri s.l.m. (e dei 

camini, fossero uno o due, non c’è più traccia) ma, fino 
al 1815, si innalzava tra 4000 e 4300 metri s.l.m., collo-

candosi tra le quindici montagne più alte del mondo, 
punto di riferimento per i navigatori che salpavano 

dall’isola di Bali. Un terzo della sua altezza andò per-
duto nel 1815, quando – dopo circa mille anni di 

inattività - una devastante eruzione le cui esplosioni 

vennero udite a oltre duemila km di distanza -, una 
delle pochissime VEI-77 avvenute in tempi storici  -  creò 

l’attuale caldera di sette chilometri di diametro.  
L'eruzione, tra tsunami e flussi piroclastici, provocò la 

distruzione (e l’oblio) dei Regni di Tambora, Pekat e 
Sanggar8. I morti diretti, in totale, furono (per quanto è 

stato possibile calcolare) circa centoventimila, tutti in 
Indonesia, ma il conto sale a duecentomila (e oltre) se si 

considerano gli sconvolgimenti climatici che, come ve-

dremo, furono diretta conseguenza dell’eruzione.   
Sir Thomas Raffles, nelle sue Memorie, riporta la testi-

monianza diretta del rajah di Sanngar. C’erano già stati 
segni di attività a partire dal 1812, ma nulla di parago-

nabile con l’evento che, iniziato il 5 Aprile 1815 con 
enormi boati e proseguì, tra emissioni di vapore e cenere 

(la prima registrata il 6 Aprile), fino a 23 Agosto dello 

stesso anno, con un evento parossistico alle 19:00 della 
sera del 10 Aprile quando:  “tre colonne di fuoco si 

 
6 Uno stratovulcano è un vulcano di forma generalmente conica costi-
tuito dalla sovrapposizione di vari strati di lava solidificata, tefra, 
pomice e ceneri vulcaniche. A differenza dei vulcani a scudo, gli stra-

tovulcani sono caratterizzati da pendii piuttosto ripidi (fino a 45°) e 
da periodiche eruzioni di tipo esplosivo. 
7 VEI Vulcanic Explosivity Index, è un indice empirico atto a classifi-

care le eruzioni vulcaniche in funzione dell'esplosività. Consta, 
appunto, di sette gradi. A titolo di esempio, l’eruzione del Vesuvio 
che distrusse Pompei nel 79 d.C., è stimata VEI-5 

:innalzarono dalla cima del Tambora e piovvero pezzi di po-
mice di venti centimetri di diametro, seguiti da enormi  
quantità di cenere che raggiunsero, trascinate dai monsoni, 

l’isola di Java”. Ogni cosa, entro trenta chilometri dal vul-
cano, fu distrutta dal fuoco e dalle onde. La colonna di 

ceneri raggiunse i quarantatré chilometri di altezza e fu 

spinta in tutto il globo dalle correnti stratosferiche. 
 

Nel mondo occidentale, l’evento fu registrato da geologi 
e vulcanologi ma passò più o meno inosservato (se si 

escludono i suggestivi tramonti rosso-giallastri  regi-
strati a Londra da Giugno a Ottobre, che furono assai 

apprezzati dai pittori paesaggisti – vedi le tele di Wil-

liam Turner (1775-1881) - e dagli spiriti romantici). 
Questo, almeno sino all’anno successivo, quando la pol-

vere immessa nell’atmosfera (fino a duecento chilometri 
cubici di materiale, secondo alcune stime) iniziò a riflet-

tere la luce solare modificando pesantemente il clima in 
tutto l’emisfero settentrionale, al punto che il 1816 sa-

rebbe passato alla storia come l’anno senza estate. Già 

nella tarda primavera del 1815, negli Stati Uniti, erano 
state segnalate  “nebbie secche” (dry fog), che si infitti-

vano all’alba ed al tramonto - tanto da permettere la 
visione ad occhio nudo delle macchie solari - e che non 

venivano disperse né dalla pioggia né dal vento. Ma le 
cose peggiorarono presto: a Luglio ed Agosto dello 

stesso anno, le temperature nel nord Europa e nel Nord 
America subirono cali medi da 0,7 fino a 2,5°C. L’in-

verno 1815/1816 fu sostanzialmente normale ma, nel 

mese di Maggio del 1816, repentine gelate distrussero 
quasi tutti i raccolti sulla costa orientale degli Stati Uniti. 

Il 4 Giugno 1816, nevicò nel Connecticut ed il giorno se-
guente in New England e poi a New York. Peggio 

ancora andò in Canada, dove oltre trenta centimetri di 
neve caddero a Quebec City tra il 6 ed il 10 Giugno. Que-

sti eventi estremi, durarono per tre mesi e distrussero 

8 Solo nel 2004 l’archeologo e vulcanologo islandese Haraldur Sigur-
dsson ha intrapreso seri scavi nell’area. Arrivando a dichiarare di aver 
scoperto la “Pompei dell’Indonesia” sotto tre metri di cenere. La lin-

gua del popolo di Tambora è andata invece perduta completamente. 
I linguisti hanno esaminato materiale lessicale dai rapporti di Zollin-
ger e Sir Raffles stabilendo che essa non appartenesse, come ci si 
aspettava, al gruppo delle lingue austronesiane, ma forse era una lin-

gua isolata; probabile che fosse parte delle lingue paupasiche, 
normalmente parlate più a oriente. 
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quasi tutti i raccolti sulla costa orientale decimando il 
bestiame. Le ceneri vulcaniche disturbarono anche il ci-

clo dei monsoni, causando la carestia del bengala del 
1816 e l’esondazione del fiume Yangtze in Cina , che pro-

vocò lo sfollamento di milioni di persone. Carestie ed 
analoghi eventi ebbero luogo in Germania (dove si ve-

rificò una disastrosa inondazione causata dal Reno), 

Francia, Galles e Irlanda. Nel complesso, fu la carestia 
peggiore del XIX secolo e dette luogo a rivolte, proteste 

e saccheggi. In Svizzera si arrivò a dichiarare lo stato di 
emergenza nazionale.  Le precipitazioni aumentarono, 

a seconda delle zone, anche dell’ottanta per cento. Ne-
vicate straordinarie furono registrate in Svizzera, 

Francia, Germania e Polonia. In Ungheria e Italia cadde 

neve “rossa”. In Russia, al contrario, le temperature fu-
rono al di sopra della media 

fino al 1818. Anno in cui 
piovve pochissimo in tutto 

l’emisfero. In generale, il 
1816 è considerato il se-

condo anno più freddo 

nell’Emisfero Settentrio-
nale dal 1400 e la decade 

1810/1820 la più fredda in 
assoluto.  

Per le produzioni agricole, 
già gravate dalla situazione 

post-napoleonica (e da anni 

di abbandono) fu un vero 
disastro. Il prezzo del pane 

salì a dismisura, folle di 
braccianti si trovarono 

senza lavoro, carestie si sca-
tenarono in tutta Europa.  

 
L’incertezza che seguì fu 

molto probabilmente uno 

dei catalizzatori dei moti ri-
voluzionari del 1820-21, 

dove alle istanze dei repubblicani e dei napoleonici 
scontenti della restaurazione seguita al Congresso di 

Vienna (1814-1815), si sommarono quelle di diseredati 
ed affamati.  

 

La mancanza di foraggio (ed il relativo aumento dei co-
sti), spinse molti ad immaginare nuovi mezzi di 

trasporto. Tra questi, il barone Karl Drais che sviluppò 
la draisina (o velocipede), da cui derivano la moderna bi-

cicletta e quindi anche la motocicletta.  
 

Secondo il professor J.D.Post della Northeastern Uni-

versity, il freddo fu responsabile anche della prima 
pandemia colerica del mondo. La malattia, infatti, fino 

ad allora circoscritta alle zone di pellegrinaggio attorno 

 
9 “incessant rain" of "that wet, ungenial summer", secondo le parole 

di Mary Shelley 

al Gange, si diffuse, a seguito delle carestie, in Bengala 
e da qui in Afghanistan e poi in Nepal. Raggiunto in 

qualche modo il Mar Caspio, proseguì poi, lentamente 
(visti i mezzi di trasporto dell’epoca) ma costantemente 

la sua marcia diffondendosi in tutta Europa.  
 

Ancora, secondo diversi storici, masse di braccianti eu-

ropei disoccupati tentarono una disperata fuga verso 
Ovest, imbarcandosi per gli Stati Uniti. Una volta arri-

vati, però, si resero conto con orrore che le condizioni 
sulla costa Orientale erano molto simili a quelle che ave-

vano lasciato. Spinti dalla necessità, non trovarono altra 
soluzione che proseguire il loro cammino, spostandosi 

sempre più a Ovest, verso le zone meno popolate del 

Nord America che sembravano essere state risparmiate 
dal gelo e dalla neve. Iniziò 

così (o, comunque, ebbe ul-
teriore impulso) quella 

corsa all’Ovest che si con-
cluderà con la conquista del 

midwest e poi del far west e 

segnerà definitivamente e 
drammaticamente il de-

stino delle nazioni indiane.  
 

Nel frattempo, in Svizzera, 
un gruppo di amici, tutti let-

terati, tutti inglesi, tutti  

molto giovani (e geniali), 
trovando estremamente fa-

stidiose le  "piogge 
incessanti" del luglio 1816 

che rendevano ancora più 
noiosa una '"estate umida e 

non congeniale"9 decisero di 
riunirsi per qualche giorno 

nei pressi del Lago di Gine-

vra, nella speranza che il 
tempo migliorasse.  

 
I quattro amici erano, ovviamente: George Gordon 

Noel, sesto barone di Byron (1788-1824), meglio noto 
come Lord Byron. Sicuramente il più famoso del 

gruppo, forse anche più per i suoi comportamenti 

“scandalosi” (non soltanto secondo i canoni vittoriani, 
gli si attribuiscono quasi tanti figli illegittime , quante 

accuse per sodomia) che per meriti artistici; John Wil-
liam Polidori (1795-1821) medico e segretario personale 

di Byron. Da questi assunto, dietro compenso di cinque-
cento sterline, per redigere i diari del gran tour, il viaggio 

attraverso l’Europa che era parte integrante della forma-

zione di ogni nobile inglese (e forse anche per 
procurargli il laudano10 di cui faceva ampio uso); Percy 

Bysshe Shelley (1792-1822), poeta e letterato. Assieme a 

10 Soluzione ottenuta tramite macerazione dell'oppio in alcol, con l'ag-

giunta di aromi e coloranti, dotata di potere antispastico e 
antidolorifico. 
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Byron (e Yeats), uno dei più famosi poeti inglesi viventi  
e la sua compagna, la giovanissima Mary Godwin, me-

glio nota come Mary Shelley (1797-1851). I due si erano 
conosciuti nel 1812 nel salotto del signor Godwin, filo-

sofo, si incontravano di nascosto al cimitero, accanto 
alla tomba della madre di Mary ed erano fuggiti  

all’estero assieme, contro il volere del padre di lei, nel 

1814 - quando la ragazza era solo diciassettenne. Percy 
fuggiva dai debiti, che non poteva ripagare, Mary dal 

padre che adorava ma che, per quanto filosofo e mo-
derno, non poteva approvare quella relazione. L’anno 

precedente, Mary aveva dato alla luce una bambina, 
morta dopo poche settimane, ma i due non potevano 

sposarsi, perché Percy era già sposato con Harriet West-

brook, figlia del proprietario di un bar di Londra, con la 
quale (recidivo) era fuggito in Scozia nel 1811, prima di 

abandonarla.  
Spendiamo ancora due parole su Polidori: figlio di Gae-

tano, che era stato il primo traduttore in italiano de The 
Castle of Otrant di Horace Walpole nonché romanziere e 

segretario personale di Vittorio Alfieri, John William era 

74nato in Inghilterra. La madre era una governante in-
glese e lui aveva iniziato gli studi nel 1804 

all’Ampleforth College per iscriversi poi alla facoltà di 
medicina presso l’Università di Edimburgo nel 1810. A 

soli 19 anni, conseguì la laurea con ottimi voti presen-
tando una tesi sul sonnambulismo. Aveva però presto 

scoperto di amare più la letteratura che la medicina. 

Dopo le prime pubblicazioni, era stato presentato, in un 
un salotto londinese, da Sir Henry Haldord a Lord By-

ron, che - colpito e divertito dalla sua spavalderia - lo 
aveva voluto con sé nei suoi viaggi, come diarista e me-

dico personale.  
Byron, dunque,  il 10 Giugno 1816  si stabilì a Coligny, 

affittando Villa Diodati (già Villa Belle Rive) così chia-
mata dal nome della famiglia che la possedeva; vi 

sarebbe rimasto fino al 1° Novembre. Era stato attratto 

dalla diceria secondo cui, nella stessa villa, avesse sog-
giornato nel 1638 il poeta John Milton (1608-1674) in 

visita all’amico Charles Diodati. In realtà l’informazione 
era infondata,  visto che la villa risaliva al 1710. Comun-

que fosse, Byron aveva necessità di allontanarsi dal 
doppio scandalo causato dalla sua separazione dalla 

moglie e dalla relazione avuta con la sorellastra Augu-

sta Leigh, nonché dai debiti che lo perseguitavano, 
come già avevano perseguitato il padre causandone il 

suicidio nel 1791. Quando, in Aprile, aveva lasciato l’In-
ghilterra, lo aveva fatto sapendo bene che, 

probabilmente, non vi avrebbe mai più fatto ritorno. 
Shelley e la moglie, le cui disponibilità economiche 

erano più modeste, già si trovavano a Ginevra, ed ave-

vano affittato un alloggio nei dintorni, Maison 
Chappuis, una piccola villa circondata da vigneti. 

Il 16 Giugno 1816, i coniugi Shelly si recarono a Villa 
Diodati. A loro si aggiunse la sorellastra di Mary, Claire 

 
11 'Ciascuno di noi scriverà una storia di fantasmi, disse Lord Byorn, 
e tutti accettarono. Eravamo in quattro. Il nobile scrittore iniziò a 

Clairmont (1798-1879), che era stata amante di Byron e 
che, proprio in quel momento, ne attendeva un figlio. 

Per capirci meglio, Claire ha diciotto anni, Byron ne ha 
ventotto, Percy ventiquattro, Mary diciannove e Poli-

dori ventuno. Sono giovani, intelligenti, trasgressivi e 
maledetti.  

La giornata era iniziata con un timido sole, ma nel po-

meriggio era sopraggiunta una vera e propria tempesta.  
Per tre interi giorni, il gruppo di amici non poté lasciare 

la casa. L’atmosfera era quella giusta. Si parlò di fanta-
smi, streghe, oscure presenze. Polidori raccontò di 

incredibili esperimenti scientifici, come quelli di Luigi 
Galvani che con l’elettricità aveva provato a rianimare i 

muscoli di esseri privi di vita. Argomento che affasci-

nava molto sia Byron che Shelley i quali, proprio il 
giorno prima, ne avevano parlato a lungo, impressio-

nando così tanto Mary che questa, una volta rientrata a 
Maison Chappuis – parole sue - non riuscì più a pren-

dere sonno. 
Per combattere la noia decisero di leggere, a turno, sto-

rie fantastiche e macabre tratte da Fantasmagoriana, 

antologia tedesca del genere gotico, dal  romanzo “Va-
thek” di William Beckford o dal poema Christabel di 

Samuel Taylor Coleridge, letture molto probabilmente 
supportate da opportune dosi di laudano. Al termine 

della lettura, il padrone di casa propose una sfida lette-
raria: ciascuno di loro avrebbe dovuto elaborare un 

proprio racconto… terrificante! 

 
'We will each write a ghost story,' said Lord Byron; and his 
proposition was acceded to. There were four of us. The noble 
author began a tale, a fragment of which he printed at the end 
of his poem of Mazeppa. 11 (Mary Shelley, nella prefazione 

all’edizione del 1831 di Frankenstein) 
 

Probabilmente, nelle intenzioni di Byron, la sfida era ri-

volta al solo Shelley. In fondo, c’era posto per un solo 
genio creativo a Villa Diodati. Polidori, nonostante le 

sue ambizioni, non era un vero scrittore ed i rapporti tra 
segretario e datore di lavoro si stavano deteriorando ra-

pidamente. Mentre Polidori lo invidiava 
disperatamente, in un crescendo di desiderio di rivalsa 

e di imitazione, amore e odio, Byron era sempre più in-

fastidito dai tentativi di Polidori di imitarne lo stile (ed 
i successi amorosi), così Polidori era diventato il bersa-

glio dell’umorismo caustico del suo idolo che sfociava 
nel disprezzo palese. Byron arrivava spesso ad insul-

tava pubblicamente chiamandolo “Polly Dolly”, una 
storpiatura del suo cognome o a dire che, non fosse stato 

per rispetto a Mary, “lo avrebbe volentieri buttato nel 

lago”.  
In quanto a Mary, contava poco. Per quanto coltissima 

e intelligente, figlia della prima scrittrice femminista 
Mary Wollstonecraft e del filosofo William Godwin, era, 

per Byron, “solo” una donna.  

raccontare una storia, un frammento che poi fece stampare in appen-
dice al suo poema Mazeppa’  
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Del resto Byron era così, brillava di luce propria, incar-
nava il modello romantico del genio e della sregolatezza 

e rovinava, senza volerlo davvero, tutto quello che toc-
cava. Tutto, in lui, era necessariamente epico, la 

bellezza, la voce, le capacità letterarie, la sregolatezza, le 
passioni dissennate, la ricerca continua del piacere. Per-

sino la sua andatura claudicante – era  zoppo per un 

problema ad un piede dalla nascita – contribuiva alla 
sua fama dannata, al suo fascino oscuro e al clamoroso 

successo delle sue opere. La villa stessa era la cornice 
perfetta per quell’uomo, evocatrice di illustri memorie, 

elegante, raffinata e circondata da un paesaggio pittore-
sco e sconfinato.  

Come ebbe a dire, di sé stesso: «I am so changeable […] I 
am such a strange mélange of good and evil, that it would be 

difficult to describe me12» 
 

Questi furono i risultati della sfida: Shelley scrisse A 
fragment of a ghost story. 

 
A shovel of his ashes took 
From the hearth's obscurest nook, 
Muttering mysteries as she went. 
Helen and Henry knew that Granny 
Was as much afraid of Ghosts as any, 
 And so they followed hard— 
But Helen clung to her brother's arm, 
And her own spasm made her shake.  

 

Uno sguardo breve ma intenso sulla paura dell’ignoto.  
Byron raccontò l’abbozzo di una storia su un personag-

gio misterioso, un viaggio in terre lontane ed eventi  
inesplicabili, mentre Polidori prendeva scrupolosa-

mente appunti. Il risultato fu un frammento narrativo, 
pubblicato nel 1819 col titolo di "Fragment of Novel" che 

termina col protagonista, Augustus Darvell, sepolto in 

un cimitero in Turchia, era intenzione dell’autore farlo 
ritornare come vampiro, ma la trama non fu mai svilup-

pata. Probabilmente Byron perse interesse per la cosa, 
come gli capitava spesso.  

Al contrario, Polidori si concentrò sull’idea di fondo – 
modificandola ampiamente ed utilizzando proprio By-

ron come modello per il suo vampiro, - per sviluppare 

un breve romanzo che intitolò ‘The Vampyre’. 
Nel romanzo, i ruoli si invertono, Polidori diventa il gio-

vane Aubrey, aristocratico di buoni sentimenti che non 
riesce ad opporsi alla violenza del vampiro che lo per-

seguita, mentre Byron si trasforma in Lord Ruthven, 
conte di Marsden, di cui l’io narrante Polidori/Aubrey 

racconta le ben poco esaltanti avventure in giro per l’Eu-

ropa. E’ soprattutto l’equivalenza vampiro-seduttore a 
dare originalità all’opera. Le vittime cedono al fascino 

più mondano che ultraterreno del vampiro, ma non si 
rendono conto che le sue necessità vanno ben oltre il 

 
12 “Sono così mutevole […] Sono una così strana mescolanza di bene 

e male che sarebbe assai difficile descrivermi”  

piacere fisico, lo scopo ultimo di Ruthven è assai più 
turpe: prosciugare le loro energie vitali, senza le quali 

non può continuare ad esistere.  
Lord Ruthven è, necessariamente Byron, sensuale, irre-

sistibile, seduce per colmare un vuoto incolmabile, non 
si accontenta di avere, vuole possedere, controllare. 

Non gli basta un bacio, vuole l’anima intera. Neppure il 

nome Ruthven è casuale: era stato infatti originaria-
mente usato nel romanzo Glenarvon di Lady Caroline 

Lamb (che del poeta era stata amante nel 1812) per un 
personaggio che era chiaramente (e polemicamente) 

l'alter-ego di Byron stesso. 
Il romanzo di Polidori fu pubblicato anch’esso nel 1819 

su The new monthly magazine e venne attribuito erronea-

mente (dall’editore) proprio a Byron. Nonostante i 
rapporti fra i due autori si fossero guastati, o forse pro-

prio per questo…) Lord Byron si affrettò a chiarire 
pubblicamente l’equivoco e Polidori fece lo stesso, rico-

noscendo comunque all’antico datore di lavoro la 
paternità dello spunto iniziale: “I beg leave to state that 
your corrispondent has been mistaken in attributing that tale 
in its present form to Lord Byron. The fact is that though the 

groundwork is certainly Lord Byron’s, its developement is 
mine13” 
“The Vampyre”, sia per l’interesse suscitato dall’errata 

attribuzione che per il tema, assai gradito ai lettori, fu 
un immediato successo. Venne tradotto in francese, te-

desco, spagnolo e svedese e trasformato in un’opera 

teatrale, adatta da Charles Nodier, nel giro due soli 
anni. E’ rimasto famoso il commento (assolutamente 

sarcastico) di Goethe (1749-1832): “E’ probabilmente la 
cosa migliore che Byron abbia scritto”.  

Dal punto di vista della narrativa fantastica, con Poli-
dori, il vampiro abbandona la forma diabolica e 

cadaverica di un Nosferat per trasformarsi in qualcosa  

di più sottile ed inquietante. Il male è tra noi, indistin-
guibile dal bene, il male seduce, affascina. E tanto bello 

quanto letale.  

13 Vi prego di notare che il vostro corrispondente si è sbagliato nell’at-

tribuire questo racconto nella sua forma attuale a lord Byron. If fatto 
è che, nonostante l’idea di base sia certamente di Byron, lo sviluppo è 
mio. 
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The Vampyre, inutile dirlo, ispirò largamente tutti i vam-
piri ottocenteschi, da Varney (dove l’autore viene 

omaggiato sotto forma di un personaggio minore chia-
mato Count Polidori) a Carmilla, fino a Dracula. Aubrey 

prefigura Harker, sua sorella, Mina, Ruthven, come 
Dracula, è aristocratico, irresistibile, affascina sessual-

mente le sue vittime, privo di scrupoli e rimorsi nel suo 

desiderio di sopravvivere rubando l’altrui linfa vitale. I 
paralleli sono impossibili da ignorare. Perfino Dumas 

rende omaggio a Polidori nel Conte di Montecristo, lad-
dove scrive: “La contessa G. che aveva conosciuto 

personalmente Lord Ruthven”. Polidori, infine, definisce  
alcuni dei canoni del genere: il magnetismo del vam-

piro, il suo fascino irresistibile, l’estremo pallore, 

l’inevitabile, fatale consunzione che prende le sue vit-
time. E, in questo, Polidori fu certamente profetico.  

Licenziato da Byron, John tornò in Inghilterra e riprese 
a lavorare come medico. Ma dopo aver vissuto con Lord 

Byron, senza essere Byron, dopo aver rocambolesca-
mente attraversato l’Europa assaporando ogni giorno 

come una nuova, sensuale avventura, quella vita di 

studi e titoli accademici doveva avere un ben misero sa-
pore. Polidori morì nel 1821, a soli ventisei anni. Le 

circostanze della morte non furono mai chiarite, forse, 
fu un suicidio, forse – dopo aver provato tanto a lungo 

ad essere una copia di seconda mano di Byron, non riu-
sciva ad accettare di essere “solo” un Polidori di ottima 

qualità.  

Piccola, tardiva consolazione, il giovane, tragico, ro-
mantico e geniale Polidori suscitò fin da subito (dopo la 

morte) un’estrema simpatia da parte di scrittori e artisti 
e divenne protagonista di infinite citazioni, nel cinema 

ed in letteratura, da Varney ai più recenti  Las Piadosas 
(2014)  di Federico Andahazi e Bravoure (2007) di Em-

manuel Carrère. 
La vera vincitrice della sfida, la prima a pubblicare, 

quella che realizzò l’opera di maggior valore letterario 

(ed impatto artistico) fu comunque Mary Shelley. In-
fluenzata sia dai racconti gotici che dai resoconti medici 

di Polidori sul galvanismo, quella notte fece un sogno 
molto vivido e, il giorno successivo – complice anche il  

romantico paesaggio svizzero - iniziò a scrivere il suo 
Frankenstein.  E’ il 1816, ha diciannove anni, a Gennaio è 

nata la seconda figlia (la prima era morta ad appena un 

mese l’anno prima).  Ad Ottobre morirà, suicida, la so-
rella Fanny. A Dicembre ha terminato il quarto capitolo 

e, quasi contemporaneamente, le arriva la notizia che 
Harriet, la moglie di Shelley, si è suicidata gettandosi 

nel Serpentine (il laghetto dei Kensington Gardens). Ora 
possono sposarsi. Nel 1817 nasce un’altra bambina, an-

che questa sopravvivrà meno di un anno e morirà quasi 

contemporaneamente all’uscita del romanzo: Marzo 
1818.  Nel 1819 viene a sapere della morte di Polidori. 

Nel 1822 se ne andrà anche anche il marito, Percy. Stu-
pidamente, inutilmente. Barbaramente ucciso nel golfo 

dei poeti da malviventi liguri. Lo assaltano mentre 

 
14 Case natali di Madame de Stael e Voltaire, rispettivamente. 

naviga con la sua piccola barca a vela, convinti che na-
sconda chissà quali ricchezze, cade in acqua, forse ferito 

e, pur essendo un abile nuotatore, annega.  
Frankenstein, in fondo, è un romanzo di famiglia, il com-

pendio del dolore di una vita.  
Il mostro che si ribella al creatore, che ne distrugge la 

famiglia è la vita stessa. Il destino, l’inevitabilità del do-

lore. Per quanto oggi possa parere datato dal punto di 
vista narrativo e stilistico, l’idea di base di Frankestein 

resta prometeicamente eterna. Pietra miliare, assieme, 
del gotico, del racconto del terrore e punto di partenza 

della fantascienza a venire.  
 

Tre film hanno narrato quel che successe, a Villa Diodati 

nell’anno senza estate:  Gothic di Ken Russell (1986), 
Haunted Summer di Ivan Passer (1988) e Remando al 

viento di Gonzalo Suárez (1988). 
Villa Diodati non portò molta fortuna ai suoi occupanti, 

Byron morì in Grecia, nel 1824, dove si era recato per 
combattere contro l’Impero Ottomano assieme ai ribelli 

greci. Non morì eroicamente, contrasse un qualche tipo 

di febbre infettiva e spirò in un letto sudato. Aveva tren-
tasei anni. Shelley annegò assurdamente, come abbiamo 

già raccontato, nel 1821 ed il povero Polidori se ne andò 
nel 1819, a soli ventisei anni, (forse) suicida.   

Mary Shelley sopravvisse a lungo al marito, morì a 54 
anni, non si risposò mai. Scrisse altri romanzi nessuno 

dei quali raggiunse la fama di Frankenstein.  

Claire, la più longeva del gruppo, scomparve nel 1879 
all’età di 81 anni e con lei scomparve anche l’ultimo te-

stimone del giorno in cui nacque la letteratura fantastica 
moderna.  Per quanto riguarda Villa Diodati, dopo la 

morte di Byron essa divenne un luogo di pellegrinaggio 
per i suoi ammiratori. Honorè de Balzac ne era tanto os-

sessionato da far dire, nel 1836, ad uno dei suoi 
personaggi, Albert Savarus che “la villa è oggi visitata da 

tutti, proprio come Coppet e Ferney14”. Fu abitata per qual-

che tempo dall’artista francese Balthus  (1908-2001) a 
partire dal 1945 e rimase di proprietà della famiglia Dio-

dati fino, almeno, agli anni ‘60. Oggi pare sia stata 
ristrutturata e suddivisa in appartamenti di lusso.  

Sic transit gloria mundi.  

«Se mai c’è stata al mondo una storia 
certa e provata, è quella dei vampiri. 
Non manca nulla: rapporti ufficiali, 
testimonianze di persone attendibili, 
di chirurghi, preti, magistrati. Ep-
pure, la maggior parte degli uomini 
non ci crede».  

Rousseau, 1762  
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PBPromo 

 
La Dama Bianca: un Fantasma 
in cerca d’Autore 
Di Monia Di Biagio  

 

“Capelli biondi, lunghi e sciolti sulle spalle, e un lungo abito sempre 
rigorosamente bianco. È il ritratto di una giovane donna: una figura 
leggiadra, ma al tempo stesso inquietante, che ha animato le notti di 
una calda estate in Versilia, nell’anno 2000. Una figura d’altri tempi e 

senza nome, che ben presto e non a caso, è stata battezzata: “Dama 
Bianca”. Una figura che ha incuriosito, e forse anche un po’ spaven-
tato, quanti hanno avuto il “piacere” di riuscire a vederla mentre si 
aggirava per le strade di Marina di Massa. Un caso che giorno dopo 

giorno si tingeva sempre più di giallo, tanto che le redazioni dei quo-
tidiani e delle emittenti televisive locali hanno iniziato ad occuparsi di 
questi strani avvistamenti: è cominciata così una vera e propria “cac-
cia al fantasma”, che sin da subito ha mobilitato esperti di 

parapsicologia e che, indubbiamente, ha suscitato anche la curiosità 
della gente…La stessa curiosità che ha avuto l’autrice del libro, la 
quale ha cominciato a raccogliere materiale, nonché testimonianze di-
rette e indirette, per poi farne un interessante “saggio-romanzato”, 

come ama definirlo lei stessa. E come ogni pubblicazione che si rispetti 
continuerà a dividere l’opinione pubblica, coloro che credono ai fan-
tasmi continueranno a farlo e gli scettici, probabilmente, rimarranno 
tali. Ma lo scopo del libro non è quello di rafforzare o far cambiare 

opinione ad alcuno, ma semplicemente quello di raccontare una 
strana ed eccitante storia, che molto ha fatto discutere, fino a diventare 
un vero e proprio tormentone estivo.”  
 

[Simonetta Tonarelli - Giornalista del Quotidiano La Nazione] 

  

The Vampyre (1819) 
John William Polidori  
Incipit 
 
Accadde che, nel mezzo delle dissipazioni che ac-
compagnano l’inverno londinese, apparisse nelle 

feste più eleganti un nobile, assai più rimarchevole 
per le sue stranezze che per il suo titolo. Guardava 

all’allegria che lo circondava come se non potesse 

parteciparvi. Apparentemente solo la risata leggera  
della bellezza attraeva la sua attenzione, così che po-

tesse congelarla con uno sguardo e lasciare un velo 
di sgomento in quei petti dove regnava, un istante 

prima, la spensieratezza. Quelli che provavano que-
sta sensazione di angoscia, non avrebbero potuto 

spiegare da dove venisse: alcuni l’attribuivano 

all’occhio grigio, spento, il quale, fissato su un sog-
getto, non sembra in grado di penetrarlo o di 

percepire il profondo lavorio del cuore; ma ricadeva 
sulla superfice con un raggio plumbeo che gravava 

sulla pelle e non poteva passare.  
Queste sue peculiarità, facevano sì che fosse invitato 

in ogni casa; tutti desideravano vederlo, e quelli che 

erano abituati alle emozioni più forti, ed ora senti-
vano il peso della noia, erano felici di avere qualcosa 

di fronte a loro in grado di attrarre la loro atten-
zione. Nonostante il colorito mortale del suo viso, 

che non prese mai una tinta più calda, né per il ros-
sore della modestia, né per la forte emozione della 

passione, il suo aspetto ed i suoi modi erano at-

traenti e molte cacciatrici di notorietà tentarono di 
attrarre le sue attenzioni ed ottenere, almeno, qual-

che segno di quel che esse potessero chiamare 
interesse: Lady Mercer, che era stata oggetto di ogni 

possibile pettegolezzo nei salotti sin dal momento 
del suo matrimonio, provò a gettarsi su di lui, e fece 

di tutto tranne vestirsi da buffone, per attrarre la sua 
attenzione - del tutto invano – quando fu di fronte a 

lui, sebbene i suoi occhi fossero apparentemente 

fissi su di lei, si accorse che era come se non la ve-
dessero; persino la sua irraggiungibile sfrontatezza 

fu beffata, ed abbandonò il campo. Ma se le normali 
adultere nemmeno attraevano il suo sguardo, non è 

che le donne gli fossero indifferenti: tuttavia tale era 
l’apparente circospezione con la quale parlava con 

le mogli virtuose e le figlie innocenti, che pochi si 

resero conto anche solo del fatto che un interesse vi 
fosse. Aveva, tuttavia, la reputazione di gran con-

versatore e sia che ciò superasse la paura che 
incuteva il suo carattere singolare, sia che fossero at-

tirate dal suo evidente odio per il vizio, egli era tanto 
spesso tra quelle donne che traggono il vanto del 

loro sesso dalle loro virtù domestiche, quanto tra 

quelle che sogliono macchiarlo con i loro vizi. 
 

Trad. M.R.C. 
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RACCONTO NARRATIVA 

Tra mostri ci si intende 
di Mauro Moscone 

 
 

"(...)Chi può pretendere che qualcuno sia buono, quando 
non lo si rispetta né lo si ama, quando tutti lo rifuggono 
o lo perseguitano, quando nessuno cerca di porre rime-
dio al suo abbandono?(...)" 
 

 
 
“ Sono solo e infelice: l’uomo non vuole avere nulla a che fare 
con me; ma un’altra creatura deforme e orribile come me non 
si negherebbe”. 
Frankenstein di Mary Shelley 
“Ogni tipo strano al mondo è sulla mia lunghezza d’onda”. 

Thomas Pynchon  

I 
«Perché mi perseguiti, padre?»  

Le slitte e i cani famelici non sono lontani. Non molto 
distanti le fiaccole dei cacciatori riverberano le canne dei 

fucili. Angoscia, persecuzione, come è cominciato tutto 

questo? 
Mio padre, il dottor Frankenstein giocò a fare Dio e mi 

creò con pezzi di cadavere: gli uomini mi chiamarono la 
“Creatura”. 

Fin dall’inizio mi sono chiesto, chi sono?  
Con orrore mi sono risposto: un esperimento fatto con 

un’accozzaglia di avanzi presi da vari defunti. Un essere 

senza famiglia e senza sorelle o fratelli, condannato a 
continuare a vivere senza amici e schifato da tutti per la 

sua evidente mostruosità.  
E inoltre sono consapevole di tutto questo male, dato 

che mi è stato innestato nel cranio il cervello di un filo-
sofo. Questo è il tormento insopportabile della mia non 

vita. 

"Padre Dottore Professore, fammi almeno una compa-
gna, per sentirmi meno solo…"  

No, il padre dottore professore si è rifiutato di crearmi 
una consorte, anche se aveva promesso, l'infame. 

L’imitatore di Dio subito si pentì, perché temeva la na-
scita di un esercito di mostri feroci che avrebbero 

conquistato la terra. 

E io, la Creatura, allora mi sono vendicato, uccidendo 
uno a uno tutti i suoi cari. E mentre li ammazzavo finivo 

di uccidere l'ultima parte viva di me stesso.  
Allora sono stato inseguito dal maledetto professore e 

da un plotone di cacciatori, per essere bruciato per sem-
pre. 

In fuga da Frankenstein e dai suoi bracconieri, sono 

scappato dalla Svizzera verso il Mediterraneo, e poi 
sono sbarcato in A sia, e dalle steppe russe sono arrivato 

al Polo Nord.  
E ora corro sui ghiacci braccato dai miei aguzzini…  

«Nel laboratorio tenevi un crocefisso, padre. Fu il primo 
oggetto che vidi nascendo dalla folgore.  

Il tuo Gesù è morto per i peccati di qualche professorone 

come te, ma non per i miei: perché io non ho nessuno al 
mondo, perché io non ho nessun mondo.  

Questo mondo non è stato costruito per me e io non l’ho 
scelto. 

Tu mi hai costruito solo per il tuo egoismo, a tua imma-
gine e somiglianza. 

Ero solo la copertina del libro che t’avrebbe reso famoso 
nel tuo mondo, vero dottore?  

Scappando per il mondo ho visto molti uomini costretti  

in catene, forzati a lavorare per altri feroci padroni come 
te.  

Tu, padre, non mi hai nemmeno concesso di portarle 
quelle catene. 

Non posso neanche lavorare come schiavo con quei 
servi. 

Io sono forte, avrei potuto aiutarli, avrei potuto fare 

amicizia con loro. 
Ma tu hai detto a tutti che sono un assassino e allora non 

mi sono concesse nemmeno le catene.  
Pertanto non posso nemmeno liberarmi da quei vincoli 

d’acciaio. 
Nel tuo mondo, padre, ho visto centinaia, migliaia di 

merci che ammiccano sulle bancarelle dei mercati per 

essere comprate dagli uomini. 
Centinaia, migliaia di accessori e vestiti che sono acqui-

stati e comprati per dare a un uomo un’identità, una 
forma, uno stile. 

Ma io invece non ho diritto a uno stile preciso, a 
un’identità netta e chiara, costruita con contorni geome-

trici e una casa sicura.  
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La mia sola identità sta nel cercare di difendermi da 
quello che mi avete fatto. Mi hai lasciato solo la libertà  

di odiare, professore. 
Quando mi guardo negli specchi non mi vedo.  

Nemmeno il sole e la luna, il mare e le montagne mi ri-
conoscono. 

Riesco a capire chi sono solo dai vostri cani da caccia, 

dalle vostre torce e dai vostri fucili.  
Esisto solo per fuggire da me stesso e per uccidere chi 

mi tallona. 
Prima di definirmi “cattivo” dovresti cercare di capire 

le circostanze in cui mi hai stramazzato, padre.  
Chi può pretendere che qualcuno sia buono, quando 

non lo si rispetta né lo si ama, quando tutti lo rifuggono 

o lo perseguitano, quando nessuno cerca di porre rime-
dio al suo abbandono? 

Nessuno può comportarsi umanamente se non è trattato 
con umanità: chiunque venga isolato dagli altri come se 

fosse un mostro finirà per essere un autentico mostro.  
Il tuo Gesù è morto per i peccati di qualche dottorone 

come te, ma non per i miei.  

Vorrei ucciderti, padre, strapparti quella maledetta testa 
incapace di amore dal busto.  

Perché mi perseguiti? 
Perché non hai mai considerato il mio valore vitale? 

Ti chiedo, maledetto: che cosa dà valore a un essere 
umano? Che cosa rende tale una persona valorosa? Che 

cosa non c'è più, quando mancano il valore e i valori?  

Nessuna risposta. Solo il fischio ululante del blizzard 
gelido sui ghiacci, il latrare dei cani e le urla dei caccia-

tori.  

 II  
Da quando il genere umano si è sviluppato in posizione 

eretta, lasciandosi dietro nell’evoluzione i parenti pri-
mati, ha superato innumerevoli pericoli esplorando 

l’intero pianeta.  

Nel 1833, rimanevano solo pochi luoghi da scoprire, e 
uno di questi si trovava nelle tumultuose acque 

dell’Oceano Indiano, a ovest di Sumatra. 
Parliamo di un’isola misteriosa che i primi esploratori  

britannici definirono “il maledetto posto più infernale 
della Terra”: l’Isola del Teschio. 

L’Isola del Teschio è esistita a lungo nelle leggende tra-

mandate dai marinai di tutti i continenti, oralmente o 
con abbozzi di mappe e disegni. 

Nessuno credeva alle fantastiche storie di creature prei-
storiche che vagavano ancora sulla terra, sfuggite 

all’annientamento causato da una pioggia fatale di me-
teoriti in tempi primordiali. 

L’Isola del Teschio era una totale anomalia geologica ed 

evoluzionistica, un luogo di misteri inesauribili e inson-
dabili. 

Nel 1933, quando i primi esploratori occidentali appro-
darono sull’Isola, si trovarono a essere inseguiti da 

bestie gigantesche, fino ad allora conosciute solo dai re-
perti fossili. 

Pensavano di essere i primi pionieri di quel mondo per-

duto.  

Non sospettavano che un secolo prima, una mostruosa 
creatura fatta di pezzi di cadavere ricuciti, riportati alla 

vita dalla potenza della folgore, approdava sull’Isola 
prima di loro.  

Fuggito dal laboratorio del Dott. Frankenstein, il mostro 
disgraziato, nato fisicamente adulto, ma senza nessun 

senso della disciplina intellettuale e morale, era cre-

sciuto nella più totale solitudine e per sopravvivere 
aveva dovuto abusare della sola esperienza pratica, per-

lopiù brutalmente istintiva e violenta.  
L’odio per il suo creatore era nato dal fatto sconcertante 

che il Dottore suo padre si era rifiutato di creargli anche 
una compagna. 

Suo padre Frankenstein prima promise di crearla ma 

poi subito si pentì, perché temeva la nascita di un eser-
cito di mostri feroci che avrebbero conquistato la terra.  

E la creatura allora si era vendicata, uccidendo uno a 
uno tutti i suoi cari, ed era stata inseguita dal Franken-

stein e da un plotone di cacciatori, per essere bruciata 
per sempre. 

In fuga da Frankenstein e dai suoi bracconieri, la mo-

struosa creatura era scappata dalla Svizzera verso il 
Mediterraneo, e poi era sbarcata in Asia, e dalle steppe 

russe era arrivata al Polo Nord, dov'era stata quasi di-
strutta dall'equipaggio del capitano Robert Walton, 

assoldato dal Dott.Frankenstein.  
Braccato come una bestia feroce, il mostro giungeva in-

fine sull’Isola del Teschio, ed era subito aggredito dagli 

indigeni, una tribù che praticava regolarmente sacrifici 
umani in onore del loro Dio Re, il grande Kong. 

Erano una razza isolata, di matrice micronesiana, pre-
valentemente cacciatori raccoglitori.  

Gli unici abiti che indossavano erano i loro stessi capelli 
e i peli del corpo che lasciavano crescere incolti.  

Erano riusciti a sopravvivere ai giganteschi predatori  
che li circondavano, aggrappandosi a un lembo di terra  

protetto dalle alte mura di un'antica civiltà precedente.  

Quelle colossali lastre di basalto intrecciate erano la sola 
barriera che li proteggeva dai Venatosauri (Velociraptor 

evoluti) e dai Vastasauri (Tirannosauri più veloci e resi-
stenti) e da altre centinaia di mostri carnivori che 

potevano ucciderli in ogni momento. 
Mura ciclopiche che uscivano dall’oceano da un lato, at-

traversavano l’isola e finivano nel mare dall’altro lato.  

Vivevano pertanto confinati in una parte molto piccola 
dell’Isola. Oltre le mura c’era la giungla fitta, la foresta  

pluviale tropicale, ma dalla loro parte delle mura non 
rimaneva vegetazione disponibile. 

Vivevano in mezzo ad aspre formazioni rocciose, nasco-
sti come topi, impauriti dai possibili assalti degli 

smisurati predatori selvaggi. 

I loro antenati erano fieri cacciatori, loro ora erano solo 
prede. 

L’unico riparo sicuro che erano riusciti a trovare erano 
le antiche tombe degli avi, fra le ossa dei morti.  

Erano arrivati pertanto ad adorare il gorilla gigante 
Kong come un dio protettore (nonostante ogni tanto 

banchettasse con le loro carni facendole a brani) e 
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praticavano sacrifici umani per placarlo e per essere di-
fesi da lui dalle altre fiere. 

Sulle vette più alte dell’Isola del Teschio viveva anche 
un branco di gorilla giganti, di una specie conosciuta 

come Megaprimatus Kong. 
L’origine di questo gigantesco primate sono misteriose 

e posso fare solo delle congetture.  

Di certo non era nell’Isola dal Cretaceo, dati che i pri-
mati non hanno cominciato a evolversi allora. 

Si tratta di una specie più recente, che si è evoluta  
nell’Isola insieme ai velociraptor e ai tirannosauri che 

sono diventati più rapidi e possenti, nelle nuove ver-
sioni Venatosauri e Vastasauri. 

A mio modesto avviso la stirpe dei Megaprimatus Kong 

proviene dall’Asia, dal Gigantopithecus, un enorme an-
tenato dei Primati, i cui reperti fossili sono stati trovati  

in Asia.  
Il Gigantopithecus era due, tre volte il gorilla attuale, 

ma c’è ancora differenza rispetto al Kong, grande come 
una casa a quattro piani.  

Nonostante la mole, questi gorilla erano ancora molto 

simili a scimmie: creature molto socievoli, sia nella rela-
zione tra madre e figlio che fra i membri del gruppo.  

Facevano affidamento su altri individui del branco non 
solo per sentirsi protetti ma anche per la pulizia dell’am-

biente, l’igiene personale e lo stesso equilibrio mentale.  
Il capo branco incontrastato era il Re Kong, un gigante-

sco maschio dalla schiena grigia. 

Ma torniamo alla creatura del Dottor Frankenstein, al 
suo combattimento con gli isolani, che volevano cattu-

rarlo per offrirlo in sacrificio a Kong.  

Il mostro era dotato di una forza spaventosa e uccise al 
primo assalto tre indigeni, rompendo le loro teste con 

un femore di Venatosauro. 
L’anziana sciamana della tribù di prede umane ri-

chiamò Kong con un corno d’avorio.  
Il primate arrivò, acchiappò con la sua enorme mano pe-

losa la Creatura e se la portò nella sua grotta, in cima 

alle montagne dell’Isola. 
Lo depose vicino all’entrata e il figlio di Frankenstein 

s’apprestò alla lotta fino all’ultimo pezzo di ricambio 
umano.  

Ma Re Kong aveva deciso di non farlo a pezzi. Con un 
gesto della manona lo invitò a raccontare la sua storia, 

accucciandosi con le gambe intrecciate davanti a lui. 

La creatura depose il femore di Venatosauro e cominciò 
a raccontare: 

«La mia vita, Re Kong, è quella di un reietto, di un pre-
terito, di un omesso, di uno che è stato creato e poi 

dimenticato, lasciato indietro da tutti, senza nessuna 
pietà, e soprattutto dal suo creatore.  

“Via, spregevole insetto” è stata la frase più gentile che 

ho ricevuto da mio padre e dagli uomini. E l’unica cosa 
che ho imparato su questo mondo è che gli uomini 

odiano i disgraziati.  
Anche il mio stesso creatore mi detesta e mi disprezza, 

eppure io non gli ho chiesto di mettermi al mondo.»  
Kong ascoltava assorto, assentendo col testone. Frankie 

continuò: 

«Gli uomini non cercano di capire, mai. Provano solo 
paura e ribrezzo istintivo per ciò che è diverso, per chi 

porta il marchio della bruttezza o di un difetto fisico.  
Usano tutta la loro scienza e la loro “civilizzazione” per 

ribadire che i soli “normali” sono loro.  
Ma non si rendono conto che, come mio padre Franken-

stein, hanno paura e schifo del mostro che hanno creato 
dentro loro stessi e temono e cacciano e bruciano il di-

verso perché è una parte di loro, il loro osceno e 

diabolico doppio, di cui tutti loro portano il seme mar-
cio nel loro cuore nero e guasto».  

Detto questo il mostro si prese il volto tra le mani e co-
minciò a piangere, con i dotti lacrimali di una bambina 

di tredici anni morta di tubercolosi.  
Re Kong accarezzò la sua enorme testa deforme e poi 

fece un cenno ad Ayesha, una gigantesca gorilla del suo 

harem, di venire da loro dall’interno della grotta.  
Poi aprì gli occhi della mostruosa Creatura e indicò la 

femmina che avanzava sulle nocche, nerboruta e irsuta.  
Fece due cenni alla creatura: uno significava “ sei a casa, 

le persecuzioni sono finite, non dovrai più scappare” e 
l’altro era il suo palmo appoggiato al titanico petto che 

celava un cuore grande come un leone, mente indicava 

Ayesha al figlio rifiutato dal Dottor Victor Frankenstein, 
noto chirurgo e sperimentatore galvanico. 

 
© Mauro Moscone (2014-11-02) 

 
 
 

[Appresi che i beni più ambiti dai tuoi simili erano 

una nobile discendenza unita a ingenti ricchezze. 
Un uomo poteva accampare rispetto se in possesso 

di almeno una delle due prerogative, in mancanza 
delle quali era considerato, salvo rarissime 

eccezioni, come un vagabondo o uno schiavo, 
condannato a impegnare le sue energie per il 

profitto di pochi eletti! Io cos'ero, dunque? Ignaro 

della mia creazione e dei titoli del mio creatore, non 
possedevo denaro, né amici, né alcuna proprietà. 

Inoltre, avevo una forma orribile e ripugnante, e 
caratteristiche diverse da quelle di qualsiasi uomo. 

Io sono più agile e posso sopravvivere con una dieta 
maggiormente povera, caldo e freddo eccessivi non 

procurano alcun danno al mio organismo, la mia 

statura supera ampiamente la loro. Quando mi 
guardavo intorno non vedevo e non udivo alcuno a 

me simile. Dunque sono un mostro, scacciato e 
rinnegato da tutta l'umanità?] 

 
Frankenstein, Mary Shelley (1818) 
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TRADUCENDO TRADUCENDO 

Frankenstein 

di Fernando Sorrentino 
 
 È un mio collega. È magro e piccolino e si veste sempre 

di grigio. Di cognome fa Pellegrini, ma gli piace farsi 
chiamare Frankenstein. E in effetti molti dei suoi amici 

lo accontentano. Altri, meno disponibili ad assecon-

darlo, preferiscono usare Pellegrini.  
È un impiegato modello. Ha la scrivania di fronte alla 

mia e, spesso, lo osservo mentre lavora. È instancabile, 
è costante, è meticoloso. Tuttavia temo che le sue facoltà 

mentali siano piuttosto modeste. Altrimenti come si 
spiega che, quando è costretto a svolgere compiti ap-

pena vagamente complessi, il suo volto esprima quella 

tensione che caratterizza chi deve affrontare ostacoli in-
superabili? Quando vedo le mani che gli si contraggono 

sul vetro del tavolo lasciando un effimero alone di umi-
dità; quando gli vedo piantare i denti nel legno della 

matita o roteare gli occhi; quando vedo che la fronte gli 
si imperla di sudore e gli si gonfia la vena del collo; 

quando vedo, insomma, che Frankenstein manca quasi 

del tutto di intelligenza, ma, purtroppo per lui, non pro-
prio del tutto, e quindi è consapevole dei propri limiti; 

quando vedo, in conclusione, tanto tormento, provo 
pena per lui.  

Ma più che altro ho paura. E mi domando: “Quali oscuri 
risentimenti si agiteranno nel cervello semplice di 

Frankenstein? Quali vaghi desideri di latente vendetta  

susciterà in lui un innocente documento di cui gli 
sfugga la completa comprensione?”.  

Qualche giorno fa Frankenstein mi ha sorpreso mentre 
lo stavo spiando nel suo travaglio. Mi è caduta addosso 

un'occhiata spenta e pesante. Ma laggiù, in fondo a 
quello sguardo ottuso, brillava un bagliore rossastro di 

crudeltà. “Mio Dio”, ho pensato allora, “perché mai lo 

chiameranno Frankenstein?”.  
«Mi dica, Pellegrini: perché la chiamano Franken-

stein?».  
Frankenstein ha sorriso: «Ragazzate...».  

Eppure credo che mi nasconda qualcosa. Un sabato po-
meriggio, per caso, l’ho visto: in calle Florida, sotto il 

sole, camminava in maniera legnosa, senza piegare le 
ginocchia. Con le braccia tese, in una posa che voleva  

incutere timore, a cominciare dal viso atteggiato in un'e-

spressione sinistra fino alla punta delle dita, mimava il 
gesto di strangolare tutti coloro che gli capitavano a tiro. 

Quelli si scansavano, più sopresi che spaventati, tanto 
che, una volta passato il presunto pericolo, si voltavano 

a guardarlo con un sorriso di scherno, visto che, in 
realtà, il suo aspetto insignificante non potrebbe mai im-

pressionare nessuno.  

Ebbene: Frankenstein si renderà conto di quei sorrisi 
canzonatori, quei sorrisi che negano qualsiasi credibilità 

al suo fare minaccioso? E, inoltre, le persone che sorri-
dono in quel modo avranno la più pallida idea di quale 

sia la vera indole di Frankenstein? Sicuramente no: è che 
non hanno mai visto come soffre di fronte alle difficoltà  

che gli si presentano in ufficio. Se lo avessero osservato, 
come ho fatto io tante volte, non si azzarderebbero a de-

riderlo così.  

Come se non bastasse, nemmeno i miei colleghi sem-
brano aver colto queste sfumature. Sono abituati a 

prenderlo in giro, a dargli ironiche pacche sulle spalle e 
a chiamarlo Frankenstein. Lui sorride, sembra apprez-

zare quel cameratismo, quella confidenza. “È tutto a 
posto”, mi dico a questo punto.  

Ma gli amici di Frankenstein parlano troppo veloce-

mente, in modo criptico e per sottintesi, alludono 
maliziosamente a fatti noti a tutti, si dilettano con frivoli  

giochi di parole... Intanto, io, che fingo di essere assorto 
nelle mie carte, tremo davanti alla sconsiderata temera-

rietà di quella gente. Vorrei dir loro: “Parlate più 
lentamente; finitele, le frasi; siate espliciti nei concetti; 

lasciate perdere le sottigliezze: tanto, Frankenstein non 

le capisce!”.  
So che, se questo suggerimento venisse preso sul serio, 

si eviterebbe una catastrofe che toccherebbe tutti. Però 
mi astengo dall'intervenire. Infatti che ne sarebbe di me 

se Frankenstein sapesse che sono a conoscenza dei suoi 
spaventosi limiti? “È meglio tacere”, mi convinco allora, 

“e non attirare solo su di me le sue ire”. 

 
Frankenstein (redaz. di Inchiostro, revisione di Renata Lo Ia-
cono) 1976. “Frankenstein”. El mejor de los mundos posibles, 
Buenos Aires. 

  

L’autore: Fernando Sorrentino è nato a Buenos Aires l’8 
novembre del 1942 ed è professore di lingua e letteratura. 
Tra le sue pubblicazioni ricordiamo le raccolte di racconti: 
Imperios y servidumbres (1972), El mejor de los mundos 
posibles (1976), En defensa propia (1982), El rigor de las 
desdichas (1994), Existe un hombre que tiene la costumbre 
de pegarme con un paraguas en la cabeza (2005); Sette 
conversazioni con Borges, Mondadori (1999); ed il 
romanzo Sanitarios centenarios (1979).  
Nella collana “I libri di PB” ha pubblicato du e antologie. 
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ARTICOLO 

Vampiri, una storia infinita 
di Riccardo Renzi 

 
 
Uno degli errori più frequenti che si possono commettere 

parlando di vampiri e vampirismo è quello di credere che 

essi originino con il famoso romanzo di Bram Stoker, in 

realtà la mitologia, da quella greca a quella romana, ha sem-

pre riservato uno spazio a tali fenomeni. Con il linguaggio 

di oggi giorno, potremmo definire il vampiro come colui 

che ritorna in vita dopo la morte come essere assetato di 

sangue, capace di assoggettarci e di piegare la nostra vo-

lontà alle sue intenzioni. Ma andiamo con ordine, seguiamo 

la cronologia della storia. Per i babilonesi, i vampiri erano 

gli Ekimmu, mentre nella tradizione ebraica abbiamo nu-

merose fonti che li legano al culto della dea Lilith. Dal mito 

greco al folklore contadino medievale, il vampiro, assieme 

al licantropo, era una delle creature più temute della notte, 

in grado di rapire nel sonno e prosciugare il sangue della 

vittima. In tutte le tradizioni, esso, è identificato come un 

mutaforma, in grado di divenire pipistrello, proprio come 

chi è affetto da licantropia da uomo si trasforma in lupo[2]. 

Durante l’epoca greca e romana, molti testi ci parlano di 

Strigi o Strigoi. Nella tradizione romana le strigi, che oggi 

chiameremmo vampiri, si presentavano al capezzale dei 

morenti per succhiare il loro sangue. Pare, inoltre, che l’ar-

rivo delle strigi fosse accompagnato da lamenti e da 

lacrime, suppliche mormorate a fior di labbra, con la spe-

ranza che il morente potesse dormire e non subire l’agonia 

e il dolore causato delle strigi. Il sangue qui è metafora 

dell’anima, del soffio vitale, esse venivano proprio a portar 

via quell’ultimo soffio di vita[3]. Nella tradizione greca uno 

strix (στρίγξ), si riferiva a entità notturne che bramavano 

sangue umani, con specifica predilizione per quello dei neo-

nati. Dal punto di vista filologico, tale termine è legato al 

verbo rumeno a striga, che significa "urlare". Il romeno, es-

sendo infatti una lingua neolatina, ha mantenuto il termine 

“strigoi” invariato. In tale caso con questo termine ci si rife-

risce a spiriti turbati che si dice siano risorti dalla tomba, 

tornati in vita dalla morte. A questi viene attribuita la capa-

cità di trasformarsi in un animale, diventare invisibile e 

ottenere vitalità dal sangue delle loro vittime. La vita e la 

vitalità di tali creature notturne è sempre collegata al disse-

tarsi e nutrirsi del sangue di giovani vittime, con questo 

gesto si toglie vita alla vita per darla alla morte. Nella storia 

il primo vampiro di cui si ha testimonianza storica fu 

l’istriano Jure Grando Alilović (1579-1656). Nei documenti 

d’archivio fu indicato come strigoi, štrigon o štrigun. Si sup-

pone che Grando abbia terrorizzato il suo ex villaggio sedici 

anni dopo la sua morte. Alla fine fu decapitato dal prete lo-

cale e dagli abitanti del villaggio. Scrisse di lui lo scienziato 

Johann Weikhard von Valvasor in La gloria del ducato di  

 

Carniola[4]. Jules Verne usò il termine "striature" nel capi-

tolo II del suo romanzo Il castello dei Carpazi, pubblicato 

nel 1892, per indicare una donna-uccello che succhia il san-

gue dei bambini. Ancora le “strighe” sono menzionate da 

Dimitrie Cantemir, celebre statista moldavo, in Descriptio 

Moldaviae. Egli le menziona per dire che sono delle crea-

ture proprie della mitologia moldava e transilvana. Di 

nuovo in un articolo del 1865 dedicato al folklore della 

Transilvania, Wilhelm Schmidt descrive gli strigoi come 

creature notturne che predavano i bambini e li privavano 

del loro sangue. Dunque, possiamo definire il vampiro 

come il ladro di vite per eccellenza, o meglio ladro di vita, 

poiché egli per restare in vita e vivere per l’eternità è co-

stretto a nutrirsi del sangue di giovani fanciulli e fanciulle. 

Il suo mito ha subito una turbolenta evoluzione nel corso 

della storia, all’inizio era un’entità quasi impalpabile, invi-

sibile, che tutti temevano, ma che nessuno aveva mai visto, 

poi divenne palpabile, fisica e onnipresente, questo grazie 

anche alla letteratura e al grande Bram Stoker che ha reso 

tale creatura realmente immortale. 

[1] Istruttore direttivo presso Biblioteca civica “Romolo Spezioli” di 

Fermo. 

[2] M. D. Cammarota, I vampiri: arte, cinema, folklore, letteratura, tea-

tro, storia & altro, Roma, Fanucci, 1984, p. 23. 

[3] B. Perić, Vampir, translated into Slovene by Iztok Osojnik, Zbirka 

Beri globalno, Ljubljana (Tuma) 2007. 

[4] B. Perić, Vampir, Biblioteka 21, Zagreb (Naklada Ljevak) 2006.  
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Ghigo e gli altri 
di Carlo Santulli 
I libri di PB (2018) 

 

 
 
 

Pochi autori sanno giocare con le parole 

come Carlo Santulli. Pochi, come lui, 

sanno trasformarle in piccole storie fi-

nemente cesellate che fluiscono 

tranquille (mai lente) attraverso una 

realtà quasi ordinaria e che, pure, rie-

scono ad affascinare il lettore,  

obbligandolo a sorridere, a sospirare, a 

sperare all’unisono con i protagonisti. 

Personaggi stupiti, ordinari, a volte im-

pacciati, si aggirano un po’ sperduti tra 

le pagine di questo libro, alle prese – 

come tutti noi – con le incongruenze e 

le follie del vivere quotidiano. Non li 

vedrete mai, tuttavia, abbandonarsi alle 

lusinghe dell’autocommiserazione o 

alla ribellione gratuita, non cedono a 

tentazioni bohemien o nichiliste e, se 

cercano una via di fuga, questa è piut-

tosto interiore che esteriore. Un 

cammino a piccoli passi che li porterà, 

forse, verso un punto di equilibrio più 

stabile; irraggiungibile (ma reale) come 

un limite matematico. Siano essi alle 

prese con una Quinta Arborea, un 

mazzo di chiavi eletto a simbolo di 

un'esistenza, un Clostridio tra i Pirenei 

o passeggino, semplicemente, per le 

strade di una sonnolenta Roma anni 

trenta.Carlo Santulli, nato a Napoli nel 

1963, vive a Terni. Laureato in chimica 

e letteratura, è professore associato 

presso la facoltà di Ingegneria dell'Uni-

versità La Sapienza.  
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Mahalabrint 
Il ciclo di Surk 
di Paolo Durando 

I libri di PB n.3 

 

 
 
Due romanzi distinti an-
che se, in qualche modo, 
legati. Due visioni diffe-
renti eppure coerenti che ci 
proiettano verso una fine 
dei tempi remota, certo, 
ma non per questo impro-
babile. Due esempi di 
come si possa ancora scri-
vere fantascienza in modo 
intelligente e innovativo. 
 
Tanto Almina quanto 
Nuspera, protagoniste ri-
spettivamente de 
Mahalabrint e de Il ciclo si 
Surk, sono spiriti inquieti, 
incapaci di accettare le 
quotidiane finzioni di un 
mondo troppo conforte-
vole ed artefatto. Almina e 
Nuspera vogliono sapere 
ed, alla fine, ambedue rag-
giungeranno lo scopo che 
si sono proposte, ma sa-
ranno costrette ad espiare 
la superbia intrinseca a 
questa loro determina-
zione attraverso le 
disavventure di un viaggio 
oltre gli inganni della per-
cezione sensoriale che 
sarà, necessariamente, di 
sola andata. 
 
Come a dire che il mondo, 
quello reale, è sempre un 
passo oltre quel che noi 
possiamo afferrare. In-
certo, nebuloso e... 
sorprendente, come i libri 
di Paolo Durando.  
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PB Poesia 

Il pipistrello 
Di Sandro Fossemò  
 

 

Un demone volteggia in alto, 

nell'ululato del vento. 

Nel ventre della notte la sua presenza incombe sui tetti, 

come lo spettro di una cupa mezzanotte. 

Quel grande pipistrello non vive più nel suo castello. 

 

In groppa al cavallo osservo il volo fatale, 

che mi rallegra vicino a un borgo medioevale. 

In cima alla vetta rocciosa ho un desiderio mimetico, 

che mi separa dall'ologramma sintetico. 

 

A quel pipistrello... 

io voglio dire: “Mai più cupi acquitrini, 

senza i funghi di Yuggoth vicini!” 

 

Quella campana rotta della torre nera è stata amata, 

in un passato che riecheggia una magia abbandonata. 

Quelle decrepite mura e quel gargoyle sono pura bellezza, 

in una voragine di illusioni e di tristezza. 

 

A quel pipistrello... 

io voglio dire: “Mai più un'avanzata civiltà, 

senza i tesori dell'antichità!” 

 

Le bianche ossa degli scheletri vagano nei teatri, 

prigioniere di spettacoli tetri. 

Le grigie lapidi attendono i risorti, 

con i ghoul e tra monti deserti. 

 

A quel pipistrello... 

io voglio dire: “Mai più le foglie dal triste fruscio, 

attaccate all'oblio!” 

 

Vivete nella volta notturna, 

per non morire nella follia diurna. 

Entrate in una cantina, 

per gustare il sapore di un rosso vino. 

Siate dei pipistrelli, 

per sognare Arkham avvolti nel mantello. 

Usate un rituale del Necronomicon in segreto, 

per evocare Yog-Sothoth con un amuleto. 

Vagate sui viali appartati, 

per nascondervi nei ruderi diroccati.  

 

A quel pipistrello... 

io voglio dire:“Mai più vicino ai lampioni, 

con una luce artificiale che mi ustioni!" 

 

Non trovo più ombre per i miei nascondigli, 

dove posso usare meglio i miei artigli. 

Non suona più l' orchestra tenebrosa della natura, 

dove posso ascoltare la sinfonia della paura. 

 

A quel pipistrello... 

io voglio dire:“ Mai più isolato nella notte desolata, 

senza lo splendore delle stelle incantate!” 

 

Non si hanno più i brividi, 

quando i fulmini illuminano le nubi livide. 

Non si ha più un'emozione vitale, 

quando brilla sul ghiaccio l'aurora boreale. 

 

A quel pipistrello... 

io voglio dire: ”Volta verso Polaris, 

così non saremo più simulati 

nel vuoto alieno di mondi programmati.” 

 

Una magica oscurità dissolve un universo paralizzante 

Ignote costellazioni compaiono in un cielo affascinante. 

Il canto del vento siderale sigilla un sogno ancestrale. 

 

Le meteoriti cadranno di fronte al mio volto 

e il degrado sarà sepolto. 

I Grandi Antichi insegneranno la libertà nella nuova umanità. 

Con i tentacoli passerò dalle pieghe del tempo alle colonne di 
un tempio, 

ma con le fauci farò uno scempio. 

 

A quel pipistrello... 

io voglio dire: “Mai più una notte cosmica senza sangue, 

dove la mia esistenza langue!” 

 

 
W W W . P R O G E T T O B A B E L E . I T 
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