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�Oh che stranezza, che ridicola illusione. Così grande è
la botte, così piccolo il bottone�. Più o meno così recita-
va una canzoncina per bambini dei miei tempi (ormai lon-
tani). Può essere che mi sbagli sulla rima, gli anni fanno

quest�effetto, ma il concetto resta valido comunque: viviamo in un
mondo pieno di paradossi che, bene o male, dobbiamo accettare senza
stare a pensarci troppo. 
Ragionando in questi termini, non dovrebbe sorprendere più di tanto
neppure il fatto che PB Speciale Estate 2007 esca, in effetti, all�inizio
dell�Autunno. 
La cosa può essere giustificata in molti modi diversi, e tutti assoluta-
mente ragionevoli: 
- la rivista viene presentata in autunno perchè l�aria fresca consente
una più agevole lettura dei racconti presentati (nè vanno sottovalutati i
problemi di conservazione: avete mai provato a mangiare una barra di
cioccolato in spiaggia?);
- i racconti di PB hanno un forte potere consolatorio, è quindi consiglia-
bile assumerne almeno uno al giorno nelle due o tre settimane succes-
sive al rientro dalle ferie. Se vi avessimo spedito la rivista all�inizio del-
l�estate, onestamente, sareste riusciti ad aspettare fino ad oggi per leg-
gerla?
- avremmo certamente terminato l�impaginazione all�inizio di Agosto (o
perfino in Luglio) se Umberto Eco non ci avesse telefonato chiedendo-
ci di controllare l�editing del suo nuovo libro. Purtroppo  c�erano tali e
tanti errori di grammatica che ancora non abbiamo finito di lavorarci.

Ovviamente non sto cercando di giustificare il nostro ormai consueto
ritardo, scrivo queste righe soltanto per impedire che le menti più mali-
ziose inizino ad immaginarsi redattori mollemente sdraiati sotto l�om-

brellone, intenti a sorseggiare Martini con soda e del tutto indifferenti al
dramma di centinaia (o migliaia) di lettori in crisi di astinenza... Ahem...
Chiarito questo punto, fondamentale, e visto che mi restano ancora una
trentina di righe a disposizione (non so quanto faccia in caratteri), rien-
tro nei ranghi e passo ad introdurre brevemente - adempiendo al mio
dovere di anfitrione - i racconti che troverete all�interno della rivista. 
Chi ci segue da qualche tempo non avrà difficoltà ad individuare con
una rapida occhiata all�indice nomi ormai famigliari. Parlo ovviamente
di autori come Gordiano Lupi, Patricia Wolf, Carlo Santulli, Andrea
Franco, Alessandro Cancian, Gianni Caspani, Emiliano Bussolo,
Gianna Messori, Heiko Caimi o il giovane Mario Laudonio, il cui rac-
conto Da lato sbagliato del Bancone costituisce una sorta di seguito de
Un blues per Raz Chevaleza pubblicato un paio di anni fa su PB10. 
A questi scrittori la cui presenza, oltre ad onorarci, costituisce garanzia
di qualità, si aggiungono alcune interessanti new entries come Elio
Zagami, Alessandro Abate (di cui i lettori che hanno comprato l�anto-
logia di Fernando Sorrentino Per colpa del dottor Moreau già conosco-
no le brillanti ed efficaci doti di traduttore) o Eris Rusi, per un totale di
ventuno racconti che potrei definire anomali, per via dell�impossibilità di
inserirli  in una delle categorie classiche (horror, fantascienza o giallo
che sia). Alcuni vi sorprenderanno, altri vi faranno sorridere o riflettere.
In tutti i casi, comunque, vi troverete di fronte a lavori estremamente ori-
ginali che trascendono la definizione di genere per rientrare in quella
più vasta e, forse, più nobile di letteratura breve.
Noi, al solito, abbiamo fatto del nostro meglio. 
A voi lettori, ovviamente, il giudizio finale... 

...e, come sempre, buona lettura!
Marco R. Capelli
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NOTA SULLE ILLUSTRAZIONI 

Tutte le immagini utilizzate sono state scel-
te o perché prive di copyright o perché l�u-
tilizzo è stato preventivamente autorizzato
dagli autori. 
In caso, per errore, avessimo inserito una
immagine protetta da copyright, ci scusia-
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mente all�autore di informarci così da poter
procedere alla rimozione dell�illustrazione
di sua proprietà. Ricordiamo comunque
che Progetto Babele è una iniziativa �no
profit� e che nessun beneficio economico
deriva dalla diffusione della rivista.

NOTA SUI DIRITTI D'AUTORE

I diritti sui testi presentati in questo nume-
ro di PROGETTO BABELE sono e restano
dei rispettivi autori che prestano quanto
pubblicato a puro titolo di favore. Pertanto,
ogni riproduzione, anche parziale, non
preventivamente autorizzata dall'autore è
da considerarsi una  violazione del diritto di
copyright. Resta inteso che gli autori si
assumono piena responsabilità per quanto
riguarda il contenuto e la proprietà delle
loro opere.



Alice cominciava a non poterne più di starsene seduta accanto
alla sorella, sulla riva del fiume, senza far niente: un paio di volte
aveva dato un'occhiata al libro che la sorella stava leggendo, ma
non c'erano figure né storielle, «E a che serve un libro», pensò
Alice, «se non ha figure né storielle?». Aveva considerato sem-
pre una perdita di tempo starsene ore e ore sopra i libri a legge-
re cose che venivano in mente da altri: un branco di saccenti che
passavano la vita a dispensare consigli sul cosa è giusto fare o
non fare. A raccontare favole inverosimili, storie d�amore dal fina-
le patetico e sdolcinato più della gomma da masticare che stava
biascicando in quel momento! Quelli lì erano tali e quali ai suoi
genitori! Tutto il santo giorno a borbottare su questioni di princi-
pio, a ricordarle di comportarsi nella giusta maniera, con la
necessaria educazione, la reputazione e bla bla e ancora bla!
Ogni volta che rimuginava a quel modo la masticazione del che-
wingum raggiungeva velocità inaudite e la si poteva sentire rumi-
nare a due leghe di distanza. �Alice fai questo, Alice non t�azzar-
dare, Alice ricordati di, Alice stai composta�� BASTA!!!
Non ce la faceva più! Doveva agire ed in fretta, prima che fosse
troppo tardi! In fondo aveva un cervello come tutti; un cuore per
decidere chi amare, una mente per stabilire quello che era giu-
sto fare, per lei, s�intende! Occhi per vedere, orecchie per senti-
re, gambe per andare dove più gli pareva! A proposito: rifletten-
doci bene era proprio stufa di starsene lì a girarsi i pollici! Ogni
volta che andava giù al fiume era sempre la stessa cosa: ore e
ore a fissare quell�ipnotico, liquido fluire interrotto qua e là da
frettolosi gorgoglii che ravvivavano appena la superficie del
fiume quel tanto che bastava per far sapere ai presenti che non-
ostante le apparenze lui era ancora vivo, quantunque terribil-
mente annoiato! Per giunta, la sorella sempre sprofondata nelle
sue letture non proferiva la benché minima vocale. Era deciso:
avrebbe fatto una bellissima passeggiata! La giornata era splen-
dida ed il paesaggio d�intorno un vero incanto! La fissò ancora
un istante, pensando bene a cosa dirgli per giustificare i suoi
proponimenti. Poi, d�improvviso, l�elegante profilo della sorella
venne appannato da una gigantesca bolla dai riflessi rosati, che
dopo essersi dilatata a dismisura fino a racchiudere l�intera
sagoma della fanciulla esplose con un botto secco e fulmineo
spiaccicandosi come un enorme, appiccicosa ragnatela sul viso
di Alice. �Accipicchia!� - Brontolò in silenzio � �Guarda che
pastrocchio ho combinato! � Adesso i vischiosi filamenti si allun-
gavano dall�indice di una mano al medio dell�altra rendendo
ancora più disgustosa l�intera vicenda.Non appena ne venne a
capo, detergendosi ben benino le dita sull�immobile corrente del
fiume, ritenne che sarebbe stato inutile avvertire la sorella delle
sue intenzioni: avrebbe accennato di si con il capo più per sem-
plice riflesso incondizionato alla sua voce che altro. Così medi-
tando, si guardò attorno per decidere in che direzione andare.
Lungo la riva del fiume un bianco sentiero sterrato si snodava in
curve appena accennate conducendo il viandante fino al villag-

gio di Borgo Zuppo, un insignificante agglomerato di rugiadose
casupole disposte alla rinfusa vicino alle sponde del fiume. Il
paesello deve quel suo buffo nome al fatto che, per gran parte
dell�anno, è immerso in una impenetrabile bolla di umidità. I suoi
pochi abitanti, sgocciolanti dalla mattina alla sera, quando non
sono impegnati a strizzare i madidi vestiti devono guerreggiare
furiosamente contro stormi di zanzare rapaci come falchi preda-
tori. Il perché se ne stiano ancora lì ad infradiciarsi le ossa è un
mistero che forse non avrà mai risposta!
NO! Non era di certo la migliore delle località dove trascorrere la
sua prima giornata di libertà. Tagliò corto e decise che avrebbe
costeggiato la boscaglia alle sue spalle guardandosi bene dal-
l�addentrarvisi all�interno, ma con la ferma intenzione di sapere
cosa in realtà ci fosse oltre il limitare di alcune sommità frondo-
se che parevano far capolino dietro all�orizzonte del vasto quer-
ceto. Con un misto di disapprovazione ed incredulità si rese
conto di non essersi mai allontanata un palmo di mano dai suoi
luoghi quotidiani. Faticava a perdonarsi una tale scempiaggine;
nondimeno, era pronta a recuperare il tempo perduto e nulla e
nessuno l�avrebbe più fermata! Raccolse il suo parasole, gettò
un�ultima sbirciata alla sorella e si incamminò verso il margine
del bosco.

Ad ogni passo si delineava sempre più nitido il suo sfolgorante
futuro: avrebbe detto chiaro e tondo ai genitori che voleva lasciar
perdere una volta per tutte quella stupida scuola che insegna a
far di conto. 
Piuttosto, sarebbe partita appena possibile per qualche metro-
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Alice 
di Alessandro Cancian 

�Strano� � pensò Alice � �non ho mai visto libri senza un
titolo. Sarà che è tutto sgretolato.� Naturalmente la cosa
non la turbò più di tanto: si trattava pur sempre di un libro
e noi sappiamo quanto poco amasse quel genere di arti-
colo. (...)

R
agazza con ape sul dito di S

alvatore R
om

ano



poli europea.
Doveva cominciare a fare esperienze di vita indipendente, cono-
scere culture e stili di vita differenti. Acciderba quanto erano pro-
vinciali! Via, doveva soffiare via una volta per tutte l�insopporta-
bile polvere della quotidianità. �Tradizione!� - imprecava suo
padre quando la rimproverava di essere troppo anticonformista
� �Dove sono finiti i valori di una volta?� � e via discorrendo.
All�inizio sarebbe stata dura, c�era da scommetterci! Però non si
sarebbe di certo scoraggiata ed avrebbe tirato dritta per la sua
strada.Già si immaginava la reazione: le imprecazioni del padre,
lo sguardo attonito della madre; forse sua sorella avrebbe addi-
rittura sollevato la fronte dal libro posando lo sguardo su di lei e
magari gli avrebbe detto pure qualcosa! 
Malgrado ciò, non era affatto intimorita, tutt�altro! Quando si è
convinti di quello che si vuole�
Aveva percorso già un bel tratto di strada senza nemmeno
accorgersene, tanto era assorta nei suoi pensieri. Il sentiero
adesso curvava leggermente a sinistra: in quel punto la bosca-
glia si faceva fitta anche dall�altro lato della strada e nerboruti
rami si intersecavano da una sponda all�altra formando una spe-
cie di galleria frondosa. L�aria si era fatta frizzante per l�ombra
che vi governava mentre i raggi del sole faticavano a trovare un
pertugio in quella rigogliosità arborea.
Alice chiuse il suo parasole ed accelerò il passo per nulla soddi-
sfatta di quell�improvviso calo di temperatura. Improvvisamente,
davanti a sé, poco distante, notò qualcosa al margine del sentie-
ro. Li per lì non si rese conto di cosa fosse; poi quando gli fu vici-
no comprese: era un libro. Sembrava piuttosto vecchio: la coper-
tina era tutta sbriciolata e non riportava alcun titolo.
�Strano� � pensò Alice � �non ho mai visto libri senza un titolo.
Sarà che è tutto sgretolato.� Naturalmente la cosa non la turbò
più di tanto: si trattava pur sempre di un libro e noi sappiamo
quanto poco amasse quel genere di articolo. Stava per riprende-
re il cammino come nulla fosse quando un�improvvisa ventata
sbucata da chissà quale porta aperta del bosco sollevò alcune
pagine del volume. Fu allora che Alice vide lo sfavillio dei colori.
Dapprima ebbe la sensazione di aver avuto un�allucinazione, ma
facendo bene attenzione dovette convenire che era la pura veri-
tà: ai suoi piedi il libro si lasciava accarezzare dal vento facendo
intravedere pagine piene zeppe di figure mirabilmente colorate.
Alice non poté resistere alla tentazione e lo raccolse con gesto
repentino: moriva dalla voglia di ammirare quelle stupende inci-
sioni. Strano: fino a qualche minuto fa aveva lanciato anatemi
contro tutti i libri del mondo e adesso si trovava nel bel mezzo di
un bosco tutta intenta a sfogliarne uno. Chiunque fosse, colui
che aveva realizzato quelle incisioni doveva essere un vero
genio dell�illustrazione. 
La cosa era ancora più strana se si confrontava la copertina tutta
scolorita e sbrindellata con le splendide pagine interne: assolu-
tamente immacolate, come se nessuno le avesse mai sfogliate
prima.
Era talmente eccitata davanti a tale meraviglia che dapprima non
ci fece caso; poi, mano a mano che ne sfogliava le pagine, si
accorse della realtà ed un urlo di terrore le uscì di bocca. Il libro
le cadde dalle mani e piombò a terra ancora aperto. Alice, lo
sguardo sbarrato sulle pagine, vi vide se stessa! Assurdo,ma
assolutamente vero! Le incisioni la raffiguravano in alcuni
momenti della sua vita: da piccola mentre si baloccava con le
amichette, il primo giorno di scuola, l�albero di natale addobba-

to, le gite al fiume, il primo fidanzato. Ad un certo punto rimase
folgorata da una illustrazione che la raffigurava proprio in quel
punto esatto del bosco mentre sfogliava quel misterioso libro.
Com�era possibile? In preda ad uno stato di agitazione tale che
la faceva tremare come fronda nel vento, cominciò a sfogliare le
pagine in maniera frenetica. Si vide mentre abbandonava i geni-
tori; poi sul treno che la portava lontano da casa ed eccola lì in
cerca di un lavoro. La cameriera in un fast food, il primo lavoro,
i successi, le promozioni, la carriera! SI! Lo sapeva che ce l�a-
vrebbe fatta! Mai aveva dubitato del suo talento e della sua
voglia di arrivare! Adesso ne era ancora più convinta! Forse quel
libro era una specie di messaggio divino inviatole per convincer-
la della bontà delle sue intenzioni: era sulla giusta strada e la
esortava ad andare avanti! �Un momento� � disse ad un certo
punto, sfogliando a ritroso le pagine � �Forse ho visto male, ma
in queste figure sono sempre sola. A parte i colleghi di lavoro o
gli studenti del corso non c�è nessuno, mai, accanto a me! Come
è possibile? � � In effetti, a ben guardare, nessun altra persona
le era accanto nella sua vita privata. Riprese a sfogliare le pagi-
ne per cercare di capirne di più. Adesso era una vera donna in
carriera, ma si sorprese a trattare con disprezzo i suoi subalter-
ni, a non accontentarsi mai di quello che aveva ottenuto utiliz-
zando qualsiasi strumento per ottenere di più ed ancora di più.
Parlava pochissimo, era sempre presa dal suo lavoro, mangiava
da sola in ristoranti alla moda dove i camerieri la circondavano
come guardie del corpo; però era sempre terribilmente sola.
Aveva perso ogni contatto con i genitori, la sorella. Non rispon-
deva alle loro telefonate e non si fidava di nessuno e non c�era
l�ombra di un amore accanto a lei. �Maledizione! Non era questo
che voleva! Non era così che doveva andare a finire!� Le ultime
pagine la ritraevano oramai anziana: viveva in una villa immen-
sa, bellissima, piena di governanti e giardinieri, ma lei continua-
va a vedersi sola. Tutti i suoi cari erano oramai scomparsi e Alice
non era mai stata con loro quando avevano avuto bisogno di lei.
Si era lentamente inaridita come un virgulto appena sbocciato,
presto sradicato dal suo piccolo ma florido giardino e trapianta-
to su un terreno dalle smisurate vastità, brullo e desolato, sotto
un cielo pallido che non piange mai. Una fitta le strinse il cuore
come una tagliola, soffocandole in gola un urlo di disperazione.
Poi un lampo le balenò in testa accendendo per un attimo il buio
pesto che le aveva invaso la mente: �Tutto questo non esiste!
Sto semplicemente sognando ad occhi aperti�. Alice stava dispe-
ratamente cercando una senso a quell�orribile incubo. Eppure il
libro era reale così come le immagini del suo passato. Che cosa
doveva fare? La risposta non tardò ad arrivare. Con le lacrime
che le offuscavano lo sguardo gettò violentemente il libro lonta-
no e tornò di corsa sui suoi passi. Piangeva come una bambina,
e se solo si fosse voltata per un lampo verso ciò che aveva
disperatamente lanciato nell�ombra del sottobosco, avrebbe
visto un vecchio libro pieno di pagine bianche inabissarsi in un
mare di foglie. Appena raggiunse il fiume si affrettò in direzione
della sorella trovandola ancora assorta nella sua lettura come se
nulla fosse accaduto. Si asciugò le lacrime che ancora le scor-
revano sul viso e le si sedette accanto: �Sai è buffo � � le disse
sottovoce, quasi per timore di disturbarla � �Non ti ho mai chie-
sto di cosa parla il tuo libro. Ti va di raccontarmelo?�

(C) Alessandro Cancian 
acancian@rimini4turismo.it
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Solo a vent�anni era possibile fare una vacanza così: da solo, in
Bretagna, a correre dietro all�aneddotica di Anatole Le Braz, in
tutti quei luoghi dai nomi impronunciabili, affollati di misteri, di
fantasmi, di apparizioni sconvolgenti, di ancestrali riecheggi di
ruralità perdute, di vite stentate, di passioni semplici; a ravanare
maniacalmente dentro endroits paroissiales trasudanti controri-
forma e altari barocchi istoriati con figure allampanate e vaga-
mente possedute; a scoprire nelle campagne cappelle medieva-
li che racchiudono con orgoglio pitture angosciose di danze
macabre e di trionfi della morte.
Qualcosa, intessuto di indefiniti archetipi, mi legava a quella
terra, austera come i suoi uomini, appartata come un hortus con-
clusus, intrisa di leggende gotiche che tolgono il fiato, che ecci-
tano la fantasia, che gettano un ponte verso l�aldilà, per consen-
tire ai curiosi e agli impavidi di spiarne e indagarne i segreti
angoscianti.
Senza conoscere nulla, se non il raccogliticcio stereotipato
ammannito dai libri di scuola, di quella terra e di quel mare, di
quella gente e di quelle tradizioni scaturite al crocicchio tra la
religiosità e la superstizione, fantasticavo la Bretagna come una
mitica Thule da esplorare e assorbire, senza legami, senza pro-
grammi, senza obiettivi.
Mi avevano detto tutti che ero un coglione.
Quando avevo vent�anni, a vent�anni si andava tutti, senza
distinzione di cultura di censo di schieramento politico, a
Riccione, a imbarcare tedesche, a rompere le palle in spiaggia
con radioline che sparavano rock a tutto transistor, ad accumu-
lare avventure di poca sostanza e fantasticherie mirabolanti di
trombate sulle sdraio e di bagni sotto la luna.
O in campeggio sulle Dolomiti, a imbarcare tedesche, a rompe-
re le palle sui prati ai bordi delle pinete con mangianastri a pila
che sputavano rock addosso alle vacche e alle comitive di scar-
pinanti sui sentieri dei monti, ad accumulare avventure di poca
sostanza e fantasticherie mirabolanti di trombate nell�erba intor-
no alle malghe e di ciucche epiche sui greti di asciutti torrenti.
O a zonzo per la Spagna, ancora franchista, su auto catorce che
invariabilmente si piantavano tra Alicante e la Costa del Sol, a
imbarcare tedesche, a rompere sempre le palle al mondo con il
solito rock, eccetera eccetera.
Chissà perché, poi, il mito femmineo era sempre la tedesca,
forse perché non ci si capiva e quindi non si era obbligati a com-
promettersi con stronzate impegnative, forse perché incarnava
un esotico virtuale che, ai fatti, non si rivelava diverso dalla real-
tà nostrana di ragazze non ancora svezzate, ignare dei giochi di
sesso e ossessionate dalla paura di gravidanze.
Ma ormai avevo deciso così: fuori dalla mandria per questa
vacanza, sotto braccio la bibbia della �Legende de la morte�(1)
del vecchio Anatole, a fungere anche da guida del touring club.
Per le chiacchiere al bar durante la stagione invernale avrei
sempre potuto anch�io inventarmi qualche storiella, altrettanto
piccante e altrettanto improbabile, con cui arricchire la panoplia
delle avventure agostane della fantasiosa congrega dei latin
lover di povero spirito dell�alto milanese.

Già da qualche giorno gironzolavo per quelle contrade in un
avanzato settembre che aveva già preso commiato dall�estate,
con brezze frizzanti di prima mattina che importavano dalle
spiagge il ribollire dell�alta marea e gli urli insistenti dei gabbiani
che si facevano spazio tra nubi avvolgenti, foriere di scrosci
gelati.
Da Paimpol, nei cui pressi avevo visitato il formidabile comples-
so abbaziale di Beauport, secondo nel mondo solo a San
Galgano, ero giunto a Plouha, alla ricerca della cappella di
Kermaria-an-Iskuit (2), nel primo pomeriggio di una giornata tor-
mentata da una pioggia sottile, quasi una autunnale nebbia liqui-
da, che rendeva disagevole l�orientamento e la decifrazione
delle segnalazioni stradali.
Attraversai un paio di volte il paesino senza trovare indicazioni
utili a raggiungere la cappella, quindi mi decisi a parcheggiare
davanti ad alcune casette disseminate lungo la strada che usci-
va dal villaggio, per tentare di trovare qualcuno che mi fornisse
indicazioni.
Prima di scendere dall�auto, indossai una specie di lungo spol-
verino marrone dalle svolazzanti falde, guarnito nella parte
superiore da un abbondante révers del tipo chiamato un tempo
pellegrina, utile a fronteggiare l�aria decisamente fredda e le
goccioline minute e insistenti, quasi non avvertibili, ma sfrontata-
mente moleste.
Nelle infinite tasche di quella palandrana fuori moda era sprofon-
dato tutto il mio mondo di vagabondo solitario: carta stradale, un
paio di libri tascabili, due o tre mezzi pacchetti di sigarette, il
resto di una baguette, un paio di calzini fradici, una pipa e rela-
tiva borsa di tabacco, dépliant degli ultimi siti visitati, biglietti
stazzonati con numeri di telefono di ragazze e disordinati appun-
ti buttati giù in attesa di trarne testi decenti.
Mi calcai in testa una specie di cappellaccio dalle cospicue tese
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Bonjour, monsieur Gauguin
di Gianni Caspani

Nelle infinite tasche di quella palandrana fuori moda era spro-
fondato tutto il mio mondo di vagabondo solitario: carta strada-
le, un paio di libri tascabili, due o tre mezzi pacchetti di sigaret-
te, il resto di una baguette, un paio di calzini fradici, una pipa e
relativa borsa di tabacco, dépliant degli ultimi siti visitati, bigliet-
ti stazzonati con numeri di telefono di ragazze e disordinati
appunti buttati giù in attesa di trarne testi decenti. (...)
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e dal colore assolutamente stridente con quello della zimarra,
cercando con lo sguardo improbabili passanti o automobili in
arrivo: solo casette, lì intorno, dall�aspetto modesto, cinte da esi-
gue siepi ispide di ginestroni e da bassi steccati di legno, ingen-
tilite da sobri prati verdi su cui occhieggiavano fiori intristiti dal
piovasco caparbio e ossessivo.
A qualche decina di metri, sull�uscio di una di quelle case si
affacciò una donna, guardandosi intorno come cercando qualcu-
no o qualcosa e la udii rivolgersi allo spazio deserto, pronuncian-
do qualche parola con tono paziente e distaccato, come rivolta a
un gatto o a un cane che doveva essere lì nei dintorni.
Mi avvicinai alla casa senza fretta e la donna mi dedicò uno
sguardo tra il curioso e il divertito, senza mostrare un aperto stu-
pore per il mio abbigliamento alquanto stravagante, ma con un
lampo di leggera ironia che le brillava negli occhi, mentre un sor-
riso impercettibile le si andava disegnando sul viso aggraziato e
dai tratti gentili.
Indossava un abito estivo leggero e si stringeva un pullover
intorno alle spalle per ripararsi dalle ventate puntigliose, mentre
un gatto sbucava da un cespuglio e cominciava a strofinarsi con-
tro i suoi piedi.
Mi fermai a pochi passi da lei davanti allo steccato che delimita-
va il giardinetto della casa, scostando il cappellaccio per darle
modo di guardarmi bene in faccia e restando in silenzio un istan-
te dilatato all�infinito, come cercando cosa dire.
�Bonjour, monsieur Gauguin�, mi salutò, anticipando le mie paro-
le.
�Non mi chiamo Gauguin�, dissi stupidamente.
�Certo�, sorrise, �Gauguin è morto da un pezzo. Ma il suo modo
di stare lì impalato in quella sua palandrana dalla foggia incredi-
bile mi ha ricordato un quadro...�
�Bonjour, monsieur Gauguin, già. Mi scusi, stavo osservando la
sua ricerca del gatto�.
�Non vuole entrare? Non è il caso di parlare sotto la pioggia e
con questa staccionata fittizia in mezzo, come il bancone della
boulangerie�.
�Grazie. Lei è molto gentile, ma non vorrei disturbare. Cercavo
solo Kermaria-an-Iskuit�.
�Il suo bretone è veramente terrificante�, rise con cordialità, �no,
lei non è Gauguin: lui parlava bene il bretone�.
�Non solo per questo non sono Gauguin. Non so neppure dise-
gnare e se avessi abitato in Bretagna, mai sarei andato in
Polinesia�.
�Venga dentro, allora. Le faccio un caffè. Questa pioggia nean-
che la si sente scendere, ma infradicia fin dentro l�anima in un
modo assurdo. Si guardi: sembra la Barbara della poesia di
Prévert: épanoui, ravi e ruisselant�.
�Sicuramente ruisselant. Grazie per il caffè�.
E mi diressi verso la casa, non senza averle sbirciato con inte-
resse la forma dei fianchi che si disegnò intrigante, mentre si chi-
nava ad accogliere il gatto ronfante di gratitudine, come Mosè
salvato dalle acque.
Mi fece accomodare in un salotto accogliente di poltrone invitan-
ti e di morbidi cuscini, avvolto in una penombra smorzata, favo-
rita dalle persiane accostate e dal grigiore greve del cielo.
In un angolo una lampada accesa diffondeva una fragile luce
aranciata che allungava le ombre nella stanza e creava un�atmo-
sfera di suggestivo distacco dal presente.
La stanza tutta, del resto, suggeriva una sensazione, peraltro
gradevole, di patinata trascendenza temporale, con la sua tap-
pezzeria a fiorami di sentore antico, due stampe settecentesche
a lato di una vetrinetta stipata di cineserie, un fanale nautico
sulla mensola del camino che evocava un veliero a vele spiega-
te, un fonografo a tromba su cui incredibilmente girava un disco
che diffondeva una sinfonia di Mahler, una piccola libreria con
squinternati testi dalle preziose brossure consunte, un tavolino a
tre gambe, in un angolo, che faceva galoppare la fantasia ad

impliciti usi esoterici, su cui poggiava un opulento vaso di crisan-
temi essiccati.
Mi guardavo intorno affascinato e mi sentivo invadere progressi-
vamente da un senso di placido torpore, come se avessi inalato
un gas esilarante che prendeva per mano la mia mente e la con-
duceva distante.
Se qualcuno in quell�attimo mi avesse chiesto come mai ero lì,
avrei risposto che c�ero sempre stato e che quella era casa mia.
La donna mi raggiunse dopo qualche minuto, recando su un
vassoietto di lacca vezzosa due tazze di caffè profumato.
La preziosa penombra del locale le rendeva merito: sottolineava
la grazia del suo muoversi misurato e trasformava il suo abbi-
gliamento per nulla ricercato e del tutto casuale in uno scintillan-
te lamé.
Poteva avere almeno quindici anni più di me, ma tra quelle pare-
ti si dissolveva il tempo e lei appariva senza età, pienamente a
suo agio nel fissarmi addosso pupille risolute in cui brillava anco-
ra quella luce d�ironia appena abbozzata che avevo già notato
durante quel paradossale scambio di battute davanti alla casa.
�Bonjour, monsieur Gauguin�, ripensai e mi venne da ridere.
�Perché ride?�, mi chiese.
�Nulla. Pensavo alle prime frasi che ci siamo scambiati. Non ci
poteva essere un approccio più improbabile�.
�Lei l�ha presente bene quel quadro? E� proprio vestito cosi.
Come Gauguin, intendo dire. Dove l�ha trovato, quel capo?�
Non era una domanda, solo una constatazione.
�Non è stato intenzionale. Anzi, non ci ho pensato proprio, finché
lei non me l�ha fatto notare. Mi è sembrato un indumento utile,
anche se stravagante, con quelle tasche infinite e profonde
come anfratti. Ci sta dentro quasi una casa. L�ho comprato in un
mercatino di cianfrusaglie usate. Magari è davvero quello di
Gauguin�.
�L�ho spiata, mentre preparavo il caffè. Ha continuato a guardar-
si intorno, curioso come un gatto e con aria trasecolata. Non le
piace la mia casa?�
�Anzi, proprio il contrario. Ha un�aria così fuori del tempo ed è
piena di oggetti non comuni. Lei è una persona raffinata�.
�Beva il caffè, adesso, se no si fredda. Quanto zucchero?�
�Lo bevo amaro, grazie�. 
�Lei parla molto bene il francese. Com�è che è qui in Bretagna,
a scovare cappelle medievali?�
Le raccontai il mio interesse istintivo per quella terra, la mia esi-
genza di uscire dal gregge, la mia passione per l�arte romanica
e il medioevo, la voglia di vedere i calvaires di cui avevo letto
qualcosa. Le dissi di Anatole Le Braz e delle sue leggende che
mi avevano incuriosito.
�Già, Le Braz�, disse, �quelle sue storie di trapassati che vagano
nella campagna, di fantasmi benevoli o arcigni, di morti che si
accompagnano ai vivi, di anime che urlano nella notte...�
�Le lavandaie notturne�,la interruppi, �sono veramente affascina-
to dalle storie di queste donne che espiano aborti e infanticidi nel
contrappasso delle lenzuola lavate di notte e stese ad asciuga-
re alla luce della luna�.
�Sicuro, le lavandaie di notte. Sa che non bisogna rivolgergli la
parola, se non si vuole rimanere uccisi dall�incontro con loro?�
�Sì. Leggende meravigliose. C�è tutta la cultura di un popolo in
quello scrittore�.
�Non sarà mica venuto per quello, spero per lei. Non crederà di
trovare la Bretagna dell�ottocento ad attenderla sulla via dei cal-
vari...�
�Certamente no. Ma chissà. Forse in qualche angolo sperduto
della campagna c�è ancora il rottame di una macchina del tempo
da mettere in funzione�.
�Se fosse venuto qui un mese fa avrebbe trovato le spiagge
della bassa Bretagna invase dal resto della Francia, i pochi con-
tadini rimasti appostati con i loro banchetti lungo le strade a
spacciare ai turisti uova, patate bretoni, camembert e bottiglie di
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sidro�.
�Per questo sono arrivato solo ora�. 

La conversazione morì per qualche istante, mentre bevevamo il
caffè, guardandoci fissamente.
Il suo sguardo perdeva gradualmente il guizzo canzonatorio che
mi aveva avvolto per tutto il tempo trascorso dal mio ingresso in
quella abitazione e anche il suo atteggiamento pareva ora meno
disinvolto e brioso.
Si alzò dalla poltrona raccogliendo le tazzine sul vassoio, men-
tre io mi alzavo a mia volta, diretto alla finestra per scrutare il
cielo e trarne indicazioni sulle condizioni meteorologiche.
La pioggia si era infittita e attenuava sensibilmente la voglia di
riprendere la strada verso Kermaria-an-Iskuit; le nuvole erano
diventate più dense e stavano ad indicare una inequivocabile
tendenza al brutto stabile, almeno per il resto della giornata.
Mi avvicinai al grammofono su cui si erano spente le note del
Titano e guardai con interesse tra i dischi di resina vinilica
ammucchiati su una mensola: tutta roba di pregio e rispondente
ai miei gusti musicali.
Venne di fianco a me, mi prese dalle mani il disco che stavo
guardando e disse: �Le piace Aznavour?� e lo mise sul piatto
senza attendere risposta.
�Sempre deciso a proseguire per la sua danza macabra?�, mi
chiese poi.
�Veramente pensavo di proporle di venire a visitarla con me. Ma
poi ho visto il tempo e devo confessarle che questa pioggia mi
impigrisce notevolmente�, risposi e mi sedetti ancora sulla pol-
trona e la fissai come aspettando una sollecitazione.
Venne verso di me; si fermò in piedi a un passo dalla poltrona e
sognai di sentire: �Perché non ti fermi fino a domani?�, in un sof-
fio quasi impercettibile che mi parve frutto di immaginazione
indotta dalla penombra soffusa del locale e dalla sottile sensua-
lità della musica di sottofondo, finché, alzando lo sguardo verso
il suo viso, non colsi la determinazione del suo invito e della sua
trepidante aspettativa.
La risposta di inequivocabile accettazione le venne dalle mie
mani che subito si mossero lungo le sue gambe risalendo verso
i fianchi pieni di cui presi possesso con decisione, attirandola a
me.
La avvertii soltanto assecondare i miei movimenti, mentre affon-
davo il viso contro il suo corpo e mi lasciavo scivolare dalla pol-
trona sul tappeto cosparso di cuscini trascinandola con me in
una caduta soffice che mi parve un volo tra i dirupi di un baratro.
Il nostro cercarci fu consapevolmente determinato e scevro di
artificiosi preamboli: sentivo nella mano il suo sesso umido e
avido e la penetrai scostandole appena lo slip e esaudendo la
sua urgente pretesa; rimasi dentro lei a lungo immobile mentre i
nostri pensieri si interpretavano dentro gli occhi sbarrati a fissa-
re, oltre i corpi, la bambagia che ci avvolgeva e che schermava
come una nebbia impenetrabile l�ambiente circostante.
Cominciammo dopo un tempo infinito a muoverci con lentezza,
mentre le nostre mani, autonome da noi, ci liberavano progres-
sivamente dai vestiti che non avevamo avuto il tempo di toglier-
ci e quei movimenti acuivano il piacere intenso che ci aveva già
sparato lontano dal mondo.
Il suo grido si soffocò in un morso atroce che si impresse sulla
mia spalla come un marchio d�infamia.
Restammo immoti per attimi eterni, ad assorbire i nostri respiri
che andavano riprendendo regolarità, mentre le nostre menti
vagavano fuorviate in una dimensione senza contorni.
Recuperò quell�incantevole umorismo che mi aveva conquistato
fin dal primo istante del nostro incontro, quando realizzò il mio
corpo nudo dentro di lei, nuda, con quel residuo diaframma delle
mutandine scostate per quanto indispensabile e quell�orrendo
morso sulla mia spalla di cui non ero ancora in grado di percepi-
re il bruciore.

Solo allora ci baciammo per la prima volta e dopo esserci stac-
cati mi alzai a sedere con le spalle contro la poltrona da cui mi
ero lasciato scivolare, mentre lei si toglieva anche lo slip, e la
tirai contro di me, la sua schiena sul mio petto e le mie dita che
giocavano con il seno ampolloso e ancora tumido.

Mi parve di sentire un vagito, dapprima lontano e indistinto, poi
più vicino, come se provenisse da un altro locale della casa.
�Hai un bambino?�, le chiesi.
�Cosa ti viene in mente?� E la sua voce suonava del tutto natu-
rale e tranquilla.
�Mi è sembrato di sentire un bambino piangere. Un bambino
molto piccolo...�
�Impieghi molto tempo a tornare sulla terra�. E ritrovai quel tono
di leggero sarcasmo nella voce che mi parve familiare come se
l�avessi sempre sentita in ogni attimo della mia esistenza.
�Un bambino, che idea... Vivo sola. Solo io e il gatto. E te, se
vuoi, per un paio di giorni. Non di più�.
Mi sentii un po� stupido, ma mi rimase un residuo di pensiero,
imbucato in un angolo remotissimo della mente, che insisteva
nel convincermi che non mi ero sbagliato.
Si alzò e mi porse la mano per invitarmi ad alzarmi anch�io, con
un sorriso delizioso che mi invase tutto.
Restò lì nuda davanti a me, spontanea e disinvolta, senza osten-
tazione e compiacimento e mi sfiorò le labbra con un bacio lie-
vissimo e per la prima volta, forse unica nella vita, mi capitò di
essere nudo davanti a una donna nuda e di avvertire più disagio
di lei.
�Io mi faccio un altro caffè. Ne vuoi anche tu?�
�Grazie�.
E si diresse verso la cucina, lasciando lì sparsi sul pavimento i
vestiti e la seguii con lo sguardo, affascinato dalla naturalezza
priva di impudicizia con cui si muoveva nello spazio e davanti ai
miei occhi, più suscitando ammirazione per la palese sicurezza
di sé e del suo fascino, che evocando lubrici richiami sessuali,
anche se aleggiava palpabile tra quelle mura una raffinata sug-
gestione di intensa e composta sensualità.
Passammo tutto il pomeriggio scambiandoci le impressioni più
svariate sulle canzoni francesi, la musica di Wagner e di Mahler,
sull�arte medievale e le leggende gotiche dei nostri paesi, senza
per nulla parlare di noi, accennando di tanto in tanto qualche
carezza o gioco di sesso, rinviandone l�esecuzione come per
una tacita intesa, consapevoli entrambi che nella prossima notte
si sarebbe celebrato un rito infinito.
Rispetto a un paio di attempate e assolutamente ben conserva-
te navi scuole della cui educazione sentimentale avevo già avuto
modo di giovarmi, mostrandomi allievo attento, perspicace e
desideroso d�apprendere, Geneviève aveva il vantaggio di un
fisico che non rendeva così evidente la differenza d�età che esi-
steva tra noi.

Fui svegliato nel pieno della notte da un improvviso e violento
scroscio della pioggia che batteva contro i vetri della camera al
piano rialzato del villino, mentre il bagliore di un lampo attraver-
sò la stanza come il fascio di luce proiettato dallo spot di un set
cinematografico.
Cercai Geneviève accanto a me e il tepore del suo corpo avvol-
to nel lino del lenzuolo e accoccolato sul fianco mi provocò una
nuova, intensa eccitazione.
Aderii a lei, passandole sotto un braccio e cercandole i seni con
dita avide.
Avvertii il mugolio di un impreciso risveglio soddisfatto e la mor-
bida consistenza delle natiche contro la mia pelle, mentre mi
agevolava con un leggero movimento dell�anca e mi accoglieva
nuovamente dentro di lei.
Improvvisamente, alla luce guizzante di un nuovo lampo, che
rischiarò la camera di un�elettricità intensa, colsi con indubbia
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chiarezza la percezione visiva di una culla tra il letto e la parete
più vicina a Geneviève: nella culla sedeva un bambino, con una
manina appoggiata alla sponda e lo sguardo fisso verso di noi.
Nonostante l�istantaneità della visione, determinata dalla durata
infinitesimale del bagliore, riuscii a cogliere il particolare della
staticità eccessiva di quell�immagine che si era materializzata,
l�incarnato marmoreo del bambino, i riccioli sfatti, gli occhi sbar-
rati e senza espressione.
Geneviève, benché rivolta anch�essa da quella parte, parve non
accorgersi di nulla, neppure della caduta per un minuscolo istan-
te della mia libido, a causa della stupefacente, conturbante
proiezione.
Ebbe solo un movimento deciso per staccarsi un attimo e girar-
si verso di me, prima di riassorbirmi avida, facendomi appoggia-
re sulla schiena e premendomi in faccia mani febbrili e accecan-
ti.
La fantasima fu dispersa prima dalle sue dita e poi riassorbita dal
buio della notte e la susseguente luce di un altro lampo rischia-
rò la parete senza che si materializzassero altre immagini.
Geneviève scivolò leggermente in un sonno pacato e io rimasi
sveglio al suo fianco, cercando di scandagliare e decifrare l�im-
penetrabilità del suo essere, mentre l�intensità della tempesta si
andava affievolendo e i lampi, a intervalli sempre più distanziati,
serpeggiavano languidi guizzi sulle sue splendide forme, che
avevano incendiato le mie ultime ore, pretendendo in contropar-
tita una resa assoluta a qualsiasi conseguenza mi fosse deriva-
ta dall�accondiscendere a quel gioco stuzzicante del caso.
I misteri del pianto avvertito qualche ora prima e della visione
recente costituivano solo il retroscena trascurato dei miei pen-
sieri; mi dicevo non erano altro che quegli eidola, che Platone
definiva false immagini, percezioni deformate della natura, e mi
accontentavo di perdermi dietro a fantasticherie stupefatte per
l�avventura che stavo vivendo.
Non pensavo assolutamente più alle storie agghiaccianti del
buon Anatole: una sana vicenda di sesso a vent�anni, soprattut-
to quando avevo io vent�anni, finiva con il far passare in secon-
do piano qualsiasi interesse o passione.
Altro che Riccione e Dolomiti e Spagna franchista: quella sì, era
una storia da raccontare ai nipoti e da inchiodare su spiedi d�in-
vidia la mia compagnia di sfigati annegati nelle nebbie novembri-
ne della pianura padana e avvolti nelle spire di fumo durante le
sere spiate morire ai tavolini del bar.
Mi abbandonai a quello stato di soddisfazione compiaciuta che
si trasformò presto in sonno sazio e profondo.
Al mattino mi svegliarono il chiarore abbagliante di un sole anco-
ra basso nel cielo terso, da cui il temporale notturno e il vento
avevano asportato il grigiore uggioso che mi aveva accompa-
gnato nei giorni precedenti, e il profumo tenue di Geneviève che
pervadeva la stanza.
Su un tavolino basso sotto la finestra, sul vassoietto di lacca su
cui mi aveva servito il giorno prima il caffè, erano appoggiati una
tazza di caffè, un croissant, un biglietto e un crisantemo essicca-
to. 
Non sentivo rumori che indicassero la presenza della donna,
almeno al piano rialzato della casa.
Mi alzai, drappeggiandomi addosso un lenzuolo come un antico
romano e mi affacciai alla scala che portava al piano di sotto.
Di Geneviève nessuna traccia.
La casa era in ordine perfetto, la cucina era pulita come se non
fosse stata usata nemmeno per preparare la colazione, il salot-
tino in cui si era consumata la prima battaglia perfettamente ras-
settato, il grammofono spento, i cuscini ancora sparsi sul tappe-
to, ma evidentemente sistemati secondo una logica dispositiva
non affidata al caso.
Mi affacciai alla porta dell�ingresso, sicuro che Geneviève fosse
fuori con il gatto: solo una strada vuota e un prato deserto su cui
il sole asciugava il ricordo del temporale notturno.

Da sotto la siepe occhieggiavano le pupille del gatto che emise
dapprima uno sbuffo, poi un miagolio di maniera che non era né
un saluto né una richiesta, cui seguì l�indifferenza più totale
estrinsecata in uno sbadiglio immenso e uno stiramento al limi-
te dello smembramento, un volteggio svogliato che lo immobiliz-
zò in una posa da sfinge in contemplazione del nulla.
Tornai in casa e risalii le scale, realizzando in un flashback la
visione del biglietto sul vassoio, accanto al caffè e al croissant.
Solo: �Devo andare a Saint Brieuc. Se vuoi, torna stasera�.
Apprezzai l�assenza di banalità che avrebbe rappresentato un �ti
amo� o, peggio, un �è stato magnifico�, ma quella sparizione così
di fretta e senza motivo, senza svegliarmi e senza gratificarmi
con visioni impudiche, mi lasciava abbastanza perplesso.
Andai nel bagno e aprii il getto della doccia, lasciandomi piove-
re addosso l�acqua per lunghi momenti; poi presi a caso dalla
mensola su cui erano allineati diversi barattoli e flaconi quello
che mi parve essere un bagno schiuma e mi versai addosso quel
liquido morbido che mi invase le narici del profumo di Geneviève
ed ebbi la sensazione gradevole che fosse lei a scivolarmi sulla
pelle.
Tornai nella camera ancora bagnato, ruisselant mi aveva detto
lei un secolo prima, lasciandomi dietro una scia di gocce, proprio
come un marito, sbocconcellai il croissant inghiottendolo insie-
me con le boccate di fumo di una gauloise, mi sciacquai la bocca
con il caffè ormai freddo, tornai in bagno a completare la mia toi-
lette.

La mattinata fu completamente dedicata alla visita di Kermaria-
an-Iskuit.
Qualsiasi turista meno drogato avrebbe dedicato non più di un�o-
ra alla cappella e al suo contenuto; io, invece, dopo un�ora ero
ancora sul prato che circondava la bassa costruzione di pietra
grigia ad indagarne il fascino in ogni sasso, in ogni fessura, negli
spigoli asciutti e secchi dei timpani del vestibolo e del transetto,
nella rozza cuspide del campaniletto; ad immaginare perdute
immagini prostrate ai piedi dello sgraziato basamento che reg-
geva la stele del perduto calvario e intente a mimare gesti espia-
tori di ingenui mea culpa, a scandire fonemi propiziatori contro
lamie gramaglie e penurie, a propiziare fratellanze mietiture e
future salvazioni.
La farandola (3) della danza macabra inizialmente mi deluse
alquanto: rispetto ad altre raffigurazioni che avevo visto a
Clusone e a Pinzolo, i colori erano poveri, le figure piatte; poi
però l�accuratezza dei dettagli, la vastità dell�affresco e la com-
plessità della rappresentazione assorbirono la mia attenzione e
restai a lungo ad osservare ogni particolare, ogni figura, a deci-
frare i cartigli che facevano da didascalia alle diverse figure, con
l�aiuto di un cartoncino che riportava tutte le immagini.
Il custode della cappella venne a chiamarmi, quando l�ora di
chiusura era passata da qualche tempo, mentre ero assorto, in
fondo alla navata nord, davanti alla raffigurazione della leggen-
da dei tre morti e dei tre vivi (4).
�E� l�ora di chiusura, signore. La chiesa riapre nel pomeriggio, se
vuole continuare la sua visita�, disse con cortesia.
�Ho finito, grazie. Esco subito. Spero di non averle fatto tardare
l�ora del pranzo�.
E mi avviai all�uscita, accompagnato dall�uomo che commentò:
�E� raro trovare persone così interessate. Di solito i turisti fanno
qualche foto, passeggiano su e giù per la chiesa e se ne vanno�.
�Le faccio perdere troppo tempo, se le chiedo di vendermi la
pubblicazione con la storia di Kermaria?�
�No. Gliela do subito. E� un piacere incontrare visitatori come lei.
Anche se non si è fatto nemmeno un segno di croce�.
�Cosa vuol farci? Ognuno ha le sue spiritualità, più o meno rico-
nosciute dalla gerarchia ecclesiale�.
Nel pomeriggio feci una gita all�isola di Bréhat, dove c�erano solo
una cappella e qualche rovina interessante da visitare, un parco
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naturale e belle viste sull�oceano, non prevista dal programma
che mi ero proposto, ma mi premeva essere di nuovo a Plouha
la sera, con Geneviève.
Ripassai al ritorno davanti a Kermaria-an-Iskuit e vidi il custode
in piedi davanti al vestibolo; rallentai la velocità dell�auto per dare
un�ultima occhiata alla cappella e lo salutai con un leggero colpo
di clacson.
Guardò verso di me con uno sguardo interrogativo, poi mi rico-
nobbe e agitò la mano in un caloroso saluto.

Arrivai di nuovo davanti alle casette e parcheggiai direttamente
davanti alla recinzione del villino di Geneviève.
Nonostante la bella giornata e il sole ancora abbastanza alto, la
casa appariva con un aspetto più trascurato rispetto al giorno
precedente oppure, forse, la stavo osservando con più attenzio-
ne, senza l�assillo dell�infradiciamento del giorno prima, coglien-
do particolari che mi erano sfuggiti.
L�intonaco delle mura era staccato in più punti e dai vasi colloca-
ti sul balconcino aggettante sul lato destro della facciata spunta-
va una verzura indefinita che si sarebbe potuta appropriatamen-
te definire erbaccia.
Su uno dei gradini che davano all�accesso principale si allarga-
va una macchia di terra rappresa, mescolata ad un antico untu-
me.
Quello che il giorno prima mi era parso un prato curato con gra-
devoli chiazze fiorite si era trasformato in un disordine verdogno-
lo, aggrovigliato e sterile.
La siepe di ginestroni sotto cui quella stessa mattina aveva sbuf-
fato il gatto prima di irrigidirsi in una catalettica posa da sfinge
pareva piuttosto un viluppo di spini inestricabili.
L�imposta della finestra della camera dove avevo passato la
notte con Geneviève mancava di un cardine ed era fissata pre-
cariamente con un filo di ferro che la reggeva a stento.
Consideravo con sorpresa quei particolari tanto contrastanti con
il senso di pulizia e di accuratezza che mi aveva suscitato il gior-
no prima quell�abitazione, poi mi volsi verso la strada, per accer-
tarmi di non aver sbagliato casa.
Non c�era dubbio: era proprio quella di Geneviève.
Attraversai il prato e salii i tre gradini: da vicino, la porta eviden-
ziava scrostature della vernice e il pomo della maniglia tradiva la
presenza di ruggini antiche.
Il campanello penzolava verso terra, appeso a un filo elettrico
sfilacciato.
Chiamai Geneviève, mentre provavo a spingere la porta che
rimase serrata, dopo che una pressione non particolarmente
vigorosa ebbe provocato uno scuotimento sensibile di tutto l�in-
fisso.
Tornai verso la strada e vidi nel cortiletto della casa di fronte un
uomo che mi guardava con curiosità, ma senza diffidenza.
�Cerca qualcuno?�, mi chiese.
Stavo per rispondergli: �La donna con cui ho passato la notte�,
ma mi sembrò una risposta insulsa e rivelatrice di pretenziosa
vanagloria.
Restai in silenzio.
�Ho un�attività di affittacamere�, proseguì l�uomo che parve non
avvertire la mia reticenza, �sta cercando una sistemazione per la
notte?�
Perché no?, ragionavo tra me: era troppo tardi e non volevo pas-
sare il resto della serata a cercare un hotel.
Attraversai la strada e andai verso di lui.
�Sì, grazie. Mi farebbe comodo passare la notte da lei� e lo
seguii verso l�entrata della casa.
�Qui dietro ci sono i locali per gli ospiti�, mi disse, �niente di lus-
suoso: buon arredamento, bagno e ingresso indipendenti, cola-
zione ricca tra le 7 e le 9 e bastano 60 franchi a notte�.
�Va bene�, dissi, �prendo la mia roba in macchina e la raggiun-
go�.

�Porti l�auto al di qua della strada. Perché si è fermato davanti a
quella bicocca? Devo modificare l�indicazione chambres d�hôte
sul mio prato. Dalla strada non si vede bene�.
�Sì, bisognerebbe spostarla�, dissi, evitando nuovamente di
rispondere alla domanda.
�Che c�è, Marcel?� chiese una voce di donna alle mie spalle.
�Niente, dicevo che il cartello non si vede dalla strada. Abbiamo
un cliente�.
Mi girai verso la casa.
�Che ci fai qui, Geneviève?�, dissi.
Sulla porta di casa stava Geneviève, con un bambino di circa tre
anni per mano.
�Lei mi scambia per qualcun altro�, disse la donna con perfetta
tranquillità.
�E� mia moglie Arlette�, intervenne Marcel, con un�ombra di lieve
stupore, guardandomi fisso.
�Chiedo scusa. La signora è il ritratto vivente di una vecchia
amica. Sono stato stupido a fare quella domanda: è evidente
che non può essere la stessa persona�.
Non ritenni opportuno diffondermi in altre spiegazioni e ribadii:
�Vado a prendere la mia roba�.
Spostai la macchina dall�altra parte della strada e Marcel mi fece
segno di entrare nel giardinetto.
Gli consegnai i documenti e mi lasciai condurre nella camera.
�Conosce un buon bistrot qui vicino?�, gli chiesi.
�Può andare al Roi Rouge, appena fuori dal paese sulla sinistra,
lungo la strada per Paimpol. Ci arriva tranquillamente anche a
piedi�, rispose.
�Grazie�. 
Lo guardai e vidi con soddisfazione che non dava peso più di
tanto all�equivoco che si era verificato con sua moglie.
Mentre facevo la doccia pensavo alla signora Arlette. 
Equivoco un cazzo: era proprio la stessa persona che mi aveva
ospitato il giorno prima, stessa pettinatura, stesso sguardo, stes-
so portamento, stessa voce. 
Perfino il suo modo quietamente rassicurante di tenere per
mano il bambino ricordava l�atteggiamento di premura che
aveva mostrato la sera prima nel recuperare il gatto sotto la
pioggia.
Uscii sul prato, sedendomi su un dondolo a fumare una sigaret-
ta.
Marcel mi raggiunse, sedette su una poltroncina di plastica da
giardino e cominciò a parlare di cose indifferenti: il temporale del
giorno prima, la bella giornata di sole di oggi, la stagione turisti-
ca finita.
Colse il mio sguardo fisso sulla casa di fronte.
�Mi piacerebbe riuscire a comperarla�, disse con tono indifferen-
te: �potrei ampliare la mia attività con altre camere�.
�Perché non lo fa?�, gli chiesi.
�E� disabitata da prima della guerra. Non so neppure dove siano
andati ad abitare i vecchi proprietari. Forse a Rouen, o a
Rennes; l�avevo sentito dire una volta, ma non ricordo�.
Mi aggrappai a un filo di lana di speranza: �Ma non viene mai
nessuno, neppure per un periodo di vacanza, per un fine setti-
mana?�.
�Ma l�ha vista bene, la casa? Sembra che gli infissi debbano crol-
lare sul prato da un momento all�altro�.
Elusi vigliaccamente il suo sguardo.

Rincasai presto: la cena al bistrot del re rosso era stata grade-
vole, ma la zona non offriva particolari stimoli per nottambuli,
soprattutto in quella stagione.
La famigliola che mi ospitava si era già rintanata in casa e mi
colsi a pensare con un filo sottile d�invidia a Marcel che si sareb-
be infilato in un letto con la sua Arlette-Geneviève, alla faccia
mia.
Alla luce di un lampione da giardino rimasi a leggiucchiare un
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paio di vecchie riviste che avevano lasciato sul dondolo verosi-
milmente per me.
Carini davvero, questi francesi, veramente impareggiabili nel
ruolo di operatore turistico.
Delle vicende sportive del Cinque Nazioni non m�importava una
sega e meno ancora delle nuove storie della Bardot e di altre
sconosciute attrici, quindi, dopo tre sigarette non mi restò altro
da fare che entrare in camera, indotto anche dalla frizzante brez-
za autunnale che portava un refrigerio eccessivo alla notte
avvolgente.
Restai sveglio ancora un po� a leggere nel letto, litigando con l�o-
dioso rotolo che sostituiva il cuscino e che di notte attenuava
sensibilmente la mia incondizionata stima per le strutture ricetti-
ve galliche.
Era certamente passata mezzanotte quando mi venne l�idea di
fumare un�altra gauloise in giardino, prima di mettermi a dormi-
re.
Indossai la palandrana sopra il pigiama e uscii nella notte sere-
na.
Una grossa luna quasi abbagliante splendeva sulla strada
deserta e faceva risaltare i contorni delle case addormentate.
Una cascata incredibile di stelle mi faceva apprezzare quella
Bretagna così pulita e tersa, rispetto allo smog ingrugnito che
velava il cielo dalle mie parti con astiosa caparbietà.
La strada era deserta ed era quasi palpabile una sensazione di
solitudine e di silenzio da ultima landa del mondo. 
Camminai fino alla strada e senza intenzione mi ritrovai a fissa-
re la casa di fronte.
Alla luce della luna sembrava sparito lo squallore che mi aveva
sorpreso al mio ritorno da Kermaria, anzi la casa mi parve esse-
re del tutto simile alle altre dimore allineate lungo la strada, così
come mi era parsa il giorno prima.
Nella mente mi si affollavano pensieri assurdi e ipotesi strava-
ganti, ma restava indubitabile la consapevolezza che lì dentro
avevo trascorso, e in modo estremamente piacevole, la notte
precedente.
Sicuramente, sotto la pioggia e durante lo stravagante scambio
di battute del giorno prima �Bonjour, monsieur Gauguin�, �Non mi
chiamo Gauguin�, non avevo avuto modo di rilevare le magagne
strutturali della casa, come ora non riuscivo a coglierle, non-
ostante l�intenso lucore lunare.
Questo non era in contrasto con l�ambiente accogliente interno
alla casa, con quel salotto ingentilito da musiche preziose, da
soffici cuscini, da un arredamento allusivo e dal profumo intenso
di Geneviève.
Contrastava però con le vicende proprietarie della dimora,
abbandonata, a detta del mio affittacamere, da prima dell�ultima
guerra.
Ma forse Marcel e la sua famiglia non passavano tutto il tempo
a spiare i movimenti della casa di fronte.
Mi sembrava banale, come riflessione.
E non risolveva il mistero di quella donna che da un lato della
strada si chiamava Geneviève e viveva passioni effimere e scop-
piettanti con viandanti di passaggio e dall�altra parte della via si
chiamava Arlette, teneva per mano bambini e interpretava il
ruolo di moglie esemplare.
Magari erano lontani parenti e misteriosi incroci cromosomici
avevano prodotto cloni stupefacenti e per qualche recondito
motivo di dissidi familiari Marcel non si era diffuso in particolari,
dopo il mio equivoco sull�identità della donna.
La luna accese un faro accecante sulla sesquipedale cazzata
partorita dalla mia mente nel corso di quella travagliata inchiesta. 
Lo accese anche sul giardino della casa di fronte e su una eva-
nescente figura che si muoveva leggera sul prato:da dietro la
casa avanzava una donna che indossava un lungo abito bianco,
per la verità più simile a una camicia da notte che a un vero e
proprio vestito.

Il viso e le braccia nude esibivano un pallore addirittura esangue,
al punto da confondersi in un unico latteo contorno con la fanta-
stica mise.
Solo i capelli che incorniciavano il viso di un biondo diafano che
già avevo visto in due donne da quelle parti conferivano alla figu-
ra una corporeità indubitabile.
L�apparizione reggeva tra il fianco e il braccio una grande cesta
di vimini colma di bianchi panni.
Guardavo assolutamente impietrito la scena nella quale la figu-
ra galleggiava leggera e come avulsa dalla realtà, intenta a gesti
precisi e senza volgere attorno neppure uno sguardo.
Appoggiò sul prato la cesta, si fletté in una movenza aggraziata
che disegnò la curva dei fianchi uccidendomi il respiro, pescò
dalla cesta un grande lenzuolo e con un movimento risoluto lo
passò sopra una corda tirata tra il muro della casa e una betulla
sottile.
Mi parve di udire, ma forse fu una immaginazione briaca, un
vagito lontano e l�eco di una nenia, quasi una ninnananna.
La donna ripeté ancora un paio di volte gli stessi gesti, raccolse
la cesta vuota e si diresse verso l�ingresso della casa.
Come fuori dal corpo, avevo aleggiato in un volteggio ipnotico,
attraversando la strada fino a pormi ritto in una posa già assun-
ta un miliardo di anni prima davanti a quello steccato.
Con un piede sul primo gradino la bianca figura si fermò un
istante breve, come presa da un ricordo.
Si girò impercettibilmente.
Parve uscire dal tunnel di un sogno.
Mi scorse.
Accennò l�oceano di un sorriso dentro cui sprofondò la mia nave:
�Bonjour, monsieur Gauguin�.

(c) Gianni Caspani (caspani.g@libero.it)

Note dell'autore:

(1)La �Legende de la Morte� è forse il testo più famoso di Anatole Le

Braz (Saint Servais 1859 � Menton 1926), autore di diverse pubblicazio-

ni che raccolgono canzoni, racconti e leggende popolari della Bretagna,

attinte alla fonte diretta di marinai e contadini. Repubblicano e femmini-

sta 

convinto, strenuo difensore della cultura e della lingua bretone, Le Braz

era anche molto affascinato dai temi dell�aldilà e della trascendenza, non

avulsi però dalle loro radici popolari e di costume. 

(2)E� una cappella dell�XI secolo che contiene un bellissimo affresco di

danza macabra, oltre ad altri affreschi ispirati a leggende medievali.

(3)danza della cultura popolare provenzale, eseguita alla fine del

Medioevo per le strade dei villaggi a scopo celebrativo dell�arrivo della

primavera. I danzatori formano una catena tenendosi per mano 

e seguono il capofila che procede a suo piacimento lungo un itinerario

fantasioso che origina stravaganti figurazioni. Alla coreografia della

farandola sono ispirate le danze macabre del XIV e XV secolo.

(4)Un altro tema tipico dell�iconografia medievale è quello dei tre giova-

ni cacciatori che incontrano tre scheletri in una foresta. Costituisce una

meditazione sulla tematica della morte, ispirata dai cartigli o dalle dida-

scalie che spiegano i dipinti: �Voi siete quello che siamo stati e noi siamo

quello che sarete�.
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Casa mia si trovava dentro un cortile, o meglio ne occupava un
lato intero. Gli altri tre erano occupati da Giorgio, Matteo e
Davide, avevamo tutti quanti su per giù la stessa età, attorno agli
otto anni. 
Subito fuori, oltrepassato un�enorme portone, si finiva su una
stradina a schivar pozzanghere e camminare tra fossi e muri
scalcinati sbucando poi in piazza Vittoria; una distesa sabbiosa
ombreggiata da ippocastani maestosi. 
La piazza, come ogni piazza che si rispetti, aveva il suo bravo
oratorio; una costruzione moderna d�un verdino slavato, poi
c�era la casa del parroco; antica e quasi bella con tutti quei mat-
toni bruniti dal tempo, e in mezzo maestosa sorgeva la chiesa. 
Il campanile, basso e tozzo, con grande soddisfazione dei miei
compaesani, era appena stato rialzato; così finalmente le male-
lingue l�avrebbero finita con tutte quelle illazioni inopportune. 
Sulla facciata della chiesa, poi, ammiccavano due enormi roso-
ni. 
Quando attraversavo la piazza me li sentivo puntati addosso,
come occhi severi che sembravano volermi dire � la porta della
chiesa è sempre aperta, anche per te�, ma io tenevo lo sguardo
basso, sullo sterrato a scalciare sassi; allora credevo, e ne sono
convinto tuttora, che non esista al mondo chiesa o luogo sacro
dove la mia anima sofferente possa mai trovare conforto. 

Così appena potevo mi rifugiavo tra le mura rassicuranti del cor-
tile, ad ammirare la superficie scabra del portone, baluardo tra
me e il resto del mondo, come un ponte levatoio tirato su in tutta
fretta, mentre fuori una realtà incomprensibile m�assediava.
Il portone chiudeva un�enorme arcata e nel bel mezzo, per l�uso
ordinario, era stata ritagliata una porticina sigillata da un podero-
so chiavistello. Tutto il portone era fatto con un legno scuro vec-
chio forse di cent�anni, la parte esterna talmente consumata
dalle intemperie che le venature spiccavano in rilievo come tante
onde raggrumate di tempo. A volte rimanevo là ore a passarci
sopra la mano, avanti e indietro fino a quando il palmo non s�ar-
rossava tutto quanto. Ero morbosamente attratto da quella rugo-
sità, da quel fruscio, dallo scorrere flessuoso e parallelo delle
venature che si avvitavano dentro lente spirali a formare pode-
rosi nodi, a raccontarmi di stagioni arse e gelidi inverni, improv-
vise carestie e grandi abbondanze, e in quel susseguirsi forse
intuivo già l�ineluttabile trascorrere del tempo, il tessuto evane-
scente ma non per questo meno indelebile su cui si reggevano
le nostre pallide esistenze.

All�interno del cortile, sul lato opposto, sotto un portico dalle
colonne tozze, nei lunghi pomeriggi d�estate, s�addensava
un�ombra fredda e scura. Era il nostro rifugio, quando per il trop-
po caldo, i genitori sprangavano le persiane e si rintanavano
nelle stanze più riparate fino a che il sole non sbolliva la sua rab-
bia dietro le colline lanciando qualche ultimo dardo incandescen-
te a ricordarci che tanto ci saremmo rivisti ben presto.
Accanto alle colonne erano stati sistemati enormi vasi in terra-
cotta, vi crescevano alberelli dalle foglie tonde e grasse, d�un
verde intenso, spezzato solamente dal giallo acceso dei limoni;
erano così brillanti quei limoni che mi sembra di vederli ancora
adesso, come se volessero rivaleggiare con il sole, in quel lon-
tano pomeriggio, mentre sulle nostre biciclette, o meglio, sulle
biciclette dei nostri rispettivi padri, pedalavamo tutti sghembi,
una coscia sulla canna, la punta dei piedi che a tratti perdeva la
staffa, filando via a tutta birra producendoci in esibizioni da gran
acrobati, una gara dove ognuno cercava di superare l�altro con

giravolte spericolate, scatti improvvisi e gran frenate. Non toc-
cando per terra, eravamo costretti, poi, per le soste, ad appog-
giare un piede sul bordo di uno di quei vasi; così, nell�ultimo trat-
to, viravamo di colpo, la gamba protesa come il carrello d�un
aereo pronto per l�aggancio, ci lanciavamo in appontaggi speri-
colati, come se quei vasi fossero tante portaerei nel bel mezzo
dell�oceano.
Il primo a cadere fu Davide, arrivò troppo lungo; il suo sandalo
liso per le eccessive risolature svirgolò sul bordo del vaso, d�i-
stinto abbracciò l�alberello: un abbraccio appassionato come
quando correva incontro a sua madre, con tutti i limoni compre-
si. Rovinarono a terra, lui, la bicicletta, e il vaso che andò in mille
pezzi. 
Dopo un attimo di sgomento scoppiammo tutti quanti a ridere
immortalandolo in una serie di foto finish implacabili: ora mentre
con gli occhi sbarrati e le braccia protese arrancava menando
gran manate d�aria, ora che scalciava come un mulo imbizzarri-
to, ora mentre con passione baciava il terreno, naso e mento
compresi. 
Il secondo a cadere fui io; mancai la staffa, rimasto con il piede
a penzoloni, aggrappato disperatamente al manubrio, persi il
controllo della bicicletta e prima d�essere disarcionato centrai in
pieno il vaso subito accanto; atterrai di pancia sulla terra morbi-
da e fresca che intanto si era sparsa dappertutto. 
Dopo una ventina di minuti tutti e sette i vasi erano andati in fran-
tumi e gli alberelli disseminati in ogni dove.
Ci guardammo ormai consapevoli che quella sera le avremmo
buscate di santa ragione, ma fu solo un attimo, una fugace
ombra che passò per svanire subito come nube d�estate. Tanto
c�eravamo abituati, e poi, prima di sera � ce ne voleva ancora.

La cosa che sembrava sgomentarci maggiormente invece era
che non sapevamo più come continuare il nostro gioco. Così fis-
sai la grossa testa di Giorgio, soprannominato amichevolmente
Cranio, poi spostai lo sguardo sul naso aquilino di Matteo detto
Napa, e infine interpellai con una muta domanda gli occhi glau-
chi di Davide detto il Biondino, che luminoso come un arcange-
lo, per via di una cronica anemia che lo rendeva più simile a un
fantasma che a un essere umano, riflesse di nuovo quella muta
domanda su di me «Allora dai Ragno che aspetti. Su fatti venire
un�idea.». Ragno ero io, per via delle braccia e delle gambe trop-
po lunghe, appiccicate a un busto magro, magro, carenato come
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Casa mia
di Gianluigi Lancellotti

Avevamo messo in piedi una balla di fieno e proprio in mezzo,
appeso per il collo, pendeva l�orsacchiotto di Maria. Maria, cin-
que anni, era arrivata di soppiatto, e come sempre rimaneva a
guardarci a debita distanza ormai rassegnata all�idea che non
avrebbe mai fatto parte della nostra banda. (...)



quello d�un piroscafo. Ero considerato il teorico del gruppo, non
ho mai capito bene perché, ma quando si trattava di trovare un
nuovo gioco me li trovavo sempre tutti quanti addosso.
«Andiamo dietro, nella corte a tirare con l�arco», dissi sperando
di cavarmela a buon mercato.
«Ci abbiamo giocato tutta mattina con l�arco, che palle», fece
Cranio, che essendo il più grosso e il più forte era anche il capo,
però a volte lo ero anch�io, a seconda delle circostanze e degli
umori del gruppo; mai capito quali misteriose dinamiche determi-
nassero certe scelte.
E così, come colpito da una folgorazione, mi venne quella mal-
sana idea e dissi «Andiamo dietro a giocare agli indiani.»
«Ma agli indiani ci giochiamo ogni giorno», protestò il Biondino.
«Questa volta agli indiani a cavallo, che corrono nella prateria, e
tirano frecce al volo.»
«Come sei cretino» rise Napa «e dove li prendiamo i cavalli?»
«Le biciclette. Mettiamo su un bersaglio, poi uno pedala e guida
la bicicletta, l�altro dietro intanto tira con l�arco, ci dividiamo in
due squadre e vediamo chi fa più punti.»
Ci fu un boato d�approvazione. «Sì, sì», fece il Biondino che
addensando il suo ectoplasma in un leggero rossore dimostrò
tutto il suo entusiasmo «vado a prendere gli archi e le frecce.»
«Ma dai,» intervenne scuro in volto Cranio scuotendo il grosso
capoccione; cominciava a sentire la sua posizione di capo vacil-
lare nuovamente «non abbiamo mai provato a portare uno in
sella.»
«E chi se ne frega, cosa ci vuole? Ne ho visti tanti», lo rimbrottò
Napa
Ormai era fatta il Biondino arrivò con quattro archi e le faretre
ricolme di frecce. Per costruirli avevamo razziato tutti gli ombrel-
li dismessi del vicinato e dopo averli smontati avevamo recupe-
rato le stecche d�acciaio dell�intelaiatura. Sei di queste avvolte
con un sottile filo di ferro e poi tese da una corda diventavano un
archetto che sviluppava una potenza micidiale, ma la parte più
incredibile erano sicuramente le frecce. Ricavate da una sola
stecca a un�estremità le avevamo ribattute fino a forgiare una
punta sottile e tagliente. Quando li avevamo provati ne eravamo
rimasti impressionati noi stessi. A una decina di metri, quelle sot-
tili aste d�acciaio, si piantavano nel legno del portone con un
colpo secco mentre continuavano a vibrare minacciosamente
come se indispettite volessero proseguire la loro corsa a tutti i
costi. A volte entravano talmente in profondità che eravamo
costretti a usare grosse pinze per estrarle.

C�eravamo sentiti subito grandi cacciatori, camminavamo per i
campi imbracciando l�arco con la freccia incoccata, guardinghi, il
busto piegato in avanti, imprimendo alle gambe un leggero don-
dolio, come facevano certi guerrieri africani, quando per corona-
re il passaggio all�età adulta dovevano abbattere il loro primo
leone. Così tiravamo a tutto quello che capitava, sia che stri-
sciasse, cinguettasse, o nuotasse, pensando ogni volta a una
qualche belva feroce; magari una tigre siberiana acquattata die-
tro un rovo di more nel bel mezzo della savana, oppure un leone
ruggente che balzava sbucando tra le asperità levigate delle
montagne rocciose, o enormi bisonti che pascolavano tranquilli
tra le sabbie dei deserti texani, perfino un narvalo, dal corno lun-
ghissimo, preso a cavalcioni di una grossa baleniera tra gli atol-
li corallini. In realtà il nostro trofeo più prestigioso era stato un
ramarro, massacrato nel tentativo di ricavarne una cintura che
nei nostri sogni più sfrenati avrebbe dovuto guadagnarci folle
d�ammiratrici assiepate ai bordi della strada mentre noi sfilava-
mo in parata fino a raggiungere la piazza. 
Così quel pomeriggio tutti baldanzosi uscimmo sulla strada tra-
scinandoci dietro le biciclette e l�armamentario al completo e
dopo aver aggirato l�isolato raggiungemmo la corte sul retro che
si apriva direttamente tra i campi: un lato occupato dalla stalla,
con disseminati un po� ovunque macchinari agricoli.

Avevamo messo in piedi una balla di fieno e proprio in mezzo,
appeso per il collo, pendeva l�orsacchiotto di Maria. Maria, cin-
que anni, era arrivata di soppiatto, e come sempre rimaneva a

guardarci a debita distanza ormai rassegnata all�idea che non
avrebbe mai fatto parte della nostra banda. Per convincerla a
prestarci l�orsacchiotto, tenuto gelosamente stretto tra le braccia,
le avevamo ventilato l�idea che se assolveva all�autorevole com-
pito di fare da segna punti sarebbe diventata una dei nostri.
Aveva acconsentito, non senza una certa riluttanza e adesso,
forse pentita, era là con gli occhi sgranati e lucidi mentre in sella
ai nostri destrieri, tra urla d�incitamento e sbandate paurose, tira-
vamo frecce cercando di centrare l�orsacchiotto. 
Il primo a trafiggerlo fu il Biondino portato in sella da Cranio.
Cranio esultò come un ossesso lanciandomi feroci occhiate di
sfida. Adesso era la loro squadra in vantaggio; dovevo rimonta-
re a tutti i costi. Con una fortuna sfacciata feci due centri, uno
dietro l�altro, prima che Napa, il mio pilota, con una virata assai
maldestra prendesse in pieno una profonda buca. Finimmo drit-
ti tra le fauci dello spandifieno parcheggiato proprio lì accanto. Ci
vollero gli sforzi congiunti di Cranio e del Biondino a cui alla fine
si era unita anche Maria per liberarci da quei lunghi denti ricurvi.
Inutile dire che essendone usciti illesi trovavamo quell�ultima
bravata estremamente esilarante, mentre il Biondino ci spiegava
quanto eravamo buffi piantati là dentro a testa in giù con le gam-
bette magre che scalciavano l�aria. Naturalmente ne andavamo
fieri, maggiore era il pericolo corso più salivano le nostre quota-
zioni. 
Fu in quel momento che arrivò Giovanni in sella a una bicicletta
nuova fiammante fatta proprio su misura per lui, e dopo qualche
giro, dove mise in mostra tutta la sua bravura, si fermò a qual-
che metro da noi.
Giovanni viveva in una maestosa villa, dal giardino curatissimo,
figlio del medico; un bambino nato col culo nel burro, come dice-
va mia madre, però anche tanto sfortunato; a cui non mancava
niente, giocattoli che noi neanche ci sognavamo, se non fosse
che era il bambino più solo che avessi mai conosciuto. Lo vede-
vo spesso vagare come un�anima persa, dentro quel grande
giardino, mentre svogliatamente lanciava sassi contro un albero,
o trascinava un grosso camion di plastica, la testa bassa, inten-
to a guardarsi la punta delle scarpe. 
Neanche i ragazzi bene lo volevano tra i piedi. Aveva un difetto
congenito al palato che gli causava un�accentuata distorsione
nella pronuncia. Lo avevamo soprannominato Paperino, e
anche se adesso portava un vistoso apparecchio, lo stesso le
parole gli uscivano dal naso, con un suono distorto e sgradevo-
le come se volesse prendersi continuamente gioco di noi, e per
quanti sforzi facesse, sortiva solamente l�effetto contrario; mi
ricordava certi pagliacci a cui un tempo cucivano la bocca all�in-
sù e continuavano a ridere anche quando le pigliavano di santa
ragione, e più ridevano, più le pigliavano, più le pigliavano, più
ridevano. E adesso veniva a vantarsi, con quella bicicletta
nuova, nuova, rossa fiammante, il manubrio da corsa, e meravi-
glia delle meraviglie un cambio Campagnolo. I nostri mezzi non
ci erano mai sembrati tanto antiquati, dei pesanti ferrivecchi.
Ricordo ancora i ghigni sghembi stampati sulle nostre facce, cer-
cando inutilmente di trarre dal fondo dei nostri orgogli feriti tutta
la superiorità di cui eravamo capaci.
Intanto Maria si era avvicinata a Giovanni e sempre con quell�e-
spressione enigmatica del suo bel visino, gli occhioni sgranati,
se ne stava in piedi ad ammirare affascinata il luccichio delle cro-
mature di quella bellissima bici.
«Dai sali» l�aveva incoraggiata Giovanni.
Lei senza dire niente, nel suo vestitino corto, corto, aveva alza-
to le braccia; così una mutandina bianca e due gambette paffu-
telle avevano cominciato ad arrampicarsi con movimenti lenti ma
determinati.
Appena fu in sella, Giovanni, con mugolii di giubilo che gli usci-
vano dal naso, cominciò a giostrare pedalando a tutta birra.
Portava la bicicletta con tale maestria che cominciammo a lan-
ciarci occhiate di mutuo soccorso. Che adesso si stesse spupaz-
zando Maria in giro per l�aia, esibendo tutta la sua bravura, poi
era un affronto intollerabile. Così con un cenno d�intesa partim-
mo due a due. 
Facevamo di tutto per indispettire Giovanni, gli tagliavamo la
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strada, cercavamo di tamponarlo, tiravamo i capelli a Maria. Ma
eravamo quasi sempre noi ad avere la peggio, i ruzzoloni non si
contavano, e più erano le cadute più sentivamo una rabbia sorda
e cocciuta montarci dentro. 
Poi erano cominciati a volare gli insulti; quando Giorgio lo aveva
canzonato dicendogli Paperina e lui di rimando lo aveva chiama-
to Zuccone, Giorgio non ci aveva più visto, alla prima occasione
gli si era buttato addosso con tutto il peso della sua bicicletta pie-
gandogli la ruota davanti e facendolo cadere, così appena
Giovanni si era rialzato aveva sputato in faccia a Giorgio scap-
pando subito a debita distanza. 
Fu mentre cercavo di prenderlo alle spalle che sentii quel sibilo,
e dopo un batter d�occhi vidi comparire la freccia nel fianco sini-
stro di Giovanni: gli usciva da parte a parte e lui, gli occhi sbar-
rati, la testa china, incredulo, aveva cominciato a sfiorare l�astic-
ciola con le dita; giù, giù, lungo il metallo fino a intingere i polpa-
strelli nel cerchio rosso, che intanto si stava allargando a vista
d�occhio sulla maglietta, mentre il suo viso sbiancava di pari
passo. Cranio mi lanciò un�occhiata esultante, adesso aveva
nuovamente guadagnato la posizione che gli spettava. Fu quan-
do Giovanni notò il sangue cadere dal risvolto della maglietta fin
sulle scarpe che lanciò quel terribile urlo e cominciò a correre. 
«Non dobbiamo lasciarlo scappare!» abbaiò Cranio lanciandosi
al suo inseguimento.
La seconda freccia gli trapassò una coscia. Giovanni cadde a
carponi, ma anche in quella posizione sgambettava veloce come
un levriero lanciando urla terribili, come certi maiali, che una
volta capito che li si vuole accoppare, scappano per tutta l�aia nel
disperato tentativo di salvarsi la vita. La cosa che mi stupì inve-
ce fu che quelle urla erano tal quali alle nostre, senza difetti di
pronuncia, o qualsivoglia distorsione e questo me le rendeva
ancora più insopportabili, era inutile tapparsi le orecchie, non
c�era ostacolo che le fermasse, così presi arco e faretra e rag-
giunsi gli altri che intanto gli si erano già fatti addosso.
«Se arriva a casa siamo fritti», mi sentii dire quando tesi la corda
mirando dritto al cuore, ma la freccia dovette trapassargli sola-
mente un polmone, perché adesso si era messo a piangere e a
sputare sangue, e questo sembrava avergli dato ancora più
slancio. Fu allora che ci prese quella frenesia, quella rabbia
astiosa di chi dopo aver colpito la preda a morte si accorge che
questa si fa beffa di lui continuando a correre più veloce di prima;
e così, come predatori incattiviti che hanno fiutato il sangue e
non vogliono rinunciare al loro trofeo, c�eravamo messi tutti
quanti a tirare frecce all�impazzata con una ferocia da cecchini,
muovendoci coordinati, come se un istinto primordiale si fosse
impadronito di noi. Ci spostavamo a scatti, simili a una pattuglia
da combattimento, sincronizzando i movimenti, freccia dopo
freccia, gambe leggermente divaricate, tiro dopo tiro. Cranio ci
incitava, io avevo in bocca il sapore amaro dell�adrenalina misto
a quello dolciastro del sangue, un gusto che non dimenticherò
mai più.
Giovanni in breve era diventato tal quale a un portaspilli, un por-
taspilli però che chiamava la mamma, che implorava pietà, che
pregava aiuto. Non sapevo che ci volesse tanto a morire. Si
accasciò solo quando, mirando al collo, gli piantai una freccia
subito dietro l�orecchio. Cadde di muso, col busto in avanti, la
faccia nel terreno, le braccia immobili abbandonate lungo i fian-
chi e il culo ancora per aria, mentre, sempre a carponi, continua-
va a spingere con le ginocchia che scivolavano in una poltiglia
fradicia di sangue e piscio. Non sapevo neanche che si potesse
morire un pezzo alla volta. Dalla bocca schiumava con un sibilo
ributtante. Quelle gambette, poi, come animate da volontà pro-
pria, continuavano a spingere inutilmente. Fu allora che Cranio
arrivò con un grosso macigno e cominciò a colpirlo sulla testa
sempre più forte fino a che le gambe non si fermarono e quel
rantolo assurdo cessò. 
Alzammo gli occhi senza dire una parola, guardandoci l�un l�al-
tro; avevano quella strana luce nelle pupille, una sorta di esalta-
zione allucinata mista a un gran senso di schifo, non so, ma pro-
babilmente era la stessa luce che mi annebbiava la vista, e mi
faceva sentire come se il mondo mi girasse vorticosamente

attorno senza più alcun punto di riferimento. Fu il Biondino il
primo a parlare.
«Maria», disse alzando il braccio.
Maria stava scappando tutta traballante sulle sue gambette paf-
futelle, con una falcata corta, ma molto efficace.
«Dobbiamo fermarla», articolai con uno sforzo sovrumano, men-
tre sentivo i primi sensi di colpa salirmi dalle viscere.
Furono Cranio e il Biondino a lanciarsi all�inseguimento. Napa
intanto si era messo a girovagare tra le biciclette riverse per
terra. Barcollava leggermente. Gli fui subito accanto. Notai il suo
naso pallidissimo, più pallido di qualsiasi cosa avessi mai visto.
Fu in quel momento che seppure in maniera informe realizzai
che questa non ce l�avrebbero mai perdonata, che per noi era la
fine, e al pensiero, che ci avrebbero bastonati a morte facendo-
ci fare la stessa fine di Giovanni, i sensi di colpa, la paura, lo
schifo, svanirono in un attimo lasciando il posto a una fredda e
lucida determinazione, mentre Napa piegato in due stava riget-
tando tutto quanto il pranzo consumato a mezzogiorno.
Cranio e il Biondino tornarono tenendo Maria per le braccia, lei
abbandonata tra loro a peso morto, le punte delle scarpine ridi-
colmente piantate nel terreno a disegnare, dietro, due lunghi
binari. 
«Se parla siamo fritti», disse Cranio cercando di sovrastare il
pianto disperato di Maria. Vidi Napa prendere l�arco incoccare
una freccia. Mi misi tra lui e Maria. «Fermo», gli intimai.
«Non possiamo mica lasciarla andare», intervenne il Biondino.
Gli strappai Maria dalle mani e la spinsi contro la balla di fieno,
poi dissi agli altri di tenersi pronti. Maria continuava a piangere e
a tremare, a urlare ripetendo che eravamo dei bruti, di mettere
via le frecce che le facevano tanta paura, che lei era buona e noi
cattivi, e che non aveva fatto niente. A qual punto la scossi per
le spalle e le dissi, basta oppure ti cuciniamo come un porcelli-
no allo spiedo, e feci cenno agli altri tre che prontamente alzaro-
no gli archi. Mi spostai perché vedesse che si trattava di un vero
e proprio plotone d�esecuzione, pronto a infilzarla a un mio sem-
plice cenno.
Maria smise di piangere all�istante paralizzata dal terrore.
«�è tutta colpa tua» continuai «noi non centriamo niente,
Giovanni è come se l�avessi ucciso tu.»
«Non è vero, siete stati voi», reagì cocciuta ricominciando a fri-
gnare. 
«Se non salivi sulla sua bicicletta non sarebbe successo niente.
Non dovevi farlo, non era dei nostri, ci hai tradito, così abbiamo
dovuto eliminarlo, e tutto per colpa tua.»
«Non è vero, non è vero�», ricominciò a urlare ancora più forte
di prima, ma con un tono diverso, ormai consapevole che in
qualche modo anche lei era coinvolta.
«Se stai zitta non ti succederà niente, ma ricordati che se sco-
prono quello che abbiamo fatto, veniamo di notte, ti trasciniamo
fuori dal letto, e ti accoppiamo come un piccolo maialino.»
Per essere più convincente feci un cenno al Biondino, indicando
con gli occhi l�orsacchiotto che penzolava ancora appeso per il
collo subito sopra la testa di Maria. Una frazione di secondo
dopo una freccia lo trapassò da parte a parte.
Lo consegnai a Maria che lo tenne in grembo, gli occhi sbarrati,
fissi su quell�asta come se uscisse dritta dal suo cuore.
«Adesso devi aiutarci», le intimai mentre estraevo la freccia.
«Ormai sei dei nostri.»
«Però giuratemi che non mi farete male.»
«Se stai ai patti nessuno ti farà toccherà. Altrimenti� d�accor-
do?»
«D�accordo», rispose chinando la testa scossa dagli ultimi sin-
gulti.
«Dobbiamo far sparire tutto quanto» mi girai di scatto.
«Certo, ma dove?» fece Cranio.
«Nel letamaio» saltò su il Biondino, «lo copriamo con il letame.»
«Bravo furbo, così appena concimano lo trovano.»
«Lo sotterriamo», disse Napa
«E se qualche animale poi scavando lo trova?»
«E allora?» chiese Napa.
«Lo bruciamo,» fece Cranio «dai facciamo un bel falò e brucia-
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mo tutto quanto.» 
Non sembrava una brutta idea. Eravamo già tutti quanti partiti a
cercare pezzi di legna, paglia e quant�altro. Anche Maria, la
mutandina al vento, raccoglieva rametti qua e là. 
Poi mi resi conto che era un�idea assurda, il fumo e il puzzo ci
avrebbero traditi, e poi le ossa. «Le ossa non bruciano» saltai su
a dire.
Ci bloccammo tutti quanti all�istante in preda al più completo
sconforto, tanto che Napa, disperato, aveva preso per una cavi-
glia Giovanni, che intanto era rimasto sempre là congelato in
quell�assurda posizione, prono, le gambe ripiegate sotto il culo e
il busto riverso a terra come un tronco abbattuto, i palmi rivolti al
cielo, cercando di trascinarlo via.
«Fermo,» gli intimai «il carretto che tuo padre usa quando va a
raccogliere l�erba.»
«Il carretto?»
«Lo carichiamo sul carretto, poi lo copriamo di fieno, lo portiamo
fino al Buco del Frate e ce lo buttiamo dentro.» 
Il Buco del Frate era un pozzo carsico che si apriva come una
stretta fenditura sulle pendici di una collina poco distante. Si
diceva che non avesse fondo o almeno i rari esploratori che vi si
erano avventurati avevano rinunciato all�impresa dopo pochi
metri, riportando resoconti agghiaccianti dove profondissimi
baratri si attorcigliavano in labirinti bui talmente spaventosi che
sembravano sprofondare a precipizio fin dentro le viscere della
terra. Perché poi lo avessero chiamato Buco del Frate non
saprei proprio dire, forse qualche eremita, o magari un tempo
c�era caduto dentro veramente un frate, anche se guardando la
collina da una certa angolazione, la prima che si affaccia sulla
pianura, la parte superiore fatta di nuda roccia ha proprio la
forma di un cappuccio visto da dietro, e più in basso appena ter-
minato quello sperone calcareo, il declivio si ammorbidisce in
modo quasi simmetrico da entrambi i lati e il cappuccio sembra
appoggiarsi su due spalle che poi scendono di nuovo ripide a
sagomare un busto che finisce in un robusto rigonfiamento.
Ecco quel buco sembra cadere proprio là, giusto, giusto, nel bel
mezzo di quel rigonfiamento.

Napa corse nella stalla e poco dopo uscì trascinando il carretto;
due ruote saldate a una struttura in metallo, assi come fondo, e
una stanga per agganciarlo appena dietro la sella. Io e il
Biondino andammo nel fienile a raccogliere grosse manciate di
fieno, quando ci sembrò sufficiente, coprimmo le assi, poi Cranio
e Napa presero il corpo di Gianni e non senza una certa fatica e
ve lo adagiarono sopra. 
«Anche la sua bicicletta», ordinai risoluto.
«La bicicletta no, me la tengo io», saltò su Cranio.
Lo presi per la cintola e gli tirai su le braghette corte di colpo in
modo che il cavallo s�infilasse tra le palline spiccandole ai lati
opposti, operazione per quell�età non troppo dolorosa, ma
alquanto disarmante «Anche gli archi e le frecce buttiamo, tutto
quanto» ringhiai a pochi centimetri dal suo viso, il sangue agli
occhi. Anche se Cranio era più forte di me non me ne fregava
niente, con la rabbia che mi sentivo in corpo avrei massacrato di
botte chiunque. Tutto quel disastro era cominciato per colpa sua
e non volevo che adesso sempre per colpa sua ci scoprissero.
Stranamente non reagì, e anche il biondino che aveva comincia-
to a protestare dicendo che il suo arco non lo avrebbe mai but-
tato, appena gli lanciai un�occhiata assassina, senza più fiatare,
raccolse tutte le nostre armi e le gettò sul carretto, accanto al
corpo di Giovanni. Si era reso conto che ormai avevamo supe-
rato quel limite, e che ora avremmo potuto uccidere ancora in
qualsiasi momento senza battere ciglio, il tabù era stato infran-
to, ed eravamo tutti quanti lì in bilico. Così presi anche il masso
imbrattato e lo caricai sul carretto. Mi sembrava che non man-
casse niente quando vidi Maria corrermi incontro la manina alza
che stringeva uno strano oggetto, «Anche questo,» ci disse
«anche questo dobbiamo buttare sul carretto.» 
Quando fu più vicina mi accorsi che era il palato in plastica di
Giovanni.
Quando mi chinai per abbracciare Maria, consapevole che ci

aveva salvato, lei si scostò e con occhi impauriti si diresse verso
il carretto infilando la protesi in mezzo al fieno, poi si girò scru-
tandoci uno ad uno come per accertarsi che avessimo capito,
che lei stava dalla nostra parte, che non ci avrebbe mai tradito. 
Mentre il Biondino e Maria erano rimasti a occultare le ultime
tracce di sangue, Cranio montò sulla bicicletta e cominciò a trai-
nare il carretto scortati da me e Napa. Il paese a quell�ora era
deserto tranne qualche ragazzino che come noi che s�aggirava
perso nei suoi giochi. Arrivammo alle pendici della collina in un
battibaleno e ci infilammo subito nel folto del bosco da cui si iner-
picava il sentiero che portava alla grotta. Spingendo il carretto,
tra imprecazioni e continui sobbalzi, protetti dalla folta vegetazio-
ne, finalmente arrivammo all�imbocco della voragine .
Gettammo tutto quanto là dentro: il cadavere, la bicicletta, gli
archi, il masso e l�apparecchio odontoiatrico di Giovanni, rimane-
vano solamente alcune tracce di sangue sui nostri vestiti, ma
con tutti i gomiti e i ginocchi sbucciati quelle macchie non ci
preoccupavano più di tanto.

Quando tornai a casa trovai mia madre ad aspettarmi in soggior-
no. Sapevo già che le avrei prese e lo sapeva anche lei. Era là
pronta, tutta impaziente di castigare quel figlio discolo che non
passava giorno senza che non ne combinasse una. Ormai era
diventato un rito. Io che appena la vedevo là ferma, le braccia
conserte, scappavo in cucina, lei che mi rincorreva gridando,
vieni qua disgraziato che adesso te ne do tante che te le ricordi
finché campi, io che scappavo cominciando a girare intorno al
tavolo e lei dietro sempre più veloce, che non riusciva mai ad
acciuffarmi. Allora quando le mancava il fiato e diventava tutta
rossa, spingeva il tavolo contro l�angolo della cucina fino a impri-
gionarmi contro il muro. A quel punto, dall�altra parte del tavolo,
partiva una gragnola di sberloni che naturalmente paravo spro-
fondando la testa tra le braccia. Raramente qualche colpo arri-
vava a segno, lo sapeva lei, lo sapevo anch�io, ma tanto basta-
va perché in quel modo sfogasse tutta la sua rabbia e la frustra-
zione non solo per le mie marachelle, ma anche per una vita
troppo dura e priva di soddisfazioni. Oppure quando era stanca
e non aveva troppa voglia di correre, allora prendeva la scopa,
e in quel modo almeno una legnata sulla schiena non me la leva-
va nessuno, e faceva parecchio male, ma la seconda strana-
mente arrivava molto più leggera, quasi una carezza. A quel
tempo non capivo perché avendo la possibilità finalmente di
darmi una santa remenata come Dio comanda, non andasse
fino in fondo, pensavo ingenuamente che la scopa fosse troppo
pesante e che lei troppo debole per maneggiarla in quella posi-
zione così scomoda, con le braccia tutte protese in avanti, non
ce la facesse, e non che comunque, in fondo, come in seguito
mi resi conto, ero sempre suo figlio, e che i figli non si massa-
crano di botte o almeno non si dovrebbe, ma in quel momento
ricordo che quello era il mio desiderio più grande, che mia madre
me ne desse tante da farmi perdere i sensi, da causarmi un
dolore talmente forte da scacciare quell�altro che invisibile si era
insinuato dentro di me e non ne voleva più sapere di andarsene,
talmente intenso che mi strozzava l�anima senza alcun motivo;
non c�erano né ferite, né escoriazioni, né bastonate, che lo giu-
stificasse, e come in seguito poi mi resi conto, non esisteva
nemmeno niente che avesse il potere di farlo andar via.
Così rimasi là fermo davanti a lei, impalato su quelle gambette
troppo magre, la guardia abbassata, mentre due potenti sberlo-
ni mi girarono la faccia prima da una parte poi dall�altra. Fu mia
madre a spaventarsi per prima, vidi un�ombra di terrore attraver-
sarle gli occhi mentre un gusto caldo si diffondeva in bocca e il
sangue cominciava a colarmi giù per il naso. E la mia delusione
fu grande quando ricomparve con un fazzoletto e tutta tremante
cominciò a tamponarmi il naso, a piegarmi la testa all�indietro, a
farmi aprire la bocca per controllare i denti. Anche il fischio alle
orecchie purtroppo stava diminuendo e di pari passo di nuovo
quel dolore sordo e invisibile aveva cominciato a rimontare, un
male dell�anima che provavo per la prima volta e che da allora
non mi avrebbe mai più abbandonato. 
Poi anche lei si riebbe, e quando constatato che non era succes-
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so niente di grave mi guardò con quel fare sospetto e mi disse
scrutandomi «Non è che ne hai combinata una ancora più gros-
sa.»
«Più grossa di che?» chiesi cercando di guadagnare tempo
mentre impallidivo visibilmente.
«Di tutti i vasi rotti e le piante distrutte?»
«No mamma, niente, ma dai poi non l�abbiamo mica fatto appo-
sta.»
«E guardati tutto sporco, pieno di botte, le ginocchia sbucciate, i
vestiti da rammendare, adesso tocca a me pulirli>>. Poi quasi
supplicandomi «Perché fai sempre disperare così tanto la tua
mamma» e mi abbracciò forte, anch�io l�abbracciai forte, non
volevo più lasciarla, solo quel calore sembrava lenire quell�altro
dolore. Avrei voluto tanto rimanere così per sempre perché
ormai il mondo fuori era diventato brutto e mi faceva tanta paura.
Fu lei a scioglierci da quell�abbraccio e a distanziarmi per scru-
tarmi nuovamente con quell�espressione sconcertata sul viso:
capii che dovevo farmi forza, che così avrebbe scoperto ogni
cosa, o magari alla fine, io stesso, le avrei spifferato tutto quan-
to. Finsi un sorriso «E� pronto da mangiare? Sai ho una fame»,
mentii spudoratamente. 
Lei si riebbe, scosse leggermente la testa «Su dai vai a cambiar-
ti e lavarti che tra poco si mangia», e ricominciò ad armeggiare
tra i fornelli. 
Inutile dire che quella cena fu una delle peggiori della mia vita,
anzi sicuramente la peggiore, cacciavo giù la minestra a forza
fingendo un gran appetito e sorridendo continuamente, con gli
occhi lucidi, gonfi per lo sforzo, che a volte sembrava volessero
uscirmi dalle orbite; mio padre, seduto dall�altra parte del tavolo
che torvo, ogni tanto lanciava un�occhiata interrogativa a mia
madre e lei che in tutta risposta alzava le spalle. Poi fingendo un
bisogno improvviso corsi in bagno e rigettai tutto quanto.

Il giorno dopo mia madre mi disse di Giovanni, che non era più
tornato a casa, mi chiese se per caso non l�avessimo visto. Poi
le stesse domande me le fece un tipo con una grossa pancia sti-
pato dentro una divisa da carabiniere. Io ripetevo sempre la
stessa storia, scuotendo la testa, allargando le braccia tutto
dispiaciuto. 
Intanto mia madre aveva cominciato a fare delle cose strane, per
esempio i vestiti che indossavo quel giorno li aveva messi nella
candeggina ed erano usciti completamente bianchi, e poi proprio
lei che risparmiava anche sul centesimo era arrivata con un paio
di scarpe nuove, e me le aveva messe sfilandomi le mie ancora
perfettamente sane, ma che erano cosparse da minuscole mac-
chioline rosse, dicendomi queste le buttiamo.
Un mattino Napa mi aveva detto di averla vista frugare nel fieni-
le e poi per tutta la stalla. Un�altra volta l�avevo trovata io tra i
campi con un bastone in mano che fingendo di cercare radicchi
stava aprendosi un passaggio dentro un folto boschetto, poi
aveva continuato esplorando tutti i fossi del vicinato.
Anche dove il Biondino e Maria avevano coperto le tracce di
sangue lasciate da Giovanni era capitata una cosa strana.
Qualcuno, forse il padre di Cranio, aveva scaricato un cumulo di
ceppi per il fuoco che di solito stavano al coperto.

Un giorno mia madre mentre stava risciacquando i piatti e io
seduto ai suoi piedi facevo girare sul pavimento un�autina trova-
ta nel fustino di un detersivo mi disse «Sai che hanno ricovera-
to Maria.»
Deglutii a fatica sentendomi gelare il sangue. «Ricoverata?
Come ricoverata?» 
«E� in ospedale, ha incominciato a deperire poverina, e nessuno
sa il perché, sembra non voglia più mangiare.»
Ormai ero sicuro che Maria, là rinchiusa nell�ospedale, circonda-
ta da medici e infermieri, alla fine avrebbe confessato tutto quan-
to. Inutile dire che i giorni seguenti per me furono un vero e pro-
prio calvario. 
Cominciarono notti assiepate da sogni terribili dove i genitori di
Giovanni e tutto il paese mi ricorreva e io non riuscivo a scappa-
re con i piedi sprofondati dentro una poltiglia di fango e sangue,

allora mi circondavano e cominciavano pestarmi con randelli,
vanghe, e tutto quello che gli capitava per le mani, e poi il più
robusto di loro prendeva una mazza e mi dava un gran colpo
proprio nel bel mezzo della fronte, e così mi trovavo con la bocca
inondata di sangue, allora la mia insegnante diceva, presto dob-
biamo far sparire il corpo, conosco un posto dove nessuno lo
può trovare, dentro il Buco Del Frate, presto buttiamo il corpo
dentro il Buco del Frate, continuava a ripetere credendomi
morto. Così mi caricavano in spalla, ma io non ero morto e allo-
ra urlavo, urlavo, gridavo a squarciagola piangendo disperato
che si stavano sbagliando che ero ancora vivo, ma quelli sem-
bravano non sentirmi per niente, e poi mi buttavano in quella ter-
ribile voragine e così precipitavo, precipitavo e precipitavo, lo
stomaco in bocca, senza più riuscire a respirare, mi svegliavo
con la bocca completamente spalancata in un grido muto, tutto
sudato, immerso nel silenzio irreale della mia cameretta, rotto
solo dal ticchettio della sveglia.

Invece Maria non parlò, non parlò mai più, morì una settimana
dopo. Me lo disse mia madre mentre stringendomi forte, tutta
preoccupata nel vedermi pure io così deperito, come se si trat-
tasse di un�epidemia. Dopo quella notizia sentii come un gran
sollievo, un peso insostenibile che mi si toglieva dal cuore.
Ripresi a mangiare e subito dopo sprofondai in lunghi sonni
ristoratori.
Così un poco alla volta ricominciammo a giocare di nuovo tutti
quanti insieme, e poi ognuno prese la propria strada. Da allora
non ci siamo quasi mai più rivisti.

So che Giorgio fa l�avvocato, difende i delinquenti della peggior
specie, quelli che hanno commesso i crimini più efferati, e non si
da pace finché non riesce a farne assolvere almeno uno. Le sue
arringhe sono così piene di fervore che attirano sempre una gran
folla, come se ogni volta cercasse di assolvere, insieme all�impu-
tato, anche se stesso, cancellare quel peccato terribile che nes-
sun giudice gli potrà mai condonare. 

Matteo fa il cronista di nera in un giornale locale. Quando in pro-
vincia succede qualche fattaccio i suoi articoli sono tra i più letti.
Ha un fiuto particolare nel rovistare tra le passioni più torbide, nel
far emergere i lati perversi, nel mettere a nudo intrecci e relazio-
ni che nessuno sospettava, nel raccogliere pettegolezzi, insinua-
re invidie, cattiverie, sospetti anche nelle persone più integerri-
me.

Davide è entrato nella polizia, so che adesso fa l�ispettore, inda-
ga per lo più nell�ambito della delinquenza minorile. E� conosciu-
to come un duro, le bande lo temono, sanno che se Davide li
punta non hanno scampo, che non si darà pace finché non fini-
ranno tutti quanti in galera a scontare una parte della pena che
spetterebbe anche a lui.

Io faccio il medico senza frontiere. Appena terminati gli studi ho
cominciato a girovagare per il mondo finendo sempre nei posti
più disgraziati. Adesso mi trovo in un piccolo villaggio del Congo,
qui nel mio ambulatorio, per fortuna con i muri di pietra, ma
ancora con il tetto di paglia. Curo bambini, cerco di salvarne il
più possibile.
Però sono stanco, gli anni cominciano a farsi sentire, e vorrei
tanto andarmene. Ma quando faccio per alzarmi c�è sempre
qualcosa che mi trattiene.
Basta, ho deciso, afferro lo schienale pronto ad alzarmi e fuggi-
re, raggiungere casa mia, la mia famiglia che non vedo da mesi.
Poi invece mi trovo a dire, �avanti un altro, poi un altro, un altro
ancora� come se mi mancasse sempre qualcosa. Allora mi
abbandono di nuovo sulla sedia perché dalla finestra, in fondo
alla fila, ci sono quegli ultimi due bambini che mi sembra di cono-
scere, hanno gli occhi sgranati e mi guardano, forse sono pro-
prio loro: gli occhi di Giovanni, gli occhi di Maria. 

(c) Gianluigi Lancellotti (gianluigi.lancellotti@unipd.it)
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Tutta questa storia ha qualcosa a che fare con un tizio di nome
Sergio. Tutti lo conoscevano come Zio Biciè, ma quello era solo
il nome del locale in cui organizzava i suoi affari. Lui non s�è mai
chiamato né Vincenzo, né Biciè. Questo l�ho scoperto dopo,
comunque.
A dire il vero, non c�entra molto neanche lui in questa storia.
C�entrano di sicuro i suoi soldi. Una valigia piena di banconote di
grosso taglio. Più di quanto avrei mai visto in tutta la mia vita.
Anche in olografia.
Quei soldi erano di Sergio e li avevo presi io.
Non che Sergio me li avesse dati di sua spontanea volontà. Era
troppo morto per opporsi quando li ho presi.
Quanti soldi erano?
Due milioni di dollari. Circa. Un milione novecentonovantanove-
mila e novecentottantacinque dollari per l�esattezza. Non so chi
si sia fregato i quindici dollari, ma non ha molta importanza.
Sì. Questa storia ha a che fare con circa due milioni di dollari. E
con un bancone. Prima di avere tutti quei soldi, infatti, ero solo
un barista, e mi trovavo ancora dal lato giusto del bancone.
No.
Neanche così va bene.
Ricominciamo da capo.�

Il barista mi guardò come tante volte avevo fatto io con i miei
clienti quando avevo ancora un locale. Commiserazione e
disprezzo. Un fottuto ubriacone che beve troppo e dopo non
riesce neanche a stare in piedi. La testa mi girava e dopo esse-
re caduto dallo sgabello di sicuro non mi sentivo meglio.
�Portatelo fuori a prendere una boccata d�aria.� Ringhiò. Per
questo round aveva vinto lui.
Due uomini seduti al bancone sbuffarono alzandosi dai loro sga-
belli sudati. Mi presero sotto le ascelle e, dopo avermi sollevato,
mi portarono verso l�uscita. Fuori il freddo andava di fretta e mi
arrivò alle ossa prima ancora che mi accorgessi di essere all�a-
perto. Mentre uno dei due mi teneva, l�altro fece un cenno a un
taxi che si fermò a pochi metri da noi. Il secondo mi si avvicinò
e frugò le tasche per trovare il portafoglio. Prese dei soldi per il
taxi e degli altri per il disturbo. Mi trascinarono dentro la vettura.
Un vampata di calore mi fece affondare di nuovo nella sonnolen-
za.
�Dove lo devo portare questo?�
�Dove vuoi, non ci interessa.�
�Non è che mi vomita dentro la macchina?�
�Non farà nulla. Adesso vai.�
La macchina partì spingendomi con forza contro lo schienale. Mi
lasciai affondare e mi feci trasportare senza dire nulla al tassista.
Semplicemente non avevo più nessun posto dove andare. Dopo
un po� di tempo fu lui a rivolgermi la parola visto che stavo in
silenzio.
�Tu� sì, dico a te� ci sei ancora?�
Per tutta risposta mi girai nel sedile cercando una posizione più
comoda. Difficile trovarla quando non è il corpo che ti fa male,
ma un cervello affollato di ricordi.
Mentre abbracciavo Asuke in quella camera d�albergo in mezzo
ai resti vaporizzati di Raz, quasi due mesi fa, pensavo che la
nostra storia sarebbe durata in eterno. Sarà stato il soffice pro-
fumo di Asuke, o saranno state le molecole di Raz che avevo
inspirato mentre scompariva a farmelo credere, ma mi piaceva
molto quell�idea, e i due milioni di dollari nella valigia sembrava-
no una conferma alla mia audace ipotesi.
La macchina centrò una buca, il tassista imprecò tra i denti.

�Senti, non mi va di scarrozzarti per tutta la sera. Dimmi dove
abiti e ti lascio lì.�
Il mio cervello masticò a fatica le parole restituendo a stento
qualche boccone di significato. Mi venne un�idea, gli diedi l�indi-
rizzo.
Un grugnito di assenso si afflosciò nelle mie orecchie.
L�eternità. Quel brevissimo arco di tempo che corre tra quando
fai un sogno e quando ti accorgi che vivi ancora nel peggiore dei
mondi possibili.
La macchina scivolava lungo le strade come una barca rovescia-
ta intenta a seguire la corrente. I vecchi tergicristalli riuscivano a
stento a bere tutta l�acqua che cadeva.
Statue di divinità indù mi osservavano da ogni angolo dell�abita-
colo ingiungendomi di fare la pace col mio karma. Un elefante
blu ciondolava appeso allo specchio retrovisore e sembrava
scuotere la testa in segno di dissenso. Non potevo dargli torto.
�Ok, ci siamo.�
Aprii lo sportello e scesi. Dietro di me il taxi ripartì veloce, immer-
gendosi di nuovo nella sua traversata.
�Tieniti pure il resto, stronzo!� Gli gridai dietro.
Ero di fronte al mio vecchio locale. Non c�ero più tornato da allo-
ra. Sembrava un vecchio forno bruciacchiato e mai pulito.
C�erano ancora i sigilli della polizia come addobbi di una festa
finita troppo presto.
Mi piegai in due e vomitai. La testa mi vorticava tanto che mi stu-
pivo di come potesse ancora rimanere attaccata al corpo. Mi
avvicinai alla porta e passai sotto i sigilli della polizia. Dentro
regnava il buio, si distinguevano appena i segni verdi della ver-
nice fosforescente lasciati per terra dalla Scientifica. Cercai un
posto dove non ci fossero schegge di vetro o pezzi di legno e mi
lasciai cadere rotolando dritto in un sogno in cui Asuke era di
nuovo con me.
Quando riaprii gli occhi fu come se non avessi dormito affatto e
qualcuno mi avesse tirato un calcio nello stomaco. Mi sentii
molto peggio quando capii che era andata proprio così. Era
ancora notte e io ero ancora nel mio bar, ma insieme a me ora
c�era la mia sveglia. All�incirca cento chili per due metri: niente
grasso, praticamente un edificio di muscoli color ebano e un
vestito su misura che nascondeva la fondina. Non era il tipo di
sveglia che potessi permettermi di ignorare.
�Ammazzami qua. Almeno domani non avrò il mal di testa.�
Senza rispondere lui mi trascinò fuori dal locale, sotto la pioggia
e mi ficcò la faccia nella pozzanghera più fonda e sporca che
trovò. Dopo avermi tenuto sotto per un bel po� mi tirò fuori e con-
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Dal lato sbagliato del bancone
di Mario Laudonio

Statue di divinità indù mi osservavano da ogni angolo del-
l�abitacolo ingiungendomi di fare la pace col mio karma.
Un elefante blu ciondolava appeso allo specchio retrovi-
sore e sembrava scuotere la testa in segno di dissenso.
Non potevo dargli torto. (...)



trollò se fossi ancora vivo e magari più sveglio.
�Rushmore!� Esclamai.
�Capo � rispose la montagna con voce da tenore � Non la vedo
un granché��
Rushmore era la guardia del corpo che avevamo assunto con
Asuke dopo la storia di Raz.
�Ma tu non eri scomparso qualche mese fa?�
Abbassò la testa. �La stavo cercando anch�io.�
�E allora?�
�Niente, volatilizzata.� Sospirò facendo gemere le cuciture del
vestito. �In compenso ho scoperto qualcos�altro. So che i Russi
la stanno cercando.�
�Falli venire.�
�Forse non si è ancora ripreso dalla sbornia, capo. Lasci che
l�aiuti.�
�Abbassa le mani! Sto bene, sto bene. È che senza Asuke la mia
vita non ha più molto senso� falli venire quei bastardi, almeno
la faccio finita una buona volta.�
�Visto che insiste� Ma loro non la vogliono uccidere. Almeno
non subito, credo.�
�Come?�
�La cercano per un lavoro.�
�Lavoro? Ma io so fare a stento il barista.�
Rushmoore sorrise bonariamente mentre mi slogava quasi una
spalla con una pacca.
�Tutti sanno cosa ha fatto a Mister Chevaleza e alle altre cosche
in meno di ventiquattro ore. Se le offriranno un lavoro non si trat-
terà di sicuro di preparare drink.�
Mi sentii di nuovo molto stanco. Starnutii.
�Mi mancava solo il raffreddore, Rush.�
�Venga al coperto.� Disse lui aprendo lo sportello della sua vec-
chia macchina a benzina.
�Cosa te ne fai di questo coso puzzolente?� Gli chiesi mentre mi
appallottolavo sul sedile posteriore.
�La benzina, capo. Ha un profumo speciale. Ed è utile per molte
cose�� Rispose lui facendo apparire una mezzaluna bianca tra
guancia e guancia.
Risposi al sorriso ed evitai di pensare agli altri usi di quell�anti-
quato combustibile. Un secondo dopo ero di nuovo immerso nei
sogni: stavolta, però, Asuke aveva l�aspetto di un vecchio mec-
canico, pesava circa cento chili e puzzava di benzina e io cerca-
vo di fare un drink con le zanne di Raz.

No. Neanche così va bene.
Questa storia non ha molto a che fare né con i soldi, né con il
bancone, ora che ci penso. Ha qualcosa a che fare con un tipo
detto Massy il serpente e una camera d�albergo.

�Dov�è stato fino ad adesso, mister Jackerton?�
Aprii un occhio e il mal di testa si avventò su di me. Mugugnai e
mi rotolai a sedere. Ero su un letto in una stanza di albergo. Mi
assalì il panico. Dopo la storia di Raz odio gli alberghi.
�Forse gradirebbe un�aspirina?� disse Massy il serpente mentre
faceva un cenno col capo a uno dei suoi accompagnatori. Prima
di incontrarlo, avevo sempre pensato che Massy avesse quel
soprannome perché era pericoloso, bugiardo e doppiogiochista.
Quando lo vidi seduto di fronte a me in quella camera d�albergo,
capii che doveva il suo soprannome a qualche malattia che gli
rendeva la pelle tutta squamosa e verdognola.
�Fai davvero schifo.� Gli dissi. Lui si limitò a fare un ghigno che
doveva somigliare a un sorriso. Dalla sinistra mi venne porto un
bicchiere d�acqua e dalla destra l�aspirina. Li presi e mi guardai
intorno.
�Dov�è Rushmore?�
�Aspetta fuori. Noi dobbiamo parlare d�affari. Mi capisce, no?�
Avrei preferito di no�
�Jeremiah Salton. Candidato alla poltrona di sindaco per le cor-
renti elezioni e dato per favorito con una percentuale del sessan-
tadue per cento. Ne avrà sicuramente sentito parlare, no?�
�No.� Da quando Asuke era scomparsa non mi ero interessato a
nulla e gli eventi mi erano passati accanto come fanno gli alberi
quando sei in macchina.

�Comunque mister, questa è una sua olo.� Disse mentre uno
scagnozzo mi poggiava sul grembo un piccolo visualizzatore. Lo
attivai e un�immagine tridimensionale di Jeremiah apparve tra
me e il russo. Doveva essere una di quelle riproduzioni elettora-
li che si vedono spesso in giro: aveva un sorriso da vincente che
brillava come un gioiello falso sul suo volto sbarbato. Tutto nel
suo aspetto sembrava calcolato da pubblicitari, dai capelli appe-
na brizzolati alla rassicurante fede all�anulare.
�Non siete riusciti a comprarlo?� Chiesi.
�Il suo cavallo di battaglia è la lotta al crimine organizzato, mister
Jackerton. � rispose il russo, serrando le mani come per stran-
golare il mio nome � Ha sfruttato il� caos che lei ha sollevato
qualche mese fa e ora sta mettendo i bastoni tra le ruote alle
nostre attività.�
�Vuol dire che voterò per lui alle prossime elezioni.�
�Mister Jackerton� compagno. � sibilò il russo inghiottendo a
vuoto � Noi vogliamo che il signor Salton non arrivi alle elezioni.
È per questo che ci siamo rivolti a lei.�
�Che c�entro io in tutto questo? Sono affari vostri se avete trova-
to qualcuno che non vi fa lavorare, perché non lo eliminate da
soli?�
�Probabilmente ci sono due cose che lei non sa. La prima è che
noi non possiamo, come dice lei, eliminarlo da soli, perchè LEI
ha ammazzato tutti i nostri migliori uomini in zona, dimostrando,
inoltre, di essere il più grande killer in circolazione qui a New
York. Nessuno dei nostri uomini si avvicinerà anche solo a dieci
miglia da questa città, finché c�è LEI qui. La seconda cosa che
ignora è che non sono più solo affari nostri. Se il signor Salton
vincerà le elezioni, renderà ufficiale la taglia sulla SUA testa.�
E come per magia sentii svanire il letto sotto di me.
�Può ripetere, per piacere?�
�La parte in cui dico che ci ha ucciso tutti i killer o l�altra?�
�L�altra.�
�Se Salton vince, lei muore. Un milione di dollari per chi trova il
responsabile del massacro allo Zi� Biciè e le assicuro che non ci
vorrà molto perché si sappia chi è stato. Vuole aspettare le ele-
zioni o concludiamo ora il nostro affare?�
Vidi la mia mano sollevarsi e aggrapparsi a quella del russo. Mi
ripromisi di farle pagare questa debolezza.
�E poi?�
�La copriremo noi, non avrà di che preoccuparsi. Ah� visto che
lei è stato così disponibile, alla fine del lavoro, le potremmo dare
alcune interessanti informazioni riguardanti la vedova Mi-Shu
che potrebbero essere di grande interesse per lei��
Scattai dal letto e afferrai il russo per le palle.
�Te lo chiedo solo una volta: che informazioni?� 
I pallidi occhi del russo roteavano in cerca d�aria.
�Non� io�� Cercò di articolare in falsetto.
�Dove è Asuke?� La mia voce ormai riempiva la stanza.
Le scaglie di Massy erano violacee, allentai quel tanto la presa
per farlo respirare.
�Io non lo so, signor Jackerton! Io non lo so! Loro lo sanno!�
�Chi?�
�I miei capi. Diranno tutto dopo che lei ucciderà il sindaco.�
Strinsi più forte che potei.
�Lo giuro!� Disse in un urlo di un�ottava troppo alto per un uomo.
Lasciai la presa e Massy si accasciò per terra imprecando in
russo con le mani tra le gambe. Mi girai per affrontare gli sca-
gnozzi, ma nella stanza non c�era nessuno. Dalla porta aperta
saltò dentro Rushmore.
�Che diavolo ha fatto? Ho visto gli uomini del russo scappare per
il corridoio urlando di paura e temevo le fosse successo qualco-
sa!�
Guardai Massy il serpente rotolarsi sulla moquette per qualche
secondo, quindi presi il proiettore d�olo e mi diressi verso la
porta.
�Andiamo, Rush, devo ammazzare un uomo.�
�Così mi piace, capo.� Disse lui chiudendo la stanza e mettendo
il cartello �non disturbare� sulla maniglia.

�Quindi in questa storia non c�entra neanche Massy, anche se
adesso avrà qualche problema ad andare in bagno. Invece ha a
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che fare con due tipi di nome Jaiz e Jock e con l�omicidio del sin-
daco.�

�Avanti Rush, a chi mi devo rivolgere per avere delle armi?�
�Capo, è da molto che non utilizzo armi.�
�E la fondina che si intravede sotto la giacca?�
�È per scena.�
�E come fai a difenderti?�
Sentii cedere le cuciture della sua giacca mentre lui gonfiava i
muscoli. �Non ho bisogno di armi per difendermi� � rispose sor-
ridente � e poi il fatto che lei mi ha scelto come guardia del corpo
fa passare la voglia di disturbarmi alle persone.�
Sospirai. �E se devi uccidere qualcuno?�
�Beh, c�è sempre la benzina. Vede se lei ne riempie una latta e
ci mette della sabbia per gatti��
�Ok, Rush. Lascia stare la benzina.�
�Non si preoccuperà di inquinare mentre uccide le persone,
vero?� Chiese esitante.
Rimasi in silenzio.
�La benzina non è inquinante come dicono. E poi si fanno dei bei
lavori. Quella volta di Greg Vetrinetta, ad esempio, ho preso un
piccolo tubo e della benzina mischiata a��
�Ho detto lascia stare la benzina, Rush.�
Continuò senza nemmeno sentirmi. �Ho letto giusto l�altro giorno
che il sangue fritto da un disgregatore è almeno trenta volte più
dannoso di una sigaretta.�
�Il sangue di chi, scusa?�
�Il sangue umano.�
�Ah.� Seguì il silenzio in macchina.
�Comunque stavo dicendo. La benzina, invece��
�Se non la smetti di parlare di benzina, giuro che ti uccido,
Rush!� Urlai esasperato. La minaccia per fortuna lo fece desiste-
re.
Dovevo trovare qualcuno che mi dicesse dove prendere le armi.
Dopo aver vagliato tutte le possibilità, mi risolsi verso quella che
più volentieri avrei evitato.
�Portami da Chaz.� Dissi. Chaz era l�unico criminale che cono-
scevo e che non fosse ancora morto, o scomparso. Sapeva tutto
quello che c�era da sapere sulla strada. Quasi tutto. L�ultima
volta che gli avevo parlato ero rimasto coinvolto nella più grande
e sanguinosa guerra tra bande degli ultimi trenta anni, mi ero
guadagnato la fama di spietato assassino ed ero ricercato dalla
polizia, ma mi aveva aiutato.
Quando arrivai all�angolo dove lavorava scesi dalla macchina
insieme a Rushmore e andai da lui. Avvicinandomi, notai un
ragazzino accanto a Chaz, praticamente identico a lui nell�aspet-
to e nel modo di vestire e di comportarsi.
�Quand�è che ti sei comprato una matrioska, Chaz?�
Una ruga ombreggiò la sua guancia, doveva essere il tipo di sor-
riso di cui una sfinge ti può onorare.
�Lavora con me. � disse � Apprendistato.�
�Fai l�artigiano, adesso?�
�Cosa ti serve?� Mi chiese il ragazzino.
�Dai Chaz, non scherziamo. Non posso parlare di queste cose di
fronte a un bambino.�
Lui rimase impassibile. Guardai il piccoletto e poi di nuovo Chaz.
�Non stai scherzando, allora.�
�Non ho tutto il tempo del mondo, sbrigati a chiedere le tue infor-
mazioni.� Disse deciso il ragazzo. Afferrai Chaz per un braccio e
mi allontanai con lui in modo tale che il ragazzino non potesse
sentirmi.
�Cos�è questa storia?�
�Non mettermi nei casini, Sonny, ti prego. � mormorò lui metten-
dosi improvvisamente a tremare � Mia moglie mi ha torturato
perché portassi il figlio di sua sorella a lavoro con me. Se non lo
faccio stare qui, dormirò sul divano per il resto dei miei giorni! E
poi non è così male il ragazzino. Dai, fammi questo favore��
Chaz aveva una famiglia? Aveva anche una casa? L�avevo sem-
pre visto per strada. Sempre, anche sotto la pioggia. E si preoc-
cupava di dormire sul divano?
Non li capirò mai i delinquenti.
�Va bene.� Dissi.

Tornai dal nipotino di Chaz.
�Mi servono delle armi.� Gli dissi secco.
�Che devi fare?� Chiese lui.
�Intonacare casa! Secondo te che diavolo ci devo fare con delle
armi? Devo uccidere una persona!�
Si arrovellò un buon minuto prima di rispondermi.
�Il mulo e il cane fanno per te.� Disse infine con evidente soddi-
sfazione.
�Chi?!�
Sbuffò infastidito: �Che delinquente sei se non conosci Jaiz
Faccia-da-mulo e Jock Dan Dog?�
Probabilmente Jaiz e Jock erano fratelli, ma nessuno, una volta
che li ha conosciuti, ha il coraggio di chiedere qualcosa in meri-
to. Jaiz aveva un viso particolarmente allungato e denti piatti e
larghi e quando rideva sembrava che ragliasse. In comune con
l�asino Jaiz aveva anche la lentezza nel capire le cose.
Jock al contrario era basso e tozzo. Il mento fortemente progna-
toso, le guance cascanti e gli occhietti ferini lo facevano assomi-
gliare decisamente a un vecchio mastino. Era sempre di pessi-
mo umore e pronto allo scontro. Si dice che una volta in una
rissa uccise tre uomini a morsi. Strana cosa per un uomo che
commercia armi.
�Chi devi uccidere?� Chiese senza giri di parole Jock.
�Non dovrebbe essere un�informazione riservata?�
�Sì, se vuoi morire prima di aver premuto il grilletto.� Rispose
Jaiz ragliando una risatina.
�Credo di non aver capito.�
�Uccidere con un�arma è un�arte. E ogni occasione richiede una
combinazione di fuoco diversa.� Spiegò paziente Jock.
Senza parlare tolsi dalla tasca il proiettore di olo e lo misi sul
bancone. L�immagine del futuro sindaco si mise a galleggiare tra
me i due fratelli.
Jock emise un ringhio sordo aggrottando la fronte. �Questo è un
bel problema.�
�Chi è?� Domandò Jaiz, Jock sospirò.
�Come fai a non conoscerlo, stupido mulo! È Jeremiah Salton. Il
futuro sindaco.�
Ci volle ancora un attimo, ma alla fine Jaiz capì e annuì serio col
capo.
�Non è facile fare fuori un futuro sindaco.�
�Questo non è del tutto vero. � rispose Jock ghignando. � Io per-
sonalmente ne ho uccisi tre.�
�Due.� Osservò Jaiz.
�Ho detto tre.� Ringhiò cupo Jock.
�Cunnigham non conta. Lui era vecchio ed è morto di paura
quando ha visto la tua faccia, prima ancora che togliessi la pisto-
la dai pantaloni.�
�Questo non c�entra. Sono io che l�ho ucciso, quindi fanno tre. E
comunque non sono come qualcun altro � ammiccò verso il fra-
tello � che invece ne ha ammazzato solo uno e con la benzi-
na��
�Sì, la benzina�� disse Rushmore con un sorriso da intenditore.
�La volete smettere tutti con la benzina!� Gridai. I due smisero di
chiacchierare per guardarmi. Per un attimo ero convinto che mi
avrebbero ammazzato, ma poi mi dissero: �Vedi, stecchire il
futuro sindaco non è difficile. Il problema è sopravvivere alle
guardie del corpo e alla polizia che gli ronza sempre intorno.�
�Ammazzarli tutti sarebbe uno spreco, e comunque ci vorrebbe
un�arma troppo grossa. Questo vuol dire che sicuramente mori-
resti anche tu.�
�Sai, è scomodo morire � osservò Jaiz � l�ultima volta che sono
morto mi ha fatto male la colecisti per un mese.�
Li fissai stupefatto, ma Jock continuò a parlare come nulla fosse.
�Allora vediamo. Probabilmente tutte le guardie del corpo porte-
ranno dei disgregatori di ultima generazione. La polizia, poi ce
l�ha di ordinanza, insieme all�elettro-manganello. Sai cos�è un
disgregatore, no? Quindi per cominciare quello che ti serve è un
i.e.m..�
�Un cosa?!�
�Un impulso elettromagnetico. Una scossa.�
�Una gigantesca scossa.� Precisò Jaiz, annuendo vigorosamen-
te.
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�E che me ne faccio?�
�Blocca tutti i disgregatori, le altre armi a carica elettrica e ogni
congegno che abbia a che fare con l�energia.�
�E quanto deve essere grossa questa �scossa�?�
�Per bloccare tutti quei disgregatori?�
Annuii. Jaiz e Jock si guardarono a lungo in silenzio e poi mi
risposero in coro.
�Dovrebbe spegnere tutta New York.�
�Ah.� Guardai il proiettore olo poggiato sul bancone. La faccia
sorridente e amichevole di Jeremiah che mi chiedeva di votarlo.
�Si può fare.� Dissi.
Jaiz si diresse nel retrobottega.
�E per finire il lavoro?�
Jock mi sorrise snudando le zanne ingiallite. �Ho qualcosa che
fa al caso tuo.�
�Non mi vorrai dare i tuoi denti.�
�No.� Rispose seccato. Tirai un respiro di sollievo.
�È un disgregatore.�
Il sospiro di sollievo mi rimase incastrato in gola.
�Ma non hai appena finito di dire che i disgregatori dopo la
bomba saranno inutilizzabili?�
�Infatti, ma questo è schermato.�
In quel momento era tornato anche Jaiz con una palla argenta-
ta in una mano e un disgregatore nell�altra. Quell�arma mi face-
va ancora una paura cane.
�Ma non potrebbero essere schermati anche i disgregatori dei
poliziotti e delle guardie del corpo?�
�Potrebbero.� Rispose pensieroso Jaiz e osservò Jock.
Jock, infine, sbuffò: �Sì, in effetti potrebbero esserlo.�
�E io che diavolo faccio se quelli cominciano a sparare?�
Jaiz e Jock si guardarono e poi risposero contemporaneamente:
�Muori��
�� probabilmente.� Aggiunse solo Jock.
�Non mi piace morire.�
�Neanche a me. � Disse Jaiz. � Te l�ho già raccontata quella
volta che sono morto? Ero andato da quel tipo che aveva insul-
tato mia madre e gli ho detto: �Ehi, mia madre sarà anche una
baldracca, ma io almeno so chi è!� e poi ho sentito un gran male
alla testa��
�Jaiz! � Latrò Jock. � Smettila di dire scempiaggini! Ero io che ti
ho menato una botta in testa per aver parlato male di NOSTRA
madre. E poi non sei morto: sei solo svenuto!�
�Sono stato in coma per due anni!�
�Sono ancora pochi�� Borbottò Jock.
�Ehi! Scusate, ci sono io qua che devo ancora morire! Che fac-
ciamo?�
�Lo proviamo. Basterà il minimo per questa volta� Rispose Jaiz.
Quindi prese la piccola palla argentata e schiacciò un bottone
rosso sulla superficie. Per un secondo vidi tutto bianco e sentii
rizzarmi i peli sul corpo come se cercassero di strapparsi dalla
pelle. Poi tutto finì.
�Tutto qua?�
�Prova a sparare contro quel bersaglio.� Disse Jock.
Imbracciai il disgregatore e, dopo aver preso la mira, feci volati-
lizzare il bersaglio.
�Visto, questo funziona. Ora basta prendere quest�altro disgre-
gatore che avevo lasciato sotto il bancone per vedere che non
funziona.�
Mi puntò l�arma contro il volto e premette il grilletto� 
Rinvenni sotto la pioggia, di nuovo con la faccia dentro una poz-
zanghera con le grosse mani di Rush che mi reggevano la testa. 
�Che è successo?� Gridai.
�Il disgregatore non ha funzionato, ma lei è svenuto lo stesso.�
�Le armi dove sono?�
�Nella macchina.�
�E la benzina?�
�Pure. Capo� cosa vuole fare?�
Aveva ragione Rush: non dovevo sottovalutare la benzina. Lo
capii scaldandomi al rogo sprigionato dal negozio di Jaiz e Jock.
Non ci volle molto, tutte le armi che avevano erano diventate inu-
tilizzabili a causa dell�impulso elettromagnetico e di Jaiz che si
era scordato di sigillare il magazzino prima di attivarlo. Rush

fece il resto: ecco a cosa serve una guardia del corpo.
E ora che avevo il mio disgregatore e la mia bomba elettroma-
gnetica personale, dovevo soltanto uccidere il sindaco.
�Sai per caso dove lo posso trovare, Rush?�
�Ci sarà un comizio a Central Park stasera.�
�E noi saremo lì.�
Il rumoreggiare meccanico della città serpeggiava incrostando i
palazzi. Le macchine sibilavano giù per le strade ancora bagna-
te mentre il sole al tramonto tracciava degli squarci color ruggi-
ne nel cielo plumbeo sopra New York. Mi accesi una sigaretta.
Un gabbiano venuto dall�Hudson o da qualche discarica giocava
con le correnti d�aria in alto tra i grattacieli.
�A che ora sarà questo discorso?�
�Verso le sette e mezza.�
�Andiamo a dare un�occhiata al luogo.�
Il palco era sistemato di fronte a un laghetto artificiale, dove infe-
lici cigni grigiastri nuotavano tra le sponde limacciose; un bam-
bino provava inutilmente a colpirli con dei sassi. Una piccola folla
di curiosi e poliziotti si stava incominciando a raggruppare, men-
tre i camion della televisione alzavano le parabole in vista della
diretta. Lì vicino, sotto dei padiglioni color panna, veniva prepa-
rato il rinfresco.
�I camerieri, Rush.�
�Cosa?�
�Non possiamo andare in giro con le armi addosso con tutta que-
sta polizia. Tu stordiscine uno, io mi travesto e dopo metto la
roba in un vassoio sotto un coperchio.�
�Ok.�
�Quello mi sembra della mia taglia, andiamo.�
Molto educatamente il cameriere ci chiese se desideravamo
qualcosa e sempre in maniera molto cortese ci ricordò che il buf-
fet non sarebbe cominciato che una mezz�ora più tardi. Rush
compitamente lo invitò a seguirlo dietro una siepe per chiedere
delle precisazioni circa la temperatura del consommé, e, una
volta al riparo da sguardi indiscreti, lo colpì in volto poco garba-
tamente col suo grosso pugno. Il cameriere con una elegante
piroetta si accasciò, ormai privo di sensi, tra le braccia di Rush.
Dopo essermi cambiato, mi diressi verso il tavolo più vicino
tenendo lo sguardo basso. Presi un pesante vassoio pieno di
tacchino arrosto e nascosi il contenuto sotto la lunga tovaglia.
Infilai il disgregatore tra l�indivia e le patate al gratin. Mi aggiustai
il papillon, afferrai il vassoio e mi diressi verso il palco.
Ero a pochi metri dalla mia destinazione, tra il pubblico e il cor-
done dei poliziotti, quando sentii l�applauso che segnava l�entra-
ta in scena del futuro sindaco.
Era molto simile a come l�avevo visto in olo, solo che sembrava
più basso. In olo sembrano tutti più alti. Il sorriso di sicuro era lo
stesso. Probabilmente sorrideva anche nel sonno quel tizio.
Bilanciai il vassoio su una mano, mentre l�altra scivolava sotto la
giacca ad afferrare il lucido globo della bomba. La folla batteva
le mani composta lasciando scivolare dentro di sé il volto da vin-
cente del candidato. Tutta l�attenzione era concentrata su di lui.
Sentii la bomba innescarsi sotto il mio tocco. Il sindaco era ormai
a pochi metri da me.
�Ci siamo��
Lanciai la bomba e poi tutto successe.
Il lucido globo argentato passò attraverso la spalla del sindaco,
vidi Asuke giusto dietro di lui, un incredibile lampo di luce, segui-
to dalla sensazione che miliardi di plotoni di formiche mi man-
giassero la pelle e poi tutto fu buio.
Urla di panico.
�Asuke?�
Sentivo tutte le imprecazioni dei poliziotti e delle guardie del
corpo contro le proprie armi.
�Asuke!�
Lasciai cadere il vassoio col disgregatore e mi misi a cercare a
tentoni nell�oscurità nella direzione in cui avevo visto Asuke per
l�ultima volta.
Le persone correvano in tutte le direzioni, mi sentivo spingere e
tirare di qua e di là.
�ASUKE!� Continuavo a gridare a squarciagola per cercare di
sovrastare il rumore della folla e poi un pugno nello stomaco mi
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spezzò il fiato.
�As��
�Sono qua, stupido!� Mi sibilò in un orecchio la sua voce arrab-
biata.
�Ma cos..�
�Ne parleremo dopo. Adesso ammazziamo il sindaco e andia-
mocene via.�

Lo schermo dell�olovisione nella villa di Gary Zerkovic era buio
già da alcuni secondi. Le urla di panico della gente non si pote-
vano sentire perché la bomba a impulso elettromagnetico aveva
bruciato tutti i microfoni, ma Gary, che stava rivedendo quella
scena per la quarta volta, se le poteva immaginare benissimo.
Per la quarta volta dall�oscurità sorse un�immagine poco nitida e
in un pessimo treddì. Veniva da una telecamera di un elicottero
della polizia che era rimasto abbastanza in alto perché i sistemi
elettrici non fossero troppo danneggiati. Si vedeva una parte del
laghetto, le sedie e i tendoni rivoltati, gente che correva in ogni
direzione e poi ci furono due lampi di luce seguiti da confuse
detonazioni.
�Abbiamo appena rivisto il filmato dell�assassinio di Jeremiah
Sal..�
Gary spense l�olovisione e fece un applauso teatrale. L�applauso
era diretto a me, in quel momento seduto su una pacchiana pol-
trona di pelle in un angolo dell�ampio studio. Nonostante tutto,
ero molto a mio agio.
�I miei complimenti, tovarisc!� Sul viso barbuto di Zerkovic si
disegnò un lungo sorriso di soddisfazione.
Non c�era nessuna guardia del corpo alla porta. Su una sedia lì
accanto stava seduto Massy che di tanto in tanto lanciava un
gemito sommesso.
�Un�azione molto coraggiosa, a dir poco. Sapevo che lei aveva
le capacità per questo lavoro. Certo che il suo i.e.m. ha spento
quasi tutta New York, sa? Per fortuna il danno non è permanen-
te� C�è stato del caos per alcune ore nelle strade, senza parla-
re dei problemi negli ospedali, ma��
�Perché non arriviamo al punto?�
�Un uomo risoluto, mi piace! Cosa vuole signor Jackerton?�
�Io voglio solo due cose. La prima è sapere tutto quello che pote-
te dirmi su Asuke.�
�Questo non sarà difficile. La vedova Mi-Shu, Asuke, è ancora
viva. Ma non sta esattamente dalla nostra parte, come ci aveva
fatto credere. Lei era un agente infiltrato.� Gary mi porse una
busta con delle foto dentro. Si vedeva Asuke in divisa, alcune
foto scattate mentre salutava altri poliziotti e così via. Le buttai.
�Perché sarebbe scomparsa?�
�Aveva finito il suo lavoro in questa zona. Dopo la morte di suo
�marito� Wong, la prematura scomparsa di Sergio Ravella, detto
�Biciè�, insieme al nostro compagno Joseph Romijlik, senza con-
tare l�oscura dipartita del caro Raz, i capi del distretto hanno
deciso che non c�era più molto per lei su cui lavorare e l�hanno
messa dietro una scrivania. Bisogna contare anche che tutte
queste morti eccellenti non hanno fatto bene all�operazione che
lei stava portando avanti ormai da molti mesi e quindi è molto dif-
ficile che lei torni sul campo. Ma ora mi dica: qual era la secon-
da cosa che desiderava?�
�Il mio bar.�
�Ma con tutto quello che ha fatto, certo che le daremo il suo bar!
� esclamò perplesso il russo non essendo ancora sicuro se ride-
re o prendermi sul serio � Cioè, se è questo che vuole, le dare-
mo tutto quello di cui ha bisogno per riaprirlo��
�Come due milioni di dollari, ad esempio?�
�Un milione novecentonovantanovemila e novecentottantacin-
que per l�esattezza.� Mi corresse Asuke apparendo con calma
dalla porta scorrevole del patio. Accorsero le guardie del corpo
puntando le loro armi contro di lei.
�Che ci fa lei qua?� Gridò Zerkovic.
�Io vi consiglierei di abbassarle� Mormorai puntandogli contro la
mia pistola.
�Ma qui non lavora nessuno, inutile branco di imbecilli?! Questo
qui entra con una pistola e me la punta addosso, quest�altra
viene in casa mia come se fosse uscita adesso dalla piscina, ci

manca solo il capo della polizia e il sindaco!�
�Non volevo interrompere� � disse il capo della polizia in perso-
na, mentre faceva irruzione dalla porta principale, accompagna-
to da una folta scorta di poliziotti � ma visto che mi hai chiama-
to��
�Mi spiace, Zerkovic, ma credo che il futuro sindaco, purtroppo,
non si unirà a noi. Dopo essere stato �ucciso� preferisce starse-
ne un po� tranquillo, ma non ti preoccupare: lo vedrai sui notizia-
ri di domani, dalla televisione del carcere.� Un sorriso beffardo
solcava la faccia di Asuke.
I suoi scagnozzi erano stati già disarmati, mentre Gary era anco-
ra seduto dietro l�ampio tavolo di legno, masticando maledizioni
dure come sassi. Quando due poliziotti andarono a sollevarlo, lui
li allontanò con stizza e si alzò in piedi; per un istante tutte le
armi furono puntate contro di lui.
�Voi due�� Cominciò a minacciare.
�Niente frasi clichè, Zarkovic, per piacere.� Gli dissi sorridendo.
Si guardò un�ultima volta intorno cercando di calcolare se ce l�a-
vrebbe fatta almeno ad ammazzarci prima di essere colpito, ma
alla fine ci rinunciò e si fece portare via dai poliziotti.

Poche ore più tardi io e Asuke eravamo abbracciati a letto, sfini-
ti ed euforici. La guardai a lungo cercando di fissare in testa il
suo viso stupendo e la sua pelle perlacea.
�Stavo pensando a tutto quello che è successo in queste ultime
ventiquattro ore.� Le dissi spostandole una ciocca di capelli per
guardarla meglio.
�Riassumendo: ho castrato Massy il serpente, ho dato fuoco al
locale dei più grossi trafficanti d�armi dello Stato, ucciso il sinda-
co, ho provocato un black out per più di dodici ore in tutta New
York e ho fatto mettere dentro alcuni fra i più grossi malavitosi
russi.�
�Non è del tutto esatto: il sindaco è ancora vivo. Hai fatto salta-
re solo l�ologramma che usava per le uscite in pubblico e il black
out non è stato così esteso, e Zerkovic, tecnicamente, l�ho arre-
stato io.�
�Mmm� � mugugnai, girandomi sul letto � Allora questa storia
non ha neanche a che fare con il sindaco e tutto il resto, vero?�
�Forse� forse ha solo a che fare con noi due?�
�Figurati��
�Asuke?�
�Sì?�
�Ma quei quindici dollari che mancano� non è che li hai presi
tu?�

(c) Mario Laudonio 
mlaudonio@gmail.com
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Chi scrive, oggi, ha 
quest�arduo compito: 
combattere l�avanzata 
della banalizzazione. 

Una funzione se non altro 
di resistenza.

E. Filosa



La camera dava sul vicolo, di fronte ad una porta a vetri sempre
chiusa, dove due cartellini biancastri, sospesi in fretta col nastro
adesivo, promettevano imprecisati panini greci e più chiaramen-
te definibili crêpes alla Nutella.
Da molto tempo, Marco collegava lo spirito e la natura delle città
che visitava al rumore notturno dei suoi passi sul selciato: qui si
trovava in un mondo piccolo e limitato, dove le distanze, amplifi-
cate dalla scala innaturalmente grande della mappa che gli ave-
vano fornito, si traducevano puntualmente in tragitti non ecce-
denti i dieci minuti di cammino.
Solo qualche anno prima, in una situazione del genere, si sareb-
be affidato al proprio passo, e intento e veloce avrebbe percor-
so la città da un capo all�altro, quasi per dimostrarne ad abun-
dantiam la piccolezza: stavolta si era limitato a perdersi in una
serie di calcoli, allo scopo, evidentemente inutile, di rivelare che
la valigia con cui era arrivato la notte prima lo aveva rallentato di
un buon 20%.
Le valigie sono sempre troppo pesanti, per quel che c�è dentro.
Anche le presentazioni alle conferenze o alle riunioni sono sem-
pre troppo lunghe per quello che ambiscono dire. Anche se non
si vorrebbe. Anche se si cerca di tenersi economici, bruciando
per strada, revisione dopo revisione, tre o quattro immagini e di
conseguenza un bel po' di testo. Rimane sempre abbastanza
corda per appendersi al telone col filo del proiettore, ed avvol-
gersi nella trasmissione del proprio concettoso discorso.
Marco non aveva voglia di trasmettere alcunché, in una cittadi-
na sonnolenta e un po� diffidente come quella: sapeva quel che
doveva dire, era sicuro delle domande che gli avrebbero fatto;
doveva essere una formalità. Aspettava solo di riprendere il viag-
gio a ritroso, e ritrovarsi a casa, al sicuro.
Aveva un omonimo, lo aveva scoperto in rete, che insegnava
una materia completamente diversa, roba d�economia, da qual-
che parte della Francia profonda, poco lontano insomma da
dove si trovava. Marco invece non insegnava che occasional-
mente, era un ricercatore, si era occupato per lungo tempo di
fatica dei materiali, insomma di quel che succede alla sedia dove
per anni e anni ci siamo ondeggiati avanti e indietro, come fanno
i tipici ripetenti che tirano i pallini di carta con la cerbottana dal
fondo dell�aula. Ora studiava principalmente modelli di compor-
tamento al calcolatore. Elementi finiti, per essere un po� tecnici.
La modellistica è una scienza interessante, sarebbe come se
una ragazza che ci piace, invece di accettare un invito a cena, ci
inviasse una simulazione di quello che presumibilmente succe-
derebbe se andassimo con lei in un ristorante alla moda. Roba
da farti passare tutta la voglia di uscirci. Chiaramente, nei model-
li matematici sui materiali come anche nel caso dell�invito alla
ragazza, essendo molte le incognite, ci si tiene molto prudenti:
per cui, sia che l�invito al ristorante abbia un seguito sia che non
lo abbia, i conti comunque tornano: questo può non essere vero
nella vita, ma nei modelli sì. Si dice che si calcolano diversi sce-
nari. Anche se la ragazza ci molla per un altro, va bene; è uno
dei tanti scenari possibili, e sapere che le equazioni differenziali

ci concedono, con generose condizioni al contorno, di poter
anche restare soli per la strada mentre piove, anzi grandina, può
esserci di sicura consolazione: visto da quest'angolazione, e
scientificamente, l�insuccesso brucia meno.
Quella notte era stata tranquilla per Marco: non nel senso che
avesse fatto un unico sonno, si era svegliato tre o quattro volte,
ma si era subito riaddormentato, il che rappresentava una (rela-
tiva) soddisfazione per lui, perché di solito bastava lo scorrere
dell�acqua in una camera anche lontana per destarlo di sopras-
salto. Lo scossero definitivamente dall�ultimo assopimento i
clangori del ritiro della spazzatura: accese il cellulare, erano le
sei e mezza, quasi l'alba. Afferrò lo stampato dell�albergo e
lesse: �Petit dejeuner de sept à neuf�. Benissimo allora, giusto il
tempo per rendersi dignitoso, tanto più che la segretaria del
dipartimento l�aveva, all�uso italiano, prenotato come �Dr.
Bonfini�, cosa che in Inghilterra od in Germania poteva anche
andare, ma che in Francia l�avrebbe investito di un�aura immeri-
tata e magari un po� invidiosa. A meno che non l�avessero defi-
nitivamente scambiato per un medico, cosa che non poteva
mancare di farlo un po� sorridere. Ipocondriaco va bene, ma
addirittura medico... Comunque aveva bisogno di una buona
colazione, quindi quel piccolo sforzo di lavarsi e vestirsi decen-
temente valeva la pena di farlo. Marco conservava nell'animo un
lieve brusio anarcoide, che gli consentiva di non appiattirsi sulle
posizioni più abusate, ma che d�altro canto, restando sotterra-
neo, gli permetteva pure di essere presentabile ove richiesto, il
che era in fondo la maggior differenza tra lui, il Dr. Bonfini, e
quelli che dormono per strada e vivono di espedienti.
L'università non è più di un espediente di lusso per non cresce-
re mai, sperando che l'invecchiamento si dimentichi di noi, quan-
do le tracce della dissipazione finale (o iniziale, a seconda del
nostro credo filosofico) cominceranno ad affiorare nei coetanei.
La colazione gli sembrò divina, per un due stelle: la baguette
calda, che si spaccava a mezzo come esplodendo di frammenti
di crosta, il cornetto croccante e non invece molliccio, come
spesso lo trovava, ed il caffelatte che gli tolse in poche sorsate
quell�apparenza pesta e sperduta, riuscendo dove anche la doc-
cia calda sembrava aver fallito. Si alzò da tavola, pronto per la
sua giornata.
Uscì nel piccolo atrio dell�albergo, proprio mentre vi entrava una
signora affannata e zoppicante con un enorme cane dal pelo
lungo, di cui Marco ebbe istintivamente ed irragionevolmente
paura, arcuandosi all�indietro. Cercando un appiglio, si mise una
mano in tasca, ed avvertì un dolore forte, da urlare: sentì il san-
gue scorrere tra le sue dita. Risalì in camera, mentre la signora
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Il clostridio sui Pirenei
di Carlo Santulli

Dietro la sua postazione c'erano quattro senegalesi che discute-
vano a voce alta, forse litigavano, in un francese che gli veniva
difficile capire, le cui parole più frequenti sembravano "ménant",
adesso, e "sénegalais", il che indicava forse che la discussione
poteva essere politica, ma Marco riusciva, non sapeva bene
come, a restar concentrato sul suo problema. (...)



col cane si sedeva al piccolo bar, ordinando un caffé: il cane,
come non ci si sarebbe attesi, data la sua mole, si acciambellò
docilmente e sveltamente in un angoletto.
Sotto il getto dell�acqua, il sanguinamento parve gradatamente
arrestarsi, poi riprese violento: Marco si diede ad ispezionare la
ferita. Un buchetto profondo e netto nel dito medio della mano
destra, più curioso che preoccupante a vedersi: era difficile cre-
dere che tanto sangue potesse uscirne. Restava da capire il per-
ché della ferita: non capita spesso, per fortuna, di mettersi la
mano nella tasca dei pantaloni e di ritirarla gonfia e dolorante
come se l�avesse morsa un furetto.
Immerse l�altra mano in tasca, stavolta prudentemente e lenta-
mente, e ne estrasse uno strano oggetto, un bullone saldato con
una piccola fune d�acciaio, totalmente arrugginita, che terminava
in un singolo filo, che come constatò, era acuminato e pungen-
te.
Marco stava cercando di salvare dalla ruggine e dall�oblio la sua
bici, che giaceva in apparente abbandono in un angolo del cor-
tile, semplicemente perché non aveva spazio per tenerla in
casa. In una delle ultime uscite che aveva fatto, il filo del freno lo
aveva mollato alla prima curva, o forse alla seconda, e lenta-
mente, anche se non senza rabbia, si era avviato dal ciclista,
quello che aveva un enorme bibendum di traverso, che pende-
va grassoccio sopra metà del marciapiede. Si era messo il mon-
cone di filo in tasca, disperando di riuscire a spiegargli il guasto,
senza un �campione�. Il ciclista era un personaggio strano, capa-
ce di forti idiosincrasie per i forestieri, anche di odio, se neces-
sario: un forte sentimento che non serve a nulla e non porta a
niente, che non si apre mai ad alcunché di diverso. Aveva una
serie di foto ingiallite appese tutt'intorno, c'erano Coppi e Bartali
e la famosa borraccia a metà strada tra i due, c'era Beppe
Saronni, e meno antico, ma già prossimo a svanire dietro una
montagna di copertoni bicolori, il Pirata con la maglia gialla.
"Ah, ha rotto il cavo del freno" esclamò quello, senza simpatia e
grattandosi la pelata, a Marco che brandiva il moncone come
uno stiletto "Ma ora non ho tempo di lavorarci, non se ne parla.
Se mi lascia la bici e ripassa domani, vediamo se posso farlo" e
poi, quasi per troncare ogni possibile speranza: "Però non glie-
l'assicuro! Sta ricominciando la stagione delle corse, qui tutti
vogliono qualcosa, e siamo soli in officina, io e mio figlio", figlio
cui doveva appartenere quella schiena china su un telaio azzur-
ro che s'intravvedeva di là dalla porta, semiaperta appena dietro
il bancone.
Marco, mortificato suo malgrado di non essere dello stesso
paese del ciclista, intascò ancora una volta il trefolo d'acciaio
ossidato, e lo lasciò in compagnia delle sue foto d'epoca. Ci
ripensava, mentre l'acqua scorreva ormai da tempo nel piccolo
lavandino, giusto per un due stelle appunto, tratto tratto innerva-
ta di sottili stille rosse. Si fermò per aspettare che coagulasse:
sarebbe bastato uno, forse due minuti, come quando, per rispar-
miare, con quella solita economia fessa che trasuda un'ingenui-
tà un po' da studente, si radeva con le monolama, quelle che
farebbero sanguinare anche una zucchina. Passò un minuto, ne
passarono due, ma il buchetto seguitava a zampillare rosso
come un geyser in calore. Marco s�innervosì, si agitò, poi gli
venne in mente che se si faceva salire la pressione, sarebbe
logicamente uscito ancora più sangue. Frugò con la sinistra
nella valigia, mentre teneva la destra in alto in un gesto volgare,
e tirò fuori un grosso batuffolo di ovatta, che gli doveva servire
da tappo per le orecchie, faute de mieux. Lo premette, lo strin-
se, agitò il dito che divenne violaceo, ma alla fine il sanguina-
mento si fermò. Passò il seguente minuto a rimuovere fibrille di
cotone dal bordo della ferita, poi cadde sul letto e, vestito com'e-
ra, si assopì. Pensò solo, confusamente, che il congresso non
sarebbe iniziato che nel pomeriggio col consueto bla bla delle

autorità. Poi per associazione d'idee, passò al gusto del sangue,
all'emoglobina, al ferro, al cavo del freno appuntito. "Ruggine" gli
suggerì una voce. Sognò: stringeva ancora l'osceno moncone,
corroso, quasi mangiato dall'umidità, con due dita, ma era in
bicicletta su una salita impervia, cercava di reggersi a qualche
passante, di aggrapparsi ad uno sparuto lampione, ad un palo
del telefono, come se fosse stato Tom Simpson sul mont
Ventoux: doveva essersi drogato, le gambe erano di flanella, e
la bici non era più solida, sciacquava sulla strada, come se il
telaio fosse diventato di cartone, e questo si fosse imbibito fino
a disfarsi in briciole, quasi a stamparsi sul brecciolino.
Era chiaro che non aveva valutato bene le distanze, come l'in-
glese per effetto del doping aveva affrontato troppo forte la sali-
ta. Rovinò a terra, ma quel che lo colpì fu che non sentiva dolo-
re in nessuna parte del corpo, fuorché al dito medio, che però
non sembrava nemmeno aver toccato la strada. Avvertiva bensì
una difficoltà a respirare, e la bocca gli era rimasta semiaperta,
in uno spasmo che vide come al rallentatore. Non riusciva a par-
lare, ma nel pensiero delle parole gli vennero dinanzi, come fos-
sero state illuminate a giorno. "Clostridio", diceva l'insegna,
"facies" ne diceva un'altra più piccola, color giallo opaco, finché
tutto quel che c'era intorno, la gente, la strada, le bici, l'auto
ammiraglia, gli corse incontro e lo soffocò: Marco balzò a sede-
re sul letto.
"Il tetano!" esclamò, con voce impastata. Che fare? Cercare un
medico�Un medico. Sciocchezze�Nel XXI secolo! Doveva tro-
vare un punto Internet.
Dietro la sua postazione c'erano quattro senegalesi che discute-
vano a voce alta, forse litigavano, in un francese che gli veniva
difficile capire, le cui parole più frequenti sembravano "ménant",
adesso, e "sénegalais", il che indicava forse che la discussione
poteva essere politica, ma Marco riusciva, non sapeva bene
come, a restar concentrato sul suo problema.
La prima cosa che gli era venuta in mente era quel che diceva il
Dizionario Enciclopedico Treccani, prima che i suoi dovessero
restituirlo e cambiarlo con la Treccanina nuova, aggiornata, ma
totalmente priva del fascino delle cose antiche. C'erano frasi for-
bite, ma nondimeno brutali come "Circa il 50% dei casi di tetano
risulta fatale" e "La prevenzione del tetano passa per l'immuniz-
zazione, più che per la profilassi", ma anche "Esiste anche una
variante cronica". Non aveva nessuna voglia di diventare croni-
co, ma sempre meglio che rimanerci secco. Certo, tutto questo
veniva scritto a metà degli anni '50, la voce "Tetano" era nell'ul-
timo volume TAU-Z, quindi ben addentro il dopoguerra, ma
quanto potevano esser cambiate le cose in mezzo secolo?
Nella pagina di fianco, dalle parti di TE.TI., Telefonica Tirrena, e
di Teti, la nutrice che sposò Peleo, la tenebra (e generò Achille
piè veloce), c'era la sua foto, ingrandita varie migliaia di volte: il
clostridio, con tanto di codetta, sembrava una padella col mani-
co spezzato. Tra i nove ed i quattordici anni aveva atteso alme-
no una trentina di volte che gli si bloccasse la mandibola, in uno
spasmo che l'avrebbe condotta alla frattura, il che sarebbe stato
solo un preludio alla morte per asfissia. Le cause potevano
essere diverse, la spina di una rosa, una minuscola scheggia di
legno in un piede, l'ago naturalmente (nelle migliori tradizioni
favolistiche), la taglierina di applicazioni tecniche, ma l'attesa era
sempre la stessa: l'incubazione, a quel che tutti dicevano (e la
Treccani -ahilei- non smentiva), durava meno di un giorno.
Invariabilmente, dopo circa un giorno ed una notte, Marco si
sentiva meglio. Il clostridio lo aveva risparmiato, anche per quel-
la volta.
Ma ora c'era Internet, e le cose non erano più semplici come una
volta. Inoltre, dai e dai anche la cura del tetano doveva aver fatto
qualche timido progresso. Un sito britannico dichiarava con
orgoglio, chiaramente percepibile tra le righe, che ogni anno in
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tutto il Regno Unito non c'era più che un solo morto per tetano;
un paio di siti francofoni erano meno chiari, parlavano ancora
una volta, come la Treccani molti decenni prima, di prevenzione
e vaccinazione, insomma roba così, ma fu sbarcando in America
che Marco rivide il clostridio, stavolta in falsi colori, invecchiato
certo, ma sempre in forma, e pronto a colpire.
Questi americani della miseria (altrui)! Ecco il loro tipico approc-
cio, alla Pio X, domanda e risposta. Abbiamo la risposta a tutte
le vostre domande! Le domande cui non trovate risposta sono
sbagliate, non vanno fatte, non è educato. Poi c'è il numero
verde, ma ti pare che uno può chiamare negli Stati Uniti per un
buchetto nel dito medio della mano sinistra? Ecco, già: proprio
questo è il problema. Il tetano viene per un problema da niente,
che si trasforma in un dramma, in una catastrofe, se non altro sul
piano personale. In generale, è un malanno un po' desueto, anti-
quato� Ma la verità è che il clostridio vuole proprio questo, spa-
rire, esser dimenticato, per poi tornare in pompa magna, con una
processione di addetti ai lavori, o meglio di addetti alla morte.
I senegalesi continuavano a discutere, ma dovevano essere arri-
vati ad una sorta d'accordo, perché adesso solo alcuni tra loro
sembravano accalorarsi, ma con sempre minor convinzione.
Quando passò loro accanto, sperava che lo ignorassero. Invece
uno gli sorrise, e Marco, ritorcendogli una smorfia, pensò: "Cosa
mi sorridi a fare? Non vedi che sono malato�" Uscendo dal
punto Internet, si accorse che veramente lo era.

Star male all'estero, anche se l'estero è la Francia, che è il paese
meno straniero di tutti per un italiano, è una di quelle evenienze
che viene considerata come una delle peggiori sfortune, iatture
se vogliamo parlar forbito, forbito dal punto di vista di uno scapi-
gliato dell'800, mais quand même� C'è tutta una letteratura al
proposito, quindi non mi dilungherò.
In realtà la faccenda è meno severa ed aggrondata di così: ci
sono medici anche all'estero, e specie nell'Unione Europea,
disponendo del famoso e mitico modulo E111, che doveva esse-
re stato ispirato dalla famosa Autobianchi berlina, quella sfortu-
nata creazione che era stata oscurata dalla propria sorella mino-
re, si può disporre del servizio sanitario locale, sapendo, cosa
che non manca di una certa attrattiva, che i testoni dell'EUR
pagheranno per te.
Averlo, il modello E111! Marco non lo aveva, cioè l'aveva lascia-
to a casa, a Roma, che era proprio l'ultimo posto dove, data la
stretta vicinanza con i suddetti testoni, esso poteva servire.
Doveva chiamare la mamma ed ottenere una fotocopia del
modulo, ammesso che i francesi gliel�accettassero. Non era
cosa da farsi a cuor leggero: come c�è lo sci estremo e l�estremo
addio, sua mamma rappresentava l�ansia estrema. Estrema e
totalizzante, invadeva ogni settore della vita, qualunque momen-
to della giornata. Non lo faceva apposta, anzi cercava di limitar-
si, ma era preoccupata a 360 gradi. Nella sua direzione di figlio
unico, poi, l�ansia prendeva dei contorni grotteschi. Poteva chia-
marla da una smorta cittadina del centro della Francia alle undi-
ci del mattino, tariffa ora di punta? (Non sapeva se esistesse
ancora la tariffa ora di punta, quel terribile giallone del vecchio
avantielenco SIP; in ogni modo, anche se era stata abolita, nes-
suno si era premurato di informarne sua mamma). Inoltre, si
supponeva che a quell'ora stesse lavorando (aveva provato a
spiegarle che il congresso iniziava soltanto al pomeriggio, ma
sicuramente non era servito a niente). Doveva trovare una
scusa: ma col pensiero fisso del clostridio, non era facilissimo. 
Visitò un café e si sedette con una tazza fumante davanti, ed il
secondo croissant di quella mattina: questo però lo trovò gom-
moso, ed il caffelatte acido, ma si rendeva confusamente conto
di non essere obiettivo. Con che pretesto poteva chiamare sua
mamma? Tra un sorso ed un altro, gli venne in mente che forse

poteva spiegarle che gli serviva per entrare al congresso, perché
aveva dimenticato il passaporto in albergo, questo era lontano e
non c'era tempo per tornarvi, aveva bisogno di un documento
per l'accreditamento e gli era venuto in mente quel modulo, che
aveva anche l'intestazione in inglese. Sì, poteva andare, certo
che poteva andare. In una cabina telefonica, compose il nume-
ro di casa. Sua mamma rispose subito al suo �Pronto� con un
"Oh che sorpresa". Erano solo quarantotto ore che non si vede-
vano.
"Ti chiamo per un motivo urgente"
"Ah, pensavo�" disse delusa.
"No, mi fa piacere sentirti, è che qui non mi fanno entrare al con-
gresso se non ho un documento"
"Te li hanno rubati?"
"No, sono qui in albergo, ma è lontano. Non è che mi potresti
mandare il modello E111?"
"Come hai detto che si chiama questo modello? E�" sua
mamma stava prendendo appunti. La vedeva, con la sua larga
scrittura anellata, scrivere ben allineato sulla riga più alta dispo-
nibile, per non sprecare spazio nemmeno in un notes.
"E' nella mia stanza, nella valigia rossa"
"Vado subito a prenderlo"
Attese alcuni minuti, finalmente sua mamma tornò, e disse,
come si aspettava: "Non è che starai spendendo troppo? Ti
richiamo io, se vuoi"
"No, grazie, non c'è tempo. Hai trovato il modulo?"
Sua madre declamò, con la voce di chi ha appena inforcato un
paio di occhiali: "Trattamento medico in Paese Comunitario"
"E' quello" sussurrò Marco "Dovresti mandarmelo per fax"
"Vado dal cartolaio allora"
"No, aspetta, devo darti il numero: rimani accanto al telefono, ti
richiamo fra cinque minuti"
Tornò al punto Internet, dove i senegalesi lo accolsero come un
vecchio amico:
"Je voudrais reçevoir un télécopie"
"Un fax alors" rispose uno di loro, che sembrava (ma forse non
era) il gestore, con un largo sorriso.
Ecco qua: i francesi si sforzano di trovare il corrispettivo di tutte
le parole inglesi, però non c'è competizione, a volte; in questo
caso, nove lettere contro tre. Mezz'ora dopo, aveva la sua copia
del modello E111 in mano. Ora si trattava di convincere l'ospe-
dale che stava male, e che aveva bisogno dell'antitetanica, la
sua non doveva essere scaduta, ma non si sa mai, si leggono di
quelle storie sul giornale. Inoltre, il dito gli doleva solo a pensar-
ci, anzi per dire il vero gli doleva solo quando ci pensava.
L'omino del bar dell'albergo, interrogato, gli disse senza esitare:
"L'hôpital, c'est loin d'ici. Il faut prendre l'autobus. Mais" continuò
illuminandosi "cinq-cent metres par là il y a l'Antenne Médicale"
Doveva essere una specie di pronto soccorso: beh, tanto
meglio. Più facile avere l'iniezione, e poi tornare alla vita. In quel
momento gli sembrava che la mascella iniziasse ad irrigidirsi.
Strinse il fax e percorse i cinquecento metri: come sempre acca-
de quando si cammina veloci con un foglio in mano, si alzò un
vento perfido, ma Marco non lasciò scappare quella che gli pare-
va la sua unica possibilità di salvezza.
Arrivò e si sedette: c'era da aspettare. Un vecchietto lo accostò
ed iniziò a parlargli. Gli raccontò senza esitare le sue malattie,
infinite, e le medicine che prendeva. I nomi erano più o meno gli
stessi che in Italia, e sembrava che il cocktail sortisse degli effet-
ti dirompenti sulla sua parlantina, anche se non sulla sua salute.
Riprendeva ogni volta con una frase completa, introducendo un
nuovo malanno, od un nuovo rimedio, dopo lunghe pause, come
un cavallo imbizzarrito od una macchina troppo fredda, da far
partire a spinta. Esauriti i suoi mali, passò a quelli della sua fami-
glia. In un quarto d'ora, tanto durò l'attesa, mise Marco in uno
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stato di profonda ed assoluta prostrazione. Il vecchietto stava
solo passando la mattinata, in un modo che, grazie all'Antenne
Médicale, costava meno che andare all'osteria e permetteva di
prendere meno umidità che su una panchina ai giardinetti.
Mancavano pochi minuti a mezzogiorno, Marco temeva che non
ce l'avrebbe fatta ad entrare, a ricevere l'iniezione salvifica, tanto
più che il vecchietto era davanti a lui, e non si capiva perché si
sarebbe dovuto astenere dall'aprire le cateratte del discorso
anche davanti al medico. Sul dito medio, frattanto, la ferita non
si vedeva più, ma Marco sentiva ancora uno strano dolore, che
si spostava qua e là per la mano come una trottola impazzita.
A mezzogiorno meno due minuti il vecchietto entrò, e come in un
giro di giostra dopo cinque minuti uscì, e con lui uscì anche il
medico, un tipo grande e grosso con degli occhiali spessi ed un
sorriso mai spento, ma mai acceso veramente, forse dimentica-
to da una vita precedente. Gli passò accanto, e lo guardò: "Trop
tard, désolé, Monsieur, on reprend à deux heures".
Marco rimase costernato, e non sapendo che dire, replicò un po'
automaticamente: "Mais c'est urgent"
E quello pulendosi gli occhiali nel maglione, poi, togliendo uno
ad uno i peluzzi relativi, cosa che a Marco ricordò il trattamento
della propria ferita di qualche ora prima, replicò pronto, ma appa-
rentemente argomentativo: "Mon cher monsieur, si on a quelque
chose d'urgent, on ne vient pas ici. On va à l'hôpital"
Quindi non era un pronto soccorso, chissà dove mai era capita-
to. Adesso non si trattava che di aspettare la riapertura pomeri-
diana, come l'occhialone gli indicava, levando due nodose ed
anellate dita al soffitto. 
Che fare? Un dito che fa male ormai per tutto il corpo, il morale
a pezzi, la mascella in procinto di bloccarsi col rumore sordo di
una frattura, e due ore da buttare in qualche modo, come se una
volta che le abbiamo spese, qualcuno ce le rendesse. E andare
all�ospedale? Già, per essere riconosciuto come un inguaribile
ipocondriaco� E poi l�ospedale era, secondo la mappa, fuori
città, e Marco sentiva le forze venirgli meno. Aveva bisogno di
quell�iniezione in modo assoluto e totale. Sillabò quei due agget-
tivi ad alta voce, e si sentì leggermente più sollevato per qualche
istante. Differì mentalmente l�ingresso intramuscolare dell�ago. 
La Loira scorreva appena lì sotto, ed alle volte passeggiare sulla
riva, molto lentamente come le sue gambe ormai flaccide con-
sentivano, poteva aiutarlo; avrebbe respirato profondamente,
sperando che le ganasce non gli cliccassero, preludio del loro
fermarsi per sempre in una qualunque posizione, come un luc-
chetto. E se si fossero serrate sul chiuso, come si sarebbe ali-
mentato? Va da sé che non erano pensieri che gli dessero voglia
di mangiare, eppure sulla strada non c'erano meno di dieci tra
ristoranti e birrerie, pure un paio di pizzerie, anche senza voler
contare quel disperato dei panini greci e della crêpes alla
Nutella.
Il fiume, anche senza pensare ai castelli, gli metteva una certa
soggezione, semplicemente per la larghezza e la compattezza:
il Po quando è largo sembra una selezione di una dozzina di
fiumi ed altrettanti isolotti. Come confrontare un centone di moti-
vi celebri con una melodia infinita.
Aveva piovuto, e il ghiaietto delle banchine era costellato di poz-
zanghere talmente minute che nessuna nuvoletta vi si affaccia-
va. Un grande ponte sospeso da una serie di funi intricate, unite
al sommo in un forte anello che si chiudeva nella volta, portava
di là, in un antico sobborgo di case basse. Le funi gli ricordaro-
no il cavetto del freno: Marco si aggrondò ancora, e tornò a guar-
dare il dito medio, che gli sembrò, in un lieve riflesso autunnale,
violetto ed enfiato. Solo dopo qualche secondo, si accorse che il
dito violetto era nell'altra mano, non in quella offesa. Senza dub-
bio, era che il degrado, lo sfascio progressivo stava invadendo il
suo povero corpo: sarebbe certamente morto, e in terra stranie-

ra. Sentì chiaramente lo sturarsi di un treno d'extrasistole, acce-
leranti quando dava loro retta, rallentate quando le trascurava.
Si sedette, deciso a non far resistenza. In fondo, lasciarsi pren-
dere era meglio che lottare. L'unica lotta è con noi stessi, ed è la
più difficile. 
Gli giunse all�improvviso, in quella resa senza condizioni, un
vago ricordo, collegato ad una noce di cocco, che qualcuno
doveva aver comprato quando lui non aveva più di nove anni.
Sua nonna, pur sottilmente disapprovando l�acquisto, si era
dedicata, in accordo col suo carattere, alla rottura del cocco con
tutta l�energia possibile: era comparsa con un martellone ed un
cacciavite lungo. Confusamente, riprendendo il filo dei pensieri,
realizzò che doveva essersi inavvertitamente punto con la buc-
cia del cocco, forse a quello stesso dito, ed inarcandosi all�indie-
tro, come quella mattina; probabilmente per gioco, per vedere se
senza guardare poteva tuffare la mano nell�acqua del lavello
piena di pezzetti di cocco. Ed a quel punto sicuramente qualcu-
no, forse la stessa persona che aveva comprato il cocco, aveva
nominato il clostridio: Marco aveva poi fatto ricerche, come già
sappiamo, ed il leggero brusio dell�ansia era diventato un battito
incessante.
La ricostruzione, per quanto confusa ed in bianconero, fece sì
che lo sfiorasse il desiderio di esserne fuori, come che fosse.
Essere fuori da una stanza, per far le boccacce a quelli rimasti
dentro.
A filo d�acqua, un cigno stava raccogliendo pezzetti di pane dal
pontile, e li inumidiva per poi beccarli, con quella vivida fatica
che confina con la soddisfazione. Marco fermò improvvisamen-
te i suoi pensieri e lo guardò aprire le ali indeciso, per poi richiu-
derle seguendo il capriccio del vento intermittente di quell�ora già
calda. Prolungò l'attesa, e l'osservazione. Evidentemente al
cigno non serviva inseguire il mondo per non perderlo di vista, o
forse sapeva che tutto l'essenziale è racchiuso in quella conchi-
glia traslucida, che chiamiamo realtà sensibile. Per Marco però,
dopo tanti anni passati ad inseguire degli scopi che non aveva
raggiunto, questa era una sorpresa, lenta e probabilmente con-
fortevole.
Erano ormai passate le due, e seduto sull'imbrecciato umido, in
quell'ozio che sapeva tutti gli avrebbero rimproverato, ma che
per lui era contemplazione, guardava svolgersi la tranquilla vita
acquatica di quel tratto di fiume. A poco a poco, le extrasistole si
placarono, ed il battito rallentò fino ad un ritmo normale: del
dolore al dito non ebbe più traccia, anzi rilevò non senza sollie-
vo che doveva aver sprecato ben lungo tempo a curarsene inu-
tilmente. Il problema però, a ben vedere, non era il tempo, ma la
cura nevrotica e malata. Sembrava che le immagini stessero
finalmente scurendo, assumendo contorni netti. Aveva bisogno
di quell'inatteso silenzio, che può arrivare in ogni momento, gli
serviva riflettere. Forse tornare indietro, forse no.
Reclinò il capo, in quel che poteva essere riposo, e certo lo era.
Avrebbe perso l'introduzione del congresso, quel vino frizzante
servito con uno iato prestigioso, quelle tartine artisticamente effi-
mere, ed ora la poca differenza che aveva accumulato quella
mattina dall'uomo che dorme all'aperto nei sacchi di plastica,
andava riducendosi a vista d'occhio. Gli restava qualche soldo in
più, e la nevrosi: disfatta questa nel sonno, nemmeno gli altri gli
sarebbero serviti ormai. 
Il cigno non si affrettò, né si scompose: raccolse un altro quadra-
tino di mollica, e lo tuffò con uno spruzzo verdastro. 

(c) Carlo Santulli 
carlo.santulli@uniroma1.it
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Sette e trenta della mattina. Antonio Branca sta davanti alla
tabaccheria, i suoi occhi sono gonfi per via di un� intera notte
insonne. Spinge deciso la porta e si avvicina con rapidi passi alla
cassa dove sta il padrone del negozio. Tira fuori la pistola, la diri-
ge verso la persona di lui.
- Buon giorno, signor Luigi !
- Antonio, sei diventato matto ?
- Mi dispiace, signor Luigi. Apri la cassa e non fare chiasso !
- Antonio, butta via quell�arma ! Sei impazzito ? Sono io, Dio mio,
Luigi !
- Lo so bene chi sei, mi dispiace ! Apri la cassa !
- Ma qui viene ogni mattina tua madre a comprare il latte !
- Mia madre non c�entra ! Non farla così lunga, apri la cassa e
consegnami ciò che c�è dentro !
- Non c�è niente lì, Antonio ! Non sono ancora le otto ! Tu sei il
terzo cliente che è venuto finora !
Antonio non ci crede. Leva la sicura dall�arma e si fa avanti deci-
so. Nei suoi occhi freme qualcosa di disumano. Luigi lo capisce
subito e fa quello che lui gli dice. A dire la verità nella cassa non
ci sono più di dieci euro.
- Dove stanno gli altri soldi ? � mormora fra i denti Antonio come
se avesse perso la testa e si aggira come un pazzo in quell�at-
mosfera di assurdità che si è appena creata. Luigi fa per avvici-
narsi, ma Antonio gli grida furioso.
- Dove vai ? � ed il suo dito per poco non preme il grilletto. Lo
trattiene all�ultimo momento, mentre Luigi terrorizzato ritorna
indietro nel suo angolo e solo dopo che sono passati alcuni
minuti, gli dice :
- Antonio, abbassa quell�arma. Fra un po� possono venire altri
clienti. Non devono vederti così. Chiameranno la polizia e tutto
andrà al diavolo.
Antonio trema come non ha tremato mai in vita sua. Cammina
avanti ed indietro, si ferma un momento, guarda la cassa,
inghiottisce qualcosa, si avvicina ai pacchetti delle sigarette e si
riempie le tasche di quelli. Poi li mette a posto. Non sa dove ven-
derli, mentre il signor Luigi non ha soldi in contanti.
- Antonio, non fare sciocchezze. Da un momento all�altro qui si
riempirà di gente. Poi sarà la fine per te. Abbassa quell�arma e
parliamo. Che questa storia rimanga fra noi !
Antonio non sa che fare. Lui conosce quell�uomo da tutta una
vita; sua madre va sempre lì a comprare qualche piccolezza per
la casa. Però non abbassa l�arma. Non c�è senso di continuare
così. Tutto quel dolore che gli vela gli occhi con grumi di sangue
e non lo lascia vedere oltre! Ora ogni cosa ha cambiato posto,
non c�è alcuna parola che riscaldi più la sua anima. La sua
schiena si sta chinando sempre di più per il peso dei giorni che
l�hanno incarcerato e non gli lasciano fare il minimo passo avan-
ti. Solo un rumore confuso, grida che lo inseguono, lo burlano,
gente che non si degna di gettargli almeno uno sguardo. Lo con-
siderano un uomo inutile, lo disprezzano. Ora che l�hanno esclu-
so una volta per sempre dal loro seno, non è più un uomo come
loro. Ma cosa è mai ? Non lo sa neppure lui. Nemmeno a lui inte-
ressa più sapere cos�è. 
Solo sa che ha bisogno di soldi. Ha scordato le carezze della
madre che sempre più incurvata, segue le vie della vergogna
quando sente quel che si dice di suo figlio. Il padre non si alza
dal letto da anni. Non vede più, ha scordato da tempo la faccia
del figlio, ora non gli parla nemmeno. Soltanto lo spia in silenzio
quando bisticcia con sua madre.
- Povero papà - pensava Antonio giorno per giorno, ma non gli
andò mai vicino, a toccargli la mano e a carezzargli gli occhi

velati. Si vergognava di farlo, come se sapesse che anche suo
padre pensava le stesse cose come gli altri. 
- Vita da cane ! Mi dispiace, signor Luigi !- ed Antonio chiude gli
occhi. Deciso a porre fine a tutto una volta per sempre. Apre la
bocca ed introduce il freddo metallo dentro. Ispira l�aria, ma
prima che tutto sia finito, un grido compassionevole lo paralizza
tutto :
- Antonio, no ! Che stai facendo ? � e due vecchie mani lo affer-
rano, come per supplicarlo. Lui apre gli occhi e guarda stordito
Luigi che cerca di fermarlo :
- Cosa fai, mio Dio ! Sei tre volte più giovane di me !
Antonio indietreggia. I suoi occhi brillano di un liquido trasparen-
te che lo fa tremare tutto. Abbassa per un po� l�arma, guarda in
silenzio Luigi.
- Buon giorno, Luigi !
Antonio nasconde subito l�arma. Qualcuno è entrato nel nego-
zio. 
- Ah ... Tonino. Mi hai preso alla sprovvista. 
Tonino vede un giovane che sta in mezzo al negozio, ma non ci
bada. 
- Eh, che forse ti lascia dormire in pace mia moglie ? Mi ha sve-
gliato prima che spuntasse il sole. - Vieni, usciamo � mi ha detto
- facciamo una passeggiata nel parco. Noi due siamo vecchi ed
abbiamo bisogno di muoverci. Di respirare l�aria pura. Mi capisci
Siamo usciti tutti e due come due pazzi ed abbiamo girato senza
scambiare mezza parola fra noi per due ore intere. Ma non mi
sono pentito. Fuori fa un tempo così bello che valeva la pena. 
- Hai ragione, Tonino ! Hai ragione ! - e gli occhi di Luigi si muo-
vono inquieti.
- Ah, benedetta vecchia ! Dammi di quelle solite � ma Luigi ha
paura a muoversi. A lasciare Tonino da solo con Antonio. Resta
lì come paralizzato, ma non sa che fare. Non muoversi è peggio.
Tonino può sospettare di qualcosa e tutto può andare a catafa-
scio. Si dirige in fretta al banco, avvolge a precipizio duecento
grammi di mortadella in una carta, li mette in una bustina insie-
me ad una bottiglia di latte e li consegna a Tonino. 
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Il ladro mattutino
di Eris Rusi

- Povero papà - pensava Antonio giorno per giorno, ma
non gli andò mai vicino, a toccargli la mano e a carezzar-
gli gli occhi velati. Si vergognava di farlo, come se sapes-
se che anche suo padre pensava le stesse cose come gli
altri.  (...)



- Arrivederci !
- Cos�hai ? Ti sei dimenticato perfino di chiedermi i soldi ! Eh, hai
cominciato a rimbambire anche tu, Luigi. Senti a me: devi usci-
re per una passeggiata di mattina prima di aprire il negozio � e
Tonino ride a crepapelle, strizzando l�occhio ad Antonio che sta
a sentire come inchiodato al suo posto.
- Ho buon cuore io, se fosse stato un altro se ne sarebbe anda-
to senza pagare � e tende un biglietto di venti euro a Luigi.
- Non ho da darti il resto ! Pagami il pomeriggio ! � dice Luigi,
inquieto
- Con questo tipo di negozio non respirerai mai da cristiano ! Non
tieni in cassa nemmeno il resto di venti euro. E tu, ragazzo � e
Tonino prende per un braccio Antonio � non me li puoi cambiare
questi venti euro ?
Antonio fa di no con la testa, stordito.
- Eh, gioventù ! � continua Tonino � Non è mica colpa loro.
Resteranno tutti disoccupati, credi a me. È colpa del governo.
Tasse e soltanto tasse, colla pensione che abbiamo non riuscia-
mo ad andare avanti nemmeno una settimana. Per fortuna quel-
la mia benedetta donna sì è dimostrata saggia ed ha comprata
la nostra tomba già anni fa, almeno ci seppelliranno da cristiani
. Senti, Luigi, io questi te li lascio ... non importa, vengo più tardi
a prendere il resto. Con tutti questi guai posso anche scordarmi
di pagare e poi chi ti sente ... � strizza l�occhio al padrone del
negozio, lo saluta cortesemente e si allontana. 
Luigi stringe in mano il biglietto da venti euro. Non sa che farne.
Ma Antonio è divenuto più vivace, tira fuori la pistola e Luigi gli
consegna in silenzio il denaro.
- Mi dispiace tanto, Luigi ! Cammina, va avanti, non voglio farti
del male. Starò con te qui, fino a mezzogiorno. Aspetterò alcuni
clienti e poi mi allontanerò. Consideralo un prestito. Te li restitui-
rò un giorno. Senti ancora una cosa : non mi scorderò di quello
che hai fatto per me poco fa.
Antonio costringe Luigi a muoversi, ad andare dietro il banco. Lui
stesso si nasconde sotto il banco, lì dove nessuno lo vede. Di lì
controlla Luigi. Tiene puntata la pistola contro di lui, ma più tran-
quillamente e ha messo al suo posto la sicura.
- Suvvia, non è gran cosa � gli dice, divenuto ora più vivace e
prova a ridere per la prima volta quel giorno. Luigi tace. È come
avvolto da un�ombra cupa. Questo ragazzaccio vuole prendergli
tutti i clienti. Poco fa gli ha salvato la vita e come lo ricompensa?
Lo minaccia ridendo con un�arma che gli ha rivolto contro.
- Te li renderò, te li renderò � gli ripete convinto Antonio di sotto
il banco, mentre attende i clienti che devono venire. � Tre, al
massimo quattro e me ne vado. Non ti preoccupare !
Fuori si sentono passi umani.
- Non ti muovere ! � e Antonio si innervosisce subito � Niente
scherzi, Luigi, mi senti ? Lascia che prendano la roba da sé, tu
stai qui con me. E nessuno sarà ucciso. Hai capito?
Luigi scuote forzatamente la testa. Sono due giovani che girano
qua e là per il negozio senza decidersi e poi comprano delle
cianfrusaglie. Pagano il prezzo esatto e se ne vanno.
- Dà qua � ed Antonio prende i soldi in mano � Così poco?
Adesso capisco perché la tua cassa resta vuota tutto il giorno.
Non è colpa tua, Luigi ! Povero te che tutto il giorno ... ride rumo-
rosamente. Poi torna in sé.
- Mi dispiace � gli dice di nuovo. 
- Lo so � e Luigi fa per muoversi.
- Dove vai ? � gli chiede Antonio, rivolgendogli contro l�arma -
Vieni qui!
Luigi non si volta indietro. Esce dal banco, fa due passi, si china,
raccoglie della gomma americana caduta per terra, la mette a
posto e va nel punto di prima.
- Così va bene � gli dice Antonio e sprofonda nel silenzio. Ogni
tanto si ricorda di dire qualcosa a Luigi che ha perso la testa.
Esprime il suo dispiacere, gli dice che questo quartiere ha solo
povera gente oppure di quelli che si tengono stretto il denaro per
portarselo appresso nella fossa. Luigi ascolta rassegnato. �
Quanto tempo starà ancora qui ? � pensa e non lo guarda nem-
meno quando parla.
Improvvisamente si scuote. Qualcuno è entrato nel negozio.
- Buon giorno, signora Maria ! Sta bene?

Antonio resta come inchiodato al suo posto. È sua madre. Non
ha nemmeno il coraggio di respirare. Alza uno sguardo dispera-
to e supplica fra sé e sé Luigi. Quest� ultimo fa finta di non veder-
lo, è più colorito in viso, più vivace. 
- Eh, buon giorno, Luigi ! Bene, per cosi dire. Mio marito si è
lamentato tutta la notte. Non è stato bene questi ultimi giorni. 
- Ho visto suo figlio, oggi, signora ! È uscito presto, assai di buon
mattino.
- Benedetto ragazzo! Ha sbattuto la porta ed ha svegliato mio
marito. Solo Dio sa dove va a quell�ora.
- Così vanno le cose colla gioventù, signora Maria.
- Ci ha causato tanti guai anche lui, Dio ci aiuti ! È il nostro unico
figlio, mio marito dice qualche parola solo quando lui non c�è.
Non vuole bisticciare con lui. Si è stancato, è tutta una vita che
lo rimprovera e lui seguita per la sua strada. È intelligente quel
birbone d�un ragazzo, ma pigro!
Questi ultimi tempi non viene nemmeno a casa. Esce presto e
torna tardi. Noi stiamo ad attenderlo tutto il giorno come sciocchi
ed aspettiamo che entri in casa. Abbiamo paura. Ci preoccupia-
mo. Io mi affliggo, ma so che anche mio marito soffre. Da quan-
do ha perso la vista non si sente capace di fare niente per nostro
figlio. Aspetta un miracolo il poveretto. Che nostro figlio diventi
un uomo e poi potrà morire tranquillo.
Antonio è in un lago di sudore freddo che lo fa tremare d�ango-
scia.
- Non è colpa sua, dia retta a me, signora Maria! Me lo diceva
stamattina anche il signor Tonino! Di questi tempi i giovani non
ce la fanno ad andare avanti!
- Ha cercato lavoro, ha cercato. Non ne ha trovato. Ha lavorato
in un posto, l�hanno tenuto per un po� di tempo e poi l�hanno
licenziato. Non c�è lavoro oggi.
- Eh! Signora Maria! Eh!!
Maria si avvicina agli scaffali che stanno più in là.
- Signor Luigi ! Mi aiuti a prendere un barattolo di marmellata là
sopra. Per addolcire un po� la bocca a quel birbante quando tor-
nerà a casa. Gli piace la marmellata di ciliege � e ride a crepa-
pelle. 
Luigi sorride gentilmente. Non abbassa nemmeno il capo per
guardare Antonio che lo minaccia colla pistola. Esce dal banco
e, servendosi di una scaletta, prende il barattolo. 
Maria riempie una borsa di diverse cose e si avvicina a Luigi :
- Così, signor Luigi, di questi tempi è difficile che ti aiuti qualcu-
no.
Ti sbattono la porta in faccia tutti quanti. Soprattutto a mio figlio.
Io faccio il possibile, ma di rado trovo qualche lavoretto nelle
case. E chi si fida di una vecchia come me ?
Ma mio figlio è un bravo ragazzo. Sono bugie quelle che dice la
gente qua e là. Io lo conosco bene, ha un cuor d�oro, ma ...
- Non badi alla gente, signora Maria. Anch�io conosco bene il suo
Antonio. Facciamo così : uno di questi giorni lei dice a suo figlio
di incontrarmi. Io sono solo, ho bisogno di qualcuno che mi aiuti.
Facciamo una prova e se mi convinco lo assumo. Sono vecchio
e chiunque può entrare per derubarmi. 
- Ah, lei ha un cuore grande così, signor Luigi. Chissà quanto si
rallegrerà Antonio. Anche lui le vuole bene, glielo giuro sulla
Madonna ! Vado di corsa a dirlo a mio marito, anche lui sarà feli-
ce quando lo saprà. Grazie ancora una volta, ha un cuor d�oro,
signor Luigi. Dio la benedica !
Fossero tutti come lei, signor Luigi. Aspetti, per poco non si scor-
dava i soldi.
Luigi prese i soldi e li lasciò decisamente sul banco sotto il quale
si nascondeva Antonio. Uscì ed accompagnò alla porta la signo-
ra Maria. Poi tornò con un passo tranquillo, dentro.
- La via è libera, Antonio, esci !
Antonio esce cogli occhi pieni di lagrime. Nel suo cuore si è rotto
qualcosa. Luigi fa un passo avanti, tiene in mano i soldi della
signora Maria e glielo sbatte in faccia. 
- Prendili � gli dice � questa era la tua ultima cliente ! � e l�ac-
compagna alla porta, battendogli minacciosamente sulle spalle. 

(c) Eris Rusi 
erusis1@yahoo.com
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l professore, �il Principe�, attraversò tutto quel primo piano della
casa, e si fermò all'ultima terrazza.
Ugualmente sospesa fra cielo e mare, aveva la pavimentazione
che si ancorava alla montagna. Un muretto imperfetto, la delimi-
tava davanti e nel fianco. 
Si affacciava di lato allo Stromboli e a Vulcano, nelle giornate di
luci-do guardava l' Etna. 

Da quell'angolo orientale si può puntare l'occhio dritto a sud,
attraversando tutto il mare. Si ha la Sicilia di fronte, ma l'occhio
cade inevitabilmente a destra, verso una grande pietra in lonta-
nanza, scolpita a larghe accettate dal vento. E' quella, un enor-
me masso, un segno naturale, un cancello ideale oltre-passato
il quale ci si trova sulla Comunale Sgurbio, via secondaria di
accesso alla montagna. 
Oltrepassato questo punto di dogana, di fatto un viso di roccia
che indica la direzione col naso, parte un tratto di strada piana
ma sabbiolenta ed insi-diosa, e una immancabile irta rampa di
gradini che innalza di livello. 
La Comunale Sgurbio, continuazione del sentiero Piano
Sgurbio, sale poi verso la chiesa di S. Bartolo e raggiunge sù
Pianicello.
La posizione alta della casa, offre il vantaggio di vedere con
largo anti-cipo chiunque decida di varcare il cancello di pietra.
Con un binocolo si può facilmente vedere la natura degli entran-
ti. Conosciuti o sconosciuti, invitati at-tesi, turisti di passaggio,
scocciatori, muli carichi di provviste da consegnare. 
La dimora del professore, bioedilizia spinta dei secoli scorsi, è
un luogo che per altezza e convergenza di elementi naturali,
instilla potenza corporea e omniscienza mentale. Chi pensò e
costruì quella terrazza, lo aveva fatto osser-vando attentamente
gli elementi forti che lo circondavano e aveva letto nei se-gni che
la natura gli indicava, le curve da seguire per costruire una sua
home. Architettura organica degli antenati per intenderci. 
Non era un caso che il professore, recente occupante, se si
ragiona per secoli, avesse scelto - Punto Cosmico - come nome,
per quella ultima terrazza del primo piano. 
Per entrare nel Punto Cosmico, si scendono quattro gradini, si
incontra quasi subito una grossa pietra scura. Oltre la pietra, un
divano in legno spostato leggermente sulla sinistra, addossato al
muro che chiude la zona a nord. An-dando avanti, nell'angolo più
lontano due sedie, quella destinata al Principe, munita di cusci-
no. Nessuna colonna taglia lo sguardo, nessuna copertura chiu-
de in alto. Ampia visuale oltre i 180° gradi del goniometro. Questi
gli arredi. 
Il Punto Cosmico mostrava la sua magnificenza sicuramente
all'alba - rivolta col fianco ad est, vi si poteva gioire del sorgere
del sole - maggiormente però era godibile la notte.
L' assenza di luce artificiale consentiva ai miliardi di stelle di farsi
protagoniste. 
Un cielo nero bucato di luce e nel foro più grande, il bianco della
luna e i suoi cicli riflessi nel mare. 
Favorisce questo luogo l'osservazione dei moti astrali. Ad avere
cono-sciuto i nomi, si sarebbero potuti elencare tutti, segni chia-
ri di posizioni e per-corsi. Giordano Bruno e Galileo Galilei qui
avrebbero parlato a lungo. 

La ragazza scese i gradini, entrò nel Punto Cosmico girando a
destra della pietra nera e spigolosa, venne fatta accomodare,
dopo un cenno di lui al panorama, sul divano, - Alvar Aalto -
aggiunse egli.

Erano forse le sette della sera, cambiava la luce, anche le
ombre, anche la faccia del professore. In quell'ora di passaggio,
egli metteva fuori una sua diversa personalità, la quale muove-
va leggermente i tratti del suo viso. Moto impercettibile, ma
reale. Era buffa per lei questa cosa, a momenti diversi del gior-
no egli era persone diverse. Le erano voluti forse quattro o cin-
que giorni di convivenza, per capire che il professore era come
dire, changeable. 
Il Principe a sua volta, vedendola per la prima volta adagiata su
quell�Alvar Aalto, con tanta fatica e accanimento fatto giungere
lassù, notava che il suo corpo si adattava perfettamente al diva-
no. Aveva imparato in quei giorni ad apprezzare il suo corpo.
Apprezzare un corpo di donna è raro per un uomo. Il maschio
guarda le curve, punti nodali a seconda dei desideri. Non consi-
dera l�insieme. Ma il corpo di Raffaella parlava tutto per conto
suo, era essenziale, di una magrezza esasperata, ai limiti della
rottura. Eppure con quel corpo, così esile, era capace di sotto-
porsi anche a pesanti fatiche. Al suo arrivo sull�isola era salita
subito allo Sgurbio col suo zaino carico addosso, al contra-rio
delle due ospiti precedenti, che avevano preso il mulo per gli
zaini, per sa-lire e anche per scendere, nonostante fossero più
robuste. 
Ma non era solo questo adesso il motivo della piccola fitta allo
stoma-co, era il modo come lei stava adagiata su quel divano. Il
Principe, lo sappia-mo, aveva una fissa: riconoscere i �mentali�,
come li chiamava lui, da come camminano o da come stanno
seduti� Ora finalmente aveva lassù quel divano a lui tanto caro
e vi vedeva adagiata una splendida creatura e nel modo giusto.
Il corpo di Raffaella così essenziale era anch�esso design come
quel divano. �Alvar Aalto� pensò. �è stato l�inventore del design,
un dio, bonario, mi ha mandato il suo design�.
Le si avvicinò, la luce del giorno scemava, il cielo si preparava al
gran-de spettacolo della notte. Filicudi e le altre isole ancora visi-
bili riempivano il palcoscenico, lo sbalzo gìù, verso la Bazina,
sollecitava lo spirito ad elevarsi. Ma quella creatura ravvivava e
teneva desta anche la carne. Lo sguardo di lei era perso nel lon-
tano orizzonte, verso la Sicilia, verso l�Etna che quel giorno si
era mostrata smagliante e nitida. 
Le indicò con un ampio movimento del braccio lo scenario dove,
di lì a poco, sarebbe iniziata la pièce. Sentiva di poterlo fare, di
dovergliela donare come qualcosa di bello. 

- Sai chi è Alvar Aalto? - le chiese. Sapeva benissimo che solo
gli ad-detti ai lavori, architetti designers... conoscono chi sia
Alvar Aalto, e non sem-pre veramente. Ora assumeva l'atteggia-
mento del maestro che impartisce una lezione, come di solito,
nelle ore del pomeriggio, ma già un poco alterata dal genio not-
turno incalzante nella voce. 
Lei aveva letto troppo poco ancora, per sapere anche chi è Alvar
Aalto. La cultura generale è una cosa che richiede tempo, dedi-
zione, memoria ferrea. Cose grosse insomma di cui ella in parte
difettava.
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Il principe
di Elio Zagami

Erano forse le sette della sera, cambiava la luce, anche le
ombre, anche la faccia del professore. In quell'ora di pas-
saggio, egli metteva fuori una sua diversa personalità, la
quale muoveva leggermente i tratti del suo viso. (...)
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No, non lo sapeva. - Chi è ?- chiese.
Lo accattivava quel suo modo di rispondere! Accettava sì un
vuoto di conoscenza ma con nonchalance e con la massima
attenzione, pronta a nutrirsi subito di cose nuove. 
Sarebbe partita a quella domanda una leçon, era inevitabile,
pensò lei. Si mise comoda sull'oggetto, struttura di legno spallie-
ra e seduta di spago intrecciato, un poco rannicchiata nell'ango-
lo, chiusa fra lo schienale ed il braccio-lo curvato, firma del suo
creatore.
Le gambe prima distese, ora piegate e riunite in alto sul sedile,
le ginocchia magre scoperte, i piedi scalzi, sintonizza il corpo
all'oggetto e al suo interlocutore. Ha una posizione composta, e
raccolta, gli occhi non guardano nulla di preciso. 
�Non male,� pensò, �lezioni di design nel Punto Cosmico. Non
male. Sentiamo che cosa ci racconta.�. 
Egli dapprima le gironzolò intorno, la guardava nei suoi cambi di
posizione, continuava a vederla estremamente adatta nelle sue
linee corporee alle curve di quell'oggetto.
- Vedi - le disse - questo oggetto in sé ha una struttura spartana,
quasi scheletrica, essenziale, come il tuo corpo. Nessun fronzo-
lo aggiunto, niente che non serva, al contempo tutto quello che
serve. 
- Essenziale vuole essenzialità. Forma chiama Forma. Alvar
Aalto ti dona. -. Ulteriore calo di luce. Egli rimasi nel duo di per-
sonalità frammischiate, il professore e l'ideatore folle di idee, in
una prolifica fase mediana che smor-zava gli eccessi dei due
estremi.
�Piacevole.� pensò lei, �Un nuovo aspetto dei suoi molteplici. In
quanti saranno dentro quel corpo?�. 

- Alvar Aalto è un architetto finlandese, - riprese lui - 3 febbraio
1898, Helsinki 11 maggio 1976. Brevi cenni storici. Riconosci la
sua firma su un suo oggetto, per questa curva. - e si appoggiò
con entrambe le mani sul bracciolo ligneo del divanetto. Sentì
esplodergli dentro una irresistibile voglia, sentì che stava adden-
trandosi in una fase creativa. - Spingiamoci, ora, oltre i suoi
bene-meriti studi di architetto, e proviamo a vedere che cosa
poteva essere nell'im-maginifico di Alvar Aalto questa curva.
Toccala, tocca la curva. -.
Le mani di lei si allungarono sui braccioli con un movimento leg-
giadro ma deciso, confermandogli la massima attenzione. 
- L'asse di legno accompagna la mano che trova una sua natu-
rale posizione nel degradare della linea. La curva è insieme la
flessione fisiologica del polso e il punto di massima aderenza
della mano distesa. - parlava lento e basso - E' una sensazione
corporea quella che senti. Egli è stato in grado di trasferire una
sua sensazione corporea, di grande piacere immaginiamo, di
sublimazione, in una idea. Ha sintetizzato la sua idea in un
segno, ha trasferito il segno in un oggetto che al contatto della
mano rievoca la sensazione. Geniale no? -. 
Avvertì la sensazione di lei, Raffaella aveva uno strano modo di
comunicare; con le parole, certo, con lo sguardo, coi movimenti
del viso e del corpo. Ma pure con un sottofondo strano, un misto
di telepatia e di odori. In qualche modo aveva assimilato lo stes-
so modo di comunicare dei fiori e degli insetti. Così, attraverso
sottili impalpabili onde, al Principe giungevano adesso le sensa-
zioni di lei, perfettamente sintonizzate, alla medesima frequenza
del discorso che le stava facendo. Riprese: 
- Immagina ora che questa sensazione di grande piacere, sia un
elemento a lui fondamentale, magari un tarlo, o un'ossessione.
Egli era ossessionato da questa curva. Il frutto di una ricerca
continua e finalmente concretizzata in un segno, rappresentati-
vo. -.
Ora il professore accelera nel ritmo, alza un poco il tono, poggia
le sue mani sulle mani di lei che sostano sui braccioli e le comu-
nica un immenso calore, una grande energia. A quel punto le
esplose:
- Che cosa era per lui questa curva? Cosa rievocava nella sua
mente Al-var Aalto, quando si sedeva sulla sua sedia e metteva
la mano su questa curva? Perché metteva ovunque questo
segno? Certo egli sostiene che la curva si armonizzi meglio con
la natura, ma deve essere qualcosa di più profondo di una bana-

le avversione per lo spigolo, something che ha la sua radice
negli angoli più lontani della mente. -. 
Adesso, sapendola complice, mentre i tratti dei loro volti spariva-
no avrebbe, come un torero, immersa la spada nella mente di lei
non per ucciderla certo, per predisporla invece a qualcosa che,
dopo quelle raffigurazioni e concretizzazioni, sarebbe forse
esplosa più tardi, nel buio, sotto il cielo stellato. Il Principe ed il
Professore non stavano recitando a caso, preparavano uno
spettacolo, un insieme affascinante per la notte imminente. Si
allontanò e riprese:
- Immagino, forse, un ginocchio, il ginocchio della madre, un
seno, ma-gari di una cugina, di una sorella, una linea di idillio, un
segno inconfondibile di donna. La linea di un corpo amato e
sognato, contemplato e rievocato. Comodamente seduto, con la
sensibilità della mano egli trova la curva lignea, ri-trova l'amore
e calma l'ossessione per quel segno che lo insegue -.. 
Il principe aveva fatto ricorso ai più intimi e passati ricordi. Come
si può essere potenti in una descrizione se non ricorrendo al
bagaglio più intimo dei propri ricordi? - Fai ora attenzione al fatto
che tu sei seduta su un divano Alvar Aalto, adatto a ricevere due
persone, una accanto all'altra. Pensa invece ad una poltrona,
una sedia, un singolo spazio racchiuso dalle medesime curve.
- Pensa alla sedia e immagina, se puoi, l'uomo che vi è seduto.
Ha le due mani sulla curva dei braccioli, il corpo contenuto dalla
scarnità avvolgente della struttura. Da questa posizione, quasi
immobile, fa l'amore con una donna.-...Amava solleticarla sul
versante dei piaceri, a quel punto lei emanava un sottilissimo
fluido di consenso e di partecipazione che aveva qualcosa di
voluttuoso. - I corpi quasi non si toccano, le mani di lei fanno
presa allo schienale per il sostegno e lo slancio, le mani di lui
rilasciate nel legno, ferme sulla curva sublime. 
- Non serve toccare il corpo della donna, gli involucri hanno già
il loro univoco punto di contatto, è la mente che ha bisogno di un
altro punto di con-tatto, diverso dal corpo, ecco la mani sulle
curve. -. 
Le aveva rovesciato addosso qualcosa di forte. Lo sentiva, la
guardò. Raffaella, attenta, rilassata, aveva assorbito senza bat-
ter ciglio quelle immagini, la veemenza, l�energia che vi aveva
impresso. Era una bella creatura, disponibile a tutto solo però se
toccata dall�amore. Aveva talmente ridotto il suo corpo da ren-
derlo involucro perfetto dell�anima, un segno rappresentativo,
reso ancora più desiderabile dalla sua essenzialità. 
- Il divano vedi, - concluse, - serve per il momento successivo al
fatto amoroso, quando la coppia si siederà vicina e potrà parla-
re rievocando ognuno con l'uso della propria mano sulla curva,
le sensazioni avute. -. Si riferiva adesso interamente al suo
sogno malandrino, al dopo che immaginava quella sera stessa,
per effetto di quelle parole e di quel calore, sapendo di averla
ammaliata, di averle trasferito il suo desiderio, per un oltre che
questa volta avrebbe significato l�unione di anime e di corpi. In
quel groviglio di pensieri e di sensazioni si rilassò un attimo, tac-
que. 
Oramai completamente al buio, lei non vedeva più nulla di lui, le
arrivava solo la voce dell'inventore di idee.
- Ti è piaciuta questa lezione sull' Alvar Aalto? Storie, balle o
invenzioni, che importa, comunque costruzioni, in ogni caso
visioni. Indiscrezioni, forse anche illazioni. Interpretazioni ed elu-
cubrazioni. Verità o menzogne? -
o pezzi mandati a memoria e recitati lì, come cento altre volte
per un teatro immaginario. Nessuna importanza, la pièce era
stata ottima. Ecco l'uomo di teatro, che le si mostra. Viaggi nella
mente, infine. Alvar Aalto e la sua cur-va mentale, la singola pol-
trona che ospita due corpi divisi nell'amore, vicini nell'intimità del
divano. Insieme, si parlano piano, ognuno toccando il proprio
orgasmo nella curva. Visionario e bello. Probabilmente l'unica
spiegazione possibile per quel momento. 
- Molto, mi è piaciuta molto, grazie professore...-, gli rispose lei
col suo solito tono altero condito però questa volta da un�invitan-
te dolcezza.

(c) Elio Zagami (sgurbio@tiscali.it)
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"Gregor, sei tu? Gregor!" - bisbigliò Tonio balzando a sedere sul
letto e cercando l'interruttore della lampada. "Gregor, sei tu?" -
ripetè una seconda volta, con voce già meno assonnata, già
meno fiduciosa. 
Nessuna risposta venne dall'ampia stanza, ancora buia perchè
Tonio non era riuscito a trovare subito l'interruttore, e aveva deci-
so di cominciare con l'inforcare gli occhiali che invece gli erano
capitati sottomano nel tastare alla cieca sulla cassetta accanto al
letto. Non gli sarebbero serviti molto, gli occhiali, finchè la stan-
za fosse stata buia, ma con gli occhiali Tonio si sentiva già come
se ci vedesse meglio. Senza più parlare, l'orecchio teso a coglie-
re nuovamente il leggero rumore che lo aveva destato nel cuore
di una notte come sempre del tutto silente, egli continuava piano
piano a spostare a tastoni la mano sulla cassetta, alla ricerca
dell'interruttore. Ma il silenzio che s'era rifatto denso e compatto,
quel silenzio che da tanto ormai veniva rotto soltanto, oltre che
dai consueti ronzii sommessi e regolari delle macchine della
base, da ciò che lui stesso faceva, dai rumori che lui stesso pro-
duceva (a volte con il solo scopo di sentire un suono), gli aveva
già distrutto la speranza. Quel rumorino doveva esserselo
sognato, come nei primi giorni sognava di rivedere Gregor vivo
e vegeto, per poi svegliarsi di soprassalto e rendersi conto rab-
brividendo che non si era trattato che di un'illusione. Ma già dopo
qualche giorno l'inganno del sonno non aveva più funzionato, e
prima ancora di aprire gli occhi, prima ancora di essere del tutto
sveglio, era in grado di capire che solo d'un sogno s'era trattato
e a volte provava a scivolare nuovamente nel sonno, con la spe-
ranza che il sogno non si fosse interrotto completamente, che
almeno in questa forma illusoria egli potesse godere ancora un
po' della compagnia perduta.
Gregor era scomparso da più d'una settimana. Gregor era
morto, da più d'una settimana. Non poteva che essere morto,
comunque, dopo tutto questo tempo, anche se non fosse finito
nel crepaccio. Non si poteva sopravvivere a lungo là fuori, anche
senza finire in fondo ad una voragine come quella, fra neve e
ghiaccio e nient'altro che neve e ghiaccio. 
Tonio era arrivato alla base Tre Sorelle due mesi prima, insieme
a Gregor ed Albert. Prescelti dai rispettivi paesi perchè erano
ciascuno nel proprio campo tra i più brillanti giovani scienziati,
ma anche perchè di solida costituzione fisica e di buona resi-
stenza psichica. Caratteristiche importanti, queste ultime, per chi
andava a trascorrere nel cuore dell'Antartide i terribili sei mesi di
quella immensa notte invernale. La spedizione Gelido Notturno
era la prima che intendesse compiere la sua ampia gamma di
esperimenti e ricerche durante tutto l'arco del semestre inverna-
le antartico, un intero semestre di notte perenne. Durante il
quale i tre uomini che la componevano sarebbero stati, oltre che
privi della vista del sole, totalmente isolati dal resto del mondo.
In considerazione di ciò, i tre paesi che avevano congiuntamen-
te organizzato la spedizione s'eran presa la pena di scegliere
degli uomini che, oltre a possedere tutti i requisiti psicofisici e
scientifici necessari, si conoscessero già e intrattenessero fra
loro rapporti di amicizia oltre che di stima.
Così, dopo un opportuno periodo di preparazione in comune, e

di già quasi totale isolamento, trascorso in un laboratorio appo-
sitamente approntato fra le montagne in Nord Europa, i tre pre-
scelti erano stati portati fra i ghiacci eterni dell'Antartide e lì
lasciati, per non venire recuperati che sei mesi dopo. Tonio era
un chimico veneziano, Gregor un fisico praghese, ed Albert un
astronomo bavarese. Per tutti e tre il proprio lavoro era quel che
più contava nella vita, e questo ne aveva fatto dei solitari, privi di
legami familiari o sentimentali - requisito anche questo preso in
considerazione dai selezionatori. Poichè comunque s'era ritenu-
to opportuno che avessero una qualche valvola di sfogo che li
aiutasse a superare possibili momenti difficili, ad Albert era stato
consentito di portare con sè una scacchiera e dei manuali di
questo gioco che lo affascinava, a Gregor una pila di dischi di
musica classica, sua grande passione, ed a Tonio una necessa-
riamente limitata, pur se composta di edizioni tascabili, selezio-
ne di classici della letteratura, nella cui lettura egli amava immer-
gersi quasi quanto in quella delle più complesse formule chimi-
che.
Armati quindi di giovanile coraggio e di determinazione da stu-
diosi, si erano istallati da un paio di mesi nella base Tre Sorelle
su un altipiano sufficientemente pianeggiante perchè un aereo
potesse atterrarvi, più prossimo possibile al Polo poichè da tale
posizione i loro esperimenti sarebbero risultati di maggiore inte-
resse. Il nome alla base lo avevano dato i tecnici che erano
venuti a montarla per loro, che tornando li avevano assicurati di
averla fornita di tutto il necessario, ivi comprese tre splendide
sorelle che avrebbero addolcito la loro notturna solitudine e così
Tre Sorelle era diventato il nome ufficiale della base. 
Le cose purtroppo non erano andate secondo i piani. Albert,
dopo pochi giorni dal loro arrivo, era scivolato su un lastrone di
ghiaccio mentre istallava un telescopio in cima ad un erto cocuz-
zolo, piombando pesantemente al suolo vari metri più in basso
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Il solito Gregor
di Francesco Sciortino

Gregor era scomparso da più d'una settimana. Gregor era
morto, da più d'una settimana. Non poteva che essere morto,
comunque, dopo tutto questo tempo, anche se non fosse finito
nel crepaccio. Non si poteva sopravvivere a lungo là fuori, anche
senza finire in fondo ad una voragine come quella, fra neve e
ghiaccio e nient'altro che neve e ghiaccio.  (...)
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e spaccandosi la testa. Lo avevano seppellito sotto un cumulo di
neve, poichè scavare il ghiaccio era impossibile, e sulla tomba
avevano deposto la sua scacchiera. E poi, qualche settimana
dopo, era stata la volta di Gregor, scomparso in un profondo cre-
paccio che doveva esserglisi spalancato sotto i piedi, o più esat-
tamente sotto lo slittino elettrico, durante la costituzione di un
piccolo rifugio a qualche chilometro dalla base, dove egli conta-
va di esser in grado di effettuare esperimenti di elettromagneti-
smo senza risentire delle perturbazioni create dalle attrezzature
del campo principale.
Quando, dopo averlo atteso invano per due ore oltre il tempo
limite previsto per il suo rientro, Tonio s'era incamminato lungo
le tracce lasciate dagli andirivieni del compagno, a piedi poichè
lo slittino di Gregor era l'unico mezzo di locomozione di cui
disponessero, gli c'era voluta una mezza giornata (giornata?!) di
marcia estenuante per arrivare al punto dove un enorme crepac-
cio interrompeva la pista, tagliandola perpendicolarmente. Al di
là di esso la sua torcia potente non riuscì a trovare alcun segno
dell'amico. Sporgendosi con cautela sul suo bordo incredibil-
mente fragile, arrivò a rischio della propria vita a proiettare un
fascio di luce sul fondo del baratro. Qualcosa di colorato era lag-
giù, indistinguibile purtroppo. Qualcosa che non diede alcuna
risposta ai ripetuti richiami di Tonio. Scendere si rivelò del tutto
impossibile, ed eccessivamente rischioso provare ad aggirare il
vasto spacco per cercar di vedere meglio dal lato opposto, poi-
chè fratture laterali minori disegnavano il ghiaccio trasversal-
mente a quella principale facendo ritenere tutta la zona estrema-
mente pericolosa.
Quando sentì che la stanchezza ed il freddo stavano ormai per
rendergli impossibile il lungo ritorno alla base, Tonio riuscì a
scuotersi dal torpore mentale che la perdita del suo compagno
superstite gli aveva prodotto e, come per sfidare il mondo fero-
ce e insensibile che voleva abbatterli uno dopo l'altro, si rimise
in marcia con una determinazione da cui era estraneo ogni per-
sonale desiderio di sopravvivenza verso Tre Sorelle. Vi arrivò
infine. Non seppe mai quanto tempo aveva impiegato in quella
marcia sonnambulica, poiché appena rientrato si era lasciato
cadere sul letto in preda ad un sonno senza coscienza al quale
aveva fatto seguito un lungo periodo in cui le fasi di veglia erano
prive di ogni lucidità e quelle di sonno turbate da incubi che, soli,
arrivavano a penetrare la nebbia della sua mente.
Il suo orologio, quando Tonio fu in condizioni di capirne il mes-
saggio, gli rivelò che erano trascorsi tre giorni dalla scomparsa
di Gregor. Sì, dalla scomparsa di Gregor, non dalla morte di
Gregor. Albert, lui sì, certo era morto, lo avevano visto morto, e
lo avevano seppellito, ma Gregor era soltanto partito e non tor-
nato indietro. Perché considerarlo morto ad ogni costo? Era
scomparso, scomparso e basta. E poteva sempre darsi che tor-
nasse.
L'illusione del ritorno del suo ultimo compagno era poi andata
spegnendosi giorno dopo giorno, limitandosi ad aleggiare incon-
sistente, aggrappata ad un sogno che allo svegliarsi completo di
Tonio svaniva sotto la pressione della mente lucida, incapace di
trovare un motivo plausibile per tenere in vita un così assurdo
fantasma.
Ma il leggero scricchiolio che lo aveva strappato dal sonno, fatto
reale e non immagine creata dalla sua mente, aveva ridestato
improvvisamente una speranza ragionevole, una speranza cui,
desto, poteva ancora dar credito, per quanto improbabile essa
fosse. Spente erano le macchine che avrebbero potuto produr-
re, per un guasto improvviso, un suono fuori dal normale, nè altri
esseri viventi erano giunti al campo al di fuori dei tre scienziati,
ed inimmaginabile era la presenza di un qualsiasi animale all'e-
sterno, nella gelida vuota desolazione di una terra sepolta sotto
un'eterna coltre di ghiacci.

"Gregor, rispondimi, ti prego", bisbigliò ancora una volta con
voce tremante. Ma il suono leggero della propria voce svanì nel
silenzio tornato intatto.
Tonio sobbalzò alla luce che improvvisa rischiarò la stanza. La
sua mano aveva trovato l'interruttore e lo aveva premuto senza
che egli se ne rendesse conto, teso com'era a comprendere
cosa stesse accadendo.
Nulla, nulla era in vista, nella tenue luminosità che la debole lam-
padina da lettura distribuiva nell'ampia stanza ingombra d'ogni
sorta di strumenti, casse, pacchi. Certo Tonio non poteva distin-
guere se qualcosa si celasse nei cento angoli bui che tutte le
cose ammucchiate nello stanzone lasciavano in ombra, ma era
indubbio che lo scricchiolio, se veramente esistito, non lo aveva
prodotto Gregor. D'altronde uel rumore Tonio lo aveva percepito
come proveniente dall'interno della stazione, netto e chiaro pur
se leggero, non attutito e smorzato dalle pareti ricoperte d'uno
spesso strato di neve della base. Un controllo all'esterno era
comunque l'unica cosa che gli restasse da fare, poichè dentro
non pareva proprio che ci fosse niente che avrebbe potuto pro-
durlo. Giusto per spazzar via ogni residua illusione.
Stava già per mettere i piedi a terra, quando un fruscio quasi
impercettibile gli colpì le orecchie con la forza di una fucilata.
Rimase immobile, trattenendo perfino il respiro, rendendosi
conto che il rumore udito era più fievole del suono prodotto dal
suo stesso respirare. Aguzzò lo sguardo con un'intensità che gli
fece male alle tempie, e lo indirizzò verso la zona da cui il fruscio
gli era parso provenire, l'angolo cucina dello stanzone, locale
multiuso ove quasi tutte la attività della base erano concentrate,
per l'esigenza di limitare al massimo l'uso di energia per il riscal-
damento.
Solo dopo un lungo momento gli sembrò di cogliere un infimo
movimento, per terra accanto ad una grossa scatola di cartone
su cui spiccava la scritta 'biscotti'. Come un leggerissimo lucci-
care nella penombra. Con gesti lenti e controllati allungò la mano
a prendere il lume accanto al letto e lo portò in avanti, in modo
da illuminare un po' meglio la zona dove aveva colto il debole
luccichio.
Uno scarafaggio! Le lunghe antenne vibranti, la lucida corazza,
le zampette che si muovevano caute. Un lurido, schifoso scara-
faggio! Che lui aveva preso per l'amico scomparso, per Gregor!
Per Gregor. Senti un brivido corrergli su per la schiena, le tem-
pie gli divennero invece di fuoco. Ora tremava con tutto il corpo,
violentemente, mentre la testa sembrava scoppiargli. Incapace
di qualsiasi movimento, gli occhi inchiodati all'animaletto.
Gregor. Ancora una volta! Ancora una volta la stessa orrida
metamorfosi. Gregor, nuovamente uno scarafaggio! Gregor il
praghese, perseguitato dalla maledizione di Kafka. Di quel Kafka
che Tonio aborriva, fra tutti gli scrittori moderni, perchè lo trova-
va perverso, diabolico. Eppure, per rispetto a tanta critica illu-
stre, egli aveva cercato di riabilitarlo ai suoi occhi, aveva prova-
to a mettere da parte il suo disprezzo per quell'abietta espressio-
ne del mondo, lo aveva riletto e riletto con puntiglio, come a con-
cedergli una due tre prove d'appello, che il processo cui lo sot-
toponeva fosse ineccepibile, fosse tale che Kafka stesso non
avrebbe potuto irriderlo. Ed ora ecco che l'immondo scrittore
riusciva ancora a lordare quel mondo che odiava perchè non
sapeva capirlo, che infangava perchè ne aveva paura, su cui tra-
sferiva la propria tortuosa sozzura. Colpendo vigliaccamente di
nuovo il povero Gregor, adesso, che era ancora più debole e
indifeso di quando faceva il commesso viaggiatore, adesso che
era lontano da casa, perduto in mezzo ai ghiacci tenebrosi, sen-
z'altri amici che lui, Tonio.
Ma con lui lì non gli sarebbe riuscito per la seconda volta di rea-
lizzare il suo infame piano fino in fondo, lui, Tonio, non si sareb-
be lasciato influenzare facilmente come era accaduto alla fami-
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glia di Gregor, non si sarebbe fatto vincere dal ribrezzo al punto
da cancellare l'affetto per l'amico, per il compagno che con lui
divideva la terribile solitudine della notte perenne. No, Gregor
era il suo unico compagno, lo sarebbe rimasto per un tempo
incalcolabile, forse per sempre, fra questi ghiacci privi di luce,
privi di vita.
"Gregor, son contento che tu sia tornato. Lo sapevo che non
potevi esser morto, non anche tu. Che non mi avresti lasciato
solo quaggiù. E non mi importa quel che ti è successo. Non deve
importare nemmeno a te. Sarà tutto come prima, vedrai." Tonio
aveva parlato con voce bassa e roca, una profonda commozio-
ne gli serrava la gola. Le antenne della scarafaggio avevano evi-
dentemente percepito il suono delle sue parole, che avevano
seguito agitandosi in un tremore leggero. Tonio, sempre immobi-
le sul letto, seguitava a fissare affascinato l'animaletto bruno,
lucente sotto la tenue luminosità che lo investiva. Le zampette,
che mentre egli parlava si erano arrestate, ora ripresero a muo-
versi, caute, mentre le antenne giravano in qua e in là. L'insetto
sembrava incerto sulla direzione da prendere, esitante.
Tonio, pian piano, fece scivolare le gambe giù dal letto e si mise
in piedi. La testa gli girava, mancò poco che lasciasse cadere il
lume che ancora teneva in mano. Il brusco agitarsi della luce
spaventò lo scarafaggio, che veloce corse a rintanarsi sotto il
bordo del pacco che gli era più vicino.
"No, Gregor, non aver paura. Scusami, scusami, non volevo
spaventarti", bisbigliò Tonio facendo attenzione a restare immo-
bile. "Devo sembrarti un enorme gigante, adesso, una mostruo-
sa incarnazione di colui che era il tuo compagno. Scusami, capi-
sco che non dev'essere facile per te accettarmi ancora come un
amico, ma sappi che non devi aver timore di me, che farò ben
attenzione."
L'insetto fece qualche timido passetto fuori dal suo rifugio, e si
fermò, fronteggiandolo. Solo le antenne si muovevano, vibrando
leggermente. Allora Tonio poggiò con cura il lume sulla cassetta
accanto al letto e mosse lentamente un passo verso di lui.
Cautela sprecata: il tempo che il suo piede si posava nuovamen-
te per terra, lo scarafaggio era già scomparso nell'oscurità. Tonio
ebbe un gesto di stizza, poi rimase immobile, perplesso, a guar-
dare il buio dove era sparito veloce l'animaletto. Una lacrima gli
scivolò sulla guancia.
"Gregor", sussurrò piagnucoloso, "Gregor..." Un pensiero gli
attraversò la mente, e parve risvegliarlo dallo stato di attonita
prostrazione in cui ritrovarsi nuovamente solo lo aveva subita-
mente piombato. Si precipitò all'armadietto dei viveri e aprì con-
vulsamente due tre scatole. Un pizzico di zucchero, uno di
cacao, uno di latte in polvere - non gli venne in mente altro. Andò
a depositare il tutto nel punto dove lo scarafaggio si era fermato
a guardarlo e ad ascoltarlo. E nel far ciò sorrideva. Sorrideva per
la prima volta da quando Gregor non era tornato indietro.
Sorrideva come se Gregor potesse sorridere con lui.
Poi tornò a mettersi a letto, e si riaddormentò, il sorriso ancora
sulle labbra.
Appena desto, riaccesa la luce, diresse lo sguardo verso il punto
in cui aveva lasciato il cibo. Nessuna presenza, ma chiare trac-
ce che l'offerta aveva suscitato interesse. Qualche granello
scuro di cacao e bianco di latte in polvere, rimasti probabilmen-
te attaccati per qualche tempo alle zampette dello scarafaggio,
segnavano la via seguita dall'insetto dal mucchio di provviste
indietro verso la propria tana.
Levatosi di buon umore, Tonio per prima cosa andò ad accende-
re tutte le lampade della stanza, in modo da avere un'illumina-
zione che gli consentisse di vedere chiaramente quasi dapper-
tutto, senza grosse zone di penombra. Poteva così muoversi
senza timore di schiacciare inavvertitamente il suo compagno o
di terrorizzarlo con il camminargli troppo vicino. "La luce non gli

farà paura, poichè sa che non ha nulla da temere." - si disse,
dopo un attimo di perplessità. "Anche se non fosse ancora sicu-
ro che io l'ho riconosciuto, dovrebbe comunque aver capito che
non gli voglio alcun male. Avrà di certo immaginato che il cibo
che ha trovato questa notte lo avevo lasciato apposta per lui."
Si fece del caffè, forte e ben zuccherato, e, prima di sedersi al
suo tavolo da lavoro dove lo avrebbe sorseggiato, centellinando-
lo e gustandone ogni sorso con la consueta beatitudine del vero
intenditore, si fermò a lasciarne cadere una goccia accanto al
mucchietto delle 'provviste'. "Se non hai cambiato troppo di
gusti," - disse a voce alta - "forse gradirai anche un po' di caffè,
ricordando come io ti abbia fatto scoprire la vera bontà di quella
che tu chiamavi 'brodaglia nerastra' prima di convircerti a prova-
re quello che faccio io." E ridacchiò fra sè e sè.
Lavorò di buona lena per parecchie ore, assorbito nell'esame di
dati che da giorni osservava senza arrivare nemmeno a render-
si conto di cosa significassero, che registrava meccanicamente
perchè era in grado di farlo senza esserne cosciente, e che ora
tornavano ad attrarre la sua attenzione, ad essere comprensibi-
li, valutabili, interpretabili. Procedette poi a modificare alcune
regolazioni degli strumenti, con cura, mano ferma ed occhio cri-
tico. "Gregor," - gridò girando leggermente il capo di lato - "stan-
no venendo fuori cose incredibili. Non sono certo che gli stru-
menti leggano bene, ma se è così... E' un vero peccato che tu
non possa portare avanti i tuoi esperimenti, son sicuro che ci aiu-
terebbero a capire quel che succede qui. Sai, se questi dati sono
corretti, dovremo rivedere un bel po' di teorie, proprio un bel po'.
E se non ho il supporto delle tue ricerche a confermare questi
risultati, so già quanto mi ci vorrà per convincere tutti quei testo-
ni che sono rimasti laggiù al calduccio ad accettare i miei dati.
Prima di riconoscere che si sbagliavano di grosso proveranno a
dimostrare che i miei strumenti erano impazziti, e magari che
sono impazzito anch'io!"
Dopo pranzo spense tutte le luci ed andò fuori a fare i controlli
periodici che aveva trascurato nei giorni precedenti. Nessun
grosso problema, ma si attardò all'esterno più del necessario.
"Lasciamo a Gregor il tempo di uscire a mangiare.
Probabilmente gli scarafaggi non escono con la luce proprio per-
chè non amano la luce, non perchè abbiano paura di esser visti.
Avranno probabilmente degli occhi particolarmante sensibili.
Forse ho sbagliato a tenere accesa tanta luce. Farò bene a
lasciare la stanza in penombra. Basterà che cammini piano e
guardi dove metto i piedi."
Ma il cibo non era stato toccato, nella mezz'oretta in cui egli era
rimasto fuori dall'edificio, né lo fu per tutto il pomeriggio.
Nonostante la luce bassa l'insetto non si fece vedere né sentire.
Dopo cena Tonio si mise a letto con un libro in mano. Non si
addormentava mai senza leggere almeno per un'oretta. Si era
portato dietro tutto Hemingway, ritenendolo una lettura partico-
larmente adatta ad un lungo periodo di confinamento in un fred-
do stanzone nella notte perenne - gli avrebbe almeno ricordato
di un mondo assolato e pieno di vita e movimento e passione.
Lesse con la lampadina schermata, per rispetto alle esigenze
del suo piccolo amico, e con le orecchie tese a cogliere il più leg-
gero fruscio.
Ed infine lo sentì. Abbassò lentamente il libro e sporse la testa
fuori dal letto. Avanzava svelto, le zampette agili sotto il lucido
carapace. Le antenne sondavano ora l'aria ora il terreno.
Procedeva a zig-zag, come se non sapesse bene dove dirigersi.
"Gregor", bisbigliò Tonio. L'altro si immobilizzò. "Gregor, sono io,
Tonio. Non aver paura." Le antenne dello scarafaggio presero a
muoversi freneticamente, poi si fermarono. "Spero che quel che
ti ho lasciato da mangiare ieri sia stato di tuo gradimento. Ne
avrò la conferma se ci tornerai anche stanotte, se no domani
proverò con qualcosaltro. Ti ho lasciato anche del caffè - ad un
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nottambulo come sei diventato dovrebbe esser gradito."
Ridacchiò piano, poi rimase in silenzio per vedere cosa succe-
deva.
L'animaletto alzò ed abbassò un paio di volte le antenne, poi
prese a dirigersi velocemente verso il mucchietto delle polverine.
Si fermò dinanzi alla goccia di caffè, ormai quasi rappresa, e la
'annusò' con la punta di un'antenna, sfiorandola soltanto. Quindi
si decise ad accostarvisi. Tonio, da lontano e nella penombra,
poteva notare soltanto un rapido agitarsi di qualcosa che pote-
vano essere mandibole o il primo paio di zampe - non sapeva
pressocchè nulla dell'anatomia delle blatte, ma gli sembrava evi-
dente che lo scarafaggio stava mangiando.
"Lo sapevo che ti sarebbe piaciuto, il caffè, ma fa' attenzione a
non esagerare, quella goccia è come un'intera caraffa per le tue
attuali dimensioni. Ricordi che ti dicevo sempre di controllarti con
il caffè, quello che faccio io non è sciacquatura di piatti come
usate al tuo paese, è un vero concentrato, forte come una
bomba. Com'è buono, dicevi la prima volta che venisti per un
corso alla mia università, quando te ne offrii uno al bar della
facoltà, e continuasti di nascosto a me a berne per tutta la gior-
nata, e poi per due giorni non riuscisti a chiudere occhio e alla
fine ti addormentasti di colpo durante l'esperimento del profes-
sor Boti, russando come un maiale. Dai, fammi vedere adesso
se ti piace il latte in polvere. Domani proverò anche a lasciarti
qualche briciola di biscotto, e magari anche un po' di carne in
scatola. Può darsi che a poco a poco tu perda i tuoi gusti umani,
come l'altra volta, ma stai tranquillo, mi prenderò cura di te alme-
no quanto faceva tua sorella la prima volta. Non vuoi altro?
Guarda che non credo ci sia niente di commestibile in giro. O vai
giusto a fare una passeggiata? Certo, dopo essertene stato tutto
il giorno rintanato avrai pure bisogno di far quattro passi. Tu, poi,
che alla tua passeggiatina dopo pranzo non ci rinunciavi nem-
meno alle Tre Sorelle, e te n'andavi a sgambettare disinvolta-
mente a trenta gradi sotto zero perchè qua dentro c'era troppo
poco spazio! Adesso almeno lo spazio qui per te è diventato
tanto, specie che puoi passeggiare anche sui muri e sul soffitto.
Ehi, non scomparire, resta qui in giro! Mi dovrai spiegare che
diavolo ci trovi di interessante ad andarti a cacciare là sotto. Sei
sempre il solito, mai che si possano fare quattro chiacchere fila-
te con te. Va bene, buonanotte, e domani vedi di uscire un po'
prima."
Ma anche l'indomani, ed i giorni seguenti, l'insetto non si faceva
vivo che quando le luci che servivano a Tonio per lavorare veni-
vano sostituite con una lampadina fioca fioca e schermata. Tonio
un po' se ne crucciava, ma il sapere che lui era comunque lì,
anche se se ne stava a poltrire in un qualche angolino buio, era
sufficiente a tenergli su il morale. Giorno dopo giorno andava
avvicinando al letto il 'pranzo' dello scarafaggio, e con soddisfa-
zione lo vedeva farsi sempre più disinvolto. Anche se talvolta,
nell'eccitazione di raccontargli di un imprevedibile risultato di un
qualche esperimento fatto quel giorno, alzava la voce o gestico-
lava, ormai la blatta si limitava a girarsi un momento a guardar-
lo e ad agitare veloci le antenne, per poi tornare serenamente al
suo pasto.
"Eh sì, proprio sorprendente, vero? No, non c'è da fare quella
faccia incredula, e invece di argomentare a vanvera tieni un po'
ferme quelle antenne e stammi ad ascoltare bene. E' proprio
così, un risultato chiarissimo, inconfutabile. E al diavolo quel che
sostengono tutti quei cervelloni che se ne stanno a poltrire nei
bei laboratori delle loro comode università, e la sera vanno al
cinema con la ragazza. Che vengano qui a verificare i miei espe-
rimenti, prima di dire che non è possibile. Tu non ti scaldi molto,
eh, ma anche con la sua calma olimpica vorrei vedere te, a sen-
tirti accusare di considerare tutti i cervelloni riconosciuti e palu-
dati come dei ragazzini distratti che non hanno capito nulla di

quel che succedeva sotto il loro naso. Perché è proprio così:
avevamo tutti frainteso ciò che vedevamo, avevamo costruito
splendidi castelli sopra un malinteso, e ora dovremo ricomincia-
re tutto quanto da capo, tutti a zero. Mi faranno rimpiangere di
non essere ancora qui, dove almeno un amico ce l'ho. Anche se
sei proprio un bell'amico, devo dirtelo, che quando hai finito di
mangiare non vuoi sapere più niente e te ne vai a sgambettare
in giro, come se quello che ti sto dicendo fossero chiacchere
tanto per passare il tempo. Lo so, che forse staresti ad ascoltar-
mi con più attenzione se parlassi di donne, ti conosco bene, sta-
resti lì a chiedermi se l'assistente del professor Bosi mi ha più
detto nulla di te, o se la figlia di Tortini ha fatto allusioni al suo
stage a Praga dell'estate scorsa. Sai che non ti ho mai raccon-
tato che la Soratti, Margherita, quella bionda alta magra magra
del laboratorio di fusione, spasima per te, ma è troppo timida per
fartelo notare, non te l'avevo mai detto perchè speravo che un
giorno si accorgesse di me, ma adesso mi sento pronto a sfidar-
ti per lei, adesso di me si accorgeranno tutti! Va bene, va bene,
fai pure finta che della Soratti non t'importa niente, ma so io
come la guardavi!"
Lo scarafaggio, con il passare delle settimane, si andava sem-
pre più abituando alla presenza di Tonio e, purché questi non
facesse gesti troppo bruschi, gli veniva vicino perfino quando lui
stava seduto per terra. Tonio aveva preso l'abitudine di mangia-
re il suo pasto serale molto tardi, quando la fame gli attanaglia-
va le budella al punto da fargli abbandonare, a malincuore, il
lavoro. E mentre lui stesso mangiava depositava per terra
accanto a sé qualche briciola della propria cena per l'insetto che,
attratto dall'odore del cibo o abituatosi alla routine, accorreva
immediatamente a prender parte al banchetto.
"Stasera, Gregor, ti ho fatto lo stufato con patate, e ci ho messo
dentro un po' di vino, come piace a te. Sì, io sono sempre aste-
mio, ma so quanto ami lo stufato col vino, come lo fate voi a
Praga, e così questa sera mangerò anch'io a gusto tuo.
D'altronde il più delle volte ti faccio mangiare quel che piace a
me, e mi sono accorto, ieri, che hai mangiato pochissimo: il risot-
to ai funghi non ti è mai andato giù, lo sapevo benissimo, ma ieri
non ci ho pensato e me ne sono ricordato solo quando ti ho visto
andartene via disgustato. Anzi, sul momento ho immaginato che
ti fossi arrabbiato con me perchè avevo detto che voi fisici cre-
dete di avere le chiavi per capire il mondo, ma è da noi che dove-
te venire per imparare come si fanno funzionare le chiavi.
Scherzavo, naturalmente, volevo solo provocarti, sapendo come
sei suscettibile sull'importanza del vostro fare tutto a pezzetti
sempre più piccoli, più piccoli di quanto non riusciamo perfino
noi chimici. Ma, scherzi a parte - e non cominciare a scuotere le
tue antenne come se io stessi dicendo eresie - servirebbe a
poco il vostro spezzettare se poi non ci fossimo noi a mettere i
pezzetti insieme, e a mostrarvi cosa si può fare con tutta quella
vostra inutile minutaglia. Sì, stasera parlo perché so che anche
se ti offendi non abbandonerai il tuo stufato - guarda, guarda
come sta ad ingozzarsi, il praghese! Altro che la roba che ti por-
tava tua sorella, l'altra volta! Lei però aveva ragione quanto alla
puzza, lascia che te lo dica. Quando mi stai così vicino la sento
anch'io, questa tua puzza di scarafaggio. D'altronde non eri mai
stato tanto profumato neanche prima, ah ah ah!"
Ma come quello si abituava alla vicinanza di Tonio, questi si
assuefece anche all'odore dell'altro, e così venne il giorno in cui
il chimico invece di depositare a terra il cibo per l'insetto glielo
porse con due dita.
"Buon appetito, Gregor, posso offrirti un pisello al burro? E non
fare tutte quelle moine con le antenne! Fra di noi niente compli-
menti! Rammenti quella volta che andammo ad un congresso
non ricordo più in che paese, quando ci servirono l'agnello tutto
intero e ci spiegarono che non soltanto andava mangiato con le
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mani ma che era segno di cortesia strapparne un pezzo e met-
terlo in bocca al proprio vicino? Che andammo avanti mezz'ora
imboccandoci a forza l'un l'altro, e alla fine ci mettemmo a tirar-
ci gli ossi addosso e ci cacciarono dal locale? Ma a cominciare
eri stato tu. Oh, buono il pisellino! Per fortuna conservi i tuoi gusti
umani. Dovresti cominciare a vedere se non puoi in qualche
modo riprendere la tua attività, che so, provare a scrivere intin-
gendo una zampa nell'inchiostro, a leggere, magari correndo sù
e giù per la pagina. All'università potrebbero farti una tastiera da
computer speciale, miniaturizzata, che tu possa agevolmente
usare... Ma sarebbe certo meglio se potessi tornare come prima
- specie adesso che sai della Soratti!"
Un giorno gli venne in mente che per spingerlo ad uscire dalla
sua tana prima di sera potesse essergli d'aiuto la musica, e
cominciò a metter su i dischi che Gregor si era portato dietro.
"Questo Paisiello, guarda, mi costringo a sentirlo proprio per far
piacere a te, perchè mi sembra buono solo a far venire il sonno",
commentava, ovvero "Shostakovic a te piace molto, lo vedo
come arrivi e te lo stai ad ascoltare tutto beato, ma a me non
sembra proprio musica per cristiani - che sia musica per blatte?",
e rideva, rideva convulso fino a varsi venir le lacrime.
"Senti un po' questo, Gregor", prese l'abitudine di dirgli quando,
aumentata la familiarità, lo scarafaggio prese a venir fuori anche
alla luce e gironzolare per la stanza mentre Tonio lavorava, "e
dimmi se ti sembra abbastanza chiaro. Anche se non sei un chi-
mico, dimmi come ti suona. I miei colleghi mi daranno addosso
non appena apro bocca, e saranno tutti compatti, per una volta,
poiché le mie scoperte ne fanno, di tutti indistintamente, degli
scolaretti che devono imparare tutto quanto da capo. Quindi
avrò bisogno di appoggio al di fuori del mio campo, e dovrò far
capire il senso delle mie scoperte anche ai non specialisti. E sta'
un po' fermo ad ascoltare!" Batteva le nocche sul piano del tavo-
lo, e l'altro allora si immobilizzava, girandosi a guardarlo. "Alla
buon'ora! Ed ora ascolta attentamente."
E Tonio finalmente poteva tuffarsi nell'esposizione di qualcuno
dei risultati dei suoi solitari esperimenti, lanciando di tanto in
tanto un'occhiata allo scarafaggio. "Cosa vuoi dire, con questo
scuotimento di antenne? Per dio, Gregor, cosa vuoi dire? Non ti
è chiaro, o non ti convince? Non può non convincerti, ed è un
ragionamento chiaro come il sole, per dio! Guarda, te lo ripeto -
e sta' ad ascoltare attento. Te lo ripeto tale e quale, anzi, va
bene, te lo spiego in maniera più semplice. Forse in fondo avevi
ragione tu, la mia esposizione presupponeva ancora troppe
cognizioni specifiche, che non mi posso aspettare negli ascolta-
tori che non siano del mestiere. Ricomincio, allora, e seguimi."
A malapena adesso Tonio abbandonava gli argomenti scientifici
quando si sedevano a cenare. Solo allora, e per pochi minuti, la
chiaccherata cambiava soggetto. La cucina di Tonio d'altronde si
faceva sempre più semplice e approssimativa - solo nel fare il
caffè, che prendeva ormai in continuazione per mantenere
costante la tensione che sentiva necessaria per tenerlo in peren-
ne stato di allerta contro gli avversari, accaniti e spietati come
prevedeva sarebbero stati, poneva ancora la cura di sempre.
Talvolta egli arrivava a rendersi conto, quando si apprestava a
nutrirsi di semplici biscotti che non aveva neppure ammorbidito
e di formaggio già rinsecchito, della poca cura che ormai aveva
di se stesso, e allora ringraziava Gregor per il suo non protesta-
re a dover condividere quei miseri pasti, e gli prometteva ban-
chetti luculliani per quando, sconfitti ed umiliati i loro detrattori ed
avversari, sarebbero stati famosi. Lo scarafaggio in realtà conti-
nuava a mangiare di buon appetito, e a mostrarsi amichevole.
Ora si lasciava anche accarezzare, e talvolta si azzardava,
durante una passeggiata sul tavolo da lavoro, perfino a solletica-
re con le antenne una mano di Tonio. "Sempre voglia di scher-
zare e giocare, tu, resterai così pure da vecchio, te l'ho sempre

detto. Ma guarda che non si può continuare così all'infinito. Già
due anni fa, ricordi, non ti dettero quell'incarico cui tenevi tanto
perchè Stulz gonfiò talmente la storia di quel tuo scherzo
all'Istituto che ti fece considerare immaturo per un posto di gros-
sa responsabilità. Devi smetterla di fare il ragazzino, Gregor, o
non farai mai carriera nemmeno se passi una vita al polo sud.
Contavo tanto che quest'esperienza ti avrebbe finalmente reso
uomo... Ma non è stata colpa tua, stavolta. Almeno, credo. Voglio
sperarlo. Ad ogni modo questa, che doveva essere la tua occa-
sione, purtroppo è sfumata, ma ricorda che alla tua età non si
deve lasciarsi scappare la seconda, perché una terza potrebbe
non esserci mai. Un vero peccato, per questa volta, magari sco-
privi anche tu qualche cosa di sensazionale."
Così preso era Tonio dal mettere insieme dati su dati, e dall'ela-
borarli, e dal trarne teorie, e dal contrapporre queste a quelle
preesistenti, e dal confutare le obiezioni che scontava gli sareb-
bero state mosse, dal prepararsi insomma alla grande e certa-
mente epica battaglia della sua carriera al cui termine si vedeva
assurgere fra i massimi pionieri della scienza, che il cupo rombo
da cui venne destato di soprassalto, dopo mesi di vivere in un
mondo silente, lo colse del tutto alla sprovvista. Accesa la luce,
gli venne comunque in mente di lanciare uno sguardo al calen-
dario dell'orologio, cui da lungo tempo non aveva più prestato
alcuna attenzione. 
"Gregor!", urlò, "è l'aereo! Vengono a riprenderci!" E si lanciò
verso la porta infilandosi la tuta termica.
La tenebra era squarciata da una lunga doppia linea di potenti
lampade, il cui timer aveva impeccabilmente funzionato, fra le
quali già i fari dell'aereoplano si abbassavano, in un fragore
insopportabile. Tonio rimase immobile, come imbambolato, sulla
soglia della stazione, frastornato da tutta quella luce e da tutto
quel rumore, incapace perfino di pensare che la lunga reclusio-
ne era finita, la prova superata, il mondo dei colori e dei suoni,
delle albe e dei tramonti, degli alberi e degli uccelli ormai prossi-
mo. Non si accorse quasi nemmeno che la corsa dei fari si arre-
stava, che un portello si apriva, che due figure infagottate gli
venivano incontro facendo ampi segni con le mani e gridando e
ridendo.
Lo spinsero dentro dopo averlo abbracciato. Soltanto quando fu
nuovamente all'interno della stanza, nell'ambiente che era dive-
nuto tutto il suo mondo, senza più l'offensivo sfavillare di tutte
quelle luci e quell'insostenibile frastuono, solo allora Tonio si
sentì tornare ad esser padrone di sé, guardò in faccia gli uomini
che erano entrati con lui, strinse loro la mano, sorrise. 
"Benvenuti", disse loro, "Era tempo." Era la frase con cui fin dal
primo giorno della reclusione Albert e Gregor e lui avevano con-
cordato di accogliere coloro che un'eternità più tardi sarebbero
venuti a riprenderli. E pensò che fra poco si sarebbe stati di ritor-
no. Lo aspettava la sua casa, il suo laboratorio. La fama, seppu-
re ancora da strappare con le unghie e con i denti. Ma già,
dinanzi a questi estranei, si sentiva ben diverso da quando sei
mesi prima lo avevano accompagnato alle Tre Sorelle. Allora era
un giovane scienziato brillante ma oscuro, adesso egli era qual-
cuno che aveva fatto delle scoperte rivoluzionarie e che stava
per accedere all'olimpo della scienza. 
"Vi faccio un caffè?", disse disinvolto, "Ne avrete voglia, immagi-
no. Accomodatevi." E si diresse calmo verso la cucinetta.
"Cosa? Lì? Quello? Sapete, quello è... no, sì, sì... è uno scara-
faggio. Uno scarafaggio, già, certo. Cos�altro potrebbe essere?
Nient'altro che uno schifoso scarafaggio." E allungando rapido il
piede lo schiacciò sotto la grossa scarpa.

(c) Francesco Sciortino 
francescosciortino2004@yahoo.it
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1. Oreste

Quando ritornò a casa dal lavoro, Oreste scoprì di aver lasciato
accesa la luce in camera da letto. Strano, pensò, credeva di
averla spenta, quel mattino. Non così strano, però, consideran-
do il disordine globale della sua vita.
Mentre si lavava le mani ripensò a Lina. Era entrata nella sua
vita come una tempesta, l'aveva resa una bufera ed era scom-
parsa senza una parola. Scomparsa ad un suo cenno. Una
ragazza così romantica, così pulita, appassionata e nello stesso
tempo pudica. Il loro amore non aveva neanche avuto il tempo
di esprimersi attraverso la condivisione del sesso: non aveva
avuto fretta come nei rapporti precedenti, le aveva lasciato tutto
il tempo di cui aveva bisogno, anche in considerazione del fatto
che era molto giovane. 
Già, ma adesso era solo. Non si era mai sentito così vuoto. Se
solo Lina non avesse commesso quelle sciocchezze...! Provò un
senso di disagio. Meglio scacciarli, certi pensieri. Facevano trop-
po male.
Entrò in cucina, aprì il frigo, lo richiuse con aria sconsolata.
Aveva dimenticato di fare la spesa. Gli rimaneva comunque
qualche scatoletta. Si sarebbe accontentato, per quella sera.
Intanto un caffè non ci sarebbe stato male.
Preparò la caffettiera, la posò accanto al fornello, poi si decise
finalmente a raggiungere la camera da letto dietro la cui porta, in
fondo al corridoio, la luce accesa consumava ancora inutile elet-
tricità. Ma tant'è, Oreste era pigro, e non vedeva perché avreb-
be dovuto andare a spegnerla subito, quando avrebbe comun-
que raggiunto la stanza entro pochi minuti. Si sarebbe cambia-
to, poi avrebbe gustato il piacevole ristoro della caffeina calda,
come la chiamava Lina.
Sostò sulla soglia pensando se avesse dimenticato di mettere il
caffè nella macchinetta, come gli era accaduto il pomeriggio pre-
cedente. No, ricordava di averlo pressato più del solito. Era stata
una dura giornata, e aveva bisogno di tirarsi su almeno un po'.
Abbassò la maniglia -strano, non chiudeva mai la porta della
camera da letto- e, all'improvviso, comprese perché la luce era
rimasta accesa.
"Era ora" disse la figura seduta sul letto. Indossava una vesta-
glia rosa dalla quale emergevano le caviglie sottili ed i piedi ben
fatti. Non indossava altro.
Oreste rimase a fissarla, gli occhi sbarrati per lo stupore. "Che
cosa ci fai qui?".
"Credevi di cavartela così facilmente?".
"Come.. come hai fatto ad entrare?".
"Ti sei già dimenticato di avermi lasciato le chiavi? Il fatto che
non le abbia mai usate prima non significa che le avessi perse".
"No... no certo" disse Oreste crollando le spalle. "Che cosa
vuoi?".
"Te" rispose alzandosi in piedi. Sciolse la cintura di stoffa che fer-
mava la vestaglia, e i lembi si dischiusero mostrando l'inizio della
curvatura dei seni, l'ombelico sprofondato nella carne tesa e
liscia del ventre, la peluria leggera del pube.

"Lina, non mi sembra proprio il caso" indietreggiò Oreste.
"Abbiamo dei conti in sospeso, noi due. In fondo, mi hai lasciata
prima di scoparmi. Non ti piacerebbe scoprire cosa ti sei
perso?". Così dicendo avanzò di qualche passo, lasciando che
la vestaglia le scivolasse dalle spalle. Toccò terra con un rumo-
re ovattato, come lo sfioro di un'ala. 
Oreste non poté reprimere un brivido di eccitazione alla vista di
quel corpo che gli era sempre rimasto ignoto nella sua interez-
za. Ma provò anche una forte sensazione di disagio. Quella non
era la ragazza che conosceva. I capezzoli di Lina si ergevano
prepotenti sui seni gonfi e rotondi. Uno sguardo bramoso lo fis-
sava dai suoi occhi neri. No, non era questo che voleva, non
così. E poi... poi era una storia finita, non aveva senso....
Però...
La donna schiuse le labbra, le umettò con la lingua. "Di che cosa
hai paura?" chiese accarezzandosi un seno e titillandone il
capezzolo con due dita. Era sempre più vicina. Oreste aveva le
spalle al muro.
"Lina, tutto questo non ha senso... Tra noi è finita. E sei stata tu
a volerlo...".
"Sei stato tu a lasciarmi". L'aveva quasi raggiunto.
"Si, ma mi ci hai costretto. Tu non...�.
Le parole vennero soffocate dalla lingua che gli penetrò tra le
labbra senza trovare resistenza. La abbracciò. Gli si avvinghiò
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Oreste non poté reprimere un brivido di eccitazione alla
vista di quel corpo che gli era sempre rimasto ignoto nella
sua interezza. Ma provò anche una forte sensazione di
disagio. Quella non era la ragazza che conosceva.  (...)
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addosso, addentrandosi sempre più a fondo nella sua bocca,
animata da un desiderio incontrollabile. A quel punto Oreste non
era più in grado di dominarsi. Lina gli si stava strusciando addos-
so, e con una mano gli accarezzava il pene eretto attraverso la
stoffa. Lo sguardo voglioso sembrava immaginare il suo corpo
sotto i vestiti -non più la consueta luce che avevano condiviso,
ma un fuoco distante e freddo, seppure animato da una bramo-
sia divorante. 
Nel giro di pochi secondi si ritrovarono sul letto. Lina lo spogliò
velocemente, con bramosia, poi si mise le dita in bocca e con i
polpastrelli incominciò a vellicargli l'erezione mentre con l'altra
mano scendeva al centro del proprio corpo, separava le labbra,
cercava la sorgente del proprio piacere.
Lasciò il pene con uno strappo e incominciò a masturbarsi con
ambedue le mani. Oreste assisteva esterrefatto mentre quel
corpo sconosciuto vibrava di una voluttà senza controllo. Quasi
subito Lina tornò a cercarlo, si aprì sopra di lui, ghermì il suo
membro con la propria carne affamata. Lo montò. L'asta guizzò
con disinvoltura fino al centro del suo corpo, si immerse scivo-
lando lungo il languido cunicolo del suo piacere affondandovi
come una lama calda nel burro. Si muoveva ritmicamente su di
lui senza fatica, come posseduta da una forza implacabile. 
Lo amò in un parossismo di rabbia e passione, con frenesia. Lo
guidò dentro di sé tutte le volte che le sfuggiva, lo accolse come
fosse l'unico elemento che ancora la legasse alla vita, l'unico
significato cosciente. 
Improvvisamente fu sopraffatta dall'orgasmo, mentre anche lui si
scioglieva dentro di lei. 
Si contrasse su quel corpo come preda di spasmi di dolore. Poi
si accasciò su di lui continuando a custodire quel che rimaneva
del suo turgore, e pianse sul suo petto mentre l'abbracciava.
Regina di un pianeta disperso tra stelle schiave, si irraggiò con
la pallida luce che ancora rimandavano i suoi occhi. Oreste sentì
che qualcosa di bagnato si allargava su di lui. Poi ebbe una
mancamento. Non aveva mai provato nulla di simile. Venne colto
dalla stanchezza, e un velo nero calò lentamente sul suo mondo.

2. Lina

"Avresti mai creduto di essere il primo uomo ad amarmi se non
ne avessi avuto la prova?" chiese mentre si ripuliva. Gli dava la
schiena.
"No, certo" rispose la voce arrochita dal piacere di lui. Una voce
lontana, distante, come quella di un fantasma.
"Spero che non ti abbia dato fastidio, tutto quel sangue".
"Ormai non c'è più nulla che possa darmi fastidio".
"Già" rispose Lina esplodendo in una risata isterica. Il suo viso
rimase rigido e freddo come un sudario. La fiamma dei suoi
occhi era ormai remota, e sembrava ripescare nel passato
immagini immobili sospese a mezz'aria. 
"Come stai?" chiese lui. 
Non poteva rispondere. No, la domanda non aveva senso, più
niente aveva senso. Si voltò a guardare il corpo disteso sul letto,
beneficato da una serenità che lei non avrebbe mai raggiunto.
Poi distolse lo sguardo, liberando la mente dal luogo di piacere
che avevano condiviso. Pensò alle bugie che si erano scambia-
ti. L'orologio sulla mensola del comò ticchettava nel suo cervel-
lo in sintonia col ritmo martellante del suo cuore. 
Aveva lasciato che lui divenisse tutto il suo mondo, gli aveva
svelato se stessa senza riserve, con fiducia, senza paura. �Sei
tutto ciò che desidero�, gli aveva detto numerose volte. Questo,
però, non lo aveva aiutato a capire. "Non ho mai desiderato nes-
suna donna come desidero te" sentì ripetere alle proprie spalle.

"Tu sei tutto per me". Avrebbe accettato di essere molto meno,
pur di non perderlo. E invece... solo per quella piccola scioc-
chezza che lei aveva... solo per... "Sono disposto a dimenticare
tutto se resti con me". 
"Dimenticare che cosa?" 
"Mi hai fatto male, raccontandomi quelle bugie" fece lui in un
brontolio che sembrava più un rantolo che una voce umana.
"Dovevo sapere, dovevo capire fino a che punto mi amavi".
"Non mi amavi. Non mi amavi, se ti sei comportata così" gorgo-
gliò Oreste.
"Non è vero. Sei.. sei stato tu. Sei stato crudele nella tua vendet-
ta".
"Quale vendetta?".
"Non avresti dovuto lasciarmi".
"Sei tu che hai sbagliato. Mi hai fatto troppo male. Non mi amavi,
non mi amavi abbastanza".
Non ne poteva più. Non ce la faceva ad ascoltarlo ancora. Cercò
di scacciare quella voce dal cervello. Ma la inseguiva, inesorabi-
le come un incubo. "Forse non mi hai mai amato. No, non mi hai
mai amato. E ora hai sostituito con l'odio quel vuoto".
Si voltò, lo guardò con durezza. Avrebbe voluto qualcosa di
diverso, essere amata teneramente, con dolcezza. Non era
cambiato quello che provava per lui, ma non le aveva lasciato
scelta. Ora doveva imparare a scacciare quelle voci dal cervel-
lo: le accuse di Oreste, le proprie difese. Più nulla aveva senso
�erano ormai parole vuote, senza peso.
Gli si avvicinò. La fissava inespressivo. Coprì le sue labbra con
le proprie, lo zittì così, con un semplice gesto. Restò a guardare
quel viso immobile, bello, il corpo atletico e conturbante. Allungò
le dita sul suo petto, lo percorse lentamente fino al collo. Il corpo
dell'uomo che aveva amato. Portò le dita alla ferita fresca tra le
proprie gambe, divise le labbra, si spinse fino al bocciolo che
aveva scatenato la sua smania. Tutto era spento, non restava
più niente di vivo dentro di lei. Ma era padrona della propria vita,
adesso. 
Lo baciò ancora, delicatamente, come per un addio. La voce di
Oreste non le si agitava più nel cervello, si era estinta, si era
taciuta per sempre. 
Il sangue che gli aveva lasciato sul ventre mandava ancora
riflessi umidi nella luce giallognola. L'angoscia che l'aveva fru-
stata mentre lo attendeva sola in quella stanza era scomparsa,
era rimasto soltanto il silenzio di ogni cosa.
Raccolse i propri vestiti, l'oggetto che aveva lasciato accanto ad
Oreste, si accese una sigaretta. Doveva sbrigarsi, o mamma si
sarebbe preoccupata. A una ragazza di diciassette anni non è
permesso fare tardi la sera.
Andò in bagno, fece una doccia, osservò il sangue scorrerle a
rivoli lungo le gambe. Pensò agli zampilli dei sogni, che aveva-
no separato quell'acqua dalla sua purezza.
Si asciugò, si rivestì, passò di stanza in stanza, mise in ordine
tutto il caos che Oreste aveva lasciato. Quelle stanze erano
piene di memorie, di piaghe che divoravano il ricordo. In ogni
angolo c'era qualcosa dei suoi ultimi mesi di vita. In cucina ripu-
lì con cura il coltello e lo appese assieme agli altri. Ripensò a
com'era stato amarlo. Non avvertì nulla. 
Era pronta. Entrò nella camera da letto, gettò un ultimo sguardo
al corpo inanimato, spense la luce. In quel momento, pensò, si
lasciavano, pronti a partire per i rispettivi inferni. Ma di una cosa
era certa: l'inferno di Oreste sarebbe stato molto diverso dal suo. 

(c) Heiko Caimi 
(heikoh@libero.it)
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Il mio primo ricordo risale a quando avevo forse tre anni, le trec-
ce imbiondite dal sole e la bocca imbronciata sporca di briciole.
Saltavo. Cercavo di saltare dentro la mia ombra e con disappun-
to notavo che non succedeva nulla, non ero mai nel centro non-
ostante gli sforzi, poi provavo ad afferrarla e lei sfuggiva, corre-
vo rapida per seminarla ma lei era sempre davanti a me, oblun-
ga e scura. Mi sono affezionata presto a questa presenza
costante nella mia vita, lei rimase sempre anche quando tutti mi
snobbavano, e quando qualcuno iniziò a tornare dopo il mio suc-
cesso lei non pretese diritti di esclusiva. Mi compatì, questo di
sicuro, ma non mi abbandonò. La mia infanzia solitaria subì il
fascino di quelle sagome grigie, da bambina il mio gioco preferi-
to erano le ombre cinesi, divenni una virtuosa negli interminabili
pomeriggi senza compagnia; poi la mia fantasia reclamò degli
strumenti, e per Natale chiesi una lanterna magica. Giocattolo
antico, ma io avevo gusti anacronistici, e la mia camera si tra-
sformò nel teatro di battaglie navali e corse di cavalli, dame sve-
nevoli e cavalieri senza macchia, seguivo ipnotizzata quelle figu-
re evanescenti. Preferii sempre le vetuste meridiane agli orologi,
e ottenni di averne una all�ingresso della villa, mi parve il regalo
più bello che si possa desiderare. Quando iniziai a prendere
confidenza con i pastelli costrinsi spesso i miei fratelli a stare
immobili mentre io tracciavo i contorni dei loro profili neri, e mi
indispettivo se non apprezzavano ogni volta i miei capolavori. I
miei nonni non sanno che danno hanno fatto a raccontarmi la
leggenda secondo la quale l�ombra abbandona il corpo di chi sta
per morire, tuttora non riesco a liberarmi dall�ossessione di con-
trollare con apprensione la proiezione di chiunque incontri. E�
invece solo per colpa mia che ho il terrore di finire nella pozza
oscura di un malato grave, sono convinta che possa contagiar-
mi, ma non so da dove provenga questa idea. Da bambina, poi,
mi chiedevo spesso se gli angeli custodi ne abbiano una, e nei
miei disegni diventava un arcobaleno. Alle medie scrissi un tema
che mi fece prendere il mio primo nove; il titolo era:�Come supe-
ri le diversità generazionali all�interno della tua famiglia�, ed io
con grande fantasia spiegai come l�elemento più democratico e
di unione fra le generazioni sia proprio l�ombra che rende tutti
uguali; lei non rivela l�età, protetti dai suoi contorni siamo tutti
uguali, privi di passato e leggeri di anni, non riproduce impieto-
sa le rughe e i capelli bianchi, e guardando quelle sagome senza
tempo possiamo riuscire ad avvicinarci in un territorio neutrale
che favorisce la reciproca comprensione. Terminavo affermando
che solo l�ombra di mia nonna suggeriva la sua vecchiezza attra-
verso il disegno del bastone, ma io interpretavo quella propaggi-
ne come una meridiana privata a cui rivolgermi costantemente
per interrogare il tempo, e mai con angoscia, semmai con grati-
tudine per ogni preziosa ora regalata. Al liceo studiavo sovente
in giardino, mi rilassava stare seduta nel berceau accarezzata
dal profumo del glicine, l�orzata sul tavolino e le montagne di libri
accatastati sulle sedie di vimini. Quando poi pretendevo il mas-
simo della concentrazione per capire i classici latini mi sdraiavo
sotto una tamerice e mi affidavo alle sue piccole ombre lanceo-
late che scorrevano sulle pagine ad ogni capriccio di nuvola.
Quell�estate passeggiando sul lungolago la mia ombra si intrec-
ciò con quella di un ragazzo, e nella fugace sovrapposizione
lessi il mio destino. Prima di vedere a chi apparteneva seppi che
le nostre sagome avrebbero camminato a lungo insieme.
Durante gli anni universitari si manifestò in modo inequivocabile

la mia creatività, compresi che per realizzarmi dovevo necessa-
riamente esprimere la mia indole artistica, e così accumulai cen-
tinaia di rullini. Le mie foto erano sempre in bianco e nero, e
ritraevano un unico soggetto: le ombre. Immortalai sagome di
cattedrali imponenti in albe madreperlacee, ombre diagonali di
pescatori in tramonti insanguinati, proiezioni filiformi di ballerine
nelle scuole, nature morte in scale di grigi. Quando selezionai
una serie di scatti che mi parvero soddisfacenti mi iscrissi ad un
concorso, e dopo averlo vinto inaugurai la mia prima mostra per-
sonale dal titolo �L�altro regno�. Da quel giorno lontano è un sus-
seguirsi costante di successi che mi inorgogliscono e stupisco-
no insieme. Ma nei primi anni dedicati con furore maniacale alla
ricerca della giusta inquadratura accadde qualcosa nella mia
psiche. Non so dire quando iniziò con esattezza, qui i ricordi sfu-
mano proprio in una tavolozza di grigi, ma un giorno la mia
ombra mi parlò. Dapprima non capii da dove provenisse quella
voce stentorea, era un suono liquido e potente insieme, aveva il
fragore di una cascata impetuosa, come se chi stesse parlando
non fosse in grado di modulare adeguatamente uno strumento
che conosceva poco. Poi quelle parole di tuono persero un�otta-
va ad ogni sillaba e si adattarono alle orecchie umane. Lei, la
mia gemella monocromatica, mi rassicurò dicendomi che non
ero impazzita, avevo solo acquisito delle capacità sensoriali che
gli altri non posseggono, e quindi potevo dialogare con la metà
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L�ombra
di Maddalena Lonati

La mia infanzia solitaria subì il fascino di quelle sagome gri-
gie, da bambina il mio gioco preferito erano le ombre cinesi,
divenni una virtuosa negli interminabili pomeriggi senza com-
pagnia; poi la mia fantasia reclamò degli strumenti, e per
Natale chiesi una lanterna magica. Giocattolo antico, ma io
avevo gusti anacronistici.  (...)

Volto, teschio e pulcino di S
alvatore R

om
ano



che striscia silente sulla Terra. L�altra me
stessa era sempre più saggia di me, ne
ebbi prova infinite volte, riusciva ad analiz-
zare al meglio le situazioni e a dedurne le
idee più geniali; proprio grazie a lei le mie
mostre divennero così universalmente
famose, mi suggeriva i soggetti e le tecni-
che più alternative per stupire il pubblico e
la critica. E poi era così spirituale, così pro-
fonda da farmi desiderare di lasciare il mio
corpo terreno e disincarnarmi per divenire
come lei. Mi sussurrava con voce fumosa di
infinite dimensioni inesplorate che convivo-
no segretamente intrappolate nello spazio-
tempo, di entità superiori che la nostra
mente limitata non può immaginare, di
Verità che i presuntuosi umani non riusci-
ranno mai ad intuire. Precedendomi o
seguendomi mi impartiva lezioni che nes-
sun docente avrebbe mai potuto replicare,
mi svelava misteri che nessun teologo risol-
verà mai. Spesso non riuscivo a controllar-
mi, così le rispondevo a voce alta senza
rendermene conto, ma gli altri, meno dotati
di me, non capivano chi fosse il destinatario
delle mie frasi ispirate, e al mio passaggio i
compagni d�università si davano gomitate e
mi indicavano. Il baratro in cui sprofondai si
fece sempre più profondo, e più cadevo più
la mia ombra mi abbracciava amorevol-
mente. I miei genitori si accorsero della mia
solitudine e della mia stranezza, così mi
convinsero ad andare in analisi e lo psico-
logo, con ottuso rigore, mi dichiarò affetta
da schizofrenia. Cercò di convincermi che
non si può chiacchierare con un�entità
immateriale, che quella voce risiedeva solo
dentro di me e che era uno sdoppiamento
della mia personalità, che avevo bisogno di
cure e soprattutto di relazionarmi con gli
altri, ero troppo chiusa in me stessa. Non
mi persuase, ma nel frattempo con i soldi e
la fama erano tornati gli ipocriti amici che
per anni mi avevano giudicata troppo biz-
zarra per frequentarmi, mi avevano ripudia-
ta dal mondo reale per lasciarmi regnare
nel mio paese d�ombre, ed ora mi sorride-
vano servili. La mia fedele compagna non
mi abbandonò e non mi criticò per aver
accettato quella disponibilità tardiva da
parte dei tridimensionali, solo che da allora
si è barricata dietro un inespugnabile silen-
zio. Ho cercato spesso di punzecchiarla per
ottenere una risposta, ma ogni tentativo è
stato vano, è il suo modo di mostrarmi che
è contrariata. Talvolta, quando sono abba-
stanza rapida a girarmi, intravedo con la
coda dell�occhio che sta indietro un passo,
serva devota e risentita, o forse è solo uno
scherzo ottico. Oggi alla mia ombra si è
aggiunto un bastone, mi ricorda quel lonta-
no tema di secoli fa, e quando guardo la
mia meridiana personale sorrido felice d�a-
ver avuto così tanto tempo a disposizione
per poter creare, e prego affinché il mio
gnomone possa indicare ancora il susse-
guirsi di tante ore.

Maddalena Lonati 
(maddalena.lonati@tiscali.it)
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Era seduto sulla poltrona, stravaccato,
sguardo perso nella parete bianca, ipno-
tica.
Cominciò a passare in rassegna le per-
sone che non vedeva da tempo e che
forse non avrebbe mai più rivisto.
Pensò a come sarebbe stato rivederle
per un caso fortuito, a quella strana sen-
sazione; un misto inestricabile di piace-
re, fastidio, imbarazzo, eccitazione.
Si stese ancora di più sul divano.
In tv c�era la pubblicità di una crema
snellente.
Sembrava funzionasse; su quella ragaz-
za, almeno.
Suonarono alla porta.
Si alzò, si diresse con passo incerto e
barcollante verso l�ingresso.
Guardò dallo spioncino.
Erano loro. Erano tutti quanti loro.
A suonare era stata la sua ex: si erano
lasciati due anni prima e non si erano più
rivisti.
Alle sue spalle, il compagno di banco del
liceo.
Aveva la stessa faccia di allora, solo sul
corpo di un quarantenne.
Erano una moltitudine, tutti lì sul piane-
rottolo.
Tornò in salotto.
Poi si diresse verso il bagno. Aprì l�arma-
dietto dei medicinali e ne prelevò la con-
fezione di antidepressivi. 
Tornò a sedere sulla poltrona.
Che strana idea gli era venuta�..
Rivedere le persone che non vedeva da
anni!
Tornò barcollando all�ingresso. Sentì
puzza di urina.
L�emozione.
Pazienza, ormai era troppo tardi.
Guardò dallo spioncino.
Erano tutti nudi.
La sua ex aveva la buccia d�arancia sui
fianchi e sui glutei.
Il suo compagno di banco, il pisello pic-
colissimo.
Sentì un vociare: �Apri! Apri cretino!
Abbiamo freddo! Non vedi che siamo
nudi? È inverno, per quale motivo ci hai
fatti venire qui?�.
Tornò di nuovo in salotto e sprofondò
nuovamente sul divano.
Stava sudando, puzzava.
Doveva trovare il modo di liberarsi di
tutta quella gente.
Per sempre.

Si alzò e andò in camera da letto.
Nell�armadio a muro aveva un fucile
automatico. Lo caricò.

Fantasmi, zombi, o qualsiasi altra cosa
fossero, doveva fargli saltare il cervello.
Aveva sentito dire che si faceva così.
Tornò all�ingresso.
Sentì degli strani versi: erano dei mugo-
lii, dei sospiri.
Guardò dallo spioncino.
Tutti si massaggiavano con tutti.
La sua ex, il compagno di banco, il prete
che gli aveva fatto la comunione, il bar-
biere di quando viveva dai suoi genitori.
�Avevamo freddo! Che cosa volevi che
facessimo? Stare qui a morirci di fred-
do?�.
Spalancò la porta e fece fuoco nel muc-
chio.
Schizzi di sangue un po� ovunque. Il
sapore non era proprio di sangue; sem-
brava più pomodoro misto ad aglio.
Gazpacho.
Tornò in salone e si stravaccò di nuovo
sulla poltrona.
Rivedere le persone che non vedeva da
tempo.
Improvvisamente gli balenò un altro pen-
siero; il sumo, che strano sport!
Giganti enormi in mutande che si pren-
dono a spintoni.
Suonarono nuovamente alla porta.
Non aveva alcuna voglia di andare a
vedere chi fosse; magari un lottatore di
sumo.
Sullo schermo della tv, una strana neb-
biolina.
La pubblicità della crema snellente era
ricominciata dall�inizio.
C�era una parte che si era perso.
Dalla strada una luce azzurra lampeg-
giante.
Oltre la tv, davanti a lui, la parete sempre
uguale, sempre bianca.

(c) Flavio Carbone

Visi te  
di Flavio Carbone



-Amir! Tiri tu adesso, vai! - Gaetano Licodia stava in piedi davan-
ti alla panchina e aveva appena scelto il primo rigorista ad oltran-
za, incoraggiandolo con lo sguardo e con il tono della voce. I gio-
catori erano seduti vicino al cerchio di centrocampo e l�ordine
dell�allenatore fu accolto con sorpresa dal capitano
dell�Excelsior, che replicò: - No! Fallo tirare a Gianni, ce l�hanno
troppo su con Amir, lo faranno innervosire e finirà per sbagliar-
lo�
-Proprio per quello: lo tira lui! Ce la farà. Dai, vai e mettila den-
tro, Amir! - Disse deciso e perentorio Licodia.
Amir si alzò in piedi e guardò il suo allenatore con aria interdet-
ta. �Cosa aspetti? Dai, ce la fai, lo so, e anche tu lo sai! - Licodia
riprese a incoraggiarlo a pugni chiusi, aveva sempre creduto in
lui. 
Quella finale tra i Padania�s warriors e l�Excelsior sembrava non
volerne sapere di finire. I tempi regolamentari si erano conclusi
sullo zero a zero, i supplementari non avevano sbloccato la
situazione, e le due squadre, esaurita la serie dei cinque rigori,
si trovavano sul quattro a quattro. Floriani, il portiere
dell�Excelsior, aveva appena parato il primo rigore ad oltranza e
la sua squadra aveva a disposizione il colpo del ko. Tutto dipen-
deva da Amir.
Il torneo �Speranze� si disputava tutti gli anni nel mese di mag-
gio ed era seguito da osservatori e talent scout di molte squadre,
anche delle serie maggiori. La partita era stata molto equilibrata.
Tecnicamente l�Excelsior era superiore, giocava bene, divertiva
e aveva delle individualità di spicco, come Badou, marocchino,
l�uomo d�ordine a metà campo, Rigobert, fantasista, dal dribbling
ubriacante, venuto dal Senegal, che faceva coppia in avanti con
Amir, da cui ora dipendeva l�esito del match. Ma i Padania�s war-
riors erano una squadra scorbutica e coriacea, di quelle abitua-
te a battagliare a testa bassa senza esclusione di colpi per poi
andare a vincere con una giocata sporca su un rimpallo o con un
gol di rapina in mischia. Dennis Boaron, il portiere, non altissimo
ma comunque fisicamente molto robusto, dirigeva con piglio e
autorità la squadra e si sentiva sempre sicuro di sé, spesso e
volentieri troppo. In difesa Leone Curati, tarchiato e muscoloso,
era una sorta di baluardo insuperabile, giocava di posizione e si
occupava di curare, tenendo fede al suo cognome, l�uomo più
pericoloso degli avversari. I due giocavano insieme da anni, ave-
vano militato nella squadra della parrocchia e non era la prima
volta che incontravano Amir. Veniva dalla ex Jugoslavia Amir,
aveva sedici anni; era di due anni più giovane della coppia dei
warriors. Era stato maltrattato e randellato per tutta la partita ed
era stato bravo ad ascoltare le urla di Licodia, che a più riprese
gli aveva intimato di non reagire. Curati lo infastidiva continua-
mente con falli che non si vedono ma si sentono eccome sulle
caviglie. Ma non si faceva sentire solo con i falli, Curati. �Ti
rompo, sporco zingaraccio�, gli aveva detto a busto eretto e ali-

tandogli sul naso
mentre lo cinturava
in area prima della
battuta di un cor-
ner. Quando poi
Amir non aveva
agganciato un pal-
lone, Curati aveva
spazzato via la
palla vigorosamen-
te andando volon-
tariamente a urtare
con i tacchetti sul
ginocchio di Amir:
�Torna sotto le
bombe, slavo di
merda� l�aveva apostrofato in quella circostanza. Amir non rea-
giva e non rispondeva; del resto non parlava quasi mai, nemme-
no a scuola, dove i compagni lo isolavano e si guardavano bene
dal coinvolgerlo in attività comuni o dall�invitarlo alle feste. I ram-
polli dell�alta borghesia clericale, e in classe sua ce n�erano, lo
snobbavano impietosamente: erano stati i loro genitori a racco-
mandare loro di tenersi alla larga da zingari e criminali di guer-
ra. I più scafati e sboccati lo sbeffeggiavano e lo aspettavano
fuori da scuola per minacciarlo e spintonarlo contro il muro. Amir
rimaneva silenzioso. Stentava a parlare anche quando veniva
interrogato e più di una volta aveva fatto scena muta. Nemmeno
in squadra parlava. Andava agli allenamenti ma parlava il mini-
mo indispensabile. Riusciva ad andare oltre i saluti solo con gli
altri due extracomunitari dell�Excelsior, Rigobert e Badou. E con
Licodia. Lui lo capiva. In fondo era straniero anche lui. Non era
stato facile arrivare in un paese della Padania dal profondo Sud
per insegnare in un istituto tecnico popolato da ragazzetti
aggressivi, volgari e ribelli, specie nei confronti di un terrone che
secondo loro non poteva permettersi di comandarli. Ma Licodia
amava profondamente il calcio e ci si dedicava anima e corpo
nel tempo libero. Aveva circa quarant�anni, in gioventù aveva
giocato, sui campi privi di erba della Sicilia. Era leale e anche un
po� idealista. Credeva nel gioco, nei suoi uomini più che negli
schemi. Sapeva valorizzare e motivare tutti i suoi giocatori.
Riusciva sempre a trovare una parola di elogio o di conforto per
ognuno. Gli piaceva fare l�allenatore. E aveva deciso di far tira-
re quello che poteva essere l�ultimo rigore ad Amir. Aveva fatto
fare ai suoi ragazzi degli allenamenti specifici sui rigori, conside-
rando la possibilità che nel corso del torneo capitasse di dover-
sela giocare dagli undici metri. Nel girone l�Excelsior aveva otte-
nuto due vittorie e un pareggio, nelle tre partite ad eliminazione
diretta aveva vinto sempre nei tempi regolamentari, convincen-
do sul piano del gioco; i warriors invece andavano ai rigori per la
seconda volta: in semifinale erano riusciti a passare solo dagli
undici metri. E si sentivano sicuri di potercela fare di nuovo. Del
resto giocavano in casa: quell�anno s�era deciso di disputare la
finale proprio a Borgopiano, il paese da cui provenivano quasi
tutti i warriors. Inoltre, la finale precedeva di una settimana le
elezioni comunali, che quasi sicuramente sarebbero state vinte
dalla Casa delle Libertà, il cui candidato numero uno era Marino
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La finale ai rigori 
di Alessandro Abate

Dennis Boaron, il portiere, non altissimo ma comunque fisica-
mente molto robusto, dirigeva con piglio e autorità la squadra e
si sentiva sempre sicuro di sé, spesso e volentieri troppo. In
difesa Leone Curati, tarchiato e muscoloso, era una sorta di
baluardo insuperabile, giocava di posizione e si occupava di
curare, tenendo fede al suo cognome, l�uomo più pericoloso
degli avversari (...)



Vaccaro, avvocato trentatreenne, iscritto nelle liste di Forza Italia
nonché, a tempo più o meno perso, allenatore dei Padania�s
warriors. Suo padre, Bruno Vaccaro, era il padrone dell�Agricop,
la più grossa azienda agricola della provincia ed era considera-
to un autentico boss che incuteva timore e rispetto. Aveva finan-
ziato con ingenti mezzi la campagna elettorale della coalizione
di centro-destra e l�Agricop era anche lo sponsor dei warriors.
Sentendosi sicuro della vittoria elettorale, Marino aveva caricato
i suoi giocatori infondendo voglia di vincere e un�aggressività
crescente mano a mano che il torneo si avvicinava alla fase cru-
ciale e la squadra andava avanti, benché con colpi di fortuna e
senza convincere troppo. �Ragazzi, l�importante è metterla den-
tro, dobbiamo arrivare in finale e vincere, non importa come.
Abbiamo già vinto l�anno scorso, conta chi si porta a casa la
coppa, non chi fa le giocate di fino che non servono a un cazzo!
Se qui c�è qualcuno che la pensa come quel terrone di merda di
Licodia, è meglio che si tolga dai coglioni subito.� Così catechiz-
zava i suoi Marino Vaccaro prima di ogni allenamento. Ci tene-
va a ottenere il massimo dai suoi, a modo suo. �Michele, tu ti
prendi Rigobert, lascialo correre per tutto il campo che dopo un
tempo si spompa, aspettalo al limite dell�area e vedrai che arri-
vato ai sedici metri si dribbla da solo. Leone, tu sai già tutto. Ma
questa volta ti chiedo di più: quello slavo di merda lo voglio vede-
re morto, chiaro?� si fermò guardando severo tutta la squadra.
�Comincia da subito a fargli qualche fallo dei tuoi a metà campo.-
proseguì con fare più discorsivo. �Tu- si rivolse nuovamente a
Curati, guardandolo negli occhi perentorio- �sei uno che in que-
sti casi ci sa fare, ti lascio carta bianca per fermarlo, non ha un
fisico che gli permette di reggere il confronto a lungo, se lo ran-
delli bene può anche non finire la partita. Leone, curalo tu! E
quando si va su, giocate su Rino, che sa bene come è fatto un
gol, vero?� l�ultima parola la pronunciò alzando la voce con tono
quasi intimidatorio all�indirizzo del suo uomo di punta, un uomo
d�area assai opportunista che aveva risolto più di un match in
bilico. Così si espresse Marino Vaccaro negli spogliatoi prima
della finale. E mentre le squadre facevano l�ingresso in campo
Marino si avvicinò a Dennis Boaron sussurrandogli: �Se ti fai
valere e lasci il segno sulla vittoria ti faccio entrare nell�Agricop,
ti metto a dirigere i braccianti negri� e gli dette una pacca sulle
natiche lasciandolo proseguire verso il centro del campo. Quel
ruolo lo ricopriva proprio Marino, sia pure ad interim e molto sal-
tuariamente. Aveva abbandonato gli studi, Dennis: alla terza
bocciatura in seconda ragioneria aveva deciso di mettersi a
lavorare ed era diventato un manovale senza arte né parte, pro-
vando a volte invidia nei confronti del fratello carabiniere. Una
promessa simile chiaramente lo lusingava e il pensiero di quel-
l�offerta di lavoro lo caricava, prima del fischio di inizio e quando
saltellava sulla linea di porta cercando di capire chi si sarebbe
incaricato di quello che poteva essere l�ultimo rigore. Quando
vide che si alzò Amir si sentì ancora più sicuro: cazzo, glielo
paro, ma alla grande, dove crede di andare quel profugo?
Pensava Dennis con il petto in fuori e le spalle alte. Si ricordò di
una partita giocata in parrocchia in cui era uscito due volte a
valanga proprio su Amir, esaltandosi e salvando la sua porta.
Non riuscirà mai a farmi gol! Diceva tra sé assumendo un aspet-
to sempre più spavaldo e squadrando Amir che lentamente ini-
ziava ad avviarsi verso il dischetto del rigore. Amir incrociò
Leone Curati che tornava a testa bassa verso il cerchio di cen-
trocampo. Non si guardarono nemmeno in faccia. Leone aveva
appena sbagliato il suo rigore, il secondo di quella finale, aveva

tirato una botta violenta ma molto centrale, e Floriani era rimasto
fermo ed era riuscito a respingere il tiro. Comunque Vaccaro gli
aveva promesso che l�avrebbe nominato contabile dell�Agricop,
comunque fosse finito l�anno scolastico (Curati stava finendo
l�ultimo anno di ragioneria e di lì a poco avrebbe dovuto soste-
nere l�esame di maturità).
Luca Rossetti, l�arbitro dell�incontro, attendeva con il pallone in
mano di fianco al dischetto del rigore l�arrivo del rigorista pre-
scelto. Proprio lui avrebbe liberato il posto a favore di Curati: una
volta eletto, Marino l�avrebbe nominato assessore allo sport;
così finalmente Rossetti avrebbe potuto coronare il sogno che
inseguiva da tempo e arrivarci poco dopo i trent�anni non era
affatto male.
�Mi conviene agevolarli� si disse più volte Rossetti teso in volto
negli istanti immediatamente precedenti il calcio d�inizio. In effet-
ti certe decisioni nel corso della partita erano parse quantomeno
dubbie. Rossetti aveva sorvolato su un fallo da rigore di Curati
su Amir, apparso ai più netto e da ammonizione, l�arbitro invece
aveva estratto il giallo nei confronti di Amir, colpevole a suo
modo di vedere di simulazione; successivamente Curati aveva
steso Amir con una brutta entrata, dritta sulle gambe, meritevo-
le del giallo. Rossetti aveva solo fischiato la punizione, tra le pro-
teste di quelli dell�Excelsior. Aveva ammonito nella circostanza il
loro capitano, reo di aver protestato troppo vivacemente. Ma l�e-
pisodio più grave era avvenuto a metà del secondo tempo sup-
plementare quando il contabile aspirante assessore aveva
fischiato senza esitazioni un rigore a favore dei warriors: Rino
era stato contrato in tackle dal libero dell�Excelsior subito fuori
l�area piccola, il pallone aveva cambiato direzione ed era finito in
corner: l�attaccante dei warriors si era lasciato cadere cacciando
un urlo e buttandosi a peso morto sulle gambe del difensore
avversario, cadendo di conseguenza. Tutta la squadra dei war-
riors aveva reclamato la massima punizione ed era stata accon-
tentata all�istante, Rossetti aveva fischiato indicando il dischetto
del rigore. L� Excelsior era insorto in massa.
�Inutile protestare, il fallo c�era tutto, l�hai messo giù, ho fischia-
to� aveva sentenziato Rossetti indicando il fischietto. �Ma se si è
buttato, arbitro, per favore, sia serio!� aveva allargato le braccia
Floriani, congiungendo poi le mani e agitandole avanti e indietro.
�Se parli ancora ti butto fuori, chiaro?� si era inalberato l�arbitro,
divenendo autoritariamente rigido e inflessibile. Si era incaricato
del tiro Leone Curati: un siluro dritto sul portiere, quasi a volerlo
abbattere. Floriani era riuscito a respingere il tiro. Si era levato
un boato sulla panchina dell�Excelsior, lo stesso Licodia s�era
lasciato andare a un urlo di gioia incontenibile. La palla nel frat-
tempo era uscita in fallo laterale. Tutta la squadra aveva som-
merso d�abbracci Floriani, con le mani ancora doloranti per l�e-
roica respinta; era come aver segnato un gol per i ragazzi
dell�Excelsior, che nel corso del match avevano mancato un paio
di occasioni importanti per portarsi in vantaggio. Poco dopo l�ar-
bitro aveva fischiato la fine. Rigori. 
Amir stava per entrare in area e ricevere il pallone dall�arbitro. Il
pubblico, che gremiva il piccolo stadio comunale, era pressoché
tutto a favore dei warriors, i supporters dell�Excelsior erano piut-
tosto pochi e disseminati qua e là. Tra questi in tribuna c�era
Nenad, il padre di Amir. Era quasi coetaneo di Licodia e anche
lui aveva giocato, in Jugoslavia, quando ancora si chiamava
così. Erano ormai quattro anni che viveva in Val Padana: la fami-
glia Sikanovic era fuggita durante i bombardamenti della Nato.
Avevano perso tutto, a cominciare dalla casa. Non era stato per
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nulla facile l�inserimento in Italia. Nenad guardava Amir che si
apprestava a collocare il pallone sul dischetto; era in preda all�e-
mozione ma si controllava; aveva dovuto imparare a farlo, in
Italia. Gli balenò un ricordo: gli venne in mente una partita gioca-
ta sotto la neve in Kosovo, si ricordò di quando salvò sulla linea
un gol fatto a due minuti dalla fine, dopo che la sua squadra
aveva appena raggiunto il pareggio. Si augurava che ora fosse
suo figlio a compiere un�impresa simile, trasformando quel rigo-
re. Aveva messo da parte le umiliazioni e le frustrazioni subite in
quegli ultimi anni. Si era momentaneamente dimenticato delle
difficoltà di arrivare alla fine del mese, del fatto che lui, laureato
in medicina nella sua terra e con un lavoro sicuro, fino a quei
bombardamenti, avesse dovuto rassegnarsi a fare il barista in
discoteca prima e l�addetto alle pulizie poi, dopo che la discote-
ca l�aveva gentilmente scaricato, da un giorno all�altro. Anche
Ljubica, sua moglie, che in Jugoslavia faceva l�insegnante,
aveva subito frustranti rifiuti lavorativi e si arrangiava come pote-
va tra un bar e una pizzeria. E quel sabato pomeriggio le nega-
rono il permesso e non poté andare a vedere la finale. Ma in quel
momento Nenad era concentrato solo su Amir e su quegli undi-
ci metri che lo separavano dalla vittoria finale. Si sforzava di
essere ottimista, nella sua mente. Ma c�era una persona che non
poteva assolutamente dimenticare, nemmeno in quel momento
di estrema concentrazione sul tiro dagli undici metri: Du�an, il
suo secondogenito. Avrebbe tanto voluto che fosse lì al suo fian-
co a vedere la partita. Ma da un anno non c�era più.
�Arrestarlo, metterlo subito in carcere, ha sparato per ammazza-
re!� parole che Nenad aveva pronunciato davanti a quelle che
definiva le autorità e che non avrebbe mai dimenticato. Circa un
anno prima Du�an era un ragazzino di undici anni che amava
correre e divertirsi all�aperto. Un pomeriggio stava andando con
un amichetto al campo di calcio. I due correvano, i loro amici li
aspettavano e loro erano in ritardo. Negli immediati paraggi una
signora aveva telefonato ai carabinieri per segnalare un furto
d�appartamento: era riuscita a vedere due bambini zingari fuggi-
re dopo aver scavalcato il cancello dell�abitazione. Il caso volle
che i carabinieri arrivassero sul posto proprio nel momento in cui
Du�an e il suo amico correvano verso il loro campo da calcio: la
descrizione della donna li indusse a ritenere che gli autori del
misfatto fossero loro e si precipitarono all�inseguimento intiman-
do loro di fermarsi. Istintivamente, si misero a correre anche loro
ma la fuga non durò a lungo in quanto i due carabinieri li raggiun-
sero e, minacciandoli con la pistola, li costrinsero a fermarsi. Li
afferrarono per immobilizzarli. Du�an cominciò a gridare dispe-
rato. Cominciò a graffiare il carabiniere, che passò a minacce
serie, tenendolo fermo con il braccio sinistro avvinghiato al collo
e puntandogli la pistola sulla fronte con la mano destra. Du�an
urlò ancora di più. Il carabiniere era molto giovane, sentiva che
la situazione stava sfuggendogli di mano. Du�an aprì la bocca e
addentò con tutta la forza che aveva tre dita della mano sinistra
del gendarme: fu l�ultimo sforzo compiuto dal figlio di Nenad,
perché il carabiniere lasciò partire un colpo dalla sua pistola d�or-
dinanza, lo sparo perforò il cervello di Du�an.
�Il colpo è partito accidentalmente; mordere la gente è da sel-
vaggi, ma come ha educato suo figlio? Forse dalle vostre parti si
fa così�� Non poteva permettersi un avvocato, Nenad. 
�E ringrazia che non vi buttiamo fuori dall�Italia�� queste furono
le risposte che ottenne Nenad quando andò alla ricerca di giusti-
zia. Una settimana dopo il triste evento Ljubica era stata licen-
ziata dal bar dove lavorava: il padrone del bar aveva giustificato

la decisione dicendole che avevano i conti in rosso e non pote-
vano permettersi di tenerla, neanche in nero. In realtà il locale
non andava male, e nel giro di quindici giorni Ljubica era stata
sostituita da un�avvenente polacca. E anche Nenad perse il lavo-
ro poco dopo: addio discoteca. E quando sentì il vicino di casa
dire biecamente alla moglie dietro la porta di casa socchiusa: -
beh, così avrà meno problemi a far quadrare i conti a fine mese,
già fa fatica a pagare il telefono, due figli a scuola erano proprio
troppi�- si sentì molto combattuto oltre che tremendamente feri-
to: da un lato ebbe voglia di mollare tutto e scappare chissà dove
e dall�altro di prendere un�arma e giustiziare quel biecaccio del
vicino. Alla fine si chiuse nel suo dolore. Non fu facile trovare un
nuovo lavoro. Passò mesi di stenti e di sacrifici. Ne soffrirono
tutti e tre. I soldi non bastavano. Arrivò anche qualche sporadico
gesto di solidarietà. Un�insegnante di ginnastica che lavorava al
centro sportivo cittadino si interessò per trovargli un impiego e fu
così che iniziò a fare le pulizie tra la palestra e i campi di palla-
volo. Nenad compiva il tragitto tutti i giorni in autobus, si recava
dalla casa in paese al sobborgo della città in cui si trovava il cen-
tro sportivo. E ogni volta partiva con largo anticipo per fermarsi
nel parco lungo il fiume. Lì si sedeva su una panchina, osserva-
va la gente che faceva footing, i tigli in fiore e l�acqua che scor-
reva vorticosa. Si ricordava di quando d�estate faceva il bagno
nel Danubio, assieme ai suoi amici, aveva pressappoco l�età di
Du�an. Rimaneva per parecchi minuti fermo immobile, con la
bocca semiaperta e lo sguardo perso nel vuoto. Non riusciva a
concentrarsi su nulla in particolare. Davanti agli occhi gli balena-
va l�immagine di lui che correva in tuta con Du�an. Poi piange-
va, in silenzio. 
�Stava facendo il suo dovere, il colpo è partito accidentalmente.�
A nulla servì la testimonianza dell�amico di Du�an, che riferì le
ripetute ingiurie razziste che il carabiniere aveva rivolto a Du�an: 
�Vuoi un colpo in testa, sporco zingaro di merda?�; �Le merde
come te non dovrebbero neanche esistere�. E la pistola gliel�a-
veva puntata sulla fronte molto prima che Du�an cominciasse a
graffiare. Ma Eros Boaron era innocente. E in ogni caso poteva
contare su un avvocato d�eccezione, molto giovane ma già spre-
giudicato e bieco, un certo Marino Vaccaro. 
�Amir, suo fratello ha ammazzato Du�an!� gridò mentalmente
Nenad a suo figlio che ormai aveva deposto il pallone sul
dischetto e stava per prendere la rincorsa. Dennis l�aveva aspet-
tato a busto eretto e piedi sul dischetto: l�aveva guardato con
aria sprezzante, non si mosse da lì finché l�arbitro non gli disse
di andare in porta. Amir non lo guardava, pensava solo a tirare il
rigore, come gli aveva urlato Licodia nel momento in cui prese in
mano il pallone. �Non lo badare, pensa solo a metterla dentro,
sai come fare!�
Per circa un minuto Dennis lo fissò facendogli sorrisetti ironici,
poi gli disse sottovoce con un tono quanto mai arrogante: -E tu
vorresti farmi gol?-
Poi, avviandosi verso la porta, si rivolse a Rossetti: -Arbitro, non
so se riesce a tirare il bimbo, è troppo agitato-.
-Questo lo decido io, Boaron, rispettiamo i ruoli, grazie- rispose
freddo e professionale l�arbitro.
Dennis prese a saltellare sulla linea di porta, ad agitare le brac-
cia e ad espirare a scatti. Poi si sputò sui guantoni e batté ripe-
tutamente le mani. Era sicuro di parare il rigore.
Amir prese la rincorsa e guardò l�arbitro, che si era messo il
fischietto in bocca. Tutti gli spettatori del piccolo stadio avevano
gli occhi puntati su Amir, Dennis e il pallone. I giocatori delle due
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squadre vivevano quegli attimi intensi e tesi nei modi più vari: chi
non osava guardare, chi passeggiava nervosamente su e giù
per il campo, chi incrociava le dita quasi pregando. Marino
Vaccaro guardava tranquillo il suo portiere seduto sulla panchi-
na. Licodia era in piedi con le mani congiunte a mo� di preghiera
davanti alla bocca e al mento. 
�Vai Amir!� gridò Floriani dal limite dell�area, che aveva appena
compiuto il miracolo parando il rigore a Curati, che ora si era
seduto in panchina dopo aver tirato un calcione alla stessa, spa-
rando una sequela di bestemmie. �Ma lo sbaglia quello gnomo
del cazzo, son sicuro, vinciamo lo stesso!� 
Amir guardava fisso la porta, poi rivolse fugacemente lo sguar-
do di nuovo verso l�arbitro. Da qualche minuto Amir non pensa-
va a nulla che non fosse il rigore da trasformare. Quando Licodia
l�aveva incaricato del tiro si era sentito un brivido alla schiena,
aveva avuto paura, voleva dire che non si sentiva di prendersi
una simile responsabilità, ma non disse nulla. Risolse tutto inte-
riormente: dopo qualche istante di titubanza, manifestato dai
passi incerti e dallo sguardo desideroso di chiarimenti, si disse
che quella era la sua occasione e non poteva tirarsi indietro. Del
resto, mica doveva parlare in pubblico, anzi, doveva stare in
silenzio. Fu la prima cosa che si disse per farsi coraggio. Ma era
agitato. Non a causa di quel gradasso di Boaron, ma perché
sentiva che il momento era importante e ci teneva a dare una
soddisfazione a chi tanto aveva creduto in lui. �Se lo fa tirare a
me in una circostanza simile vuol dire che mi considera bravo� si
disse Amir riportando lo sguardo verso la porta. Rossetti fischiò. 
Nenad sorrise per cercare di alleviare la tensione e guardò il
cielo. Amir non li vedeva, ma i suoi compagni formavano una
catena umana al centro del campo, tutti uniti gomito a gomito
guardavano con trepidante speranza verso la porta. Licodia
aveva abbassato le mani dalla bocca e sfoderò un sorriso rivol-
to al preparatore atletico. �Ce la farà, è troppo forte!-
-Ma, non lo so, l�ho visto piuttosto agitato- scosse il capo dubbio-
so il preparatore atletico. 
Marino Vaccaro si mise a braccia conserte e scalciò l�erba, un
filo di agitazione colpiva anche lui, ma subito pensò alle elezioni
e annuì con fare convinto.
Dennis continuava a muovere le braccia e a guardare con occhi
cattivi Amir, che cercava di ignorarlo ma tradiva una certa preoc-
cupazione.
Amir ruppe ogni indugio, partì, arrivò con passi rapidi e decisi sul
pallone, lo colpì di piatto destro indirizzandolo verso destra.
Boaron si buttò sulla sua sinistra, intuendo la direzione del tiro,
sicuro di intercettarlo. 
Amir osservò la palla trattenendo il respiro. Boaron s�allungò più
che poté, arrivò a sfiorare la sfera. La palla proseguì la sua
traiettoria rasoterra, rapida. Concluse la sua corsa, andando a
insaccarsi a pochi centimetri dal palo. 
L�urlo di tutti i giocatori dell�Excelsior si udì chiaramente, nel
silenzio generale dello stadio e tra i mormorii di incredulità e di
frustrazione degli spettatori. Anche Nenad urlò, scese i gradini
della tribuna fino ad arrivare alla ringhiera che separava dal ter-
reno di gioco: si aggrappò ad essa e con i pugni chiusi e le brac-
cia al cielo non finiva di gridare �Gooool-. Al pari di Amir, che non
appena vide la palla insaccarsi prese a correre per il campo sca-
ricando in quelle tre lettere scandite a squarciagola angherie e
frustrazioni subite troppo a lungo. Non riuscì a correre a lungo
per il campo, ma per la stanchezza, anzi, l�euforia della vittoria
non gli faceva più sentire la fatica, avrebbe potuto correre per

altre due ore: fu semplicemente sommerso dai compagni, come
in una mischia di rugby. �Amir, sei diventato grande, ora sei gran-
de davvero!� gli disse Licodia abbracciandolo. �Grazie, tutti insie-
me mi avete aiutato tanto!� disse Amir alla fine del giro d�onore
con la coppa �Speranze� alzata al cielo. Amir andò ad abbraccia-
re Floriani: �Senza i tuoi miracoli non avrei mai tirato il rigore, sei
grande!�. I warriors avevano lasciato il campo compunti, con
sguardi da divinità offese. 

Aveva avuto ragione Licodia a scommettere su Amir e sulla sua
voglia di riscatto. Quel rigore era stato importantissimo per tante
cose, non solo per la vittoria dell�Excelsior nel torneo
�Speranze�. Con quel gol Amir aveva fatto felice la sua famiglia.
Ma era anche diventato famoso. Sì, perché nel giro di pochi gior-
ni ricevette un�offerta da una squadra di serie B. Un talent scout
parlò prima di persona con Licodia e poi con Nenad per telefo-
no: non credeva alle sue orecchie, Nenad, lui che aveva solo
sognato di giocare nel calcio professionistico, in Jugoslavia, e si
era dovuto rassegnare a calpestare l�erba di campi di periferia
con rare soddisfazioni. Credeva di sognare ancora, sentendo la
notizia relativa a suo figlio. �Dico la verità, mister, non è vero!
Come fa Amir a partire, lasciarci soli e giocare al calcio vero? Ma
dai, è uno scherzo, o forse ho sognato?� pianse di gioia Nenad
al telefono con Licodia. �Nessuno gli ha regalato nulla, parte e lo
merita, mi creda!� lo rassicurò il mister.
Organizzarono una grande festa con tutto l�Excelsior. Anzi, due:
una per festeggiare la vittoria e l�altra per l�addio di Amir. �Rimani
sempre te stesso, come hai fatto finora. Troverai gente che si
monta la testa, giocatori più cattivi di Curati. E gireranno molti
soldi. Pensa solo a giocare come sai. Vai, sei grande ora, ricor-
datelo. E soprattutto: usa sempre la tua testa, come hai fatto
nella finale.� Furono le parole che gli rivolse Licodia. �Grazie di
tutto, mister, mi mancherete.� L�abbraccio che seguì tra Amir e
Licodia fu molto più intenso ed eloquente di tante parole retori-
che.
La portata di quel rigore fu veramente sensazionale. Andò oltre
il terreno di gioco. Nei giorni che seguirono il trionfo
dell�Excelsior a Borgopiano accadde un fatto storico. Dei sene-
galesi che lavoravano all�Agricop, con le prodezze del loro con-
nazionale Rigobert ancora sotto gli occhi, presero coraggio e
andarono alla Polizia per sporgere una denuncia: �Venite a
vedere come lavoriamo all�Agricop�. La squadra mobile fece irru-
zione in un capannone dell�azienda agricola. C�erano più trenta
africani, ammassati uno sull�altro in pochi metri quadrati, dormi-
vano per terra, dopo giornate di più di dodici ore di lavoro, paga-
ti seicento euro al mese rigorosamente in nero. E venne anche
trovato il frustino da cavallo con cui Marino picchiava chi osava
riposarsi. L�arresto per Marino scattò immediato. 
�Lavoro duro a testa bassa, piedi per terra, taglio dei costi e risul-
tati in saccoccia�: la frase tanto amata da Bruno Vaccaro impren-
ditore e politico. Ma al momento dell�arresto non trovò niente di
meglio da dire che la banale frase: �Le accuse sono totalmente
false, parlerò solo in presenza del mio avvocato.� La foto dei
Vaccaro in manette andò su tutti i giornali, locali e non. Ne par-
larono anche al telegiornale nazionale. Alla vigilia delle elezioni.

(c) Alessandro Abate 
sanka72@libero.it
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Una notte di settembre, all'inizio della stagione delle piogge,
Giovanni fu svegliato dal guardiano che bussava come un for-
sennato alla porta di casa chiedendogli a gran voce di aprire. 
- Nkosi Giovanì, Nkosi Giovanì ! Fungula, Fungula! 
- Vingila fioti, mono me kuisa ! - Arrivo, calma, rantolò con voce
impastata mentre cercava a tastoni la torcia elettrica sul comodi-
no, facendo cadere a terra la sveglia.
Arrancò verso la porta in mutande e ciabatte con la torcia in
mano, giurando a se stesso di farne buon uso se il motivo del
disturbo non fosse stato più che serio. Gli venne in mente quel-
la volta che Mantata, il guardiano tuttofare, lo aveva tirato giù dal
letto poco prima dell'alba per chiedergli delle pile nuove per la
torcia elettrica che aveva in dotazione.
Dallo strepito che proveniva da fuori, questa volta sembrava una
cosa molto urgente e grave, quindi il volontario si affrettò ad apri-
re la porta e ad uscire per affrontare la catastrofe.
Quando Mantata si decise a togliergli dagli occhi la luce della tor-
cia Giovanni poté vedere che insieme al guardiano c'erano altre
due persone. Uno era il proprietario della macelleria dove lui si
serviva facendosi mettere da parte qualche pezzo di filetto ogni
volta che veniva macellato un bovino. Si chiamava Joseph ed
era un pezzo d'uomo alto, grosso e grasso che tutti chiamavano
le géant, il gigante. Doveva pesare sui cento chili e, come molte
persone grosse, era quasi sempre di buon umore, ma in quel-
l'occasione l�assonnato volontario vide che sul viso rotondo
aveva un'espressione assente. Sulla fronte e sul grosso naso
brillavano goccioline di sudore come rugiada mattutina sull�erba.
L'altro personaggio non lo conosceva, era un tipo piuttosto alto
e magro, avvolto in un lenzuolo bianco come un antico senatore
romano, stava dietro il macellaio e fissava Giovanni con aria stu-
pita. Un bianco in mutande non era spettacolo frequente da
quelle parti.
- Nkosi Giovanì! - Mantata urlò come se si trovasse a cento metri
dalla casa - Tata Joseph ha avuto un problema stanotte... i
ladri� nel macello, dalla finestra... lui� una mano tagliata...
- Calma Mantata, calmati � intervenne Giovanni spazientito �
Joseph, cosa succede, sono venuti i ladri nel tuo macello? Ti
hanno rubato qualcosa?
- Si, sono venuti i ladri, ma non hanno rubato niente - rispose
Joseph con una calma innaturale e lo sguardo perso nel vuoto.
Intanto, illuminandolo meglio, Giovanni vide che la camicia del
commerciante era schizzata di sangue, ma lui non sembrava
ferito. Nella mano sinistra stringeva con forza eccessiva un sac-
chetto di plastica blu che riconobbe come uno di quelli che gli
aveva dato lui qualche tempo prima per riporvi dentro i suoi filet-
ti, evitando così che usasse i soliti luridi pezzi di carta con cui
avvolgeva abitualmente la carne per i suoi clienti africani.
- Sei ferito? Ti hanno fatto del male? � gli chiese sempre più
preoccupato.
- Non so... non credo� - balbettò lui.
- Vieni, entriamo in casa - lo prese per un braccio e lo guidò

verso la stanza che fungeva da salotto e da ufficio. Lo fece acco-
modare con cautela su una sedia e si affrettò ad accendere la
lampada a gas per fare più luce. Gli altri due li seguirono e rima-
sero in piedi dietro al macellaio. Il magro gli posò una mano sulla
possente spalla. A quel tocco Joseph si girò di scatto e cacciò un
urlo di spavento che fece sobbalzare tutti i presenti, si sbilanciò
sulla sedia e cadde a terra con un tonfo sordo. Il sacchetto che
teneva in mano gli scivolò via e si fermò ai piedi del padrone di
casa.
- Calmati Joseph! Perdio, calmati e raccontami cosa ti è succes-
so � Giovanni lo aiutò a rialzarsi e poi si chinò per raccogliere il
familiare sacchetto. D'istinto, prima di riconsegnarglielo gettò
un�occhiata all'interno pensando, dal peso, di trovarci del filetto
di manzo, ma con orrore vide che conteneva una mano insan-
guinata mozzata all'altezza del polso.
Questa volta fu il suo grido a spaventare i presenti. Lasciò cade-
re la sportina a terra con il suo macabro contenuto e guardò drit-
to negli occhi il macellaio.
- Di chi é questa... questa mano, Joseph. Cos�è successo! - chie-
se per l'ennesima volta sedendosi di fronte allo sconvolto gigan-
te.
Il macellaio si guardò intorno per qualche attimo, come se si
fosse reso conto solo in quel momento di dove si trovasse. Si
piegò con calma in avanti e raccolse il sacchetto da terra molto
lentamente, se lo posò sulle enormi cosce e cominciò a parlare.
- Da qualche tempo, due o tre settimane circa, quando riaprivo il
macello la mattina, avevo l'impressione che mancassero dei
pezzi di carne, ma non ne ero sicuro. Così una sera, prima di
chiudere, ho lasciato i tagli più belli in ordine su di un bancone.
Il giorno dopo ho avuto la prova che qualcuno di notte rubava la
mia carne.
- Hai avvisato la gendarmeria? - chiese subito Giovanni.
A quella domanda il macellaio fece oscillare stancamente il gros-
so testone nero.
- No, lo sai bene che non sarebbe servito a niente. Ho preferito
fare a modo mio. Controllai la chiusura delle due porte e del fine-
strone che dà sulla strada, ma tutto sembrava a posto. La fine-
strella sul retro è protetta da una griglia di ferro, quindi scartai
subito l'ipotesi che da lì si potesse entrare. Cambiai i lucchetti
pensando che i ladri fossero riusciti a procurarsi una copia delle
mie chiavi, ma dopo alcuni giorni le sparizioni si ripeterono.
Pensai anche alla possibilità che qualche sorcier, qualche stre-
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di Massimo Burioni

Intanto, illuminandolo meglio, Giovanni vide che la cami-
cia del commerciante era schizzata di sangue, ma lui non
sembrava ferito. Nella mano sinistra stringeva con forza
eccessiva un sacchetto di plastica blu che riconobbe
come uno di quelli che gli aveva dato lui qualche tempo
prima per riporvi dentro i suoi filetti (...)



gone, mi avesse preso di mira e mi preoccupai molto...
- Ma va - lo interruppe Giovanni sorridendo - con questa storia
delle stregonerie voi zairesi....
- Kanga munoko �nge, mundele! - s�inalberò improvvisamente lo
sconosciuto avvolto in quella specie di lenzuolo, chiamandolo
con il termine mundele che significava bianco, forestiero.
- Taci tu! � lo apostrofò di nuovo il secco - la magia può tutto.
Non bisogna mai sottovalutare i poteri degli stregoni! Voi bianchi
credete che...
A quel punto Joseph intervenne per proseguire con la sua
descrizione dei fatti.
- Calmati Kapenda. Lascia perdere, fammi continuare. Dunque,
come stavo dicendo, il solo pensiero di essere vittima di qualche
incantesimo mi mise in agitazione. Ma poi l'altro ieri vidi dei
segni sulla parete sotto la finestrella, come dei graffi. Presi un
bidone vuoto, vi salii e come afferrai la griglia mi accorsi che era
stata segata e rimessa in posizione. Dunque niente magia, ma
più semplicemente l'opera di un ladro molto scaltro e molto agile.
- Così ti sei appostato e l'hai aspettato - lo anticipò il mundele.
- Si. Ieri notte non si è visto nessuno, mentre stanotte quel figlio
d'una iena ci ha riprovato. Ha rimosso la griglia con molta caute-
la e stava per entrare. Io ero dentro al buio e quando ho intravi-
sto la sua ombra nel quadro della finestra ho tirato un fendente
sulla parete col machete, urlando a squarciagola. Volevo sola-
mente spaventarlo, ma lui aveva messo già un braccio all'inter-
no, sul muro, io al buio non l'avevo visto e così.... zac!, gli ho
tagliato via una mano.
Adesso stava seduto col busto inclinato in avanti e con i gomiti
appoggiati sulle ginocchia. Per un attimo guardò il sacchetto che
teneva sospeso tra le gambe.
- Credo sia la sinistra - aggiunse - il ladro ha urlato più forte di
me, è caduto dall'altra parte e se l'è data a gambe. Adesso non
so cosa fare� 
Giovanni guardò fuori della finestra e vide che il nero della notte
stava lasciando il posto alla timida luce dell'alba. Gli animali not-
turni si erano quietati e gli uccelli più mattinieri avevano già
cominciato il loro concerto che sarebbe cessato solo nelle ore
più calde del giorno per poi riprendere nel tardo pomeriggio.
- Be�, è quasi l'alba - disse - forse sarebbe meglio che tu andas-
si a metterti qualcosa di pulito addosso e poi raccontassi tutto
alla polizia. Io non so cosa potrei fare e, a dire il vero, non riesco
neanche ad immaginare il motivo che vi ha spinto a venire da
me.
- Vedi monsieur Giovanì - rispose Joseph - subito dopo avere...
insomma dopo il fatto, sono corso da mio fratello Kapenda e l'ho
tirato giù dal letto per chiedergli consiglio. Pensavamo di andare
alla polizia, ma poi ho avuto paura. Il commissario è una perso-
na cattiva ed io ho paura di finire in prigione per avere tagliato la
mano al ladro. Lui potrebbe non credere alla mia storia ed io vor-
rei evitare guai più seri.
- Continuo a non capire, Joseph. Cos�è che posso fare io?
- Kapenda dice che se andiamo alla polizia insieme ad un bian-
co, insieme a te, il commissario avrà più riguardo, insomma lui ti
conosce e sa che tu sei onesto, così...
- Ho capito, vi serve qualcuno che sia al di fuori da eventuali sto-
rie di odi e vendette tribali. Non è così? � domandò al fratello
dello stravolto macellaio, il quale si limitò ad annuire con aria
grave.
Senza aspettare eventuali altri commenti del togato Kapenda,
Giovanni si alzò e, rassicurandoli sulla sua disponibilità, disse
loro di aspettarlo che si sarebbe vestito e li avrebbe accompa-
gnati alla gendarmeria con la Land Rover.

Il posto di polizia era situato appena fuori del villaggio, su di un
modesto promontorio dal quale si poteva controllare a vista il
disordinato agglomerato di baracche e capanne che stava ine-
sorabilmente occupando tutta la brulla piana sottostante.
Dall'altra parte del villaggio, verso est, si stagliava nella luce pal-
lida del sole nascente la sagoma della collina dove sorgeva la
missione, con le basse costruzioni della scuola e del dispensa-
rio sovrastate dalla chiesa con il suo alto campanile proteso
verso il cielo. Era quello l'unico posto nel raggio di molti chilome-
tri dove la vegetazione non era stata distrutta, e le chiome di
enormi alberi del pane e delle sinuose palme da cocco facevano
assomigliare la collina ad un'isoletta accogliente che emergeva
da un mare di desolazione. 
A quell'ora del mattino, infatti, la piana di Kingwangala era som-
mersa da uno spesso strato di foschia grigio-azzurrognola pro-
dotta dagli innumerevoli fuochi delle cucine all'aperto, dove le
donne cucinavano fin da prima dell'alba. I pianti dei bambini e
qualche latrato di cane erano le uniche sonorità che salivano dal
villaggio ancora immerso nel sonno pesante dei postumi da
abuso di alcool. Lungo i sentieri che a raggiera irregolare parti-
vano dall'abitato s�intravedevano tra la foschia delle figure
umane avvicinarsi lentamente all�agglomerato di capanne, cara-
collanti e piegate sotto il peso di enormi fascine di legna legate
sulla schiena o tenute in bilico sulla testa. In questa maniera il
rifornimento quotidiano per i fuochi e le stufette degli abitanti di
Kingwangala era assicurato. Lunghe file composte da decine di
donne mulo percorrevano distanze oramai chilometriche per
approvvigionarsi di legna da ardere. Altre donne provvedevano
al trasporto del vino di palma, la bevanda ricavata dalla linfa
della palma da olio e della Raphia, due piante che crescevano
nei fondovalle umidi e lungo i torrenti. Il vino di palma veniva tra-
sportato in grosse e capienti zucche, le gourdes o calebasses.
Nonostante il nome evocativo, si trattava di una bevanda di colo-
re biancastro e dal sapore fresco, leggermente frizzante e gra-
devolmente asprigno, nulla aveva da spartire con il vino, se non
un certo potere alcolico se bevuta diverse ore dopo la raccolta,
grazie alla fermentazione naturale degli zuccheri. Il vino di palma
era largamente consumato in tutta la regione ed anche a
Kingwangala, nonostante la massiccia invasione della birra, poi-
ché rimaneva una bevanda a buon mercato, dissetante al matti-
no ed ottimo sostituto della meno accessibile birra per le sbornie
serali.
Arrivati davanti alla gendarmeria, Giovanni, Joseph e Kapenda
scesero dalla Land Rover e si avviarono verso il posto di polizia.
Un giovane poliziotto in tuta mimetica uscì dal gabbiotto della
guardia, con un fucile mitragliatore AK47 spavaldamente osten-
tato e con sulla faccia l�espressione scontenta di chi si è appena
svegliato non proprio di buonumore. La sentinella intimò l'altolà
al gruppo che si immobilizzò all'istante e Kapenda, ancora abbi-
gliato da improbabile senatore nubiano ai tempi dell�antica
Roma, gli disse che dovevano conferire con il commissario. Lo
fece con tono stentoreo, guardando dritto negli occhi il giovane
militare e si espresse con quel misto di kikongo e francese usato
da chi vuol fare capire all'interlocutore che sta parlando con
qualcuno che ha studiato, lasciando ad intendere che chi gli sta
di fronte gode probabilmente di una buona posizione sociale e
che quindi potrebbe anche disporre di un po� di potere.
- Beto kezola kutuba na monsieur le commissaire.
- Yandi ikele ve - non c'è, rispose seccamente la guardia puntan-
do lo sguardo e la punta del tristemente famoso mitragliatore in
direzione della camicia insanguinata di Joseph. 
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- Wapi yandi, na maison ? - Kapenda gli chiese se fosse a casa.
- Ve - No, riprese il piantone - Ya' kwendaka na Kikwit - é anda-
to a Kikwit, li informò.
Kikwit era la città capoluogo della provincia e si trovava a circa
trecento chilometri da Kingwangala, perciò, provando un certo
sollievo, Giovanni pensò che il commissario �Mbaia, non certo
noto per essere un personaggio gradevole con cui discutere,
sarebbe stato via a lungo. E quello era già un buon inizio.
- Yandi tavutuka bubu ? � chiese il volontario per sapere se
sarebbe rientrato in giornata.
- Mu me saba ve. Mu me banza ya tabika kuuna mingi, mu me
saba bo mesala kisalu mingi - non lo so, ma penso che rimanga
là molto tempo, perché aveva molto da fare, disse il poliziotto
che cominciava a stancarsi della loro presenza.
- Mfumu fioti ikele. Kana beno kezola kutuba na yandi, kwisa �
aggiunse poi che il vice capo era presente e di seguirlo se vole-
vano parlare con lui. Senza attendere una risposta si girò e fece
strada all'interno della bassa costruzione che aveva certamente
visto tempi migliori.
La guardia li fece entrare in una stanza spoglia, una specie di
sala d�aspetto, nella quale l'unico arredamento era una panca di
legno addossata ad una parete scalcinata ed il pavimento era di
semplice terra battuta. Sul muro esterno c'era una finestra senza
vetri che dava sul retro, dove, riparata da un recinto di frasche,
s�intuiva la presenza di una latrina. Giovanni e Kapenda rimase-
ro in piedi, mentre Joseph si sedette sulla panca appoggiandosi
con la schiena alla parete. La panca scricchiolò minacciosamen-
te sotto il peso ragguardevole del macellaio, ma resistette. In
mano stringeva ancora il sacchetto che conservava il suo maca-
bro contenuto.
- Siamo fortunati � disse Giovanni - senza il commissario �Mbaia
sarà di sicuro più facile chiudere la faccenda con una denuncia
senza troppe complicazioni.
- Si. Conosco il sergente Kitamba e so che è una brava persona
e non credo che voglia complicarsi la vita più del necessario -
commentò Kapenda, anche lui visibilmente sollevato dall�assen-
za del temibile commissario.
In quel momento videro dalla finestra proprio il soggetto dei loro
discorsi che usciva dalla latrina con passo lento ed espressione
assorta. Dopo alcuni passi in direzione della gendarmeria si
portò la mano destra al naso e stringendo la larga appendice tra
indice e pollice soffiò vigorosamente più volte espellendo a fiotti
il muco che evidentemente gli ostruiva le cavità nasali. Poi con
indifferenza si pulì la mano strofinandola sulla giacca della divi-
sa grigioverde all'altezza della tasca.
Dopo pochi minuti il vice commissario Andrè Kitamba era pron-
to a riceverli nel suo ufficio, dove si recarono accompagnati dallo
stesso scocciato poliziotto che li aveva ricevuti all'ingresso.
L'ufficio dove furono introdotti era piccolo ed aveva un'unica pic-
cola finestra opposta alla porta che assicurava un minimo d�illu-
minazione dall'esterno. Sulla destra di chi entrava c'era uno
scaffale di legno appoggiato alla parete con tre ripiani stracarichi
di carte e fascicoli polverosi. Molte di quelle carte erano cadute
e sparse sul pavimento di terra compattata con olio bruciato e, a
giudicare dal loro aspetto, parevano trovarsi lì da molto tempo.
Sulla parete di fronte era appeso il ritratto di un compiaciuto pre-
sidente Mobutu, con sulla testa l�immancabile zuccotto leoparda-
to e gli enormi occhiali sul naso dalle narici larghe, le mani
appoggiate sul bastone-scettro simbolo del potere. Accanto al
ritratto, attaccato ad un grosso gancio rugginoso, stava un lume
a petrolio col vetro incrinato. Tre sedie di legno sgangherate
erano disposte di fronte al tavolo dietro il quale stava seduto il

sergente Kitamba. Sul tavolo si facevano compagnia un calen-
darietto pubblicitario da scrivania della Shell, vecchio di qualche
anno, ed un tampone con relativo timbro, che non vedevano l'in-
chiostro da molto tempo. La visione d'insieme era alquanto
deprimente e rendeva palese il basso grado di efficienza dell'isti-
tuzione alla quale si stavano rivolgendo. Il sergente Kitamba li
osservò con attenzione mentre entravano nella penombra del
suo ufficio. Era un uomo sui cinquant'anni, non molto alto e di
corporatura robusta. Giovanni notò una vaga somiglianza col
ritratto del Presidente appeso sopra di lui, ma sapeva che i trat-
ti in comune col dittatore si fermavano all�aspetto fisico. Kitamba
era nativo del posto e conosceva Joseph e Kapenda da sempre
e, cosa più importante, era della stessa etnia, un Luba come
loro, perciò sarebbe stato certamente ben disposto nei confron-
ti del macellaio. Nella zona di Kingwangala i Baluba erano in
minoranza rispetto ai Bayaka, ma essendo generalmente più
dotati di spirito d'iniziativa e naturalmente portati al commercio
ed all'intrallazzo, possedevano la gran parte delle attività com-
merciali del villaggio. In un caso come questo, il rischio di ven-
dette a sfondo tribale era sempre da prendere in considerazio-
ne.
Se per esempio si fosse scoperto che il neo mutilato era uno
Yaka e se la storia della tentata effrazione, una volta resa pub-
blica, non fosse stata creduta dalla comunità di maggioranza, le
conseguenze avrebbero potuto essere drammatiche per il
macellaio e per la sua famiglia. 
Giocare d'anticipo denunciando il fatto alla polizia avrebbe potu-
to non essere sufficiente. In ogni modo la presenza del sergen-
te Kitamba in vece del più ostico ed ostile commissario �Mbaia
era un colpo di fortuna insperato.
Ci furono calorose strette di mano (e Giovanni non poté fare a
meno di pensare alla soffiata di naso vista poco prima dalla fine-
stra) e poi il sergente li fece accomodare. Dopo i soliti convene-
voli di rito ed alcuni sguardi incuriositi al dimesso ed insanguina-
to Joseph, il sergente chiese al bianco il motivo della loro visita
alla gendarmeria.
In pochi minuti Giovanni lo mise al corrente degli eventi accadu-
ti nella notte appena trascorsa così come gli erano stati raccon-
tati e giustificò la propria presenza col semplice fatto che la sua
abitazione si trovava a poca distanza dal macello e che, dopo
l'accaduto, si era proposto di accompagnare Joseph e Kapenda
con la macchina per guadagnare tempo.
Il sergente ascoltò con attenzione le sue spiegazioni massag-
giandosi di tanto in tanto il mento con fare pensieroso. Alla fine
del resoconto rimasero tutti in silenzio per qualche istante, i tre
civili in attesa di un commento del poliziotto, e questi probabil-
mente intento a rimuginare sul fatto, non sapendo bene a quale
categoria ascriverlo. Dopo qualche secondo di mugugni se ne
uscì con un una specie di pensiero a voce alta.
- Allora, se ho ben capito, non si tratta di furto, perché il ladro non
è neanche entrato... però mi dite che aveva già rubato in prece-
denza, ma non ci sono testimoni. Non è un'aggressione... e
quindi la reazione di Joseph non può essere giustificata come
legittima difesa�
Fece una lunga pausa durante la quale il bianco ed i suoi due
compagni occasionali si scambiarono alcune occhiate perples-
se, mentre il sergente fissava il soffitto di tela bucherellata della
stanza con occhi pensierosi, come se si fosse accorto solamen-
te in quel momento dello stato di decadenza del suo ufficio.
- Fammi vedere! - disse bruscamente indicando con il braccio
teso in avanti il sacchetto che il macellaio teneva adesso appog-
giato sulle ginocchia unite.
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Con la stessa mano tesa prese l'involucro blu e con la sinistra ne
estrasse l'arto reciso ed ormai semirigido.
Cominciò ad esaminarlo rigirandolo e scrutandolo con interesse
e senza mostrare la minima reazione di ribrezzo o di schifo.
- Uhm... sembra la mano di un ragazzo giovane. Non deve avere
più di venti o venticinque anni. Sarà uno di quei delinquenti che
campano di furti e traffico di diamanti con l�Angola.
Avvicinò la mano mozza al viso per scrutarla più da presso.
Aggrottò la fronte ed arricciò le labbra carnose. Osservò il palmo
esangue poi lo palpò con il pollice per verificarne la consistenza.
- Anche se la presenza di calli può far pensare ad un contadino.
Comunque credo che adesso non ruberà più,� di sicuro non
con questa mano qua! 
Alzò lo sguardo serio dalla mano tranciata e fissò lo spaurito
Joseph che non sapeva cosa dire. Poi, compiacendosi per la
battuta che solo lui trovava divertente si lasciò andare ad una
grassa risata appoggiandosi allo schienale malmesso della
sedia che scricchiolò per un istante e poi cedette di schianto,
facendolo cadere rovinosamente sul pavimento di terra nero di
lubrificante di scarto. L'arto del ladro roteò in aria e ricadde sul
tavolo del sergente rimbalzando con un tonfo macabro e facen-
do cadere a terra l�inutile timbro.
Quando il militare si rialzò aveva l'aria di un bambino imbroncia-
to che si trattiene per la vergogna dal dare libero sfogo al pian-
to.
Nessuno disse niente. L'imbarazzato sergente si spolverò goffa-
mente il retro dei pantaloni con le mani e si rimise il berretto in
testa. Riguadagnata una certa dignità scostò i rottami della sedia
con alcuni calci, si appoggiò sul tavolo e con tono perentorio si
rivolse a Joseph.
- Dunque! Tu ammetti di avere mozzato questa mano durante un
tentativo di rapina nel tuo macello. Non è così?
- Si, signor sergente. - Rispose il macellaio intimorito dalla ritro-
vata autorità di Kitamba.
- Però non sai chi fosse il ladro. E' così?
- No... cioè si, è così, ... non lo so... - s�impappinò il gigante dive-
nuto d�un tratto piccolissimo sotto lo sguardo autoritario del ser-
gente.
- Non sappiamo chi fosse il ladro, sergente � intervenne provvi-
denziale Kapenda.
- Insomma, il furto non c'è stato e il presunto ladro ha perso una
mano, ma nessuno l'ha visto � concluse il poliziotto grattandosi
ancora il mento.
Il sergente rifletté qualche istante e poi, sfoderando un sorriso
bianchissimo, se ne uscì con una deduzione elementare.
- Basterà cercare un giovanotto senza la mano... la mano... -
riprese l'arto dal tavolo e lo confrontò con una delle sue mani -
...sinistra! Manderò i miei uomini in giro per il villaggio e...
- Mi scusi sergente � s�intromise Giovanni - ma lei crede che
quel tale se ne vada a spasso per il villaggio col moncherino in
bella vista? Se io fossi in lui me ne starei ben nascosto, oppure
me ne andrei al più presto a farmi curare lontano da qui.
- Uhm, giusta osservazione, monsieur Giovanì - concesse con
un pizzico di delusione per essersi visto bocciare la sua brillan-
te idea - in questo caso non potremmo fare nulla per rintracciar-
lo ed arrestarlo.
- A meno che non si sia recato invece al dispensario della mis-
sione per farsi medicare - aggiunse con rinnovato entusiasmo -
un polso troncato sanguina molto, a giudicare dalla camicia di
Joseph, e se non si tampona l'emorragia si rischia di morire dis-
sanguati.
- Giusto! C�est ça! � esclamarono all�unisono Giovanni e

Kapenda.
� Beto kwenda na mission na controler! - andiamo subito alla
missione a controllare ordinò Kitamba chiudendo la fase delle
ipotesi e passando alla fase dell�azione.
Rimise la mano mozzata dentro il sacchetto che riconsegnò a
Joseph, chiamò una delle guardie con un latrato ed uscì dall'uf-
ficio seguito dagli altri verso la Land Rover del bianco.

Il dispensario si trovava all'esterno della missione dei padri
gesuiti ed era una bassa costruzione di mattoni con pianta a L,
composta da un piccolo laboratorio per le analisi, male equipag-
giato, da una specie di pronto soccorso dove venivano trattati i
casi più urgenti e da un padiglione ricoveri diviso in due sezioni,
maschile e femminile, che poteva ospitare una decina di degen-
ti in tutto. Le due suore zairesi che si occupavano di mandare
avanti la struttura, suor Albertine e suor Emeline, avevano una
formazione da infermiere e, nonostante s�impegnassero a fondo
nel loro lavoro, non erano certamente sufficienti per sopperire ai
bisogni sanitari della sempre più numerosa popolazione locale,
perciò i loro interventi si limitavano a cure superficiali, distribu-
zione di farmaci ed all�assistenza durante i parti. 
Quando la Land Rover arrivò sul posto proveniente dalla gen-
darmeria, nonostante fossero solamente le sette di mattina, c'e-
rano già più di venti persone appoggiate alla bassa costruzione
e sparse tutto intorno che attendevano con muta rassegnazione
di essere ricevute dalle infermiere. Un po� più in disparte
Giovanni notò anche alcune donne intorno a fuochi improvvisati
che stavano cucinando i pasti per i loro parenti ricoverati nel
padiglione. Alcune mamme accovacciate sull'erba tenevano in
braccio bambini dall'aspetto malaticcio, ventri gonfi e costole
sporgenti. Qualcuno di quei cuccioli sfortunati si sforzava di
spremere le ultime gocce di latte materno da seni ormai sfiniti e
grinzosi. Un uomo affetto da elefantiasi ad una gamba, che era
diventata enorme e screpolata come il tronco di una vecchia
quercia, e del cui piede si intravedevano solo alcune dita rigon-
fie, stava tranquillamente in piedi conversando con un altro
signore avvolto in una coperta grigia. Quest�ultimo mostrava
sulla faccia grottesca e deturpata gli inequivocabili segni della
lebbra ormai secca; assenza di naso, labbra e orecchie.
Non c'erano giovani in mezzo a quella comunità dolente e
comunque, dopo un rapido controllo portato a termine da
Kitamba e dal gendarme che lo aveva seguito, risultò evidente
che tutti quanti avevano le mani ben attaccate alle braccia.
Anche l'ex lebbroso.
Entrarono dunque nel piccolo padiglione dei ricoverati ed una
puzza quasi densa li avvolse all�istante. Era un odore acre e
ributtante che rendeva penosa e breve la respirazione. Un
aroma misto di vomiti, cancrene e diarree oramai talmente radi-
cato nel profondo delle strutture, nei letti e nelle crepe delle pare-
ti, che le normali pratiche di pulizia, rare e perlopiù superficiali,
non riuscivano più a cancellare. In un posto così, se si conside-
rava anche la carenza cronica di prodotti farmaceutici adeguati,
di materiali di consumo usa e getta e di strumenti sterilizzati, e
nonostante la buona volontà delle due infermiere, era più facile
entrare sani ed uscire ammalati o morti che viceversa. Mentre si
muoveva tra quei letti sudici cercando di respirare il meno pos-
sibile, a Giovanni tornò in mente una battuta che circolava tra i
bianchi di Zaire: �Se ti ammali di malaria, prendi la Clorochina.
Se ti ammali di qualcos�altro, prendi la Sabena �. Ciò che vede-
va davanti ai suoi occhi in quel momento, lo convinse che quel-
la non era da considerarsi come una vera e propria battuta, ma
piuttosto come un consiglio dettato dal buonsenso. Per un atti-
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mo fugace Giovanni provò ad immaginare se stesso disteso su
uno di quei letti malconci, costretto a respirare quell'aria fetida
per giorni e giorni ed il solo pensiero lo fece rabbrividire non-
ostante la temperatura dell�ambiente fosse già notevolmente
calda per quell�ora di mattina. Considerando la situazione in cui
versava la maggior parte degli ospedali e dei dispensari del
paese, Giovanni comprese anche perché gli africani ricorresse-
ro alle cure ospedaliere solamente in casi molto gravi e dopo
avere prima provato con cure tradizionali di ogni tipo.
Insieme ai due poliziotti controllarono in fretta e furia tutti i mala-
ti maschi e femmine e poi uscirono di nuovo all'aria aperta, dove
poterono infine respirare a pieni polmoni per un po' di tempo
senza parlare. Poi si diressero verso il laboratorio, dove le due
suore infermiere stavano prelevando dei campioni di sangue da
un bambino sudato e tremante per sottoporli all'analisi microsco-
pica e cercare di individuare la presenza dei plasmodi, i parassi-
ti della malaria. 
L'attrezzatura del malridotto laboratorio consisteva in una centri-
fuga a manovella, alcune bacinelle d�acciaio per fare bollire e
sterilizzare gli aghi, che venivano riutilizzati un�infinità di volte,
fino a quando le incrostazioni li rendevano inservibili, alcuni for-
nelli a gas, un piccolo frigorifero a gasolio per conservare i medi-
cinali ed i vaccini, qualche bottiglia di coloranti, un vecchio
microscopio, una centrifuga a manovella e pochi altri materiali di
uso corrente come pipette, provette e vetrini. Un armadio metal-
lico senza ante conteneva disinfettanti, garze e cerotti per le
cure superficiali e gli attrezzi chirurgici di primo intervento. Le
due finestre erano provviste di una robusta grata antifurto e la
porta di metallo rinforzato veniva chiusa la sera con un grosso
lucchetto. Misure precauzionali minime necessarie per evitare
spiacevoli sorprese, visto che la struttura si trovava all'esterno
del più sicuro recinto della missione e le pur povere ed obsolete
attrezzature rappresentavano sicuramente un ghiotto bottino per
i numerosi ladruncoli che proliferavano a Kingwangala.
Gli uomini si avvicinarono alle suore che li salutarono distratta-
mente senza interrompere il loro lavoro.
- Che cosa vi porta da queste parti? � chiese suor Albertine, la
più anziana, senza rivolgere la domanda a qualcuno in partico-
lare.
Poi la religiosa alzò la testa, si accorse della camicia insangui-
nata del macellaio e si lasciò sfuggire un�esclamazione preoccu-
pata.
- Buon Dio, siete ferito! Cosa vi é successo?
- Buon giorno, sorelle � risposero all'unisono Giovanni ed il ser-
gente. Poi quest�ultimo, con un gesto istintivo, portò la mano
destra alla tesa del cappello irrigidendosi nel saluto militare.
- No, non c'è nessun ferito - le tranquillizzò Kitamba. Con movi-
menti rapidi della mano si fece consegnare da Joseph il sacchet-
to blu.
- Stiamo cercando il proprietario di questa mano - aggiunse poi,
mostrando il reperto alle due infermiere che, nonostante fossero
senz�altro abituate a spettacoli poco piacevoli, ebbero un sussul-
to simultaneo ed esclamarono un Tata 'Nzambe in perfetta sinto-
nia, un�espressione che equivaleva ad un �Dio onnipotente!�.
- A chi appartiene... apparteneva? - chiese suor Albertine, ritro-
vando subito la freddezza professionale e passando alla più gio-
vane, suor Emeline, i vetrini su cui aveva spalmato il campione
di sangue da esaminare più tardi per individuare la presenza di
plasmodi o di altri parassiti.
- È appunto quello che stiamo cercando di scoprire, sorelle, -
replicò il sergente - pensavamo che il ferito fosse passato di qua
a farsi medicare.

- Oh no, Tata �Nzambe, nessun ferito grave è venuto questa mat-
tina al dispensario. Non è vero Emeline?
- Si, almeno nessuno senza una mano - confermò la giovane
sorella, una novizia dalla carnagione molto scura, con un bel
viso rotondo ed un petto che l'informe camice non riusciva a far
passare inosservato.
- Ma di certo quel poveretto avrà bisogno di cure - aggiunse con
premura suor Albertine - cos'è capitato, un incidente? - doman-
dò adesso con interesse.
Il sergente spiegò loro l'accaduto con un lungo e fiorito racconto
in kikongo, mimando ad ampi e plateali gesti la scena del fattac-
cio. Joseph, che si era sensibilmente ripreso da quando aveva
capito che molto probabilmente non sarebbe finito in galera,
aggiungeva particolari e correggeva gli errori e le inesattezze
che individuava nel racconto di Kitamba. Le due suore seguiro-
no la colorita descrizione dei fatti sottolineando i passaggi
salienti con esclamazioni di sorpresa o disapprovazione. I Tata
'Nzambe si sprecavano.
Giovanni pensò che in quel momento, mentre loro perdevano
tempo in chiacchiere inutili, il ladro mutilato fosse già lontano,
magari su un camion diretto a Panzi, nel tentativo di raggiunge-
re l'ospedale di quel villaggio e farsi curare lontano dal luogo del
misfatto per evitare di essere arrestato o linciato.
Quando il sergente ebbe terminato il suo racconto fece una
pausa, si guardò intorno e poi si rivolse di nuovo alle suore.
- Lascerò qui una guardia, nel caso che il delinquente si faccia
vedere al dispensario per farsi curare.
- Non credo che il ragazzo verrà a farsi curare se vedrà un poli-
ziotto nei paraggi - disse suor Albertine - forse sarebbe meglio
non sorvegliare il dispensario se vogliamo che venga a farsi ricu-
cire il moncherino. Non crede sergente? 
- Uhm, forse ha ragione lei, sorella - ammise Kitamba.
- In ogni caso � aggiunse poi con poca convinzione - fatemi
sapere subito se qualcuno si fa vivo, e io vi manderò degli agen-
ti per farlo arrestare.
Le due infermiere annuirono e suor Kisito si disse disposta a trat-
tenerlo il tempo necessario per fare arrivare le guardie. Ma il ser-
gente ed il volontario erano consapevoli che nel caso in cui lo
sfortunato ladro si fosse presentato al dispensario le due suore
non avrebbero di certo avvertito la polizia, sapendo bene a cosa
sarebbe andato incontro quel disgraziato se l�avessero preso, e
per loro la sola priorità era di provvedere alle medicazioni neces-
sarie, come per qualunque altro paziente.
Il sergente sembrò soddisfatto del proprio operato e si girò per
uscire dal laboratorio, poi si fermò di colpo e gettò un'occhiata
pensierosa al sacchetto blu che ancora stringeva nella mano
sinistra. Girò lo sguardo di lato e vide un secchio di plastica
accostato alla parete con dentro materiale medico usato, garze
sporche e batuffoli di cotone insanguinati. Tenne sospeso il sac-
chetto sopra il secchio per pochi istanti e, dopo averlo osserva-
to con un ultimo sguardo accigliato, lo lasciò cadere dentro
facendo decollare un ronzante nugolo di mosche fameliche.
- Tanto questa non serve più a nessuno - commentò con un�al-
zata di spalle a beneficio di chi gli stava intorno.
Riaccompagnarono i poliziotti alla gendarmeria dove Giovanni si
aspettava che ci fosse qualche verbale da redigere e da firmare,
ma si sbagliava. Secondo la logica del sergente, il ladro aveva
già ricevuto la giusta punizione per i suoi misfatti. Per la polizia,
e per il sollievo del macellaio e di suo fratello, il caso era chiuso. 
Tutti annuirono vigorosamente in segno d�approvazione ed
ognuno ritornò alle proprie occupazioni.
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Due giorni più tardi Giovanni si trovava nel villaggio di Mafòlo, un
agglomerato di poche capanne a circa trenta chilometri da
Kingwangala, per incontrare uno dei gruppi di contadini che ave-
vano aderito al programma di sviluppo e miglioramento agricolo
che lui seguiva come volontario da quasi due anni. In quel villag-
gio avrebbe dovuto realizzare dei campi di coltivazioni dimostra-
tive a bande alterne. Il sistema proposto ai contadini locali con-
sisteva in filari di alberi a crescita rapida, specie leguminose
capaci di fissare l�azoto atmosferico nel terreno, tra i quali colti-
vare cereali ed altre leguminose in alternanza.
Quel giorno dunque era previsto il primo sopralluogo nei campi
di Mafòlo per scegliere le aree più adatte alla realizzazione delle
parcelle sperimentali e di dimostrazione.
Appena arrestata la macchina nello spiazzo al centro del villag-
gio una banda di bambini mezzi nudi e vocianti la strinse d'asse-
dio. La scena si ripeteva in ogni piccolo villaggio dove oramai la
presenza periodica del volontario era diventata un piacevole
diversivo alla monotona tranquillità delle giornate tutte uguali.
I primi tempi, i bambini si nascondevano alla sua vista tra le
gambe delle mamme e dei nonni, perché non erano avvezzi agli
automezzi e tanto meno alla presenza di bianchi. Molti si mette-
vano addirittura a strillare e piangevano scappando. Poi la curio-
sità, innata nei bambini come nei gatti, e la complicità di qualche
caramella, fecero si che il mundele divenisse popolare in tutti i
villaggi della zona che frequentava più assiduamente. Adesso lo
chiamavano per nome, Giovanì, e si picchiavano tra loro per rag-
giungere la Land Rover per primi ed avere il �privilegio� di aprir-
gli la portiera. Per toglierseli di torno Giovanni doveva sempre
studiare qualche espediente che li distraesse e gli permettesse
di aprirsi un varco in mezzo a quella massa urlante e festosa. In
quell�occasione se la cavò mostrando alcune improbabili mosse
di karatè, accompagnate dai debiti berci in un giapponese anco-
ra più improbabile, che furono subito imitate da tutti i maschietti.
Tra espressioni feroci e gesti scomposti, gli scugnizzi neri si
sparpagliarono nel piazzale del villaggio rincorrendosi e pic-
chiandosi per gioco ed emettendo urla sguaiate. Le mosse di
karatè li facevano impazzire.
Finalmente dimenticato dai bambini Giovanni si ricompose e si
avviò verso la capanna del capo villaggio, dove avrebbe dovuto
incontrare gli anziani ed i pochi contadini interessati a lavorare
con lui.
Mafòlo, come tutti i villaggi lontani dalle maggiori vie di comuni-
cazione, era un tipico esempio di comunità rurale ancora integra
nella sua struttura tradizionale e, quantunque povera, mostrava
i segni del benessere interiore e della dignità di una popolazio-
ne che non era minimamente interessata ai cambiamenti ed alle
metamorfosi culturali che l�incombente progresso avrebbe loro
imposto. A parte pochi giovani che si erano fatti attrarre dalle
lusinghe dei guadagni facili a Kingwangala, traffico clandestino
di diamanti per i maschi e prostituzione per le femmine, la mag-
gior parte della gente del villaggio continuava la propria vita
come aveva sempre fatto da tempi immemorabili, seguendo gli
insegnamenti degli anziani e le regole non scritte della conviven-
za tribale.
Il villaggio si trovava al centro di una secolare foresta protetta da
un tabù popolare che impediva il taglio delle piante più grandi e
gli incendi intenzionali, pena indicibili sventure che avrebbero
colpito i trasgressori. La trovata del tabù funzionava bene, e la
foresta si manteneva intatta pur fornendo legna secca e da
costruzione a sufficienza. Il villaggio nel suo insieme offriva un
esempio di come una comunità poteva vivere discretamente
bene integrandosi perfettamente con l�ambiente. I campi coltiva-

ti a mano dalle donne erano ben tenuti e gli allevamenti di capre
fornivano carne e latte in abbondanza. Le capanne erano ben
costruite ed i tetti di paglia riparati periodicamente dagli uomini
di casa. I cortili privati e gli spazi comuni erano sempre puliti,
grazie anche al fatto che da quelle parti non si buttava via nien-
te, e, in effetti, non é che ci fosse molto da buttare.
Davanti ad ogni capanna i prodotti stagionali dei campi erano
stesi al sole su stuoie di fibre vegetali abilmente intrecciate.
Verdi chenilles , rossi peperoncini e pomodori, bianchi tuberi
sbucciati di manioca e gialle arachidi. Tutto questo caleidosco-
pio vegetale era guardato a vista dalle bambine che tenevano a
distanza le fameliche ed onnipresenti capre e le svelte galline.
Dietro ogni abitazione si trovavano i silos tradizionali, fatti di rami
intrecciati intonacati con argilla rossa e sterco, che contenevano
le scorte di granaglie. Quando i topi non erano troppo intrapren-
denti, queste riserve bastavano fino alla stagione di raccolta suc-
cessiva.
Una vecchia rinsecchita raccolta in vesti variopinte stava seduta
per terra con le gambe distese e la schiena appoggiata al tron-
co di un albero di avocado, delle cui fronde godeva la scura
ombra, e filava il cotone con i gesti automatici ed esperti delle
mani scheletriche, apparentemente estranea a tutto ciò che la
circondava. Gli occhi della vecchia filatrice erano spalancati, ma
le pupille sbiadite, rese inutili dalla cecità dei fiumi, fissavano
vacuamente un punto indefinito che non potevano vedere.
L�oncocercosi era una delle malattie più diffuse nella zona.
Subdolamente trasmessa da una mosca, colpiva inesorabilmen-
te buona parte della popolazione locale, senza distinzione tra
uomini, donne, vecchi e bambini. Malattia doppiamente bastar-
da, perché le persone che ne erano affette non morivano, ma
diventavano �solo� cieche, perdendo completamente la loro indi-
pendenza e, non essendo più in grado di sbrigare la maggior
parte delle attività produttive, diventavano così un peso per la
famiglia e per la collettività. Inoltre, tutti quei ciechi avevano biso-
gno di qualcuno che li assistesse a tempo pieno, in genere un
bambino della famiglia, il quale era costretto a dedicare diversi
anni della propria vita a fare quasi esclusivamente da guida ed
assistente alla persona menomata, perdendo così ogni speran-
za di realizzazione personale.
La vecchia seduta sotto l�albero si rendeva comunque utile filan-
do il cotone e, come una nera parca sdentata, riannodava il filo
bianco ogni volta che si spezzava e faceva ripartire il fuso con
un movimento delle dita inaspettatamente lesto.
Di fronte alla capanna del capovillaggio, seduti in cerchio all'om-
bra di un grosso e frondoso albero del pane, lo stavano aspet-
tando i giovani e meno giovani contadini insieme ad alcuni
anziani membri della comunità. Questi ultimi erano abbigliati per
l'occasione in maniera bizzarra ai suoi occhi di europeo progre-
dito, ma ritenuta molto dignitosa da quelle parti; giacche di lana
provenienti da chissà quale raccolta di beneficenza, indossate
su maglioni o camicie pesanti. Al posto dei pantaloni i tradiziona-
li futa variopinti avvolti intorno alla vita. Tutti gli anziani erano
seduti sul tronco di un albero abbattuto che fungeva da panchi-
na ed appoggiavano le mani nodose su bastoni intagliati di diver-
se forme e grandezze.
Ci furono lunghi giri di saluti e le immancabili strette di mano
seguite da una rinfrescante bevuta di vino di palma, poi tutto il
gruppo partì a piedi formando una lunga colonna che si snoda-
va lungo i tortuosi sentieri che portavano ai campi. Si inoltrarono
nella foresta protetta che circondava il villaggio ed il volontario si
sorprese ad osservare la maestosità di certi alberi dalle altezze
vertiginose e dai tronchi che alla base si allargavano in enormi
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coste a formare delle nicchie in cui molte persone avrebbero
potuto nascondersi comodamente. Il sottobosco era fitto di arbu-
sti e di rampicanti e fuori dal sentiero battuto sarebbe stato diffi-
cile avventurarsi. Era una giungla calda, umida e piena di suoni
e melodie, acuti trilli e versi gutturali di animali misteriosi.
Giovanni provò una strana sensazione. Era come trovarsi nel
luogo dove la vita di tutte le cose ebbe origine. Gli sembrava che
tutte le creature appena venute al mondo stessero accordando i
suoni peculiari che le avrebbero distinte le une dalle altre per le
ere a venire. Suoni disordinati, come quelli di un'orchestra sinfo-
nica negli attimi che precedono l'inizio di un concerto, prima che
il direttore metta fine alla cacofonia degli accordi battendo con
decisione la bacchetta sul leggio. Ma quell�orchestra non aveva
direttore ed i suoni continuarono nel loro caos apparente.

Il verde, in tutte le sue sfumature, dominava la scena. In mezzo
a tutta quella lussureggiante vegetazione si nascondevano
anche diverse insidie. Prima fra tutte, quella rappresentata da
serpenti velenosissimi, come il mamba verde, dotato di un istin-
to territoriale che lo spingeva ad attaccare qualsiasi intruso ed il
cui veleno non offriva possibilità di scampo al malcapitato. Il leta-
le serpente prediligeva le piante di banano che offrono l�ambien-
te cromatico ideale in cui mimetizzarsi. Inoltre, Giovanni sapeva
per certo che in quella foresta vivevano anche alcuni esemplari
di leopardo, che nei periodi di carenza di selvaggina attaccava-
no le capre al pascolo la mattina presto e scomparivano nel fitto
del bosco con la preda tra le fauci, per rifugiarsi sui rami alti di
qualche albero dove farla frollare al riparo da eventuali pericolo-
si concorrenti, come le iene, e mangiarsela poi con calma duran-
te i giorni successivi. 
Con questi ed altri pensieri in testa, Giovanni camminava sudan-
do copiosamente dietro gli agili contadini che si muovevano in
quell�ambiente a loro familiare con un�invidiabile andatura elasti-
ca ed apparentemente senza provare la minima fatica. Anche
loro comunque sudavano, e dopo circa venti minuti di marcia il
lungo serpentone si lasciava dietro una scia di odore umano che
avrebbe tenuto alla larga i leopardi per diverso tempo. Dopo
avere attraversato un piccolo torrente dalle acque limpide, usci-
rono finalmente dalla macchia fitta e si ritrovarono in un'ampia
zona disboscata da poco ed illuminata dal sole, dove diverse
donne chine sulle corte zappe stavano rincalzando le giovani
piante di manioca. I loro movimenti erano accompagnati da una
cantilena ripetitiva che aleggiava soffice e limpida sulla radura e
si mischiava ai suoni che provenivano dalla foresta circostante.
Mentre si avvicinavano ad alcune di loro, che nel vederli arriva-
re si erano rialzate e sorridevano con le fronti grondanti ed i seni
spavaldamente luccicanti di sudore sotto il sole impietoso, un
urlo di terrore giunse dal bordo della foresta dalla parte opposta
a quella da cui il gruppo di uomini era sbucato. Il canto delle
donne cessò all'istante, i bianchi sorrisi su quelle facce sudate si
tramutarono in espressioni di sorpresa e di paura ed i rumori
della foresta svanirono assorbiti dal pesante silenzio che scese
sui campi. Un secondo urlo, se possibile più terrorizzante del
precedente, ruppe l'irrealtà di quell'attimo. Era il grido di una
ragazzina spaventata a morte da qualcosa. Come se fosse un
segnale che stavano aspettando, a quella seconda richiesta di
aiuto tutti corsero veloci nella direzione da cui provenivano le
grida. Alcuni uomini si misero ad urlare a loro volta nell'eventua-
lità che si trattasse dell'incontro con un felino o con un bufalo,
per spaventarlo e metterlo in fuga. Il terzo urlo che sentirono era
incrinato dal pianto e lo udirono molto da vicino. Proveniva da
una delle piccole capanne al bordo della radura che i contadini

utilizzavano come rifugio provvisorio quando rimanevano anche
di notte per sorvegliare i raccolti e proteggerli dalle scimmie. Era
una costruzione più piccola e semplice delle normali capanne
del villaggio, con le pareti d�erba secca tenuta insieme da avvol-
genti strisce di flessibile corteccia di bambù. Quando il volonta-
rio arrivò davanti alla fragile costruzione le persone che lo ave-
vano preceduto stavano tutte ammassate davanti all'entrata e gli
impedivano di vedere cosa ci fosse all'interno. Poi lentamente si
aprirono per lasciare passare una robusta contadina con un
enorme seno ballonzolante che uscì dalla capanna accompa-
gnando con atteggiamento protettivo una bambina scossa dai
singhiozzi. La piccola non sembrava ferita, ma nel suo sguardo
era rimasta la paura che né i sussurri rassicuranti della matrona
né le lacrime copiose riuscivano a lavare via. Tutti parlavano fre-
neticamente in kiyaka ed il giovane bianco non riusciva a capire
un granché di quello che stava succedendo.
Allora tentò di passare tra i contadini per entrare nella capanna
e vedere la causa del terrore che aveva letto negli occhi della
ragazzina, ma uno degli uomini anziani lo fermò afferrandolo per
un braccio con ferma gentilezza.
- Kwenda ve mundele - non andare, disse in kikongo.
Giovanni lo guardò sorpreso da quell'atteggiamento censorio e
gli rivolse una domanda.
- Nani, na inzo ? - cosa c'è dentro la capanna.
- Mwana 'nkento memona muntu mosi, yandi mefwa ! - la ragaz-
zina ha visto un cadavere, fu la risposta del vecchio.
Spinto da un inconscio impulso di macabra curiosità, Giovanni lo
pregò di lasciarlo entrare ed infine riuscì ad infilarsi nella picco-
la costruzione, da cui giungeva alle sue orecchie il pianto som-
messo di alcune donne. Quando i suoi occhi si furono adattati
alla penombra dell�interno vide che due uomini stavano intorno
ad una stuoia dove giaceva il corpo esanime di un ragazzo. Il
cadavere fu sollevato dal suo giaciglio e a giudicare dalla rigidi-
tà delle membra doveva essere morto già da diverse ore, forse
da un giorno o due. Quando lo posarono a terra alla luce del sole
cocente, il corpo inerte del ragazzo rimase nella bizzarra posi-
zione che aveva quando si era addormentato per l'ultima volta.
Un ronzante stormo di mosche avvolgeva la misera figura.
Grossi e luccicanti, gli onnipresenti insetti svolazzavano come
impazziti, disturbati dal gesticolare inutile di chi tentava di allon-
tanarle. 
Il ragazzo aveva le gambe contratte ripiegate verso il corpo e la
testa reclinata sulla spalla sinistra. Sul viso grigio spiccavano gli
occhi spalancati dallo sguardo ormai secco, così opaco che
pareva assorbire tutta la luce del sole, come un buco nero nel-
l'immensità gelida dell'universo. Un brivido di freddo percorse la
schiena del volontario, simile ad un�avvisaglia di attacco malari-
co. Il cadavere fu adagiato in mezzo alla piccola folla di contadi-
ni e Giovanni vide che era vestito con un paio di zozzi jeans di
almeno due taglie più larghi ed una camicia a maniche corte, ai
piedi una sola ciabattina infradito, di quelle importate dalla Cina
e vendute in tutti mercati locali per pochi soldi. Teneva le brac-
cia strette sul ventre smilzo, come chi è appena stato colpito da
un pugno allo stomaco. Un'oscena enorme macchia marrone di
sangue rappreso ricopriva parte della camicia e dei pantaloni.
Giovanni pensò subito ad una ferita mortale al ventre, forse la
cornata di un bufalo, oppure un colpo di machete. Poi vide che
la mano destra stringeva l'avambraccio sinistro all'altezza del
polso, ma al posto dell�altra mano spuntava un moncherino roz-
zamente avvolto in un ormai inutile straccio insanguinato.

(c) Massimo Burioni 
massbur@hotmail.com
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Ero un bambino che frequentava la scuola elementare quando
mio nonno mi raccontava una storia accaduta a Piombino parec-
chi anni fa, una strana avventura che sembrava un sogno e che
io ho sempre immaginato come una leggenda metropolitana. E
adesso bisogna che ve la racconti, per esorcizzare le mie paure
di ragazzino e per fare un tuffo nel passato. Bene o male è pur
sempre una leggenda.

È una notte di pioggia nel quartiere vicino al mare della città
industriale, l�unico posto dove il sabato sera si può andare a bal-
lare perché c�è un locale frequentato dai giovani. La serata è
appena terminata e Lucia deve tornare alla città vecchia, se ne
sta seduta sotto una pensilina e attende la corriera, si è inzup-
pata da capo a piedi per arrivare sin là, vestita con l�abito rosso
dei giorni di festa. Ripensa alla serata insieme agli amici, alle
danze, ai ragazzi che ha conosciuto, sorride tra sé, pure se la
pioggia la infastidisce. Purtroppo è sola. Nessuno poteva
accompagnarla a casa. Neppure quel ragazzo che le piaceva
tanto. Ci ha ballato stretta tutta la sera ma alla fine ha dovuto
salutarlo. Che peccato�
�Pazienza� A casa c�è mia madre che attende� sospira. 
Il padre di Lucia è morto da qualche anno e non ha avuto il
tempo di vederla diventare donna. Adesso lei ha quindici anni e
i giovanotti si girano a guardarla passare per strada, anche se
non è molto alta, possiede lunghi capelli biondi che scendono
lungo le spalle, occhi verdi penetranti e il suo corpo sta maturan-
do in fretta. 
La pioggia continua a cadere. 
�Che serata maledetta! Il mio vestito nuovo è da gettare� Chi la
sente la mamma quando arrivo a casa!� pensa Lucia, bagnata e
infreddolita. 
In quel momento un auto con a bordo quattro ragazzi si ferma
davanti alla pensilina della corriera. Il conducente abbassa il
finestrino. 
�Cosa ci fa una bella ragazza come te in questo posto?� chiede.
�Non hai paura di fare brutti incontri?� dice il ragazzo accanto. 
�Forse il brutto incontro siamo noi�� aggiunge un altro. 
I tre ragazzi tornano da una serata di baldoria, sono ubriachi, i
loro occhi riflettono una strana luce. Lucia ha paura. È sola e in
quella notte di pioggia non c�è nessuno che può aiutarla. Non
serve a niente neppure gridare. 
�Facci vedere cosa c�è sotto quel vestito!� grida il ragazzo che
guida l�auto, quello che sembra il capo del gruppo, il più perico-
loso. 
�Buona idea� fa un altro. 
I ragazzi escono dall�auto minacciosi e si avvicinano a Lucia. Lei
li osserva impaurita e quei volti restano impressi nella sua
mente. L�autista è un tipo tarchiato con una cicatrice sul viso che
ne deturpa i lineamenti. Il ragazzo che siede accanto è un bion-
do con i capelli corti e lo sguardo inquietante. Il terzo invece è un
tipo ben vestito dal cranio completamente rasato. Il quarto, che
non ha ancora parlato, pare diverso dal resto del gruppo, ha uno
sguardo dolce e non sembra un tipo da rissa o un frequentatore
di locali malfamati. 
L�autista afferra Lucia, la stringe forte a sé e tenta di baciarla. Lei
sente il suo alito fetido e quella puzza di alcol la fa quasi vomi-
tare. 
�Lasciami�� supplica. 

�Altrimenti che cosa mi fai?� provoca beffardo l�aggressore.
Lucia sa che non può fare niente. È in balia di quei balordi. 
Per fortuna il ragazzo che fino a quel momento è rimasto in
silenzio interviene in sua difesa.
�Gianni, lasciala stare. Non metterti nei guai. Può vederci qual-
cuno�. 
�Ci siamo solo noi. Non fare il fifone, Paolo. Dobbiamo divertir-
ci�. 
Lucia guarda il ragazzo con occhi imploranti. 
Solo lui può fare qualcosa. 
Gianni trascina Lucia verso l�auto. Paolo capisce che deve agire.
Non resta altro da fare. Non può essere complice di una violen-
za carnale. Senza pensarci troppo si getta su Gianni e lo afferra
per le spalle, lui è meravigliato, non sa che cosa fare. Lucia si
divincola dalla presa e cade a terra sotto la pioggia. Paolo agi-
sce di nuovo e colpisce Gianni con un pugno al volto. Non vuole
finire in galera insieme a tre balordi compagni d�una notte brava.
Gianni cade al suolo colpito dal pugno e finisce nell�acqua sta-
gnante d�una pozzanghera. Gli altri due osservano la scena alli-
biti e immobili come statue di sale, sono incapaci di dire soltan-
to una parola. 
Per fortuna che in quel momento arriva la corriera, l�ultima corsa
prima del nuovo giorno, quella che porta verso la città vecchia i
ritardatari della notte. Paolo aiuta Lucia ad alzarsi da terra, si
toglie il cappotto e copre il suo vestito rosso intriso di pioggia. 
�Ti accompagno a casa� le fa. 
Paolo stringe forte la mano di Lucia e insieme a lei sale sulla cor-
riera. 
Quando l�autobus si muove si lascia alle spalle una scena comi-
ca.
Gianni si alza da terra bagnato e indolenzito, manda al diavolo i
suoi compari e grida frasi di vendetta verso Paolo. 
Una notte di burrasca accompagna il breve tragitto della corrie-
ra e i due ragazzi hanno il tempo di scambiare solo poche paro-
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La ragazza dal vestito rosso
di Gordiano Lupi

Intanto, illuminandolo meglio, Giovanni vide che la cami-
cia del commerciante era schizzata di sangue, ma lui non
sembrava ferito. Nella mano sinistra stringeva con forza
eccessiva un sacchetto di plastica blu che riconobbe
come uno di quelli che gli aveva dato lui qualche tempo
prima per riporvi dentro i suoi filetti (...)
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le. 
�Non so come ringraziarti� dice Lucia in prossimità della ferma-
ta. Sorride e si toglie il cappotto. Lo porge a Paolo. 
�Questo è tuo� conclude.
Un sorriso di Paolo è la risposta più bella. Almeno per lei.
Almeno in questo momento. Non lo cambierebbe per niente al
mondo. 
�Puoi tenerlo. Vuol dire che così avrò un motivo per rivederti�. 
�Quella è la mia casa� fa Lucia. 
Paolo vede una piccola casa in muratura, le persiane divelte, il
tetto malandato, intorno c�è un giardino incolto. In lontananza si
scorge il piccolo porto della città vecchia, gabbiani che volano,
barche attraccate alla piccola rada dei pescatori. Il fascino della
borgata di mare racchiude i misteri del passato. Lucia si allonta-
na nella notte. Una porta si chiude alle sue spalle. Paolo sa solo
che deve rivederla. 

Il giorno dopo Paolo prende la sua auto e torna nella città vec-
chia che i piombinesi chiamano Trastevere. Ricorda dove abita
Lucia, la sua casa malandata la riconoscerebbe tra mille, affac-
ciata sulla Marina in un luogo stupendo che scopre le isole del
canale e i tramonti rosso fuoco sull�Isola d�Elba. Bussa alla
porta. Davanti a lui si presenta una vecchia signora ricurva con
i capelli bianchi e increspati. 
�Vorrei parlare con Lucia. Sono un amico� dice Paolo. 
La vecchia lo fissa a lungo, esterrefatta. 
�Lucia?� chiede. 
Paolo non comprende il motivo di tanta meraviglia. Ha chiesto di
vedere una ragazza che forse è sua figlia. Non gli sembra di
aver detto niente di così strano. La vecchia continua a guardare
Paolo negli occhi, poi lo invita a entrare in casa e gli offre un
caffè. Il ragazzo siede su un vecchio divano polveroso e stringe
forte la sua tazza di caffè nero fatto con la moka, un caffè da
povera gente, come profuma di povertà ogni angolo di quella
casa. Sorseggia piano e vede intorno la decadenza d�un misero
ambiente dove la donna sembra vivere sola.
�Caro ragazzo, quella è Lucia�� dice la donna. E indica una
vecchia foto affissa alla parete. Lacrime di pianto rigano il suo
volto rugoso. 
Paolo alza gli occhi meravigliato. La donna del quadro è proprio
Lucia, indossa il vestito rosso della sera precedente, ha la stes-
sa pettinatura, capelli biondi e occhi verdi, profondi e penetranti. 
�Lucia era mia figlia, la mia unica figlia. Morì a quindici anni, la
sera del suo compleanno. Tornava da una festa quando venne
aggredita da tre ragazzi ubriachi che la violentarono e la uccise-
ro. Quando me la fecero vedere all�obitorio avrei voluto morire
anch�io. Non la riconoscevo più, povera bambina. Di lei mi resta
solo quella foto e la sua tomba che ho fatto costruire dietro la
casa�. La donna piange. Ricordare le fa male. Rinnova un dolo-
re troppo grande. Incancellabile. 
Paolo non comprende. Non può credere a ciò che la vecchia sta
dicendo. Quella ragazza che ha conosciuto e salvato la sera
prima era morta trent�anni fa in un episodio simile a quello del
loro incontro. 
�Venga in giardino con me, giovanotto� dice la vecchia. 
Paolo la segue sul retro della povera casa. Pensa che chiamare
giardino quel cortile polveroso pieno di sterpi ed erbaccia è dav-
vero eccessivo, però la prima cosa che vede è quella tomba
interrata con sopra una croce di legno. Una tomba fuori dal cimi-
tero è una cosa proibita dalla legge, forse la salma della ragaz-
za è stata trafugata da qualcuno e consegnata alla madre che ha
pagato per avere vicina la sua bambina, per poterla vedere ogni
giorno. Paolo si avvicina alla lapide e il suo cuore pulsa con insi-
stenza mentre non crede a quello che vede. Pure la madre di
Lucia sembra sorpresa. C�è qualcosa di insolito sopra la tomba,
su quel lembo di terra che copre il corpo della figlia. Lucia sorri-
de dalla foto e indossa il vestito rosso dei suoi quindici anni, ma
in terra, appoggiato ai piedi della croce, c�è un cappotto che
copre i fiori di campo e l�erbaccia che nasce intorno. 
Paolo incrocia lo sguardo della madre. Indica il cappotto. 
�Ero venuto per riprendere quello� dice.

La vecchia non comprende. Lei non sa niente di quello che è
accaduto la sera prima. Sa solo che quel cappotto non è di sua
figlia. 
�Penso che lo lascerò qui. Forse a lei può ancora servire� con-
clude. 
Paolo fa un rapido segno di croce, mormora qualche preghiera,
saluta la vecchia e si tuffa nel gelido mattino d�inverno con la
testa colma di pensieri. Il mare in lontananza è il freddo ritrovo di
vecchi gabbiani e paranze di pescatori dai volti scolpiti dal sal-
mastro. Paolo non prova neppure a spiegarsi ciò che gli è capi-
tato, sa solo che deve affogare il ricordo di Lucia nel vino rosso
delle bettole di Marina. Ce ne sono tante nella città vecchia e
mai come quella mattina ne sente il bisogno. Un giorno Paolo
racconterà questa storia come un sogno, uno stupido vecchio
sogno dopo una notte di sbronza passata con gli amici. 

Ogni tanto capita che ci penso a questa storia e mi chiedo quan-
to ci sia di vero. Mio nonno la raccontava proprio come un sogno
e io ho sempre sospettato che Paolo fosse lui, che Lucia fosse
un suo ricordo di gioventù. Si commuoveva troppo quando
descriveva il suo vestito, lo stupore della nonna, la tomba nel
giardino. E poi chissà perché ma mio nonno non ha mai voluto
indossare un cappotto. �L�inverno è mite in riva al mare� diceva.
A lui bastava una giacchetta. Quando passavamo per la Marina
andava a bere acqua fresca ai Canali e ogni tanto scompariva.
Io lo sapevo che andava a cercare per i vicoli della città vecchia
un giardino dissestato e una piccola casa in muratura con le per-
siane cadenti. Non l�ha mai trovata. Adesso il segreto se l�è por-
tato via con sé, povero nonno. Ma la sua voglia di raccontare
storie è rimasta qui con me. Sono io che gliel�ho rubata catturan-
do un sorriso dal suo letto di morte.

(c) Gordiano Lupi (lupi@infol.it)

Progetto Babele Speciale Estate 2007

- 50 -

Il romanzo...
È un terreno neutro a metà strada tra mondo reale
e terre delle fate, dove il Reale e l�Immaginario
possono incontrarsi. (N. Hawthorne)

È l�unico genere letterario in divenire e ancora
incompiuto. (M. Bachtin)

Non è una confessione dell'autore, bensì una
esplorazione della vita umana in quanto tale nella
trappola che è diventato il mondo. (M. Kundera)



Dei banali rumori non uccidono un bambino. Lei si lamenta che
è dimagrito. Pallido e con gli occhi acquosi. Gli afferra malde-
stramente la faccetta con quelle pinze grasse e me lo trascina
davanti, mi guarda fisso, senza pronunciare parola aspetta il
responso. Quattro anni di medicina mi hanno dato quella tipica
dimestichezza� difatti - e sono mesi - continuo a ripetere che il
bambino gode ottima salute, dunque niente affatto dimagrito. Ho
fatto la prova del dito, la prova del dito non fallisce mai. Ma lei
insiste� adesso il piccolo appena vede la madre afferrargli il
cranio comincia a piagnucolare. Ultimamente ha preso anche a
interrogarmi, cose del tipo: Il moccio quando gli cala dal naso,
trova la via più facile lungo le gote e non per le labbra come
accade normalmente per tutti i bambini. Balle. A quel punto pren-
do un fazzoletto di carta, tolgo il moccio da ogni direzione della
faccia, mentre lui si divincola impaurito, poi rapido corre via e si
rannicchia in cucina nella cuccia insieme a Gas. I due sono otti-
mi amici, lui nemmeno gli fa il solito �bang bang� con la pistola ad
acqua. Se ne stanno insieme tranquilli anche per ore, condivi-
dendo la stessa ciotola. Altro che dimagrito ! E� il mio il dito che
fallisce alla prova. Per questo scuoto la testa e ripeto di starse-
ne tranquilla, il bambino è solamente un po� pallido, tutto qui.
Occorre un po� di sole, qualche sana passeggiata in campagna
evitando i rumori molesti del Condominio. Sbattimenti, bussi,
fumi di cemento. Ma a fin di bene. Ormai sono mesi che vanno
avanti i lavori. Prenditela col Condomino se il figlio è slavato� a
quel punto lei mi guarda immobile per qualche minuto, alza lo
sguardo verso il soffitto, fa di sì con la testa e lentamente se ne
torna in cucina, afferra il ferro e un mucchio di biancheria e pren-
de a stirare alacremente, con la TV sul canale del fittness. Tutto
questo accade ogni giorno, quando dal satellitare mandano i tuffi
in differita. Ne ho abbastanza dei suoi risolini quando parlo dei
tuffi acrobatici, crede che siano buffonate. Buffonate sono le
sue.. quando mi mostra i capelli dal riflesso dello specchio e
compiaciuta scandisce che il rosso è naturale. Ci tiene tanto, e
non posso deluderla. Soprattutto ora, che ad ogni tonfo comin-
cia a sobbalzare su dalla sedia imprecando contro il Condomino
e tutti i suoi abitanti. E non soddisfatta se la prende anche con
me; come se anch�io avessi fatto combutta con quelli del palaz-
zo per rifare la facciata splendente. A me non hanno neppure
detto di acquistare una mattonella. Non so nulla dei lavori, ci
vuole pazienza, in fondo è per il bene di tutti che i palazzi miglio-
rino il loro aspetto. E non c�è nulla di male se per qualche ora
anche la luce se ne va. Dipende dalla centralina del palazzo ed
è praticamente inutile che io mi diriga in cantina per verificare il
guasto. Ci provo ogni volta ma senza successo. Senza chi mi
regge la candela come posso riparare il guasto. L�altro giorno ho
provato a portare con me il piccolo, gli ho consegnato la cande-
la e gli ho detto �seguimi, ci facciamo un giretto� . Ormai ha l�età
per reggere qualcosa. Ma non c�è stato nulla da fare, con la can-
dela in mano, a mo� di pistola ha cominciato a spararmi addos-
so, intirizzito sul pianerottolo allungava il braccino e non la smet-
teva di colpirmi alle spalle; attendeva immobile il mio tonfo a
terra, ma poi, sul più bello, è arrivato Gas che come un vero lupo
si è frapposto fra noi per proteggerlo dalle insidie della candela.
Il cane ha cominciato a ringhiarmi addosso; abbaiando sbavava
convulsamente tanto da costringermi alla resa. Almeno questo
ha creduto. Ho fatto finta di nulla; con un sorriso a mezza bocca,
cadenzando il passo, mi sono allontanato prendendo la via della
cucina, lei se ne stava tranquilla con il ferro spento: stirava con

foga un canovaccio di tela e non si è accorta della mia intrusio-
ne; in silenzio col pugno chiuso sono poi tornato sui miei passi
lanciando a Gas in pieno muso un pezzo di pane. Il cane ha
agguantato la presa con un poderoso colpo di reni e un volo in
aria, mentre il piccolo se la rideva sparando con la candela sta-
volta addosso al cane. Finalmente. Gas ha avuto la meglio, ma
solo per il momento� ho in progetto di toglierlo di mezzo appe-
na i lavori saranno finiti. Diseduca il bambino con quel suo fare
strafottente, da padrone di casa; ne ho abbastanza dei suoi peli
rossi maleodoranti. Ci penserà il Condominio a sistemarlo come
si merita per un cane che disinvoltamente vive per casa senza
accorgersi del fracasso. Come può rassicurare una bestia che
non si accorge di nulla ? Fa bene al bambino� questo lo dice
lei, un cane è sempre un cane ed io non sono un veterinario, ma
quasi un medico chirurgo. �O il cane o me� gli ho detto l�altro gior-
no mentre giravo la polenta sul fornello. Lei non ha avuto il
tempo di rispondermi, d�improvviso un tonfo poderoso ci ha
costretti entrambi sotto il tavolo; un grave boato, come da terre-
moto. Ci siamo rannicchiati in silenzio per qualche minuto, mano
nella mano, come a vent�anni. Gas e il piccolo erano in cuccia e
non si sono accorti di nulla. Dormivano uno sull�altro beati, come
due morti siamesi. Dopo ché, pericolo scongiurato, lentamente
ci siamo alzati, ci siamo aggiustati ognuno per i fatti propri senza
però concludere il discorso sul cane o me. Anche questa volta le
è andata bene� dovrebbe ringraziarlo il Condominio� finché
continuano i lavori avrà sempre un valido pretesto per non pren-
dere posizione. Attendo ancora da lei una risposta veritiera.
Vanamente. Per il momento accetto tutto di buon grado, come si
conviene ad un uomo buono. E un uomo buono sa che Gas per
il momento è utile alla famiglia e sinceramente non se la sente
di sbatterlo fuori, per strada, con tutto questo baccano. So che i
cani sono soggetti a gravi crisi, soprattutto quando si sentono
raggirati sanno come vendicarsi. Rimanderò la patata bollente al
Condominio, anche perché, una volta che i lavori saranno ulti-
mati, il palazzo avrà il pregio dell�esclusivo. E cosa ci fa un
bastardo in un appartamento lussuoso ? Di odori sgradevoli se
ne sentono in abbondanza mossi dalla polvere di cemento; sarà
suo interesse sbarazzarsi di chi senza merito occupa abusiva-
mente un posto esclusivo. Ma una risposta da lei la esigo: o me
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Lavori dal condominio
di Alberto Sartore

Non so nulla dei lavori, ci vuole pazienza, in fondo è per
il bene di tutti che i palazzi migliorino il loro aspetto. E non
c�è nulla di male se per qualche ora anche la luce se ne
va. Dipende dalla centralina del palazzo ed è praticamen-
te inutile che io mi diriga in cantina per verificare il guasto.
(...)
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o Gas.

Da qualche giorno lei ha smesso di stirare; non si preoccupa
neppure di afferrare la testa del piccolo per poi sbattermela
davanti attendendo la prova del dito. Non carezza più neppure
Gas la sera dopo cena. Se ne sta per ore davanti alla specchie-
ra della camera, e da ogni angolazione del corpo si rimira i
capelli cercando di rassettare la ricrescita bianca con dei vaghi
accorgimenti di mollette. Proprio ieri, mentre raccattavo i calci-
nacci del corridoio mi sono imbattuto con il suo riflesso e ho
spiato i suoi lenti movimenti accostandomi dietro la porta della
camera. Lei ha fatto finta di nulla ma so che sapeva che io ero
lì, a guardarla come il primo giorno. Ha provato con maestria
ogni acrobatico nascondimento dei capelli interni, ha provato e
riprovato ancora inutilmente. Le forcine inserite dopo qualche
minuto cadevano a terra facendo uno strano ticchettio. Sul pavi-
mento, ai suoi piedi, brulicavano ogni sorta di espedienti ferrosi,
comprese le graffette per la carta. Ha provato ancora per qual-
che minuto dopo ché stanca dell�insuccesso si è diretta verso il
comò dove ha frugato con disordine e impazienza (cosa questa
che non è del suo carattere). Ha raccattato un vecchio foulard a
fiori gialli che mia madre le aveva regalato per un suo complean-
no, ma che lei, come sempre, aveva snobbato col solito risolino.
È tornata fremendo allo specchio e ha calzato il fazzolettone
tutto intorno alla testa come lo fanno le musulmane. Si è rimira-
ta più volte, e un sorrisetto compiaciuto le è uscito dal fondo del
cuore. Si piaceva come prima. Anzi più di prima. A quel punto
sono uscito allo scoperto e con la scusa di raccattare i calcinac-
ci da sopra il letto le ho detto che così era splendida. Che la
mamma se l�avesse vista l�avrebbe baciata col suo solito schioc-
co sulla fronte e le avrebbe detto: �figlia mia !�. Ero fiero di lei e
del suo coraggioso traguardo. Difatti, dopo un breve bacio, mi ha
girato le spalle e si è incamminata raggiante verso la cucina
come non la vedevo più da mesi. A un certo punto si è rigirata: -
prepara il pastone a Gas. E il pannolone al piccolo. � ha sog-
giunto. E mi ha sorriso. 
Ma la beatitudine musulmana è durata ben poco. Quando il pic-
colo si è svegliato è ha visto la madre col turbante ha comincia-
to a spararle contro con entrambe le mani. Sparava e sputava
urlando dei �bang bang� forsennati. Quella che vedeva non era
più la madre ma il sogno perverso di un bambino. Gas ha comin-
ciato a gemergli accanto e col muso lo rigettava verso la cuccia;
ma il piccolo se ne stava tempro sulle gambette e sparava sputi
in direzione di quel mostro infedele. Lei si era accucciata sotto
l�asse da stiro, con un braccio si copriva la testa mentre con l�al-
tra ostentava il ferro in direzione del piccolo per proteggersi dagli
sputi. Invocava il mio nome e imprecava verso il Condominio che
nel mentre esplodeva sordi boati in direzione nord, verso la
camera degli ospiti. Ho buttato all�aria il secchio con i calcinacci
e mi sono precipitato sul luogo; il piccolo, rosso come una frago-
la smunta tremava convulsamente, Gas intervallava sibili a
musate poderose, mentre lei con il ferro in pugno e il braccio in
testa cercava quatta quatta un rifugio più sicuro oltre il lavandi-
no. Ho acchiappato il piccolo di tutto punto, che tempro e anco-
ra battagliero continuava l�epilessia del suo verso contro la testa
bendata. Ho rifilato anche un calcione a Gas che guaendo e zop-
picando si è rifugiato nella cuccia e non si è più mosso per tutto
il giorno. Il piccolo ha terminato lentamente la convulsione solo
quando gli ho chiuso gli occhi con la mano, e solo dopo averlo
ninnato per un quarto d�ora ho sentito il corpicino distendersi e
assumere le fattezze di un bambino dormiente. Gas seguiva la
scena e avrebbe preteso che io gli consegnargli il piccolo per
fargli compagnia. No, caro Gas, stavolta non la bevo. La vittoria
è mia finalmente. Gli sono passato accanto con il fagotto, gliel�-
ho fatto appena annusare e poi via� gli ho girato le spalle e ho
sdraiato il bimbo nel letto della camera, in compagnia dei calci-
nacci. 
Subito dopo sono tornato da lei, che nel frattempo si era seduta
nella poltrona verde della zia, sembrava spossata e depressa,
guardava l�aria del soffitto, anche i lavori sembravano acquietar-
si.

- Ci vuole rosso. � Le ho soggiunto all�orecchio avvicinandomi a
lei, delicatamente. 
- Il giallo non si confà al piccolo. 
A quel punto lei, si è lentamente distesa e con la mano sonnam-
bula ha tolto lo ciador dalla testa facendosi poi il nome del
Padre. Con gratitudine mi ha consegnato il foulard della
mamma, che io con cura ho ripiegato e baciato santamente.
- Mi occorre dell énnee rossa. - ha detto solenne. - Subito. 
Le ho fatto di sì con la testa ripetute volte. Da miei occhi scen-
deva qualche lacrima che io dissimulavo dandone la causa alla
polvere di cemento. La sua sincerità aveva scardinato ogni mio
tentativo di rivalsa. Non le avrei più parlato dei tuffi acrobatici.
Ora sapevo. Solo ora era giunto il tempo che tanto avevo atte-
so. Adesso mi avrebbe dato il responso. Ne valeva della mia
vita. Della nostra vita. �Me o Gas�. 
Seguì un boato tremento. Purtroppo.

Come farò a dirle la verità. 
Per questo mio cruccio non c�è salvezza. Almeno credo. Eppure
devo trovare il modo, non è poi così difficile� 
Come farò a dirle la verità.
Avevo promesso che le avrei procurato dell� énnee rossa; non
potevo deluderla. Non ora di fronte ad un probabile responso. �Ci
penso io�. Le avevo giurato. Io, non ho paura del Condominio; io
so come procurarti dell� énnee anche a quest�ora. Lei mi aveva
abbracciato e anche baciato, poi di corsa se n�era andata in
bagno per procurarsi lo shampoo e il fon. Con questi in mano si
era seduta placidamente sulla tazza, e, come una regina, mi ha
fatto cenno di andare, che lei mi avrebbe atteso lì, anche se fossi
tornato l�indomani mattina. Che io ero più forte del
Condominio� ché me ne infischiavo dei lavori e dello splendo-
re del palazzo. I suoi capelli erano la cosa più importante. I suoi
capelli rossi. Con serena tranquillità mi sono munito di una
mascherina protettiva, non si sa mai� evita la polvere, oltre che
gli odori sgraditi. L�ho indossata e poi mi sono presentato a lei
che sorridente dal water annuiva e dava il suo consenso. Col
dito le indicavo la bocca e le facevo di no con la testa. �Non
posso parlare� volevo dirle col mio gesto tanto per farla divertire
un po�. Lei nuovamente annuiva mentre io continuavo la mia
mimica per parlarle ancora. 
- Va ! . Ha poi gridato.
Ho chiuso a occhiello il pollice e l�indice della mano destra per
dirle �va bene�. Sarò presto di ritorno. E ho chiuso la porta del
bagno imprigionandola con suo felice piacere.
Prima di uscire mi assicurai dell�ora. Erano le dieci di sera, e
forse a quell�ora il Condominio si prendeva una pausa. I rumori
difatti erano diradati, anche se dalla finestra della cucina filtrava
uno strano odore. Come di uova marce. Andai dal piccolo e lo
coprii ben bene scansando i calcinacci dalle tempie e dalle
ginocchia, dopo ché mi sono premurato che anche Gas se ne
stesse buono senza disturbare nessuno. Ho messo nella ciotola
del sonnifero con del latte, poi l�ho svegliato con una sberla e gli
ho intimato di beve. Alla vista del latte Gas si come rinvigorito è
ha bevuto il tutto nel fare di qualche secondo. Solo dopo due
minuti il cane era come morto. Ottimo prodotto, pensai, servirà
nei casi urgenti quando il Condominio deciderà di lavorare
anche di notte. 
Finalmente ero uscito. Nessun rumore oltre la porta di casa.
Chiudevo l�uscio con cautela, tenendo stretta nella mano la chia-
ve e il chiavistello. Non sapevo dove andare per procurami la
tinta rossa� per strada avvertivo un acuto fetore, a malapena
riuscivo a trascinare il passo tra i corpi decomposti. Ma dopo
qualche ora la tinta era con me. Un sacchetto stretto fra le mie
braccia arrancava l�uscio di casa alle due in punto.
Ma come farò a dirle la verità�
Non è mia colpa se il rosso non è più di moda, solo il nero ades-
so va alla grande. Questo le dirò consegnandogli il sacchetto.
Con i capelli scuri sarai più bella. Anche il Condominio invidierà
la tua avvenenza� ma ti prego scegli me e non Gas. 

(c) Alberto Sartore (arch.lcs@virgilio.it)
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�Che vuoi dire tutta questa roba sparpagliata per la stanza? E
cos�é quella valigia?� Maristella continuava a ripeterlo e si guar-
dava attorno con gli occhi sgranati, preoccupata che potesse
sciogliersi il rimmel, se si azzardava a stropicciarseli. Edo, fermo
davanti a lei con l�aria stralunata non sembrava dell�idea di darle
risposte concrete. Continuava a radunare un po� di camicie e libri
in un borsone e la degnava appena d�uno sguardo vagamente
ironico. Di là, sentiva il suono del modem che si connetteva. Era
Sam che stava per iniziare a chattare coi suoi amici. Gilda era
già uscita per la serata in disco dopo averle scucito un bel pacco
di euro con la scusa che subito dopo sarebbe partita con Venus
e Jodie per il week-end al mare. 
�Edo...dove hai intenzione di andare? Domani sera abbiamo la
cena coi tedeschi e per l�azienda è fondamentale. Non ti ricordi
più che c�é quel contatto in ballo? E una vita che aspettiamo
quell�appuntamento..� 
Edo ridacchiava e raccoglieva in uno sguardo tutto lo spazio
attorno. Le pareti piene di stampe d�autore del soggiorno gli
sembravano quasi estranee. E tanto più gli appariva lontana
anni-luce quella donna fasciata in un pretenzioso abito di seta
che sembrava pronta per una cena in un ristorante di lusso.
Guardava i pantaloni di tela grezza che s�era infilato sotto la
felpa slabbrata dopo un�affrettata visita in soffitta e regalava alla
donna un�occhiata annoiata. 
�Ci andrai da sola. E� ora che tu ti occupi personalmente dell�a-
zienda. In fondo hai sempre più avuto fiuto di me per gli
affari...Non sei felice?� Maristella lo inseguiva per la casa men-
tre Edo si affannava a prendere qualche CD e rovistare nell�ar-
madietto del bagno per infilare nel borsone anche un paio di
lamette per la barba, un deodorante spray, uno spazzolino, un
bagnoschiuma. �Ma dove hai intenzione di andare?� gli chiede-
va, piazzandoglisi davanti per sbarrargli la strada davanti all�in-
gresso della stanza da letto. �In giro. Devo continuare un discor-
so interrotto..� rispondeva lui, senza troppo entusiasmo. Non
sembrava avere questa gran voglia di riferirle i suoi progetti.
�D�altra parte...non penso che tu avrai grossi problemi a sostituir-
mi. C�è Nick nei paraggi, no? Non è sempre stato il tuo amante?�
Maristella aveva come un sussulto. �Adesso tiri fuori anche
Nick? Ma insomma..non riesco più a riconoscerti...Dov�è finito
l�industriale tutto proteso verso i suoi traguardi. Il ragazzo che ho
incontrato appena laureato e già pronto per entrare nella ditta
del padre e trasformarla in un�azienda di grido, ambizioso e
pieno d�idee com�era. Quasi cinico, nel volere quegli exploit...� 
Edo si fermava un secondo a guardare in su. Rivedeva come
fosse ieri l�immagine di suo padre che s�era speso una fortuna al

casinò e stava quasi per dichiarare bancarotta alla sua ditta di
dolci quando lui s�era deciso a subentrargli, infarcito di nozioni di
marketing e tirato a lucido da un bel lavaggio del cervello per
opera di Tim e gli altri compagni di corso. Poi era venuto quella
specie di matrimonio civile e dopo un po� d�anni di libertà asso-
luta a impratichirsi di azioni da far salire in borsa, nuovi clienti da
acquisire e azienda da ampliare, erano nati, a distanza di cinque
anni l�uno dall�altro i due ragazzi. Sam e Gilda. Ed ormai
Maristella non vedeva altro che le serate di gala, i pubblicitari da
contattare, i dipendenti da dirigere. Lui da qualche tempo s�era
un po� stufato. Non riusciva più a seguire i discorsi, si snoiava
davanti a tutti quei grafici, perdeva la concentrazione quando
c�era da controllare l�andamento dei titoli sui terminali. 
�Edo...dove sei stato oggi pomeriggio? Sei uscito presto e torni
ora, con quest�aria allucinata. Non dirmi che ti sei preso nuova-
mente qualche pasticca come quella volta a casa di ...� Edo
ridacchiava sconcertato. Come poteva venirle in mente. Quella
storia era di due-tre anni fa. E non c�entrava assolutamente. Bob
era tornato dall�Olanda con un po� di roba da ravers e a lui era
venuta voglia di mettersi un po� in euforia. 
Ma non era niente a confronto con quella sua botta d�entusiasmo
naturale che stava prendendolo oggi. Un raptus che però lo
vedeva lucido, deciso. Stava trascinando le due valigie e il pic-
colo beauty verso la porta d�ingresso e riusciva a stento a con-
siderare la presenza di Maristella. Non capiva com�era riuscito
per tanto tempo a starle accanto. 
�Ma non ti sei neppure messo il gel ai capelli. .Ed esci così, vesti-
to da barbone? Maledizione Edo...ma cosa t�é successo?� Lui
scuoteva la testa. Non aveva proprio nulla da dirle. Tirava fuori
le chiavi della BMW dalla tasca e le posava sul tavolo da pran-
zo. 
�Queste, penso che servano soprattutto a te. Io prendo la moto�. 
Maristella se lo guardava sconvolta. �Ma ai ragazzi, cosa devo
dire? Quando pensi di tornare?� Edo allargava le braccia. �Non

Progetto Babele Speciale Estate 2007

- 53 -

Lo scheletro nell�armadio
di Patricia Wolf

Maristella lo inseguiva per la casa mentre Edo si affannava a
prendere qualche CD e rovistare nell�armadietto del bagno per
infilare nel borsone anche un paio di lamette per la barba, un
deodorante spray, uno spazzolino, un bagnoschiuma. �Ma dove
hai intenzione di andare?� gli chiedeva, piazzandoglisi davanti
per sbarrargli la strada davanti all�ingresso della stanza da
letto.(...)



so...Ve lo farò sapere. .mi spiace per loro, sai? Gilda sicuramen-
te piangerà ora che non ha un padre da torchiare con le sue
richieste d�aiuto e Sam dovrà consultare qualcun altro per farsi
spiegare i segreti di Internet. Ma tanto...Gilda sicuramente bec-
cherà un supermaschio pieno di grana, si fila solo quelli. E Sam
diventerà un genietto dell�informatica anche senza il mio aiuto.
Se devo proprio essere sincero, ne ho fin sui capelli di trafficare
fra motori di ricerca ed e-mail..� Maristella tentava di fermarlo,
aggrappandoglisi e cercando di fare la sexy. �Ma noi due...� Edo
le dava un buffetto sulla guancia e scoppiava a ridere. �E da
dove tiri fuori tanta smania? E� una vita che non t�intrigo
più...Dai..lasciami passare..� Maristella aveva uno scatto improv-
viso. Mani sui fianchi, cercava di bloccarlo. �Hai
un�altra.......Dove sei stato oggi? Mi vuoi rispondere?� �Sì...ho
passato il pomeriggio con una persona stupenda che mi ha
aperto gli occhi...Mi ha fatto capire cos�é davvero importante,
nella vita..�Maristella stava per urlargli qualcosa.
Lui le passava davanti talmente sdegnato da tapparle la bocca e
qualsiasi pensiero nella mente. 
Spalancava la porta e, gettando avanti le valigie, con un piede
già sui gradini per andare in garage bofonchiava qualcosa che
somigliava a �...Al bar vicino al cottage di Patrick...in campa-
gna...�. E se n�andava giù per le scale. 
Infilando il vialone in moto. Edo pensava che era ora di andarse-
ne dove gli veniva in mente. Niente male, come vacanza, un tour
senza meta per l�Europa. Voleva ricominciare a suonare.
Avrebbe cercato Ronnie e Beck che stavano ancora nel giro
musicale. Ed avrebbe avuto tempo per trovarsi un posto in qual-
che radio per parlare di musica e problemi sociali, come ai bei
tempi. Si sentiva friggere una gran rabbia dentro a pensare che
tutti quei sogni gli erano stati distrutti da quell�orda di assatanati
famelici che pensavano solo al successo ed erano riusciti a farlo
sentire un imbecille coi loro discorsi sul successo e la grana. Poi
ci s�era messo anche quel bel panorama famigliare con sua
madre che aveva piantato tutto per andarsene col produttore e
suo padre che si faceva d�alcol e nottate balorde al casinò
rischiando di far andare tutto a carte quarantotto, per convincer-
lo a mollare i sogni e scegliere la carriera.
C�era voluto quel pomeriggio al baretto di Victor che era stato
rimesso su dal figlio Max e d�estate era il posto di raduno dei
patiti dei favolosi anni 60 e 70. Fra un pezzo dei Rolling e uno
dei Rokes nel juke box, aveva parlato di film e autostop, di vec-
chi jeans logori e grandi sbronze di birra e aveva riassaggiato
un�atmosfera che non respirava più da troppo tempo. Quale altra
donna. Ne avrebbe avuto di tempo per cercarsela. Una che non
badasse solo a pittarsi il faccino e giudicarlo perché aveva la
grana e la portava nei posti �in� a bordo di una bella macchina.
�Ma no...non stava con una donna...� Max si asciugava il mento
dopo una sorsata di birra. �Sì...é stato qui tutto il pomeriggio...Ha
ascoltato musica, ha parlato....� Stringendo il cordless contro la
spalla, Max gettava un po� di bottiglie vuote nel cestino e guar-
dava verso l�orologio a muro. �Ma no...le dico che non c�era nes-
suna ragazza...� Sbuffava. Non aveva troppa voglia di andare
avanti. Aveva ancora davanti agli occhi quel dialogo fitto davan-
ti ad un po� di pinte di birra scura fra un pezzo beat e l�altro. Da
una parte c�era Edo che s�era slacciato la camicia ed aveva get-

tato via la cravatta dopo un quarto d�ora, sbragandosi sempre
più convinto sulla panca, infervorato dai discorsi. Dall�altra, un
ragazzino capellone con la barba che stava appena crescendo-
gli. Un adolescente sui sedici anni, la camicia a fiori e i jeans.
Uno che doveva essere cresciuto in mezzo ai vecchi hippie e
come età avrebbe potuto essere figlio di Edo. �Mi sa che ora s�é
pure stufato delle donne e sta diventando pedofilo, l�industrialot-
to� aveva pensato. Concludendo che a un certo punto, questi ric-
coni attempati non sapevano più che inventarsi per erotizzarsi
un po�. Ma dirglielo alla moglie di Edo, non se la sentiva. Mollava
il telefono, finiva di mettere tutto in ordine, spegneva il juke box
e si tirava dietro la porta. Pensare che quel ragazzetto lì era pro-
prio la prima volta che lo incrociava. Chissà da dove era spunta-
to. Se l�era trovato seduto a quel tavolo senza neppure accorger-
sene. Poco dopo che era arrivato Edo ed aveva cominciato a
guardarsi attorno un po� confuso, come alla ricerca di qualcosa.
Gilda era già stufa di sentire sua madre straparlare di Edo e di
quella sua improvvisa partenza. Aveva mal di testa. Aveva bevu-
to e fumato troppo e passato due notti favolose coi suoi amici e
poi se l�erano spassata in motoscafo ed avevano fatto surf. Non
aveva troppa voglia di sentire quelle storie. Ok, se n�era andato.
segno che qualcosa non funzionava fra loro e s�era preso una
vacanza. Punto e basta. Neppure Sam era rimasto troppo scos-
so. Era troppo preso dai suo nuovi contatti via internet per pen-
sare a lui. Eppoi presto sarebbe andato anche lui al liceo e
magari si sarebbe trovato una ragazza vera, piantandola di
sognare dietro i calendari virtuali delle covergirl. Ormai, supera-
to lo shock del distacco, s�era entrati nella fase di ricerca.
Maristella aveva messo sottosopra tutti i cassetti di Edo per cer-
care qualche prova del tradimento. Poi s�era stancata ed era
andata a buttarsi sul letto anche perché le due cene coi nuovi
clienti e le sedute al Beauty Center ed in piscina erano state
massacranti ed aveva bisogno di riposo.
Poi improvvisamente, un cartoncino che sbucava fuori da sotto
un mobile, attirava l�attenzione. Gilda si chinava a raccoglierlo.
Magari c�era qualche numero di telefono importante. Macché.
Era una foto. Una vecchia foto in bianco e nero. Anche un po�
sfocata. Un ragazzo coi capelli lunghi uno po� scapigliati, la cami-
cia a fiori, i jeans scoloriti ed una chitarra fra le mani. Una faccia
che gli sembrava famigliare. 
Andava verso Maristella con l�aria interrogativa. �E questo chi è?
Da dove salta fuori?�
Maristella gli dava un�occhiata. Poi si accendeva una sigaretta
ed alzava gli occhi al cielo. �Ah...quello era Edo a 16 anni...
Fissato con i giri dei beatnik...Lui e le sue fantasie rockettare.
Meno male che poi è guarito...� Gilda infilava la foto nel casset-
to e scuoteva la testa. Certo che è proprio vero quel che diceva
un suo vecchio professore. Ognuno ha i suoi scheletri nell�arma-
dio. E quando i fantasmi rispuntano, c�é da aver paura. Poi
cominciava a suonarle il cellulare e non riusciva più a trovare il
tempo per pensare altro.

(c) Patricia Wolf 
patriciawolf@libero.it
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È una cosa che so fare fin da bambino. 

All�inizio accadeva quando ero a letto, la notte, con la stanza

immersa nel buio più profondo. Oppure, se il buio non era

completo, tiravo su le coperte e nascondevo la testa. E il buio

era di nuovo tutto intorno, avvolgente. 

Allora mi libravo nell�oscurità e cominciavo a fluttuare, scivo-

lando su onde di buio invisibili e morbide. Con gli occhi chiu-

si e la mente assuefatta da una inspiegabile quiete e sereni-

tà. Con la mente vedevo la mia camera e il mio corpo dentro

il letto. Ma la mia essenza era sospesa a mezz�aria, quasi

incapace di allontanarsi troppo, come se fosse ancora lega-

ta a un filo invisibile. 

I pensieri erano lievi e un senso di leggerezza pervadeva il

mio corpo, anche se non saprei dire quale corpo, se quello di

carne immobile nel letto, o quello di pura essenza che fluttua-

va a pochi centimetri. Una sensazione che ancora oggi non

riesco a descrivere. E non riesco a comprendere. 

Ma allora durava tutto molto poco. Una frazione di secondo

e quella sensazione di allontanarsi dal corpo svaniva di

colpo. Non ero allenato a fare quello che facevo e la mia

mente non riusciva a rimanere concentrata abbastanza a

lungo. Almeno questa è la spiegazione che mi sono sempre

dato. Smettevo di fluttuare ed ero di nuovo nel letto della mia

camera, al buio. E riprovavo di nuovo. Fino a che a vincere

non era il sonno. Alla mattina non pensavo a quello strano

gioco della mente. Fino alla notte successiva. 

Molte volte mi sono sorpreso ad attendere la sera e il buio

proprio per poter fluttuare ancora oltre il corpo. Quelle poche

volte che ci riflettevo di giorno non riuscivo neanche a simu-

lare nella mia mente quella strana sensazione che provavo,

quelle onde di buio che sapevano cullarmi in modo così par-

ticolare e infondermi quella strana calma. Provavo a chiude-

re gli occhi e a immaginare il buio, più nero che potevo, ma

ero ancora troppo inesperto. I rumori e la consapevolezza

della luce tutt�intorno rendevano la cosa davvero impossibile.

Molto spesso mi sono detto che erano solo fantasticherie

adolescenziali accompagnate dalla magia della notte, dell�o-

scurità. Effettivamente il buio ha un proprio fascino. Forse lo

subivo troppo.

Ma la notte continuavo a spingermi fuori dal corpo, quasi

fosse un istinto irrinunciabile. E devo dire che diventavo sem-

pre più bravo. Progressi piccoli, ma costanti. E non avevo

fretta, dopotutto. Avevo ogni notte della mia vita. 

La prima volta che riuscii a varcare la soglia della mia came-

ra avevo sedici anni. All�inizio non riuscivo a muovermi molto.

La mia essenza, che nella mente immaginavo sempre come

un corpo disteso orizzontalmente, si muoveva ondeggiando

lungo tutta la mia stanza e alla fine tornava un tutt�uno col

corpo. A volte riuscivo a tornare da me, con la forza del pen-

siero e con la giusta concentrazione, altre volte la mia essen-

za veniva richiamata bruscamente e dovevo ricominciare tutti

da capo. 

Superare le barriere più vicine era ancora troppo difficile.

Fino a che non mi spinsi oltre la porta. Di solito la lasciavo

chiusa, ma per le mie poche capacità superare una barriera

fisica era impossibile. Così una notte decisi di lasciarla aper-

ta e fluttuai di fuori, lungo il corridoio e giù al piano di sotto. Il

mio corpo mi richiamò a sé poco prima di entrare nella sala

da pranzo, alla fine della rampa di scale. 
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Onde di buio
di Andrea Franco

Non so nulla dei lavori, ci vuole pazienza, in fondo è per
il bene di tutti che i palazzi migliorino il loro aspetto. E non
c�è nulla di male se per qualche ora anche la luce se ne
va. Dipende dalla centralina del palazzo ed è praticamen-
te inutile che io mi diriga in cantina per verificare il guasto.
(...)

Scottish Fog fotografia di M
arco R

. C
apelli



I progressi cominciarono a essere sempre maggiori e tutto

divenne più facile. A vent�anni non solo ero in grado di fluttua-

re per tutta la casa e il giardino circostante, ma potevo anche

passare attraverso muri e porte. Ero solo essenza e potevo

quello che il mio corpo mai avrebbe potuto. 

Ma c�era una cosa che ancora non capivo. Il mondo che visi-

tavo non era esattamente quello che ospitava il mio corpo

reale. Vagavo tutta la notte ormai, ma non incontravo nessu-

no, non c�erano rumori, tutto era immobile. Una notte mi avvi-

cinai al corpo del mio cane, nel mio giardino. Era immobile,

ma pensavo dormisse, come ogni altra volta. 

Mi sbagliavo. Mi resi conto che vagavo al di fuori del tempo,

in un mondo immobile. Il tempo scorreva e l�alba tornava ad

affacciarsi, ma per la mia essenza tutto era immobile. Non

c�era vita nel mio mondo di buio. Solo le onde che mi culla-

vano davano un senso di dinamismo a quell�esistenza. La

luce del giorno mi riconduceva al mio corpo e tutto riprende-

va normalmente. Ma cominciavo a non essere soddisfatto di

quel mio inconcludente peregrinare. Essere cullato dall�oscu-

rità non mi bastava. Io volevo viverla appieno.

Cominciai a lasciarmi andare sempre più lontano, alla ricer-

ca di una spiegazione che io stesso pensavo non esistesse.

Ero nel buio, nel nulla, quindi era più che logico che nel nulla

non ci fosse niente, neanche il tempo. Eppure io c�ero e pote-

vo muovermi quel in mondo-non-mondo.

Poi accadde una cosa ancora più strana. Il mio regno della

notte cominciò a svanire, nel senso che il buio cominciò a

occupare ogni spazio e ogni giorno mi ritrovavo a fluttuare in

un mondo sempre più scuro e impenetrabile. Ma in tutto quel

non esistere mi trovavo a mio agio e dopo un po� anche la

ricerca del tempo perse la sua importanza. Tutto stava diven-

tando nulla. Lungo la mia essenza ancora percepivo morbide

onde di buio che sapevano cullarmi e farmi scivolare in inde-

finiti punti di inesistenza. 

La vita normale stava perdendo ogni attrattiva e vivevo in

modo apatico nell�attesa della notte. Ormai padroneggiavo

l�oscurità con estrema abilità e anche ad occhi chiusi, sotto il

sole, potevo scivolare nel buio. Ma la notte tutto era più bello

e il nulla più intimo. 

Qualche giorno dopo il mio venticinquesimo compleanno

sperimentai per la prima volta il buio totale. C�era solo la mia

essenza, invisibile ombra nel nero della notte, e il buio. Un

tutt�uno indistinguibile. E quella strana sensazione di ondeg-

giare dolcemente, un pulsare lento e continuo. Mi abbando-

nai a quella sensazione superba. Per la prima volta capii che

il nulla era veramente qualcosa. Esisteva e poteva dare pia-

cere. Io vi ero completamente immerso, fuori dal tempo, fuori

dallo spazio, fuori da me stesso. 

Forse fu proprio questo a rapirmi e a farmi perdere la cogni-

zione di ogni cosa. Tutto era serenità, tutto era quiete e

anche i miei pensieri cominciarono a indebolirsi, a divenire

parte di un nulla più grande di me. 

Ora sono ancora immerso in quell�oscurità totale. Non so

quale sia la strada del ritorno, se poi esista davvero un modo

per tornare indietro. Non mi interessa poi molto. Il buio è

parte di me come io lo sono di lui. Ogni tanto mi viene da

pensare a quello che avevo prima, ma tutto dura pochi istan-

ti. Anche pensare ora è difficile, stancante. Non so quanto

tempo sia passato, perché qui il tempo non esiste. Qui non

esiste nulla. A volte dubito di esistere anche io. Non ricordo

nemmeno in quale momento della vita reale sono entrato nel

buio. Forse in questo momento sono a letto, ed è notte.

Oppure potrei essere nella metropolitana, a occhi chiusi, la

testa poggiata all�indietro. Probabilmente non è molto impor-

tante.

Forse un giorno tornerò indietro, fuori dal buio, nel mio corpo.

Ma è inutile pensarci. Qui credo non esista nemmeno il rim-

pianto. Se mai ce ne fosse bisogno. 

Dopotutto, adesso sono nel buio.

E sono felice. 
(c) Andrea Franco 

andreafranco@inwind.it
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Per imprimere un ritmo alla 
prosa occorre calarsi nel proprio 

intimo e ritrovare il ritmo 
anonimo e multiplo del sangue. 

R.M. Rilke



Il custode, incapsulato nella porziuncola del suo abitacolo, all�in-
gresso del portone, ti guarda fisso col viso incerato e due lenti
spesse e laccate. Sei tornata a casa tardi, troppo tardi e così
fingi di guardare l�orologio, con una specie di sbalordimento che
s�inarca lungo le sopracciglia, come chi non s�è accorto dell�ora. 
Il portinaio, allora, avvolto nell�alone turchino della televisione
alle sue spalle, t�ha mimato con le dieci dita che sono già le undi-
ci. La cosa ti stizza parecchio, perché, nel residuo del conto delle
decine, quell�unità espressa dall�ultimo mignolo, il più corto e
malandato, è di una puntualizzazione perfida. 
Sul pianerottolo raggiunto di fretta, cavalcando le scale, per
sfuggire al conteggio del ritardo, ti avvicini alla porta del tuo
appartamento in punta di piedi. Hai aperto la porta, un affondo
repentino nel buio, certe riflessioni sulle modalità di un rientro
straniero. E� così che comincia tutta una sensazione, estratta fra
indice e medio, come si farebbe con una pietra di sole sulla
pelle. Tutto concorre a lasciare il segno di una cicatrice, se non
si accorda, alla sensazione e alla pustola, una sinfonica fuorius-
cita di senso.
L�ombra sul pavimento, divelta dal tuo corpo con immediata
dedizione, ti sembra un buon inizio. Attribuirle un passo, sarebbe
poi geniale. Fare andare avanti lei, la tua ombra, la silhouette dei
tuoi pensieri e di tutti gli accadimenti che ti costringono a questi
varchi stranieri, mentre il tuo corpo resta così, indietro, indietro
nel cammino, per poter ricavalcare le scale, scendere giù nel
portone e mimare al portinaio puntiglioso, che arrivi e partenze
hanno tutti lo stesso valore, quando le cose cambiano.
La tua coscienza ombrata comincia a darti ordini, ora che le hai
passato il comando delle rotte.
Virare di poco, oltre est, superando le scogliere dei volumi della
libreria sulla parete, attenzione ai venti, provengono contrari da
correnti che si alzano da insenature aperte, altro colpo di motore
e infine� infine, gettare l�ancora dello sguardo sulla mattonella
meno calpestata, approdo non naturalmente preferito dall�ap-
poggio del piede, così che la sua cera è rimasta quasi intatta. 
Ma per un atto di ribellione, nel desiderio di sbarcare su qual-
cosa di ancora meno noto, avviene l� ammutinamento dal basso,
è il desiderio del corpo di contare ancora qualcosa. 
Decidi di fissare lo sguardo sul portaombrelli in ferro battuto ed
inquadrare, fin nel profondo, i suoi tratti stinti di ruggine. Lo spec-
chio, che fingi di non ricordare e che osservi con una certa ansia
per il suo riflesso inatteso, si nasconde a forma di mezzaluna
capovolta, dietro la porta- poetico sarebbe stato dire dietro una
nube, ma si tratta in tutta onestà di solo legno truciolato- e finisce
con il salutarti con l�unico rientro d�immagine che può restituirti,
la tua.  Ecco, l�immagine dello straniero che entra in casa sua,

ombra divelta e corpo in rivolta, è quasi delineata del tutto,
silente e composta, ma in fondo, molto meno nemica di come te
l�aspettavi; forse meno compatta di come credi che sia, la tua
faccia, quasi sfilacciata, è soggetta ad un dissolvimento
improvviso. Strano poi il pallore della pelle- sarà per il vetro fumè
che per anni non hai provveduto a cambiare- logorroica la
capigliatura che parla troppo, dietro i ricci, mai saputi tenere a
bada i tuoi capelli, senza arresti di punti, senza direzioni
imposte, collocati sempre su angolature diverse; ed ancora,
quello sbafo di rossetto appena lieve sul labbro superiore: acci-
denti, una cosa che dà sdegno, soprattutto perché hai incontra-
to almeno venti persone dall�ultima volta che lo hai controllato,
compreso il portinaio nella sua porziuncola.
E così, anziché tradirsi di nuovo, meglio dichiararsi assoluta-
mente e perentoriamente in ritardo, preferendo sostare sul ferro
del portaombrelli che nel tempo s�è arrugginito. Almeno così, si
è scusati parzialmente dalle proprie assenze e nello stesso
tempo si può provare a rimodulare tutti quei ruoli che ci stanno
stretti. All�ingresso di questa casa, stazionano le cose che per
abuso di fantasia, quella che nel tempo è divenuta legge, si
vogliono per forza vedere: ad esempio il solito gatto, quello che
ci si aspetta di ritrovare ritto sopra la sedia, con la coda perpen-
dicolare al viso. Ma la realtà è un�altra ed ulteriori sono le assen-
ze da scontare per chi nemmeno si riconosce allo specchio. Non
ce l�hai il gatto, inutile cercarlo con lo sguardo, povera donna con
la lingua di rossetto inarcata sopra il labbro. E la fame che senti
è il borbottio che fa il pensiero quando gira a vuoto, come un
ingranaggio che non si incastra nella sua base. La situazione è
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Pista plebea
di Valeria Francese

Virare di poco, oltre est, superando le scogliere dei volu-
mi della libreria sulla parete, attenzione ai venti, proven-
gono contrari da correnti che si alzano da insenature
aperte, altro colpo di motore e infine� infine, gettare l�an-
cora dello sguardo sulla mattonella meno calpestata,
approdo non naturalmente preferito dall�appoggio del
piede, così che la sua cera è rimasta quasi intatta. 
(...)
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quasi drammatica: le chiavi ancora nella toppa, ora obbligate da
un�assenza di gravità, sono sospese in un tintinnio fiabesco, la
porta è semiaperta a consentire forse l�ultima fuga ma, intanto,
permette alla luce del pianerottolo di intrufolarsi di soppiatto ed
inquadrare la prima cosa che capita: la tua valigia. Atto prima,
scena prima, a dirlo è sempre quel mignolo maligno che si erge
con tensione massima nell�aria.
Si, la tua valigia. Pronta per andarsene, quasi roboanti le sue
rotelle come pneumatici fumanti sopra l�asfalto di una pista da
corsa. 
Essa è pronta per la sua corsa; tu sei ancora sulla soglia. 
Essa, semi illuminata come l�eroina co-protagonista nel buio
delle quinte, pronta a dire la sua battuta; tu vestita con poca
grazia e troppa fretta resti dietro le tende a suggerire in ritardo le
battute. Essa, sofisticata nel suo rivestimento di tela Blu di
Prussia e cerniera indorata, vestita come per l�Aida, quasi in un
alone di magnificenza, scalpita per fare la sua entrata; tu, con
l�unica loquacità ingombrante che ti investe, quella dei tuoi
capelli ingestibili, resti quasi timorosa di annunciarti, come
farebbe un�inesperta controfigura. 
No, qui urge cambiar storia. 
Al buio, il trolley che ti ha regalato tuo marito Marco, solo otto
mesi prima, per un last minute in due per Praga, esordisce con
un solo copione che dice fine- il sipario cala- inutile ripetere le
scene. Proprio Marco ha provveduto, forse solo qualche ora
prima, a riempirla come un tacchino farcito, senza alcun rispetto
per le cerniere dorate che si sono inerpicate, con audacia, lungo
i binari roventi della zip;  senza alcuna forma di reverenza nei
confronti del tessuto elastico (ma fin quando?)  in Blu di Prussia. 
Eppure Marco, per quanto l�abbia imbottita � ora perciò sembra
un divano- avrà dimenticato l�indispensabile. Preparare una vali-
gia per lei, da parte di lui, soprattutto quando non si parte
insieme, e tanto meno si ritorna insieme, quando il last minute
mantiene del suo valore solo l�etimologia, ultima occasione, vuol
dire innanzitutto che dentro vi è solo l�inutile, spiegazzato,
arruffato e pieno di rabbia. Una valigia gonfia di rabbia. Perché
tuo marito ti ha cacciato di casa, ma forse ti sei cacciata da sola,
estratta da dentro la cornice in cui a stento ti si vedeva, perché
metà di te era già fuori, fuori dal tempio delle scene dipinte.
Ormai sono quasi due mesi che vivi in albergo, e queste tue
cose dentro l�Aida con rotelle, son quelle che ancora non eri
venuta a prendere, quelle indispensabili che si lasciano appos-
ta, con la sola scusa di un ritorno motivato e perciò  meno
riprovevole.

* * * 

Marco è in casa, perché la serratura della chiave era chiusa con
una sola mandata.
Sei in disordine, una serie di cose messe l�una sull�altra, come
indumenti addosso ad una sedia. Cappello a falde sottili, cappot-
to a scacchi e calze color daino che una pozzanghera di strada
ha impregnato di umido e bestemmie. Questo autunno non si
decide a diventare inverno, forse teme gli eccessi, le soluzioni
irreversibili, conosce bene quanto è lunga una stagione di neve
e prova almeno a causarle un po� di ritardo sulla partenza. Ma la
valigia è pronta, da etoille del teatro a tacchino farcito, il passo è
stato breve.  Il tempo di recuperare quello che lui ha dimentica-
to o che, tu speri, non voglia aver messo, magari per rivederti
ancora, in un ennesimo rientro se pur da straniero.

Fingi di non conoscere le vie dell�appartamento- come lo
straniero in effetti non le conosce- in questa finzione cercata
ardentemente- perchè essere straniero ti dà meno dolore che il
non sentirti più proprietaria della tua abitazione- rifletti che
sarebbe meglio chiedere permesso. 
�Permesso�. La tua voce miagola, nell�assenza del gatto delle
fiabe, provi a rimodulare il valore delle mancanze e dei nuovi
ruoli da rinegoziare.
Chiudi la porta alle tue spalle, un tonfo irragionevole, non pen-
savi di avere tanta forza, le chiavi ora nel pugno della mano
s�assestano quiete, la mezzaluna dello specchio inclemente
trema un attimo. Bene, almeno sei nell�atrio, anche se per farlo
hai dovuto strozzare l�ultima luce del pianerottolo sotto la fessura
del legno truciolato. Senza pietà, ti senti un po� cinica, ma forse
è solo il tentativo di essere audaci in mezzo a tanta ostilità. Ora
e di nuovo, sei al buio.
�Permesso� ripeti, perché tanto non sai ancora che fare né quale
direzione prendere ed in circostanze come queste il rinvio è una
poltrona molto comoda nella quale sprofondare.
�Sei ancora lì? Vuoi che ti stenda il tappeto rosso? Entra!� La
voce di Marco, tuo marito, perentoria, acuta, giunge dal fondo
della casa. 
Il tuo chieder permesso ha avuto un riscontro inaspettato. Lui
vuole che entri, lo vuole tanto e con foga.
Già, i tappeti che ti piacciono tanto, i tappeti orientali, estremi nel
gusto, le espressive caricature dei giochi di colori, le cascate che
si flettono a precipizio dentro la vegetazione acquatica, gli intrec-
ci di filo di lana che sanno di mondi freschi e all�ombra, anche
quando a rivestirli è solo la polvere e l�usura delle case. 
Ad una fiera dell�usato, incorniciato da volumi di fiocchi rossi e
palloncini semiasfissiati, ti fece l�occhiolino, proprio lui, che ora è
adagiato nel corridoio di casa, un tappeto eccezionale, raffigu-
rante un tempio d�acqua, cucito a mano dalle donne dell�India,
come diceva la targhetta espositiva. Il prezzo era vantaggiosis-
simo ma Marco era scettico.
�Andatelo a dire ai poveri cretini.� ma per rispetto non si rivolse
a te.
�Questo è passato sotto le macchine da cucito dell�azienda
Castaldi & Fratelli di Forcella.�
Da allora, questa storia del tappeto taroccato era diventata una
cosa su cui sorridere, quando si era di buon umore, quando si
aveva voglia di riesumare ricordi di una certa piacevolezza, in
quei momenti delle giornate coniugali sorrette dalla banale con-
divisione di un ricordo.
Fatto sta che, stasera, il tempio delle acque ti sembra una cosa
sulla quale non poter più sorridere. A mò di pelle di leone, come
un trofeo conquistato, negli ultimi tempi avrebbe avuto bisogno
di una pulitura del tessuto ed ormai, più che cascate orientali
sembravano semplici fogne nostrane. 
�Scusa, è che pensavo dormissi, volevo far piano.�
�No, ti sto aspettando. Non è necessaria tanta cortesia.�
�Figurati...�
�Mi devi dare le chiavi.�
�Ah.�
�Ah.�
Si accende una luce dal fondo della casa, un lume giallino che
s�inonda a ridosso della porta a vetri, tenue, come un fiammifero
nella cava della mano.
La voce di Marco giunge da quella luce, adesso, ma s�è fatta
greve, ossidata come una moneta nello spumante, opaca. C�è
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un po� di visibilità per procedere, almeno dritto a sé. 
�Aspetta� ti rivolgi con un cenno del capo alla valigia reietta in
attesa di redenzione, lei, zitta e sconsolata, sembra non aver
alcuna intenzione di non aspettarti, visto che ormai, spento il
fumo delle rotaie, spera solo di sgonfiarsi un pochettino, almeno
quel che le basta per non sentire la zip che le brucia sopra la
pelle.
�Aspetta� ripeti una seconda volta perché ti sei ricordata anche
del gatto appollaiato sulla sedia che ti piace immaginare a tutti i
costi.
�Credo di averti preso tutto, ma controlla tu se in giro c�è ancora
qualcosa di tuo.�
�Oggi è mercoledì.� Ti piace prender tempo, ti piace sentire
soltanto la sua voce e che lui senta solo la tua.
�E allora?
�C�è la Champions. Non guardi le partite alla televisione?�
�Lo farei, se fosse un altro mercoledì. Ma è questo mercoledì e
preferisco assicurarmi che tu te ne vada per sempre.�
�E che ti cambia se me ne vado mentre guardi la partita?�
�Devo concentrarmi.�
Il braccio del corridoio, nel quale sei ferma con un piede davan-
ti all�altro, emana un profumo di detersivo per pavimenti che non
riconosci. E� la solita vaniglia scontata.
�Chi è venuto in questi giorni, Marco?�
E lui:�Chi è venuto?�
E tu:�Chi ha lavato i pavimenti?�
E lui: �Chi ha lavato i pavimenti?�
�Te lo sto chiedendo io, puoi rispondermi?�
�No.�
�Perché?�
�Perché me lo stai chiedendo tu.�
Accendi la luce, d�improvviso. La luce del corridoio. L�interruttore
è accanto a te, all�altezza del tuo collo. Ma per un po� ti sei osti-
nata a fingere di non saperlo, per la solita maggiore amabilità del
tuo stare al mondo, in questo modo, dentro casa tua, per l�ultima
volta.
�Sei arrabbiato con me al punto tale da non riuscire ad avere una
conversazione civile.�
�A me sembra che tu stia insinuando qualcosa.� Marco adesso
ringhia e cominci a pensare che forse all�ingresso, poco fa, hai
scambiato quel  mastino per un docile micio.
�Su cosa?�
�Sui pavimenti.�
�C�è profumo di vaniglia. Io sono allergica alla vaniglia, lo sai.�
�E quindi?�
�Quindi qui è venuta una donna. Che ti ha lavato i pavimenti con
detergenti alla vaniglia?�
�Io.�
�Che bugiardo che sei.�
La questione delle bugie è delicata e sarebbe meglio non
affrontarla. Non tanto perché ne usciresti perdente, ma perché in
questo preciso istante, con tutto questo odore fastidioso di
vaniglia, a metà di un corridoio che è diventato il tuo molo di
ancoraggio, sei in leggero svantaggio. Poi, una certa vulnerabil-
ità inonda la tua figura, tutta avvolta ancora nel cappotto a scac-
chi e le calze umide. Non sei nella posizione di attaccare, vista
così all�improvviso, sembri piuttosto qualcuno che, indeciso se
andar via o il non esserci mai stato, prende tempo a barattare un
po� di spazio con i chiaroscuri della penombra. 
Il fatto è che ti sei appena accorta che sei sopra il tappeto indi-

ano, il taroccato che adori, con il piede destro sei sopra la
chioma del baobab gigante e con il sinistro hai interrotto il flusso
ingrigito delle acque.
�Andatelo a dire ai poveri cretini. Questo è passato sotto le mac-
chine da cucito dell�azienda Castaldi & Fratelli di Forcella, altro
che intrecciato a mano dalle donne asiatiche!�
E tu, con negli occhi il riflesso delle luci della fiera, hai sorriso a
Marco come se avessi appena visto un pacchetto di caramelle
che fanno venire il tartaro, ma irresistibili. Era una specie di seg-
nale quel tuo sorriso, appena angolato, scattante come un occhi-
olino ridente.
�Proviamo a parlarne?�
�Ma sei impazzita? Allora che ne dici di entrare, prendere le tue
cose e finire questa storia?�
�Marco ti và di parlare con me?�
Marco risponde di no e risponde a modo suo, frantumando la
lampada contro la parete, facendo sparire l�ultima luce che resta-
va ad illuminarti timidamente il corridoio. Di nuovo al buio.
�Aspetta, adesso arrivo ed accendo la luce.�
�Lascia stare. Meglio stare cosi. Entra e posa le chiavi sul comò,
voglio sentirne il rumore.�
Lasciare il tappeto indiano, taroccato o meno, è di un peso
enorme e coinvolge sensazioni che non sei in grado di
sostenere: i tacchi che ricominciano a calpestare suoli meno
morbidi e che denunciano un passaggio, anche quando non vor-
resti esser passata affatto di lì, sono infedeli e capricciosi.
Sentire il rumore delle chiavi, quel tintinnio in situazione gravi-
tazionale forzata, lo scintillio metallico nel buio, incalzante nell�in-
tensità, sembra annunciare l�ingresso in scena degli attori in
catene.

* * *

Ed è così che ti viene in mente quella sera, non è stato difficile
ripensarci visto che tutto è partito da lì. Un rumore di chiavi che
scintillano d�improvviso nel buio e da allora è successo che
anche la luce del metallo ti sembra produca un suono. Uno
qualunque, greve o alto, ma un suono che fende l�aria e quasi la
ingoia. Marco è entrato, ha acceso la luce e tu ti sei vista dentro
le sue ampie pupille, nuda, abbarbicata a quel tipo pieno di anel-
li e catene al collo da prigioniero o da carnefice �a quel punto
era uguale- e con i tuoi capelli di sempre che parlano troppo, che
anzi, quella sera, s�erano messi persino ad urlare.
Lo avevi conosciuto qualche giorno prima e ciò che ti aveva col-
pito di Manlio era la sua agilità, quel suo modo di commettere
ogni atto con estrema velocità, come se non avesse voglia di
perder tempo, come se lui volesse dare il tempo. Lo percuoteva
una rapidità nel muovere i suoi riccioli inumiditi dal gel, e nel
ruotare i suoi occhi come se non gli bastasse un solo raggio di
visione per guardarti tutta. Cercava spazi con le mani, con tutto
l�ampio busto, con il rumore del suo metallo che ti buttava addos-
so, con le sue parole imbevute da un sapore alcolico. 
Pioveva, era una sera viola.
Manlio ti aveva aperto la portiera per farti entrare nel suo taxi. 
�Prego signora, dove la porto?�
�A casa�.
Certo, quando ancora aveva un senso rientrare a casa come
qualcuno che ci vi abita, quando non avevi dubbi ove poggiare il
primo sguardo- ovvio sulla prima mattonella, che s�importa se si
consuma prima delle altre- e non c�erano valigie né gatti fantas-
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ma a cui dire d�aspettare.
Il fatto è che Manlio aveva un modo di guardarti, conficcato nello
specchietto retrovisore, che già ti pareva di conoscere. Dentro il
piccolo rettangolo luminoso, a dispetto di tutte le dispersioni ed i
luoghi troppo affollati, avevi riconosiuto lo spazio del desiderio.
Bastava cosi poco, mentre sorseggiavate parole consuete, rifu-
giarsi l�uno negli occhi dell�altro, aggrapparsi alle ciglia come funi
solide, inventarsi il colore delle iridi solo per dare nuovi nomi alle
cose. Per tutto il tempo, il viaggio verso casa fu una specie di
veglia consumata nella rapidità del visivo. Non erano occhi par-
ticolarmente interessanti ma erano percorsi dal valore di un�ac-
celerazione improvvisa: rapidamente apparivano per catturarti
nel vetro e poi per un po� ti abbandonavano per inseguire le luci
della strada, e tu avevi promesso di aspettare, fedeli i tuoi occhi,
per un nuovo inebriante incontro. Sempre nello specchietto gli
dicesti che sì, certo, poteva salire a casa tua.
Il tappeto tarocco gli piacque molto e lui sì, che ci credette alla
storia della donne asiatiche. Avevi raccontato questa storia con
dovizia di particolari e compiaciuta del suo interessamento- ti
piacque per una volta approcciare con serietà quasi profession-
ale con un interlocutore più ingenuo di te- prendesti a stringerti
sempre di più su di lui.
Ma quando provasti a sorridergli da bambina, uno di quei sorrisi
che eri conscia ti concedessero ogni cosa, ti sembrò che Manlio,
in tutta la sua rapidità di gesti e sguardi, non se ne fosse nem-
meno accorto. Hai provato un�altra volta, giusto per essere sicu-
ra che ti avesse visto, impossibile, pensavi, non godere di quel
sorriso angolato, mezza punta in alto con leggera esposizione di
un quarto di canino. Una leggera delusione di nuovo e sempre
di nuovo il lieve senso di una mancanza che s�erge a definire la
diversità delle nuove visioni. E� bastato questo mancato
riconoscimento  a farti balenare per la testa l�idea che Manlio
fosse un tipo rozzo, troppo accentato nel linguaggio, troppo
pieno di monili, come una qualunque donna volgare. Il sospetto
di aver sbagliato anche in questo, nell�aver scelto il soggetto
sbagliato per sentire l�odore della trasgressione, ti attraversò
come un pensiero ossessivo. Manlio aveva una sola faccia, anzi
un faccione, e quando raccontò della sua passione per il calcio
a cinque, ti parve tragicamente ordinario.
La storia delle regole del giuoco, confusa e per niente interes-
sante- se raccontata con tutta la rapidità di cui poteva essere
capace Manlio- ti annoiò parecchio e pensasti che sarebbe stato
meglio chiudere gli occhi, mentre prendeva a baciarti il collo, e
ripensare all�effetto che ti aveva fatto il suo sguardo tagliato a
squadro nello specchietto del suo taxi. 
Un rumore di chiavi che scintillano d�improvviso nel buio e da
allora è successo che anche la luce del metallo ti sembra prod-
uca un suono. Uno qualunque, greve o alto  ma un suono che
fende l�aria e quasi la ingoia. Marco è entrato, ha acceso la luce
e tu ti sei vista dentro le sue ampie pupille, nuda, abbarbicata a
quel tipo pieno di anelli e catene al collo da prigioniero o da
carnefice �a quel punto era uguale- e con i tuoi capelli di sem-
pre che parlano troppo, che anzi, quella sera, s�erano messi
persino ad urlare. Marco tornò dal Convegno Industriali, quella
sera. E ti chiedesti, se tutto sommato, avrebbe avuto ancora
senso sorridergli da bambina per provare a calmarlo quando
cominciò a gridare, con il tuo sorriso a quarto di canino. Marco ti
ha cacciato di casa, emettendo improperi e strilli  mentre tu,
ancora incredula e seminuda- Manlio era già vestito, perché
come si è detto, lui era uno rapido- sei rimasta con quel gesto

sul viso, a ripercorrere con la memoria quel giorno alla fiera e a
pensare se in fondo, tutti quelli che comprano tappeti tarocchi, in
realtà, cretini non lo siano davvero.
�Ti accompagno io, vuoi andare da un�amica?� ha detto Manlio e
d�improvviso t�è sembrata la cosa naturale andare in albergo, la
tua prossima meta,  con il taxi. Strano destino. Ha suonato il
clacson in maniera isterica più volte e questa volta nello specchi-
etto non c�è stato nessun incontro. Era diventato opaco, appan-
nato dai veli dei fiati agitati. Con la stessa rapidità con la quale ti
aveva fatto salire in macchina, accompagnato a casa, e raccon-
tato una banalissima storia di calcio, ti riaprì la portiera davanti
all�albergo e ti salutò.
�Per la corsa non è un problema.�
�Grazie.� Hai pure risposto.

* * *

Stai per uscire da casa tua, come fossi un estraneo. Marco, in
poltrona è rimasto a guardare la televisione, il mercoledi c�è la
Champions, il giuoco del calcio, l� ha accesa con il telecomando
come se sparasse contro un obiettivo. Hai preso le poche cose
rimaste in casa, hai detto a Marco di chiamare Nora, la propri-
etaria della lavanderia ecologica e portare il tappeto da lei per
vedere di rigenerare il tessuto. Tuo marito ha modificato i suoi
lineamenti per sbatterti contro una smorfia acida. Hai capito che
non ha nessuna intenzione di rigenerare un tappeto falso.
Tutto il mondo s�era fatto a grumi ingestibili, un po� prima che te
ne rendessi conto. Quando accade qualcosa di troppo grande o
forte, c�è sempre una stanza dal colore bruciato nel quale
ammassare i resti di un impasto non amalgamato. Certe incon-
sistenze diventano insostenibili. Molti pensano che le sepa-
razioni siano frutto di incomprensioni o di tradimenti. Ma sono
delle leggerezze, a volte, a porre macigni sulle convivenze, sono
quelle piccole mancanze di senso che fanno crepe ovunque, sui
bordi delle tazze della prima colazione, sulle setole degli spaz-
zolini, sulle intenzioni di sempre che sono diventate, nel tempo,
semplici indicazioni che non si ha voglia più di seguire. Certe
leggerezze non sono delle noie, sono più rarefatte delle noie,
possono sembrare a prima vista piacevoli o gustose come
granelli di zucchero che scompaiono nella trasparenza dell�ac-
qua. Ma prima o poi  l�acqua diventa torbida. E si vede.
Giù in strada, con la valigia Blu di Prussia che s�è raffreddata nel
suo istinto di correre su piste nobili, quest�autunno s�è deciso a
diventare inverno. L�albergo è lontano ma non vuoi chiamare un
taxi. Il gattino è lì, questa volta c�era veramente, dritto sotto il
portone, a leccarsi una zampetta. 
Non è abuso di fantasia, è realtà, quella che non ci vuole poi
molto a capovolgere.
Prendi a camminare, il trolley inciampa nelle mattonelle, trema
ogni volta che precipita da un marcipiede, a risalirci, poi, ogni
volta è come un boato che ti esplode in faccia.
Le rotelle si infangano nelle pozzanghere e schizzi neri raggiun-
gono anche il rivestimento in tela. Gonfia ed esasperata da
questa pista plebea, la valigia si affloscia su se stessa. Ma la
strada è lunga e ci vuole coraggio. Per reinventarsi daccapo.

(c) Valeria Francese 
valeriafrancese@hotmail.com
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La mattina del suo cinquantacinquesimo compleanno, Gabriele
si svegliò come sempre un paio di minuti prima che la sveglia ini-
ziasse a trillare, ed ebbe il tempo di allungare il braccio per ren-
derne superfluo il compito abbassando il tasto �off�.
Scivolò fuori del letto lasciando che Marzia si godesse gli ultimi,
preziosi minuti di sonno, lei che al mattino impiegava sempre
un�eternità per raggiungere la piena efficienza, e uscì dalla stan-
za a passi felpati, infilandosi subito nel bagno che era appena
stato abbandonato da Claudio, il loro unico figlio, già passato in
cucina a prepararsi la colazione prima di partire in direzione del
liceo.
Quando tornò in camera da letto, lavato e sbarbato, si chinò a
depositare un rapido bacio sulla fronte della moglie che iniziava
appena a stiracchiarsi pigramente.
�Buongiorno!�
�Buongiorno�.è di nuovo ora di alzarsi?�
�Sì, mi dispiace per te, ma è così!�
Marzia balzò a sedere sul letto, mentre il marito sollevava l�av-
volgibile, facendo entrare la luce ancora debole del mattino nella
stanza.
�Santo cielo, oggi è martedì, vero? Il dodici? Buon compleanno,
tesoro!�
�Grazie! Quest�anno sei stata velocissima, sul serio. Altre volte
te ne ricordavi intorno a mezzogiorno��
Marzia sbuffò: �Non è colpa mia se di mattino non sono scattan-
te come te. Inizio a ragionare dopo il caffé, lo sai, e nelle matti-
ne in cui ho lezione fin dalla prima ora sono sempre uno strazio:
oggi, se non altro, vado dalla seconda.�
Entrando in cucina, Gabriele incrociò Claudio che ne usciva, già
pronto per avviarsi verso la fermata dell�autobus.
�Ciao, pa�. Tanti auguri!�
�Ciao, Claudio, grazie! Programma di oggi?�
�Niente di speciale, giornata tranquilla. Ci vediamo alle due!�
Marzia arrivò in cucina mentre la caffettiera iniziava a borbotta-
re sul fornello, diffondendo nel locale un profumo invitante.
Fecero colazione assieme, seduti al tavolo di marmo screziato,
bevendo caffelatte e mangiando fette biscottate spalmate di
miele, poi si salutarono brevemente prima d�andare al lavoro. 
Gabriele uscì sul pianerottolo, scese le due rampe di scale che
lo separavano dal pianterreno e aprì la porta d�ingresso del pic-
colo ufficio di fronte alla portineria del palazzo: era già arrivato.
Aveva sempre cercato d�organizzare la propria vita con l�obietti-
vo di raggiungere il massimo in fatto d�efficienza e comodità, e

negli ultimi quindici anni poteva dire d�esserci riuscito alla perfe-
zione: dopo il matrimonio con Marzia, l�acquisto di un apparta-
mento in un palazzo di un bel quartiere semicentrale e la nasci-
ta di Claudio, era stato così fortunato da riuscire ad aggiudicarsi
anche quel bilocale dove sistemare il suo studio di progettazio-
ne, così da eliminare per sempre dalla sua vita l�ansia di dover
guidare avanti e indietro per la città nelle ore di punta.
Dai clienti cercava di recarsi il meno possibile, invitandoli piutto-
sto a incontrarsi presso di lui, e se proprio non poteva farne a
meno era molto abile a fissare gli appuntamenti negli orari
migliori in cui il traffico cittadino era meno congestionato.
Il palazzo dove aveva stabilito di vivere e lavorare, una costru-
zione vecchiotta situata in fondo ad una stradina appartata e
silenziosa, era circondato da un piccolo giardino, su cui si affac-
ciava la finestra dello studio di Gabriele che, nella bella stagio-
ne, avvertiva i profumi della vegetazione in piena fioritura e
riusciva quasi a dimenticare di trovarsi in un edificio metropolita-
no.
Marzia, da quando era divenuta insegnante di ruolo, aveva otte-
nuto la cattedra in una scuola media non troppo distante, men-
tre Claudio frequentava con profitto l�ultima classe del liceo
scientifico e presto si sarebbe iscritto alla facoltà d�ingegneria.
�Una vita perfetta�, la sua, pensò Gabriele sedendosi al tavolo di
lavoro e aggiornando meccanicamente il calendario alla data del
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Una vita perfetta
di Annamaria Trevale

Ora che aveva messo i pochi piatti sporchi nella lavastoviglie e
bevuto il suo caffé, Gabriele sapeva che sarebbe dovuto tornar-
sene giù al pianterreno, e rimettersi una buona volta al lavoro,
ma questa prospettiva non lo attirava per nulla: non sarebbe
stato forse meglio uscire da quell�edificio, che stava stranamen-
te assumendo ai suoi occhi l�aspetto di una gabbia, e andarse-
ne per un momento a fare quattro passi all�aperto, girovagando
per le strade cittadine senza una meta precisa, giusto per
distrarsi e tentare di liberarsi dai pensieri molesti? (...)

D
ea bendata di S

alvatore R
om

ano



suo compleanno: già, stava compiendo cinquantacinque anni.
Veramente, in quella definizione, se usata da qualche amico di
gioventù, il tono era stato spesso piuttosto ironico, ma non se
n�era mai preoccupato granché�o forse avrebbe dovuto?
Aveva talvolta pensato che quel pizzico d�ironia fosse dettato da
una certa dose d�invidia, se a giudicare �perfetta� la sua esisten-
za era un amico dalla vita sentimentale turbolenta, oppure un
altro un po� malmesso dal punto di vista economico, tuttavia, da
qualche tempo, si rendeva conto che non era più tanto soddisfat-
to di tanta apparente perfezione.
Troppe giornate iniziavano a sembrargli tutte uguali nella loro
monotona ripetitività, e l�immagine perenne del giardino fiorito
inquadrato dalla finestra cominciava a stancarlo.
Da diversi anni lui e Marzia non si concedevano più viaggi inte-
ressanti, oltre alle vacanze estive al mare, ricordò improvvisa-
mente Gabriele, rimandando ogni vago progetto al riguardo con
i pretesti più banali: sua moglie si era sicuramente impigrita, ma
nemmeno lui si era preoccupato granché di migliorare la situa-
zione.
E se le avesse fatto la sorpresa di offrirle un viaggio �last minu-
te� in un luogo speciale? Sarebbe stato sufficiente recarsi in una
qualsiasi agenzia di viaggi, scegliendo la proposta più stuzzican-
te, per poi tornare a casa sventolando i biglietti aerei già pron-
ti�.Ma se Marzia gli avesse risposto che per lei era impossibile
assentarsi dalla scuola in quel periodo? Forse era meglio riflet-
terci sopra.
Gabriele lavorò di malavoglia per tutta la mattina, rispose ad un
paio di telefonate d�auguri di amici e accolse con dissimulato sol-
lievo le scuse di un cliente, che annullava per problemi urgenti
un appuntamento fissato nel pomeriggio: non era proprio dell�u-
more migliore per una trattativa che prevedeva piuttosto laborio-
sa.
A mezzogiorno, considerando il proprio scarso rendimento, deci-
se di staccare e di risalire in casa, confidando in un pomeriggio
più produttivo dopo la pausa pranzo.
Marzia aveva lasciato un messaggio in bella evidenza in cucina:
�Pranzo pronto da riscaldarti nel microonde, io ho i laboratori fino
a tardi e anche Claudio mangia fuori. Per stasera è già prenota-
ta una cenetta speciale al ristorante. Baci.�
Gabriele era abituato a pranzare spesso da solo, quando Marzia
doveva trattenersi a scuola perché impegnata anche di pomerig-
gio, mentre accadeva di frequente che Claudio preferisse man-
giare qualcosa con i compagni vicino al liceo prima di rientrare a
casa, ma quel giorno la cosa lo immalinconì ulteriormente: la
casa vuota e silenziosa, perfettamente pulita e ordinata, aveva
un aspetto troppo freddo e asettico, pensò esaminando con
occhio critico gli accostamenti cromatici di mobili, pareti e pavi-
menti che pure fino a quel giorno aveva sempre considerato
espressione di buon gusto ed eleganza, frutto di lunghe elabora-
zioni e discussioni con Marzia in anni ormai lontani. Già, forse
era anche giunto il momento per cambiare qualcosa, dopo
parecchia immobilità�
Gabriele pranzò in fretta, senza quasi capire cosa stesse ingur-
gitando, mentre ascoltava distrattamente le notizie di un qualsia-
si telegiornale, che del resto non gli sembravano molto differen-

ti da quelle ascoltate il giorno precedente o la settimana prima:
schermaglie politiche, attentati terroristici, difficoltà economiche,
un paio d�episodi di cronaca nera, pettegolezzi a proposito di
personaggi dello spettacolo. Che monotonia, santo cielo!
Chissà cosa diavolo si era diffuso nell�aria, in quella strana gior-
nata di compleanno, capace di fargli apparire tutto quanto noio-
so, ripetitivo, in definitiva deprimente? Perché mai si sentiva così
fuori posto, e quella sensazione sgradevole che l�aveva invaso
fin dal momento in cui aveva iniziato a guardarsi intorno appena
sveglio, appena poche ore prima, non accennava ad andarse-
ne?
Ora che aveva messo i pochi piatti sporchi nella lavastoviglie e
bevuto il suo caffé, Gabriele sapeva che sarebbe dovuto tornar-
sene giù al pianterreno, e rimettersi una buona volta al lavoro,
ma questa prospettiva non lo attirava per nulla: non sarebbe
stato forse meglio uscire da quell�edificio, che stava stranamen-
te assumendo ai suoi occhi l�aspetto di una gabbia, e andarse-
ne per un momento a fare quattro passi all�aperto, girovagando
per le strade cittadine senza una meta precisa, giusto per
distrarsi e tentare di liberarsi dai pensieri molesti?
La brezza del primo pomeriggio era effettivamente piacevole.
Gabriele percorse di buon passo la sua stradina silenziosa, svol-
tò a sinistra, superò un paio d�incroci e si ritrovò in una via com-
merciale piuttosto frequentata, dove sia lui, sia i suoi familiari si
recavano spesso per gli acquisti, ma che a quell�ora offriva ai
passanti dei marciapiedi ancora poco affollati.
Scarpe, borse, libri, indumenti d�ogni genere, giocattoli�.non
mancava proprio nulla. Persone d�ogni età entravano e usciva-
no dai negozi o sedevano ai tavolini di qualche caffé dissemina-
to fra gli esercizi commerciali.
La vetrina di un�agenzia di viaggi appariva costellata di foglietti
colorati su cui qualcuno aveva stampato le offerte �last minute�
della settimana, ed osservandole Gabriele ricordò i propri pen-
sieri mattutini riguardo alla sorpresa che avrebbe voluto fare alla
moglie, e che probabilmente non sarebbe stata capita e apprez-
zata da lei.
Un viaggio, una fuga: sarebbe stato un regalo di compleanno
ideale, pensò improvvisamente Gabriele lasciando scorrere lo
sguardo sui nomi dei luoghi lontani al di là della vetrina.
Fuggire per un po� dalla sua vita perfetta.
Meccanicamente, cercò in tasca il portafogli, e lo aprì: due carte
di credito e un Bancomat occupavano le apposite tasche.
Non fu difficile entrare nell�agenzia di viaggi, e non impiegò
molto tempo ad uscirne, tornare a casa, buttare in una borsa
pochi indumenti e passare in fretta a chiudere il suo ufficio.
Chiamò un taxi e si fece portare all�aeroporto, senza lasciare
messaggi, e spegnendo il cellulare perché nessuno lo cercasse
per qualche ora, almeno finché un aereo non l�avesse deposita-
to in un luogo a diverse migliaia di chilometri da lì.
Aveva cinquantacinque anni, le idee confuse e una vita troppo
perfetta alle spalle, ma fra una settimana sarebbe tornato a
casa. O forse dieci giorni, un mese�.chissà.

(c) Annamaria Trevale (annamariatrevale@virgilio.it)
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Il suo impiego era la follia. Questa follia si muoveva all'interno di
coordinate sempre espresse da tre frasi che ne definivano lo
stato quantitativo: aumentare, diminuire, restare sostanzialmen-
te in linea. Il metro di paragone immutabile era il periodo dell'an-
no precedente. Queste espressioni all'apparenza scarne erano
sufficienti a indicare l'andamento delle vendite del prodotto sul
quale ogni mese doveva preparare un rapporto. Le vendite,
senza possibilità di errore, aumentavanodiminuivanorestavano
sostanzialmente in linea con lo stesso periodo dell'esercizio pre-
cedente. Tutto qui.
Si partiva dai numeri, le quantità, e si preparava un documento
chiamato Commento nel quale illustrare le variazioni rispetto allo
stesso maledetto periodo dell'esercizio precedente. C'erano
anche grafici, il problema era che il grafico della sua vita era ton-
deggiante, sfuggente, denso di sfumature che mal si prestavano
a una analisi del tipo aumentadiminuisceresta sostanzialmente
in linea. Ci scherzava sopra, anche, ma la colonizzazione men-
tale non è mai una cosa della quale prendersi gioco, e se ne ren-
deva conto quando a casa rispondeva al telefono in modo auto-
matico e diceva: "Sì?"
"Ciao, come va?"
"Sostanzialmente in linea" diceva allora.
E ridevano, ma c'erano dentro fino al collo.
Lavorava racchiuso in un cubicolo, e insieme a lui c'erano altre
persone, ombre che scivolavano tra i cubicoli e il paradiso artifi-
ciale della macchina del caffè. Davanti all'agglomerato di cubico-
li si estendeva una grande prateria di moquette grigia, al di là,
l'ufficio di Cardone, il capo.
"Hai un secondo?" diceva Cardone e il telefono rimbombava del-
l'eco delle parole identiche che uscivano dal suo ufficio, oltre la
prateria grigia.
Il momento alla fine l'aveva sempre, anche se il più delle volte
avrebbe voluto dire "no", oppure "vaffanculo". Il momento
comunque lo trovava, allora si alzava, si faceva largo nella diste-
sa grigia e posava le nocche sulla porta aperta. Toc toc.
"Entra."
Il suo capo, occhiali tondi e la bocca troppo grande nella quale
versava ogni giorno lattine e lattine di Coca Light, aveva uno
speciale modo di porre le domande.
"Portate tutti i capelli corti, qui" domandava magari.
"Cosa?" era l'unica risposta.
"Sì, ho notato che qui portate tutti capelli corti; da me" veniva da
fuori "li portiamo più lunghi. Giovedì vado a tagliarli".
"Perfetto."
"Di quanto sono aumentate le vendite in Germania nell'ultimo
mese?"
"Cosa?" 
E via così; dialoghi equivalenti a testate contro muri, alla fine dei
quali lui usciva sempre gravato di nuovi compiti, per i quali non
aveva mai tempo.
Oppure Cardone gli chiedeva di chiudersi la porta alle spalle e
allora iniziava a tartassarlo con problemi, ritardi o generiche
lamentele sul suo atteggiamento. 
"Vorrei che chiedessi scusa a Perra, direi che è il minimo."
C'era stata una partitella di pallacanestro e lui, esasperato,
aveva detto a Perra, vicepresidente IT, di passare quella "cazzo
di palla". 
"Hai ragione, Cardone, mi sono lasciato trasportare." 

"Sei indietro sul tuo progetto." 
Il suo progetto speciale avrebbe dovuto consegnarlo in una set-
timana di tempo, e nemmeno una riga era stata scritta, nemme-
no una pallida idea del motivo per cui, rispetto allo stesso perio-
do dell'esercizio precedente, le dannate vendite aumentavano o
diminuivano o, sostanzialmente, restavano in linea.
Avrebbe dovuto fermarsi più a lungo in ufficio, ricercare, prepa-
rare bozze, incuriosirsi, dar peso. Invece, ogni giorno finiva con
ritrovarsi sulla metropolitana a valutare, per i primi dieci minuti
del viaggio, ciò che avrebbe fatto l'indomani: piani, ricerche,
bozze. Ma in fretta tutto il resto prendeva il sopravvento.
Era arrivato alla conclusione che per avere la pace sarebbe
stato disposto a perdonare le ore passate a fissare inerte lo
schermo, i minuti davanti alla macchina del caffè, i momenti dei
discorsi senza senso fatti per scacciare la noia con la noia anco-
ra più vuota del loro contenuto, o quando per dormire si chiude-
va in bagno con la sveglia dell'orologio puntata dopo tre minuti. 
Gran parte delle volte arrivava a casa, e mangiava rapidamente
qualche tramezzino comprato lungo il tragitto dalla stazione al
suo portone, gamberetti, uova, maionese, arrosto, tonno, lattu-
ga, pancetta lattuga pane. Sovente un succo di pompelmo. Poi
ripuliva la scrivania, accendeva il portatile, e si metteva a studia-
re i numeri nel tentativo di trovare una relazione, un maledetto
filo rosso che potesse fargli capire quello che accadeva. Eppure
in testa aveva altro che gli sembrava enormemente più impor-
tante e non lo era. Aveva letto che un vecchio si era lessato vivo
per l'acqua troppo calda della sua vasca, e a volte pensava
anche a quello. Che fosse meno importante non ne era sicuro,
di certo non per il vecchio. Era insomma la vita, quel dannato
intruso che non riusciva a mettere da parte per preparare infine
un rapporto decente, e in tempo. Si preparava un té. 
Una sera squillò il telefono.
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Sostanzialmente in linea
di Emiliano Bussolo

Spallanzani avvicinò a sé la macchinetta. La guardò.
Sfregò l'interruttore, poi disse: "Facciamo così. Te la pre-
sto. È sufficiente che la accendi e guardi la lampada per
dieci minuti. Nient'altro. Prova. Per me ne ho un'altra, più
potente" fece una pausa "quella lì non mi serve più.
Dammi solo i soldi per il materiale."(...)
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"Sì?"
"Ciao." Era Spallanzani, un suo collega. Un tipo strano e ordina-
to, capelli pettinati all'indietro, giacche, camicie sempre stirate,
un sorriso ironico che su quella statura sapeva un po' di infido.
Una decappottabile sulla quale era stato visto in compagnia di
donne e di uomini bellissimi. Forfora.
"Come sei messo con il tuo rapporto?"
"Benone, ci stavo lavorando adesso" disse versando l'acqua
calda dal pentolino alla teiera.
"Quasi finito? Io ho finito." La voce di Spallanzani era neutra.
"Nemmeno iniziato a dire la verità. Sono disperato, non mi viene
in mente un cazzo. Come cazzo hai fatto ad avere già finito?" 
"Lo sapevo. A me le cose vengono, lo sai. Per me è sempre stato
così."
"Secondo me, alla fine cominci a crederci, per questo sei così
veloce" disse per attaccarlo. Scalpitava. Perdeva tempo prezio-
so per il suo rapporto, erano già le dieci ed era ancora a pagina
zero. Dalla tazza il té fumigava lentamente.
"Senti, dobbiamo parlare. Sai, potrei darti una mano" disse
Spallanzani asciutto. 
"Cosa mi devi dire?"
"Vediamoci, altrimenti è troppo complicato."
E si videro. La sera dopo. Lui fumava una sigaretta dietro l'altra
mentre attendeva Spallanzani nel bar vicino all'ufficio. Fòrmica,
vecchie bottiglie di amaro, grappa Nardini. Spallanzani arrivò
leggero, parlava al cellulare con qualcuno che gli diceva qualco-
sa di molto vero, perché rispondeva: "Sì sì sì".
"Ciao." Spallanzani diede un'ultima occhiata al piccolo schermo
del telefonino e lo richiuse. Gli cadde a terra un po' di forfora
dalle spalline imbottite della giacca.
"Alla buon'ora, ti aspetto da dieci minuti."
"Alla fine sono qui. La vuoi una mano?"
"Come?" D'istinto pensò che Spallanzani volesse rifilargli qual-
che pasticcona per non dormire o per concentrarsi. Tipo fosforo. 
"Devo presentarlo tra tre giorni, e ancora non ho deciso che
carattere usare su word." Accese una sigaretta, prese un tiro,
sbuffò il fumo. Il solito. Poi guardò il barista e si chiese se una
persona normale poteva avere gli occhi così rotondi. 
"Io... ho costruito una cosa. Mi aiuta un casino. È sufficiente,
ogni sera... qualche minuto. Lo uso da un anno ma non l'ho mai
detto a nessuno." Gli occhi incerti di Spallanzani correvano rapi-
di da un angolo all'altro del bar in un clima da guerra fredda. "Te
lo presto" concluse.
"Cosa sarebbe? Ti aiuta a fare cosa? Senti Spallanzani, io ho
quel rapporto da fare. Se vuoi darmi una mano, ok, altrimenti
prendo un'altra birra e vado. Cos'è?"
"Emette raggi" disse Spallanzani
"Emette raggi" ripeté lui. "Allora siamo a posto. Raggi x? Hai
costruito una macchina per farti le radiografie? Ah be', sei un
genio. Io però mi sento bene, non ho bisogno di radiografie." In
realtà, quando era in ufficio la pancia gli si gonfiava e premeva
contro la cintura... 
"Senti, è difficile da spiegare. Vieni da me."
Andarono da lui. La casa di Spallanzani fu una sorpresa, abita-
va in una zona nascosta, molto verde, in una palazzina di tre
piani. Strano che non ci fosse ancora venuto. 
"Hai qualcosa da bere?"
"Cosa vuoi? Devo avere delle birre e del vino."
"Birra. Che marca hai?" domandò per infastidirlo.
"Ho delle birre. Se ne vuoi una è lì." tagliò corto Spallanzani e
indicò il frigo. Sopra ci aveva attaccato inviti di discoteche e
biglietti di concerti; da uno, un volto ammiccante di donna dice-
va: "Please come". "Andiamo di là" disse, "lo tengo in camera da
letto" disse.
"Cosa?"
Spallanzani era già in camera, reggeva in mano un oggetto qua-
drato e bianco grande circa due pacchetti di sigarette, sopra
c'era una piccola lampadina a fiammella, come quelle dei ceri
elettrici che si mettono sopra le tombe. La lampadina era spen-
ta, e forse anche la mente di Spallanzani, pensava lui. Aveva già

finito la birra. Tornò in cucina a prenderne un'altra. Spallanzani
era rimasto lì, con l'oggetto appoggiato sui palmi delle mani e l'a-
ria smarrita.
"Che ne dici?" disse quando lui tornò.
"Cos'è?"
"Il motivatore."
"Buonanotte, Spallanzani, devo andare" disse lui che comincia-
va anche ad avere un po' paura. Voleva mettere tra sé e
Spallanzani una distanza enorme, enorme come la grande pra-
teria grigia. Rimase.
"Lo accendi, lo guardi per un po', e domani, in ufficio, sei un'al-
tra persona. Attivo. E il rapporto lo fai in due ore. Basta che lo
guardi per dieci minuti, di solito concilia anche il sonno."
"Spallanzani, con tutto il bene che ti voglio, credo tu sia un po'
fuori. Bevi?"
"Si capisce. Tu no?"
Non rispose. Accese una sigaretta.
"Ti spiace non fumare?" disse subito Spallanzani.
"Scusa." Sfregò la sigaretta contro il bordo di un bicchiere di
carta mezzo pieno per far cadere la parte incandescente, la rimi-
se nel pacchetto, ne sentì l'odore nauseante, la tirò fuori, la
spezzò, la gettò nel bicchiere.
"Accendilo, dai. Vediamo" disse.
Spallanzani avvicinò a sé la macchinetta. La guardò. Sfregò l'in-
terruttore, poi disse: "Facciamo così. Te la presto. È sufficiente
che la accendi e guardi la lampada per dieci minuti. Nient'altro.
Prova. Per me ne ho un'altra, più potente" fece una pausa "quel-
la lì non mi serve più. Dammi solo i soldi per il materiale."
Alla fine pagò. Era stanco, voleva andare a casa, in più aveva
perso un sacco di tempo con quella stronzata. Chissà quanti té
si sarebbe potuto preparare. Ma se c'era una cosa al mondo che
odiava, questa era il tè. Alla fine pagò.
Arrivato a casa tolse la scatoletta dalla tasca della giacca e la
appoggiò sul tavolo in cucina, sedette e rimase a guardarla per
un po'. Ghignava. Spallanzani doveva essere andato del tutto. "I
soldi dei materiali." Per ventimila lire aveva comprato una specie
di candela da cimitero. Mise su l'acqua per il té, andò alla scri-
vania e non pensò più alla scatoletta. Guardava lo schermo,
adesso. L'odore del té in infusione che saliva dalla grande tazza
vicino al monitor lo stomacava. Alzò le braccia e si piegò all'in-
dietro contro lo schienale per stirare la schiena; in quella posizio-
ne riusciva a vedere il tavolo della cucina e, sopra, il motivatore.
Bella stronzata. Suonò il telefono.
"Allora? L'hai provato?" era Spallanzani.
"Come no. Pazzesco. Ho capito tutto" rispose lui.
"Vaffanculo. Fa' come ti pare." Riattaccò.
Guardò di nuovo il motivatore. Non riusciva a crederci. L'aveva
comprato sul serio. Si sentiva come quella volta che aveva com-
prato una batteria di pentole in televisione. La domanda, in effet-
ti, come in quel caso era: "Perché?" Altro che sostanzialmente in
linea. Diminuiva nettamente, lui, in caduta libera. Inoltre dormiva
poco, un po' per insonnia e un po' perché preferiva stare sveglio,
ma quasi mai le due condizioni si presentavano simultaneamen-
te. Buttò nel lavandino il té ormai freddo, si tolse i vestiti, li
appoggiò sulla sedia, andò a letto. Di dormire, però, non se ne
parlava, allora decise di riflettere. Di pensare. 
Eppure si sentiva inquieto, allora tornò in cucina e versò acqua
in un bicchiere. Il motivatore era sul tavolo, e lui sedette sulla
sedia più vicina per esaminarlo. Lo prese in mano, lo guardò,
attaccò la spina.
Alla fine cosa cambiava?
Tanto valeva provarlo, e magari funzionava davvero. Lo mise
davanti a sé, premette l'interruttore e la luce si accese. La luce
della lampadina non era intensa, che male poteva fare guardar-
la? Che male poteva fare crederci?

(c) Emiliano Bussolo 
(amrey@mclink.it)
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La Nonna era bianca e rosea, aveva modi squisiti e sereni come
il suo viso.
Viveva in una vecchia villa fuori città insieme a una gatta e a
Cesarina, una cameriera vecchia e quasi sorda che, ormai, più
che cameriera, era un'amica.
Era stata lei a prendersi cura di Lucia dopo la morte della madre,
sua figlia, avvenuta troppo presto per un incidente d'auto. Erano
sempre andate molto d'accordo, loro due. La Nonna capiva le
esigenze giovanili di Lucia e chiudeva un occhio, anche tutt'e
due, ma quando Lucia cominciò a parlare di Luigi, la Nonna li
aprì entrambi, anzi li spalancò.
Lucia parlava sempre di Luigi. Lucia parlava troppo di Luigi. Quel
Luigi, anche se la Nonna non lo conosceva, da come Lucia ne
parlava, le suonava orrendamente familiare.
�E' un cacciatore di dote, Lucia", le disse un mattino a colazione.
Lei li annusava a distanza, quei tipi lì.
�Diseredami", ribatté Lucia, offesa.
�Lo sai che non lo farei mai, cara", le rispose in tono dolce.
Non era bella, Lucia. Non molto alta, con occhi di un azzurro
scialbo, il viso spigoloso e il corpo eccessivamente magro.
Assomigliava a lei, Lucia, anche lei era stata così, non bella,
bassa e troppo magra. Col tempo, i lineamenti le si erano addol-
citi, le spigolosità si erano smussate, arrotondate ed era quasi
più bella adesso, così vecchia, di quando era stata giovane. E la
madre di Lucia, sua figlia Clara, era stata identica. La Nonna
aveva tanto sperato che assomigliasse al padre, suo marito,
bruno, alto e bello, con quegli sfrontati occhi neri così spavaldi e
invece no, proprio a lei.
�Mi ha chiesto di sposarlo e io lo sposerò", stava dicendo Lucia
in tono di sfida.
La Nonna sospirò. Era inutile: sapeva quanto fossero testarde le
Darriò. Prima lei, poi sua figlia e adesso Lucia. E gli uomini?
Belli, aitanti, allegri pirati, mascalzoni con tanta voglia di spende-
re i soldi dei Darriò.
�Vorrebbe conoscerti, Nonna", continuò Lucia spezzando una
fragrante brioche. "Ti piacerà, ne sono sicura."
La Nonna non ne dubitava. Luigi le sarebbe di certo piaciuto. E
le piacque. Era proprio come lo aveva immaginato. Alto, biondo,
spalle larghe e fianchi stretti, bello come un dio pagano, con
occhi di un azzurro intenso che scintillavano furbescamente nel
viso abbronzato. Ed era anche sveglio, pronto e intelligente. Un
osso duro, Luigi.
Le disse in tono sostenuto: "Sposerò Lucia anche se non le darà
un soldo", e la Nonna lo ammirò, ma sapeva benissimo che
stava mentendo, e sorrise di quel suo sorriso dolcissimo che le
dava l'aspetto di un vecchio angelo.
�E di che cosa vivrete, Luigi?", chiese. " Tu, di che ti occupi?" 
"Sono un consulente finanziario. In questo momento non va
molto bene, ma presto..."
La Nonna lo ascoltava attentamente rilevando nella calda e sua-
dente voce di lui, ogni menzogna.
"Luigi", lo interruppe, "io non credo che ti sia innamorato di
Lucia." Lui prese a protestare con veemenza e la Nonna lo inter-
ruppe ancora. "Stiamo parlando della tua vita, Luigi, non so se tu
te ne stia rendendo conto."
"La mia vita senza Lucia, è meno di niente!"
"Praticamente il contenuto del tuo portafogli." La Nonna sorride-
va serafica. "Luigi, puoi ingannare Lucia, ma non me."
Lui le sorrise indulgente, mostrandole una chiostra di denti bian-

chissimi che avrebbe fatto impazzire di rabbia qualunque denti-
sta. Disse sornione: "Mi ama tanto, Lucia."
La Nonna si appoggiò allo schienale della poltrona sospirando
mentalmente. Perché capiva Lucia, la capiva tanto bene...
�Se la renderai felice..." Lasciò la frase in sospeso, sogguardan-
dolo.
�La renderò felice", dichiarò Luigi sfoderando il sorriso sicuro
della vittoria.
Si erano sposati. Un esercito di operai avevano ripulito la villa da
cima a fondo, fuori e dentro, tutto scintillava per il matrimonio di
Lucia, c'era stato il rinfresco, gli invitati che si dicevano l'un l'al-
tro: "Che bella coppia", ma la Nonna sapeva che nessuno di loro
era sincero. Il bello era solo lui, Luigi. Lucia se lo mangiava con
gli occhi e, insieme a lei, se lo mangiava con gli occhi il novan-
tanove per cento delle donne presenti.
�Elena", le disse l'avvocato Ferri, il suo più vecchio e caro amico,
suo amministratore da tempo immemorabile, "credo che Lucia
stia commettendo un madornale errore."
"Lo so", gli rispose la Nonna stringendogli appena la mano. "Ma
mi ha detto che la renderà felice", aggiunse enigmatica.
Dopo una lunga luna di miele in giro per il mondo, gli sposi erano
andati a vivere in centro in un appartamento che apparteneva ai
Darriò da generazioni. Vivevano alla grande con soldi dei Darriò.
Veramente Lucia non portava quel cognome, ma queste erano
sottigliezze perché Lucia era una Darriò, anima e, purtroppo,
corpo.
�Elena, stringi i cordoni della borsa", le disse Ferri. "Quel tipo sta
spolpando il conto di Lucia. Sta dando la scalata al fondo fiducia-
rio. La metterà sul lastrico."
�Gli parlerò", disse la Nonna.
Gli parlò. Luigi ascoltò, si scusò, le diede ragione, accampò
scuse, promise mari e monti, le regalò uno stupendo sorriso e se
ne andò. Ma Lucia era felice e la Nonna non strinse i cordoni
della borsa.
Con la scoperta del primo tradimento di Luigi, il matrimonio zop-
picò. Lucia si precipitò da lei, scoppiò in lacrime e la Nonna, se
avesse voluto infierire, avrebbe risposto a quelle lacrime: "Te l'a-
vevo detto", ma lei non voleva infierire e poi non sarebbe servi-
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Si erano sposati. Un esercito di operai avevano ripulito la
villa da cima a fondo, fuori e dentro, tutto scintillava per il
matrimonio di Lucia, c'era stato il rinfresco, gli invitati che
si dicevano l'un l'altro: "Che bella coppia", ma la Nonna
sapeva che nessuno di loro era sincero. Il bello era solo
lui, Luigi. (...)



to. Anche lei c'era passata tanti e tanti anni prima.
Luigi si precipitò a riprendersi Lucia, la blandì, pianse, promise,
giurò, proclamò amore, dichiarò che non sarebbe successo mai
più e la Nonna lo ammirò. Che razza di mascalzone, quel Luigi.
Però tanto affascinante, tanto attraente.
In meno di un'ora, fece capitolare Lucia e se la riportò a casa.
La Nonna sedette sulla sua vecchia poltrona, la gatta le si
acciambellò in grembo e lei l'accarezzò pigramente, gli occhi
fissi al caminetto spento, e continuò a fissare quel punto anche
quando il buio della sera invase il salotto e non lo vide più.
I tradimenti di Luigi non si contavano più e Lucia tornò da lei,
scarmigliata e pallida come uno spettro.
�Avevi ragione, Nonna", disse. "Voglio divorziare."
"I Darriò non divorziano", la riprese la Nonna, severamente.
"Io non mi chiamo Darriò. E quell'uomo mi ha reso la vita un
inferno!"
�Non lo ami più?", chiese la Nonna.
�Amarlo? Io lo odio! Se resto con lui, finirò per ammazzarlo!"
"Lucia! Che parole grosse!", si scandalizzò la Nonna. "Mandalo
da me domenica mattina. Gli parlo io e vedrai: tutto s'aggiuste-
rà."
�Ma io non voglio che tutto s'aggiusti! Voglio..."
"Mandalo da me", tagliò corto la Nonna. "Ti ho mai delusa?"
Lucia se n'era andata dubbiosa protestando che non lo amava
più e che nessuno al mondo sarebbe riuscito a farla restare
insieme a lui.
Era finalmente domenica e la Nonna aspettava Luigi. Cesarina
era a messa e non sarebbe tornata prima di mezzogiorno. 
Era settembre e il giardino era un tripudio di fioriture di fine esta-
te. Nel patio ombroso, la Nonna sedeva con la gatta in grembo,
a un tavolino apparecchiato per due. Sulla tovaglia in pizzo
macramè, facevano bella mostra di sé una torta alle mandorle,
un piatto con minuscoli dolcetti spolverati di zucchero a velo, la
caffettiera, tazzine, piatti e piattini e, nel mezzo del tavolo, un
vasetto alto, di cristallo, con dentro un racemo di gigli rosa stria-
ti di rosso.
E' così mite e innocua, pensò Luigi.
�Salve, Nonna", la salutò allegramente. "Ho saputo che volevi
vedermi."
La Nonna gl rivolse quel suo sguardo celeste e ammiccò.
"Buongiorno, Luigi. Hai già fatto colazione?"
�No. Mi sono appena alzato." Sedette e la fissò sfrontato.
"Magnifico", proclamò guardando l'abbondanza sul tavolino.
"Tutto per me?"
La Nonna si alzò, spiegò vezzosamente il tovagliolo e glielo mise
in grembo, gli appoggiò le mani sulle spalle e domandò: "E per
chi, se no?", poi le mani scesero come se lo stessero accarez-
zando, gli avvicinò il viso, disse: �Tutto per te�, con un sorrisetto
malizioso che sorprese e deliziò Luigi. L�aveva conquistata, l�u-
niverso femminile non aveva segreti, per lui.
La Nonna sedette e Luigi lasciò vagare lo sguardo al giardino,
dalle dalie multicolori ai cespugli di rose ben curati, e alla molti-
tudine di gigli rosa che riempiva una grande aiuola emergendo
da lunghe foglie simili a spade di un verde brillante. Era un'aiuo-
la stupenda e se ne sentiva il profumo sin dal patio.
"Amaryllis Belladonna", disse la Nonna seguendo il suo sguar-
do. "Ho piantato il primo bulbo una quarantina di anni fa." Si
sporse e gli servì un'abbondante fetta di torta. �Allora, Luigi?",
domandò.
�Allora cosa?"
�Io sono una donna moderna, capisco che tu sei giovane e...", la
Nonna sospirò, "bello, ma santo Dio, quella povera ragazza! Me
la stai riducendo al lumicino, Luigi!"
"Non resisto alle tentazione", dichiarò lui, e addentò la torta con
i denti giovani e forti. "Uhm...", fece. "E' squisita."
�Che peccato", disse la Nonna tentennando la testa. "Temo che
Lucia ricorrerà a un avvocato. E per i Darriò è un brutto colpo.
Nella nostra famiglia non ci sono mai stati divorzi, ma che dico!
Il divorzio non esisteva, finché morte non vi separi, come recita
il prete. Io votai sì al referendum abrogativo, ma purtroppo...", un
altro sospiro, "vinsero i no."

"Ma io non ho nessuna intenzione di lasciare Lucia", disse Luigi
tagliando un'altra fetta di torta e addentandola. "L'hai fatta tu?",
domandò masticando. 
"Sì", gli rispose la Nonna rivolgendogli uno strano sorriso. "Ho
fatto tutto io. Alle ragazze di una volta, si insegnavano la cucina,
il ricamo, il giardinaggio, si insegnava tutto per essere una
buona e devota moglie."
"Bei tempi", disse Luigi, scegliendo un pasticcino.
"Bei tempi", convenne la Nonna. "Adesso però cucino solo per
le occasioni speciali. E tu, Luigi, sei un'occasione speciale."
�Come sei gentile, Nonna." Un altro pasticcino finì nella bocca di
Luigi. La osservò con gli occhi socchiusi. "Se tu avessi avuto
sessant'anni di meno... Sì, credo che io e te ci saremmo intesi a
meraviglia."
�Tu credi, Luigi?", gli domandò con un luccichio negli occhi.
"Ne sono sicuro", le rispose sorridendo.
La Nonna gli servì il caffè, mise i due cucchiaini di zucchero per-
ché ricordava che a Luigi piaceva dolce, a lui piaceva molto il
dolce, e lui le sorrise annuendo compiaciuto.
Sollevò la tazzina e domandò: "Anche questo è per le occasioni
speciali?"
"Tutto quello che c'è su questo tavolino è per un'occasione spe-
ciale." Una pausa mentre lo guardava bere il caffè. "Dimmi,
Luigi, conosci la storia della nostra famiglia?"
"E' importante?", le domandò di rimando, leggermente contraria-
to, posando la tazzina e prendendo un'altra fetta di torta.
"Forse non t'interessa."
"No, no. Di' pure."
La Nonna accarezzò la gatta che le si era acciambellata in grem-
bo.
"Mi versi una tazzina di caffè, per favore? Non lo bevo mai, ma,
come ho detto, questa è una occasione speciale."
"Ben volentieri, Nonna", accondiscese Luigi. Quella vecchietta lo
divertiva immensamente.
La Nonna gli rivolse quel suo sorriso di vecchio angelo.
"Sei uguale a mio marito." Luigi la fissò stupito. "Dico sul serio.
Uguale in tutto e per tutto. Ho sofferto tanto..." Accarezzò di
nuovo la gatta e sembrò perdersi un attimo nei ricordi. "Finché
l'ho amato, ho perdonato tutto. Poi non l'ho amato più. Mi è suc-
cesso d'improvviso. Una mattina l'ho guardato e mi sono accor-
ta di odiarlo. Sai, Luigi, è terribile sapere di essere legati per la
vita a qualcuno che non sopporti. Lo odiavo tanto da desiderare
che morisse. Proprio come Lucia con te, ora."
Luigi sentì un brivido come se qualcosa di viscido e freddo gli
stesse strisciando lungo la spina dorsale. Nello stesso tempo,
sentì il primo crampo allo stomaco.
�Nonna... che cosa... che cosa c'è in quella torta?", chiese con
voce strozzata.
"E anche mia figlia, la madre di Lucia, ha avuto la mia stessa
sorte. Sono i nostri soldi, Luigi: attraggono quelli come te. Non
potevo permettere che mia figlia fosse infelice, così come non
posso permetterti di rendere infelice Lucia." Guardò il racemo di
gigli striati di rosa. "Amaryllis Belladonna. E' un fiore stupendo,
ma, come molte piante, ogni sua parte è tossica. Ha un bulbo
letale. Basta grattugiarlo e..." Sorrideva guardandolo dritto negli
occhi. "Ho comprato il primo quarant'anni fa e, come vedi..."
Volse gli occhi all'aiuola fiorita, "con pochissime cure, ha prolife-
rato. Però devo confessarti che avevo comprato due bulbi. Ma
ne ho interrato uno solo."
Un altro crampo lo fece piegare in due, era un dolore atroce
come se le viscere gli si fossero di colpo incendiate. Tutto il suo
corpo bruciava. Infilò a fatica la mano nella tasca della giacca.
"Stai cercando questo?» Nella mano della Nonna era apparso
come per magia il cellulare. Lo lanciò dietro le spalle, se ne sentì
il rumore mentre s�infrangeva contro il muro e cadeva sul selcia-
to. Quegli occhi celesti erano diventati di gelo, Luigi pensò:
Spietati. «Ti avevo avvertito che stavamo parlando della tua vita.
Il non credermi è stato il tuo più grosso errore."
Luigi si alzò in piedi sorreggendosi coi gomiti allo schienale della
poltrona di vimini, gli occhi sbarrati, stupefatti, fissi sulla mite e
innocua vecchietta tanto divertente. Parlò a fatica, strappandosi
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le parole dalla gola e un filo di saliva gli
colò sul mento.
"Fi.. nirai in ga... lera..."
"Ne sei preoccupato? No, caro, non finirò
in galera. E' tempo che vada anch'io e,
quando sarò morta, di quello che succede-
rà, m'importa poco. Sono vecchia, Luigi, e
forse crederanno che mi sia sbagliata. E se
no...", si strinse nelle spalle con noncuran-
za.
Lui la fissava imbambolato, incapace di
muoversi.
"Ti meraviglia, Luigi? Sono vissuta quaran-
t'anni di troppo e sono stati quarant'anni
vergognosamente felici."
Attraverso il velo che gli annebbiava la
vista, la vide sollevare la tazzina e bere.
Anche il caffè, pensò terrorizzato, per le
occasioni speciali...
Voleva gridare, ma non ci riusciva. Il respi-
ro era diventato un sibilo. Cadeva, il patio e
i fiori del giardino gli vorticavano attorno in
mille colori luminosi e il viso della Nonna
diventava immenso, occupava tutto il suo
campo visivo.
"Tu credi che Lucia piangerà molto per
te?", gli domandava sorridendo.

(c) Gianna Messori 
giannamessori@libero.it
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a cura di Carlo Santulli e Marco R. Capelli 

Un sito ed una rivista che si richiamano all�o-
pera di Jorge Luis Borges - l�autore argentino,
dall�inconfondibile stile ironico ed amaro,
grottesco e vagamente inquietante - nel titolo
ed anche, se ci consentite, nell�impostazione,
un po� immodesta (o incosciente), di �bibliote-
ca universale�, dovrebbero essere ben
coscienti delle responsabilità che una dichia-
razione d�intenti così imponente comporta.
Nonchè del fatto che il solo nominare il mae-
stro di Buenos Aires può avviare una di quel-
le catene di eventi apparentemente casuali
(solo apparentemente) e dall�esito imprevedi-
bile che hanno il potere, ad esempio, di met-
tere in contatto persone che non si sono mai
viste e vivono, letteralmente, ai lati opposti
del mondo. Proprio come i redattori di
Progetto Babele e Fernando Sorrentino,
autore di �Sette conversazioni con Borges� e
scrittore tradotto in tutto il mondo.
Il nostro primo incontro con Sorrentino è stato
amichevole, cordiale ed �improvviso�.
Semplicemente, come in un buon racconto
sudamericano, ci siamo incontrati e ci siamo
resi conto che la sua presenza in certo senso
colmava una lacuna di PB, o meglio si riallac-
ciava, con naturalezza fin troppo evidente, a
quelli che erano i nostri, come ho già detto,
immodesti e fin troppo baldanzosi propositi
editoriali. 
Lo sviluppo logico (se c�è una logica in lette-
ratura) di questo rapporto che, continuando
nell�immodestia, definiremmo privilegiato, è
che racconti come �Metodi di regressione
zoologica�, �Episodio di Don Francisco
Figueredo� e �Agnelli giustizieri� (e altri ne
seguiranno) si sono integrati tanto bene nella
rivista da costituire un�ideale sottosezione del
nostro Traducendo Traducendo, segnata da
un rapporto di accuratezza formale e di cor-
rettezza sostanziale, in effetti le due facce
della stessa medaglia. 
La grande professionalità di Sorrentino, la
sua precisione, l�attenzione che contraddi-
stingue la scelta di ciascuna parola, sono
qualità che abbiamo constatato ed apprezza-
to personalmente. La sua costanza nello
spingerci ad una revisione continua e profon-
da delle traduzioni, fino a farle aderire in
modo palpabile, ma vario ed intelligente al
suo pensiero, si rispecchia anche nella quali-
tà di questa sua opera, inedita in Italia, e che
rappresenta per noi il coronamento di un�e-
sperienza importante, fonte di grande piacere
intellettuale. Piacere che siamo convinti si
comunicherà anche al lettore di questi rac-
conti che mescolano realtà e fantasia in modo
sottile, quasi impalpabile. Quattordici situa-
zioni apparentemente comuni, che, lenta-
mente, si trasformano mentre i confini tra pro-
babile ed improbabile, possibile ed impossibi-
le si assottigliano fino a confondersi.
Quattordici racconti che consegniamo al let-
tore, nella certezza di iniziarlo ad un viaggio
impossibile ed avvincente, come solo un
immaginario scaffale della biblioteca univer-
sale potrebbe concedere.
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