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EDITORIALE

a cura di Marco R. Capelli

Modena, 20 Luglio 2005

Terzo editoriale estivo, cioé, terzo speciale estivo di Progetto
Babele. La velocita con cui il tempo passa - o dovrei dire fugge - non
cessa mai di stupirmi!

Fortunatamente, alcune cose rimangono sempre le stesse, come,
ad esempio, I'affetto dei nostri lettori, cui dedichiamo questa raccol-
ta, frutto - letteralmente - del sudore della nostra fronte.

Ventitré racconti assortiti, da leggere, come tradizione, sotto 'om-
brellone ma va bene anche, per i meno fortunati, 'ombra di un cor-
tile, il sedile di un tram o la sala d’attesa di una stazione ferroviaria.
Eventualmente, per chi lo ritenga opportuno, lo Speciale Estate pud
essere letto anche al lavoro, ma con attenzione: la redazione non si
assume responsabilita in caso di dissidi con i propri superiori!

Un parco autori che vede nomi collaudatissimi e ben noti ai lettori di
PB affiancati da new entry che, ne siamo certi, vi conquisteranno
immediatamente, cosi come hanno fatto con noi.

A partire da Giuliano Giachino, ottimo scrittore di fantascienza dallo
stile chiaro ed essenziale, qui presente con il racconto Lo scudo di
Anghor. Una space opera di stampo classico che non manchera di
appassionare tutti i cultori della fantascienza ... e non soltanto loro!
Di altrettanto piacevole lettura, anche se di genere molto differente,
sono Il complesso di Panizza di Carlo Santulli e Un tocco di classe
del quasi-sudamericano Giuseppe Butera.

Mentre Giovanni Manea, al solito surreale ed inclassificabile, ci deli-
zia con il suo Considerazioni pessimistiche sorte dopo uno scontro
tra civilta differenti, Riccardo Jevola ed Andrea Franco portano un
brivido gelido nella calura estiva rispettivamente con La bestia e Il
sangue malvagio di Praga, rivisitazione, quest’ultima, dell'inossida-
bile tema del Golem. Giusto per citare ancora qualche titolo, ricor-
diamo Marta di Salvatore Giambrone, Il ponte di Paolo Durando (di
cui uscira presto un romanzo doppio nella nostra collana cartacea),
Haiku di Giovanni Buzi e Radio Libera di Luigi Maffezzoli.

In realta, tutti i racconti presentati in questo speciale sono, al di la
dei gusti personali, ampiamente degni di essere letti. Del resto,
ormai ci conoscete: ve li avremmo forse proposti in caso contrario?

Vi invito quindi a procedere alla lettura senza ulteriori indugi rinno-
vando l'augurio di trascorrere una magnifica estate.
Ci si risente, sperabilmente piu riposati, a Settembre.

Come sempre, buona lettura!

Marco R. Capelli
marco_roberto_capelli@progettobabele.it
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Il complesso di Panizza
di Carlo Santulli

Lo psicologo aveva una barbetta tranquillizzante, che
conciliava il sonno: Giorgio sapeva (si era documenta-
to) che era un adleriano, cioe un seguace di Adler.
Questo non aiutava molto, tuttavia era evidente, cicli-
sticamente parlando, che se Freud era Coppi e Jung
era Bartali, Adler poteva essere Magni, o Cottur.(...)

"Mi spieghi com'e nato questo suo problema"

Giorgio scese di tre o quattro scatti nella sedia, come se fosse
stato da un dentista. C'era una volta un cinese che non la fini-
va piu di mandarlo giu, lo fece arrivare quasi a novanta gradi,
diciamo a ottantadue-ottantatré, poi gli spalanco la bocca e...
Ma qui non era da un dentista, non aveva un dente da toglie-
re o da otturare, voleva solo guarire, e sentiva che era nel
posto giusto. D'altronde, non si intasa la casella di posta elet-
tronica di uno psicologo senza un motivo, per tacere del fatto
che aveva riempito di messaggi da guinness anche la segre-
teria telefonica del Corelli e della sua segretaria, la signorina
Monzone, che ineffabile gli piazzava ogni volta dieci minuti di
Vivaldi, quattro Boleri di Ravel e verso la fine dell'attesa, pos-
sibilmente per stremarlo, un live dei Litfiba prima maniera
(Litfiba a Londra? Mah!).

"Un sabato mattina, probabilmente non avevo nulla da fare,
mi & capitato sottomano un articolo sugli acari" si voltd, per
quel che la poltrona accasciata gli consentiva: "Sa gli acari?"
"Certo" rispose Corelli pensoso, indicando brevemente gli
smunti alberi del viale, le cui chiome apparivano ancora piu
malaticce dal secondo piano: un individuo con uno spruzzato-
re ogni tanto si sporgeva da un'autobotte che recava un
teschio quasi fosse un terzo fanale posteriore.

"Beh, ho letto che in un metro quadro di moquette possono
esserci, anzi & probabile ci siano, cinque milioni di acari.
Questo mi ha cambiato la vita: era un'oscura minaccia mi
poteva colpire in qualunque istante, anche se non mi fossi
mosso da casa, anche se avessi giaciuto tutto il tempo nel
mio letto"

"Perché lei..."

"Dappertutto!"

"Euh!"

"Beh, tranne in cucina" ammise Giorgio, arrossendo visibil-
mente.

"Cioé anche in..."

Giorgio annui sconsolatamente.

"Beh, andiamo, non se la prenda, c'e di peggio: un mio amico
ha avuto la casa al mare invasa dai topi"

"Quelli verranno!"

"C'era scritto sull'articolo?"

"No, diciamo che I'ho dedotto"

Corelli shianco, e con un rapido gesto di scusa si allontano.
Non appena la massiccia porta si richiuse, Giorgio si senti piu
sollevato: non sapeva ancora perché era arrivato fin li, quel
che era sicuro € che voleva guarire: dall'eczema, dagli acari,
dalla stramaledetta moquette, da tutto... e dalle fobie, se
fosse possibile (di quest'ultima cosa, non era sicuro affatto,
ma valeva la pena tentare...forse).

Ma non appena fu passato il primo momento di sollievo, la
minaccia torno a farsi sentire: 'Certo, lasciarmi solo...Credo,
anzi sono sicuro ci sara qualche telecamera nascosta, maga-
ri appena a mezzo metro da me, o in un muro, nella poltrona,
meglio nel fermacarte...Oggi si miniaturizza un po' tutto, e
non credo proprio che qualche taiwanese o sud-coreano non
abbia creato la microspia da fermacarte'.
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Giorgio si sollevo a sedere con uno sforzo non indifferente e
si stupi che l'agenda del dottore fosse spalancata alla pagina
giusta. Qui, ancora luccicante dell'inchiostro della stilografica,
ed in caratteri un po' inclinati, come nella piu scontata delle
commedie americane, si leggeva a chiare lettere, ben calca-
te, accanto a quel suo cognome, di cui si vergognava un po'":
'Soggetto problematico, interessante, molto sveglio, un po'
cerebrale'. Tutto qui? Doveva essere un film di basso costo.
Lo psicologo aveva una barbetta tranquillizzante, che conci-
liava il sonno: Giorgio sapeva (si era documentato) che era un
adleriano, cioé un seguace di Adler. Questo non aiutava
molto, tuttavia era evidente, ciclisticamente parlando, che se
Freud era Coppi e Jung era Bartali, Adler poteva essere
Magni, o Cottur. Oppure quel tale Vito Taccone che vinceva
solo quando il Giro passava al suo paese. Si ricordava d'aver
visto dei giganteschi "W Taccone" tracciati sul muro di contro-
ripa nei tornanti sopra L'Aquila. Beh, anche in quel caso il
cognome aveva qualcosa a che fare, Taccone non vale
Coppi, nemmeno foneticamente. Perd lui si sentiva pit un
Taccone che un Coppi, o per meglio dire un Taccone cui qual-
cuno (un giornalista, la mamma, il confessore?) aveva insi-
nuato che poteva diventare un Coppi, se solo ci avesse
messo un po' di buona volonta.

Cottur, cioé Adler, insomma lo psicologo non tornava. A que-
sto punto si potevano fare varie ipotesi, tra cui una colite ful-
minante, una fuga verso altri lidi, o semplicemente una panne
della macchina del caffé, evento molto probabile nell'atmosfe-
ra londinese di quei giorni autunnali.

Cosa l'avesse indotto a cercare uno psicologo italiano tra le
migliaia di psicologi anglosassoni, quello almeno gli era chia-




ro: dipendeva dall'Evening Post, uno dei tanti Evening Post di
qualche posto in Inghilterra (uno usciva appunto nella citta
dove Giorgio viveva). C'era la ragazzina di Chernobyl con la
malattia degli occhi, e poi c'era il chirurgo che I'aveva opera-
ta, salvandola dalla cecita. Cioé: sopra c'era solo la foto della
ragazzina, e sotto era col chirurgo, Srinivasan Qualcosa,
insomma indiano, anche se l'articolista, il solito biondastro di
pochi studi e molta arroganza evidentemente (il pezzo non
era esente da errori di ortografia) lo presentava come nato
nella (orrenda, peraltro) citta dove il giornale veniva stampa-
to.

Se non si trovava un inglese capace di operare agli occhi la
biondina russa, come si poteva pretendere che se ne trovas-
se uno che fosse in grado di aiutarlo? Cercare uno psicologo
indiano, non valeva la pena: gli indiani avevano una filosofia
di vita diversa (e migliore), dal poco che ne capiva Giorgio, e
non avrebbero potuto mai afferrare qual era il suo problema.
Certo, la ragazzina di Chernobyl aveva qualcosa di molto piu
grave, ma se non altro era concentrato negli occhi, che & ben
chiaro dove si trovano (di solito tra la fronte e gli zigomi). Ma
I'ipocentro del suo problema dov'era?

Con gli italiani c'era perd un altro aspetto, diciamo ecumeni-
co: l'incenso. E Corelli inizid subito a mostrare quella faccia
della medaglia: "Lei & una persona brillante, piena di interes-
si, di cultura, laureato, con un discreto posto di lavoro..."
Giorgio chiuse gli occhi e lascio l'incenso affumicarlo, tanto
prima o poi si sarebbe esaurito, e sarebbe iniziata la messa.
Era una sensazione gradevole, specie da adolescente, tutti
questi elogi, complimenti. Quando perd l'incenso si spegne,
rimane solo la puzza. Allora ci si accorge che il tempo & sca-
duto, ed il problema non ¢ stato risolto, ma quel che conta di
piu, lui non avrebbe potuto parlare, fino alla settimana succes-
siva.

Decise di partire al contrattacco (azione di alleggerimento
avrebbe detto Sandro Ciotti): "Vede, e con tutte queste quali-
ta, io ho ancora il mio problema".

Lo psicologo, da buon professionista medio italiano, era pic-
cato che Giorgio avesse un'idea del proprio malanno. Disse,
con malcelato e un po' mellifluo fastidio: "Lei sembra avere un
quadro molto chiaro della situazione...Come dimostrato
peraltro anche dai messaggi che lascia in numero e durata,
diciamo, leggermente insolita nella mia segreteria telefonica"
Fu allora che Giorgio si rese conto di avere il boccino con la
giusta angolazione, una volta tanto: "Vede, io sono appassio-
nato di ciclismo, e se permette, spiego tutto, ed anche me
stesso, in termini ciclistici"

"Ah, bene" disse Corelli con un'espressione indifferente,
come a dimostrare che, se seguitava ad avere un'idea di se
stesso diversa da quella che si era fatta lui, lo specialista, era
del tutto uguale che la spiegasse in termini sportivi, 0 musica-
li, o come gli pareva, "E quindi me la esponga"”

"Dice davvero, dottore?" chiese Giorgio con una modestia
fasulla, ed un po' ambigua.

"Certo, fa parte integrante del suo caso clinico, caro signore"
"Dunque: non so se lei si ricorda la storia di Miro Panizza"
"Due zeta, vero?" Corelli si accingeva a prendere appunti.
"Miro Panizza era un buon corridore, forte specialmente in
montagna. In piano e nelle volate si tirava un po' indietro, per-
ché, insomma, non era affar suo. Ma non era un campione, e
quel che era peggio non si sentiva un campione"

E Corelli, che dalla lunga permanenza londinese aveva preso,
come succede, le abitudini inglesi piu fastidiose, commento:
"Uhm, molto interessante"

"Non so se si ricorda, forse no..."disse Giorgio, voltandosi,
rischiando ancora una volta un trauma, a guardare lo psicolo-
go.

"Continui, la prego" disse Corelli circa 42 gradi a sud-est.

"Il Giro dell'80, credo, quello dev'essere l'appiglio...Si ricorda
quando Miro era secondo in classifica generale, e ando in
fuga con la maglia rosa, Hinault, sa quel francese..."

"Gia, credo di ricordare..."

"Ecco, Hinault era cotto e ne aveva tutto I'aspetto, ma Miro
pensava invece che prima o poi, su quella terribile salita fina-
le, il francese (sa, un campione!) I'avrebbe staccato. Miro non
dimenticava, neanche un attimo, che quello li era un campio-
ne, e lui no. Poi, quando manca solo un chilometro e mezzo
all'arrivo, succede qualcosa di strano: in un momento dell'on-
deggiare delle due bici, Miro incontra lo sguardo del francese,
e capisce, o almeno crede di poterci provare. E se ne va, alto
sui pedali, pensando forse ora mi riprende e mi frega"

"E che accade?"

"Niente, accade: € troppo tardi, Miro gli prende un minuto e
vince la tappa, ma il Giro va ancora ad Hinault, e Miro &
secondo, solo per non aver guardato in faccia il compagno di
fuga, ma direi la vita, qualche chilometro prima"

"Complesso d'inferiorita, direi. E lei..."

"Beh, facile dire complesso, mi scusi dottore. Ma quando uno
€ cosi solidamente convinto che ogni sforzo sara vano, e che
quel che fanno gli altri € per forza meglio, non c'é salvezza,
mi creda".

L'ora stava finendo: per un breve momento, Giorgio aveva
pensato che forse i dieci minuti persi appresso ad un impro-
babile caffé, di cui non aveva voglia e men che meno neces-
sita, gli sarebbero stati resi, almeno in parte...ma gia Corelli
abbozzava quel sorriso di circostanza che lo invitava a non
partire precipitosamente, ma comunque ad andarsene.
Appuntamento, tra una settimana, alla stessa ora. "Le va
bene, no?" Come, non andava bene? Certo che andava
bene, Giorgio cercava di perder tempo, ma...nulla da fare!
Era invischiato nell'adleriana matassa di complimentucci e
salutini, e doveva levar le tende. Solo che ad un certo
momento della ragnatela offensiva di Corelli, Giorgio fu preso
da un sospetto (in realta una certezza): "Dopo di me verra
una donna". Gia la vedeva entrare nell'androne del palazzo,
la sentiva quasi palpabilmente, il passo affrettato per le scale,
I'ansioso respiro, un po' d'affanno, quasi ne respirava il profu-
mo. Cerco di restare, ma la porta si chiuse inesorabilmente, e
si trovo fuori. Si guardd intorno, ma non c'era traccia di donne
(né di uomini in verita), solo dopo realizzd che Corelli aveva
fatto le cose sul serio, nel principio psicoterapeutico che i
pazienti, se possibile, non devono sapere l'uno dell'altro: ti
faceva entrare da davanti, ma uscire da dietro. Volgare, anzi
goliardico, ma efficace.

Fuori, la pioggia batteva incessante: 'Strana pioggia, poco
londinese' rifletteva Giorgio 'Qui la pioggia non batte di solito,
non fa rumore, & educata, fa parte del paesaggio, non & quel-
I'acquata di scrosci, di rivoli, di ticchettii di gronde, tanto italia-
na, cosi zelante, quasi commovente'.

Il tram usci dal tunnel e Giorgio vi si infilo senza pensarci
tanto. Era uno di quei tram moderni che si sforzano di non far
rumore, al punto che la pioggia € quasi piu invadente. Non si
pud dire che Corelli avesse torto sul complesso d'inferiorita:
all'ultimo colloquio al quale aveva partecipato, prima di rinun-
ciare a cambiar lavoro, si sentiva talmente inadeguato da
avere la tentazione di chiudersi in bagno, invece di far perde-
re tempo agli esaminatori.

Ora pero c'era questa possibilita, forse un'avventura. O stava
solo sognando?

Passo cosi una settimana: la solita settimana che al lavoro
non prometteva niente di buono si riveld poi meglio di quanto
Giorgio avesse sperato. Non c'erano stati eventi importanti,
perd non sarebbe stato vero, né giusto dire che da un punto
di vista psicoterapeutico non era accaduto nulla.

L'idea della paziente successiva, come nel suo gergo impie-



gatizio anglo-italiano la battezzd, progredi abbastanza.
Giorgio arrivd rapidamente e piuttosto insensibilmente al
punto di immaginarsela: da principio, costruendo la sua figu-
ra, la fece piuttosto angelica, bionda con gli occhi azzurri,
decisamente dolicocefala e coi capelli lunghi e lisci, non spa-
ghettiformi, ma chiaramente ed invariabilmente lisci. Poi,
seguendo la sua difficolta di astrazione, che gli aveva gia dato
tanti problemi studiando la fisica, quando per immaginare il
momento d'inerzia, doveva raffigurarsi lo yo-yo (ne tenne uno
per anni sul suo tavolo di studio), dovette darle un volto noto.
Senza molto pensarci su, prestd alla paziente successiva le
fattezze di un'attrice anni '70, di quelle che avevano inutilmen-
te turbato la sua adolescenza: a che serve fare lo sviluppo a
dodici anni, se poi si ha la prima storia leggermente piu grati-
ficante (in senso strettamente sessuale) a ventisette? Boh!
Insomma, una via di mezzo tra Gloria Guida e Silvia Dionisio.
Riconosceva anche che tra GG e SD le assonanze erano
poche ed evanescenti: diverse di statura, di fisico, colore degli
occhi ed anche timbro ed inflessione della voce, per cui dire
"l'una o Il'altra" non funzionava, almeno restando su un piano
di lucida (beh, fibrillata) razionalita. Pero, se si metteva in
conto l'aspetto psicoterapeutico, insomma la malattia, una cir-
costanza spiegava il tutto, ed accomunava GG a SD.

Tanti anni prima, era stato concorrente in un quiz radiofonico:
e, siccome si parlava di spettacolo, perché ogni giorno si par-
lava di qualcosa di diverso (e pazienza che il giorno prima era
un'ora fa, visto che le trasmissioni erano registrate), il condut-
tore gli chiese quale fosse la sua attrice italiana preferita.
Per Giorgio, il cinema era finito intorno al 1980-85, era finito
lentamente, un'agonia protratta e senza estate di San
Martino, forse perché aveva visto troppi film americani e
nostri di serie W, X, Y..., gabbati per capolavori con la com-
plicita degli opuscoli distribuiti al cineforum parrocchiale. Nei
suoi incubi, si era sentito piu di una volta, come Nanni Moretti,
urlare con voce chioccia: "No, il dibattito no!". Purtroppo,
essendo Giorgio tra gli organizzatori, il dibattito era un must,
anche fosse durato piu del film (a volte accadeva)... Con un
po' di sforzo, parlando d'attrici, poteva arrivare a Valeria
Golino, non che gli piacesse eccezionalmente, eccetto la
voce roca...

Intanto il conduttore aspettava, non proprio pazientemente, e
Giorgio sapeva che aveva diritto a non piu di tre istantanee
('The show must go on'). Cosi, la prima ad affacciarsi fu SD,
ma Giorgio la ricaccio, poverina: il conduttore era gia discre-
tamente intontito per conto suo, rianimandosi solo alla vista di
una mela o del microfono, e non avrebbe certo ricordato chi
era SD, che non si vedeva in giro gia allora da almeno una
decina d'anni, si era risposata ed aveva cercato chissa di farsi
dimenticare, e forse avrebbe liquidato l'affermazione di
Giorgio con una battuta tagliente, solo mitigata da un po' d'in-
censo per lui, il laureato, il saggio e troppo colto concorrente.
GG fece poi capolino, al che Giorgio penso che quella si, per
quanto mezzo addormentato, il conduttore I'avrebbe ricorda-
ta, ma non esattamente per le doti interpretative e |i si sareb-
be giocato anche l'incenso, lo sentiva.

Rimase un attimo incerto, poi sillabd con chiarezza perfino
eccessiva: "Ornella Muti", e fu quello il nome che Giorgio con-
segno all'etere.

D'accordo per Silvia, anzi Silvietta: ora si trattava di incontrar-
la. Per la seconda visita, avrebbe potuto cercare di arrivare un
quarto d'ora prima, ma gia sapeva (aveva un bel po' d'espe-
rienza di psicoterapia) che Corelli non I'avrebbe fatto entrare,
consigliandogli o meglio adlerianamente ingiungendogli, di
ripassare all'ora esatta. A Giorgio quel quarto d'ora serviva
per capire come ritrovarsi nell'androne del palazzo uscendo
dalla scala posteriore, il che sembrava facile almeno in linea
di principio (fare il giro dell'isolato avrebbe richiesto almeno

altri cinque minuti, esiziali per la riuscita del suo piano).
Questa possibilita comunque non ci fu, perché Il'autobus, il
fatidico 77B, fece ritardo quel che bastava per via di una mac-
china che aveva preso fuoco sulla corsia preferenziale (dove
a rigore un'auto privata non avrebbe dovuto essere. era forse
un segno come un altro della pervicacia del destino).

Arrivo venti secondi prima dell'ora al citofono: Corelli I'accol-
se come un vecchio amico. Un caffé troppo bollente, pratica-
mente evaporato, era gia pronto sul tavolo. Si, doveva proprio
essere di buon umore quel giorno, infatti esordi con un:
"Allora, mi dica: come va il...ciclismo?"

Voleva anche fare lo spiritoso, era proprio un adleriano e
molto sui generis: 'si meriterebbe un leggero accenno di
disprezzo nella voce' penso Giorgio 'ma se poi non lo coglie,
non lo avverte, io resto col mio accenno a mezz'asta come le
bandiere'

"Caro dottore oggi, se permette, le vorrei parlare un po' di filo-
sofia"

"Oh!" disse Corelli, mostrando un qualche interesse.
Esclusivamente professionale, ovviamente.

"Ha mai sentito parlare di Berkeley?"

"Negli Stati Uniti? Credo di esserci anche stato, sa?" 'Com'e
serioso! Non ammette, non nega, cerca solo di capire. In
fondo mi fa un po' ribrezzo'

"George Berkeley, il filosofo, volevo dire"

"Che si scrive come l'universita, credo" 'Deve aver studiato in
Inghilterra: psicologia purissima, denaturata, non contaminata
dall'ombra di studi classici e filosofici. Highly specialised
skills, come si dice'

"No, vede, Berkeley era un filosofo vissuto tra il Sei ed il
Settecento”

"Lo so, lo so" disse Corelli piccato, forse offeso: 'll carattere
italiota sta uscendo fuori, adleriano dei miei stivali'. Giorgio
capi pero dall'espressione che prese il suo viso (‘peragonale,
direi') che il dottore aveva difficolta a situare Berkeley, il filo-
sofo, non l'universita. In quella, ci aveva tenuto una scuola
estiva nel '97, o almeno cosi era scritto nel suo curriculum
internetico (aveva ben studiato il tipo prima di affidarvisi armi
e bagagli).

"Berkeley diceva: esse est percipi"

"Passivo, eh?" 'Forse ha fatto il classico in Italia. In ogni
modo, percipi € deponente, quindi deve essersi dimenticato
un bel po' di cose da allora’

"Essere € percepire: e vuol dire che le cose non esistono se
non in quanto noi le percepiamo, anzi cambiano in funzione di
come le percepiamo noi, o almeno io lo intendo cosi"

"Molto interessante": Giorgio torse il collo come un aspide per
mostrare la propria profonda ed assoluta disapprovazione per
quell'intercalare albionico, tradotto pari pari. Rese solo piu
precaria la propria posizione, rischiando di cadere dalla sedia,
lettino o quel che era, e disse quasi con rabbia:

"Pensi a Pescara"

"La citta dell'Abruzzo?" 'Questo non I'ha dimenticato’

Giorgio annui con un certo fastidio, poi tornd ad aggredire
l'osso: "E' brutta, Pescara, vero?" ed ebbe un rantolino come
di raucedine in fondo all'interrogazione senza domanda.
Corelli rimase un po' interdetto: "Brutta, dice?"

"Non trova?"

"Non so, non ci ho mai pensato"

Giorgio rincaro la dose: "Bisogna finirci per caso, o per sba-
glio. Per andarci, a Pescara, voglio dire".

"E lei.. "

'‘Niente da fare, non cade nella trappola. Tanto vale svelare il
gioco' penso Giorgio, tentando disperatamente di voltarsi a
guardarlo.

"lo? lo ci sono stato tre volte a Pescara. Tre volte, sa? E ci
sono stato bene. Da Dio. Brutta o non brutta, a me Pescara
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"D'accordo, non si scaldi" 'Capirai, con mezzo litro di vapori di
caffé in corpo...'

"Esse est percipi!" concluse Giorgio con forza "Mio padre..."

"Mi dica" disse Corelli, cambiando subito espressione e tim-
bro, dato il registro psicanalitico che era stato toccato, e che
aveva aperto le canne dell'organo a tutta forza. Giorgio lo vide
con la coda dell'occhio e si affrettd a continuare: "Niente, dot-
tore, pensavo che devo telefonargli, &€ tanto che non lo
sento..."

"Forse lavora troppo"

'Un accidente lavoro troppo. Il lavoro € proprio 'ultimo dei miei
pensieri. Adesso sono proprio concentrato su come devo fare
per incontrare Silvietta. E secondo me qui lo strizzabucato se
la porta a letto. No, sono cattivo: si vede che & impotente...'

Scese al pianoterra, trenta secondi prima dell'ora, tutto I'anti-
cipo che aveva potuto avere su Silvietta... 'Pure onesto, vuole
fare I'ora completa...'

Si rese conto subito che tra I'androne ed il piccolo chiostrino
sul retro del palazzo da dove stava uscendo non c'era che
una porta antincendio: bastava spingerla con forza. Ecco
fatto. La!

Un imponente scroscio d'acqua e vernice lilla si riverso sul
pavimento, e Giorgio vide che dietro la porta c'era un giova-
notto stempiato i cui occhiali avevano ancora le lenti cerchia-
te ed una sproporzionata montatura di celluloide nera. Era
vestito con una salopette, che per quel che ancora si capiva,
doveva esser stata color crema o limone.

"Sorry mate!" gli disse quello, senza badare piu di tanto al
disastro viola e salmone in cui era immerso, e Giorgio rico-
nobbe l'inconfondibile accento di Liverpool. Il giovanotto ripre-
se incurante a dipingere lentissimamente il battiscopa color
lilla, lilac (che gustil) e, mentre Giorgio riguadagnava pruden-
temente l'uscita attraverso uno sfacelo di vernice e solvente,
gli parve, ma gli parve solo, che una nuance, un'idea di bion-
do, avesse raggiunto la cima della prima rampa.

La settimana seguente, Giorgio la passo a cercar di raziona-
lizzare: perché voleva conoscerla, cioé. Scapolo, va bene;
all'estero, d'accordo; nostalgico, forse. Ma perché? Era bene
parlare con una che avesse i suoi stessi problemi, complessi,
frustrazioni, e cosi via, ma c'era il rischio che si trattasse di
una ragazza problematica.

Problematica: era il suo genere. Ci sguazzava. Paolettistica,
insomma, o paolettiana. Era stato alcuni anni piuttosto fidan-
zato con la famosa Paoletta. Paoletta era sveglia, fin troppo,
riccia, molto attenta a tutto quello che accadeva nella sua
orbita. E la sua orbita, in quei lunghi ed in fondo gradevoli cin-
que anni, si era allargata pian piano, fino ad includere l'intero
universo e oltre. Giorgio definiva paolettismo quel movimento
filosofico che consisteva nel votarsi ad una causa, non ad una
causa definita, ma a qualunque causa disponibile, dalla fame
nel mondo all'acquisto di temperalapis per la parrocchia di
san Giustino, passando per la promozione del racconto noir in
Venezuela, ammesso che laggiu se ne pubblicassero.
Paoletta correva, agitando freneticamente la sua inconfondi-
bile chioma ricciuta, e Giorgio cercava, con molta buona
volonta, ma poco allenamento, di starle a ruota (e di questo,
il buon Miro ne sapeva qualcosa). Poi era partita per il Brasile
per lavorare con un missionario, e gli scriveva lunghe lettere,
letterariamente molto ben riuscite, con quello stile che passa-
va di colpo dal discorso diretto all'indiretto e con periodi lun-
ghi ed elaborati seguiti da frasi secche come chiodi. Molto
dannunziano, la vedeva scrivere su sottili striscette di carta
nella notte umida e buia della missione amazzonica. Poi pero
metteva in bella, au propre...(gia, si ricordava: Paoletta aveva
fatto la scuola francese, l'avevano cacciata perché fumava

non si sa bene che cosa, forse polvere di carrube, nel gabi-
netto. In realta non I'avevano cacciata per la carrube, ma per-
ché il gabinetto era quello degli uomini. Comunque, di fuma-
re non aveva smesso, accendeva delle sigarette lunghe e sot-
tili, che buttava via dopo tre boccate. E Giorgio questo non lo
sopportava, salutista com'era, col ciclismo e tutto quanto).
Nella bella copia spariva anche qualunque riferimento a loro
due, a cinque anni passati insieme tra alti e bassi, ma insom-
ma insieme, pero presto Giorgio si abitud anche a questo, ad
essere considerato un amico.
Cosi, con questa Silvietta il rischio di un neo-paolettismo era
da calcolarsi: anche Paoletta, prima di partire per Manaus o
giu di li, saliva e scendeva dal lettino dell'analista con una fre-
quenza da elettrocardiogramma sotto sforzo, ma d'altro
canto, Giorgio riconosceva che il periodo paolettiano era
avvolto in un'aura cosi misteriosa e brillante che il rischio che
tornasse era forse I'unico che voleva correre, o meglio cui
voleva correre appresso, come aveva gia fatto per cinque
anni.
Giunse quindi al terzo incontro con Corelli pronto a tutto: non
era possibile che questa volta fallisse... Ma Corelli non c'era,
si scusava, ma era dovuto improvvisamente partire per ['ltalia.
Un biglietto, messo in modo molto studentesco a cavallo di
due sezioni del citofono, avvertiva che la seduta non poteva
aver luogo. Giorgio non ci credette: 'Ecco vedi, il maledetto se
I'e portata via, lo sapevo che non ci avrebbe durato con
Silvietta, a nascondere la tresca'.
Si senti spiazzato, perso, finito, e tutti i suoi fantasmi tornaro-
no in folla, cercdo meccanicamente il cellulare in tasca, ma si
rese conto che non poteva chiamare nessuno, si era dimenti-
cato nella fretta quella mattina di caricarlo. Rivide la sua vita,
e senti che avrebbe dovuto introdurre delle modifiche impor-
tanti, essenziali, totali. Doveva perd anche trovare quella
ragazza, quella Silvietta...Era evidentemente in uno stato
parossistico di agitazione, quello che quelli che non ne sanno
nulla chiamano con piccoli nomi e sigle un po' infamanti. Un
ubriacone con la barba mezza rossiccia e mezza grigia lo
guardo lungamente come un cane festoso, ma saggio, incer-
to se saltarti al collo, cercando di capire cosa avesse quel
signore distinto (tutto & relativo), e specie se fosse un po'
bevuto anche lui (si poteva fare amicizia, allora).
Giorgio traverso la piazza ed ordind un caffé lungo con una
moneta bicolore che si trovo in tasca, e ne rovescid almeno
un terzo, che era per lui segno di quando le cose non anda-
vano (un giorno che stava particolarmente male, aveva rove-
sciato un espresso, prendendo il piattino invece della tazzi-
na).
L'anziana guidatrice della VVauxhall che lo prese in pieno disse
che era barcollato giu dal marciapiede, prima di svenire e
venir ricoverata anche lei in stato di choc.
Nonostante tutto, Giorgio se la cavo: quando riprese cono-
scenza in una stanza a sei letti, e capi che neanche il siste-
ma sanitario britannico era riuscito ad ucciderlo, fu preso da
un sommesso, ma reale ed in fondo vivace orgoglio. 'La tro-
vero, la troverd' si disse, e ricordd che aveva ancora nel por-
tafoglio la pagina stampata dal sito della Gazzetta, di quando
Miro era morto, ancora giovane, d'infarto. 'Era il piu grande,
ed io lo faro, vincerd anche per lui' penso, e ad un'infermiera
indiana che passava disse con voce chiara e forte: "Esse est
percipi". Quella sorrise e si allontano.
Giorgio si mise a sedere a fatica sul letto, ed inizioé ad elabo-
rare mentalmente, facendo schizzi nell'aria, un nuovo piano
d'azione. Peccato solo per le lacrime che gli appannavano la
vista.
© Carlo Santulli
csantulli@progettobabele.it



Un tocco di classe
di Giuseppe Butera
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Pensai subito che si trattasse di un plotone, ma era
invece un unico poliziotto. Piazzato sulla banchina con
le mani sui fianchi a sbharrarmi il passaggio, quasi
occultava per intero il gruppo degli ossuti giapponesi-
ni di poco prima, asserragliati dietro la sua straordina-
ria mole. In prima fila intfravedevo, alla sua destra, la
fotografa con ancora quellinsofismabile maschera,
tenera e truce insieme.{(...)

Avevo un disperato bisogno di trovare delle cravatte decenti.
Mia moglie si era semplicemente dimenticata di mettere in
valigia le mie migliori e, al momento di presentarmi al conve-
gno, mi ero sentito come fossi rimasto tutto ad un tratto nudo.

Mi aveva soccorso Mario, factotum e improvvisatore ufficiale
del convegno. La cravatta apparteneva al concierge dell'al-
bergo, il quale me la consegnod con I'esitante riservatezza di
un dignitario di corte, disposto a fare una eccezionale conces-
sione.

Non perché fosse la cravatta di un concierge, ma, francamen-
te, non era proprio un gran che. Volevo una cravatta da vero
conferenziere. |l tono adatto, il colore appropriato, il giusto
peso del nodo, stretto a regola d'arte. Tutto su una camicia
dal bianco immacolato, i polsini d'oro ad occhieggiare da sotto
le maniche di un doppio petto d'alta classe, in equilibrato
gioco con il fazzoletto del taschino e con il fermaglio d'argen-
to andino che, questo si, mi ero infallibilmente portato dietro.

Cosi, non appena ne ebbi I'occasione, il primo pensiero che
mi spinse a fare un giro delle bancarelle di Piazza della
Repubblica fu proprio questo, comperarmi delle cravatte. Ce
n'erano di tutti i tipi e colori, sommerse da una miriade di chin-
caglierie, stendardi, statuette, quadretti, piattini, ciondoli e
magliette dei piu noti calciatori dell'epoca, soprattutto quella
con il nove di Ronaldo in entrambi le versioni, interista e bra-
siliana. Ma non sarei stato sicuramente proprio io a lasciarmi
inforcare da uno di quei luccicanti pendagli di finta seta, offer-
ti a piene mani. Buoni magari per turisti frettolosi disposti a
sborsare una manciata di dollari o ien per portarsi a casa una
qualsiasi cosa con scritto sopra made in ltaly.

Decisi allora di cercarne qualcuna nellimmenso androne di
Stazione Termini, dove sicuramente avrei potuto sodisfare le
mie ricercate esigenze, pur sapendo che le tasche avrebbero
sofferto un considerevole salasso. E andavo dritto e deciso,
senza neanche aver notato il gruppetto di giovani giapponesi,
ognuno con I'emblematica Yashica al collo, piazzati a sfode-
rare un unico abbacinante sorriso davanti a una di loro, che li
fotografava con alle spalle la facciata della stazione. Quando
pero, intento com'ero a badare a dove mettevo i piedi in quel
saliscendi di marciapiedi e isole pedonali che seguono il ser-
peggio delle innumerevoli strettoie riservate alle manovre dei
bus, avvenne l'irreparabile.

La fotografa d'occasione fece un passo indietro per ampliare
l'inquadratura, proprio nel momento in cui, con la testa in aria,
scendevo un gradino nella stessa direzione e la mia mano
penzoloni venne giu a sfiorare, come una delicata ghigliottina,
il suo, chiamiamolo tergo. Non I'avessi mai fatto.

- Mi deve scusare - furono le poche parole che mi venne di
sussurrare li per li e forse erano le uniche che avrei potuto
dire in tali frangenti.

Ma gli occhi a mandorla che mi vedevo per la prima volta
davanti mi convinsero che forse forse avrei fatto meglio a
starmene zitto.

Fluttuavano alla deriva su quel fiato mozzato che interdiceva
qualsiasi presa di posizione, mentre le dentature del gruppo
orientale continuavano ad abbarbagliare la scena come un
flash all'inverso, ignare del senso e dei motivi dell'imprevista
dilazione.

- Ma cosa pensi di fare? - Mi tradussero in buon e educato ita-
liano le ciglia aggrottate, che trasformavano a un tratto quel
visino di bambola di cera in una truce maschera del teatro di
Muromasci. - Vaglielo a toccare a tua mammal! - mi scaraven-
tarono pero in faccia subito dopo, da quel che capii, cancel-
lando definitivamente da quell'espressione di perplessita
qualsiasi traccia di buonismo.

In compenso, quando l'occhiataccia comincio a dispiegarsi in
un irrefrenabile sproloquio in stretto giapponese, il mio senso
di colpa si dilegud all'istante, come se quel torrente verbale,
invece di travolgermi verso l'abisso del rimorso, fosse servito
appena a sciacquarmi I'anima.

Ripresi cosi rinfrancato il mio cammino verso le cravatte, con-
sapevole dell'innocenza che I'esagerata reazione al mio atto
inconsulto, intesa a gravarla dello stigma del boia, la confer-
mava invece ineccepibile, come si conviene a quella di un'au-
tentica vittima.

Ne trovai due, di cravatte, di fina fattura, che mi impressiona-
rono per la compostezza. Ne ponderai il taglio, la caduta, la
tessitura, i riflessi dei tubi fluorescenti sui trini di piccoli losan-
ghe di filo dorato a sfilettare i toni cangianti del blu scuro dello

1je1eD ol3 Ip eyeibojo



sfondo. La prima. La seconda, sul bordd, era abbastanza piu
allegra, con i suoi ovoidi argentati che sfumavano in un
degradé di toni sempre piu spenti, fino a perdersi nella pur
dignitosa indefinitezza del colore predominante. Le comprai,
senza tuttavia essere riuscito deviare un solo istante il pensie-
ro dal recente incontro/scontro con la giapponese. Il fiotto
adrenalinico infatti faceva roteare ancora, in un vortice incon-
tenibile, la linea dei miei pensieri, quando, allo spingere la
gran porta di vetro, mi vidi all'improvviso davanti ad un'im-
mensa macchia blu.

Pensai subito che si trattasse di un plotone, ma era invece un
unico poliziotto. Piazzato sulla banchina con le mani sui fian-
chi a sbarrarmi il passaggio, quasi occultava per intero il grup-
po degli ossuti giapponesini di poco prima, asserragliati dietro
la sua straordinaria mole. In prima fila intravedevo, alla sua
destra, la fotografa con ancora quell'insofismabile maschera,
tenera e truce insieme. Alla sua sinistra, una sconosciuta che
si era aggiunta al gruppo. Non & vero infatti che i giapponesi
abbiano tutti la stessa faccia. Lo sapevo da tempo. Abito in
una citta piena di nissei, e molti sono cari amici miei.

Questa rimaneva in punta di piedi, quasi appiccicata al gran-
de orecchio dell'ufficiale, che non era poi tanto alto, a biasci-
care chissa che cosa di cosi importante e interminabile, con
fare di chi sapeva il fatto suo.

- E vero quel che mi sta raccontando questa signora? - Quella
signora tacque un istante. Si interrompeva soltanto per ascol-
tare il poliziotto o la connazionale a destra, che a sua volta
sparava sottovoce qualche parola in giapponese di tanto in
tanto.

Mi veniva da ridere, ma mi contenni. La pappagorgia del poli-
ziotto ondulava sul nodo della cravatta di ordinanza con la
prevedibile fedelta di note musicali su di un pentagramma.

- Mi scusi, ma che le sta raccontando? Non riesco a sentirla -
mi azzardai a dire.

La ciarliera alzd appena un po' la voce, quel tanto che fosse
sufficiente per farsi sentire da me. Parlava un italiano quasi
monosillabico, ma si faceva capire, e sembrava anzi specia-
lizzata nel ricucire belle frasi fatte. Doveva essere l'interprete
della comitiva, convocata d'urgenza a seguito di quel grave
incidente internazionale.

- Lei ha toccato con mano |a dove non batte il sole a una figlia
del sol levante - disse in tono monocorde.

Mi sbudellavo dentro dalle risa, ma rimasi impassibile fuori.

- La signora dice che lei si &€ permesso di invadere la sua pri-
vacy, palpeggiandole il mappamondo -. Accidenti, & decisa-
mente tramontato il tempo in cui sorgevano come i funghi le
barzellette sulla formazione letteraria di carabinieri e poliziot-
ti. Dicono che adesso, per passare nei concorsi, ci vogliono
almeno due lauree.

- L'ho capito, signor maresciallo - risposi con I'unica faccia
tosta che mi ritrovavo -. Ma non lo sapevo che le figlie del sol
levante avessero cul...

- A professo, e che dice pure le parolacce?

- Dicevo della cul...tura delle forme corporee - deviai la rotta
del ragionamento sulla scorta della linea erudita nel primo
momento intrapresa da quel sosia di un Aldo Fabrizi trenten-
ne -.Veda, maresciallo Fabrizio...

- Sono solo appuntato. Appuntato Aldi - (appunto, pensai,
appuntato Aldi Fabrizio. Non avrei certo potuto esigere che |l
nome fosse esattamente uguale).

- Appunto, signor appuntato, non avrei mai supposto che sugli
antipodi dell'orbe terraqueo si attribuisse la stessa importan-
za nostra alle protuberanze dei bassifondi.

Il titolo di sosia di Aldo Fabrizi, alias sergente Bottoni di
Guardie e ladri, piu che al fatto di essere grasso, credo che
fosse da ascriverglielo per merito di quella serieta distaccata,
quella bonarieta compassata, quel tono comprensivo e pater-
no che contornava la difesa incondizionata delle regole con
un'enorme passione per le immancabili eccezioni.

- La natura umana, a dispetto dei meridiani e dei paralleli, &
sempre la stessa - filosofd, passando di seguito a considera-
zioni altrettanto sensate, anche se molto meno idealistiche. -
E poi, dobbiamo tenerceli cari questi rampolli delle tigri asiati-
che. Che senza i loro ien, fra qualche anno si rimane a bocca
asciutta.

- Lei dice che non si sarebbe mai aspettata di sentirsi toccare
il gluteo massimo proprio nella cittd eterna, detentrice del
Circo Massimo - intervenne a sproposito la interprete. Si
vedeva che era proprio una guida turistica.

Cosi, di eufemismo in eufemismo, la diatriba si dipanava su
una rete di vincoli logici che avrebbe fatto impallidire qualsia-
si gioco di linguaggio del secondo Wittgenstein.

- Ma & proprio questo il clou della questione...

- Badi a quel che dice - si intromise ancora, ma senza troppa
convinzione ormai, I'appuntatone.

- Ho detto clou, clou... Non & un anagramma. E quanti ghiri-
gori poi: il sedere, il fondoschiena, il di dietro, le natiche, il
paniere, i fondelli, tutto per non dover dire quella che € I'uni-
ca parola giusta: culo. Ed & proprio questo che & mancato per
configurare il reato. Anche se avessi avuto l'intenzione di
ledere la turista, che danno le potevo arrecare infatti? Ma se
neanche ce I'ha il deretano! Che errore ho fatto? Di cosa
dovrei sentirmi colpevole, se non ne ho ricavato nessun van-
taggio? Perché dovrei soffrire le conseguenze di un male che
non ho fatto? Semplicemente perché non & successo proprio
niente. "Sine cul..." - l'ulteriore inarcamento di ciglia del super-
poliziotto non fu sufficiente a interrompere la mia travolgente
arringa. - "Sine culpa, nulla pcena", come scrissero gli antichi
legislatori romani sulle tavole di bronzo: "Sine damno, nullus
error; sine errore, nulla culpa; sine culpa, nulla pcena" - sca-
raventai li per Ii.

E ancor oggi sono rimasto convinto di averla inventata io quel-
la frase.

Fu la stoccata finale che riusci a sciogliere quell'apparente-
mente indissolubile nodo gordiano. L'orgoglio patriottico del
genuino romano de Roma, a dispetto dello scarso latino impa-
rato alle medie, prevalse su tutti gli innumerevoli altri interes-
si della grande anima di quel grandioso corpo che, in un agi-
lissimo quanto insospettabile dietro front, emano il suo inap-
pellabile verdetto, rivolto al piccolo, ma rispettabilissimo pub-
blico.

- Arega, avete sentito? Senza chiappe, niente da fare.
Tutti a casa. Sgomberare.

© Giuseppe Butera
buteragiuseppe@hotmail.com



Lo scudo di Anghor

di Giuliano Giachino

Questa doppia personalita di Hulcyd si rifletteva nella
Stazione. Vista dall'interno, essa non pareva affatto
quello che era, cioé un osservatorio astronomico e
scientifico: sembrava un insieme di vani che compo-
nessero l'alloggio di uno scienziato un po pazzo, in cui
regnasse il piu completo disordine.{(...)

Come il portello venne aperto, dall'esterno, una folata di vento
e di polvere mi investi il viso ed io caddi in avanti, come pre-
visto.

Delle mani robuste mi presero al volo e mi sostennero, men-
tre una voce un po rude mi gridava nelle orecchie: "Attenta,
signorina, non guardi in alto! Guardi in basso, dove mette i
piedil".

Barcollai su di un suolo di terra rossiccia frammista a radi
cespugli di erba rinsecchita, dal quale, strappate dal vento, si
sollevavano nuvole di terriccio che mi finivano negli occhi ed
in bocca. Pur tenendo la testa chinata, capii che anche gli altri
stavano scendendo dalla nave, e si trovavano nella mia stes-
sa situazione.

Quando mi parve che la bufera di vento avesse una sosta, mi
azzardai a guardare in alto, ed immediatamente ripersi I'equi-
librio, ritrovandomi aggrappata ad una divisa, mentre il milita-
re che mi aveva aiutata a scendere mi ripeteva: "Le ho detto
di non guardare in alto! Deve abituarsi! Ci vuole qualche gior-
no prima di riuscire a rimanere in piedi, davanti......". Si inter-
ruppe, mi guardd negli occhi, e poi concluse facendo un gesto
con il mento, verso l'alto: "Davanti a quel mostro!".

Trovai la forza di sbirciare nuovamente in avanti ed in alto,
mentre le mani robuste del militare mi tenevano stretta, ma
subito richiusi gli occhi, presa da vertigine. Era vero. Per
quanto vi fossi preparata, lo spettacolo superava ogni imma-
ginazione.

Camminando chinato su se stesso per resistere alla forza del
vento e vincere la tentazione di guardare in alto, il nostro pic-
colo gruppo fu sospinto all'interno di un basso edificio ai mar-
gini della pista di atterraggio, mentre sopra le nostre teste tor-
reggiava lo Scudo di Anghor.

* % %

Eppure ero preparata. Le informazioni che avevo raccolto,
moltissime; le fotografie che mi erano state mostrate, innume-
revoli. Ma, tutte assieme, non potevano dare che un'idea pal-
lida della realta, e soprattutto non potevano giungere a sfer-
rare quella sferzata di vertigine che avevo provato, ed a cui
non avevo saputo resistere, pur attendendomela.

Tre giorni prima, su Anghor 2°, al 150° piano del Centro
Direzionale Planetario, la voce impersonale e senza inflessio-
ni del Coordinatore Ecologico Enghelmann ci aveva chiarito
gli ultimi dubbi, mentre le diapositive si susseguivano sul
grande schermo, nel buio:

"Vi sembrera, pur trovandovi su di un piano orizzontale, di
essere sospesi, di appoggiare i piedi su di una parete vertica-
le a grande altezza, e lo Scudo vi apparira non come una
parete, ma come una sterminata pianura di roccia sotto di voi:
tenderete irresistibilmente a cadere in avanti verso di essa. La
gravita relativamente bassa di Anghor 1° contribuira a questo
fenomeno. Qualche domanda?".

La donna bruna e minuta che si trovava alla mia destra rispo-
se con un'altra domanda: "Qual'é, esattamente, I'altezza dello
Scudo?".

Il Coordinatore rispose con chiarezza e precisione, anche se

mi parve mascherare l'impazienza di chi si trovi a rispondere
per I'ennesima volta alla stessa domanda:

"Nel punto piu alto, 372 chilometri rispetto alla pianura sotto-
stante. Si tratta, in parole povere, - € mentre parlava aziono il
proiettore ed una nuova immagine comparve sullo schermo -
di una specie di immensa ruga sulla superficie del pianeta,
lunga circa 2700 chilometri ed alta oltre 370 al suo centro,
che percorre la superficie di Anghor 1° in direzione Nord-Sud,
attraverso I'equatore; le pareti Est ed Ovest sono pressoché
verticali, e la struttura ha uno spessore medio di sole 10
miglia: una formazione geologica unica ed estremamente
instabile, signora Kheren, come lei si rendera conto. Come
tutti voi sapete - concluse gettando uno sguardo circolare alle
tre persone sedute davanti a lui - il suo crollo é ormai prossi-
mo. Voi siete qui per questo”.

Astrid Kehren, la donna che aveva posto la domanda, inter-
venne ancora: "Quando terminera definitivamente l'evacua-
zione del pianeta?".

"Ad essere precisi, I'evacuazione totale non avverra mai: voi
tre infatti rimarrete sino all'ultimo nella Stazione posta sulla
vetta, assieme all'Osservatore Ufficiale. Ma il resto della
popolazione é gia stato quasi completamente evacuato: come
credo sappiate, I'operazione € iniziata circa quindici anni fa,
quando si poté disporre di dati di previsione sufficientemente
precisi sulla stabilita dello Scudo, e verra terminata entro la
prossima settimana. La ridotta popolazione del pianeta, pochi
milioni di persone, ha reso fortunatamente possibile la sua
messa in atto in un arco di tempo relativamente breve".
L'uomo alla mia sinistra, un individuo gia abbastanza anziano,
minuto, dal naso aquilino e dai capelli grigi lunghi e scarmi-
gliati, parld per la prima volta: "Su quale base sono stati ela-
borati gli studi che vi consentono di prevedere entro breve ter-
mine il crollo dello Scudo?".

"Sulla base di precisi calcoli di tipo statistico, Mister Temple.
Che lo Scudo fosse destinato a crollare entro qualche anno,
determinando una catastrofe che avrebbe coinvolto l'intiero
pianeta, era gia noto quindici anni fa: fu per questo motivo che
I'evacuazione venne iniziata. Essa é stata condotta con ritmo
calibrato alle previsioni statistiche, aggiornate in base alle rile-
vazioni elaborate dai calcolatori, ed oggi sappiamo che l'insta-
bilita strutturale dello Scudo raggiungera lo stato critico in un
periodo di tempo variabile tra un minimo di una settimana ed
un massimo di quindici giorni a partire da oggi: si tratta di una
previsione aggiornata in continuo, con margini di errore tra-



scurabili. L'Osservatore che vi accogliera nella Stazione vi for-
nira tutti gli ulteriori dettagli che voi riterrete necessario cono-
scere".

Il Coordinatore continud a parlare, a fornire ancora dati e
informazioni: ma la sua voce si perse a poco a poco per me
in un mormorio indistinto, nella penombra della sala, mentre il
mio sguardo correva nuovamente all'immagine sullo schermo
dietro di lui, all'incredibile muraglia di roccia rossiccia sovra-
stata dal cielo viola, lassu, ad un'altezza incredibile, ben oltre
le nubi e I'atmosfera.

Non era assolutamente possibile valutare con esattezza a
quale distanza mi trovassi dallo Scudo, perché le sue dimen-
sioni lo rendevano impossibile. Sapevo di essere a circa venti
chilometri dalla sua base, mentre sbirciavo dalla finestra della
casamatta ai margini della pista di atterraggio e mi tenevo
prudentemente aggrappata ad una delle imposte, per vincere
la vertigine: ma i chilometri avrebbero potuto essere duecen-
to, oppure solo poche centinaia di metri.

Non c'erano punti di riferimento, nella pianura, e se ce ne fos-
sero stati, le dimensioni della montagna e la sua immensita li
avrebbero probabilmente resi inutili. Per cercare di scorgerne
la vetta ero costretta a guardare quasi direttamente verso I'al-
to, sopra di me, e quella che mi appariva era una specie di
volta che sorgeva laggiu, in un punto imprecisato della pianu-
ra, saliva interminabilmente, ed infine pareva incurvarsi verso
l'osservatore sino a sovrastarlo. Di tanto in tanto, come quan-
do si osserva un disegno geometrico ed alternativamente le
parti che sono in rilievo appaiono cave e viceversa, l'immagi-
ne pareva ruotare di novanta gradi, la muraglia verticale si
spianava davanti ai miei occhi in un'ondata di nausea e di ver-
tigine, si coricava, diveniva un'immensa pianura sotto di me,
ed i miei piedi tendevano a staccarsi dal suolo. Ogni volta, mi
ritrovavo schiacciata contro lo stipite della finestra, cercando
di resistere ad una forza inesistente che mi spingeva a preci-
pitare in avanti.

Un trattore cingolato scoperto, sommerso dal vento e dalla
polvere, ci condusse, in due ore arrancanti, alla base dello
Scudo, ove prendemmo posto sull'elevatore che ci avrebbe
portato alla Stazione posta sulla sommita. Pareva una via di
mezzo tra un grosso montacarichi e la cabina di una vecchia
funivia, un grande vano quadrato e spoglio con dei sedili
lungo le pareti, che scorreva tra binari verticali posti in corri-
spondenza degli spigoli, i primi due appoggiati alla roccia e gli
altri sospesi nell'aria, come il vagone di un treno che corres-
se verso l'alto: ci avrebbe portati su in circa tre ore.

Ben presto raggiunse un'elevata velocita, e la parete di roccia
su di un lato divenne una macchia colorata che scorreva con-
fusa ed indistinta, mentre sugli altri la pianura scompariva len-
tamente sullo sfondo, nascosta qua e la dalle nuvole. Ad un
certo punto parve che la pianura cominciasse ad incurvarsi
tutt'intorno verso il basso, assumendo un aspetto sferico,
mentre in alto e sopra di noi, man mano che I'elevatore usci-
va dall'atmosfera, il cielo si oscurava sempre di piu ed appa-
rivano le stelle. Sotto di noi, alla fine, vi fu solamente I'immen-
so globo sferico di Anghor 1°, istoriato dalle nubi.

Ad un tratto, la valigetta che Astrid stringeva le sfuggi, e
comincio a galleggiare nell'aria. Con una piccola esclamazio-
ne, che interruppe il lungo silenzio che aveva regnato tra di
noi sino ad allora di fronte allo spettacolo, essa annaspo per
recuperarla; nello stresso momento mi accorsi che i lunghi
capelli di Egon Temple lievitavano sopra la sua testa, dando-
gli un aspetto piu stralunato del solito: a quell'altezza, la gra-
vita cominciava ad essere minima. Non seppi trattenere un
lieve moto di riso, che fu accolto con evidente contrarieta da
entrambi, ed allora tacqui, cercando nella mia mente di razio-
nalizzare la sottile ma sicura antipatia che essi mi avevano

ispirato sin dal primo momento, nello studio del Coordinatore:
due giornalisti come me, provenienti dal sistema Tau-Ceti,
scelti come me tra mille altri pretendenti, che rischiavano la
vita per un servizio unico, per assistere ad una delle piu gran-
di catastrofi naturali di tutti i tempi. Forse il loro aspetto stra-
niero e scostante? O forse invidia professionale? Credevo di
non esservi incline, eppure..., ma avrei avuto molti giorni per
appurarlo.

Alla fine, uno scossone piu forte degli altri ci diede la sensa-
zione che l'arrivo fosse prossimo, ed infatti I'elevatore rallen-
td sensibilmente, infilandosi infine in una cavita nella roccia
che presto si rivelo ricoperta da un rivestimento metallico, e
quindi si fermo.

Nel buio improvviso, udimmo un suono raschiante, e la porta
scorrevole dell'elevatore comincid ad aprirsi, alle nostre spal-
le. Ci voltammo tutti assieme: una luce violenta filtrava dalla
fessura, che si faceva man mano pit ampia, mentre sotto i
piedi sentivo di nuovo la stabilita di una gravita artificiale.

E quando la porta fu del tutto aperta, lui era |i ad attenderci,
sagoma nera contro la luce, nella sua semplice tuta scura.
Non ne potei scorgere i lineamenti, ma ne udii la voce, tran-
quilla ed accattivante. Tendendoci la mano, disse solamente:
"Hulcyd Defmo. Per favore, seguitemi".

Quando eravamo giunti alla Stazione era ormai sera, secon-
do i nostri orologi, ma dovemmo presto abituarci, una volta al
suo interno, ad un'ora convenzionale; dopo una cena frugale
dormimmo, ciascuno nel proprio alloggio, ed all'alba succes-
siva Hulcyd ci illustro la Stazione, guidandoci attraverso i vari
locali che la componevano.

Mentre ci guidava, lo osservai con attenzione per la prima
volta, e mi resi conto che aveva un'eta indefinibile: il suo viso
era quello di un uomo non piu giovane ma ancora lontano
dalla vecchiaia, e se i capelli scuri e folti facevano propende-
re per una delle due ipotesi, le rughe e le linee marcate del
volto deponevano per l'altra; inoltre, il suo comportamento
lasciava trasparire una sicurezza, una tranquillita, forse addi-
rittura una serenita particolari ed estreme, che mi parvero
quasi disumane: si trattava senza dubbio di un uomo maturo,
ricco di esperienza, ma ancora nel pieno delle sue possibilita
e delle sue forze. Eppure, in aggiunta ed in contrasto con tutto
cio, in certi momenti, uno sguardo, un cenno, un inaspettato
tono di voce parevano rivelare in lui anche qualcosa di incon-
sueto, di indecifrabile ed imprevedibile, come un tanto di fol-
lia: i due aspetti si fondevano tra di loro in un qualcosa di
misterioso ed, almeno per me, fortemente attraente. In quei
primi giorni, mi feci l'idea che avesse all'incirca cinquant'anni,
senza poter eliminare il sospetto che potesse essere ancora
pit vecchio: non potevo immaginare, allora, quanto fossi vici-
na alla realta per certi versi, e quanto ne fossi invece lontana
per altri.

Questa doppia personalita di Hulcyd si rifletteva nella
Stazione. Vista dallinterno, essa non pareva affatto quello
che era, cioé un osservatorio astronomico e scientifico: sem-
brava un insieme di vani che componessero I'alloggio di uno
scienziato un pd pazzo, in cui regnasse il piu completo disor-
dine. Al piano terreno, l'attracco della scialuppa con cui era-
vamo giunti ed alcune stanze che fungevano da alloggio; al
piano superiore gli studi, ed all'ultimo piano la cupola traspa-
rente di osservazione.

Gli studi, al piano intermedio, erano senza alcun dubbio il
regno di Hulcyd I'Osservatore: libri sparsi dappertutto, compu-
ters, dischi di software, strumenti di cui ignoravo la funzione
disposti apparentemente a caso su scrivanie e scaffali in un
disordine che, come mi resi conto, era solo apparente: Hulcyd
si muoveva infatti tra di essi con una padronanza ed una pre-
cisione quasi incredibili, dimostrando di sapere perfettamen-



te, in ogni istante, il luogo in cui si trovava cio che gli serviva.
Il settore alloggio era invece semplice, quasi spartano, e l'or-
dine e la pulizia che vi regnavano creavano un netto contra-
sto con gli studi: ma Hulcyd quasi ignorava questa parte della
Stazione, come se considerasse gli alloggi un qualcosa di
necessario ma superfluo, ove riposarsi e nutrirsi soltanto, e la
confusione degli studi fosse l'estrinsecazione visiva dell'inte-
resse che egli nutriva per il suo lavoro.

La cupola di osservazione si rivelo la parte piu interessante
della Stazione: quando vi facemmo il nostro ingresso, guidati
da Hulcyd, mi trovai di fronte ad uno spettacolo che superava
ogni immaginazione: il cielo nero cosparso di stelle sopra di
noi ed in basso, su tutti e quattro i lati, la sfera rosa e azzurra
di Anghor 1°, cosparsa di nubi bianche che nascondevano in
parte il disegno dei mari e dei continenti. Era lo stesso spet-
tacolo che sarebbe stato possibile osservare dall'obld di un'a-
stronave in orbita attorno al pianeta, e la sua vista mi diede
una sensazione di irrealta: mi pareva quasi di essere fuori, a
galleggiare nello spazio, mentre nello stesso tempo la gravita
artificiale mantenuta dai generatori smentiva e contraddiceva
quanto era suggerito dalla vista.

Hulcyd attrasse la nostra attenzione su quello che, a prima
vista, mi parve un disegno tracciato sul pavimento della cupo-
la: una figura circolare somigliante al quadrante di un orolo-
gio, debolmente luminosa, con una serie di lancette che indi-
cavano dei numeri lungo la circonferenza, di cui non capivo il
significato.

"Il quadrante di previsione sismica", disse Hulcyd con la sem-
plicita e limmediatezza che avevo compreso essergli abitua-
li.

Alle nostre richieste di ulteriori spiegazioni, prosegui: "E' col-
legato con tutti gli strumenti di rilevazione tramite un compu-
ter che elabora di continuo i dati che gli afferiscono, trasfor-
mandoli in previsioni on-time del momento preciso in cui avra
inizio il cedimento dello Scudo".

Indicd una delle lancette luminose, piu evidente delle altre,
che oscillava lievemente avanti ed indietro: "Come potete
vedere, attualmente le maggiori probabilita sono che il cedi-
mento abbia inizio tra otto giorni e tredici ore a partire da que-
sto momento".

Il giornalista del sistema Tau-Ceti, Egon Temple, domando,
senza sollevare il viso dal quadrante: "Non esiste la possibili-
ta che il cedimento abbia inizio prima del momento indicato
da questo strumento?".

"No, - rispose Hulcyd - lo Scudo iniziera a cedere esattamen-
te nel momento in cui l'indicatore di questo strumento giunge-
ra sullo zero. Tuttavia, per quanto basata su dati obiettivi, si
tratta di una previsione di tipo puramente statistico: poiché il
fenomeno osservato € complesso, essa pud variare in un
senso o nell'altro di momento in momento, entro certi limiti.
Per questo motivo l'indicatore, pur proseguendo mediamente
verso lo zero, puo presentare dei rallentamenti o delle acce-
lerazioni, e pu0 talvolta persino invertire temporaneamente |l
suo movimento, come potete vedere", e cosi dicendo indico
ancora il quadrante, dove, in effetti, I'indicatore segnava ora
un tempo residuo leggermente maggiore, di otto giorni e quat-
tordici ore.

" Con quali mezzi ci allontaneremo dalla stazione, quando il
cedimento dello Scudo avra inizio?", domando Astrid, la com-
pagna di Egon.

"Ci allontaneremo dalla Stazione qualche ora prima, grazie
alle indicazioni di questo strumento." - rispose Hulcyd - "Ci
sono quattro navette monoposto, nell'hangar: seguitemi, e ve
le mostrerd".

Lo seguimmo, scendendo al piano terreno, lo stesso degli
alloggi e dell'attracco, poiché I'hangar era un corpo esterno,
laterale rispetto alla Stazione: percorremmo lo stretto corri-
doio che collegava le due costruzioni, e fummo nell'hangar,
un grande vano rettangolare in fondo al quale erano visibili

quattro sagome metalliche affusolate, puntate verso i portelli
di eiezione posti nel soffitto. Con quelle navette, ci saremmo
alzati in volo al momento opportuno, saremmo rimasti in orbi-
ta geostazionaria il tempo necessario per osservare il cedi-
mento dello Scudo, e quindi avremmo fatto ritorno ad Anghor
2°,in un giorno e mezzo di volo.

Al momento di far ritorno nella Stazione, Hulcyd, con molta
semplicita, come se dicesse qualcosa di banale e non invece
qualcosa che ci ricordava i rischi che avevamo accettato
venendo lassu, soggiunse: "Le navette sono quattro, e mono-
posto. Non una sola per tutti e quattro, al fine di garantire ele-
vate possibilita di sopravvivenza al maggior numero tra di noi:
con una sola navetta, se qualcosa non dovesse funzionare,
saremmo tutti perduti".

Queste sue parole semplici e chiare risvegliarono per qualche
tempo dentro di me I'angoscia del rischio e dell'ignoto, che
pure avevo accettato, ma assieme ad essa mi trasmisero
anche una serenita ed un'accettazione inattese, piene di fidu-
cia e di speranza.

Cinque anni prima, sulla Terra, ero venuta quasi casualmente
a conoscenza dell'evacuazione, in corso da tempo, degli abi-
tanti di un lontano pianeta, Anghor 1°, posto in un sistema pla-
netario della Nebulosa Oscura a Testa di Cavallo, un pianeta
dalle caratteristiche geologiche uniche, la piu singolare delle
quali era una catena montuosa di altezza incredibile e di strut-
tura esilissima, instabile, che gia dava segni premonitori di
sfaldamento.

La notizia mi aveva subito attratta ed affascinata: ero gia allo-
ra una giornalista ed un'informatrice affermata, e l'idea che
subito mi balend nella mente fu quella di poter essere la ad
assistere, in qualche modo, a quella grandiosa catastrofe, per
poterla documentare di persona e quindi narrarla. Quando poi
seppi che un piccolo numero di informatori qualificati e dispo-
sti a correre i non piccoli rischi avrebbe potuto effettivamente
recarsi a quello scopo sul posto, la cosa divenne per me quasi
un'ossessione. Disponevo gia in partenza di ottime credenzia-
li per un lavoro del genere, ma mi feci tuttavia largo con ogni
mezzo tra gli altri pretendenti, mossi ogni mia conoscenza,
feci per cosi dire carte false per ottenere quell'incarico, ed alla
fine la spuntai. Sola assieme ad altri due informatori stranieri,
proprio io, Liza Davenant, fui la prescelta.

Ed ora la lunga attesa era terminata, ero giunta sul posto,
avevo conosciuto i miei compagni ed assieme a loro, rinchiu-
sa in una tuta, ero uscita dalla Stazione sulla vetta dello
Scudo, per una breve esucursione.

Sotto la guida di Hulcyd I'Osservatore percorrevamo la som-
mita rocciosa, come un gruppo di astronauti su di uno sterile
pianeta privo di aria: la gravita era quasi inesistente, e tutti i
nostri movimenti erano lenti, impacciati, quasi goffi, tra il cielo
nero sopra di noi e la superficie rocciosa rossastra sotto i
nostri piedi, appena fiocamente illuminata dalla luce delle stel-
le.

Ero I'ultima del gruppo, vedevo davanti a me le sagome di
Hulcyd, Astrid ed Egon, ed accanto a me passavano le tre funi
metalliche inserite alla parte posteriore della loro tuta; sapevo
che alla mia ne era assicurata una quarta, e ricordavo le istru-
zioni di Hulcyd, al momento della partenza: "Fate molta atten-
zione. Ognuno di noi sara ancorato con una fune metallica al
portello di uscita dalla Stazione. Si tratta di un'importante
misura di sicurezza: a gravita estremamente bassa ogni movi-
mento impreciso o mal calibrato pud farvi perdere contatto
con il terreno per un non breve tratto di spazio, ed il crinale
dello Scudo, qui sulla vetta, é largo non piu di un centinaio di
metri. Esiste il rischio concreto di cadere oltre il suo margine".
Mentre pensavo a tutto cio, vidi che Hulcyd era giunto a pochi
metri dal crinale e gli altri due lo seguivano a breve distanza,



mentre io ero rimasta leggermente indietro. Egon, in partico-
lare, mi parve essergli quasi addosso, dietro la schiena. Ad un
tratto, vi fu nel gruppo un movimento impreciso, come se
Egon incespicasse su di una sporgenza rocciosa e cadesse
in avanti verso Hulcyd, la cui fune si tese violentemente. Poi,
in rapida sequenza, avvennero altre cose: dapprima la fune
vibro ed oscilld, poi si staccd dalla tuta di Hulcyd schizzando
lentamente all'indietro, come un serpente; infine vidi Hulcyd
sollevarsi in aria per il contraccolpo e roteare su se stesso nel
vuoto, ben oltre il margine dello Scudo, a piu di trecento chi-
lometri dal suolo.

Gridai nel casco della tuta, senza poter essere udita ed assor-
dando me stessa. Un attimo dopo vidi che, sempre sospeso
nel vuoto, Hulcyd aveva estratto dalla tasca della tuta qualco-
sa da cui scaturiva un piccolo getto incandescente, e lo
manovrava puntandolo attorno a sé, come un minuscolo
razzo direzionale: e dopo una serie di capriole nel vuoto ritor-
nd adagio verso di noi, posandosi leggero sulla roccia. Il getto
luminoso si spense e, ad un suo cenno, iniziammo la marcia
di ritorno.

L'angoscia e la disperazione di Egon mi parvero smisurate,
eccessive, non appena fummo rientrati e ci fummo tolto il
casco della tuta: certamente Hulcyd aveva corso per sua
colpa un grave pericolo, ma se l'era cavata egregiamente;
inoltre, il ritorno era durato una dozzina di minuti durante i
quali egli avrebbe dovuto riprendere almeno in parte il control-
lo di se stesso. Invece Egon era ancora completamente scon-
volto, pallido e sudato, e balbettava scuse puerili ed inconsi-
stenti, senza riuscire a controllarsi. Al suo confronto Hulcyd
era solo lievemente pallido, ma chiaramente controllato e
tranquillo. In disparte, Astrid taceva, livida, tesa, quasi corruc-
ciata.

Hulcyd guardd Egon dritto negli occhi, e poi disse: "Si calmi,
Mister Temple, non é successo nulla di grave, per fortuna:
sono qui da abbastanza tempo per essere preparato a quasi
tutti gli incidenti possibili, e per questo avevo con me questa
piccola pistola a getto, grazie alla quale sono riuscito ad inver-
tire la spinta che lei mi ha dato. In ogni caso, lei avrebbe dovu-
to essere piu prudente e rimanere ad una maggiore distanza
da me, come vi avevo raccomandato, poiché inciampare sul
quel terreno é la cosa piu facile del mondo". E girandosi all'in-
dietro, aggiunse come parlando tra di sé: "Quel che proprio
non avrebbe dovuto succedere, e che non mi spiego, € il
distacco della fune dalla tuta, una cosa quasi impossibile data
la robustezza dell'acciaio impiegato per il gancio".

Ma il gancio non era spezzato o danneggiato, era semplice-
mente aperto, come se non fosse mai stato chiuso.

In un lampo, rividi nella mente l'immagine di Astrid che aiuta-
va Hulcyd chiudendogli il gancio sulla schiena, nella camera
di decompressione, prima di uscire, nello stesso modo in cui
ognuno di noi aveva aiutato uno degli altri.

Vi fu un lungo silenzio imbarazzato, interrotto da Hulcyd, che
procedette senza piu parlare verso l'interno della Stazione:
noi lo seguimmo, mentre io imprecavo mentalmente contro la
scarsa affidabilita di quei due individui, giudicandoli incapaci
ed inetti, e nello stesso tempo ammiravo la sua freddezza ed
il suo autocontrollo.

Eppure, gia allora me ne rendevo conto, cid non era tutto, ed
avevo chiara dentro di me la sensazione che qualcosa di
estremamente importante mi fosse sfuggito: e se ripenso ora
a quei giorni, ricordo che da quel preciso momento il compor-
tamento di Hulcyd muto impercettibilmente nei loro e nei miei
confronti.

Tra le altre cose, non mi lascid mai piu sola.

Dopo Il'avventura all'esterno della Stazione, mi parve naturale
e spontaneo rivolgermi ad Hulcyd con il tu, mentre Astrid ed
Egon avevano proseguito invece con il lei, in modo freddo e
formale: ma anche se esisteva tra di noi una confidenza mag-
giore, le parole che pronunciai mi colsero di sorpresa:
"Hulcyd" - dissi all'improvviso interrompendo il silenzio nel
quale lui lavorava ai suoi strumenti ed io mi documentavo
sulla geologia di Anghor - "da dove vieni? Voglio dire: qual'é il
tuo sistema?", e subito mi stupii dell'impulso che mi aveva
portato a formulare una domanda personale in modo cosi
diretto.

Senza mostrare alcun imbarazzo, ma con molta naturalezza,
Hulcyd smise di armeggiare sulla scrivania, si voltd verso di
me passandosi una mano sui capelli e sorrise, ed il sorriso
spiano per un attimo le pieghe e le rughe del suo viso:
"Sono originario di Thetis, il terzo pianeta di un sistema
secondario all'interno della Rosette Nebula".

"Sei molto lontano da casa, quindi".

"Non molto pit lontano di quanto non lo sia tu. Tu sei una ter-
restre, non é vero? Non sono mai stato sulla Terra".

"E farai bene a non venirci mai; - ribattei, ma con una punta
di amarezza - la Terra offre ormai ben pochi motivi di interes-
se, inquinata e sovrapopolata com'é. Tu, piuttosto, provieni da
un Sistema, per quel poco che ne so, all'avanguardia nelle
ricerche relative all'informatica ed alla cibernetica, non é
vero?".

Con un ampio gesto della mano, indico le scrivanie ingombre
di computers e di terminali, ribattendo brevemente: "E' il mio
lavoro, come vedi", e non aggiunse altro.

Era chiara la sua reticenza a parlare di sé, eppure, nella sua
riservatezza, non era per nulla freddo, o scortese; anzi, trova-
vo nelle sue brevi parole sospese una semplicita accattivan-
te. Parlava come se, su di lui, non ci fosse assolutamente
nulla da dire, quasi considerasse se stesso una persona
senza storia e senza passato, ed anziché diminuire, di fronte
a questo modo spoglio e terribilmente sincero di parlare, il mio
interesse per lui andava aumentando.

Mentre lo guardavo in silenzio, sentivo chiaro dentro di me
I'impulso ad approfondire le poche informazioni che possede-
vo su quell'uomo, a darmi una ragione dell'attrazione che
aveva su di me quella personalita semplice e complessa, che
lo faceva apparire giovane e vecchio assieme, metodico e
disordinato, assente e premuroso.

A questo mio interesse non era forse estraneo anche un piz-
zico di vanita: avevo poco piu di trent'anni, sapevo di essere
bella, e se da una parte il comportamento di Hulcyd era sem-
pre stato del tutto corretto nei miei confronti, Iimpressione che
il suo sguardo e I'insieme del suo agire rivelassero un interes-
se nei miei confronti era indefinibile ma netta. Insistetti, cer-
cando di strappargli qualche notizia della sua vita e del suo
passato:

"Ti trovi qui a svolgere un lavoro difficile e pericoloso, in soli-
tudine" - la mia era un'affermazione, ma il significato era inve-
ce quello di una domanda.

Lui lo comprese immediatamente, e la sua risposta mi diede
un brivido, aprendo davanti a me uno scenario che poteva
contenere di tutto, ma anche, e fu questa terribile sensazione
a ridurmi al silenzio, nient'altro che il nulla:

"E'" il solo lavoro che so svolgere, almeno per ora. E non ho
lasciato niente dietro di me, e non c¢'é nessuno ad attender-

mi

Il quinto giorno, verso sera, una vera e propria scossa di ter-
remoto investi la Stazione. Non fu particolarmente violenta,
ma sufficiente a far volare via con violenza alcuni oggetti dagli
scaffali.



Seduti a tavola, stavamo cenando, e in un attimo io feci in
tempo a vedere un paio di forbici volare, aperte, diritte verso
il mio viso. Con una prontezza ed una rapidita che non avrei
immaginato, Hulcyd scattd in piedi, levd un braccio ed inter-
cetto al volo I'oggetto, che si conficco nella sua mano. Vi fu
trambusto e confusione, mentre cercavamo di soccorrerlo:
ma egli, stoicamente, si estrasse le forbici dalla mano appa-
rentemente senza soffrire, e limitandosi a tamponare con l'al-
tra mano il sangue che sgorgava copioso, si precipitd su per
le scale prima che noi potessimo fare qualcosa, gridando:
"Vado ad osservare il quadrante di previsione!".

Solo io gli corsi dietro, raggiungendolo nella Cupola, mentre
altre scosse si susseguivano, piu lievi. Il suo viso era teso, ma
per nulla sofferente: tenendosi con l'altra la mano ferita,
osservava il quadrante, che segnava tre giorni ed undici ore,
come previsto. Scosse il capo con aria incredula e dubbiosa,
e disse:

"Avrei creduto che le previsioni statistiche avessero subito
un'accelerazione, dopo queste scosse, ma non é cosi. E' pro-
babile si tratti di scosse di assestamento insufficienti ad influi-
re sul processo: abbiamo ancora piu di tre giorni di attesa".
Ridiscendemmo assieme, mentre la calma pareva tornata;
nella sala mensa, Egon e Astrid non c'erano piu, dovevano
essersi ritirati nelle loro stanze.

In silenzio, estrassi il necessario dall'armadietto dei medicina-
li, presi la mano di Hulcyd, che aveva gia smesso di sangui-
nare, e gliela medicai a lungo, con cura e riconoscenza.
Forse, senza rendermene conto, impiegai nel far questo piu
tempo di quanto non fosse realmente necessario, ma sul
momento lui non diede segno di averlo compreso.

Solo molto piu tardi, a sera inoltrata, giunse la risposta che
ormai sapevo di attendere: lo vidi venire verso di me, sorri-
dente, stringendo qualcosa nel pugno della mano bendata. Mi
venne vicino, quasi con imbarazzo, e disse, senza mostrarmi
l'oggetto che reggeva: "Ho qui qualcosa che vorrei affidarti,
Liza, prima che tutto sia finito".

Lo guardai, e la mia era sorpresa, o forse non lo era: "Un
dono?".

"Anche. Si, € un dono. Stiamo per affrontare un rischio calco-
lato, ma con grandi margini di incertezza, e non possiamo
sapere se, - la sua voce ebbe una breve sosta - se riuscire-
mo a cavarcela, intendo dire tutti quanti. Questo oggetto ha
una grande importanza, per me: vorrei che I'avesse anche per
te, poiché potra un giorno rispondere a tutte le tue domande,
se io non potessi piu farlo".

E cosi dicendo apri lentamente le dita, tra le quali gia filtrava
una lieve luminosita, aggiungendo delle parole che non com-
presi: "Questo, sono io stesso".

Nella cupola di osservazione, alla sola luce delle stelle, la
gemma brillava di una luce quieta ma intensa, nelle mie mani:
una piccola sfera levigata, appena tiepida al tatto, che emet-
teva una luminosita mutevole, talvolta vivida, talvolta debole
sin quasi a spegnersi del tutto. Sforzandosi di guardare al suo
interno, pareva di scorgervi insieme tutti i colori dell'iride, in un
caleidoscopio continuamente cangiante ed in movimento che,
dopo qualche istante, dava all'osservatore una lieve vertigine.
Non mi aveva dato altre spiegazioni, donandomela, ed ora,
dopo averla accettata, mi ritrovavo confusa e smarrita, priva
di punti di riferimento, pur sentendo nascere di momento in
momento qualcosa di nuovo dentro di me. Strinsi la gemma
nella mano, e la sua luce si spense cedendo il posto all'oscu-
rita dello spazio: sospesa nel buio, galleggiavo nel vuoto,
sotto il cielo nero e le stelle, e sopra al pianeta, nel silenzio.
La cupola di osservazione non esisteva piu, pareva essersi
dissolta nel nulla, ed il mio essere non era piu che un minu-
scolo punto di vita e di consapevolezza sperduto nell'immen-

sita senza confini, nel mistero dello spazio e del tempo, solo
con i suoi pensieri e con le sue speranze.

In alto, strisce luminose nascevano silenziosamente nel buio
e percorrevano in un attimo la volta del cielo, perdendosi in
basso verso la superficie del pianeta, singole, a coppie, talvol-
ta addirittura a grappoli che si suddividevano in altri grappoli,
in cascate brillanti che si sovrapponevano tra di loro in tutte le
direzioni grazie alla persistenza della loro immagine vivida
sulle mie retine, immerse nell'oscurita.

Ad un certo punto, proprio davanti a me, mi parve che una
delle stelle si muovesse impercettibilmente. Non era una stel-
la cadente come le altre, era piu grande, e pareva pian piano
ingrandirsi sempre di piu, divenire piu evidente e piu lumino-
sa: in pochi minuti non era pit un punto, ma un piccolo disco
luminoso che continuava ad aumentare di dimensioni poiché,
lo capii all'improvviso, era sempre piu vicino.

Con un'indefinibile inquietudine, mi resi conto che la sua lumi-
nosita aveva qualcosa di metallico, di artificiale: e di li a poco
potei infatti scorgere che I'oggetto non era sferico, ma aveva
una forma irregolare.

Guardai ancora, ed alla fine I'immagine fiori sotto i miei occhi,
e quella che vidi per un attimo solo fu una grande astronave
dalla forma affusolata, le ali giroscopiche protese in tutte le
direzioni, le sovrastrutture pensili che si diramavano dallo
scafo, e sulla sua superficie gli innumerevoli obld, alcuni
scuri, altri illuminati, splendente, radiosa. Passo veloce sopra
di me, nel piu assoluto silenzio, coprendo per un istante I'in-
tiera volta del cielo, e subito fu di nuovo lontana, cominciando
a rimpicciolirsi ed a sparire nell'opposta direzione.

Sentii una presenza, dietro di me: qualcuno mi aveva raggiun-
to silenziosamente nella cupola, ed io sapevo con certezza
chi era.

Credo ci siano, nell'esistenza di un essere umano, pochi,
pochissimi momenti, uno o due in tutta la vita, in cui gli invisi-
bili fili del tempo e delle possibilita si riuniscono per ragioni
che non é possibile, né giusto, conoscere, in un unico, singo-
lo nodo, dove tutte le diverse strade convergono per poi dira-
marsi di nuovo, verso tanti diversi destini. In quei momenti si
avverte che sono necessari un passo, una scelta, un piccolo
gesto capace di scostare piu in la l'intrico, la matassa dei tanti
futuri che si affollano insieme, per sceglierne uno, uno solo: e
dopo, quando il nodo é rimasto alle spalle e si é sciolto, e con
lui si sono spenti tutti gli altri destini, la strada é una sola,
segnata, e nulla potra essere piu mutato da qualsiasi decisio-
ne futura.

Avrei potuto fare tante cose diverse, in quel momento, sen-
tendo che lui era alle mie spalle, tutte cose naturali e sponta-
nee, perché tutte sarebbero state vere e sincere: mostrare un
po di sorpresa, girarmi per guardarlo nel viso, chiedere sem-
plicemente chi c'era; ma di fronte al cielo stellato, sentii allora
il nodo del tempo stringersi attorno a me, in attesa, e dissi
semplicemente, senza voltarmi: "Vieni Hulcyd, non é meravi-
glioso?", e subito lo sentii vicino a me, nel buio, oltre il nodo.
"Era il satellite. Passa sopra di noi in orbita costante, due volte
al giorno", e dopo un attimo di pausa, la sua voce prosegui:
"Ero venuto per mostrarti qualcosa".

Intravidi la sagoma nera della sua mano sullo sfondo della
nube di stelle, davanti al mio viso, e lo sentii dire: "Laggiu, in
quella direzione, c'e la Terra"; poi la mano mi fece girare lie-
vemente su me stessa, posandosi piano sulle mie spalle, ed
indico un'altra direzione, diametralmente opposta alla prima,
sulla volta del cielo: "E laggiu invece c'é la Rosette Nebula, e
con essa il mio pianeta".

E poi tacque: ed allora, come inconsapevolmente avevo gia
scelto che fosse, mi voltai verso di lui nella penombra e lo
trassi adagio verso di me.

Mentre nell'oscurita ci cercavamo reciprocamente la bocca,
mi sorpresi a pensare quanto lungo cammino avessimo per-
corso, lungo i fili del tempo, per arrivare sin [i, e di li ripartire.



Fu I'ennesima scossa, piu violenta delle altre, a svegliarmi del
tutto, verso l'alba, dopo l'ultima carezza, e subito gli avveni-
menti subirono un'improvvisa accelerazione.

Mi rizzai di scatto sul letto, e la prima cosa che vidi fu che
Hulcyd era gia in piedi, e si stava rivestendo rapidamente; poi,
dopo avermi rivolto un brevissimo sguardo, corse di sopra,
senza dubbio per osservare il quadrante. Dopo qualche
momento, rivestitami a mia volta, lo seguii, ma lo vidi tornare
come una furia nello studio, ove comincid ad armeggiare con
strumenti e computer, febbrilmente.

Alla fine si rivolse verso di me, per la prima volta terreo ed
impaurito, e disse:

"Liza, l'indicatore é stato palesemente manomesso, ritardato,
in modo che non registrasse l'accelerazione del processo
causata dalle scosse dei giorni scorsi. Segna ancora adesso
due giorni e mezzo di attesa, ma sbaglia. | computer indicano
che dovrebbe segnare solo pochi minuti: lo Scudo si sta disin-
tegrando adesso, in questo momento, sotto di noi!".

Riuscii a balbettare: "Ma chi pud aver manomesso..., e per
che motivo.....?", ma la risposta giunse immediatamente.
Appena aveva terminato di parlarmi, senza attendere che gli
rispondessi, Hulcyd si era mosso rapido e silenzioso, sospin-
gendomi verso il portello del corridoio che conduceva all'han-
gar ed alle navette, ma non feci in tempo a raggiungerlo: esso
si chiuse violentemente davanti a me con un tonfo sordo,
seguito, dall'altra parte, dal rumore metallico delle chiavarde
di isolamento stagno: qualcuno ci aveva chiusi dentro.
Subito, con l'imprevista chiarezza dei momenti estremi, mi
resi conto che cid ci precludeva ogni via di salvezza; nello
stesso istante capii che non potevano essere stati altri che
Astrid od Egon, o piu probabilmente entrambi. Di colpo, tutto
mi fu chiaro, eccetto le motivazioni: il loro atteggiamento sfug-
gente, il comportamento furtivo, il fatto che nelle ultime ore
fossero pressoché scomparsi, tutte queste cose potevano
essere lette sotto una luce completamente diversa; infine, la
spinta di Egon ad Hulcyd, durante I'escursione, ed il difettoso
innesto di Astrid al gancio della sua tuta, si rivelavano ora
come un vero e proprio tentativo di omicidio.

Ma non ci fu tempo per capire e per pensare, poiché la situa-
zione precipito.

Nonostante tutto, eravamo impreparati. Ci aspettavamo una
specie di terremoto, una serie di scuotimenti in un crescendo
progressivo, un qualcosa che ci desse il tempo di prendere
delle decisioni ed agire in conseguenza; quella che si abbat-
té su di noi fu invece una nuova scossa improvvisa, molto piu
violenta di tutte le precedenti, simile ad un colpo di maglio
sferrato con furia sulla Stazione da parte di un gigante impaz-
zito. Oggetti volarono via in ogni direzione, le scrivanie e gli
scaffali con essi, € noi con loro. Il portello del corridoio venne
scardinato, esplose quasi verso di noi, sfiorandoci ed andan-
do a sbattere contro la parete di fronte.

Avvertii un dolore acuto ad un fianco e rimasi per qualche atti-
mo stordita, mentre altre scosse seguivano la prima, ripetute
ed incalzanti, ed un sibilo assordante copriva ogni altro rumo-
re, senza che io potessi capire cosa lo provocasse.

Hulcyd gridd: "Devono essersi aperte delle crepe nelle pareti
della Stazione! L'aria sta sfuggendo!", e si precipitd verso il
vano del portello, mentre veniva meno la luce ed io mi senti-
vo sollevare nell'aria, senza piu peso.

In fondo al corridoio immerso nella penombra, nel frastuono
assordante provocato dal terremoto e dal sibilo dell'aria che
sfuggiva nel vuoto, intravidi, come un rettangolo luminoso, la
porta dell'hangar, in cui le luci erano fortunatamente ancora

accese.
Mi sentivo sempre piu sollevare da terra, e pensai che i gene-
ratori di gravita artificiale dovevano essere andati fuori uso
anch'essi. Mi protesi verso la luce, un po galleggiando nell'a-
ria, un po strisciando carponi sul soffitto del corridoio, seguen-
do a tentoni la sagoma di Hulcyd che mi precedeva, sino a
che emersi nell'hangar capovolto. Fui presa da un'ondata di
nausea.

Hulcyd si voltd verso di me, mi fece cenno con la mano indi-
cando il pavimento sopra di noi, gridd: "Forza, capovolgiti!", e
si diede una spinta con le gambe, cominciando lentamente ad
innalzarsi verso il suolo, roteando su se stesso. Lo seguii, e
feci lo stesso: il pavimento mi venne incontro, mentre salivo
verso di lui, ed io lo raggiunsi sbattendovi il viso; poi mi girai
su me stessa ed il mondo ritorno diritto, e riconobbi I'hangar e
le strutture in esso contenute.

Una nebbiolina rossa si levava, come una nube, e mi veniva
incontro lentamente, proveniendo da una delle pareti metalli-
che dell'hangar, che appariva deformata. Era come se, dal di
fuori, qualcosa l'avesse colpita violentemente senza infran-
gerla, ma piegandola verso l'interno e verso il basso, dove, tra
di essa ed il pavimento, non rimaneva che una fessura. Era di
li che proveniva la nube che aveva cominciato a posarsi su di
me, coprendomi ovunque di piccole goccioline rosse.
Guardai meglio, e gridai per l'orrore: per terra c'erano due
forme, i corpi di Astrid ed Egon, supino il primo, prono il
secondo. Dal tronco in su, essi sparivano nella fessura donde
usciva la nebbia rossa ed appiccicosa: dovevano star stri-
sciando lungo quella parete, nel momento in cui essa si era
piegata verso l'interno.

Credo che se non fosse stato per Hulcyd sarei rimasta para-
lizzata, e non avrei avuto scampo: galleggiando a mezz'aria,
continuavo ad urlare roteando su me stessa, ed il mondo si
era di nuovo capovolto.

Vidi Hulcyd annaspare verso di me, dandosi delle spinte con
i piedi contro le pareti, mentre il terremoto pareva avere una
pausa, ma il sibilo dell'aria continuava; lo sentii afferrarmi per
un braccio e trascinarmi verso terra e verso il fondo dell'han-
gar.

"Liza, Liza! - grido, ridandomi un po di coraggio - "Calmati e
vieni con me, abbiamo solo pochi minuti!".

Riprese ad annaspare verso le quattro navette, tenendomi
per mano e rasentando una delle pareti, e ad ogni passo la
mancanza di gravita faceva si che i miei piedi si staccassero
dal suolo ed io iniziassi una deriva nell'aria, ogni volta interrot-
ta dalla trazione del suo braccio, che mi riportava nella giusta
direzione: ed ondeggiai cosi verso la salvezza, trascinata da
lui, quasi passiva.

Non ho un ricordo preciso di quegli ultimi, concitati minuti: so
che avevamo quasi raggiunto le navette, quando la parete di
fondo si gonfid e mi venne incontro, colpendomi e scaraven-
tandomi lontano, mentre un nuovo colpo di maglio, piu violen-
to del primo, si abbatteva su di noi; fui proiettata piu in la e
persi i sensi per qualche istante, poi mi ritrovai vicino ad
Hulcyd, che armeggiava freneticamente col portello di una
delle navette, senza riuscire ad aprirlo.

L'hangar aveva cambiato forma, non era piu rettangolare,
aveva assunto un aspetto contorto e senza senso, uno spa-
zio pieno di convessita e di sporgenze irregolari, nel quale
galleggiavano i piu disparati frammenti, in moto in tutte le dire-
zioni. Con la coda dell'occhio, intravidi qualcosa di grande e
di metallico che si muoveva verso di noi, lentamente, e mi resi
conto con orrore che, poco piu in 13, le altre tre navette erano
divelte dai loro sostegni e galleggiavano anch'esse nell'aria
via via piu rarefatta, danneggiate ed inservibili: e questo signi-
ficava che uno solo di noi due avrebbe potuto salvarsi.

Mi sentii spinta in avanti con rudezza, verso il portello: Hulcyd
era riuscito ad aprirlo e mi sospingeva all'interno dell'unica
navetta rimasta. Feci resistenza, mi voltai, e cercai di gridar-



gli qualcosa, mentre le scosse ricominciavano violente, ma lui
gridod piu forte di me per superare il frastuono, e sospingendo-
mi definitivamente nell'abitacolo urld qualcosa che li per li non
compresi, prima di chiudere con forza il portello.

Le stelle erano sopra di me, silenziose ed indifferenti, nell'im-
provviso silenzio, e capii che in qualche modo le aperture di
eiezione sul soffitto dell'hangar si erano aperte, e la navetta
aveva potuto uscire nello spazio, stabilizzandosi in un volo
stazionario. Vincendo l'angoscia e la disperazione, azionai i
comandi e feci si che essa ruotasse su se stessa verso il
basso, in modo da poter scorgere sotto di me attraverso all'o-
blo.

Non piu di una cinquantina di metri piu in basso, la sommita
dello Scudo ribolliva: la roccia rossastra vibrava, si scuoteva,
sobbalzava; nel silenzio assoluto del vuoto, ogni tanto una
parte di essa pareva esplodere in mille frammenti e si stacca-
va dal resto della montagna, come colpita da una granata, e
volava via in tutte le direzioni, quasi senza peso. Dopo un
breve tragitto, i frammenti piu grandi ricadevano lentamente,
mentre i piu piccoli e leggeri continuavano in linea retta il loro
volo. Quel che restava della Stazione, poco piu in Ia, non
avrebbe potuto venir facilmente riconosciuto: la struttura si
era quasi accasciata su se stessa, sotto I'impulso delle scos-
se e l'impatto dei frammenti di roccia, ed aveva finito per crol-
lare del tutto. Sulla sommita del monte, attorno ai resti della
Stazione, una ragnatela di righe piu scure si andava rapida-
mente espandendo, diventando piu intricata e piu netta ad
ogni istante, e disegnava le crepe che isolavano tra di loro i
mille frammenti in cui si sarebbe disintegrato lo Scudo.
Osservavo questo grandioso, apocalittico spettacolo con la
mente completamente vuota, senza piu paura o terrore,
senza pensare, ma con dentro di me solo l'irrimediabile con-
sapevolezza di aver perso per sempre un amico, una perso-
na cara, qualcuno che avrebbe potuto salvarsi e che si era
sacrificato al mio posto, per consentirmi di fuggire. Non avevo
mai pensato, prima di allora, che tutto potesse finire in quel
modo, e cosi in fretta.

Ma ad un tratto mi protesi verso il vetro dell'obld ed urlai con
tutte le mie forze il suo nome: "Hulcyd!".

Perché lui era laggiu, senza alcun dubbio.

Lo guardai come si guarda un'allucinazione, sapendo che era
un'allucinazione, senza neppure prendere in considerazione
la possibilita che quello che vedevo fosse vero: ma lui era lag-
giu, sulle rocce ribollenti, una piccola formica vista dall'alto ma
sicuramente lui, non mi potevo sbagliare, e correva sulla som-
mita dello Scudo compiendo a tratti goffi e lunghi balzi per
scavalcare le spaccature che andavano aprendosi nella roc-
cia, nella gravita bassissima, come al rallentatore, privo di
tuta, di casco, di respiratore, nel vuoto.

Non era possibile.

Eppure lui correva e correva, lentamente ed interminabilmen-
te, verso l'orlo dello Scudo, scansando frammenti di roccia
vaganti, arrancando, nuotando per brevi tratti nell'aria, come
pervaso da una volonta invincibile; e poi, alla fine, lo vidi giun-
gere sull'orlo, raccogliersi per un attimo e spiccare un balzo
immenso nel vuoto, in avanti ed in alto, e poi lentamente sva-
nire in lontananza, in mezzo a mille frammenti di roccia picco-
li e grandi, un punto sempre piu lontano ed indistinto che gal-
leggiava nel vuoto e scompariva nello spazio.

Sotto di me, lo Scudo si frammentava definitivamente nel
silenzio, sbriciolandosi in innumerevoli parti che sprofondava-
no lentamente verso il basso.

Mentre pronunciava le ultime parole, il Coordinatore

Ecologico si era lasciato scivolare leggermente all'indietro, ed
il suo viso largo e tranquillo aveva assunto un'espressione
nella quale ero sicura di scorgere una traccia di ironia.

Pur trovandomi in una situazione di completo sbalordimento,
sentii chiaramente un moto di irritazione crescere dentro di
me e sovrapporsi all'angoscia: come si permetteva, quell'uo-
mo, di fare dell'ironia su quanto era accaduto, e nella situazio-
ne in cui mi trovavo?

Fu lo spostare leggermente il tronco in avanti e l'intravedere |l
mio Viso, riflesso nello specchio che si trovava sulla parete
alle sue spalle, a riportarmi alla realta: capii che egli non sor-
rideva di quanto era avvenuto, ma della mia bocca semiaper-
ta, dei miei occhi spalancati e della mia espressione assolu-
tamente stupefatta, congelati nell'immobilita dell'attesa di una
conferma.

"Si, Miss Davenant. 'Apparecchiatura cibernetica a livello
umano, modello definitivo': 'Human Level Cybernetic Device,
Definitive Model'. HU.L.CY.D.-DEF.MO.: Hulcyd Defmo".

"Un robot?".

"No, non un robot. Molto di piu, direi. Un androide semibiolo-
gico estremamente perfezionato ed evoluto, messo a punto
dai piu prestigiosi laboratori della Rosette Nebula. Dotato di
autocoscienza, volonta e libero potere decisionale, natural-
mente entro limiti ben precisi. Non un essere umano, ma
quasi".

"Ma si nutrival Mangiava! Sono stata molte volte a tavola con
lui! E I'ho visto sanguinare! Quando si feri alla mano, lo medi-
cai personalmente!".

"Certo: i suoi tessuti sono per il 90 per cento biologici. E' in
grado di........ , diciamo riprodurre quasi tutte le attivita fisiche
degli esseri umani. Di altre invece puo fare a meno. Ecco per-
ché ha potuto vederlo correre sulle rocce senza soffocare, nel
vuoto".

Non potei fare a meno di domandare la sola cosa che, a quel
punto, aveva ancora importanza per me: "Ma era in grado di
provare sentimenti?".

"Quanto ai sentimenti, non é ancora accertato se potesse pro-
varne o meno, i pareri degli ingegneri bionici sono discordi, su
questo punto: a giudicare dal dono che le ha fatto, tuttavia, si
direbbe di si", ed indico, con uno dei suoi rari sorrisi, la
gemma avuta da Hulcyd, che gli avevo mostrata, sul tavolo tra
di noi.

"Quella che le ha donato non é una pietra preziosa, Miss
Davenant. - soggiunse - E' una copia miniaturizzata delle regi-
strazioni che compongono la sua psiche. E' una copia di lui
stesso".

Sentii qualcosa di grande ma anche di doloroso crescere den-
tro di me, e fui sul punto di esclamare: "Abbiamo anche fatto
I'....... ", ma mi fermai in tempo.

Nel silenzio che segui, mi ritrovai a domandarmi se |l
Coordinatore fosse a conoscenza del fatto che Hulcyd era in
grado di 'riprodurre' anche quella funzione degli esseri umani.
Lo guardai diritto negli occhi, certa di non tradirmi arrossendo,
ma nel suo sguardo non trovai né una smentita, né una con-
ferma.

Mi sentii improvvisamente stanchissima, e chinai un po il
capo, mentre le mani mi scivolavano dal bordo della scrivania
a cui erano rimaste aggrappate, giu nel grembo.

Fu il Coordinatore a riprendere il discorso, dopo qualche atti-
mo:

"L'incarico di Osservatore su Anghor 1° era, per cosi dire, una
specie di collaudo definitivo, da effettuarsi in condizioni
ambientali estreme ed in gran parte imprevedibili. Anche il
fatto che voi giornalisti non foste stati informati della sua reale
natura ne faceva parte".

"Noi giornalisti! Ma Egon...., e Astrid....., hanno cercato di
ucciderlo, e poi di abbandonarci lassu....: se vi fossero riusci-
ti in pieno, anch'io non avrei avuto scampo!".

"Non erano due giornalisti. Ho qui un dispaccio dei Servizi



Segreti, giunto purtroppo solo poco fa. Un duplice omicidio,
un mese fa, su Gemini 2, non molto lontano da qui: due gior-
nalisti di Tau-Ceti in viaggio per Anghor. Quelli che si sono
uniti a voi, sostituendosi ad essi, erano probabilmente due
emissari della Confederazione Nord-Occidentale, inviati a
distruggere I'androide semibiologico frutto delle nostre ricer-
che: come lei pud facilmente comprendere, le implicazioni
sociali e politiche e gli interessi mossi da una realizzazione di
questa portata sono enormi. Ma quelle che le sto dando ora,
- soggiunse con tono deciso -, sono informazioni riservate,
che lei non potra citare nei suoi articoli".

Il mio tono rivelava un'angoscia ed una stanchezza infinite,
mentre rispondevo: "Cosa potro riferire, con precisione, nei
miei articoli?".

"Tutto, eccetto il tentativo di quei due di lasciarvi lassu". Con
qualcosa di molto simile al cinismo, prosegui:

"Quelli che lei ha conosciuto sono solo due giornalisti piu sfor-
tunati di lei, deceduti correndo i rischi del vostro mestiere, e
null'altro. Pud anche rivelare la vera natura di Hulcyd, se lo
desidera: a questo punto, non abbiamo piu alcun interesse a
tenere la cosa segreta. Lei stendera, in questi termini, un rap-
porto, che naturalmente dovra essere vagliato da un'apposita
Commissione, con il compito di valutare il buon esito di que-
sta prima utilizzazione dell'androide: ma da quanto lei ci ha
riferito credo di poter sin d'ora affermare che il collaudo ha
avuto un esito estremamente positivo. E' un vero peccato che
Hulcyd sia andato perduto!".

Credo che se avessi avuto ancora un poco di forze, gli sarei
saltata addosso e l'avrei colpito: per lui, Hulcyd era una mac-
china, nient'altro che una stupida macchina, e si rammarica-
va della sua 'perdita’ come ci si rammarica della perdita di uno
strumento, per la sua funzione scientifica ed il suo valore eco-
nomico. lo non riuscivo a pensare a Hulcyd come ad una
macchina, per me Hulcyd continuava ad essere un uomo.

Lo dissi, freddamente.

Il Coordinatore scosse la testa; poi mi rispose, armeggiando
con il plico dei documenti posati sulla scrivania, come chi si
accinge a por fine ad un colloquio:

"No, non era un uomo. Lei stessa ha visto con che altruismo
e con che freddezza si € sacrificato, per salvarla. Non dico
che dei veri esseri umani non lo avrebbero fatto: ma per un
androide ¢ piu facile, non possiede l'istinto di conservazione.
Il suo comportamento & stato quello che ci aspettavamo: esat-
tamente quello di un essere privo di istinto di conservazione.
L'unico aspetto che dovra essere chiarito & perché si € getta-
to nel vuoto, mentre lo Scudo si disintegrava sotto di lui: que-
sto &€ un punto che oggi come oggi non so spiegare". E sog-
giunse con tono conclusivo: "Ma non ho dubbi che gli esperti
vi riusciranno".

Fu nel preciso istante in cui il suo dito si appoggiava al pul-
sante sulla scrivania, col quale avrebbe chiamato la segreta-
ria che mi avrebbe congedata ed accompagnata alla porta,
che trovai, annaspando, la forza di balbettare cid che solo
allora era emerso chiaro alla mia coscienza:

"Ma allora, perché ha gridato: venite a prendermi?".

Il dito si arrestod istantaneamente. | muscoli della mano si con-
trassero impercettibilmente. Il viso si voltd dalla mia parte:
"Che cosa ha gridato?".

"Un attimo prima di chiudere il portello della navetta, o men-
tre lo chiudeva, non ricordo, ha gridato qualcosa come: veni-
te a prendermi!".

"Ne & sicura?". L'attenzione si era fatta intensissima: "Mi ripe-
ta esattamente che cosa ha detto".

"Ripeto, mi pare che abbia gridato: venite a prendermi, o qual-
cosa di simile. Non ricordo con esattezza, il fragore nell'han-
gar era assordante, tutto ci stava crollando attorno......, ma
sono sicura che il significato fosse quello. Mi ricordo di aver
pensato confusamente: a prenderlo? E dove?".

Ma mi accorsi che il Coordinatore non mi ascoltava piu, ed

aveva cominciato a premere una serie di pulsanti: e man
mano che li premeva, dei pannelli luminosi si attivavano sulla
scrivania e sulla parete ai fianchi dello specchio, alle sue spal-
le.

Si udi un ronzio. Una voce metallica scaturi da un microfono:
"Si?".

"Qui Coordinatore Enghelmann. Emergenza Primaria.
Riattivare l'intiero settore di osservazione attorno ad Anghor
1°. Preallerta per la squadra di operazione e recupero.
Attivazione immediata sensori ad infrarossi di tutte le unita":
la sua voce era eccitata, il suo atteggiamento, dopo I'eccessi-
va freddezza di prima, era finalmente febbrile.

Lo guardai senza parlare, senza riuscire a seguire il senso
delle sue disposizioni, per parecchi minuti, finché non ebbe
finito, e fece scattare il microfono nuovamente sull'out.

Mi guardo, in un lungo silenzio che pareva non voler mai ter-
minare. Poi si portd una mano alla fronte, ed appoggiato il
gomito al piano della scrivania, se la passo lentamente sul
viso, mormorando: "Che imbecilli siamo stati! Avremmo dovu-
to capirlo subito, dal suo racconto, che lui era la.........
Credo che il mio sia stato quasi un urlo, con una nota d'iste-
ria:

"La.n. , dove? ".

"Dove? Ma in orbita, Miss Davenant. In orbita attorno ad
Anghor, o a quel che ne rimane. Da quell'altezza, con una
spinta anche modestissima, data la gravita minima, si entra
direttamente in orbita". Sorrise con palese compiacimento: "E
lui lo sapeva perfettamente".

Dopo un attimo concluse, come parlando tra sé:

"Ha un'autonomia di circa sette giorni, e ne sono passati solo
due. Certo, non sara facile, in mezzo a tutte quelle rocce: al
disgregarsi dello Scudo, quelle cui le forze telluriche avranno
impresso una spinta sufficiente saranno finite in orbita
anch'esse. Ma con i sensori termici, agli infrarossi, lo trovere-
mo senz'altro!".

Si alzo, appoggiando entrambe le mani al ripiano:

"Se ha la cortesia di attendermi per qualche istante, vado a
dare personalmente le ultime disposizioni per la ricerca".
Usci.

Lentamente, mi avvicinai alla vetrata che fungeva da parete di
fronte alla scrivania. Nella mia mente c'era il vuoto, bianco e
senza forma.

Guardai giu, verso la citta, 400 metri pit in basso, poi le colli-
ne sullo sfondo, poi il cielo quasi buio, dove gia appariva qual-
che stella.

Hulcyd era la, attorno ad una di loro, in attesa, in un carosel-
lo silenzioso, in un caleidoscopio colorato di rocce e detriti
volanti, sullo sfondo nero del cielo da una parte, del globo
rosso-azzurro di Anghor dall'altra. Chissa cosa pensava? Si
domandava forse quanto tempo ci avrebbero messo a capire
ed a raggiungerlo, quegli stupidi degli esseri umani?

Piano piano, continuando a guardare fuori, raggiunsi il convin-
cimento che le facolta di Hulcyd dovevano essersi evolute
ben oltre a quanto fosse noto al Coordinatore ed agli ingegne-
ri bionici stessi che lo avevano creato. Se non fosse stato suf-
ficiente a dimostrarlo il modo in cui si era salvato, non ne
avevo forse io la prova?

Ricordai le stelle cadenti, su, dalla stazione di osservazione,
ricordai il silenzioso passaggio sopra di noi del satellite; con
un sentimento indefinibile, guardai a lungo il suo dono, la
gemma splendente che era lui stesso, e che brillava nel
palmo della mia mano.

Alla fine, mentre il cielo davanti a me diveniva completamen-
te nero, un pensiero mi attraverso la mente: "Ci si pud inna-
morare di un androide semibiologico?".

Sentii che le mie labbra si atteggiavano ad un sorriso:

"Lo verifichero!", mormorai tra di me, "Oh, se lo verifichero!".

© Giuliano Giachino - achab43@yahoo.it



Con tre dita puoi solo giocare a bowling

di Giovanni Di Muoio

Non ebbi praticamente piu avversari, nessuno che
riusciva a tenermi testa. Tre dita avevo ma era uno
spettacolo vedermi. La gente faceva la fila per assiste-
re alle mie partite e io buttavo giu i birilli come a scac-
ciare cattivi pensieri 0 mosche appiccicose. (...)

Normale non lo sono stato mai. Questione di comportamenti
e giudizi troppo spesso affrettati ma, come tutti, avevo due
mani. Due bellissime mani, questo mi dicevano, poi le cose
sono andate precipitando e ora ecco quello rimane della mia
mano destra. Scusate se rido ma & che proprio non riesco a
fare diversamente. Rido e sono anche felice. A modo mio lo
sono. Se ne sono andate una alla volta, come ospiti di una
festa di compleanno. Sto parlando delle mie dita. Ma non
tutte. Me ne sono rimaste due. Mi bastano. Il primo dito I'ho
perso per un'improvvisa e irreversibile mancanza di fiducia
nei confronti della vita. Ma sbagliavo, perché la vita & soltan-
to una torre saracena fatta di uomini impilati come bicchieri-
ni da caffé monouso,un gioco forse, ma faticosissimo perché
vorrei vedere voi a tenere sulle spalle un impiegato in mocas-
sini e 24 ore, intendo dire valigetta e giornale. E un altro
ancora che ti mette un piede sulla testa, lo stesso piede che
un attimo primo ha schiacciato una cacca di pechinese a
forma di Girella. Avrei voluto spostarmi, giuro, ma era tutto
cosi complicato e sono solo riuscito a gridare aiuto e a
estrarre dalla tasca non certo un cutter, quello avrei voluto,
ma il mio dito indice per puntarlo dritto verso quel groviglio
umano, chiassoso e disordinato come sa essere soltanto un
asilo nido. Avrei voluto dire basta, e ancora basta, con le
mani nei capelli ma le mie mani reggevano altre mani e altri
occhi mi guardavano ed erano occhi di un feroce pitbull.
Perché la vita altro non € che un pitbull senza museruola e
se tu provi a puntare un dito verso qualcuno non hai via di
scampo,lo perdi il dito. Ti viene tranciato senza che esca un
solo rivolo di sangue. Un po' come recidere un gambo di
sedano. Da quel giorno imparai tante cose, per esempio a
non accusare piu nessuno e a dire sempre di si e a soppor-
tare con dignita le persone appollaiate come civette sulle mie
spalle-comod. Nascondevo la mia mano senza dito come a
nascondere un passato che non si vuole ricordare. Ed ero
geloso delle altre mie quattro dita. La sera, tornando a casa,
me le guardavo e pensavo di essere in fondo un uomo fortu-
nato. Le curavo, mille attenzioni, persino le unghie tagliate
con geometrica precisione. Poi un giorno € arrivata lei. E'
entrata nella mia vita facendo due piani di scale a piedi per-
ché l'ascensore era rotto. Questo l'avra innervosita suppon-
go. Sapete quelle storie che nascono male e finiscono peg-
gio? Il nostro fu un amore nervoso o meglio nodoso come un
secolare albero d'ulivo. Successe una sera, mentre faceva-
mo petting tentando di sbrigare burocratiche faccende di
sesso, la solita storia trita e ritrita dei preliminari, tutto secon-
do manuale. Un po' freddo a pensarci. Lei rideva e piange-
va, sbalzi d'umore o la cipolla di Tropea, non lo so, fatto sta
che nel momento di sua massima eccitazione lei contrasse i
muscoli delle labbra, piccole e grandi, e come una tronchese
in dotazione ad un elettricista mi trancio di netto il dito medio.
Immaginate me ora. Con una mano sanguinante e non certo
per una rottura cruenta dell'imene ma per un dito che non
c'era piu e tanta fu la rabbia e la disperazione che mi tuffai
dentro di lei nella disperata ricerca di recuperare il maltolto.
Ma non ci fu nulla da fare e iniziai a piangere come un bam-
bino al quale & caduto un gelato al pistacchio. Per la verita le
chiesi spiegazioni di quel folle gesto e lei mi disse, tra il riso

e il pianto: "Troppo diversi io e te, eppure ti ho amato, in qual-
che modo ti ho amato, e non potevo lasciarti cosi per cui ho
deciso che tu rimarrai per sempre dentro di me, devi essere
contento di questo." "Contento un cazzo!! - le dissi -"
"Ringraziami, avrei potuto staccarti dell'altro." E cosi la
donna-tronchese se ne ando, col mio dito tra le labbra. Da
allora vivo con tre sole dita. Ma la mia vita & cambiata in
meglio. Ora sono un uomo realizzato e voglio spiegarvi il per-
ché. In un bar, dove la sera mi rifugiavo a fare gargarismi col
Southern Comfort, un barista di 50 anni e di cinque figli mi
disse che se lui avesse avuto tre sole dita non avrebbe fatto
altro che giocare a Bowling. Per tutta la vita. E cosi feci. Me
ne andai in una sala da 16 piste, calzai delle scarpe comode
e scelsi una palla fucsia. Ci misi mezz'ora ma alla fine la tro-
vai. Le mie tre dita si incastrarono alla perfezione nei buchi
che sembravano disegnati attorno alla mia mano.
Un'improvvisa energia si sprigiond dalla palla e mi attraverso
il corpo come un proiettile di Magnum 44 che & una pistola
non un gelato come erroneamente si € portati a pensare.
Feci il primo tiro senza neanche guardare verso i birilli e fu
subito strike. E poi un altro tiro, e un altro ancora, strike su
strike, gli applausi della gente. Un fenomeno da baraccone.
Non ebbi praticamente piu avversari, nessuno che riusciva a
tenermi testa. Tre dita avevo ma era uno spettacolo vedermi.
La gente faceva la fila per assistere alle mie partite e io but-
tavo giu i birilli come a scacciare cattivi pensieri o mosche
appiccicose. Quando uscivo per tornare a casa portavo la
palla con me e tutti a farmi i complimenti divisi equamente tra
me € la palla. lo ripetevo serio che in fondo la mia vita oggi €
una palla. E la gente annuiva. Ripeteva e si convinceva che
la vita € davvero una palla. Al ristorante me la coccolavo,
sistemata sulla sedia accanto con tanto di tovagliolo, ed ero
contento, capite? Anche quando i bambini mi chiedevano se
potevano accarezzarla. Quasi come se fosse un cane. Dico
i bambini ma anche gli adulti non resistevano nel toccarla.
Ma io di questo ero un po' geloso perché temevo che a furia
di accarezzarla si potesse consumare. E cosi fu. Un giorno
un birillo rimase in piedi e io, senza scompormi, mi sfilai la
palla dalle dita, mi tolsi le scarpe e prima di guadagnare |'u-
scita estrassi dalla borsa una mezzaluna di quelle che servo-
no a preparare il battuto per il soffritto e con un colpo ben
calibrato mi tranciai I'anulare per avere finalmente un motivo
per non tornare piu a giocare e per non cedere alla tentazio-
ne di infilarmi un anello dorato con sopra incisa una data.
Ora vivo con due sole dita, il pollice e il mignolo. Ci vivo
bene. Posso simulare un telefono e chi ha avuto la fortuna
d'incontrarmi mi avra di certo visto che ridevo mentre parla-
vo con i miei amici virtuali. In questo modo posso dire quello
che mi passa per la mente senza preoccuparmi di eventuali
conseguenze. Mi guardano e pensano che io sia pazzo a
passare le mie giornate su questa panchina con le orecchie
incollate al mio cordless artificiale fatto di pollice e mignolo e
moncherini. E li sento anche quando mi passano accanto e
mi dicono "Poveretto". lo rido e un po' li capisco perché a dif-
ferenza loro non mi arrivano bollette stratosferiche, non com-
pro schede prepagate, e soprattutto non ho l'esigenza di
cambiare il mio apparecchio con cadenza quindicinale. Ho
smarrito anche il mio disdicevole egoismo perché se qualcu-
no mi chiedesse ora di prestargli il telefono lo farei volentie-
ri.

© Giovanni Di Muoio
giadim@yahoo.it



Nickname

di Alessandra Spagnolo

Non ho mai attratto le donne, o, semplicemente, loro
non hanno mai attratto particolarmente me. Non ne ho
mai trovato una adatta. Al collettivo erano tutte politi-
cizzate e troppo aggressive, le colleghe d'ufficio, al
contrario, troppo fatue. L'unica con la quale mi piace-
va scambiare qualche parola era una commessa del
supermercato che pero, poi, fini con lo sposare il
caponegozio. {(...)

Devo eliminarlo, non c'é altra soluzione. Bisogna estirpare
I'erba grama alla radice. Lui fa un lavoro di successo, € ricco,
passa le vacanze in posti esotici, & bello, ha una moltitudine
di donne ai suoi piedi con cui soddisfa le proprie necessita
fisiche per disfarsene brutalmente.

Lui lavora per uno studio legale, & un brillante avvocato divor-
zista, a volte fa tardi in ufficio, dove ha il frigo, I'aria condizio-
nata, mobili in mogano, poltrona in pelle ed una segretaria
accondiscendente che, nel caso di bisogno, apre le cosce
guantate di seta, sulla scrivania. Nuota durante la pausa pran-
zo, mentre nel fine settimana si concede delle scappate al
mare o in montagna. Pratica sci alpinismo, equitazione, vela.
Ha una vita sociale intensa, che non gli permette pero relazio-
ni durature. Ha il cuore in pezzi per una donna che, crudel-
mente, lo ha abbandonato sull'altare con i regali in casa ed il
corso prematrimoniale gia fatto.

lo no.

lo sono normale. Voglio dire sono normalmente grigio: la mia
esistenza scivola in mezzo a migliaia di altre, fra la metropo-
litana, il supermercato, la televisione, il bagno. Cioé non mi ha
mai visto nessuno: lavoro in Comune, non allo sportello, da
dove potrei parlare con la gente ed avere dei deliri di onnipo-
tenza, ma in un archivio, dove riordino dati statistici. Tradotto
in modo comprensibile, apro il portone di un palazzo qualun-
que, posto in una via laterale anonima, senza una targa,
senza un portiere, percorro corridoi bianchi, invasi dalla luce
al neon, entro nel mio ufficio, mi siedo, accendo il computer,
inizio a scorrere le schede. Entro tutte le mattine alle 8,30,
faccio una pausa di un'ora, esco alle 17,30. Dopo otto ore,
intervallate dalla pausa pranzo, spengo il computer, esco, fac-
cio la spesa, vado a casa.

Ogni giorno percorro gli stessi percorsi. | colleghi vivono
nascosti in altre minuscole stanze come la mia, sepolti da
carte inutili: con loro, seduti in mensa, io parlo di quelle sche-
de, che genereranno dati che nessuno leggera. Siamo un
insieme di uomini e donne grigi che svolgono un compito inu-
tile.

Mi sono laureato in Filosofia ed avrei voluto cambiare il
mondo: come tutti mi ero fatto crescere barba e capelli e par-
tecipavo alle riunioni politiche. Perd non possedevo né una
personalita carismatica, né istinto o capacita istrioniche. Ero,
insomma uno del gregge e ben presto mi accorsi che, per
quelli come me, le propaggini lanose erano piu che altro un
impiccio nelle relazioni sociali. Dopo la laurea i miei, pur
essendo figlio unico, iniziarono a pretendere che io lavorassi.
All'inizio in modo blando, poi passarono alle pressioni, alla
fine mi cacciarono di casa. Dovetti rassegnarmi: passai dal
considerare gli eventuali datori di lavoro da spocchiosi bor-
ghesi parassiti, all'invidiarne la sicurezza con cui affrontavano
il 20 del mese. Era umiliante il sentirsi irridere pit 0 meno
apertamente per una laurea inutile. Quando vinsi il concorso
nello Stato, piansi: cercavo lavoro da ormai tre anni, mi ero
adattato ad ogni genere di occupazione. Poi alla fine avevo
bruciato le ultime remore morali: avevo accettato di venire

/s
e, .

27

e

-

raccomandato. Per quella spinta mi sento ancora oggi a disa-
gio. Avevo definitivamente lasciato indietro il ragazzo che ero
stato: mi ero tagliato barba e capelli, usavo giacca e cravatta
tutti i giorni ed occupavo un posto pubblico perché raccoman-
dato.

Con il lavoro me ne andai da casa, mi cercai uno spazio mio,
affittai un monolocale da cui si vede solo la nebbia di Torino.
Inconsciamente lottavo ancora, ma sarebbe stato per poco: i
numeri da inserire nelle tabelle fecero il resto.

Non ho mai attratto le donne, o, semplicemente, loro non
hanno mai attratto particolarmente me. Non ne ho mai trova-
to una adatta. Al collettivo erano tutte politicizzate e troppo
aggressive, le colleghe d'ufficio, al contrario, troppo fatue.
L'unica con la quale mi piaceva scambiare qualche parola era
una commessa del supermercato che pero, poi, fini con lo
sposare il caponegozio.

Ho iniziato con la chat line per caso: nessuno controllava mai
i dati o quanto lavorassi al giorno, per cui, durante una pausa
pranzo particolarmente piovosa, mentre scaricavo la posta
elettronica, sono finito sul sito. All'inizio guardavo, curiosavo,
poi mi sono iscritto. Perd quando raccontavo chi ero si forma-
va il deserto. Cosi € nato lui, Giovanni, il mio alter ego elettro-
nico

lo sono lui e lui & me. Cioé lui non esiste. Non & vero, ormai
é fin troppo reale, ha acquistato una vita autonoma.
Lentamente non ho potuto piu farne a meno: lui era tutto quel-
lo che io avrei voluto essere, € stato facile andare fuori con-
trollo. Passavo meta del mio tempo pseudolavorativo on line
e, quando tutto diventava reale, mi comportavo come si
sarebbe comportato lui: affitavo una camera d'albergo, le
prendevo e, con disinvoltura, le lasciavo. Niente complicazio-
ni, ero chiaro, frequentavo quelle che accettavano, finché non
€ arrivata lei, "Intatta", dolcissima, perfetta, intelligente, sensi-
bile e pura. Ci siamo scritti per mesi, lei vive a Genova, ci
siamo scambiati le foto, poi i cellulari, le telefonate sono
diventate sempre piu lunghe. Fino a questo week-end. Sta
viaggiando in treno, io la devo andare a prendere in stazione.
Ma lei si aspetta Giovanni. Invece avra me. Devo dirle la veri-
ta. Devo smettere con questa aberrazione. Se mi ama come
dice, capira. Perché sono finito in questa situazione?



E' assurdo, non ho piu una vita mia, forse mi sto accorgendo
di non averne mai avuta una.

Il treno sta attraversando la Pianura Padana, coperta da bian-
che spruzzate invernali e mi sta portando verso la stazione
centrale di Torino, dove Giovanni verra a prendermi. Come
posso spiegargli che io non sono lei? Che cosa gli dird?
Ormai é tardi, tardi.....

lo sono una donna-manager, dirigo una filiale della Mercedes,
che si occupa di altre dieci case automobilistiche: un lavoro
da uomo, un mondo maschile e maschilista, ma a me le auto
sono sempre piaciute. Passavo le ore nell'officina di mio
nonno, poi sulle moto ed alla fine, sono diventata ingegnere:
non é raro che gli altri si rivolgano a me chiamandomi dotto-
re. Non sono mai stata bella, un tipo molto sportivo, forse,
sicuramente non lesbica. Mi piacciono gli uomini, ma io non
piaccio a loro: sono troppo forte, troppo indipendente, troppo
simile ad un uomo per non ritrovarmi sola come uno di loro,
temono il confronto, il non poter mai fare altro che non i prin-
cipi consorti. E fuggono, il piu lontano possibile, lasciandomi
da sola.

Iniziai con la chat un paio di anni orsono. Era un periodo
deprimente, I'uomo che amavo mi aveva confessato di voler
tornare da sua moglie, mi sentivo piu sola del solito, iniziai per
caso. Mentii subito, coscientemente, per scelta. Non volevo
un uomo fisso, ero stanca di confronti, volevo un maschio,
volevo il sesso. Cosi creai "Trombona 906090", insegnante di
ginnastica, aspirante pornostar, in cerca di trasgressioni. I
mio primo appuntamento fu un disastro: lui mi saltd addosso
in macchina, io gli strizzai le palle e gli spruzzai negli occhi lo
spray urticante che tengo sempre in borsetta contro le
aggressioni.

lo detesto non avere le situazioni sotto controllo.

Cosi mi organizzai: cercai un posto carino, un albergo discre-
to, in casa mia non volevo nessuno, non volevo ricordi piace-
voli contro cui lottare, la mia intimita andava protetta. Poi com-
prai biancheria adeguata ed iniziai. Dal sesso in albergo pas-
sai a quello frettoloso, in macchina, poi nei club privati. La mia
era ingordigia, furia da collezionista, persi ogni ritegno, ogni
controllo. Contattavo tutti quelli che mi contattavano, li incon-
travo, li portavo in albergo, poi ovunque capitasse e fra uno e
I'altro mi masturbavo ferocemente, alla ricerca di quell'appa-
gamento che niente, nessuna pratica, neppure la piu estrema,
riusciva a darmi.

Una sera rientrai a casa mia: era fredda, vuota, ordinata, den-
tro non c'era niente che mi interessasse, tutto mi sembrava
senza spessore. Piansi di fronte a tutto quello squallore e
dissi basta. Inventai cosi "Intatta". Guadagno bene, inaugurai
la mia nuova vita facendomi fare una plastica, restituendomi
cioé una purezza ideale, oltreché fisica. Mentre Trombona
esplorava i campi del sesso, Intatta quelli dello spirito. Stavo
cercando un compagno per la vita. Lo so, non avrei dovuto
mentire, ma non ce I'ho fatta, avevo paura, cosi mi sono pre-
sentata come una maestra elementare di origini meridionali,
trapiantata a Genova per motivi di lavoro. Fu un successo,
riscoprii il gusto della conversazione colta, del corteggiamen-
to a distanza. Quando incontrai Giovanni, pero, fu amore. Ci
siamo scritti centinaia di e-mail, scambiati altrettante telefona-
te, lo sento mio, la scarpa giusta per il mio piede. Pero un
rapporto, che non sia solo fantasia, non si basa sulla finzione:
non € un film, un racconto. E' la vita reale, quella che ho, tra
I'altro, sempre sognato: una casa, dei figli, un marito.

Lui si aspetta Francesca. Invece avra me. Devo dirgli la veri-
ta. Devo smettere con questa aberrazione. Se mi ama come
dice, capira. Perché sono finita in questa situazione?

E' assurdo, non ho piu una vita mia, forse mi sto accorgendo
di non averne mai avuta una.

Non ce I'ho fatta. Lei era cid che io desideravo da sempre:
cosi bella, cosi liscia, cosi fiduciosa, ancora pura. | suoi occhi
chiari erano laghi splendenti ed io non potevo distruggere i
suoi sogni, io non volevo darle un cosi grande dolore. Lei
aveva fiducia, credeva in lui, cioé in quello che avevo creato
io. Non potevo distruggerne le certezze: mi si &€ donata con
candore, io sono un depravato.

Non potevo, ho dovuto.

Dopo l'amore lei era bellissima, splendeva di gioia fra le len-
zuola. Le ho accarezzato il seno, il ventre, a lungo la schiena,
poi i capelli, bellissimi, di seta; ed ho premuto, forte, sul cusci-
no finché non si & pit mossa. Le ho dato un bacio leggero
prima di uscire sulle labbra ancora tiepide.

Arriveranno prima o poi a me, lo so, mi chiederanno perché.
Ma é tutto chiaro, evidente, io non potevo farle vedere la nuda
realta e non avrei potuto mentirle a lungo. Sarebbe andata via
e a me sarebbe rimasto il grigio di sempre. Non importa dove
mi chiuderanno, io sono sempre stato un recluso.

Chiederd un computer, in fondo sara come & sempre stato,
forse anche meglio: non dovrd piu occuparmi delle schede di
statistica. Avrd piu tempo per me.

© Alessandra Spagnolo - alessandra.spagnolo@nispro.it
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Considerazioni di tipo pessimistico sorte dopo
uno scontro fra civilta differenti

di Giovanni Manea

Vidi quella cosa. Era nel fossato e sembrava uscita da
un film di fantascienza. Sentii il panico elevarsi a
ondate implacabili lungo la colonna vertebrale.
Adriano scese dall'auto con la stessa foga di un toro
introdotto nell'arena in giornata di corrida. Si posiziono
di fronte all'auto. Aveva le lacrime agli occhi. Strinse i
pugni e li picchio sul cofano. (...)

"Certo che se lo avessi saputo in anticipo... Di come si sarebbe
conclusa la festicciola intendo dire...Mi sarei dato per malato. O
per morto!"

Mi limitai ad annuire. Adriano continud dicendo: "Dovevamo
festeggiare un compleanno in fin dei conti. Ogni festa di com-
pleanno che si rispetti finisce con una sbornia ciclopica. Lo sanno
tutti! Questa € una regola."

Dissi: "Tieni le mani sul volante e pensa a guidare."

Adriano sbuffd con il vigore di una locomotiva. Poi disse: "Non
c'é alcun pericolo. La strada € vuota come il water di uno

stitico. E poi non sono ubriaco.Come potrei esserlo? Quell'infame
ci ha dato da bere gazzosa e coca cola!"

Diede un pugno sul cruscotto e aggiunse: "Ma ti rendi conto? A
mezzanotte, quel verme che stavamo festeggiando, ha avuto la
brillante idea di farci vedere i suoi dannati filmini delle

sue maledette vacanze! Subito ho pensato che volesse farci uno
scherzo. Ma quello faceva sul serio! Siamo rimasti li come due
cretini, per tre ore di fila a sorbirci..."

Ero annoiato. E le lamentele di Adriano, per quanto sacrosante,
iniziavano a darmi sui nervi. Dissi: "Senti: oramai € andata cosi.
Ha maciullato le palle a noi esattamente come a tutti gli altri invi-
tati. E questo € un fatto. Sono le tre e mezza del mattino. E que-
sto € un altro fatto. Abbiamo da percorrere altri

venti chilometri su questa provinciale. Manteniamo la giusta dose
di calma e di rassegnazione. Ok?"

Adriano serro le mascelle. Poi disse: "Si,si. Intanto ci siamo bru-
ciati anche questo ennesimo sabato sera. E gli abbiamo regalato
pure un orologio. Adesso avrei voglia di tornare indietro, strappar-
glielo dal polso, e infilarglielo nel..."

Capii che non aveva alcuna intenzione di smettere. Isolai i con-
dotti uditivi, e volsi lo sguardo sul mio lato destro. La Luna illumi-
nava debolmente la campagna. Era un quadro desolante. | campi
fatti di terra robusta e brinata si ammassavano uno sull'altro,
senza aver nulla da esibire e tanto meno da raccontare, in quel-
la cruda notte d'inverno. E il continuo berciare del mio amico non
aiutava di certo a migliorare la mia visione della vita. Una vita
noiosa e cruda come quella campagna.

| miei pensieri andavano e venivano come delle folate di vento.
"Perché non riesco a trovarmi una fidanzata? Perché non la pian-
to di sciupare in questo modo il mio tempo libero? Perché non
accade mai niente? Perche..."

La voce di Adriano imbratto I'abitacolo con un paio di bestemmie
di intensita tale da far impallidire un indemoniato. Piegai il mio
sguardo verso quegli occhi ai quali non sfuggiva mai nulla. Dissi:
"Che ti prende?! Cosa ti passa per la testa?!"

Il mio amico grido: "Tieniti per Dio! Ci & addosso!"

Al di la della faccia spiritata del mio amico c'era qualcosa. Una
sagoma piatta, rischiarata dalla debole luce lunare, proveniva a
velocita sostenuta dai campi alla nostra sinistra. La intravidi solo
per pochi attimi. L'ombra scura, volando rasoterra, supero l'avval-
lamento del fossato che delimitava la carreggiata, con una traiet-
toria che non lasciava dubbi: era in rotta di collisione con la nostra
auto. Adriano sterzd con determinazione, ma l'impatto fu inevita-
bile. L'oggetto misterioso ci colpi sul cofano e sbandammo mala-
mente uscendo di strada. La mia testa picchio il finestrino latera-
le, per poi rimbalzare sulla nuca di Adriano. Dopo la carambola
I'auto si fermo sulla terra nera e gelata. Il motore raglid penosa-

mente; si spense, mentre i fari continuarono a proiettare la luce
nel vuoto della campagna. Il mio amico aveva perso i sensi. Lo
chiamai a gran voce, scotendolo e schiaffeggiandolo. Finalmente
la sua bocca diede dei segni di vita: inizid a macinare insulti
senza p

osa. Dissi: "Cosa & successo? Adriano! Cosa € successo?"

Si decise a guardarmi in faccia. La sua fronte era sormontata da
un bernoccolo impressionante. Adriano mi fissava e bestemmia-
va. Poi con voce strozzata disse: "Lo hai visto anche tu! Ci ha
tagliato la strada! Guarda la mia auto!"

Il mio amico era sotto shock. Mi guardai attorno e dissi: "Si, ma
cosa...Chi ci & venuto addosso?"

Adriano punto il suo lungo indice come fosse stato una pistola.
Disse: "Quello! E stato quel miserabile! Adesso esco e faccio
piazza pulita!"

Vidi quella cosa. Era nel fossato e sembrava uscita da un film di
fantascienza. Sentii il panico elevarsi a ondate implacabili lungo
la colonna vertebrale. Adriano scese dall'auto con la stessa foga
di un toro introdotto nell'arena in giornata di corrida. Si posiziono
di fronte all'auto. Aveva le lacrime agli occhi. Strinse i pugni e li
picchio sul cofano.

"La mia macchina! Guarda la mia macchina! Distrutta! Distrutta!"
Mosse alcuni passi verso la sagoma discoidale che si trovava ad
una ventina di metri da noi.

"Ehi! Bastardo! Vieni fuori! Vieni a vedere come hai ridotto la mia
macchina! Esci!"

Attinsi a piene mani dalla mia riserva di coraggio e uscii dall'abi-
tacolo. Dissi: Piantala! Piantala...Se quello viene fuori ci disinte-
gra!"

Il mio compagno si volto. La sua faccia gonfia e illuminata dai fari
pareva una maschera mostruosa. Disse: "Ehi! Ma da che parte
stai tu?!"

"Cosa?" Risposi incredulo. Poi continuai dicendo: "Tu sei fuori di
testa. Ma ti rendi conto contro cosa abbiamo cozzato?"

Egli reagii pestando i piedi per terra. La sua voce divenne isteri-
ca. "Gia I'anno scorso quell'albanese del cazzo mi ha distrutto la
macchina! E non ha tirato fuori un soldo! A questo non gliela fac-
cio passare liscia! Nossignore! Manco per il cazzo!"



Tentai di impormi sui suoi deliri. "Tu sei uscito di cervello! Quello
dell'altra volta era un extracomunitario! Questo € un extraterre-
strel"

In tutta risposta pianto le nocche sul parabrezza e diede inizio ad
un turpiloquio:

"Ehi! Ehi! Non incominciare a tirare fuori cazzate! Non & assolu-
tamente una questione di razze! Tu lo sai bene che io non ho
niente contro gli extracomunitari! lo amo tutti...cinesi, albanesi,
keniani e cazzi vari! Anzi, sai cosa ti dico? Che se avessi quattro
soldi da parte io adotterei molto volentieri un bel keniano del
cazzo! Anche uno di trenta, trentacinque anni! Sissignore! Me lo
porterei a casa, e gli metterei in mano la mia carta di credito
senza fare storie! Ma non € questo il punto!"

Ebbi la netta impressione di trovarmi sull'orlo della follia. Dissi:
"Ah no? E qual € il punto?"

L'altro non si fece certo pregare per continuare I'esposizione del
Suo pensiero.

"Il punto & che quel bastardo pud anche arrivare da un'altra
galassia, ma non se ne andra di qui senza aver compilato il foglio
amichevole! Questo ¢ il punto!"

Non potei far altro che ribadire la cosa piu ovvia del mondo:
"Adriano, devi calmarti. Sei sconvolto. Sei fuori di testa. Devi
calmarti."

I mio amico si mosse deciso. Allungo il suo mastodontico bernoc-
colo verso il mio naso. Disse: "Stammi bene a sentire cazzone!
Sei liberissimo di infischiartene di questa storia. Puoi anche fre-
gartene del fatto che la mia assicurazione tirera fuori un sacco di
storie per i risarcimenti! Ma non venire a dirmi cosa devo o cosa
non devo fare! Chiaro?!"

Avevo gia visto Adriano litigare. Sapevo per esperienza che
quando dava del cazzone a qualcuno, quel qualcuno faceva
meglio mettersi in disparte e lasciar perdere il diverbio, se non
voleva correre il rischio di farsi frantumare le ossa. Si porto sul
retro dell'auto scagliando bestemmie verso i quattro angoli dell'u-
niverso. Rovisto furiosamente nel bagagliaio. Riparti alla carica
mulinando il crick al di sopra della testa.

"Esci di li, brutto porco! Esci fuori!"

Era una situazione cosi folle che mi abbandono anche la paura.
Non potevo contare nemmeno piu su quella. Adriano copri la
distanza che lo separava dal suo nuovo nemico con un scatto
olimpionico. Sferrd una decina di mazzate terrificanti sullo scafo
del disco volante. Piangeva e al contempo urlava disperato.
"Pezzo di merda! Esci da li! Esci da i se sei un uomo!"

Ripetei mentalmente: "Se sei un uomo?"

Poi mi sgolai a mia volta. "Adriano! Porca di quella troia! La den-
tro puo esserci qualsiasi cosa... Ma di sicuro non ci sono uomini!
Via! Vai via da li!"

Quando il mio amico ebbe terminato la sua sfuriata ai danni di
quell'inverosimile mezzo spaziale, cadde in ginocchio e incomin-
cio ad ansimare dallo sforzo. Mi avvicinai lentamente al disco,
con la stessa prudenza di un gatto al quale venga offerto del cibo
da una mano sconosciuta. Ero a pochi metri dal mio amico. Egli
continuava ad inspirare ossigeno voracemente, restituendolo
all'ambiente circostante sotto forma di bestemmie e parolacce
inventate per l'occasione. Anche se ormai non aveva alcun
senso, mi sforzai di parlare sotto voce.

"Andiamo. Forza, alzati e andiamo via prima che ci succeda qual-
cosa."

Lui si gird verso di me. La sua intonazione non aveva piu nulla di
umano.

"Andare via dici? Sei proprio un bell'amico! Ma come? Un pezzo
di merda dello spazio mi distrugge I'automobile e tu...E tu vuoi
andartene come niente fosse?"

La sua figura massiccia si ricolloco in posizione eretta. La sua
faccia pareva la corteccia di un tronco rinsecchito. Disse: "Tu a
questo punto mi costringi a trarre delle considerazioni di tipo
pessimistico sui nostri rapporti. Sissignore! Tu mi costringi a
farlo!"

Aveva detto proprio cosi. Non lo avevo mai sentito esprimersi in
quel modo. Adriano, di norma, faticava parecchio a mettere in fila
tre parole e a dar loro un senso compiuto. Infatti tutti i vuoti lessi-
cali e di contenuto li riempiva con bestemmie e volgarita. Lui gri-
dava, io bisbigliavo. Una scena davvero comica a ripensarci.

Dissi: "Ti costringo a fare cosa? Ma ti rendi conto di dove siamo
e in che casino ci troviamo? Quelli la dentro possono uscire da un
momento all'altro con un disintegratore...Metterci dentro un pani-
noe..."

Lui sollecito le proprie corde vocali fino a ottenere il massimo dei
decibel consentiti in luoghi aperti.

"Anche tu sei un pezzo di merda! Maledetto Giuda! Quante volte
ti ho parato il culo?! Dimmelo! Quante volte?! Non lo sai nemme-
no tu! E adesso, il signorino, visto che si cacca addosso dalla
paura dice che dobbiamo andarcene. E chi se ne frega della mia
macchina?! Eh!? Chil?" Fissai per qualche istante quegli occhi
stravolti che parevano volermi ingoiare. Dissi: "Ma che t'inventi?
Che vuol dire che mi hai parato...Senti bello, sono io adesso che
devo trarre delle considerazioni di tipo pessimistico al riguardo
dei nostri rapporti!"

Roteai il mio indice come una scimitarra, perforando quell'aria
che iniziava a surriscaldarsi pericolosamente tra le nostre facce,
e lo puntai come un cannone verso |I' abnorme e orripilante boz-
zolo sulla sua fronte. Dissi:

"Ehi, ma non ti & mai passato per la testa che tu senza di me ti
ritroveresti solo come un cane rognoso?! Eh?! Ma cosa credi!
Anche questa sera...Credi che ti avrebbero invitato alla festa se
non ci fossi stato io? Eh?! E vogliamo parlare di tutte le figure di
merda che mi fai fare?! Lo sai che la gente comincia ad evitarmi
se sono in tua compagnia!?"

Adriano rimase immobile. Pareva una statua. Solo il suo bernoc-
colo continuava a gonfiarsi e a dimenarsi su quella fronte grande
come un campo da calcio. Aggiunsi:

"Si, hai capito bene quello che ho detto. Le cose stanno proprio
cosi. Quindi pensaci dieci volte prima di offendermi. lo sono I'uni-
co che ha pieta di te! Ricordatelo. Tu sei solo! Sei volgare e stu-
pido! La gente non ti vuole attorno! Ma lo sai che per permetterti
di venire alla festa di questa sera, ho dovuto supplicare il padro-
ne di casa perché invitasse anche te!? Hai capito?!"

Era sempre immobile. Pensai che forse avevo esagerato con
quelle ultime frasi. Adriano dilato la bocca in uno spasimo di odio.
Disse: "Sei un bastardo! Sei un bastardo molto raffinato! Ma ora
dimmi una cosa. Quando al sabato sera andiamo in giro a bar,
com'e che vanno a finire le serate? Eh?! Non dire niente! Te lo
dico io. Ti ubriachi come un imbecille! E quando sei ubriaco come
un'imbecille, cosa fai? Eh!? Incominci a rompere le palle a chiun-
que incontri. Quante volte hai rischiato di prendere un sacco di
legnate? Diciamo quaranta, diciamo cinquanta volte? E chi € che
ti ha sempre difeso? Chi & che si € preso i cazzotti al posto tuo?
Eh, razza di bastardo?! Il sottoscritto! Ecco chi ti ha sempre sal-
vato il culo! Ti credi uno elegante, vero? Ti credi uno che sa vive-
re, vero? La gente non ti evita perché sei in mia compagnia. Ti
evita perché sei un fanfarone alcolizzato del cazzo!"

Le sue parole furono come delle coltellate. Mi avevano procurato
un dolore acuto e profondo e insopportabile al ventre. Cercai sol-
lievo a quelle fitte allo stomaco vomitando qualche parola: "Sei un
figlio di puttana! Mi hai sentito Adriano? Ti ho detto che sei un
figlio di puttana!"

Mi carico con ferocia. Sentii la mia mascella scricchiolare. In
circostanze normali sarei finito a terra implorando pieta. Ma in
quel momento ero determinato. Molto determinato. Mi giostrai
con un buon gioco di gambe, fintai di sinistro e partii con un
destro prepotente e carico di aspettative. Centrai il bersaglio. Ma
non poteva finire li. La lucidita venne meno a tutti e due e iniziam-
mo a dare e ricevere colpi alla cieca. Ci aggrappammo uno all'al-
tro come due piovre impazzite. Rotolammo a terra sull'erba corta
e congelata, e continuammo la nostra battaglia
richiamando sulle mani tutte le nostre energie. Stavamo ancora
lottando ferocemente quando degli arti estranei, robusti e lucci-
canti ci separarono con violenza. Ruotai sbalordito la testa. Gli
individui che erano intervenuti erano chiaramente gli occupanti
del disco volante. Erano in quattro. Erano alti e massicci ed
indossavano degli scafandri simili ad armature. Due erano su di
me. Due su Adriano. Tentai di mettere a f

uoco quelle incredibili immagini con i miei occhi tumefatti e
cerchiati dall'odio. Il mio cervello vorticava affannosamente nel
tentativo di trovare delle parole adatte da rivolgere agli alieni. Mi
serviva qualcosa di solenne. Qualcosa di storico. Un incontro del



genere non € certo cosa da tutti i
giorni. Ma non me ne diedero |l
tempo: iniziarono a picchiarci e a
batterci come due vecchi tappeti
polverosi. Ci lasciarono sul terreno
come due sacchi di immondizia.
Risalirono sul loro formidabile
mezzo spaziale e decollarono agil-
mente in uno sfavillio di luci colora-
te. Ero disteso su di un fianco e
osservavo Adriano che aveva la
faccia e la pancia rivolta a terra. Si
lamentava sommessamente. Non
provai nemmeno a rialzarmi, per-
ché il piu piccolo movimento mi pro-
curava dei dolori atroci. Anche
muovere semplicemente la bocca
era molto doloroso. Ma mi sforzai
comunque di parlare. "Adriano, mi
senti? Come stai?"

Giunsero alle mie orecchie un paio
di bestemmie forti e chiare. Poi di
sse: "Perché? Perché ce ne hanno
date cosi tante?"

Dissi: "lo...lo credo che fossero
incazzati quanto te. Forse...Dal loro
punto di vista...Si sono convinti che
siamo stati noi a tagliare loro la
strada."

Sputo. Poi disse: "E perché diavolo
ci hanno messo cosi tanto a uscire
dal quel coso volante?"

"Boh." Risposi.

Quindi aggiunsi: "Forse subito ave-
vano paura. Come ne avevo io."
"O forse stavano terminando una
partita a carte, quei quattro
bastardi." Mi fece eco.

Dissi: "Ehi, Adriano. Ti rendi conto?
Abbiamo avuto un contatto con una
civilta aliena. Non ¢ incredibile?"
Tentd di rialzarsi, ma ricadde
pesantemente al suolo come fosse
caduto da un albero. Disse: "Sai
una cosa? Avrei qualche altra con-
siderazione di tipo pessimistico da
fare. Ma non su di te. Vorrei farla su
quei quattro rotti in culo spaziali,
che oltre ad avermi distrutto la mac-
china mi hanno distrutto anche le
ossa."

Adriano era cosi. Quelle parole
ebbero il potere di farmi ridere. Le
mie mascelle erano squassate
come le portiere di un'auto da
demolizione, ma non mi fu proprio
possibile trattenere una lunga e fra-
gorosa risata. A quel punto non ci
rimaneva altro da fare se non
aspettare I'aiuto di un qualche auto-
mobilista di passaggio. Anche se,
vista la piega che aveva preso la
nottata, l'idea mi faceva un po'
paura: chi poteva assicurarmi che il
suddetto automobilista, invece di
prestarci soccorso non avrebbe
preferito rapinarci? E in effetti ando
proprio cosi. Ma quella & un'altra
storia.

© Giovanni Manea
svezia.h@libero.it
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Una magnifica serata

di Francesco Paoleftti

\\

S

Quando hai sperato una volta ...

e sempre difficile andare avanti,dopo essere rimasti delusi.

Non é la delusione la cosa piu difficile; dopotutto ci si é costretti.
Ma dopo ... dopo cos'é che prende il posto della speranza ?
Niente. E il vuoto e spaventoso. E' cosi grande.

Assorbe tutto il resto; a volte é piu grande del mondo intero.
Cresce. Diventa un abisso senza fondo.

Philip K. Dick

La serenita, la buona coscienza, I'azione felice, la fiducia nel futuro,

tutto questo dipende, nel singolo come nella comunita, dal fatto che

c'é una linea che separa cio che si puo abbracciare con lo sguardo

e che e chiaro, da cio che non si puo rischiarare e che e oscuro;

dal fatto che si sa dimenticare al tempo giusto tanto bene

quanto si sa al tempo giusto ricordare; dal fatto che con forte istinto

si sa quando é necessario sentire in modo storico e in modo non storico.

F. Nietzsche

E' una magnifica serata.

E' giugno inoltrato : ormai l'estate & vicina !

Il caldo ¢ il padrone del giorno, e anche di buona parte della notte.

E a volte & cosi intenso che si impossessa completamente di te, quasi da farti dimentica-
re gli affanni della giornata.

Tutto € diverso nella stagione calda : sembra che qualsiasi aspetto, immagine o idea della
vita reale, debba sciogliersi nella canicola pomeridiana, per ricomporsi poi in modo vaga-
mente disordinato nelle ore piu fresche, dopo il tramonto.

Quella sera Silvia ti ha invitato al suo compleanno.

E' la classica cena in piedi con non piu di venti persone che si incontrano per caso in un
bel giardinetto a casa del festeggiato.

Ne conosci meno della meta, e molti solo di vista.

La maggior parte di loro ha la tua stessa eta.

Sono le solite persone che incontreresti ad una festa di quel tipo, quelle che hai sempre
incontrato a feste di quel tipo, solo con qualche anno di piu, alcuni hanno gia i primi segni
dell'eta appena percettibili sul viso.

Sei seduto in un angolo del giardino, sorseggiando un bicchiere di prosecco e chiacchie-
rando con chi ti & capitato accanto.

Improvvisamente la tua attenzione viene attirata da una ragazza.

E' bella !

In altri tempi, quando ancora ti lasciavi trasportare da certe cose, una ragazza del gene-
re ti avrebbe fatto perdere la testa.

E quasi per caso, ti salta in mente l'idea di provare un gioco con te stesso : supponi per
assurdo di voler cercare di perdere la testa per quella ragazza, stasera !

Cerchi di immaginare come possa essere lei, di sapere qualcosa di piu sulla sua vita.
Aspetti che qualcuno le si avvicini per poter capire chi sia il "fortunato”.

Perché altrimenti : cosa ci sta a fare una ragazza come lei da sola a una festa come que-
sta ?

O é veramente sola, o stasera per caso la sua "dolce meta" non & potuta venire.

Nel secondo caso faresti un buco nell'acqua perché il suo cuore & gia occupato; ma nel
primo caso ti chiedi : perché & da sola ?

Forse perché si &€ appena lasciata col suo ex e allora certo di uomini non ne vuole sentir
parlare.

Ma se si & lasciata da tanto tempo, perché non ne ha ancora trovato uno ?

Nella migliore delle ipotesi perché se lo vuole scegliere con calma e non si accontenta
del primo che capita, e quindi pensa un po' a quante probabilita avresti tu di essere anno-
verato tra i possibili aspiranti.

Nella peggiore delle ipotesi, perché ha dei problemi seri o perché € rimasta traumatizza-
ta dopo il suo ultimo rapporto per chissa cosa, e allora nell'acqua non ci faresti un buco
ma una voragine, perché perderesti il tuo tempo a farle da psicanalista, quando di uno
psicanalista in questo periodo della tua vita ne avresti bisogno tu.

Ma facciamo l'ulteriore assurda supposizione che con uno sforzo di volonta riuscissi a
superare tutto questo e trovassi I'impulso per avvicinarti a lei e rivolgerle la parola.




Ti avvicini ... e che le dici?

Non hai piu vent'anni, ne hai trenta suonati e viaggi verso gli
"anta", quello che un tempo poteva apparire come il gusto
della novita, oggi appare solo come un inutile orpello da
copione.

Dovresti cercare di essere originale.

Ma come potresti essere originale?

Forse cercando di usare la fantasia e tentando di giocare al
personaggio da racconto PULP e stupirla in qualche modo
tirando fuori una personalitd eccentrica e ammaliante, ma
anche lei non ha piu vent'anni, ne ha trenta e viaggia verso gli
"anta", e ormai ha un esperienza di vita collaudata (e se per
caso non l'avesse, non c'e niente di peggio che trovarsi di
fronte ad una ragazzina che ha passato i trenta) & capace di
scoprire le tue carte prima ancora che tu abbia il tempo di
disporle sul tavolo.

Potresti cercare semplicemente di essere te stesso, ma a
quest'eta non si comunica piu con la sincerita, ma con le for-
malita false ed ipocrite che volente o nolente ti entrano nel
sangue dopo nove ore di lavoro quotidiane per trecentoses-
santacinque giorni all'anno : ormai & stata completamente
fagocitata dai meccanismi della borghesia (come te del resto),
prima di bucare quella corazza di vita vissuta e intravedere un
minimo di confidenza da parte sua, potresti impiegare delle
settimane intere, sempre che lei ti lasci il suo numero di tele-
fono.

Ma facciamo l'ennesima ulteriore assurda supposizione che
tu riuscissi in qualche modo a destare il suo interesse.

Chi ti dice che lei non stia cercando solo di essere corteggia-
ta per puro desiderio di autogratificazione?

Magari cio di cui ha bisogno & solo uno strumento per risolve-
re le sue crisi affettive o i suoi problemi di coppia con il "fortu-
nato" che stasera & assente : diventeresti il suo "straccio da
cucina" per un tempo indefinito, fino a quando ...!

Ma diamole un'ultima ulteriore assurda possibilita : tu le inte-
ressi sul serio!

Bruciamo le tappe : stasera la riaccompagni a casa!

Lei magari abita da sola.

BANG!

Nasce qualcosa!

Lo hai gia considerato prima : anche lei non ha piu vent'anni,
ne ha trenta e viaggia verso gli "anta", e ormai ha un espe-
rienza di vita collaudata, e a questa veneranda eta l'unica
cosa che vogliono & sistemarsi.

Gli interessi non per quello che sei, ma per quello che fai e
per quello che hai.

Degli uomini lei pud pensare pit 0 meno cose corrispondenti
a quelle che tu stai pensando sulle donne in questo momen-
to.

Di te potrebbe non fregargliene un bel niente, non sei 'uomo
della sua vita, non gli assomigli neanche lontanamente, te lo
fa solo credere.

Dall'alto dei tuoi trent'anni sai e ti ricordi di quanto sono brave
a recitare (in particolare a letto) e a far finta di essere tue com-
plici finché gli fa comodo.

Sai e ti ricordi che quando credi di aver trovato la donna della
tua vita, rischi di scoprire un'adolescente che non ha il corag-
gio di farla finita con il vecchio partner e, per paura di rimane-
re sola trasforma il desiderio di evasione da una storia (che
non desidera piu) in un finto coinvolgimento che termina tre
mesi dopo l'inizio del nuovo idillio con te.

E se il nuovo idillio con te dovesse sfociare in una storia vera,
ricomincerebbe con te il tipico compromesso borghese -"Non
ho pescato niente di meglio di questa ciofeca, ma me lo tengo
perché non posso piu aspettare, altrimenti muoio zitella! "-
che durera fino a quando non avra trovato qualcun altro con
cui sostituirti, o nella "migliore" delle ipotesi (se lei ha abba-
stanza forza di volonta da reggere il gioco fino in fondo e tu
sei abbastanza fesso da non volertene accorgere) "finché

morte non vi separi”.

E chi fara le spese di tutto questo saranno quelle povere crea-
ture che metterete al mondo, le quali cresceranno e passe-
ranno il fiore dei loro anni migliori ad inseguire dei sogni che
poi si trasformeranno nei rimpianti dei loro anni peggiori.
Come si chiamava quel libro che avevi cominciato leggere la
settimana scorsa?

"Le tre stimmate di Palmer Eldritch" di Philip Dick.

Non era male!

Improvvisamente provi un intenso desiderio di sapere come
va a finire.

Provi nostalgia del tepore, della solitudine e della tranquillita
della tua casetta.

Ti rendi conto che, quando hai perso una brutta partita, non ci
sara mai niente e nessuno che potra sanare le tue ferite e
restituirti quello che ti & stato strappato.

A volte il fuoco & cosi forte che non brucia solo i tuoi sogni,
brucia anche i tuoi occhi : niente piu sogni ... niente piu lacri-
me!

Non hai nulla da rimpiangere.

Finisci il prosecco che hai nel bicchiere, prendi la tua giacca
e saluti Silvia.

- Scusa sai ... sono molto stanco e domattina devo lavorare.
Grazie di tutto! ... E' stata una bella serata!

Si certo ... ci sentiamo presto! -

Buona notte ragazze!

© Francesco Paoletti
fs.paoletti@tiscalinet.it

SCRIVERE

Vedi, amico, scrivere & molto di piu che mettere parole in fila
su un foglio. Se tu scrivi, non importa come tu consideri la
cosa...

Puoi scrivere pensando all'arte, alcuni lo fanno.

Puoi scrivere pensando alla fama... questo € quello che fa la
maggior parte degli scrittori.

Molti pensano a scrivere per i soldi, anche se non lo dicono.

Ma la verita € che lo scrittore non sa per quale motivo scri-
ve.

Scrive perché deve, e perché non conosce altro modo per
affrontare i propri demoni.

Michele Medda da "La prigione di carta”
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Zerbino e Peperoncino

di Enrico Mattioli

TN

Alvaro sta tornando. Entra nel portone e ripone il pacchetto di sigarette nella cassetta della posta. Pianta la cicca che
tiene tra le labbra nel vaso davanti la guardiola. Dalla sporta estrae un peperoncino: lo strofina sul cappotto e comin-
cia a masticarlo. Chiama l'ascensore, che non ha certo un rumore silenzioso.(...)

Il malumore del vecchio Alvaro, esalato di senilita, traspare
quando lui, rincasando dal passeggio, pulisce le scarpe sul
ciglio della porta: se lo zerbino non & ben allineato, & certo
che in casa Malacosta il clima si fa funesto.

E mezza mattina. Le sedie sono sopra il tavolo. Con modo
secco, burbero, quasi che in quelle ramazzate intendesse
dare ancora un ritmo all'esistenza, donna Matilde spazza la
cucina. In sottofondo, il notiziario radiofonico. Fuori piove.

Alvaro siede in salotto, sulla poltrona appena sotto la foto dei
tre nipotini. Laborioso, sbuccia i fagioli.

Dalla cucina, con tono di rimprovero, la moglie lo coglie. - Ti
sei accorto che é finito I'olio?

- Se ne ho prese tre bottiglie la scorsa settimana ...

- Sei sicuro?

- Sono si, sicuro! Tu piuttosto: dove le hai messe?

Si sposta verso la cucina. - Non vedi che le tieni in mano? -
Le dice.

- Le ho trovate adesso! - Gli risponde. Lui scuote la testa, lei
prende il soprabito.

- Mica vorrai uscire con questo tempo? - Fa lui.

- Vado al mercato: ¢ finita la frutta - replica seccata.
- Allora vado io. Tu € meglio che ti riguardi.

Matilde & sorpresa. - Sai scegliere le arance?

- Beh!

- Vai dalla signora Valeria, che & tanto brava. Ha il banco in
fondo, dopo quello del vecchio Marcello.

- In fondo dove? - Urla Alvaro.

- Dopo il banco del vecchio Marcello ...

- Marcello si € spostato: adesso € proprio all'entrata.
- Appunto: in fondo dall'inizio ...

Alvaro con gesto lento, prende il cappello e I'ombrello. Matilde
si raccomanda. - E non prendere tutto quel peperoncino! - Poi
pensa tra sé ... da quando il dottore gli ha impedito di fumare,
€ peggiorato. Che il fumo rinvigorisca le cervella?

Alvaro apre e accompagna delicato la porta. Nello stesso
momento la signora Tabacci dal terzo piano, esce sbattendo
la blindata; il riverbero scuote la ringhiera delle scale.

- Buongiorno sig. Alvaro.

- Signora Tabacci, lei € sempre in forma ...

- Le scale sono una bella ginnastica per il cuore.

- Devo dirlo a mia moglie. Palpitazioni, aritmia ...

- Poverina. Deve andarci cauta allora ...

- E perché? Visto mai un colpo secco!

- Lei € il solito mattacchione ...

- Signora mia, io sono una vittima!

- Di nuovo al mercato?

- Vado a prendere la frutta. Vitamine ci vogliono ...
- Ma cosa ci fa con tutti quei peperoncini?

- Se un giorno ci vediamo per un caffe, glielo dico!
- Che paravento ... lascio a lei la delega per la riunione di
domani? lo sono sempre di corsa ...

- Ci mancherebbe. Lo faccio con piacere, io ...

- Arrivederci sig. Malacosta, devo andare.

La donna fugge lasciando il vecchio da solo. Sempre di corsa,
sempre di corsa ...

Arriva davanti la guardiola. Il portiere € immerso nella lettura
dei quotidiani sportivi € non s'accorge nemmeno che la bella

signora lo saluti. Alvaro lo fissa ed urla. - Ah! Quindici anni di
meno!

Il portiere ha un sussulto, poi lo guarda e lo manda al diavo-
lo. - Ma va la, mister peperoncino ...

Alvaro si ferma davanti alla cassetta della posta. Cerca la
chiave; si guarda intorno e apre furtivo il portello. Estrae un
pacchetto di sigarette ed esce. Saluta gli altri pensionati sotto
il portone.

- Ciao, vecchi rimbambiti!
- Hey Alvaro ... € I'ora del peperoncino?

Il vecchio Malacosta ridacchia soddisfatto ed accende una
sigaretta.

A casa Matilde pulisce le orate e le spigole. Ciccia, la gatta,
fissa gli scarti e gli strofina tra le gambe. Matilde, distratta da
un vago ronzare, pensa: elicotteri! Forse stanno cercando
qualcuno o & accaduto qualcosa Quel rimbambito & uscito
adesso, non pud averne combinata un'altra delle sue ...

Regala la testa della spigola alla gatta, ma continua a sentire
il rumore dall'alto, la stessa sensazione di cinquant'anni
prima, quando un bombardamento distrusse la casa dei suoi.

Mette il prezzemolo e I'aglio, un pizzico di peperoncino dentro
le orate; spruzza un goccio di limone e un cucchiaio d'olio.
Sistema il tutto e accende il forno.

Esce in balcone a leggere il giornale e non ci riesce. Ciccia e
ai suoi piedi. Matilde guarda i comignoli del palazzo di fronte
e piu in alto, per vedere I'elicottero del quale continua a sen-
tire il rumore.

E' distolta dal grill. MezZz'ora e il pesce & bell'e cotto. Ciccia gli
ronza intorno e con la zampa si lucida il pelo tigrato grigio.

Alvaro sta tornando. Entra nel portone e ripone il pacchetto di
sigarette nella cassetta della posta. Pianta la cicca che tiene
tra le labbra nel vaso davanti la guardiola. Dalla sporta estrae
un peperoncino: lo strofina sul cappotto e comincia a masti-
carlo. Chiama I'ascensore, che non ha certo un rumore silen-
zioso.

Matilde sente che il marito sta tornando e si avvicina all'in-
gresso.

Alvaro gira la chiave ed apre. La moglie lo aspetta a mani
conserte. Matilde prende la sporta e controlla la spesa, conti-
nuando a borbottare.

Cosa ci fara con tutto questo peperoncino ... vecchio rimbam-
bito ...

Fuori, lo zerbino & in ordine perfetto. Ciccia si accomoda sul

quel tappeto, col ronfare tipico di un elicottero in volo.

© Enrico Mattioli
joe.banana66@teleZ2.it



Il sangue malvagio di Praga

di Andrea Franco

Una volta superato il ponte svolto a sinistra e seguen-
do il corso del grande fiume procedette verso il ghet-
to. Di solito non prendeva quelle strade, piuttosto
avanzava fino alla torre dell'orologio per poi prosegui-
re verso la sinagoga, ma quel giorno aveva bisogno di
concentrarsi e scelse delle stradine secondarie, poco
trafficate e buie. {(...)

Non appena il Rabbi Josef comincio ad attraversare il mae-
stoso ponte Carlo, il sole, una grande sfera arancione bassa
nel cielo, s'infranse contro I'imponente sagoma del castello.
Josef non poteva vederlo perché in quel momento procedeva
con il tramonto alle spalle, ma getto lo sguardo alla sua sini-
stra e mantenendo un'andatura costante osservo lo strabilian-
te gioco di colori riflettersi nel letto placido della Moldava.
Non c'erano molte persone in giro a quell'ora, ma le poche
che incrociava chinavano la testa in segno di saluto e rispet-
to. Josef rispondeva distrattamente a quei saluti, concentrato
sul rito che avrebbe avuto luogo quella sera stessa. Quella
notte la citta di Praga era nelle sue mani, sebbene poche per-
sone se ne rendessero conto. Il rito del sangue malvagio
avrebbe placato la sete di vendetta del loro protettore.

Quel giorno ricorreva la morte del famoso Rabbi Léw, colui
che per una vita si era dibattuto per il benessere e la soprav-
vivenza degli ebrei di quella citta. Colui che per il bene di tutti
aveva creato la vita dal nulla, dominando i quattro elementi e
modellandoli in un uomo d'argilla.

Josef sorrise al pensiero che quell'essere conosciuto come il
Golem un tempo si muoveva per il ghetto con il suo stesso
nome: Golem Josef. E lui quella notte avrebbe saziato la sua
sete.

Una volta superato il ponte svoltd a sinistra e seguendo |l
corso del grande fiume procedette verso il ghetto. Di solito
non prendeva quelle strade, piuttosto avanzava fino alla torre
dell'orologio per poi proseguire verso la sinagoga, ma quel
giorno aveva bisogno di concentrarsi e scelse delle stradine
secondarie, poco trafficate e buie.

Passo dietro il Bethchajim, il vecchio e sacro cimitero ebraico,
e quando arrivo alla sinagoga Vecchia Nuova il cielo si era
fatto scuro.

All'ingresso non c'era nessuno. Scese i gradini che portavano
alla sala principale ed entrd nel luogo sacro piu antico della
citta.

La sinagoga Vecchia Nuova aveva quasi mille anni di vita. La
sua costruzione venne iniziata nell'anno 929 e portata a ter-
mine appena due anni dopo. Al tempo al centro del ghetto si
ergeva una piccola collina ricoperta da cumuli di pietra, ster-
paglie e alberi marci. Quel luogo venne scelto costruire il
nuovo luogo sacro. Quando iniziarono gli scavi pero la sorpre-
sa fu immensa: sotto la collina c'erano i resti di un antica e
dimenticata sinagoga. |l popolo ebraico era gia vissuto su
quelle terre.

Con i resti della vecchia sinagoga venne eretta quella nuova,
la piu antica del mondo moderno, fatta eccezione per quella
di Worms.

La sinagoga era stata costruita in stile gotico germanico e
sebbene fosse la piu importante del ghetto, non era di certo
né la piu grande, né la piu bella. L'interno era molto semplice
e tutto intorno le pareti erano ricoperte da numerosi sgabelli
di legno scuro. Rabbi Josef quando poteva scegliere preferi-
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va pregare nella meravigliosa sinagoga spagnola, ma quello
che cercava quel giorno poteva trovarlo solo in quell'antica e
sacra costruzione.

Arrivo in fondo alla sala principale e apri una piccola porticina
di legno che si trovava sulla sinistra. Oltre la porta una stretta
scala a chiocciola portava alla soffitta.

Dal giorno della morte di Léw solo il rabbino incaricato del rito
poteva accedere oltre quella porta. Non c'era sorveglianza,
ma nessuno si sarebbe mai sognato di violare I'ordine emes-
so dal Rabbi Léw in persona.

Josef sali i gradini con una calma che tradiva il suo nervosi-
smo. Di solito era un uomo scattante e rapido in ogni cosa.
Quel giorno procedeva lentamente e spesso si soffermava a
riflettere. Il rito del sangue malvagio andava portato a termine
e lui non poteva fallire.

Ogni anno era tramite un sogno premonitore che il consiglio
sceglieva l'incaricato del rito. Quando disperavano ormai di
poter leggere i segni della premonizione, il saggio Low com-
parve nei sogni del vecchio Rabbi Anton, il piu anziano di tutti
loro: il nome del protettore provvedera al sangue.

Il consiglio aveva discusso ben poco prima di scegliere lui.
Josef, il nome del Golem, il loro protettore.

| prescelti degli ultimi anni avevano pagato con il sangue della
propria vita, strappata in modo violento sulla lapide scura di
Léw. Ma Josef non intendeva sacrificarsi in prima persona e
aveva provveduto diversamente.

Alla fine della rampa di scale si trovo di fronte un'altra porta.
Tirod fuori la chiave che gli era stata assegnata e la infild nella
serratura. Il meccanismo scattd con facilita e Josef spinse
leggermente la porta in avanti, aprendola sul buio di una pic-
cola stanza.

Rimase sulla soglia senza entrare e attese che gli occhi si abi-
tuassero alla scarsa luminosita. La stanza aveva un soffitto
basso e le pareti dell'angusto locale erano sgombre. Quando
gli occhi si furono abituati poté scorgere al centro della stan-
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za, distesa sul pavimento di pietra grezza, la sagoma scura
del Golem.

Senti un brivido corrergli lungo la schiena e per un breve
istante il terrore gli blocco il respiro. Solo il prescelto poteva
accedere a quella stanza.

E il puro. Dopo ogni rito veniva scelto dal popolo del ghetto un
essere puro per riportare in quella soffitta cid che il prescelto
sottraeva prima del rito.

Ma in quel momento c'era solo lui, Josef, e pochi metri piu
avanti, paurosamente inanimato, il Golem, Josef pure lui, in
attesa del sangue che avrebbe dovuto placare la sua ira e il
suo dolore.

Il rito per la creazione del Golem era complesso e rischioso e
nessuno dopo il tentativo riuscito da Léw si era arrischiato a
provare ancora. E poi nessuno era sicuro di conoscere alla
perfezione tutti i procedimenti. C'erano molti testi e altrettante
versioni di quel sacro rito della vita, ma nessuno avrebbe
saputo dire quale era la via giusta da percorrere. Il segreto
era scivolato nel buio quando la morte era riuscita a beffare
|'astuto Rabbi Low, trascinandolo con sé nel mondo del silen-
zio.

E poi la gente del ghetto aveva gia un protettore, un Golem di
cui occuparsi e del quale placare l'ira. E il Golem riconosceva
un solo padrone: il suo creatore. Rabbi Low era I'unica perso-
na che poteva controllare quell'essere d'argilla e sangue. Ma
il saggio rabbino era morto da quasi trecento anni e la sua
creatura rimaneva fedele all'ultimo desiderio che I'anziano
uomo aveva sussurrato alle sue orecchie.

A quel tempo il popolo ebraico non era piu in pericolo e Low
aveva deciso di concedere il meritato riposo alla sua creatu-
ra. Correva I'anno 1593. Nella soffitta della sinagoga aveva
compiuto il rito inverso a quello della creazione e il sangue era
defluito dal corpo argilloso del Golem Josef. Un istante prima
che l'ultimo barlume di vita si spegnesse il rabbino si era chi-
nato e senza farsi udire dai suoi due aiutanti aveva mormora-
to: "troverai la via del risveglio una volta I'anno e se il nostro
popolo sara in pericolo ti ciberai con il sangue malvagio dei
nostri nemici, prima di ritrovare la strada del sonno della non
vita. Ogni anno a partire dal giorno in cui la perfida signora mi
portera con sé. Solo il sangue malvagio sapra placarti. Solo il
sangue malvagio che scorrera nelle tue vene."

Ma in punto di morte Rabbi Low aveva ripensato alle sue
parole. Quello che frettolosamente aveva mormorato all'orec-
chio del quasi inanimato Golem poteva essere male interpre-
tato. Se il Golem Josef si fosse risvegliato nessuno sarebbe
stato in grado di controllarlo. Senza il sangue malvagio avreb-
be distrutto ogni cosa.

Chiamo frettolosamente un suo discepolo e con le ultime
forze, ansando e prendendosi lunghe pause, lo istrui. Da quel
giorno, ogni anno, il rito si ripeteva. Nel corso dei secoli era
cambiata la forma e il modo, ma una sola cosa rimaneva la
stessa: il sangue malvagio.

Alla fine Josef si fece coraggio ed entro nella stanza.
Bastarono due passi per trovarsi ai piedi del suo omonimo. La
forma argillosa spiccava scura al di sopra del pavimento gri-
giastro della stanza. Il Golem era ricoperto da un Tachrichim,
telo mortuario, intriso di sangue secco. Josef si rese conto
che da quando era entrato stava trattenendo il respiro e con
uno scatto fulmineo si abbasso sull'imponente figura allun-
gando una mano per raccogliere il telo.

Le leggende narravano che il Tachrichim che ricopriva il
golem era appartenuto a un bambino morto durante un'inspie-
gabile epidemia che aveva colpito tutti i bambini del ghetto
alla fine del sedicesimo secolo. Le stesse leggende racconta-
vano che il Rabbi Léw riusci a strappare il Tachrichim all'ani-

ma errante di uno dei fanciulli morti e, in modo ancora del
tutto oscuro, a porre fine all'epidemia.

Con il telo del ragazzo aveva poi ricoperto la sua creatura ora-
mai inanimata. Il popolo del ghetto & ancora convinto che I'a-
nima del ragazzo vaghi senza riposo all'interno delle mura del
Bethchajim.

Josef non sapeva se credere o meno a quelle storie, ma
sapeva che per il rito del sangue malvagio quel telo era
essenziale. Una volta preso il Tachrichim lascio la stanza con
due rapidi passi e si chiuse la porta alle spalle.

Quando rientrd nella sala principale della vecchia sinagoga
trovo Jizchak che lo attendeva seduto su uno degli sgabelli.
Quando lo vide entrare il ragazzo si alzo e mosse alcuni passi
verso di lui. Jizchak era uno dei suoi migliori allievi e insieme
ad altri ragazzi stava terminando i preparativi per il rito.

"E tutto pronto?" chiese Josef di gettd, per mascherare il ner-
vosismo che lo attanagliava.

"Tutti i preparativi sono stati ultimati mio signore" lo rassicurd
il ragazzo. Era ancora molto giovane, ma i lineamenti decisi
del suo volto e gli occhi scuri e profondi lo facevano sembra-
re piu grande di quanto in realta fosse.

"Molto bene" annui l'uvomo. Alzd le mani a mezza altezza e
mostro il telo al ragazzo. "Questo € il Tachrichim del Golem
Josef. Berra il sangue per lui."

Il ragazzo annui senza dire nulla.

"Ora va e prepara tutti al mio arrivo. Un'ora prima della mez-
zanotte saro con voi." Il ragazzo lascio la sinagoga e Josef si
ritrovd di nuovo solo, con il telo intriso di sangue e le sue
paure.

Si sedette su uno sgabello di legno e attese il momento giu-
sto. Aveva poche ore e voleva passarle in meditazione.

Da Josef il sangue per Josef. Ma lui avrebbe recitato la parte
del carnefice, il malvagio. Dopotutto quello che contava era il
sangue. E lo avrebbe avuto.

Quando usci dalla sinagoga la notte era scura e silenziosa. Il
vecchio cimitero era a poche centinaia di metri e impiegod solo
pochi minuti a giungere presso le mura. Ignoro l'ingresso prin-
cipale e si diresse verso il lato orientale del Bethchajim. La
lapide di Rabbi Léw era su quel lato e da molti anni era pro-
prio in quel punto che il rituale aveva luogo. Non che avesse
un valore particolare, ma non potendo utilizzare la soffitta
della sinagoga, ogni luogo era adatto. In quel modo onorava-
no anche la memoria del saggio rabbino.

Quando lo vide arrivare Jizchak gli ando incontro ancora una
volta. Josef gli fece un cenno con la testa e indico la lapide
scura che si stagliava in lontananza. Tutt'intorno erano state
accese decine di candele e la luce si rifletteva in modo tetro e
inquietante contro le sacre lapidi circostanti.

Josef si fermo a pochi passi dalla luogo di sepoltura del Rabbi
Léw e si inginocchid per pregare. Alle sue spalle il ragazzo lo
imitd. Quando ebbe terminato si alzd di nuovo in piedi e rivol-
gendosi al giovane disse: "possiamo cominciare."

Il ragazzo si allontand e dopo pochi istanti decine di figure
emersero dall'ombra e si avvicinarono, fermandosi a una
decina di metri. Quando Josef alzd le braccia al cielo tutti
insieme intonarono un canto lamentoso di preghiera. Il suono
si propago nell'aria e giunse in ogni angolo del vecchio cimi-
tero. Josef chiuse gli occhi e cerco all'interno di sé la giusta
predisposizione al compimento del rito.

Dopo alcuni minuti si voltd e si rivolse a un uomo poco distan-
te da lui. Gli fece un cenno. L'uomo annui e per alcuni minuti
spari nell'ombra fitta del cimitero. Quando ricomparve con lui
c'era una ragazza che indossava solamente un candido
Tachrichim. L'uomo la condusse davanti a Josef e si inchino
in segno di saluto. Era un uomo alto dalle spalle larghe e



braccia possenti. Era molto saggio e benvoluto da tutta la
comunita. Il suo nome era Reb ed era sicuramente il perso-
naggio piu carismatico della comunita ebraica di Praga.
Josef squadro la ragazza dalla testa ai piedi. | lunghi capelli
mori le scendevano fino oltre le spalle e i suoi occhi scuri si
confondevano con l'oscurita della notte. Non era molto alta,
ma sotto il telo morbido si intuivano forme di generosa armo-
nia. L'aria non era fredda, ma la ragazza tremava, probabil-
mente scossa dal terrore. Non sapeva con esattezza quello
che stava per accadere, ma il timore scorreva caldo nel suo
sangue.

Tutto era pronto.

Josef fece un gesto rivolto a Reb e questi si avvicind di nuovo
alla ragazza. L'uomo l'aiutd a togliere il Tachrichim e dopo
alcuni istanti la ragazza rimase nuda al centro del cerchio di
uomini. La luce delle candele giocava sulla sua pelle dorata e
il gioco di ombre accentuava la sinuosa perfezione del suo
corpo.

Josef porse il telo sacro del Golem a Jizchak, si avvicino alla
ragazza e diede inizio al rito.

"Sei tu, Ziperl, servitrice devota del popolo di Israele?" Josef
alzo la voce e allo stesso tempo levo le braccia al cielo.

"Si, mio signore" la voce della ragazza era debole. Era com-
pletamente nuda nel bel mezzo di un cimitero, circondata da
uomini saggi e inquietanti.

"Siamo qui questa sera per rinnovare il rito del sangue malva-
gio. Il nostro protettore, il Golem Josef, chiede il suo tributo di
malvagita e noi, suoi padroni e schiavi, renderemo omaggio
per il suo servizio. Per il popolo e per la vita."

Si volto verso gli uomini intorno a lui e tutti ripresero a canta-
re, in tono sommesso e solenne.

"lo, Josef, mi fard carnefice e lascero la via del bene per quel-
la del maligno. Strappero il sangue della purezza e lo maledi-
ro con la malvagita irrazionale dell'odio. E per un anno anco-
ra il sonno del protettore rimarra profondo e indisturbato."
Due uomini si avvicinarono alla ragazza e la invitarono a
sdraiarsi a terra, ai piedi della scura lapide di Low. La ragaz-
za tremava vistosamente e la paura sembrava averla blocca-
ta. A stento riuscirono a farla sedere e una volta a terra la
ragazza si gettd su un fianco chiudendosi le gambe contro il
petto. Il canto degli uomini continuava ininterrotto, ma Josef
poteva udire i deboli singhiozzi di Ziperl, la bella fanciulla scel-
ta per il sacrificio.

Poi Josef si chind di nuovo e per alcuni minuti si dedico a pre-
ghiere di purificazione. Il gesto di per sé era malvagio e indi-
spensabile, ma cercava lo stesso di alleviare il peso di quello
che stava per compiere. Nonostante tutte le preghiere il san-
gue che sarebbe scivolato via dal corpo della fanciulla sareb-
be stato sangue malvagio, figlio della violenza.

Infine si alzd ancora una volta e si rivolse a Jizchak allungan-
do verso di lui una mano in un gesto esplicito. Il ragazzo si
avvicino e tenendolo per la lama consegno al Rabbi Josef il
lungo coltello del rito. Quella lama era l'unica cosa rimasta
invariata nel rito in tutto quegli anni. Anche quella sera avreb-
be svolto il suo dovere.

Josef afferro I'impugnatura dell'arma e tornd a voltarsi verso |l
corpo della ragazza. Era il momento piu difficile.

L'uomo di inginocchid verso la ragazza e strinse entrambe le
mani intorno allimpugnatura del coltello. Ziperl era sempre
piegata di lato e porgeva il fianco destro verso il rabbino. Nei
suoi pensieri Josef aveva sempre immaginato di colpire al
cuore, ma quella sera le sue convinzioni vacillavano. Il fianco
della ragazza era un ottimo bersaglio e avrebbe servito lo
stesso alla causa.

All'ultimo istante la ragazza volto la testa e fisso Josef nel

momento in cui alzava la lama per colpire. L'uomo incrocio il
suo sguardo e gli occhi spalancati della ragazza per un
momento lo bloccarono. Doveva essere terrorizzata, ma in
quel momento il Rabbi Josef sembro leggere meraviglia piu
che paura. Sorpresa piuttosto che disperazione. A quel punto
Ziperl urlo.

Il colpo arrivd improvviso e violento. La lama colpi Josef die-
tro la nuca e quasi tronco la testa dal collo. Per un breve istan-
te la figura del rabbino rimase immobile, le braccia alzate con
il coltello impugnato e la schiena inarcata all'indietro per pre-
parare il colpo.

Quando Reb tiro indietro I'ascia il corpo del rabbino si acca-
scio al suolo, precipitando contro il corpo della ragazza.
Ziperl continuava a gridare senza trovare la forza di divinco-
larsi dal peso dell'uomo, ma gli uomini intorno a lei giunsero
prontamente a sollevare il corpo di Josef.

Pochi metri piu indietro Jizchak aveva sistemato a terra |l
Tachrichim del Golem e gli uomini trascinarono il corpo san-
guinate del rabbino per adagiarlo sul telo. Presto il sangue
che defluiva copioso dalla ferita intrise di nuovo il telo, mentre
tutt'intorno gli uomini avevano fatto un cerchio stretto intorno
al cadavere del prescelto.

"E cosi quest'anno il malvagio si & impadronito delle mie brac-
cia" mormoro Reb rivolgendosi all'anziano rabbino al suo fian-
co, il vecchio Anton.

"Il nome del protettore provvedera al sangue. Questo mi ha
detto il saggio Léw in sogno."

"E lo abbiamo avuto, seppure con l'inganno" confermd Reb,
continuando a fissare il corpo senza vita di Josef.

"Con la saggezza," ribatté Anton, "non con l'inganno. Tultti
conoscevamo il Rabbi Josef. Non avrebbe mai pagato di sua
volonta con il sangue della propria vita."

"E lo abbiamo indotto a credere di avere trovato una soluzio-
ne diversa."

"Ma era il suo sangue che ci serviva. Il messaggio era chia-
ro."

Reb si voltd e gettd un'occhiata alla ragazza, seduta pochi
metri piu in la. Aveva recuperato il telo pulito che aveva all'ini-
zio e lo aveva indossato di nuovo. Uno dei suoi allievi era al
suo fianco e cercava di tranquillizzarla. Sembrava esserci
riuscito almeno in parte.

"Potremmo avere trovato anche la pura che portera al Golem
il suo telo di sangue malvagio" azzardo Reb rivolto al vecchio
Anton.

"Ziperl?" chiese I'uomo. Reb annui.

"Le chiederemo questo ultimo favore" concordo Anton.
"Recupero il Tachrichim e la conduco nella sinagoga" assicu-
rd Reb. Non attese la risposta di Anton e si mosse verso |l
cadavere del rabbino per raccogliere il telo intriso di sangue.
Poi usci dal cerchio di uomini e stringendo il telo nella mano
sinistra si avvicino alla ragazza. La guardo negli occhi e noto
che il terrore aveva quasi del tutto abbandonato il suo cuore.
Le sorrise.

"Vieni ragazza. C'e un'ultima cosa che devi fare per noi, poi
sarai libera." La ragazza annui e si alzo.

Quando Reb si mosse per uscire dal vecchio cimitero Ziperl
lo segui. Nel momento in cui stavano per entrare nella
Sinagoga Vecchia Nuova in lontananza sentirono alzarsi un
nuovo canto. Alle loro spalle, tra le mura del Bethchajim, gli
uomini del ghetto, guidati dalla saggezza del vecchio Anton,
stavano dando sepoltura al corpo del Rabbi Josef.

15 settembre 2004
© Andrea Franco - andreafranco@inwind.it



Viaggio di un povero letterato

di Giorgio Goldoni

Un gallo mi sveglia: acqua sulla faccia, caffé volante e
sto gia pedalando di nuovo, ma non mi lascero cattu-
rare da Mantova I'ammaliatrice. Il prossimo appunta-
mento e con Virgilio:il suo monumento ha un'aria
domestica e familiare. {(...)

E' fatta, sono le sei del mattino quando con la bicicletta e lo
zainetto imbocco la strada per Castenedolo: dentro lo zaino
una copia del mio Panzini favorito, spazzolino, camicia e t-
shirt di ricambio.

Appuntamento il giorno dopo: mia moglie con l'autovettura mi
aspetta a Concordia, bassa modenese.

L'aria € fresca e una leggera brezza benaugurante mi sospin-

ge.
Il

Sono fortunato, poco dopo Castiglione decido di fare la prima
sosta, c'é un barettone che a mezzogiorno si trasforma in trat-
toria per camionisti:

" Signora, cappuccio e brioche".

Vicino a me, accanto al banco una persona di circa trent'an-
ni, con il casco da ciclista penzolante alla cintura e vestito
nero con cravatta nera: ha appena spiegato con successo alla
barista come vuole il suo caffelatte.

Si sente rinato, sentendosi salutato nella sua lingua madre:
certo, cicleremo insieme fino a Goito, dove lui puntera ad
ovest e io tirero dritto per Mantova.

Rimango un po' deluso dalla rivelazione che il censimento di
tutti i nostri antenati (condizione per entrare nel paradiso dei
mormoni) non ha ancora elencato tutti gli italiani: quanto alla
mia convertibilita, questo giovane missionario non si fa alcu-
na illusione.

v

"Fratello John, queste piane hanno visto una lunga serie di
battaglie, tra i canali e i filari degli alberi."

La sua ancora giovane eta gli permette di non sentire il peso
della storia e di continuare imperterrito, anche sotto il sole che
ora si € fatto rovente.

Vv

Per me una sosta ¢ indispensabile: a Goito il fiume invita a
fermarsi lungo le rive ombreggiate.

C'e un grande via vai di anatre, cigni, ogni tipo di animali
acquatico-terrestri: un cinese sceso da un'alta bicicletta guar-
da, non capisco se con famelica avidita o semplice curiosita,
un gruppo di nutrie che nuotano allegramente.

\

La sosta serve anche per una rigenerante colazione, e per
una successiva dopo sosta: pochi chilometri mi separano
dalla meta della mia prima giornata, una vecchia locanda
dove buttarmi stremato a dormire, nelle vicinanze di Mantova.

Vi

Vi arrivero quando le ombre della sera sono gia lunghissime
sull'orizzonte.

Non & un albergo a cinque stelle, c'é€ una signora tuttofare che
mi da una specie di chiave medievale per la mia stanz(etta) e
mi dice che se mi spiccio posso ancora cenare.

Vi

Ah, vecchie trattorie scomodissime e fuori moda, dove scopri-
te che la stessa signora & anche provetta nel fare la pasta e
altre delizie .

Non lontano da voi una coppia non piu giovane, un paio di
autostoppisti norvegesi e una grassa signora sulla quaranti-
na, che nasconde il solito cagnolino sotto il tavolo.

IX

La televisione € in un angolo, fortunatamente guasta. La
signora col cagnolino intona sottovoce arie d'opera, con un
orecchio formidabile.Quando se ne va, la proprietaria si avvi-
cina e fa:" sentito che voce la nostra soprano "D***"?

X

La notte € silenziosa e le zanzare tollerabilmente mordaci.
L'aria € ferma e pesante. Cado in un sonno profondo.
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Xl

Un gallo mi sveglia: acqua
sulla faccia, caffé volante e
sto gia pedalando di nuovo,
ma non mi lascero catturare
da Mantova l'ammaliatrice.
Il prossimo appuntamento &
con Virgilio:il suo monumen-
to ha un'aria domestica e
familiare.

La campagna si apre sem-
pre piu all'abbraccio con il
Po, di cui vedo ormai il pro-
filo degli argini rialzati. Una
targa mi colpisce: alcuni
ladri e razziatori sono stati
appesi non lontano da qui:
"law and order" era la paro-
la d'ordine di Radetzky, che
valeva sui due lati del fiume.

Xl

Sotto le volte amichevoli
della via centrale a San
Benedetto oggi € mercato,
c'e un sacco di gente.
Seduto al bar ascolto le
chiacchiere piu varie: risuo-
nano qui da secoli.

Ma per trovare ancora un
po' di refrigerio meglio fer-
marsi in una qualsiasi melo-
naia.

Al riparo dal sole ,con una
fetta di succulento melone ,
il viaggio riacquista tutto il
suo smalto:

il proprietario & avvezzo a
chiacchierare con gli avven-
tori, e poi non é di tutti i gior-
ni di poter parlare con un
povero letterato in bicicletta.

X

Ancora canali e ancora
campagna a perdita d'oc-
chio. Nelle ore del piu pro-
fondo pomeriggio salutero i
miei antenati sepolti nel
tranquillo cimitero di Santa
Caterina di Concordia: la
missione € compiuta e
mando a loro un pensiero di
affetto e simpatia. Loro che
tra mille avventure traspor-
tavano carri pieni di botti di
vino da qui a Brescia in tutte
le stagioni.

© Giorgio Goldoni
goyim@tin.it

L’amor fu

di Nicola Lismo

=
Angela, eri perfetta, non eri di questo quartiere, di questa citta, di questa terra... Piuttosto un'al-
lucinazione collettiva, per noi zuppi di TV e radiocorriere. Come fa a non avere un brufolo?,
ansimavano le amiche al tuo passaggio comprimendosi astiosamente i pedicelli, tutte piu o
meno cicatrizzate dall'acne, dalle cerette. Tu di cerette non avevi bisogno, su ogni coralluzzo
della tua pelle non baluginavano che infiorescenze. Liscia di braccia, di gambe, di nuca, di tutto
quel che si vedeva, compreso il labbro superiore: neanche un puntino nero t'ha mai deturpato
lo smalto.
Golden Lady che fa?, non la vede?, ci chiedevamo perplessi dell'inerzia dei pubbilicitari, con
quella bocca avresti potuto salmodiare eruttazioni, t'avrebbero presa lo stesso. Frequentarti era
un'incredulita permanente. Il caffé non ti macchiava le labbra, mai una briciola di panino alle
verdure ti chiazzava il sorriso, mentre noi ci scrostavamo gli spinaci con la lingua da scorticar
I'epitelio, per non sfigurare. Angela, quando avevi il raffreddore era un sollievo al cuore osser-
varti soffiare con grazia la punta del nasino: mai nessuno t'ha visto un filamento di moccio, né
un'escrezione piccina. Coi nostri fazzoletti caccolosi sparivamo nei bagni a far le nostre cose:
che tu non ci vedessi!
Ti ho amato come amavo la bionda del Martini: senza realta, irresponsabilmente, nella contem-
plazione di un'astrazione incarnata. Mica potevo spegnere lo schermo. Non si poteva spalma-
re la tua crema, il tuo burro ci friggeva le notti di rimpianti. Avremmo mai potuto immaginarti
nuda, se non con l'ansia dell'approssimazione per difetto?
Le ipotesi sulla tua intimita arrovellavano le nostre ciance serali: con quale olezzo evacuavi, se
avevi mai slordato un cotton-fioc di cerume... D'estate il sogno della tua presenza diventava
ossessione. Allo sciame di Adidas sudaticce contrapponevi canottiere rugiadose, ascelle illan-
guidite dai boccioli. Rammentavo analoghe apparizioni della Schiffer, I'empireo trasposto fra i
buzzurri... Nei sandali cercavamo inutilmente striature nere alla radice degli alluci, passeggian-
do i calcagni ti rimanevano rosa. Altro che le nostre Reebok d'ordinanza... In piscina ci sloga-
vamo i tendini del collo. Il tuo costume celeste Mareblu era crudelmente intero. Noi crudelmen-
te ci buscavamo l'insonnia scrutando a fondo sotto la sgambatura, nello scollo... Al momento
del Bilboa protezione 8 (la brunetta che sguazza alle Seychelles, un incubo reiterante) nessu-
no si € mai offerto di lisciarti la schiena: la sfrontatezza di calpestar le orchidee...
Alungo andare irritavi. Possibile che tra le gambe non s'intravedesse mai un riccioletto, un ciuf-
fino, come succedeva alle altre? Si radera..., dicevamo, ma si credeva poco, piu coerente che
fossi glabra di tuo, Angela dei miracoli, uff. Quando la cucitura dei Levi's 501 ti s'infilzava tra i
glutei erano spasimi crudi. Per anni Naomi Campbell aveva fatto altrettanto, ma quella mica
veniva alla spiaggia insieme a noi, non capitava a sbeffeggiare i nostri innocui trastulli... Ero
offeso. Offeso dalle tue mani, dai tuoi polsi, dalle tue unghie prive di pellicine. Con me insorge-
va una popolazione intera: di verrucosi, in vano conflitto con la forfora, che piu si lavano e piu
son lustri d'unto. | denti me li sgrassavo, te lo giuro, eppure non osavo parlarti da vicino, dalle
tue labbra esalava Chanel n. 5, che avrei potuto avvizzire...
Ti ho odiato come odiavo Julia Roberts in copertina: senza rancore, inavvertitamente, nel dolo-
re di un miraggio che acceca. Non si poteva strapparti giu nel cestino. La tua esistenza immi-
seriva la mia, mi toglievi ogni barlume di riscatto. | tuoi seni vibratili dentro le camicette, le tue
ginocchia, gli occhi madreperlacei... Quali possibilita di redenzione ci lasciavi?
La rivolta mi gorgogliava all'interno senza speranze di ribollire davvero. E invece...
Quella sera mi osservavi curiosa e al contempo accavallavi le cosce con lentezza, come
Sharon Stone solamente & capace di fare. Nello stringermi il braccio hai evidenziato la mia
carenza muscolare, pero il tuo sorriso era sincero. "Andiamo di la" hai sussurrato, io paventa-
vo tranelli, "Angela..." avrei voluto implorare, ma il panico mi ostruiva la laringe.
| tuoi baci m'han confuso gli ormoni. Una minestra endocrina mi sballottava tra passione e ter-
rore, quando ti sei spogliata il cispo mi ha rattrappito gli occhi: ho intuito che quello era l'istan-
te mortale. L'ultimo spiraglio di lucidita mi rantolava "Resisti. Non tradire la razza...", o da doma-
ni non avrei avuto pit scampo, le mie ore future dissipate nell'inutile prova di essere degno di
lei...
Cosi ho schiodato le palpebre, gia perso nella deriva del tuo pube, nell'inimmaginato tocco dei
capezzoli. Poi... "Che cos'é quello?" ho urlato fissando il lieve sfregio al lato del tuo minuscolo
ombelico, un taglio breve, impercettibile quasi, ma che riusciva a tagliuzzarti tutta.
"Appendicite..." hai mormorato con un alito tremulo, sinfonia del mio ritorno alla vita. Me la sono
squagliata via in un sol botto.
Sei rimasta la svestita mentre chiudevo la porta, forse piangevi un pdo ma per me era superfluo,
un uccellino felice mi trillava nel petto. Fermandomi all'edicola mi sono grattato con innocenza
qualche crosta: all'inguine, dietro le orecchie...
Tutto e tornato al suo posto. Ora me ne sto chiuso nel cesso con le nuove fotografie di Anna
Falchi. Credimi, Angela, non mi sono mai sentito cosi puro...
© Nicola Lismo
tenebriomolitor@supereva.it



Andavo a Piazza di Spagna

di Matteo Regazzi

Si era appena contraddetto e spero che lei non ci
facesse caso. Forse veramente non se ne era accor-
ta, forse si, comunque smise di urlare e senza piu dire
niente infilo un giubbotto ad Andrea, il figlio piu picco-
lo, e si diresse verso la porta. Maura, la pit grande,
confesso che voleva rimanere a guardare la tv cosi
Anna si precipito fuori di casa trascinandola per un
braccio.(...)

Giulio era seduto sul cesso con una gamba appoggiata al
lavabo e lo sguardo impassibile rivolto davanti a se: forse
guardava una saponetta, forse un deodorante. Ma non vede-
va l'ora di andarsi a prendere le sigarette in salotto non appe-
na Anna si fosse tolta da in mezzo alla porta per andare a
sbraitare in un'altra stanza. Come ogni sabato pomeriggio,
con la giacca indosso, aveva dato fuori nell'elencare tutte le
mancanze di Giulio.

Dopo avergli per I'ennesima volta ricordato che era il peggio-
re di tutta la sua famiglia, aveva fatto lo sbaglio di affermare
che solo due settimane prima aveva dovuto rinunciare ad
andare in un centro commerciale perché, a detta di lui, non
c'erano nemmeno i soldi per mettere benzina nella macchina
quando, solo pochi giorni dopo, si era permesso il lusso di
spendere piu di 20 euro in libreria.

Giulio, che fino a quel momento aveva ascoltato passivamen-
te, si rigird con il suo sguardo da canaglia. Avrebbe voluto dire
che non era colpa sua se la sera non c'era un cazzo d'altro da
fare che leggere qualche libro ma, sapendo che questo pote-
va solo far precipitare la situazione, si limitd a correggere
Anna: - Ti avevo detto che la macchina & ferma perché ha la
batteria da cambiare, prenditi le chiavi se non ti fidi. E per la
benzina vatti a vedere quanti soldi sono rimasti poi decidi se
€ meglio spenderli per mangiare o per andare a vedere qual-
che vetrina.

Si era appena contraddetto e sperd che lei non ci facesse
caso. Forse veramente non se ne era accorta, forse si,
comunque smise di urlare e senza piu dire niente infild un
giubbotto ad Andrea, il figlio piu piccolo, e si diresse verso la
porta. Maura, la piu grande, confesso che voleva rimanere a
guardare la tv cosi Anna si precipitd fuori di casa trascinando-
la per un braccio.

Giulio attese di sentire la chiusura dell'ascensore, poi ando a
prendersi una sigaretta, soddisfatto di essere rimasto da solo.
A quel punto, penso, poteva prendere su la moto, che non
vedeva da quando aveva finito di aggiustarla, per farsi un giro
in centro. L'avrebbe parcheggiata in piazza del Popolo e con
il casco in mano sarebbe salito al Pincio. Poi avrebbe conti-
nuato verso piazza di Spagna e li si sarebbe fermato a senti-
re qualcuno suonare la chitarra. Un tramezzino e una coca
sarebbero stati sufficienti per continuare la serata fino a tardi.
Magari era meglio portare anche l'altro casco, anche se
improbabile qualche bell'incontro in centro & sempre possibi-
le. Agguanto le chiavi del box dove teneva la moto di fianco
alla macchina di suo padre. Si rese conto che mancava quel-
la per aprire il cancello principale ma avrebbe potuto farsi
aprire da qualcuno, tanto lo conoscevano. Se fosse rientrato
tardi avrebbe lasciato la moto sotto casa. O magari non
sarebbe rientrato affa tto, le notti sono brevi in centro, penso.
Era cosi eccitante annodarsi di nuovo la bandana intorno al
collo che si accorse, davanti allo specchio, che stava sorri-
dendo, nonostante I'amarezza per un altro pomeriggio spre-
cato a litigare. Chiavi, sigarette, giaccone e giu per le scale
verso un sabato diverso. Trovo il cancello dei box aperto e

ammirare quella vecchia moto da enduro. Ne ripassd mental-
mente i dati tecnici: monocilindrico 556 cc, doppio albero a
camme in testa, quattro valvole con distribuzione a cinghia
dentata, 54 cavalli per 160 all'ora. Certo non era il massimo
per rimorchiare, forse un po' troppo rozza, si, rozza, proprio
quello che ci voleva. La tiro fuori dal box e I'appoggio al muro
per richiudere la porta. Era un bel po' che non l'adoperava,
l'ultima volta fu solo per provare che tutto funzionasse dopo
aver sostituito alcuni pezzi. Gli ci vollero almeno 30 scalciate
prima di sentire un sussulto ed altrettante per accenderla
veramente. La lascid ancora qualche momento appoggiata al
muro, per godersi il rombo dello scarico ed approfittarsene
per mettersi il casco ed i guanti, apprezzando il puzzo della
combustione. Quando ritenne il motore sufficientemente
caldo saltod su e schizzo fuori dal cancello.

Dopo due minuti stava gia percorrendo il Muro Torto, e comin-
cio a procedere con maggiore calma per evitare di andarsi a
sdraiare su un prato di Villa Borghese, ma con l'ansia che
prende chi non ¢ abituato a trasgredire. Non era freddo, a pri-
mavera inoltrata Roma comincia ad essere una citta abba-
stanza calda per girare di sera in maniche di camicia. Pero
sentiva la schiena tremare e lo stomaco che borbottava men-
tre digrignava i denti per la tensione. Arrivd in centro, inverti
la marcia all'altezza di Piazzale Flaminio per entrare veloce-
mente in Piazza del Popolo. Alcune auto della polizia ferme
non si curarono di lui piu di tanto, stava viaggiando a passo
d'uomo. Si fermo all'imbocco di Via di Ripetta, di fronte al
ristorante al Bolognese. Con soddisfazione si tolse il casco e
si pettind specchiandosi nella visiera prima di agganciarselo
al braccio. Ando su verso il Pincio, senza soffermarsi a guar-
dare in faccia nessuno: in fondo era solo una passeggiata,
perché non aveva diri tto di godersi un sabato da solo in cen-
tro, se lei avesse voluto, se lo avesse trattato meglio, I'avreb-
be portata con se, lasciando i bambini dalla signora del piano
di sopra.

Mentre camminava si fece coraggio accendendosi una siga-
retta e passo dopo passo si sentiva sempre piu disinvolto,
poteva quasi sentire il suo volto rilassarsi ed immaginava il
SUO sorriso sempre piu pronunciato, come se potesse conqui-
stare con un solo sguardo. Un momento si sentiva un Dio, il



momento dopo si sentiva un coglione e si ripeteva che al peg-
gio si era fatto un giro, il centro di Roma ha sempre i suoi per-
ché. Ciurme di ragazzi sui sedici anni gli facevano ricordare
quando solo qualche anno prima la sera ci andava con gli
amici, per affrontare chissa quale inverosimile avventura.
Questa volta non era poi cosi diverso, forse aveva anche
meno possibilita, gli mancava la faccia da culo, pensava.
Ormai era giunto sopra Trinita dei Monti, poteva vedere sotto
un fiume di gente. Rimase qualche minuto a godersi la vista.
Un tipo un po' grassoccio portava a braccetto una stangona
da cinema facendo lo slalom sulle scale, tra alcuni ragazzi
che cantavano accompagnati da paio di chitarre, un'acustica
ed una elettrica, probabilmente con uno di quei piccoli ampli-
ficatori a pile. Erano all'inizio di una canzone dei Guns 'n’'
Roses, Sweet child o' mine, uno dei pezzi rock che si sareb-
be portato nella tomba.
Quasi commosso decise che ci voleva una sigaretta per farsi
coraggio e andarsi ad affiancare al gruppetto. Quando fu poco
sopra di loro uno dei ragazzi con la chitarra, quello con I'elet-
trica, lancio dietro i capelli e, vedendolo, gli fece un saluto,
tenendo un accordo urld: - Giulio, per Dio! Che il diavolo ti
porti!!! Giulio riconobbe il saluto di Andrea, un vecchio compa-
gno di scuola. Si erano diplomati insieme al Meucci, tecnico
industriale di Roma. Ma i ricordi e il passato ora erano solo
una scusa per rompere il ghiaccio con il gruppo, bella gente,
simpatici, tutti li a sbraitare. Attese la fine della canzone e si
fece presentare un po' di gente. Non si conoscevano tutti, le
comitive si fanno e si disfano piu volte nel giro di una serata.
Riattaccarono con un altro pezzo e lui si scelse un posto in
disparte su un gradino, appoggio la schiena al muro della rin-
ghiera e si accese una sigaretta, con una gamba piegata per
appoggiarci il gomito e I'altra distesa di fronte a se. |l grigio del
tramonto stava prendendo il posto del giallo del pomeriggio,
in pochi minuti il sole era sparito dietro i palazzi e I'acqua della
Barcaccia non brillava piu. Qualcosa d'altro perd aveva deci-
so di attirare la sua attenzione: Rita, aveva sentito prima il suo
nome anche se non gliel'avevano presentata, era andata a
sedersi un gradino sotto di lui. All'inizio aveva visto solo i suoi
capelli castani, morbidamente ondulati con qualche ciuffo piu
chiaro, niente di piu. Voltandosi verso di lei avrebbe voluto
farle mille domande, tanto per attaccare discorso, ma fu lei,
con una domande spiazzante quanto banale - E' la prima
volta che ti vedo da queste parti, sei di Roma? a sciogliergli
quel groppo in gola che lo aveva ammutolito piu del solito.
- Si, ma non vengo spesso da queste parti. Qualche anno fa
con Andrea, quello con la chitarra rossa, lo conosci? ci veni-
vo quasi tutti i sabati. E tu? - Beh, qualche volta, di sabato
anche, ora che ci sono queste belle giornate si sta meglio qui
che chiusi in casa. Andrea si, insomma, lo conosco perché
viene qui anche lui, ma tutto qui. Dice che poi va a suonare
nei locali e qui si scalda per la serata.

La conversazione, stranamente, andava avanti senza intop-
pi, in maniera fluida. Si parlava della probabile guerra in Iraq
come del bel tempo che finalmente aveva preso possesso dei
fine settimana, di come si conciava la gente piu strana che
passava nella piazza come della facilita dell'integrazione fra
etnie diverse quando non sussistono interessi economici. E
con la stessa scioltezza con cui parli al bar con un amico.
Andrea porse una bottiglia di birra a Rita: lei la stappo facen-
do leva su un punto piu spigoloso del gradino, ne bevve un
sorso e la passd a Giulio. Mentre beveva incrociando lo
sguardo della ragazza, avrebbe voluto capire se quello che
vedeva in quel momento era l'illusione di un desiderio d'amo-
re o di vendetta. Capi che lo sconcerto era dovuto a quella
sensazione dimenticata, I'approccio, parlare ad una ragazza
praticamente sconosciuta senza doversi preoccupare di
dover nascondere qualsiasi secondo fine motivasse il suo
discorrere.

- Sei in moto? Motociclista? - Ah, il casco. Si, in moto. E'

comodo, in centro poi... - Ma moto moto? O sei con uno scoo-
terone da pariolino? - Macché, moto moto, piu che altro un
trattore, &€ una moto da fuoristrada, da enduro.

- Beh, portami a fare un giro, no? No fuoristrada pero, eh?! -
Ma si, dai. Perché non andiamo prima a mangiarci qualcosa
da qualche parte, hai fame tu? Poi andiamo dove vuoi.

- Si, ma non saprei, qui intorno.... una pizza? - Andiamo in via
di Ripetta, se andiamo subito non troviamo fila e mangiamo
bene senza fare tardi.

Strinse la mano ad Andrea, con la promessa di rivedersi piu
tardi e la sensazione di mentire. Non c'era fila in pizzeria, era
ancora abbastanza presto anche se l'aria si era fatta piu fre-
sca e respirabile.

Giulio si sentiva libero, libero come non era piu da troppo
tempo. Non che prima di sposarsi fosse stato il tipo di ragaz-
zo che va in giro a rimorchiare, non era quello che gli manca-
va. Ma in quel momento si sentiva maledettamente a sua
agio, non avrebbe mai creduto di poter essere nuovamente
capace di portare avanti un dialogo con una ragazza. E lei era
bella, maledettamente intrigante, ma cio che piu lo emoziona-
va era la situazione. Aveva appena riconquistato i suoi sedici
anni ed era convinto che lei, Rita, stesse vivendo le stesse
sensazioni, con lui. Mille domande gli attraversavano la
mente, se 8 anni fa non avessi..., se io e lei ci fossimo cono-
sciuti prima, se ci rivedessimo domani, o tra un anno.

Ma allo stesso tempo avrebbe voluto abbracciare sua moglie,
per non farla precipitare in una situazione simile alla sua. Per
anni si era ripetuto che una cosa del genere, da sua moglie,
non l'avrebbe sopportata, avrebbe ucciso per lei, e ora?
Ucciderebbe ancora per lei? Per gelosia? Sicuramente si.
Perché non sono a casa ora. Perché non ci stiamo coccolan-
do perché non mi chiedi scusa per le tue maniere da matri-
gna, perché io e lei ora ci stiamo baciando seduti al tavolo di
una pizzeria dove qualcuno potrebbe riconoscermi e darti un
motivo per farmi ancora male.

- Andiamo via di qui, lascia li che pago io, ma vieni via, ci
vieni con me a fare quel giro in moto allora? Accompagnami
a vedere il mare, in mezz'ora siamo la, ti va? - Il mare? Te sei
tutto matto, il mare?? Ma io sono scema, ma si andiamo al
mare.

- Vieni, ho la moto in piazza. Eccola |a, quella che sembra un
trattore, con la sella color.... lilla, adesso non prendermi in
giro. Sempre sicura? - Nessun problema. E poi lilla ci sta
bene, per una ragazza.

Accese la moto e diede la giacca alla ragazza, si allaccio la
camicia fino all'ultimo bottone e srotolo un po' il fazzoletto per
coprirsi meglio il collo. Tird giu le pedaline del passeggero
mentre la moto era ancora sul cavalletto, fece per infilarsi il
casco e si accorse che non aveva portato il secondo per lei.
Allora salto dentro il ristorante li di fronte, dove se ne fece pre-
stare uno dal suo amico cassiere, altro motociclista, che tene-
va li perché non si sa mai. Corse fuori salutando e ringrazian-
do. Salto sulla sella ed attese con eccitazione il momento in
cui sarebbe salita anche lei, quando le avrebbe premuto i seni
contro la schiena e le braccia avrebbero cinto i suoi fianchi.
Quando arrivo quell'istante, un brivido gli fece tremare lo sto-
maco e la faccia.

- Pronti...? - Vai, ti seguo... | due sbucarono in piazzale

Flaminio per andare ad imboccare il Lungotevere, direzione
mare. Piu volte provarono ad urlarsi nelle orecchie ma fra il
vento ed il motore non riuscirono a capirsi poi molto. E ci vol-
lero quasi tre quarti d'ora per arrivare ad Ostia. Si fermarono
davanti all'ingresso della spiaggia di Castelfusano, scesero
cercando di scrollarsi di dosso il freddo.

- Dai, andiamoci a fumare un a sigaretta sulla spiaggia,
occhio a dove mettiamo i piedi, io le scarpe non me le tolgo,
tanto ora geli se metti i piedi a mollo.

Lei lo affiancd, entrambi camminavano un po' goffamente,
come caracollando, lui cercava di non imbarcare sabbia nelle



scarpe, lei arrancava un po' trascinando nella sabbia i suoi sti-
vali neri.

La guardava con la coda dell'occhio, cercando di capire se le
piaceva veramente o no, se valeva la pena compiere quello
sbaglio, e per capire meglio si domandava ancora cosa aves-
se fatto se I'avesse conosciuta qualche anno prima. Non era
di quelle ragazze che ti lasciano subito senza fiato per quan-
to sono belle, ma alcune sue particolari fattezze lo tranquilliz-
zavano. | suoi capelli leggermente ondulati oltre le spalle, di
un castano non omogeneo, anzi, con qualche naturale stria-
tura piu chiara; poi il suo volto con qualche leggera spigolatu-
ra, che le davano un'aria di maturita, di donna. In effetti gli pia-
ceva, e un bel po'.

- Sai, credo che tu mi... - Eh? - ... no, dicevo, niente.

- No, scusa, dimmi.

- ... no, beh, dicevo, mi sento un po' scemo, si, insomma, mi
sento come un ragazzino di sedici anni alle prime armi, mi
sento come, come in imbarazzo, si, imbarazzato.

- E di cosa? Siamo qui bravi bravi, io non ti obbligo a fare
niente che tu non voglia, per me possiamo stare qui a guar-
darci nelle palle degli occhi tutta la sera, non mi offendo.

- No, non credo starei bravo bravo per piu di tanto, a guardar-
ti negli occhi. Fammi accendere va, che mi calmo un poco.
Bello qui, quando non c'é nessuno; sai, con Andrea, quello
che suonava, ci venivamo qualche volta, d'inverno, quando
non ci andava di andare a scuola.

- Tieni I'accendino, fai tu o mi si spegne. Si, piace anche a me;
preferisco la montagna, ma in fondo la sensazione & sempre
quella: ti senti piccola.

- Gia. lo adesso mi sento piccolo, ma grandemente stronzo.
- Perché? Pensi che stiamo facendo una stronzata? - lo,
forse, il punto & che non vorrei fare una cosa che se fatta a
me mi farebbe diventare matto, e allo stesso tempo ti salterei
addosso. E' che dopo quel bacio in pizzeria non ci capisco piu
niente.

- Guarda che anche io non é che tutti i sabati esco e mi fac-
cio il primo che incontro... - Sono il primo che hai incontrato
stasera? - No, dai fammi finire, non & che tutti i sabati esco e
mi faccio il primo che incontro, tu mi piaci, magari poi non ci
vedremo neanche piu. lo, se vado con qualcuno lo faccio per
amare, fosse anche per una volta sola.

- Si. Neanche io sono il tipo che va in giro a cercare una sco-
pata, e diciamo che sono poco pratico. Pensa che non sono
neanche attrezzato, si, insomma, mi hai capito.

Lei accennd un sorriso, dolce, con la bocca leggermente soc-
chiusa, guardandolo con aria di rimprovero ma senza che lui
si sentisse una merda.

- Vieni, andiamo a fare un salto in mezzo ad Ostia poi tornia-
mo qui. Vediamo se troviamo qualcosa.

- Ok.

Risalirono sulla moto. Girarono intorno alla via principale, in
una traversa si fermarono davanti ad una tabaccheria che
aveva un paio di distributori automatici.

- Ma si, che mi levo anche un po' di monetine dal portafogli.
Si tolsero i caschi e lo sguardo torno ad incrociarsi, ne segui
un abbraccio piu tenero che sensuale e lui provd un gran
desiderio di piangere.

- Faccio subito.

Disse per sfuggire dal nuovo imbarazzo. Erano forse dieci
passi dalla moto alla tabaccheria, per ogni lento passo, misu-
rato per non strusciare contro le macchine o attento per non
urtare il bordo del marciapiede Luigi cercava di lasciarsi anda-
re a quella situazione, cercando di sentirsi passivo per non
assumere colpe, convinto che quando tutto fosse finito sareb-
be bastato tenere la bocca chiusa e niente si sarebbe guasta-
to. Ma comprod solo un nuovo pacchetto di sigarette e tornd
alla moto orgoglioso della decisione presa, certo che Rita lo
avrebbe capito e forse apprezzato, e con una gran voglia di
dire alla moglie quanto lui fosse forte sicuro che lo avrebbe

amato per questo.

- Senti, sai, forse & meglio se, insomma forse un'altra volta.

- Se non te la senti non ti obbliga nessuno, non sono mica qui
per violentarti, non ti preoccupare.

Rispose lei, con un briciolo di delusione ma cercando di man-
tenersi comprensiva accennando un sorriso quasi materno.

- Sai cos'é€? - Dimmi, piccolo.

- Non sono piu preparato a questo genere di cose, mi sento
come un ragazzino di 12 anni al suo primo bacio, e non mi va
a trent'anni di sentirmi cosi coglione.

- Ehi, guarda non sei affatto un coglione, io mi sento come te,
perché questo pero ti fa stare male? - Non & che mi fa stare
male, mi fa sentire indifeso, mi sento vulnerabile, oltre che
idiota. Se penso che ora lei magari sta facendo la stessa
cosa, questo non lo sopporto.

- Ok, forse & meglio che ce ne andiamo, ti sentirai meglio
quando sarai a casa. Se non sara cosi sai dove cercarmi.
Montarono sulla moto e in attimo era no sulla Via del Mare.
Non provarono nemmeno a parlarsi questa volta, lui aveva
solo fretta di tornare a casa e gli giravano le scatole per non
averle chiesto dove avrebbe dovuto riportarla perché questo
voleva dire fermarsi a chiederglielo prima di rientrare in citta.
Provo allora ad urlarle centro e Piazza di Spagna. Lei stacco
una mano dal piccolo portapacchi dietro la sella e alzando il
pollice gli fece capire che andava bene.

Erano quasi le due e c'era ancora gente in Piazza del Popolo.
Si salutarono come se si dovessero rivedere il giorno dopo,
pur sapendo che non sarebbe stato cosi. Lui non si levd nem-
meno il casco per paura di doverla baciare, visto che questo
gli faceva sempre l'effetto di una testata contro un muro. Si
lancid verso casa e nella mente cominciava a domandarsi
cosa doveva dire o fare per non peggiorare la situazione. Gia
il fatto che era stato fuori tutte quelle ore erano un problema,
in pit doveva comunque nascondere quello che stava per
fare, ma non aveva fatto.

- La sveglio, la lascio dormire, le chiedo scusa e mi metto a
piangere, oppure passo in Via Catania, davanti al cinema c'é
uno fioraio aperto a tutte le ore. Magari faccio finta di essere
andato da solo a cercare di ubriacarmi. No, mi prenderebbe,
se mai ci credesse, per uno scemo. E se non & a casa? Ma
dove vuoi che vada, ci sono i bambini. Che padre di merda
avete. Chissa che scusa si € inventata quando le avranno
chiesto perché non ero a cena. Sono solo un piccolo bastar-
do. Cristo, aiutami, dammi la forza per essere meno stronzo,
le cose possono ricominciare a funzionare, non & ancora
andato tutto a puttane.

Ormai era davanti al garage, il cancello era ancora spalanca-
to ma ora c'era un cartello che recitava inascoltato "rotto -
chiudere a mano". Chiuse in fretta la moto nel box e corse
fuori. Dopo venti metri pensd che anche lui non aveva chiuso
il cancello, accenno un dietro front ma poi si rimise a correre
verso casa. Fece le scale di corsa e diede la colpa al suo
ansimare per il fatto che non riusciva ad infilare la chiave nella
toppa. Poi capi che dentro lei aveva lasciato la chiave in
modo che lui non potesse entrare. Busso piano, provo a tic-
chettare con la chiave sulla maniglia, non voleva suonare |l
campanello per non svegliare i bambini. Continud a picchiet-
tare con la chiave sulla cornice della serratura e senti che dal-
I'altra parte stavano girando la chiave. Mentre la porta si apri-
va poteva cominciare a vedere come la luce del pianerottolo
abbagliasse il grazioso volto addormentato di Anna.

- Mi fai entrare? - Ti pare di stare fuori tutto questo tempo? |
tuoi figli ti cercavano, ho detto che eri andato a trovare un
amico. Comunque sei uno stronzo.

- Beh, e tu come tutti i sabati non hai altro che voglia di litiga-
re.

- Giulio, ma vai a fanculo - Fanculo tu.
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Il ponte

di Paolo Durando

La signora chiuse il libro e fisso dritto davanti a sé.
L'isola appariva un po' piu nitida, ora. Qualche nube si
allungava in prossimita della cima, che si stagliava nel
cielo azzurro col suo verde scuro opaco, incerto. {(...)

Tatiana camminava dritta, bionda in una veste bianca.

Strinse la mano di suo padre e alzd gli occhi verso di lui.

"Siamo arrivati finalmente"

Dimitri, giovane invecchiato, si ravvio i lunghi capelli neri e non la
guardo, le palpebre pesanti.

"Questo & il ponte " disse la bambina, calma.

Procedevano tra la calca, lei davanti, risoluta, mentre lui, affatica-
to e dolce, teneva il passo, osservava furtivamente le acque che
scorrevano verso l'orizzonte, alternando tra la schiuma torbida
sfumature grigie, verdastre, violacee.

Il ponte era a due campate, con ai bordi sbarre che si elevavano
poco a poco in un'immensa curva fino al centro. Di la in avanti
ridiscendevano fino all'altra sponda. Si vedeva in lontananza, a
malapena nella foschia, l'isola che dovevano raggiungere.
Tatiana dovette tener duro quando raggiunsero la spianata che
immetteva nel ponte. La folla era enorme, numerosi volontari cer-
cavano di filtrarla all'ingresso, per impedire resse pericolose.
Erano ragazzi robusti, alcuni dei quali visibilmente armati, ma la
gente era riuscita fino a quel momento a non lasciarsi prendere
dal panico, allenata dai lunghi anni di guerra. Dimitri si reggeva a
stento sulle gambe. All'improvviso si ritrovarono divisi. Un muro
inesorabile di gente si frappose tra loro. Tatiana si era voltata
indietro e tendeva la mano attraverso ogni interstizio tra i dama-
schi, le pellicce, gli avambracci prigionieri. Quando la barriera dei
corpi si apri suo padre le sgusciod davanti apprensivo, per poi sor-
ridere con gratitudine. Vicino a loro una donna grossa con una
veste a fiori era caduta sbucciandosi le ginocchia e si stava rial-
zando faticosamente, lasciando sull'asfalto tracce di sangue.
Intorno c'era ora un nugolo di bambini, bambine, ragazzi, molti
con i copricapo a cono, altri rapati a zero, e donnine gentili con
mani tremebonde, le vesti neri aderenti. C'erano foulards colora-
ti stretti attorno all'ovale dei volti. Erano tutti volti ad un solo,
essenziale obiettivo, capaci di concentrarsi unicamente sui con-
giunti e gli amici piu prossimi, sulla salvezza che l'isola in quel
momento rappresentava.

Le acque mugghiavano sotto di loro. La folla era un rovescio di
membra affastellate, pance gonfiate o invisibili, stoffe umide, tese
sulla pelle, un fiume caotico con nicchie vuote che si aprivano di
tanto in tanto, dove talvolta restava una sciarpa, un paio di
occhiali, oggetti svariati che venivano abbandonati nella furia e
quindi calpestati. Ognuno tendeva a tenersi attaccato ai propri
simili e quei vuoti che si aprivano restavano tali per un poco,
quasi fossero disertati per timore di qualche forza oscura di soli-
tudine. Nessun gabbiano si avvicinava da quel lato del ponte.
Consapevoli della contaminazione si concentravano tutti dall'altra
parte, verso l'isola. Tatiana tratteneva la mano di suo padre che
arrancava docile, incapace di vedere chiaro sul da farsi, i capelli
mossi che gli coprivano il viso. Lungo la strada, ad intervalli, si
susseguivano delle piazzole di sosta, dove la folla si allargava.
Deviarono in una di queste, approfittandone per appoggiarsi un
momento alle sbarre e guardare sotto.

"Sono profonde quelle acque?"

"Dipende" rispose la bambina "vedi come cambia il colore da un
punto all'altro?"

Rimasero un attimo incantati ad osservare la schiuma, il rincor-
rersi delle scie di bollicine che rigurgitavano una loro storia osses-
siva. Era il ricordo perpetuo dei secoli, lI'incantarsi del tempo.
Ricominciarono ad avanzare. Videro una donna alta e severa che
procedeva non smettendo di leggere un libro vetusto.

"Cosa legge, signora?" Chiese Tatiana.

La donna sorrise reclinando appena la testa argentata.

"La profezia numero 11" rispose.

e 2 X - —— r = il .

In quel momento la folla procedeva abbastanza ordinatamente,
senza scontrarsi.

"E cosa dice la profezia?" Chiese Tatiana. Il padre le lancido uno
sguardo supplichevole, temendo che si rischiasse di perdere
tempo.

"Dice: quando le ore folgoranti di tedio si esauriranno approssi-
mandosi alle venture spire, quando le tensioni dello spettro incol-
to resteranno attonite al divenire del vero corpo, quando infine
ardite le fioriture del rimanente sospetto finiranno all'abbrivio del
forse, allora tutto si aprira sul versante del vincitore, come se le
flatulente intercapedini dell'impotenza crollassero, e come se il
malvagio assetto del trascorso conosciuto confluisse nel discor-
rere sereno, tranquillo di una vita nuova. Quella di una volta e di
sempre."

La signora chiuse il libro e fisso dritto davanti a sé. L'isola appa-
riva un po' piu nitida, ora. Qualche nube si allungava in prossimi-
ta della cima, che si stagliava nel cielo azzurro col suo verde
Scuro opaco, incerto.

Continuarono nell'impresa. Tatiana incito il padre a seguire il per-
corso che lei individuava, senza incertezze. Dimitri infatti era
facilmente distratto da quello che vedeva, e a volte sbandava. Si
imbatteva una donna delicata e sofferente e sospirava dubbioso,
sfiorava una vecchia in difficolta ed era tentato di soccorrerla. Si
ravviava spesso i capelli annuendo a considerazioni interiori, lo
sguardo verdeazzurro assente o volubile. Ma poi si arrendeva,
prima ancora di aver provato a seguire un proprio impulso.
Sentiva la sua mano stretta da quella di Tatiana e si lasciava gui-
dare. Condivideva l'orrore di tutti. Perché tutti sapevano che la
desertificazione e la nube tossica costringevano a puntare sull'i-
sola, che si era riusciti ad avvolgere in una cupola atmosferica
protettiva. Oltre a questo nulla contava. La vita passata, le scioc-
chezze di una volta, i rancori sterili, quei ricordi confusi, come
tracce sporche su un foglio stropicciato.

Ad un tratto una donna con un bambino in braccio inciampo male
e cadde. Inizid a piangere con strenue basse emissioni di voce
ed il neonato rotold sull'asfalto. Sembro un pupazzo cavo. Quindi
un'orda li travolse, mentre Tatiana non guardava ma avvertiva
che il padre si era voltato e seguiva la scena.

"La stanno schiacciando, il bambino & gia morto" mormorava
Dimitri "ll neonato I'hanno schiacciato, spappolato. La donna sta
facendo la stessa fine"

La bambina non avrebbe voluto sapere e strattono la mano che
stringeva, recitando tra sé la filastrocca dell'assiro caduto:



"E’ finita la lotta dell'assiro

sulla rada, senza alcun sospiro,

della morte che monta su morte

fratello di vita e consorte.”

Quando furono attorno alla meta del ponte un fianco dell'isola si
illumind violentemente. In quel momento la foschia si era un poco
diradata.

"Cosa sta succedendo, figlia mia?" Chiese Dimitri.

In una nicchia su quel lato dell'isola apparve una figura femmini-
le bianca, formosa pur nella sua eterea sottigliezza, che inizid a
danzare. Si muoveva con determinazione gentile, alzava le brac-
cia al cielo, le rilasciava lungo i fianchi, autonomi nel loro fluido
dimenarsi. Era lontana, piccola ma vera, appagante.

La folla si concentro su quellimmagine.

"Si, lo fanno per noi" spiegd Tatiana "Cercano di concentrare la
nostra attenzione per ordinare il flusso"

Il padre annui col fiatone. Era indebolito dalla paura di troppi
mesi, dalla denutrizione incipiente.

Quella donna che danzava gli appariva come una promessa della
nostalgia, qualcosa di perduto che tornava dalle viscere del
tempo per ristabilire la sana confortevolezza degli eventi, di cio
che esisteva.

La folla procedeva. Un gruppo di persone si mise a cantare per
rinforzarsi a vicenda. Un coro improvvisato e addolorato, che
Tatiana non apprezz0, perché le ricordava per contrasto i canti
durante lontane serate in giardino, i giochi degli amici virtuali, le
scie di palline-ologramma spruzzate sull'albero di Natale. Le
ricordava il mondo di prima.

Ma quelli continuarono.

"Prima della guerra" diceva il loro canto "prima della guerra acco-
stavamo le felci, sfiniti ma felici ricamavamo avventure; si impa-
rava la pace al cospetto delle fonti."

"La pace" urlo in quell'attimo una fila di adolescenti che tendeva
una lunga bandiera a stelle, con la quale si tenevano uniti, trasci-
nandosi a strattoni.

Una vecchia aveva perso le scarpe ed aveva i piedi tumefatti. Un
ragazzo alto e massiccio girava su se stesso, esaltato, lanciava
grida col braccio in alto, in direzione della lontana figura femmini-
le danzante.

Erano quasi a meta del ponte e la strada era dunque ancora
abbastanza lunga. Ad un certo punto due militari li obbligarono a
fermarsi, puntando loro contro degli ustionanti.

"Non c'é spazio per tutti sull'isola" gridd uno di loro "Di qui in
avanti dovete buttarvi giu. Mi capite? Dovete buttarvi nell'acqua!!"
Tatiana era pietrificata, sentendo la mano di suo padre quanto
mai inerte nella sua. Intorno il vocio si era attenuato ed emerge-
vano nitidamente pianti lamentosi, suppliche scoraggiate. Vide
una signora disperata gemere con le labbra chiuse. Pareva che
sorridesse. Due uomini si buttarono effettivamente di sotto.
Volarono in acqua, vestiti di nero, inappuntabili.

"Mostriamoci indifferenti" mormord Tatiana "si stancheranno di
minacciarci e dovremo continuare a procedere tutti"

Dimitri annui. Dopo che i due si furono buttati i militari sorrisero
soddisfatti, ammiccando in direzione del vuoto.

"Questi sono i primi. Dovete sacrificarvi. Non avete scelta"

Un uomo si era dato fuoco e apparve correndo tra la folla che si
scanso precipitosamente. Si dimeno, sguazzando nello sconcer-
to che aveva creato attorno a sé, e si gettd nel vuoto.

Allora la signora che sembrava che sorridesse passo senza solu-
zione di continuita al suo sacrificio volontario. Scavalco rapida-
mente la balaustra e precipito in silenzio.

A quel segnale, come un unico grande organismo, tutta la folla
senti di dover procedere, di voler mettercela tutta. Scatto in avan-
ti minacciosa. | militari non usarono le armi, furono colti alla
sprovvista. Provarono a scappare. Caddero subito e vennero tra-
volti. Si sentirono le loro ossa scricchiolare. Tatiana stessa sali
addosso ad uno dei due con intima soddisfazione. Il suo piede
schiaccio il naso, le labbra contorte. Senti del duro e del morbido
sotto la suola. Il padre si guardava indietro incerto, ravviandosi i
capelli.

L'isola si faceva sempre piu vicina, La donna nella sua nicchia
era piu nitida, pit grande. La sua danza seduceva, invitava. Un
dono, un ricordo.

"Continuano a proiettarla per noi, capisci papa?" Ribadi Tatiana
"Per incoraggiarci a non perdere la calma e metterci in salvo"

Il padre guardo in basso, dolcemente, in un approssimativo gesto
d'assenso.Volle fermarsi alla successiva piazzola di sosta. Il suo
corpo magro era scosso da tremiti. La camicia sbottonata lascia-
va intravedere lo sterno consumato, le costole come rapprese.
Tatiana gli accarezzd i lunghi capelli, glieli sistemo dietro le spal-
le.

"Ricordi la mamma?" Le chiese lui

"Certo papa, ero molto piccola quando I'hanno uccisa ma me la
ricorderd sempre"

Tatiana aveva spesso davanti agli occhi la scena. Sua madre era
morta per aver affrontato gli invasori da sola, per aver voluto
impedire che le portassero via la figlia. Ricordava il nemico sadi-
co che aveva violentato sua madre davanti a lei, per poi uccider-
la con una lama affilata, con la quale affondava nella sua pelle
incidendo lunghi tagli. Da quel sangue sul pavimento era comin-
ciato il calvario, da quel momento aveva dovuto proteggere suo
padre.

Dimitri si era calmato e sembrava adesso quasi quello di una
volta, prima della guerra. Quando costruiva davanti a lei paesag-
gi virtuali ed anche una miniatura di loro tre, padre madre e figlia,
immersi in regni da fiaba. Inventavano cosi numerose storie, con
loro tre protagonisti. Quei giochi erano finiti per sempre.

La folla siammassava davanti a loro, smottava, si fondeva in una
fiumana di pieni e di vuoti, di pieghe e di carne nuda, di chiome
mosse dal vento, di bambini in marcia, di militari corazzati. Passo
un uomo senza braccia, un altro con due cavita al posto degli
occhi. Ed una giovane donna sfigurata, con meta del volto
maciullato. Altri erano completamente calvi oppure senza denti.
Decisero di ricominciare I'avanzata. Si reimmersero nella calca e
furono violentemente spintonati, percossi. Riuscirono a non cade-
re. Piu avanti furono sorpresi da un uomo piccolo e sorridente che
suonava uno strumento a fiato. Si era messo in un angolo e non
avanzava piu; osservava rattrappito. Aveva fatto la sua scelta.
Altri decisero ancora di buttarsi di sotto. Tatiana si avvicind alla
balaustra per poter vedere che ne era di loro. Intravide i corpi di
un uomo in smoking, di una monaca bianca, che nell'acqua vio-
lacea apparivano come bruscolini trascinati dai gorghi.

La donna che danzava era perfettamente delineata, ora. Si pote-
va sentire debolmente anche una musica. L'alta figura alzava le
braccia, le abbandonava sottili lungo i fianchi, ondeggiava. Era un
invito, un incoraggiamento. E quella musica che si iniziava a sen-
tire era bellissima.

Ineludibilmente si approssimavano alla fine del ponte. L'isola era
a tutto campo, si distinguevano ora gli alberi, le abitazioni lungo
la riva. A quel punto molti persero il controllo. Cominciavano a gri-
dare, a chiamare immaginari soccorritori. Tatiana rivide la donna
che leggeva le profezie. Stava chiudendo il libro e stava contem-
plando l'isola, impettita, rallentando la sua marcia, quasi rischian-
do di essere travolta.

Poi Tatiana fu spinta in avanti, pressata da tutte le parti. Strinse
spasmodicamente la mano del padre, lottando con tutta se stes-
sa per non mollare la presa. Dopo fu di nuovo piu sciolta. Suo
padre ansimava, il suo petto rabbrividiva. La musica si faceva piu
forte. Il richiamo era irresistibile. Le note richiamavano molte
immagini, molte passioni. Si poteva capire da quella distanza che
la danzatrice sorrideva, guardava con amore materno la folla che
avanzava, che arrancava. Era un invito materno, irresistibile. Era
tutto.

"Sono riusciti a trarci in salvo, papa, senti che bella musica?"
"Perd non c¢'é la mamma" ansimo Dimitri.

Avvicinandosi alla fine del ponte I'agitazione divenne indescrivibi-
le. Lo spazio si apriva, si allargava. Alcuni si buttavano per terra
senza ragione, come per inoltrarsi nella selva delle gambe di chi
precedeva, persi in un furore avido e cieco di avanzare, di sfocia-
re sulla spiaggia. Molte ragazze si tennero legate le une alle altre
e si tuffarono in avanti come un unico ariete, ad occhi chiusi.
Alcuni ci lasciarono la pelle, battevano la testa, venivano trasci-
nati lungo l'asfalto, la pelle che si squagliava. C'era sangue dap-
pertutto. La musica veniva coperta dalle grida, dalle bestemmie,
dai pianti. Ma c'era anche chi rideva, chi rideva a squarciagola,
tenendosi la pancia, squassato dai colpi e dalle risate.



Tatiana accelerd il passo, si
mise quasi a correre. Un boato
la avvolgeva da tutte le parti, Il
padre le era dietro, ma anche lui
correva con passo leggero.
Credeva che da un momento
all'altro potessero librarsi in
volo, raggiungere la liberta di un
paradiso.

Infine il ponte termino, la grande
baia si spalanco davanti a loro.

La folla si disperse. Tatiana cor-

reva senza sapere verso dove.
Poi si accascio in un angolo di
sabbia, accanto ad un grosso
cespuglio. Il padre si lascio
andare vicino a lei.

Erano in salvo, forse.

Intorno a loro la gente si sparpa-

gliava. Sullo sfondo un rombo
continuo, profondo. E dietro,
ancora, la musica ipnotica che li
salvava. Poi il rombo diminui di
intensita, si fece lontano, come
riassorbito nel suo mondo. E la

musica cesso di colpo, lascian-
do il posto a gemiti, respiri. A

parole. Parole isolate, sbigottite,
parole frantumate. Sillabe.

© Paolo Durando

dado.d@libero.it

Le undici regole dello scritto-
re secondo Henry Miller

1 - Lavora ad una cosa per
volta fino a che non I'hai finita.

2 - Non iniziare nuovi libri, non
aggiungere altro a Primavera
Nera.

3 - Non essere nervoso. Lavora
con calma, allegria e spregiudi-
catezza a qualsiasi cosa tu
abbia fra le mani.

4 - Lavora secondo il program-
ma e non secondo
Fermati al momento stabilito!

5 - Quando non riesci a creare
non puoi lavorare.

6 - Concretizza qualcosa tutti i
giorni invece di aggiungere
nuovi stimoli.

7 - Non perdere lo spirito! Vedi
gente, va' in giro, bevi, se ti va
di farlo.

8 - Non sei un cavallo da somal!
Lavora solo se lo fai volentieri.

9 - Ignora pure il programma se
vuoi... ma torna a seguirlo |l
giorno dopo. Concentrati.
Seleziona. Escludi.

10 - Dimentica i libri che vorre-
sti scrivere, pensa solo al libro
che stai scrivendo adesso.

11 - Prima pensa a scrivere,
sempre. La pittura, la musica,
gli amici, il cinema, tutte queste
cose vengono dopo.

'umore.

La solcatrice

oz

di Marco Pataracchia

Bob "Lo smilzo" guardo I'orologio digitale sulla parete stappandosi la terza lattina di birra. Segnava
21 giugno 2013 ore 5:01 PM. "Devo accendere la TV. E' I'ora del notiziario" penso. Spinse il bottone
del telecomando e sul video apparve un mezzobusto dalla CNN.

"...Ed ora I'approfondimento della notizia di Mark Kanovac che & andato per noi ad intervistare il Dott.
Allison, direttore del penitenziario di Yuntha nel New Mexico"

Qualcosa nel profondo di Bob "Lo smilzo" fece un sobbalzo quando senti il nome del penitenziario e
la sua faccia inespressiva sembro prendere vita. Ma fu solo un attimo e continuo a guardare la tv che
trasmetteva le immagini dal penitenziario e il faccione del direttore con il microfono davanti.
"Giornalista - Dott. Allison € vero che la nuova macchina "lavacervello" eliminera al pena di morte?
Allison - "Lavacervello" non € il nome piu appropriato per la macchina. Il nome tecnico & Solcatrice
e, per rispondere alla domanda, per ora solo in questo penitenziario & stata sospesa la pena capita-
le.

G. - Possiamo dire quindi che siamo ancora in una fase sperimentale per la Solcatrice?

A-Direi proprio di si. Un anno & poco per poter gia tirare le somme. Diciamo che per il momento l'in-
tegrazione dei condannati & ottimale e la macchina fa il suo dovere.

G- Ci puo descrivere a grandi linee il funzionamento della Solcatrice?

A- Certo. E' una macchina inventata per la riabilitazione dei cittadini che si sono macchiati di gravi
crimini verso la societa come I'omicidio, stupro e rapina a mano armata. Nella prima fase della spe-
rimentazione utilizziamo i condannati a morte. Fino ad ora 22 tra uomini e donne sono stati sottopo-
sti al test.

Il funzionamento della Solcatrice avviene in due fasi. Nella prima fase il cervello del detenuto viene
portato a "linea zero", che in nel nostro gergo significa che i ricordi e le emozioni in esso contenute
vengono cancellate. Cio avviene alterando il campo elettromagnetico di determinate aree del cervel-
lo cosicché i neuroni non abbiano piu circuiti stabiliti. Come lei sa in questi ultimi anni la neuroscien-
za ha fatto passi da gigante. Sappiamo quasi tutto del funzionamento cerebrale. Ci sfugge quel 20-
30% che molti dicono sia un limite non altrimenti raggiungibile per il fatto stesso che il cervello non
pud capire totalmente se stesso. Comunque sia, sappiamo che i ricordi non sono altro che tracciati
neuronali, mappe scritte all'interno del cervello.

La fase due invece ricostruisce queste mappe, ma in maniera diversa. Usando una metafora presa
dal computer, possiamo dire che il meccanismo consiste nel formattare il disco fisso contenente dati
sbagliati e virus, ripristinandolo poi con programmi buoni ed utili.

G- E' stato chiarissimo. Ma da dove deriva il nome Solcatrice che avete dato alla macchina?
A-Quando eseguiamo la fase due, immettiamo nel cervello del detenuto nuovi ricordi, gli creiamo una
nuova vita che non ha mai vissuto. Questo non ¢ difficile da fare, la cosa piu complessa & creargli
delle abitudini. Nessuno ci dice che pur ricordando un'altra vita e avendo alle spalle un'altra storia il
detenuto sia veramente riabilitato. Potrebbe in qualsiasi momento ricadere nel vizio e commettere
altri delitti. Dandogli della abitudini ben precise invece, lo obblighiamo a vivere una vita calma e mori-
gerata, perfettamente ligia e rispettosa delle regole della comunita. La fase finale che la macchina
esegue ¢ il solco. Cioé crea un vero e proprio solco, anatomicamente visibile, sulla corteccia cere-
brale composto di abitudini programmate. Ecco da dove viene il nome Solcatrice.

G-Cosa intende esattamente per "abitudini"?

A-Le abitudini sono quelle che piu 0 meno abbiamo tutti. Per esempio parlare o agire sempre in un
modo peculiare, che ci caratterizza & un abitudine. Avere vizi, compiere azioni che si ripetono nel
tempo uguali o almeno molto simili tra loro sono abitudini.

G-Quindi anche un uomo che non ¢ stato sottoposto alla macchina avra un specie di solco nel cer-
vello a causa delle proprie abitudini?

A-No, non allo stesso modo. Anche se esistono casi...La macchina Solcatrice va in profondita. Le
abitudini che immettiamo noi sono imprescindibili. Non so se gli € mai capitato di vedere quei dischi
in vinile che si usavano qualche decennio fa per riprodurre la musica. Ebbene, I'analogia & perfetta.
La puntina del giradischi & la coscienza, il disco € il cervello e il solco dove scorre la puntina rappre-
senta le abitudini. E nel caso dei detenuti la puntina non pud scartare via dal solco.

G-Ma cio non rende questi uomini simili a dei robot?

A-No, affatto. Sono esseri umani con le loro abitudini. Nella massa non si distinguono. Sono perfet-
tamente omologati. Abbiamo cercato di creare delle famiglie cosi da introdurli il piu possibile nella
societa standard americana. Purtroppo queste coppie non possono procreare perché il centro ses-
suale e stato completamente inibito in quanto la fase orgasmica puo essere pericolosa e far deviare
la coscienza dal solco prestabilito. Per il resto sono uomini e donne normalissime. La donna & una
brava massaia o lavoratrice, magari con la mania della pulizia. Amera vedere telenovelas alle due
del pomeriggio o spettegolare all'ora del t& con le amiche. L'uomo, oltre a lavorare sodo, amera
seguire le partite, andare al pub la sera a discutere di football e di motori. Ripetitivo, ma normale,
quello che fanno tutti. Certo, sara difficile per loro affrontare certe situazioni particolari che possono
portarli fuori dalla routine. Ma abbiamo un'efficiente rete di assistenza per tenerli alla larga da emo-
zioni che possano destabilizzarli. La macchina per quanto perfetta &€ incapace di programmare tutti
gli avvenimenti che possono accadere nella vita. Ma stiamo cercando di perfezionarla al massimo.
G-Grazie Dott. Allison per la chiarezza. Dal New Mexico € tutto, a voi la linea."

Bob "Lo smilzo" spense la TV e si stappo un'altra lattina. Un altro pensiero. Guardo l'orologio digita-
le. Segnava le 5:30. Era I'ora di andare giu al Pub.

(c) Marco Pataracchia



Haiku

di Giovanni Buzi

Piove.

Piove ancora.
Piove sempre.
Non sembra finire.
Mai.

Una pioggia fine, lenta, continua, insistente.

Sono giorni ormai, settimane che piove sui canneti, sui cespu-
gli, sulle pietre, sui prati, sull'acqua del Tevere che vedo lag-
giu oltre gli alberi.

Peschi in fiore.

Sto all'asciutto, al caldo in una bella stanza di 4 metri su 4. E
cosi che I'ho progettata. C'e una sola entrata, una portafine-
stra che da sulla veranda. Tutt'intorno alle pareti scorre una
finestra a nastro. Da ogni lato posso vedere il verde delle col-
line, gli alberi fioriti. Le pareti sono bianche.

Pareti di carta.

Carta speciale, sia ben inteso. Ho fatto costruire il mio picco-
lo rifugio ispirandomi allo stile e alle tecniche dell'antico
Giappone. L'ho voluto al centro di questo giardino d'alberi di
pesco in una valle dell'Umbria.

Ma la mia mente, il mio cuore, tutto il mio essere sono in
Giappone. La, dove picchi rocciosi e pini contorti intrappolano
le nebbie. Lente, eterne nebbie sfilacciate, costantemente
lavate dalla pioggia...

Come in quelle valli, anche in questa la pioggia non sembra
voler terminare. L'acqua non riesce a penetrare nelle pareti di
carta di riso, scivola via come su pergamena.

Intorno a me, notte e giorno, contro le pareti, i vetri, il tetto di
bambu ascolto la piu bella armonia del creato: I'interminabile
ticchettio della pioggia!

Tic tic tic tic, come in un negozio d'orologi, il battito di mille
cuori d'insetti, il fluire amplificato di granelli di sabbia in una
clessidra.

Non mi disturba.

Anzi...

Sto qui per questo.

Anche per questo.

Non ho freddo.

In questa casa non c'é la minima traccia d'umidita. Nel cami-
netto s'accende un bel fuoco. Di tanto in tanto metto un pezzo
di ramo morto. Mi siedo a terra, apro i palmi delle mani e resto
ad assaporare il calore, ad ascoltare il fuoco.

Il legno si consuma lentamente, con un brusio di migliaia di
voci, sussurri sovrapposti. Incomprensibili.

Seguo il movimento delle fiamme che scivolano, danzano e
svaniscono scoppiettando faville.

Riflessi, penombre, bagliori, opacita.

In queste poche parole € riassunto il mio mondo.

Il mio mondo visibile.

Ma, il mio vero universo € quello che mi racconta, che mi
porta da lontano la pioggia.

E per la pioggia che sto in questa casa.

A
E per la pigg|a che ho rinunciato a tutto.

Per la pioggia e per gli haiku.

Per comporli.

Gli haiku, I'unica maniera che ho d'entrare in contatto con la
pioggia, di capirla, d'essere un tuttf'uno con essa e con
I'Invisibile della quale & messaggera.

\

Tutto & cominciato due anni fa.

Centro di Roma, su una bancarella un libro attirod la mia atten-
zione. In copertina la riproduzione d'una stampa orientale. Tra
picchi di roccia e nebbie, un ponte di legno. Varie figurine,
ombrelli aperti, avanzano a fatica contro una pioggia di tratti
fini, insistenti, obliqui.

Lo presi. Il volume sembrava piu che vecchio, antico. Cercai
data e luogo di pubblicazione, ma non riuscii a trovarli. La
carta ingiallita rimandava un sottile odore di terra bagnata.
Una trentina di pagine in tutto. Su ogni pagina, una sola poe-
sia di tre brevissimi versi. Trovai una Prefazione:

L'Haiku € una poesia di concentrazione. Un'immagine rac-
chiusa in diciassette sillabe.

Sono solo tre versi di cinque-sette-cinque sillabe. La caratte-
ristica di un Haiku & uno shalzo, una sensazione di spazio, un
capovolgimento. E' nato in Giappone nel diciassettesimo
secolo. Ogni Haiku ha bisogno di un silenzio intorno,soprattut-
to un vuoto mentale (una lentezza) entro cui stagliarsi. Sono
immagini concentrate pronte ad esplodere, ora con un balzo,
ora con un tuffo di luce.

Piccoli suoni per dilatare il tempo, e per fermarlo un po'.
Nudi e crudi, a volte i suoni escono a passeggiare.

Poter fermare un po' questo nostro tempo e nulla piu.

Comprai il libro.

A casa, lo sfogliai, lessi qualcuna di quelle poesie in miniatu-
ra, poi lo misi su uno scaffale fra altri libri e lo dimenticai.

La domenica seguente, come spesso capitava, io e mia
moglie decidemmo di fare una gita in macchina fuori Roma
con i nostri bambini, Sara di 3 e Fabio di 7 anni. L'autostrada
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fino ad Orte, poi ci addentrammo nell'lUmbria. Era una bella
giornata di primavera, gli alberi in fiore, le colline coperte di
verde tenero.

Arrivammo in una vallata in cui scorre il Tevere. All'improvviso
inizid a piovere, una pioggerella fine, obliqua. Ci riparammo in
un'osteria isolata e ne approfitammo per pranzare.

- Cos'e?, chiesi al proprietario indicando una macchia rosata
in fondo alla valle.

- Un frutteto di peschi. Peccato...

- Perché dice cosi?

- All'abbandono. E in vendita da anni, ma nessuno lo compra,
come almeno un terzo della terra che vede qua intorno. | gio-
vani se ne vanno dalla campagna. E vero che questa valle &
particolarmente piovosa. Gli specialisti dicono microclima.
Forse la dietro, continud indicando il fianco della collina,
adesso non piove e non piovera per l'intera giornata. Chi lo sa
perché, ma questa valle attira le nuvole come una calamita il
ferro. Anche la mia osteria & in vendita. Sono gli ultimi giorni.
- E dove andrete?

- A Orvieto, apriamo una pizzeria.

- In bocca al lupo, allora.

- Crepi.

Tornando verso Roma non ho quasi pronunciato una parola.

- Perché sei cosi silenzioso?, m'ha chiesto mia moglie. Non ti
sarai mica arrabbiato per una gita andata a male?

Mi sono voltato. L'ho guardata attentamente, poi ho risposto:
- Per niente.

Il giorno dopo mi sono licenziato dal lavoro, ero impiegato alle
poste, ho messo in vendita la casa al mare e ho pensato
seriamente di comprare il frutteto in quella valle nell'lUmbria.

Poco tempo e tutto era fatto.

Per la pioggia e gli haiku ho abbandonato mia moglie e i miei
due figli, non sono andato al letto di morte di mio padre, non
ho piu rivisto né i miei fratelli né mia madre.

Sto bene qui.

Mi piace questa casa.

Basandomi su foto d'antichi rifugi giapponesi, ho disegnato un
progetto, I'ho presentato ad un architetto dicendo che, senza
badare a spese, doveva realizzare tutto con soli materiali pro-
venienti dal Giappone.

E costato molto far costruire questa stanza di 4 metri su 4 con
veranda e caminetto. Ma non sono i soldi ad interessarmi.
Nel rifugio non ci sono né bagno né cucina. Per i miei bisogni
corporali esco nel frutteto, per cucinare ho un piccolo fornello
a gas. Ogni dieci giorni passa con la macchina il signor Paoli,
un tipo d'un paese qua vicino per portarmi quello che mi
serve.

Mi sento bene tra queste pareti di carta.

La finestra a nastro mi circonda di verde, pioggia e milioni e
milioni di fiori rosa.

Dove potrei vivere meglio di qui?

Laggiu, vedo le acque del Tevere che si raccolgono in un‘an-
sa, rallentano e brillano come una lama d'acciaio.

Solo qui riesco a concentrarmi, a fare astrazione.

Da tutto.

Da tutti.

Qui sono riuscito a comporre i miei primi haiku.

Vero & che li ho gettati.

Mi costa molta fatica immaginarli, farli emergere dal profondo
del mio essere. Li scrivo di getto solo dopo una lunga attesa,
un abbandono totale alla pioggia, alla sua freschezza, al suo
incessante ticchettio. Ma quando li leggo non sono mai sod-
disfatto.

A volte un suono, un accordo di sillabe, un significato mi sod-
disfa; l'insieme mai.

Mi sembra sempre che manchi qualcosa o che ci sia qualco-
sa di troppo.

Strappo il foglio, ne prendo un altro e attendo.

E pitu d'un anno ormai che vivo fra colline, il fiume, alberi in
fiore, pezzi di carta, pioggia e inchiostro. Un tipo d'inchiostro
che ho fatto venire dal Giappone e che odora di mare e metal-
lo riscaldato; strano, vero?

Quando ho l'ispirazione, prendo un piccolo pennello, lo intin-
go nella boccetta d'inchiostro e traccio parole su questi fogli di
carta da lettera.

Questo & stato il primo haiku che ho scritto:

getti di pioggia
scuotono, sferzano
I'animo mio

Ridicolo, vero?

L'ho strappato.

La regola di 5, 7, 5 sillabe era rispettata, il suono "sferz" mi
piace ancora, ma la poesia & un'altra cosa...

Cosa?

Non so dirlo, ma sento che & un'altra cosa.

Non mi scoraggio.

In silenzio attendo. Attendo di catturare I'haiku perfetto, quel-
lo che possa riassumere tutto e cosi giustificare questa mia
reclusione dal mondo.

Ma, voglio sottolinearlo, se mi sono separato dal mondo &
solo per ascoltarlo meglio, per seguire con piu attenzione i
suoi palpiti, entrare in sintonia con l'intero universo.

Follia?

Forse.

Cio che piu mi sta a cuore, cid a cui tutto il mio essere tende
€ essere altro da me, altrove... In uno scambio continuo con
le forze prime dell'universo, immerso in quello straordinario
pullulare di cui sento soltanto eco effimere.

Chiuso tra queste pareti di carta, immerso nel canto della
pioggia ho l'impressione di sentire deboli vibrazioni, come d'e-
splosioni provenienti dal centro della terra. A volte, mi sembra
di rintracciare il movimento delle onde degli oceani, vedere le
fluorescenze di minuscoli esseri che vivono negli abissi... Ma,
nei momenti di maggior gioia, direi quasi d'estasi, ho l'illusio-
ne di captare le melodie del ruotare dei pianeti, il respiro delle
galassie, vedere intorno a me onde, scie colorate.

Vorrei solo essere medium, nel senso primo della parola:
mezzo di comunicazione con i grovigli d'energie che attraver-
sano ogni istante l'universo.

Vorrei scrivere un haiku che riesca a captare queste forze, ad
entrare in comunione con esse.

Uno, uno solo mi basterebbe.



Solo di muschio
velluto della terra
la pioggia ride

Non e questo.
L'ho strappato, come tanti altri:

Serpenti d'acqua
su mille fiori rosa
che non brillano

Umida pioggia
vaghi per boschi ignoti.
Senza confini.

Allimprovviso,
nella casa antica
gocce cadono

piovve una notte
e, incessabilmente,
a te pensavo

quieto sedevo
occhi colmi di luce
e trasparenze

Queste dovrebbero essere le parole e il ritmo capaci d'invi-
schiare le forze vive dell'universo?

Con un sol gesto ho gettato lontano da me fogli, boccetta,
inchiostro e pennello!

Una sciabolata nera ha squarciato il pavimento laccato di
bianco.

Queste sarebbero le tracce d'un sismografo in sintonia con il
movimento delle onde, con il volo degli uccelli, il frusciare
degli alberi, il brulicare degli insetti, la danza delle fiamme?
Queste sarebbero le parole incantate che come una formula
magica mi farebbero entrare in sintonia col Tutto?

Mi sono gettato a terra e ho morso a sangue le mani.

Piove.

Piove ancora.

Piove sempre.

Solo il suono di queste gocce mi da il coraggio d'andare avan-
ti. Pioggia che cadi incessante e incessante lavi ogni cosa,
non m'abbandonare!

- Allora, caro collega, come va il nostro monaco zen, sempre
all'ascolto della pioggia?

Il dottor Gigli scostd per un attimo lo sguardo dal dossier che
aveva in mano e rispose distratto,

- Sempre.

- E sempre alle prese con gli hacchi, haccu... come diavolo si
chiamano ancora quelle poesie?

- Haiku.

- Si crede in Umbria o in Giappone, oggi?, continud il dottor
Franchi.

Il dottor Gigli chiuse il dossier, lo lascid sulla scrivania e
abbandond la schiena contro la spalliera della poltrona in

pelle. Attraverso le spesse lenti fisso il collega, primario d'una
rinomata casa di cura privata e disse:

- Mi sembra che il caso Marcelli I'interessi molto.

- Lo riconosco: m'interessa.

- Se lo prenda allora, glielo cedo volentieri.

- Lo farei con piacere, ma...

- Ma... non & un limone da spremere abbastanza.

- E da quando la conosco che ammiro la sua schiettezza di
linguaggio, caro dottor Gigli.

Bussarono alla porta.

- Avanti, disse il dottor Gigli.

Entro la segretaria,

- Non la disturbo, dottore.

- No, dica.

- Ci sono novita per Marcelli. Guardi, e detto cid s'avvicind e
diede al dottore un foglio di carta da lettera.

- Ah, esclamd il dottor Gigli, c'é riuscito!

- Prego?, disse il collega.

- L'haiku! E il primo che non distrugge! Signorina Sarti, mi
dica, quando e come ne € venuta in possesso?

- L'ha dato lui stesso questa mattina all'infermiera quando gli
ha portato la colazione.

- E me lo consegna solo adesso?

- L'infermiera non ha creduto che fosse importante. Ha pen-
sato fosse una della sue stramberie. Ogni tanto le da un foglio
con la lista di cose che dovrebbe comprare per lui e la chia-
ma signor Paoli...

- Molto interessante, fece il dottor Gigli guardando la carta da
lettera. Potrebbe essere un fatto determinante per il decorso
della malattia. Leggiamo questo famoso haiku:

e finalmente
io stesso non sono che
la pioggia. Rossa.

| tre restarono per qualche istante in silenzio. Infine il dottor
Franchi ripeté quasi a se stesso:
- Pioggia rossa...
- Andiamo!, scatto in piedi il dottor Gigli.
Gli altri due lo seguirono, quasi correndo si diressero verso la
stanza 23.
Il dottor Gigli apri la porta e videro Paolo Marcelli, nudo,
impiccato ad una corda ricavata con lenzuola attorcigliate
fissa alla finestra. Sul pavimento cadevano ancora gocce di
sangue proveniente dai numerosi, piccoli tagli sul viso e su
tutto il corpo.
© Giovanni Buzi
giovannibuzi@hotmail.com

Alla verifica dei fatti, dunque,
1'influenza diviene veramente
efficace soltanto se accompagna-
ta dalla ricchezza, dal rango e
da un salone per i ricevimenti.
Le figlie dei nobili sono
influenti, non le figlie degli
uomini colti.

Virginia Woolf, Le tre ghinee




L’era dell’Acquario

di Marco Cavicchioli

PROLOGO

- La missione é fallita -

Con queste poche parole il capitano Williams cerco di estir-
pare dal suo petto un enorme groviglio di emozioni che la
opprimeva fino all'inverosimile.

- Ci dispiace, ci dispiace molto.
Non ce I'abbiamo fatta.

Con una calma quasi irreale spense la radio, I'unico mezzo
di comunicazione con la Terra, e disse, rivolgendosi agli altri
membri dell'equipaggio:

- Ora non resta che attendere, null'altro che aspettare.
L'umanita non ci & riconoscente, non verremo accolti come
degli eroi. Nessun trionfo per noi.

Torneremo sulla Terra per vedere spegnersi i nostri cari e
lasciarci spegnere insieme a loro. Torneremo in quell'infer-
no che ci accogliera come meritiamo: il mondo non é fatto
per i perdenti

PRIMA PARTE
CAPITOLO |

Lo spettacolo dallo spazio era unico ed irripetibile, ma nessu-
no aveva il coraggio di dirlo. | sei compagni di sventura ammi-
rarono a lungo quell'enorme masso di cinquanta chilometri di
diametro che roteava nel nulla dirigendosi ad enorme veloci-
ta verso la Terra. Potevano anche sentirne il rumore che,
come il battito cardiaco di un animale inferocito, rimbombava
nelle loro menti scatenando una tempesta di forti emozioni e
recondite paure. |l silenzio irreale che li circondava ricordava
loro continuamente che si trovavano nel vuoto assoluto, il
luogo piu sacro dell'universo. Sei scienziati pronti a sacrificar-
si per salvare la Terra, un'enorme montagna di ferro e roccia
e null'altro. Potevano guardarsi I'un l'altro, potevano scrutarsi
negli occhi pronti a sferrare l'attacco decisivo senza fiatare,
senza emettere il minimo rumore. Potevano anche passare
interi giorni a fissare I'asteroide dagli oblo: il luccichio dello
scafo della navicella infatti veniva debolmente riflesso da
alcune sporgenze rocciose del Mostro e ai membri dell'equi-
paggio pareva che questa non fosse una semplice coinciden-
za.

Quando lo videro per la prima volta sembro loro tanto nero
come il vuoto che lo avvolgeva, come se si fosse mimetizza-
to con il buio dello spazio profondo per spaventarli, se possi-
bile, ancora di piu. Era minaccioso, aveva rizzato il pelo e
continuava a fissarli e a studiarli immobile, a scrutarli per
cogliere ogni loro debolezza, ogni loro incertezza. "Materiale
inerte" I'avevano chiamato gli astronomi che li avevano man-
dati lassu! Il Mostro invece viveva. Qualsiasi cosa si possa
immaginare stando seduti sulla poltrona di casa o su una
sedia di un laboratorio della NASA non &€ nemmeno lontana-
mente paragonabile a quello che si pud vedere e provare
nello spazio profondo. Tutto & amplificato, tutto sembra picco-
lo da lontano, ma da vicino I'occhio puo cogliere le cose per
quel che sono realmente. Forse nessuno ha mai visto in una
sola occhiata cinquanta chilometri di roccia compatta, piu di

due volte l'altezza dell'Everest, e quando si & costretti a non
poterlo ammirare con meraviglia o si crepa dalla paura, o ci si
rifiuta di farlo.

| sei astronauti si erano ormai abituati alla vista del Mostro.
Dopo tre mesi passati ad assemblare la navetta sulla stazio-
ne spaziale internazionale e sei di viaggio, l'avevano potuto
ammirare per quattro settimane per tutta la durata del giorno.
Quattro settimane per studiarlo da vicino, per trovare un
punto debole, uno solo, che avrebbe permesso loro di scon-
figgerlo. Ma dopo cinque tentativi andati a vuoto - le esplosio-
ni avevano appena scalfito la superficie di quella roccia
immensa - si erano rassegnati a guardarlo, ad ammirarlo.
Non erano piu riusciti a trattenere la meraviglia e, attratti dal
fascino crudele del Mostro, passavano ormai ore intere
davanti agli oblo ad osservare quel masso nero immerso nel
buio, che rifletteva debolmente i raggi solari deviati dalla car-
linga della loro navetta. Si prendeva gioco di loro, li voleva
ridicolizzare.

Sembrava dire:

Sono piu grosso e piu forte di voi, molto piu forte. Sono il
Destino, e vengo a prendermi le vostre anime.

Di li a poco sarebbe giunto in prossimita dell'atmosfera e
sarebbe stato bombardato con tutti i missili che c'erano sulla
Terra. Ma questo non lo preoccupava minimamente. Lui era
piu grosso e piu forte ed era stato mandato per compiere la
sua missione. Non avrebbe di certo fallito.

- Mi ha guardato, lo giuro! Lo sentivo che ci stava spiando. Ci
vuole tutti mortil- disse il pilota, Maurice.

- Anche a me a volte da quell'impressione - aggiunse il capi-
tano Williams - quando lo fisso a lungo. E' un Mostro, ma non
credo possa sentire cosa diciamo o perfino spiarci quando ci



giriamo dall'altra parte.

- Anch'io I'no beccato mentre mi fissava, giuro! Dopo ore che
lo guardi te ne accorgi se ti sta spiando.

Il geologo, Richard, aveva una fissa per il Mostro, e si inte-
stardiva a sostenere di essere un uomo fortunato: I'unico geo-
logo che aveva potuto studiare tutto intero e da vicino un
masso monolito di cinquanta chilometri di diametro, guardan-
do sopra e sotto, a destra e a sinistra. Il fatto che non ci aveva
risolto nulla non lo avrebbe distolto per nulla dalla sua ferrea
convinzione.

Gli altri erano in cabina per il turno di sonno quando Richard
parve illuminato da una di quelle idee assurde che vengono
solo quando il cervello sta rimuginando in condizioni al limite
della sopportazione :

- E se ci godessimo lo spettacolo dall'alto?... Voglio dire, sara
bellissimo da quassu vedere la scia della palla di fuoco che
entra nell'atmosfera e punta dritta dritta al cuore del pianeta.
E l'immensa nuvola di polvere che ricoprira la Terra in pochi
istanti...! Vi immaginate cosa ci perdiamo se torniamo laggiu.
Lo ha detto lei stessa, Williams, che laggiu € un inferno e ci
ucciderebbero di certo al nostro ritorno.

- Non ho mai detto nulla di simile.

- Ma & una prospettiva di certo piu allettante che non morire
di fame e di freddo quassu. Quante scorte di cibo abbiamo.

- Non ¢ il momento di fare dell'ironia, Richard.

- No, dico davvero. Potremo dire di essere gli unici esseri
umani ad essere sopravvissuti al Mostro!

- Fatti furbo.

- Lei & troppo fredda Williams. Noi tedeschi ce la godiamo la
vita, mentre voi americani...

- La stazione spaziale! - Maurice, che sembrava non ascolta-
re quello stupido discorso, ebbe un lampo di genio che, pro-
babilmente, sarebbe servito solamente ad allungare la con-
versazione, tanto per ammazzare il tempo - Da |i vedremo
tutto con comodita. Beh, insomma... pit comodi che in que-
sto buco maleodorante. E credo che Lev e Dimitri saranno
felici di rincontrare Sergej. Vado a chiamarlo.

- No, resta ai comandi. Finché qualcuno restera vivo su que-
sta nave saro io a dare gli ordini, io sola. - sentenzi¢ il capita-
no Williams, gelando come una pioggia di azoto liquido gl
umori bollenti dei suoi compagni di sventura.

- Andro io.

Quando i neuroni, spinti da una forza che li attrae tanto forte-
mente quanto li respinge, affaticati da un duro lavoro, deside-
rosi soltanto di quiete, intravedono un piccolo bagliore in
fondo al cunicolo, cadono in uno stato estatico che fa perde-
re loro la normale capacita di operare come filtri per gli assur-
di pensieri che un uomo puo avere. Tutto sembra buono, tutto
va bene. Rinunciano alle loro pur minime capacita di giudizio
e si lasciano andare, tanto da perdere ogni contatto con la
realta che li circonda.

Il capitano Williams era una donna matura ed era da poco
entrata in quella che normalmente si definisce l'eta degli
"anta". Aveva ancora un fisico da astronauta e poteva vince-
re a braccio di ferro un uomo di media statura con un buon
allenamento. Tuttavia nessuno, neanche lo scapolone del
gruppo, Walter, aveva osato farle la corte: una sorta di reve-
renza professionale o, piu probabilmente, la paura di scatena-
re in quella donna di ferro una reazione tanto acida quanto il
suo caratteraccio? Non saprei.

CAPITOLO Il

Sergej stava sonnecchiando in quel che lassu si definisce
"letto" quando senti un rumore che, nel perfetto silenzio che
lo circondava, lo infastidi parecchio. Nello spazio & difficile

spostarsi a causa della mancanza di gravita: mancano i punti
di appoggio per il corpo che, spesso, va a urtare contro le
pareti, se cosi si possono chiamare, dell'astronave. Era il
capitano Williams, che probabilmente voleva scusarsi con lui
per il trattamento che gli aveva riservato dopo il fallimento
delle esplosioni, pensava Sergej. Gli si avvicind con la sua
solita e inanimata calma, da vero capitano della NASA in mis-
sione, ma stranamente la prima cosa che disse fu una specie
di forma di saluto. Poi aggiunse che il pilota gli voleva parlare
in cabina di pilotaggio. Sergej, senza fiatare per non rendere
evidente il suo fastidio, si alzd, o comunque si allontano dal
suo ricovero, e si diresse verso il luogo prestabilito. Cosa
cavolo voleva quel francese da lui che si stava meritatamen-
te riposando?

Maurice, appena vide arrivare Sergej, sembro illuminarsi.
Disse:

- Voi russi siete molto uniti, vero?

- E tu mi hai fatto venire fin qui mentre stavo dormendo per
farmi la domanda piu idiota che un francese potesse fare?

- E' una cosa seria, Sergej. Siete uniti o no?

- Si.

- Ci sono Lev e Dimitri sulla stazione orbitante. Che ne dici di
andarli a trovare?

- Tu sei pazzo da legare.

- Perché? La staremo meglio e poi ci saranno ancora riserve
di cibo sufficienti a farci sopravvivere per un po'.

- Saranno gia morti a quest'ora.

- Oltre che stronzetto sei pure un idiotissimo pessimistal

- Si saranno tolti la vita piuttosto che rimanere lassu a guar-
dare morire i loro cari. Sarebbero rimasti soli, senza nulla per
cui vale la pena vivere. E poi nessuno sarebbe andato a pren-
derli.

- Ci andremo noi - aggiunse Williams

- Capitano - Richard stava ascoltando e non si poteva perde-
re per nulla al mondo la soddisfazione di cogliere un lato
debole della donna di acciaio - cosa le succede? Si commuo-
ve davanti ad un banale esempio di solidarieta tra connazio-
nali? Non la facevo cosi..

- Richard, chiudi il becco una volta per tutte o ti ci infilo la
tastiera del computer.

Questa era la vera Williams! - Ci metteremo soltanto qualche
giorno e poi li porteremo con noi sulla terra per fargli vedere
per l'ultima volta i loro cari.

- Tanto sono gia morti.

Sergej ci aveva gia messo una pietra sopra.

CAPITOLO Il

La stazione spaziale internazionale era decisamente uno
spettacolo meno esaltante del Mostro, ma aveva il suo fasci-
no. A parte il colore ormai sbiadito e le evidenti crepe dei
moduli disattivati, era la sua storia a renderla in qualche modo
amica. Anche in quel piccolo angolo di universo c'erano esse-
ri umani, e c'erano sempre stati. Erano oramai decenni che la
stazione orbitante veniva usata solamente piu come ricovero
spaziale per anziani astronauti o per improbabili, e forse
geniali, scienziati alla ricerca della scoperta del millennio.
Tuttavia, a parte gli scherzi, continuava a svolgere le sue pur
ridotte funzioni in maniera egregia per essere un rottame che
avrebbe dovuto essere disattivato da anni.

Ai primi tentativi di contatto radio non aveva risposto nessu-
no. Sulla stazione spaziale non funzionava proprio piu nulla!
Dovevano fare tutto da soli, ma Maurice li rassicuro dicendo
che aveva gia attraccato una volta in passato, quando era
andato a prendere una spedizione di francesi e giapponesi
che studiavano le radiazioni interstellari. Il capitano Williams
e gli altri fecero finta di essere piu tranquilli.



Una volta nella stazione spaziale, il silenzio innaturale di quel
luogo rendeva spettrale la vista dei moduli disattivati, tanto
che I'equipaggio ospite rimase sbalordito. Sergej sbarco per
primo perché conosceva, almeno sulla carta, la stazione e
scrutd in ogni angolo finché non trovo cid che stava cercan-
do: una boccetta di veleno aperta e i comparti per I'eliminazio-
ne dei rifiuti spalancati all'esterno. Quale morte migliore per
un astronauta che non vagare per l'eternita intorno alla Terra,
nello spazio profondo e silenzioso? Il veleno ad azione lenta
li aveva uccisi dando a Lev e Dimitri il tempo necessario per
infilarsi nei compartimenti dei rifiuti dopo aver programmato
I'apertura e l'espulsione del materiale una volta che fossero
gia morti. Il dado era stato tratto e Sergej comunico via radio
che era successo cid che aveva previsto. | suoi compatrioti
avevano preferito il suicidio ad una morte lenta, all'agonia di
chi sa come, quando e perché morira, ma non puo farci nulla.
Nessuno sarebbe andato a prenderli, vista la situazione criti-
ca in cui si viveva sulla Terra. Non c'era tempo, e forse nem-
meno la volonta, di intraprendere un altro viaggio spaziale per
recuperare due uomini il cui destino sarebbe stato comunque
segnato. Lev e Dimitri non avrebbero mai creduto possibile
che la salvezza sarebbe arrivata dallo spazio.

Non restava quindi che tornarsene a casa per morire di li a
pochi giorni con i loro cari.

CAPITOLO IV

Il caldo di quel luogo oramai disabitato era irreale, come se il
Mostro avesse previsto le loro mosse. Come poteva aver
capito che si erano allontanati? Stavano cercando di sfuggir-
gli e avevano trovato un riparo. Ma la cosa non gli andava a
genio e cosi in qualche modo inconcepibile era riuscito a ren-
dere un inferno anche quel piccolissimo posto isolato in
mezzo allo sconfinato vuoto dell'universo. Come avesse fatto
a trovarli non l'avrebbero mai scoperto, a detta loro, poiché il
Mostro era dotato di poteri che andavano ben aldila di tutto
cid che si potesse immaginare. Forse Satana, o qualche altra
cosa, qualcun altro lo aveva mandato per distruggere tutto,
provando per questo un enorme piacere. Oppure Dio? Ma
cosa ci avrebbe trovato di tanto emozionante Dio nel distrug-
gere il mondo? Secoli, anzi millenni di noia mortale avrebbe-
ro potuto scatenare in uno buono come Lui una reazione
tanto violenta quanto incredibile? Possibile, ma era impossibi-
le che Dio odiasse tanto gli uomini a cui, si dice, abbia dato
Lui stesso la vita. E sarebbero morti proprio tutti dopo il tre-
mendo impatto. Ma sembrava non esserne responsabile
nemmeno Lui. Il Mostro agiva sicuramente per iniziativa per-
sonale, e questo, a dire il vero, lo rendeva piu... umano.

L'aria della stazione spaziale era irrespirabile. | condizionato-
ri non funzionavano alla perfezione, anzi, nulla funzionava
alla perfezione! C'era da passarci ore ad aggiustare tutto per
rendere quel luogo ancora una volta abitabile, come lo era
stato per decenni. Ma i sei astronauti non furono subito d'ac-
cordo sul da farsi. Per la verita c'era chi non aveva mandato
ancora giu il fatto di essere stato tenuto all'oscuro dei questa
variazione. Mrs. Jill, ingegnere canadese sposata con un pro-
fessore universitario, e Walter, il fisico italiano che aveva pro-
gettato il sistema di esplosivi, non ne avevano saputo nulla
finché, finito il loro turno di sonno, avevano notato, guardan-
do gli obld, che il Mostro pareva un po' piu lontano del solito.
Di certo, avevano pensato, era iniziata la manovra di riavvici-
namento alla Terra che, stranamente, appariva piccola come
al solito. Corsi subito in cabina di pilotaggio chiesero spiega-
zioni al capitano che tento di rassicurarli a modo suo.

- Calmi - disse - non c'é ragione per innervosirsi. Su questa
nave non permetterd che il panico possa prendere possesso

dei vostri cervelli e possa spingervi a fare ogni sorta di creti-
nate. Stiamo andando a recuperare i russi della stazione spa-
ziale. Se non vi va potete scendere: i portelli di scarico dei
rifiuti sono abbastanza grandi per ospitare anche Homo
sapiens!

Dopo questa gentilissima sfuriata (di solito questo era il tono
di una discussione normale!) non si permisero piu di dire nulla
finché non scoprirono che il capitano sembrava essere stato
convinto da Richard a rimanere sulla stazione orbitante per
godersi lo spettacolo.

Il primo ad essere stupefatto fu Sergej. Aveva una moglie a
Minsk e non era certo intenzionato a lasciarla morire cosi,
senza nemmeno un bacio d'addio. Anche Jill era sposata, ma
quello che se la prese piu di tutti fu Walter. Era italiano e que-
sto voleva dire che il suo temperamento sanguigno non gli
avrebbe certo permesso di tacere davanti ad un sopruso cosi
violento. Nessuno avrebbe potuto strapparlo dai suoi cari in
un momento cosi tragico per tutti. Fu l'unico a capire, infatti,
che il capitano non stava scherzando.

- Lei non ha cuore, ma le giuro che, se lo avesse, glielo strap-
perei con le mie mani in questo preciso istante.

Walter non sarebbe certo riuscito a trattenersi ancora per
lungo tempo.

- Il capitano sono io - disse Williams - e ho preso la mia deci-
sione. Quando siete stati scelti per questa missione sapevate
a cosa andavate incontro e sapevate anche che ci sarebbe
stato un capitano i cui ordini sono legge. Legge, sono stata
chiara?

- Sapevamo che ci sarebbe stato un capitano, ma nessuno
credeva che fosse un vecchia zitella appena dimessa da un
ospedale psichiatrico di quint'ordine.

- Forse non hai ancora capito, mio caro fisico che non sei
stato capace nemmeno di scavare un piccolo buco in una
montagnetta, che me ne infischio dei tuoi bei "complimenti".
- Montagnetta! ...sa, signora capitano, io I'ho vista piu volte
guardare quel Mostro come se fosse suo figlio.

- 1O NON HO FIGLI!- il capitano pareva aver perso per un atti-
mo il suo naturale sangue freddo. Ma si riprese in fretta.

- Sono l'unica su questa nave ad avere un'arma. E la mia
rivoltella & carica. Ho preso una decisione e non intendo cam-
biare idea. Per nulla al mondo.

L'equipaggio rimase sotto choc per qualche istante finché,
anche se ancora molto intimorito, reagi a quella presa di pote-
re con i soli mezzi che aveva a disposizione.

- Nora - per la prima volta Richard si rivolse al capitano chia-
mandola per nome - credo tu sia in preda ad un attacco iste-
rico. Ora sta' calma: se ti parte un colpo, lo sai, qua dentro
succedera un casino. Posa quell'arma e siediti.

- Portatele un po' d'acqua.

- Non ho bisogno di nulla Richard. - il capitano non era mai
parsa cosi calma - Questa situazione ci sta logorando dentro.
Come vostro capitano vi voglio dire una cosa: ai suoi compa-
gni di avventura un capitano normalmente non dovrebbe fare
un discorso simile, ma dal profondo dell'anima sento di avere
ottime ragioni per parlarvi in questo modo.

Non c'e piu speranza e voi lo sapete.

Lo sappiamo bene tutti quanti.

Ma siamo ancora vivi e questo dovrebbe bastarci.
Solo noi. In tutto I'universo soltanto noi.

Non possiamo tornare a morire perché siamo gli ultimi.
E I'umanita non puo finire cosi.

Forse soltanto Richard non si rese conto di quale importanza
potevano avere quelle terribili parole, soprattutto se pronun-
ciate da uno dei piu freddi e alteri capitani della NASA. E nem-
meno Walter ebbe il coraggio di reagire. Jill, a dire il vero, si



commosse. Forse mai in tutta la sua vita, passata sempre
davanti ai freddi schermi di decine di computers, aveva senti-
to parole cosi gravi e tremendamente vere dette in un
momento cosi tragico da rendere tutto, anche I'apocalisse,
qualcosa di poca importanza.

Nel giro di qualche minuto si ripresero tutti, da Richard, stupi-
to forse di piu per lo strano atteggiamento del suo capitano
che per le sue parole, a Maurice, che stava ancora pensando
alla manovra di attracco. Ma Sergej pareva molto seccato.
Diceva che avevano fallito e forse meritavano di morire piu di
ogni altro. E poi doveva tornare a casa, per dare I'ultimo bacio
a sua moglie, prima di congedarsi per I'ultima volta da questo
mondo. Ma fu Richard a parlare per primo.

- Come potete pensare di perdervi uno spettacolo cosi.
Nessuno di voi ha sicuramente mai visto nulla di simile a quel-
lo che avrete davanti tra qualche giorno! Sara a dir poco affa-
scinante.

- A me non interessa - aggiunse Jill - voglio solo tornare da
mio marito per morire tra le sue braccia.

- Sei troppo sentimentale - Richard non si dava per vinto - e
poi qui ci sono ben quattro uomini duri che non hanno paura
di nulla. A me pare che a voi donne piacciano gli uomini duri,
vero?

- E tu saresti uno di quelli? - il capitano non aveva perso il suo
sarcasmo!

- Non & una questione di cosa ci piaccia di pit o di meno,
Richard - era sempre Walter il piu agguerrito - ma non possia-
mo stare qui con le mani in mano a godere mentre i nostri
genitori, e tutti i nostri cari, non sanno nemmeno cosa sta per
accadere.

Accettammo questi incarico tutti e sei e sapevamo a cosa
andavamo incontro.

Giurai a me stesso, ed ai miei cari che comunque fosse anda-
ta sarei tornato per abbracciarli tutti per un'ultima volta.
Credo che ormai tutti siano al corrente.

Sono certo che ci stanno aspettando con le braccia aperte ed
il cuore in gola. Dobbiamo tornare laggiu perché é questo il
nostro dovere.

- Basta! - urld Williams - Questa discussione non portera certo
ad una conclusione sensata. Si rimane qui perché cosi ho
deciso.

A queste parole Walter reagi come non avrebbe mai fatto in
condizioni normali: cerco di strappare la pistola dalle mani del
capitano che pero era piu forte di lui e lo respinse con vigore.
Richard intervenne immediatamente ed immobilizzod il fisico
che gli arrivava appena alle spalle, ma Sergej colse alla
sprovvista Williams ed afferrd la pistola. Maurice, nel tentati-
vo di dividere i due fece partire un colpo che feri Jill ad un
piede. Si contrasse per il dolore e, mentre Sergej e Williams
continuavano a lottare, fu soccorsa da Maurice che la trasci-
nod via dal modulo di comando. Richard assestd un colpo nelle
zone basse di Walter che fu costretto a trattenersi per non
svenire.

Forse nessuno ha mai visto un combattimento in assenza di
gravita. Ebbene pareva piu che altro una splendida coreogra-
fia futuristica, molto dinamica, fantasiosa. Tutti i colpi sferrati
non erano poi cosi violenti come poteva sembrare poiché, per
reazione, quando veniva menato un pugno si era spinti nel
verso contrario e, come di rimbalzo, ci si allontanava dalla vit-
tima prescelta. Solo Jill quindi fu ferita, anche se Walter rima-
se a lungo dolorante. Comunque Williams aveva ancora la
pistola carica e, quando I'equipaggio si placo, dettava ancora
la sua legge.

Nessuno certo si aspettava che il capitano si scusasse per
I'accaduto, ma il piu stupito fu Richard quando Williams disse

I B =
che avrebbe gettato la pistola nel vuoto assoluto che li circon-
dava.
- Lei & matta, questi tenteranno ancora I'ammutinamento.
Forse dovremmo sbatterli fuori insieme alla rivoltella.
- Taci - disse Williams sardonica - I'unico che non ha le carte
in regola per rimanere sei tu.
Poi, rivolgendosi a Sergej, Walter e Jill, dolorante ma piu tran-
quilla, disse:
- lo, Richard e Maurice non abbiamo nulla da perdere e siamo
dell'idea di rimanere qui finché il nostro destino non si com-
piera. E' una lotta per sopravvivere. Ma se voi volete tornare,
lo faremo. E' tutto, ora vado a riposare.

Fece per andarsene, ma fu fermata da Sergej che le disse in
preda ad un cupa disperazione:

Capitano, si fermi!

lo amo mia moglie, piu di qualsiasi altra cosa.

Ma mai riuscirei a dirle che non c'é piu speranza.

Non potrei mai farla soffrire.

Forse, in fondo, € meglio cosi: che un‘ondata di calore la ucci-
da con il sorriso sulla labbra.

Non ce la farei a vederla morire

Triste, tra mie braccia.

lo ci sto.

A volte I'aria sembra fermarsi per ascoltare quello che dicia-
mo. Tutto & perfettamente immobile, tutto tace per lasciare
che un momento magico sprigioni tutta la sua forza senza
ostacoli. E cosi la magia si compie, I'aria riprende a fluttuare
e, colma di quell'istante di indescrivibile bellezza, ritorna a
riempire i polmoni con il suo magico soffio vitale.

- Se anche tu sei d'accordo, Jill... - disse Maurice.

- Forse & meglio cosi, & vero. E poi avevo intenzione di chie-
dere la separazione se avessimo portato a termine con suc-
cesso la missione. E' piu di due anni che non ci vediamo mai,
io e mio marito. Non ricordo nemmeno l'ultima volta che
abbiamo fatto I'amore.

- Non mi avete ancora convinto - aggiunse Walter riprenden-
dosi dal dolore - ma se la maggioranza vuole cosi mi adegue-
ro.

Decisero quindi di rimanere ancora sulla stazione spaziale.
Nel giro di qualche giorno I'asteroide sarebbe giunto in pros-
simita della Terra, avrebbe accelerato per la vicinanza del pia-
neta e si sarebbe gettato a capofitto nel suo ventre distrug-
gendola. L'impatto sarebbe stato violentissimo, I'onda di calo-
re avrebbe bruciato tutto cid che avrebbe incontrato sul suo
terribile cammino e le polveri sollevate dall'impatto avrebbero
ricoperto la superficie terrestre per anni e anni. L'Apocalisse
era vicina e dalla stazione orbitante si poteva stare a guardar-
la avvolti nel piu perfetto silenzio. Neanche Dio avrebbe osato
tanto.



SECONDA PARTE

CAPITOLO |

Cos'e il Bene se non l'assenza totale del Male? L'Estasi ¢ I'ab-
bandono dei sensi. Il Nirvana & la fuga da tutto cio che ¢é ter-
reno. Ebbene quel giorno i sei astronauti videro il volto di DIO.
Era un'enorme palla di fuoco che roteava nello spazio nero in
cui saettavano enormi getti fiammeggianti. Il Mostro era Dio,
Zeus, Ra, Allah, e tutto cid che c'e di divino nell'universo
messo assieme. Il Mostro stava mostrando tutta la sua incom-
mensurabile forza, si stava rivelando come Jahve sul monte
Sinai. Il Mostro stava compiendo il suo destino, ma continua-
va a spiare i sei astronauti con la coda dell'occhio: li teneva
sotto costante controllo, non voleva che nulla andasse storto.
Il Mostro stava annullando con incredibile precisione ed effi-
cacia tutti i dubbi ed i problemi di quello sparuto, ed ultimo,
gruppo di umani nell'universo. In quel preciso momento sen-
tirono un grido, un urlo tremendo, composto da milioni, miliar-
di di voci che soffrivano e sfogavano il loro dolore e il loro odio
senza futuro contro I'Universo intero. Lo sentivano dentro, un
fremito fortissimo, un vuoto che di colpo si apriva per riempir-
si contemporaneamente di sé stesso. Oramai loro erano
diventati i padroni del mondo e, forse, dell'universo intero.
Avevano fatto bene a rimanere lassu: lo spettacolo era stato
stupendo e cid che avevano ottenuto lo era stato ancora di
piu. | padroni del mondo!

CAPITOLO I
Il capitano Williams fu la prima a dire qualcosa:

- Tutto é finito, ormai.
Tutto e nelle nostre mani.
Noi siamo tutto, ormai.

Nessuno avrebbe osato contraddirla.

Nessuno credeva che avesse torto.

Il Mostro li aveva illuminati, aveva rivelato loro il Destino, il
Futuro.

- L'Era dell'Acquario, - borbottava Jill - & iniziata I'Era
dell'Acquario.

- L'Era dell'Acquario - pensarono in coro gli altri cinque.

- Cos'é questa storia? Quest'era del Toro, dell’Acquario, del
Rinoceronte. Balle! - Richard non sembrava essere molto
convinto del fatto che le stelle avessero decretato la fine del-
I'umanita e l'inizio di una nuova era.

- Guarda verso il sole. Devi averla per forza qualche nozione
di astronomia se sei venuto fin quassu!

- Si, ma chissa chi € stato quell'imbecille che ha avuto la pes-
sima idea di chiamarti per questa missione. - Williams non
pareva per nulla spaventata da cid che era appena successo.
- Tra qualche giorno saremo all'equinozio di primavera. Il sole
dovrebbe essere nella costellazione dei Pesci, lo sai? Ed
invece € in Acquario. Capito? L'Era dell'Acquario &€ appena
incominciata!

- Per me le stelle sono tutte uguali. Mi interessa solo la terra,
nuda e cruda.

- Temo che per un bel po' di tempo dovrai accontentarti delle
stelle - disse il capitano.

Jill non accennava a terminare la sua conferenza astronomi-
ca - Il punto celeste in cui si trova il Sole durante I'equinozio
di primavera & il punto Gamma, ma gli antichi lo chiamavano
Primo Punto di Ariete, perché allora era in quella costellazio-
ne. Con il passare del tempo il punto Gamma si & spostato nei

Pesci e vi & rimasto a lungo, fino ad ora. Guarda, adesso € in
Acquario, € facile da distinguere!

- Cosi siamo veramente entrati nell'Era dell'Acquario - aggiun-
se Walter.

- Si - concluse Jill.

CAPITOLO Il

Nessuno aveva piu dubbi a riguardo, tranne naturalmente
Richard che si stava ancora godendo le immagini che aveva-
no appena visto.

Il Mostro ci aveva messo un po' ad avvicinarsi alla Terra. Ma
ad un certo punto si era illuminato debolmente da un lato,
forse per l'impatto con l'atmosfera o forse per i bombarda-
menti nucleari, l'ultima inutile contromisura dei terrestri. La
luminosita crebbe a dismisura col passare del tempo, finché
fu necessario usare i caschi con la visiera schermata per
osservarlo. Era indistruttibile, possente, ma non sembrava
avere nulla di malvagio. | sei astronauti, che per precauzione
avevano intelligentemente disattivato la radio, erano sempre
piu convinti che cid che stava accadendo apparteneva in
qualche misura ad uno strano, ma ben congegnato, piano
astrale, o divino. Insomma che non fosse stato il caso a spin-
gere contro la Terra quel Mostro di roccia che arrivava da
chissa quale buio e remoto angolo dell'Universo. Si ricordaro-
no che gli astronomi della NASA non erano mai stati in grado
di calcolare I'esatta provenienza del Mostro, nessuno effetti-
vamente aveva capito come avesse fatto a giungere fino a
loro. Eppure era arrivato e stava portando a termine la sua
importantissima missione: distruggere I'umanita, infrangersi a
velocita astronomica contro quel pianeta che aveva profonda-
mente offeso I'Universo, tanto che quest'ultimo si era ribella-
to. E lo aveva fatto con una serenita impassibile, aveva avvol-
to la vendetta in un silenzio irreale, aveva fatto in modo che ci
fosse qualcuno a guardarla per poterla raccontare alle gene-
razioni future. Nemesis I'avrebbero chiamata gli antichi, trage-
dia, disastro la chiamavano i contemporanei.

Quando la luce che il Mostro sprigionava, quello stesso
Mostro che avevano imparato a distinguere a fatica a causa
del suo colore scuro, si fece violenta, massiccia, ma carica di
meraviglia, i sei astronauti furono invasi, trascinati in una cor-
rente di euforia che trasformo l'idea cupa e malvagia che si
erano fatti del monolito in una gioia infinita. Tutto era diverso
oramai, si era perso ogni tradizionale punto di riferimento. Si
erano scardinati i nodi focali del loro pensiero, del pensiero
dell'umanita. Tutto era nuovo in quel momento, gli anni tra-
scorsi erano solamente un ricordo, non erano piu realta.
Nessuno credeva infatti di averli realmente vissuti. Il Mostro
era diventato il Dio che li aveva plasmati, ed a lui dovevano la
vita.



In quel preciso istante la stazione spaziale fu invasa da un'on-
data di frammenti scagliati nel buio dall'impatto che era avve-
nuto da poco. Alcuni frammenti erano piccoli, alcuni enormi.
Alcuni scuri, alcuni luminosissimi. Alcuni sembravano chiede-
re pieta, altri gridare di dolore. Miliardi di frammenti, milioni di
miliardi furono scagliati nel vuoto dall'impatto. Richard sape-
va cosa stava accadendo e stette a guardare con stupore e
meraviglia, affascinato, conquistato da quello spettacolo gran-
dioso. La forma stessa della Terra si era modificata: era diven-
tata una sfera imperfetta con un rigonfiamento pronunciato
sul lato opposto a quello dell'impatto ed un enorme cratere
visibile fin dalla stazione orbitante sull'altro. E Richard si sen-
tiva sempre piu come l'uvomo piu soddisfatto che fosse mai
esistito. Ed uno dei pochi ad essere sopravvissuto!

Un'immensa nube di polvere ricopri la superficie della Terra.
In poco piu di qualche ora il pianeta fu completamente rico-
perto ed i sei astronauti capirono che non avrebbero piu visto
le nuvole e gli oceani per un bel pezzo.

Un mare di fango bruno cinse il pianeta blu.

Una grigia nube Immensa lo inghiotti in un attimo.

Ed il nero dello spazio divenne in un momento il colore pit
smagliante e piu bello che si poteva ammirare.

Sulla stazione orbitante trovarono provviste, probabilmente
lasciate in quel remoto luogo per i capi di stato nell'evenienza
di un conflitto nucleare. Calcolarono un'autonomia di circa
due anni. O poco piu. Dopo....chissa?!

CAPITOLO IV

La vita su una stazione orbitante pud essere molto monotona.
Soprattutto quando non si ha nulla da fare. E dopo una cata-
strofe immane come quella che era avvenuta da appena un
giorno le cose erano ancora piu complicate. Ma quello sparu-
to gruppo di solo sei uomini che, verosimilmente, era I'ultimo
rimasto vivo non aveva tempo da perdere: nulla funzionava a
dovere ed era difficilissimo riparare cid che era rotto, e cid
continuava a rompersi, data la mancanza di pezzi di ricambio
che di solito venivano inviati dalla Terra. | progettisti avevano
previsto che in una situazione di pericolo la stazione orbitan-
te avesse dovuto essere completamente autosufficiente, ma
I'avevano dotata di un'autonomia che non superava i sei mesi.
Quindi la situazione era veramente difficile.

- Capitano Williams, non riusciremo mai a riparare l'impianto
di condizionamento senza pezzi di ricambio nuovi. Moriremo
nel giro di...

Il Capitano Williams interruppe Walter come era solita fare,
ma senza quell'atteggiamento provocatorio che la contraddi-
stingueva:

- Walter - disse - chiamami Nora!

- Richard, guarda qui! - Sergej era diventato un vero esplora-
tore di stazioni spaziali dopo aver trovato le scorte di cibo
lasciate nei moduli russi per i capi di stato che si sarebbero
rifugiati in quel remoto luogo per sfuggire ad una eventuale
catastrofe nucleare.

- Non posso, Sergej. E' da un'ora che cerco di avvitare que-
sto bullone, ma senza una chiave inglese mi € un po' difficile!
Il tempo, a dire il vero, stringeva. Era necessario riparare in
tutta fretta l'impianto di condizionamento e quello per il rici-
claggio dei liquidi se volevano restare sulla stazione per alme-
no altri 730 giorni. Ma in fondo nulla oramai poteva mettere
paura a sei uomini che avevano visto la Morte da vicino e l'a-
vevano sconfitta!

Avrebbero potuto utilizzare la scialuppa di salvataggio, perfet-
tamente funzionante visto che non era mai stata usata, ma
non sarebbero certo tornati a morire stupidamente sulla Terra,
diventata, sosteneva Richard, assolutamente inabitabile.
L'avrebbero custodita e mantenuta in perfetto ordine in attesa
del momento in cui fosse stato loro possibile tornare sull'ex
pianeta blu.

- Jill, ti manca la Terra? - chiese Maurice.
- A dire il vero No! - concluse lei.

- Nora, non so quanto potremo sopravvivere qui senza l'im-
pianto di condizionamento dell'aria. La temperatura salira e
noi moriremo per mancanza di ossigeno.

- Deve esserci un modo, Walter. Mi pare che i progettisti aves-
sero previsto questo inconveniente. Vado a vedere se esiste
un impianto di emergenza.

- Vado io, Nora. - Sergej non si perdeva nemmeno un'occa-
sione di gironzolare per la stazione! - Credo che si trovi nei
pressi della scialuppa di salvataggio.

- Non vorrai mica andartene senza di noi! - Richard non aveva
perso la voglia di scherzare.

- Quasi, quasi.... ma no! Resto. Se no chi tra di voi trovereb-
be anche solo un computer qui dentro!

- E questo che sto usando cos'e, - aggiunse Jill - un formo a
micro-onde super-veloce? Adesso provo a vedere quanto Ci
mette a farmi una pizza!

- Secondo me siamo tutti matti. - Walter era I'unico a non aver
perso del tutto il suo senno - Se tutto va bene moriremo tra
due settimane e ci scherziamo su.

- Vedi, Walter, non deve essere stato un caso se il Mostro ci
ha risparmiato. Voleva che noi sopravvivessimo. E sono sicu-
ro che adesso ci vuole proteggere. Questa € la nostra arca di
Nog, I'arca dell'Era dell'Acquario, e Dio ci protegge. - Maurice,
in fondo, non aveva tutti i torti!

CAPITOLO V

Sergej tornd con quel suo sorrisetto da saputello sulle labbra.
- C'e. - disse.

- C'e cosa? Spiegati razza di un russo presuntuoso e saccen-
te! - il capitano Williams si stava riprendendo.

- Nora, ti dico che c'e. L'impianto di emergenza. Ora che I'ho
trovato quasi quasi vado a farmi un pisolino.

- Credi di essertelo meritato con cosi poco?

- Non mi interessa cosa mi sono meritato. lo vado a dormire
perché sono stanco.

- OK. - Il capitano Williams stava fingendo? Da quando era
cosi arrendevole? Forse era in pace con se stessa.

- Maurice, sentito? Sergej ha trovato I'impianto d'emergenza
ed é andato a farsi un pisolino.

- Nora, che vuoi che ti dica. E' uno sfaticato. Noi qui a lavora-
re e lui a dormire! Ma cosa ci vuoi fare, I'no sempre detto che
i russi non hanno voglia di fare niente.

- Se ti sente ti scuoia vivo qua su due piedi!

- E che mi frega!

Walter ci fece l'abitudine. Per sei mesi andarono avanti di
questo passo. Tutto era diventato privo di importanza, scem-
pio di ogni tipo di interesse su quella stazione spaziale. Lui
era l'unico, e lo sapeva, che aveva mantenuto la maggior
parte delle normali funzioni cerebrali, ma come poteva cam-
biare da solo una situazione tale? In mezzo al vuoto spinto
dello spazio?

In effetti i progettisti avevano previsto tutto cid che accadde
sulla stazione durante i primi sei mesi. C'erano impianti d'e-
mergenza per tutte le funzioni vitali della stazione: condizio-
namento, riciclaggio dei liquidi, pressurizzazione, ma oramai



li avevano esauriti. E molti di questi impianti d'emergenza sta-
vano per smettere di funzionare. Ma la cosa che faceva imbe-
stialire Walter ancora di piu era il fatto che nessuno si preoc-
cupava di questo. Tutti sembravano essere convinti che il loro
destino fosse segnato e che in qualche modo, a loro scono-
sciuto, sarebbero potuti rimanere comodamente in quel remo-
to ed isolato luogo ancora per un anno e mezzo. Ma non si
chiedevano se sulla Terra c'erano superstiti? Forse loro
avrebbero potuto aiutarli. Avrebbero dovuto cercarli o, alme-
no, attivare la radio e cercare qualche segno di civilta.
L'umanita si era davvero estinta completamente come quei
cinque folli credevano ad occhi chiusi?

Il problema si pose qualche settimana piu tardi, quando I'im-
pianto di pressurizzazione d'emergenza della stazione spa-
ziale diede i primi segni di cedimento. Walter premeva perché
venisse riattivata la radio, almeno per lanciare un S.0.S. Ma
nessuno gli diede ascolto. Avevano imparato a snobbarlo, a
non considerarlo. Facevano finta che non esistesse.

- Non credo di poter fare altro. - Era Maurice che si occupava
delle riparazioni. Richard lo aiutava, mentre Sergej "passeg-
giava" in preda ad un folle delirio.

- Dagli un calcio. - Nemmeno Richard aveva piu il cervello in
perfetto ordine, ma visto che non lo aveva mai avuto nessuno
se ne accorse.

- Fatto.

- Nora, non ci siamo riusciti. O si mette a posto da solo o sal-
tiamo tutti in aria in un paio di giorni.

- Lanciamo un S.0O.S. Se laggiu qualcuno € in ascolto ci
potrebbe dare una mano. - Per Walter ogni occasione era
buona.

- Aspettiamo. - Nora non lo aveva nemmeno sentito.

- Altrimenti non ci rimane che una cosa da fare: salire sulla
scialuppa di salvataggio e tornare sulla Terra. Sperando di
non morirci, laggiu!

Questa volta tutti sentirono bene cid che aveva detto Walter.
Non poterono ignorare che quelle parole erano la sacrosanta
verita.

Due giorni dopo l'impianto di pressurizzazione di emergenza
comincid a dare segni evidenti di aver cessato di funzionare.
L'aria si stava raffreddando velocemente. Si poteva sentire il
rumore dello spiffero, ma chissa dov'era. Anzi, sicuramente ce
n'era piu d'uno. Alcuni computers saltarono ed alcune luci si
spensero all'improvviso.

- Non c'é piu tempo da perdere. Alla scialuppa di salvataggio!
- Walter sapeva di essere l'unico a poter reggere questa situa-
zione. Li portd tutti, uno per uno, alla scialuppa e li fece entra-
re spingendoli con la forza. Nessuno fiatava. Una volta dentro
nessuno si muoveva. Erano impietriti. L'aria si raffreddava
sempre piu velocemente e oramai non si vedeva quasi piu
nulla perché la maggior parte delle luci era saltata. Walter
riusci con fatica a far entrare Sergej sulla navetta: era l'ultimo.
Ora non restava che impostare la manovra di sgancio, salire
sulla scialuppa e sganciarsi. Facile a dirsi!

Alcune crepe iniziarono a correre velocemente lungo la carlin-
ga mentre Walter si trovava ancora sul modulo della stazione
dal quale si sarebbe dovuta sganciare la scialuppa. Il freddo
improvviso gli geld le ossa e non gli diede il tempo per fare
altro che azionare il dispositivo di sganciamento della navet-
ta.

Il portello a chiusura stagna si chiuse. La scialuppa si allonta-
nod velocemente dalla stazione orbitante dirigendosi verso I'at-
mosfera. La stazione spaziale esplose in quel preciso istante,
mentre Walter, completamente paralizzato dal freddo del
vuoto interplanetario penso: "Buona Fortuna!”.

TERZA PARTE

CAPITOLO |
La Terra era li, immobile, buia e fredda.

Cosa ci facevano loro in quel posto desolato nessuno poteva
dirlo.

| cinque scienziati che erano partiti sei mesi prima pronti a
tutto per salvare |'umanita erano tornati. Avevano fallito ed ora
facevano il loro ingresso trionfante. Ma non c'era nessuno ad
accoglierli. Forse nessuno si ricordava di loro, forse a nessu-
no importava piu nulla di loro. Eppure loro erano i prescelti, gli
unici a cui era stato permesso guardare in faccia la morte, sfi-
darla e vincerla. Loro erano i vincitori € non importava che
avessero fallito la missione, perché ne avevano portata a ter-
mine una infinitamente pit importante: erano gli unici soprav-
vissuti.

La Terra non era piu quella di sei mesi prima. Il buio ed il fred-
do erano la dove prima c'erano luce e calore, uno strato
denso e profondo di fango ricopriva i prati e I'umidita dell'aria
rendeva l'ossigeno molto rarefatto. Eppure non erano com-
pletamente soli: il silenzio non era assoluto. Si sentivano delle
grida, simili a richiami di grossi uccelli che avevano avvertito
un pericolo. Il buio e la densita delle polveri che si libravano
in aria non permettevano loro di vedere quali animali fossero
i responsabili di quel fracasso: scoiattoli? falchi? o iene? Non
sapevano nemmeno in quale luogo fossero sbarcati. E, anche
avessero avuto una carta geografica, non l'avrebbero potuto
sapere lo stesso, visto che i confini delle terre emerse non
erano piu quelli di prima ed il buio e la consistenza dell'atmo-
sfera non avrebbero permesso loro di scorgerli. Ma dove
erano capitati? Quella non era la Terra!

Ora era lecito aspettarsi che qualche suono un po' piu violen-
to degli altri o un improvviso scossone li risvegliasse improv-
visamente da quell'incubo. Ma, purtroppo, non fu cosi.

CAPITOLO Il

Un sogno si frantuma, al risveglio, come un bicchiere del piu
lucido cristallo che cade dalla tavola imbandita. Ed il sapore &
quello, aspro, di un frutto acerbo, bello, colorato ma non anco-
ra maturo. Cinque uomini, probabilmente gli ultimi rimasti,
provarono questa sensazione poco dopo il loro sbarco sulla
Terra e non c'era nulla che potessero fare per sbarazzarsene.
Erano nel posto sbagliato, ne erano certi, e cid confermava la
loro teoria: il Mostro era consapevole di cid che aveva fatto.
Quell'asteroide aveva seguito un piano prestabilito che avreb-
be dovuto vendicare il pianeta offeso da un'umanita che lo
disprezzava. E la vendetta, ora, poteva dirsi effettivamente
compiuta.

Ma nel silenzio irreale di quel posto - chissa dove! - si poteva
sentire un brusio di sottofondo, un tenue stridio che giungeva
da lontano. Era facile scorgerlo data la totale assenza di altri
rumori. Ma era inquietante domandarsi cosa potesse produr-
re quel rumore. La paura era profonda, incontrastata, peren-
ne. Era indissolubile, entrava nelle ossa e le svuotava della
loro forza. La paura era cid che si percepiva nell'aria. La si
respirava, entrava nei polmoni e vi lasciava il vuoto. Da li sali-
va al cervello e ne spodestava il ruolo. Il cranio, zeppo di
nulla, poteva esplodere da un momento all'altro per il sordo e
costante rimbombare di quel rumore spaventoso.



Solo chi ha perso la facolta di sentire € in grado di ascoltare.
Tenebre, buio.

Solo quando quel rumore se ne ando i cinque furono in grado
di riprendere le normali funzioni neurovegetative. E, con esse,
anche la facolta di pensare.

- Cosa ci facciamo qui? - chiese Maurice.

- Non lo so - rispose Nora.

Il capitano Williams aveva progettato di ripopolare la Terra:
due donne e quattro uomini in fondo erano piu di Adamo ed
Eva. Ma, prima la morte di Walter, lo sbarco forzato sulla Terra
dopo solo sei mesi e poi quel terribile luogo spettrale, non
favorivano certo il raggiungimento di quel difficile obiettivo.
Nora aveva previsto di "incominciare" subito, non appena
messo piede sul pianeta e dopo essersi dati una sistemazio-
ni decente. ma gia questo primo passo sembrava, ora, impos-
sibile. Non c'era nulla. Non c'erano alberi da cui ricavare il
legno, non c'erano vecchi palazzi o case diroccate de cui
prendere travi, non c'erano cespugli da cui trarne frasche
sotto le quali potersi riparare. L'unica alternativa era cercare
un riparo, un rifugio, magari una caverna.

E I'uvomo rincomincid da capo il cammino che lo aveva porta-
to alla distruzione.

CAPITOLO Il

La Terra sembrava essere stata appiattita con cura da un
esercito di lavoratori molto in gamba. Pareva avessero usato
decine di enormi rulli compressori per spianare territori cosi
vasti. Ma era solamente l'effetto della solidificazione del mare
di magma che era fuoriuscito dalle viscere della Terra al
momento dell'impatto. Tuttavia cio significava che non avreb-
bero trovato facilmente un riparo. Si misero dunque in cammi-
no per cercare un luogo in cui accamparsi, del cibo da mette-
re sotto i denti e dell'acqua per placare la sete che gli attana-
gliava la gola. Sembrava non esserci nulla di cio6 che stavano
disperatamente cercando.

Ma, all'improvviso, scorsero in lontananza una specie di pro-
montorio, una collinetta: cid significava, probabilmente, che
da quelle parti il mare di magma si era "fermato" e che quindi
erano sbarcati ai margini della ferita che l'asteroide aveva
inflitto alla Terra. E, una volta arrivati in prossimita della colli-
na, poterono finalmente tirare un forte sospiro di sollievo: nes-
suno gli avrebbe di certo impedito di accamparsi in quel
luogo! | viveri che avevano portato con sé dalla scialuppa di
salvataggio erano pochi e cid voleva dire che la prima cosa da
fare era andare in cerca di selvaggina, di frutti e di acqua. In
quel posto non c'era nulla di tutto cid, ma aldila della collina
avrebbero probabilmente trovato qualcosa. Decisero che ci
sarebbero andati I'indomani.

Una caverna buia: avrebbero passato la notte in un piccolo
anfratto che aveva resistito ai terremoti, alle inondazioni e al
mare di magma che aveva appiattito il territorio circostante.
Non restava null'altro da fare che trovarsi un angolo riparato
per dormire sperando che la zona non fosse abitata da preda-
tori di grosso taglio come tigri, leoni, iene o coccodrilli. Chissa
se anche solo una di quelle specie vivente era sopravvissuta
al cataclisma?

Entrando nella caverna, al calar del sole, i cinque ex-astro-
nauti ebbero la chiara sensazione che non fosse tutto immo-
bile in quel luogo desolato. Pareva che qualcosa si muoves-

se. Ma non si sentiva nessun rumore. Forse era il vento che
soffiava forte all'esterno e che, probabilmente, si infiltrava tra
le rocce passando da qualche crepa. Eppure, oltre agli spo-
stamenti d'aria, si potevano sentire rumori sordi, appena per-
cepibili, di qualcosa che sembrava stesse muovendo l'aria.
Pareva il rumore di un grosso ventilatore che girava lenta-
mente per spostare grandi quantita d'aria a velocita ridotte.
ma cid proprio non poteva essere, perché avrebbe significato
che in quella caverna c'erano degli umani! E se ci fossero stati
veramente degli uomini in quel luogo? E se qualcuno avesse
avuto il tempo di rifugiarsi in quell'anfratto risparmiato dalla
catastrofe e li fosse vissuto fino ad allora in perfetta solitudi-
ne?

CAPITOLO IV

Uno sciame di piccoli pipistrelli sguscio dal nulla al calar della
notte.

- Allora qualcosa & sopravvissuto! - pensarono contempora-
neamente i soli cinque umani superstiti.

- Come avranno fatto per il cibo: qualcosa avranno pur man-
giato in tutto questo tempo - chiese Richard con il suo solito
tempismo completamente fuor di luogo.

Ma la domanda si riveld immediatamente come una terribile
verita: probabilmente si erano nutriti di carcasse, di corpi
morti che avevano imparato a conservare in un luogo al ripa-
ro dalla luce e dal calore perché l'aria spostata da quelle
migliaia di paia di piccole ali portd con sé un puzzo violento e
fortissimo di carne in decomposizione. Quegli esserini, di
certo non sprovveduti come poteva sembrare a prima vista, si
erano inventati un modo per sopravvivere e pareva proprio
che il loro sistema funzionasse davvero, visto l'incredibile
numero di pipistrelli di quello sciame. Le loro dimensioni
erano ridotte rispetto a quelle dei loro progenitori che solo fino
a qualche mese prima abitavano una Terra ben diversa, ma la
loro intelligenza pareva essere aumentata. La selezione natu-
rale aveva avuto una strana impennata in quei mesi per poter
produrre degli animali cosi piccoli, ma straordinariamente
evoluti, visto il poco tempo che avevano avuto a disposizione!
- Ma certo: in fondo sono stati il freddo ed il buio ad uccidere
gli animali che abitavano queste terre! - esclamo Jill - Questi
pipistrelli sono ciechi, non temono certo la mancanza di luce
e poi vivono in un ambiente che permette loro di conservare
il calore stringendosi I'uno con l'altro. Non credo sia la sola
specie ad essere sopravvissuta, ma temo che animali di taglia
maggiore possano aver fatto altrettanto!

- Jill ha ragione - il capitano Williams aveva imparato a cen-
tellinare le parole ancora piu di prima - e I'odore che sentiamo
ne & la conferma.

- Speriamo di non fare la stessa fine! - concluse Serge;.

In effetti nulla faceva presumere che la loro sopravvivenza
fosse garantita: avrebbero potuto cacciare quegli animali per
cibarsi di carne fresca o tentare di "rubare" le loro scorte di
cibo, ma quest'ultima idea venne subito scartata per owvi
motivi. Purtroppo perd i pipistrelli avevano disimparato a
distinguere i corpi vivi da quelli morti e, dopo aver completato
il loro risveglio, decisero di trasportare nel mucchio cid che
per loro non era altro che cibo. L'attacco ai cinque ex-astro-
nauti fu improvviso, ma l'imprevedibile vigore di quei corpi e
la velocita di reazione del capitano, che trascind letteralmen-
te tutti i suoi compagni all'esterno, evitarono loro una brutta
fine. Nora avrebbe voluto "ripopolare" la Terra, o almeno ten-
tare di insediare su quel terreno oramai desolato una piccola
comunita di Homo Sapiens Sapiens che avrebbe dovuto con-
tinuare la specie. Ma questo pareva sempre piu un obiettivo
lontano ed irrealizzabile. Il disastro che aveva provocato I'e-
stinzione di ogni animale di taglia superiore a quella di un topo
aveva dato uno scossone violento all'evoluzione delle poche



specie sopravvissute e cid voleva
inevitabilmente dire che erano
completamente, ed irreversibil-
mente, mutati gli equilibri che ave-
vano condizionato la vita nella bio-
sfera per milioni di anni. Ora erano
i pipistrelli la specie dominante e
nulla poteva ormai bloccare la loro
evoluzione: con il passare del
tempo sarebbero di certo aumen-
tate le loro dimensioni, di pari
passo con la loro intelligenza. E,
dato il numero degli esemplari, cid
voleva dire che I'Homo Sapiens
probabilmente non avrebbe potuto
riottenere mai piu la propria lea-
dership, indiscussa ed indiscutibi-
le fino a qualche mese addietro.
Le cose cambiano, questo & vero,
ma non sempre ci0d che &€ nuovo e
piacevole. Ed a volte la sconfitta &
talmente ovvia ed inevitabile che
non genera neppure disperazione.
La vita, nonostante I'attacco piu
violento che avesse mai ricevuto,
aveva trovato un modo per prose-
guire il proprio cammino e non
c'era modo di discuterne i modi.
Durante quella breve assenza
degli uomini dal pianeta su cui
avevano dominato per millenni
I'organismo terrestre aveva trova-
to una soluzione alternativa per la
propria sopravvivenza e cio, pur-
troppo, non prevedeva la presen-
za dell'umanita. La vita continua,
si dice, con o senza l'uomo. Le
specie evolvono e coprono cia-
scuna il ruolo assegnatole dalla
Natura che, seppur pigra, puo
scegliere di cambiare tutto senza
dover chiedere nulla a nessuno.
L'importante & non darle una
buona ragione per farlo!

- Che ne facciamo di questi cin-
que?

- Beh, in fondo, se lo sono voluto.
Nessuno li ha costretti a rimanere.
L'hanno voluto loro!

- OK, se lo dici tu. Ora perd devo
tirarli io i dadi: ti attacco con 2.000
pipistrelli dall'’America all'Europa,
per quel poco che ne resta... sei,
sei, sei: ho vinto. L'Europa & mia!
- Aspetta a cantar vittoria: ho un
bonus da 10.000 pipistrelli. Ora
tocca a me...

Racconto vincitore del secondo pre-
mio al concorso Star Trek Apulia 2004,
www.apuliacon.it!

© Marco Cavicchioli
posta@marcocavicchioli.it

La fine del maiale

di Sabina Marchesi

Mio marito era un maiale.

No, no, non intendo in senso figurato. Era
proprio un maiale. Grasso, unto, puzzolen-
te, mangiava come un porco e allo stesso
modo si comportava.

Potrei chiamarlo in un altro modo?

Come dice Vostro Onore?
Non devo dire volgarita...siamo in un’aula

di tribunale.
Ma lo vedo benissimo dove siamo, ho dieci dottrie, anche senza occhiali.

Oltraggio alla corte?

E perché poi? Solo perché ho detto che mio marito era un animale. Va
bene, va bene: ho capito.

Diciamo allora che era un uomo molto trascurato. Ecco.

Ma da qui a insinuare che io abbia voluto ucciderlo... andiamo. Che moti-
Vo avrei avuto?

Solo perché si ingozzava di cibo, e beveva birra dalla mattina alla sera,
senza mai trovarsi un lavoro, lamentandosi continuamente di tutto...solo
perché avevo piu corna di un cesto di lumache e lui mi tradiva con chiun-
gue avesse due gambe da spalancare... Solo per questo, dico, avrei dovu-
to sopprimerlo?

Totalmente assurdo, glielo assicuro.

Allora almeno la meta delle mogli dovrebbe eliminare dalla faccia della
terra il rispettivo coniuge. Le pare?

Lo so, lo so: non siamo qui per formulare ipotesi, ma per appurare la veri-
ta

Lei vuole sapere come si sono svolti i fatti. Ma io I'ho gia detto, non una,
ma almeno mille volte.

Guardi, se vuole, glielo ripeto di nuovo.

Me ne stavo in cucina e mi facevo gli affari miei, quando mio marito & entra-
to, e senza un motivo al mondo si € scagliato contro il coltello che tenevo
in mano. E' cosi che € morto, quel maiale.

Come dice? Che si & avventato sopra la lama per diciassette volte?

Beh, capira....stavo preparando la cena, non le ho mica contate.

© Sabina Marchesi
sabina@caltanet.it




Le prime ore

di Gianni Failla

Cinque e mezza di mattina. Un'ora della giornata che
puo appartenere solo ai sogni. Le strade sono ancora
illuminate unicamente dalla luce dei lampioni. Il cielo
in alto € nero quanto lo é in basso l'asfalto. (...)

Buio. Coperte calde. Limbo liquido.

"Gianni!?"

Nuoto, placido, fra fondali della mia incoscienza.

"Gianni!"

Qualcuno chiama da lontano. Chissenefrega, preferisco la
tranquillita del mio mare scuro.

"Gianni, svegliati!"

La richiesta si fa perentoria. Mi manca il fiato per continuare
la mia immersione.

Cerco di risalire, annaspando, tutti gli strati del mio letargo.
"Gianni!!!"

Voce femminile. L'aria sta per finire. Manca poco e sono fuori.
Riemergo dal sonno aspirando avidamente I'aria della stanza,
alzandomi a sedere sul letto.

"Scusa, non volevo spaventarti." Mia sorella interpreta male la
mia reazione.

"No, no!...dimmi! che c'€?!"mi sforzo di non far trapelare la
mia incazzatura.

"Niente. lo sto uscendo e a casa non c'é nessun'altro. Alzati
che é tardi". Trattengo a stento un fatticazzituoi e la lascio
continuare:

"Guarda che Sergio mi ha detto che gli & arrivata la chiamata
per fare lo scrutatore alle prossime elezioni, ma non ci puo
andare, quindi se ti va puoi andare tu al posto suo".

Chi cazzo & Sergio?! Che ore sono?! Dove sono?! Cerco di
snebbiare velocemente il cervello, ma non ci riesco.

Fisso inutilmente la sagoma scura di Maria contro la luce
accecante della mia porta. Lentamente comincio ad orientar-
mi.

"Ma chi & Sergio?" Le funzioni neuro linguistiche si sono riat-
tivate.

"Sergio, il figlio dei vicini...". L'espressione di mia sorella & di
comprensione materna. Ha solo venticinque anni, ma € gia, in
potenza, una madre.

"Aah! Ok. ciao". Cerco di liberarmi velocemente di lei per tor-
nare ad immergermi.

"Guarda che devo dargli una risposta entro I'ora di pranzo"
insiste lei.

"Va be, va bé, ne parliamo piu tardi, ciao" mi rimetto sotto le
coperte, voltandole le spalle, spero che afferri il messaggio.
La luce della stanza torna a smorzarsi nel buio ed io cerco di
rituffarmi.

Niente da fare. C'é bassa marea. Mare mosso. Divieto di bal-
neazione.

Non riesco a riaddormentarmi. Maledizione al mio condiziona-
mento infantile sulla responsabilita.

"Alzati che é tardi". Le parole di mia sorella devono aver toc-
cato qualche senso di colpa scoperto.

Devo alzarmi, essere produttivo. E' vero é tardi ed ho un trop-
pe cose da fare.

Mi concedo dieci minuti di puro ozio, che inevitabilmente
saranno riconfermati diventando venti. Prendermi da solo per
il culo € I'unico modo che conosca per mandare in corto il mio

fastidioso senso di responsabilita.

Accendo la radiosveglia: raistereodue. Il modo in cui radiorai
ha clonato alcuni programmi delle radio commerciali ha del-
l'incredibile. Mi viene in mente "La giornata di uno scrutatore"
di Calvino. Non riesco a capire cosa centri con radiorai.
Niente infatti, dev'essere collegato a quanto mi ha detto mia
sorella, sul lavoro di scrutatore. In effetti non sarebbe male
guadagnare qualche lira in piu, e poi ripenso al libro di
Calvino. Sarebbe una buona esperienza. Calvino ci ha tirato
fuori un bel libro, io potrei benissimo tirarci fuori una giornata
interessante.

Passo il resto della mattinata a sbrigare le faccende del lavo-
ro quotidiano pensando all'indomani. Fare lo scrutatore...
Potrebbe essere molto di piu di una semplice giornata di lavo-
ro...

A pensarci bene, andro ad infilarmi direttamente in uno degli
ingranaggi piu importanti della macchina della democrazia.
Potro vedere dall'interno dove si & inceppato il meccanismo.

Mi sento gia meccanico.

Mi vedo fare il mio ingresso al seggio elettorale con la tuta blu
e la cassetta degli attrezzi.

L'inetto presidente del seggio mi si butta ai piedi implorando-
mi di aggiustare la macchina e salvare la democrazia.

Inquadratura della mia persona, dal basso a sottolinearne la
statura fisica e morale.

Determinato e taciturno, segno evidente della forza e della
saggezza che non ha bisogno di esprimersi con inutili parole,
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scavalco l'inetto presidente ancora inginocchiato, entro nella
stanza dell'infernale macchina e chiudo la porta in faccia ai
miei spettatori: ci sono momenti in cui un uomo deve affronta-
re il pericolo armato solo di se stesso.

Dopo qualche ora di incessante e rumoroso lavoro, esco
pulendomi le mani su uno straccio gia sporco delle innumere-
voli ed eroiche fatiche passate, richiudendomi lentamente la
porta alle spalle, quasi con rispetto per il nemico sconfitto ma
meritevole.

Getto il mio straccio unto in faccia all'inetto presidente, peral-
tro ancora ginocchioni, a voler rimarcare la fine della mia
opera ed il totale disprezzo per chi non ha saputo usare un
congegno tanto delicato quanto nobile.

Esco quindi dal seggio, mentre tutti si precipitano nella stan-
za della macchina e mi allontano silenzioso, cavalcando
verso il tramonto, lasciandomi alle spalle le esclamazioni di
stupore e meraviglia della brava gente che potra finalmente
tornare al sano esercizio della democrazia.

Cinque e mezza di mattina. Un'ora della giornata che puo
appartenere solo ai sogni. Le strade sono ancora illuminate
unicamente dalla luce dei lampioni. Il cielo in alto & nero quan-
to lo é in basso I'asfalto.

I rumori di pochi svegli sono amplificati dal silenzio dei tanti
dormienti. Per le strade echeggia un russare ovattato che
copre l'intera citta come una coperta calda e soffice.

Uscire di casa alle nove di mattina, ha il sapore del caffé
inghiottito di fretta, il suono del ciaocivediamodopo urlato sal-
tando sulle scale mentre cerchi di raggiungere disperatamen-
te il mondo che corre gia almeno un'ora avanti a te.

Uscire di casa alle cinque e mezzo del mattino ha in se un'ap-
proccio piu soffice alla giornata.

Ha il ritmo lento e cauto dei gesti fatti con cura, da questi
pochi padri della cittd che vegliano sulla tranquillita dell'infinto
mondo ancora addormentato. Ha la lucidita di un rapporto piu
pieno ed antico con la giornata.

Caffé al bar. Le luci al neon, i termosifoni accesi, le chiacchie-
re sommesse e i rumori di tazzine, gli sguardi di saluto e inte-
sa fra i guardiani del sonno altrui. | bar a quest'ora sembrano
piccole oasi di luce nel deserto buio delle anime addormenta-
te. Ogni tanto le voci assonnate e roche, si alzano di qualche
tono: qualcuno comincia a svegliarsi o forse I'effetto del caffé
corretto.

Finalmente raggiungo il seggio.

La scuola che ospita il seggio & una signora di almeno settan-
t'anni, nata fascista, che ora lotta contro le ingiurie del tempo
e dei vandali, con seriosita e decoro. L'ingresso della scuola
€ intasato da un gruppo di persone che parlottano fra di loro.
Davanti alla porta chiusa, un poliziotto. "Si, € cosi, piu tardi
avrete la conferma dai giornali" sta dicendo."Per il momento
posso solo leggervi il mio ordine di servizio"

Fra la gente intravedo un viso conosciuto. E' Giacomo, un'
amico d'infanzia, di quelli che ogni tanto si incontrano al bar,
un caffé e via. "Ciao Gia, che succede?"gli chiedo. "Boh!? Ero
venuto a fare lo scrutatore, ma non ci fanno entrare, lo sbirro
qui, dice che é stato annullato tutto”

"Tutto che?!"chiedo io. "Tutto. Le elezioni. |l governo ha deci-
so che non servono".

Sorrido. Giacomo non € mai stato un genio, né si € mai inte-
ressato di politica, come la maggior parte dei miei coetanei
del resto.

"Ma che minchia dici, Giacomi'? Sei ancora morto di sonno."
gli dico ridendo.

"Morto di sonno ci sarai tu!". Lui di ridere non ne vuole sape-
re. "& da mezz'ora che sto qua e di entrare non se ne parla.
Comunque ora mi sono rotto le palle. Me ne vado a dormire.
Ciao Giova".

E' sempre stato un tipo allegro, mi dico. Un po lo invidio per-
ché so che nonostante il sonno mi stia mangiando il cervello,
non me ne andro' a dormire finché non avro' chiara la situa-
zione. Mi avvicino al poliziotto per capire meglio. Sta leggen-
do il suo ordine di servizio "...il ministro degli interni....sentito
il parere..." non ci capisco niente.

Aspetto che finisca, dico:" 'ngiorno. Senta io dovrei fare lo
scrutatore, mi puo spiegare che succede?". "Ancora??!!" Fa il
poliziotto spazientito, poi riprende forzatamente la calma. Si
aggiusta i pantaloni cadenti e comincia un discorso che sem-
bra registrato "abbiamo ricevuto ordine di non fare accedere
nessuno al seggio, quello che so & che le elezioni sono state
annullate, il capo del governo in accordo con il parlamento
ecc. ecc. ha decretato l'invalidita di queste consultazioni, ulte-
riori dettagli li apprenderete piu tardi dagli organi di informa-
zione. Fine"

A questo punto mi viene in mente una domanda ...stupida...
non c'entra niente col discorso, mi prende per scemo se glie-
la faccio... Gliela faccio: “Ma il parlamento c'é ancora?" Lo
shirro mi fissa. Ha un'espressione stupita, ma non mi ha
preso per scemo. Tutt'altro, sembra volermi dire qualcosa. E'
un attimo. Poi riprende il controllo. Sorride e parla ad alta
voce: "Ma che domande fa?! Ma dove pensa di essere a
Cuba? Su vada a dormire, vada, torni a casa tranquillo”.

Mi sento gelare.

Si dev'essere abbassata la temperatura dell'aria.

Dopo tutto & inverno, che ti aspettavi.

E' meglio andare via.

| pensieri mi si accumulano in testa, ma non riesco a formula-
re un'idea.

Mi allontano lentamente dal gruppo, ho bisogno di un bar, di
un'oasi di caldo e di sicurezza.

Ho freddo.
Ho paura.
FINE
(speriamo)

© Gianni Failla
giannifailla@tiscali.fr

Voleva partire.
a sacrificare alla mostruosa assurda
ragione e ci

Mai ci eravamo piegati
lasciammo stringendoci
semplicemente la mano:
gesto noi ci lasciammo,

gersene ci lasciammo: cosi' puri
come due iddii noi liberi liberamente

ci abbandonammo all'irreparabile.

in quel breve
senza accor-

Dino Campana, L'incontro di Regolo




Marta

di Salvatore Giambrone

Veramente il mio inglese somiglia a quello parlato da
Alberto Sordi nel film "Un americano a Roma", farfu-
glio qualche frase sconnessa, ma il mio interlocutore
sembra comprendere. Inizia a chiedermi delucidazioni
sulla storia del posto, sui piatti tipici e se é vero che il
clima in Sicilia € sempre cosi bello. (...)

| balconi sono pieni di bandiere arcobaleno. Intanto dalla tv arri-
vano immagini stroboscopiche di bombardamenti e di bambini
mutilati. Il bar & pieno e gli avventori commentano i fatti che il tubo
catodico sta vomitando. Parlano di come il mondo sarebbe un
luogo migliore se si uccidessero tutti gli islamici, i comunisti e i
pedofili.

Il geometra del comune dice che i comunisti sarebbe meglio
deportarli in Russia, e mentre distribuisce le sue inarrivabile perle
di saggezza sogghigna e sluma verso di me. Penso 'Brutto
coglione, guarda che il comunismo in Russia & finito da piu di
dieci anni" e sto per avventarmici contro e spaccargli quella fac-
cia di cazzo che si ritrova. Invece decido che & meglio lasciarlo
perdere. Pago il caffe, mi alzo e me ne vado, non prima di aver
lanciato al geometra uno sguardo gravido d'odio. Passo davanti
la sua auto parcheggiata, ben pulita e con I'effige di una madon-
na sul parabrezza, estraggo dalla tasca una chiave e gli rigo la
portiera. Vendetta!

Quel gesto tradisce la mia latente immaturita, ma sono troppo
felice, credo che sia la migliore cosa che abbia fatto da due gior-
ni a questa parte.

Forse ha ragione mio padre quando dice che sono un immaturo
idealista, mi ripete ossessivamente che le mie idee rivoluzionarie
derivano dall'aver letto i libri sbagliati e di non aver visto nulla del
mondo. Amen.

Probabilmente non ho ancora smaltito la sbornia dell'adolescen-
za, oppure sono ancora un adolescente, o0 magari, come mi ripe-
te spesso Marta, dovrei andarmene da questo posto, dovrei fare
un viaggio in Africa o in Sud America, dice che dovrei guardarlo
da vicino il mondo piuttosto che immaginarne uno perfetto, infat-
ti, sempre parole sue, il mondo ideale esiste solo dentro di me e
non comprende nessuno oltre che me stesso.

Marta, al contrario di me, il mondo pare conoscerlo perfettamen-
te, mi parla sempre dei suoi continui viaggi, mi racconta di come
ogni luogo che ha visitato le abbia lasciato dentro un odore, una
sensazione, un tramonto.

L'unico luogo che io abbia mai visitato € stato Parigi, durante la
gita scolastica dell'ultimo anno delle superiori, e le sole cose che
mi ha lasciato dentro sono state un forte puzzo di anisette e I'ab-
bondanza dei seni della mia compagna Serena.

Il resto della mia breve I'ho passato qui. Ci sono nato in questo
pezzo di mondo, un miserando e puzzolente buco di culo dal
quale quasi tutti prima o poi scappano. lo invece non sono anco-
ra fuggito, forse ho paura di andarmene o probabilmente aspetto
qualcosa, ma che cosa aspetti non I'ho ancora capito.

La mia vicina di casa sta spazzando l'asfalto con una scopa con-

sumata. Lo fa dieci volte al giorno, anche di notte, cantando una
canzone di Albano o vallo a sapere di chi. E' matta. Tutte le volte
che mi vede passare mi chiede che ore sono e poi mi fa una spe-
cie di interrogatorio su chi sono, quanti anni abbia e che lavoro
faccia, le rispondo cambiando di volta in volta il nome e I'eta, ma
sul lavoro rispondo sempre e solo "Niente". Non riesco ad inven-
tarmi un lavoro credibile che io riuscirei a svolgere. Quando da
piccolo mi chiedevano cosa volessi fare da grande rispondevo
sempre; il Supereroe. A volte lo penso ancora.

Sto per arrivare a casa quando il mio cellulare vibra, leggo il

nome di Marta sul display, rispondo:

-Pronto bella, cosa fai?-

La chiamo bella perché, mi ha detto una volta, le piace sentirsi
chiamare in quel modo, tutte le mie amiche vetero femministe
invece mi prenderebbe a calci sui denti se le chiamassi in quel
modo, lo giudicherebbero "tremendamente maschilista".

- Sto guardando le foto del mio viaggio a Budapest, vieni a veder-
le insieme a me? Oppure sei impegnato?-

Me lo chiede con una punta d'ironia. Sa benissimo che io non
sono mai impegnato, sono l'uomo piu disponibile di questa terra
e non lo faccio per non essere scortese, la verita € che non ho
mai nulla di interessante da fare.

- In realta dovrei combattere a fianco dell' Uomo Ragno per scon-
giurare una catastrofe nucleare, ma per stavolta potrei anche
rimandare-

- Stai ancora veramente pensando di fare il super eroe? Guardati,
sei troppo vecchio per queste cose- Inizia a ridere.

- Sto arrivando, dammi il tempo di togliermi il costume e la
maschera e sono da te!-

Sorrido anch'io.

La primavera sta per arrivare. Sulle montagne c'é ancora uno
spruzzo di neve che fra un po' si sciogliera. Che peccato. Sono
arrivati i primi turisti; sono pallidi come dei cadaveri, indossano
pantaloncini e canottiere e fotografano vecchie catapecchie e
angoli medievali che a loro devono piacere tantissimo. lo li ho
visti talmente tante volte che non riesco piu ad apprezzarne il
valore culturale.

Gli urlo un saluto poliglotta.

-Good Afternoon, , Hasta la vista, Bonjour!-

Una ragazzina piena di efelidi si mette a ridere e mi risponde con
un accento svedese.

-Buon Ciorno-

Un signore anziano con la pelle flaccida e bitorzoluta mi porge
una cartina geografica, mi chiede informazioni sul posto nel quale
si trovi una chiesa normanna, mi chiede se parlo inglese e io
rispondo con sicurezza.
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-Yes-

Veramente il mio inglese somiglia a quello parlato da Alberto
Sordi nel film "Un americano a Roma", farfuglio qualche frase
sconnessa, ma il mio interlocutore sembra comprendere. Inizia a
chiedermi delucidazioni sulla storia del posto, sui piatti tipici e se
e vero che il clima in Sicilia & sempre cosi bello.

Dopo un quarto d'ora inizio ad odiarlo. Mi chiede quanti abitanti
conti il paese, dov' € che si mangia meglio e tutte quelle magnifi-
che ossessioni che hanno i turisti. Gli do un paio di dritte, false, e
mi dileguo, non prima perd di aver ceduto alle insistenze della
ragazzina lentigginosa che vuole farsi una foto insieme a me.
Penso al giorno in cui torneranno a casa e faranno vedere le foto
ai loro amici , cosa diranno quando qualcuno gli chiedera chi sia
quel giovane ragazzo della foto? Risponderanno che hanno
incontrato un imbecille indigeno del luogo in evidente stato di
ebbrezza che parlava l'inglese in un modo divertentissimo e
diranno che i siciliani sono davvero simpaticissimi, anche se fermi
ad uno stato inferiore dell'evoluzione. Se mi conoscessero vera-
mente non mi troverebbero affatto simpatico.

Di solito sono sempre scontroso e guardo la gente in malo modo,
e quando mi rivolgono la parola per fare due chiacchere, tendo
sempre a troncare ogni possibilita di iniziare una conversazione.
Odio fare le proverbiali "quattro chiacchere" con persone che non
conosco, non so di cosa parlare e soprattutto perché parlare. Da
uno come me € meglio starci alla larga.

Ma con Marta sono diverso. Lei conosce i miei lati oscuri, riesce
a comprendere e annullare la mia misantropia e mi trasforma in
un essere socialmente gradevole. Mi piace ascoltare quello che
mi racconta e a me piace raccontarle le mie paure, le mie gioie e
la mia solitudine. Possiede quella straordinaria dote che ¢ la sim-
patia, non nel senso che generalmente s'intende; tipo raccontare
barzellette sconce o discutere animatamente su quale sia l'inqui-
lino piu cool della casa del Grande Fratello. La sua € una simpa-
tia nel senso che i greci davano a questo termine, che significa-
va "condividere il pathos", capire veramente cosa ognuno ha in
fondo all'anima.

Marta apre la porta della camera e i suoi occhi, blu come il fondo
di un oceano incontaminato, illuminano la stanza buia.

-Ciao- le dico- Perché stai al buio? C'é un sole talmente bello che
fa sentire bene anche me!-

Mi sorride.

- Non mi va di vedere il sole oggi-

Mi piace la stanza di Marta. Contiene ogni sorta di oggetti parti-
colari provenienti da tutto il mondo. Una statua d'ebano raffigu-
rante la dea terra di qualche villaggio dell'africa nera, occhieggia
da dietro una tenda azzurra. Appesa ad una parete c'é la foto di
un guru indiano con la lunga barba bianca con le gambe incrocia-
te sulla nuda terra, sta pregando Shiva o chissa quale altre divi-
nita. Di fianco c'e€ un altro poster in cui appare Bucowsky in
mutande con la pancia che straborda dalla consunta canottiera,
tiene in mano una birra e abbraccia un travestito infagottato in
una sciarpa di piume di struzzo. Sul suo letto sono sparse foto-
grafie dei suoi viaggi; ebrei salmodianti dinanzi il muro del pian-
to, meninos de rua di una favelas di San Paolo che giocano a
piedi nudi con un pallone fatto di stracci. La foto di un contadino
dell' Europa dell'est con una sigaretta pendette dalle labbra, men-
tre suona un violino al tramonto, attira la mia attenzione. Mi avvi-
cino al letto e la prendo, la rigiro tra le mani e mi accorgo che &
stata ritagliata da una rivista di viaggi. Guardo Marta e le chiedo:

- Questa quando I'hai scattata?- Le porgo la foto.

- Poco tempo fa, in un posto appena fuori Budapest. Ho voluto
fare un giro in campagna e mi sono imbattuta in un villaggio sper-
duto. Mi ero persa , ho incontrato quest'uomo e gli ho chiesto
delle indicazioni. Stava per fare buio e mi ha chiesto se volevo
trascorrere la notte in casa sua. Era una vecchia casa fatta di pie-
tre grezze in mezzo ad una distesa di terra coltivata. In casa sta-
vano piu di dieci persone, due suoi figli € molti nipoti, mi hanno
accolto fra di loro come si accoglierebbe una vecchia amica, mi
chiedevano da dove venissi e cosa avessi nello zaino. Abbiamo
cenato insieme, hanno preparato il Gulasch sul fuoco di un fald e
abbiamo bevuto dell'ottimo Tokaj. Alla fine della serata hanno

suonato e ballato la czardas, la danza tipica di quelle parti. [l mat-
tino dopo il contadino, che si chiamava Ferenc, mi ha portato a
vedere un piccolo appezzamento di terreno coltivato a rose, bel-
lissime rose bianche. Mi ha raccontato che ha cominciato a colti-
varle molti anni prima, dopo la morte della moglie, uccisa dai
nazisti durante la guerra, disse che intendeva esaudire il suo piu
grande desiderio, quello di possedere un roseto, lui le avrebbe
piantate come prova del suo amore. La donna non vide mai quel-
le rose, ma lui continud a coltivarle e a curarle in ricordo di lei per-
ché, diceva fra le lacrime, dovunque ella si trovasse, riusciva a
sentirne il profumo-

Mi piace ascoltarla mentre racconta le storie dei suoi viaggi.
Attraverso la sua voce calda e flautata riesco a vedere i perso-
naggi e i luoghi di cui mi racconta. Tutte le volte che mi parla di
un suo viaggio, la mia mente e i miei sensi abbandonano il corpo,
chiudo gli occhi e mi ritrovo lungo le verdi vallate d'lIrlanda o attra-
verso le strade bollenti della "Route 66", il sole & talmente caldo
che ferisce gli occhi. Mi fermo dentro un solitario motel nel deser-
to degli Stati Uniti a bere un caffé lungo servitomi da cameriere
messicane, d'un tratto mi ritrovo sulle rive del Gange e mi perdo
tra la confusione e gli spruzzi d'acqua che gli indiani fanno vola-
re in aria mentre fanno le abluzioni. In me rivivono tutti i luoghi
degli straordinari viaggi di Marta.

La mia mente si libera dalla rabbia e dalle frustrazioni del vivere,
e la sua voce € per me una catarsi, una liberazione dai mali e
dalla stupidita del mondo.

Apro gli occhi e lei sta piangendo, le lacrime attraversano i sen-
tieri del suo pallido e piccolo viso So a cosa sta pensando in que-
sto momento, so cosa vede e cosa ricorda. Non riesco a trovare
le parole da dirle, non sono mai stato bravo a dare conforto agli
altri. Mi alzo e le vado accanto, le carezzo i capelli e le sussurro:
- Dai, smettila, continua a raccontarmi del viaggio-

| suoi singhiozzi prorompono in un pianto disperato, con la mano
mi fa cenno di andarmene, apro la porta e sono in strada.

Sono sdraiato sul divano di casa mia e ascolto la testimonianza
di una soubrette seminuda che racconta di come la sua vita sia
cambiata da quando si & sottoposta ad un intervento di rinoplasti-
ca, spero che quel naso le scoppi da un momento all'altro.
Cambio canale e un politico dice che la guerra € una cosa sacro-
santa e che i bambini mutilati fanno parte del gioco, quel gioco
che secondo lui dovrebbe portare pace e liberta. Vorrei urlagli in
faccia di andarci lui in Iraq, a patire la fame e a sentirsi il sibilo dei
proiettili nelle orecchie. Su un altro canale ci sono delle immagini
di un bambino ucciso da un vicino di casa e una vecchia strilla
che ci vorrebbe la pena di morte nel nostro paese. Provo un
senso di vomito. Spengo.

Mi domando se Marta stara ancora piangendo, se stara ancora
ricordando quel giorno di cinque anni fa, il giorno dell'incidente in
cui ha perso l'uso delle gambe, quando mancavano pochi giorni
prima del viaggio che avevamo progettato insieme, quello che
avevamo progettato insieme.

Volevamo andare negli Stati Uniti, noleggiare un'automobile e
seguire le tracce di Kerouac. Avevamo appena letto "On the road"
e volevamo ripetere il medesimo tragitto di Sal e di Dean. Ma un
demiurgo malevolo decise al posto nostro e quel viaggio rimase
nel cassetto, come i nostri sogni di adolescenti.

Marta quel viaggio lo fece ugualmente, a modo suo, rinchiusa nel
suo guscio di noce, ha viaggiato con la mente e col cuore, rita-
gliando fotografie di paesaggi sconosciuti e ci ha costruito attor-
no le sue storie, quei suoi meravigliosi racconti che nessuno scrit-
tore potra mai immaginare, e che sembrano straordinariamente
veri.

A me piace pensare che in qualche sperduto villaggio
dell'Ungheria ci sia veramente un contadino che coltiva delle rose
bianche in ricordo di un amore perduto, lo stesso amore che
Marta continua ad avere per la vita, un amore cosi grande e
intenso che a volte mi fa quasi male.

© Salvatore Giambrone - totogiambrone@libero.it



A sera, nel solito bar, bevvi oltre misura e a notte fonda mi
risvegliai completamente ubriaco su una panchina nel parco.
Non feci neppure in tempo a chiedermi cosa potesse esse-
re accaduto che stesa per terra dinanzi a me vidi vegliare
minacciosa ancora una volta la bestia.{(...)

Spalancando gli occhi nel buio capii che non potevo fuggire me
stesso, non potevo sottrarmi alla sua vendetta.

Erano trascorsi soltanto tre giorni da quando la bestia si era sve-
lata, ma quella notte mi parve fosse invece trascorso tutto quan-
to il tempo della mia vita. Tultti i ricordi, tutte le emozioni, tutte le
gioie sino ad allora vissute, tutto quanto il mio passato si era
improvvisamente trasformato in un lungo incubo, e cid dall'esatto
momento in cui ebbi modo di capire il lento tessere della tela che
la bestia di giorno in giorno, negli anni, mi aveva pazientemente
avvolto addosso in attesa dell'epilogo.

La verita inizid a svelarsi allorché mi accorsi dell'orribile sagoma
della mia ombra. Ero seduto su uno sgabello al bancone di un
bar, con le spalle rivolte al muro. Dinanzi a me, dall'altra parte del
bancone, un gigantesco specchio rimandava il riflesso di tutto
quanto mi stava dietro. Avevo appena finito di bere I'ennesimo
bicchiere di whisky quando, alzando lo sguardo, vidi impressa sul
muro l'effigie mostruosa della mia ombra. Si trattava di una figu-
ra enorme, molto piu grande di quella che avrebbe potuto creare
il mio corpo, con una forma di testa animalesca, i capelli lunghi
sin quasi alle spalle, una gobba sulla schiena, una coltre di peli
sui suoi contorni, e infine, penzoloni alla mia sinistra, una orren-
da coda grossa e pelosa.

Rimasi per un attimo immobilizzato dal terrore e non riuscii nep-
pure a muovermi. Poi, cercando di razionalizzare, alzai il braccio
destro per scorgere meglio la mia parte di corpo in quel che sup-
ponevo essere un groviglio mostruoso di ombre cinesi. Fissando
quell'innaturale figura alle mie spalle vidi alzarsi la mia zampa,
grossa e minacciosa, con gli unghielli sguainati al posto delle dita,
quegli unghielli feroci e acuminati che certo non potevano essere
la sola ombra distorta delle mie dita.

Gridai, ma nel tentativo di fuggire caddi per terra svenuto.
Rinvenni all'ospedale. Dopo un po' un medico venne a trovarmi
dicendomi che avevo avuto un malore in un bar, ma che le mie
condizioni generali erano comunque sufficientemente buone da
consentirgli di dimettermi. Uscii dall'ospedale e tornai a casa in
taxi. Per tutto il tragitto non feci altro che pensare con orrore a
quell'ombra, senza peraltro avere mai il coraggio di voltarmi a
guardarla.

A casa entrai in bagno e senza rendermene conto inesorabilmen-
te lo specchio me la mostrd ancora una volta. Tremenda e
mostruosa stava ancora la, come in procinto di divorarmi.

Scappai dal bagno e corsi in camera. Spensi la luce e mi nasco-
si sotto le coperte. D'un tratto il piu orribile dei pensieri si impos-
sessO di me: la bestia, adesso che stavo coricato nel letto, era
stesa proprio sotto di me! Gridai terrorizzato e fuggendo il letto mi
riparai al centro della cucina. Mi voltai di scatto e nuovamente vidi
quel mostro partire dai miei piedi e riempire tutto quanto il muro
alle mie spalle.

"Chi sei?" chiesi disperatamente con un fil di voce, mentre senti-
vo di nuovo cedermi le forze.

Un lungo silenzio accompagno l'attesa della risposta, un'attesa
che mi terrorizzava. Ma la risposta non giunse, non giunse mai
alle mie orecchie. Giunse soltanto, e dal profondo del mio corpo,
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un orrendo ululato che paralizzandomi mi fece svenire ancora
una volta.

Mi ripresi quasi all'alba, quando il gelo del pavimento s'imposses-
s0 delle mie ossa. Cercai di alzarmi in fretta, nell'istinto di fuggire
quell'orribile essere steso sotto di me, ma non ci riuscii. Spinto
dalla disperazione mi aggrappai a una sedia e con immensa fati-
ca finalmente riuscii a mettermi in piedi. Guardai nuovamente per
terra e nuovamente quell'essere mimava orribilmente ogni mio
movimento rendendolo goffo e animalesco.

Di colpo decisi, forse arrendendomi alla disperazione, di tentare
di capire, di mettere da parte, per quanto potevo, la paura, ed ini-
ziai a compiere dei semplici movimenti con l'intento assurdo di
familiarizzare con quella figura che nonostante tutto, terribilmen-
te, mi apparteneva. Mi avvicinai alla parete e la guardai attenta-
mente, mettendomi di profilo con la testa, di lato con il corpo,
alzando e abbassando le braccia, le gambe, mettendomi seduto,
alzandomi, disperandomi infine piangendo per non riuscire a
capire cosa mi stesse accadendo.

Ma fu proprio allora, disperandomi nell'osservarla, che capii
cos'era la bestia. Quell'orribile essere, riflesso del me contrappo-
sto alla luce, era la vendetta del mio passato. Troppi errori avevo
commesso, troppe violenze avevo perpetrato ai danni della mia
coscienza, troppe volte avevo tentato di ucciderla soffocandola
con le ragioni di chi non vede altro che i propri scopi immediati.

Si, lo capii con lucida chiarezza, quell'animale ero io stesso, I'a-
nimale ch'era dentro di me! In quell'istante I'ombra si stacco dal
muro e balzandomi addosso mi dilanio. Il buio s'impossesso della
mia mente e credetti fermamente di morire.

Attorno a mezzogiorno mi risvegliai nel letto e con immensa sor-
presa mi accorsi che non c'erano ferite sul mio corpo, come non
v'era neppure una macchia di sangue nel letto o sui miei vestiti.
La bestia era scomparsa: al suo posto soltanto la mia ombra di
sempre, quella esile e gracile di un corpo snello e minuto.

Come mi resi conto che I'incubo era finito. la felicita esplose in me
tanto da diventare incosciente. Pensai si fosse trattato di un deli-
rio alcolico e come se niente fosse accaduto tornai alla mia vita
di sempre. Feci le stesse cose, con gli stessi pensieri, con la stes-
sa vile astuzia, e poi, a sera, tornai al bar.

Bevvi molto, e sovente guardavo la parete alle mie spalle attra-
verso lo specchio per scorgere di nuovo l'apparire di quello che
ritenevo, ogni bicchiere di piu, quasi un divertente scherzo della
mente.

Non accadde niente, e forse persino un po' deluso ritornai a casa.



L'indomani, il terzo giorno,
feci cido che proprio non
avrei dovuto fare. Nel tenta-
tivo di recuperare del dena-
ro che un tale mi doveva lo
minacciai di morte, e lo
minacciai a tal punto che
provai gusto a farlo, provai
un immenso piacere a
immaginare di ucciderlo
veramente. Quando me ne
andai la coscienza ancora
una volta mi rimorse, ma la
ignorai come sempre con-
vincendomi che se anche
qualcuno l'avesse ucciso
non avrebbe fatto altro che
liberare il mondo da un
essere spregevole e senza
alcun valore.

A sera, nel solito bar, bevvi
oltre misura e a notte fonda
mi risvegliai completamente
ubriaco su una panchina nel
parco. Non feci neppure in
tempo a chiedermi cosa
potesse essere accaduto
che stesa per terra dinanzi a
me vidi vegliare minacciosa
ancora una volta la bestia.

"No!" gridai forte balzando in
piedi e cercando di fuggire,
ma l'ombra mi seguiva ine-
sorabile, pronta a dilaniarmi.
Esausto e senza piu equili-
brio sulle gambe barcollai e
infine caddi seduto per terra.

In quell'esatto momento I'or-
rore s'impossessd di me e
non riuscii pit a muovere
neppure un  muscolo.
Immobilizzato, come avvolto
nella tela di un ragno, vidi
sollevarsi lentamente I'om-
bra da terra, avanzare verso
di me, giungere cosi vicino
alla mia faccia che nel buio
di quell'essere senza luce
intravidi lontanissimi i suoi
due occhi gialli e impertur-
babili: gli occhi di un demo-
nio.

Adesso non so piu dove
sono, forse sono ancora nel
parco e sono passate sol-
tanto due ore, o forse sono
altrove e sono trascorsi due
anni, due secoli, ma quegli
occhi dinanzi a me continua-
no a fissarmi e a penetrarmi
la mente tanto che di attimo
in attimo non attendo altro
che d'esser divorato.

© Riccardo Jevola

Radio Libera

di Luigi Maffezzoli
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Il Ragionier Vanzaghi, liquidatore della Radiomilano, usci furibondo dall'ufficio. Era di mezza
eta, tarchiato e con un ciuffo brizzolato rivolto indietro per coprire la calvizie. Appena fuori
si imbatté nel gruppo di donne che formavano una barriera davanti a lui. {...)

- Da qui non ce ne andiamo!

- Signor Enzo, cerchi di ragionare...

- Vattene via, cazzo, vattene, noi stiamo qui, hai capito? Stiamo qui di giorno, di notte, a Natale,
a Pasqua!

- Cosi perderete tutti i vostri soldi!

- Non me ne fotte una minchia, noi qui abbiamo il lavoro e voi ce lo volete levare, non ci potete
comprare coi soldi che sono gia nostri!

La discussione si svolgeva nel chiuso dell'ufficio della Radiomilano, ma i due gridavano cosi
tanto che in breve tempo davanti alla porta chiusa si era formato un capannello di donne.
Erano rimaste in venti ad occupare la fabbrica, dopo che la casa madre tedesca ne aveva deci-
so la chiusura. Alcune erano giovanissime, dai quindici ai vent'anni, altre erano ormai veterane.
Entrate da ragazzine ora erano madri di famiglia. Alla testa del gruppo vi era Barbara, vent'anni,
minuta, tutta nervi, un grembiule azzurro fuori misura che la faceva sembrare ancora piu picco-
la. Aveva capelli neri che le scendevano sulle spalle e grandi occhi chiari, che contrastavano con
la carnagione scura da meridionale. Vicino a lei Rosa, la maestra, donna fatta, capelli neri lega-
ti dietro, che lavorava alla Radiomilano dall'apertura vent'anni prima e che per le ragazze piu gio-
vani era come una madre. Di fianco una ragazzina bionda, col corpo ancora da adolescente.
Ascoltavano in silenzio e immobili per non perdersi una parola, dietro a quella porta si stava deci-
dendo il loro futuro.

- Va bene, con lei non si puo parlare, ma non finisce qui. Trovero qualcuno disposto a ragiona-
re!

- E vai, vai da Lama, vai da Macario, vai da Andreotti, vai dal papa, vai dove minchia vuoi! Questo
posto ce lo siamo pagato col nostro lavoro! E voi ci volete cacciare per portare tutto in Germania!
Non vi serviamo piu e allora via, fuori dalle palle! Ma noi non ci muoviamo e tu puoi andartene
affanculo!

Il Ragionier Vanzaghi, liquidatore della Radiomilano, usci furibondo dall'ufficio. Era di mezza eta,
tarchiato e con un ciuffo brizzolato rivolto indietro per coprire la calvizie. Appena fuori si imbatté
nel gruppo di donne che formavano una barriera davanti a lui. Cambio tono e si rivolse a loro

- Non dovete seguirlo, vi fara perdere i vostri soldi, vi mettera nei guai, siete giovani, non date-
gli retta, ecco, vi lascio il mio biglietto da visita, qui non si pud parlare, chi vuole mi chiami, ascol-
tatemi, per il vostro bene, quello & pazzo, & pazzo!

Le donne lo squadrarono senza parlare. Poi Barbara gli voltd le spalle e se ne torno in reparto.
Le altre la seguirono. L'uomo si ritrovo da solo, con il biglietto da visita in mano. Se lo rimise via
imprecando. Alzd un braccio verso le donne in segno di minaccia e si diresse all'uscita.

- Allora, qualcuna vuole seguirlo, siete libere, andate, se volete, andate, io resto qui e, minchia,
ce ne vorranno di poliziotti per portarmi fuori!

Enzo era apparso davanti alla porta. Ventisei anni portati male, un metro e settanta per cinquan-
ta chili, un becco d'aquila in mezzo alla faccia e sopracciglia folte che gli scendevano fino agli
zigomi.

- Abbiamo gia deciso, tu lo sai, non sara quel signorino a farci cambiare idea, siamo qui per occu-
pare la fabbrica e ci rimaniamo! - Urld Barbara dal fondo della sala, poi si giro di scatto verso le
altre ragazze che assentirono con la testa. Enzo allora le si fece vicino e allungo il braccio verso
di lei, la ragazza si lascio abbracciare per qualche secondo, poi si liberd e tornd verso un ban-
cone dove, spostate viti e parti di radio da montare, aveva disteso un lenzuolo bianco. Prese
della vernice rossa ed un pennello e, stando ben attenta che non sbavasse, comincio a scrive-
re in bella scrittura "Fabbrica occupata".

Enzo era arrivato dalla provincia di Siracusa otto anni prima e subito aveva trovato impiego alla
Radiomilano come apprendista. Nel giro di due anni era diventato caposquadra. Erano in due
con quell'incarico. Gli altri maschi erano un elettricista e il capofabbrica che rispondeva diretta-
mente alla casa madre in Germania. Se ne erano andati uno dopo I'altro ai primi ritardi di stipen-
dio. Cosi Enzo ora si trovava da solo con venti donne ad occupare la fabbrica e si sentiva
responsabile di loro.

Forse era per questo che da un po' di tempo aveva quel dolore ricorrente allo stomaco

- Questa cazzo d'ulcera! Anche questa dovranno pagare!

Resto per un po' a guardare Barbara tutta impegnata a scrivere lo striscione, poi si diresse verso
l'uscita del capannone.



Questo si trovava in un grande cortile di un vecchio caseggia-
to, in un quartiere popolare di Milano.

- Gliene avete gridate eh, Signor Enzo!

La voce, con forte accento napoletano, veniva dalla ringhiera
del quarto piano, era di una donna anziana, con un vestito
nero che le arrivava ai piedi e i capelli bianchi legati dietro a
michetta. Stava innaffiando i gerani, ma si interruppe non
appena vide Enzo nel cortile.

- Ci vogliono cacciare, dopo averci tolto il lavoro!

- Sono carogne! Vogliono cacciarci tutti, non solo voi! Hanno
venduto anche le case qui di fronte, con gli inquilini dentro!
Fuori in strada, come animali!

- E' il loro progresso, ma noi non ce ne andremo! Vengano
pure, con i carri armati!

- E bravo, signor Enzo! E' questo il modo di parlare! Sono le
pecore la nostra rovina, come gli inquilini che si fanno paura
e se ne vanno a piangere in Comune!

Enzo rise e alzod il pugno in senso di vittoria.

- Dobbiamo resistere signora Assunta, ma ora devo rientrare
che é ora di pranzo e tutte quelle donne mi stanno viziando!

- Vada, vada a mangiare che & cosi magro! - La donna lo
segui con gli occhi mentre tornava nella fabbrica, si era affe-
zionata a quel ragazzo che gli ricordava il suo, in Germania
ormai da vent'anni, il cui viso sporgeva da una foto in bianco
e nero infilata nel vetro del mobile della cucina.

Era passata una settimana da quando Enzo aveva cacciato in
malo modo il liquidatore della societa. Fuori dal portone sven-
tolava una bandiera della F.L.M. e lo striscione con "fabbrica
occupata" scritto da Barbara.

| due sindacalisti arrivarono alle sei di sera. Oltre a Enzo,
nella fabbrica si trovavano cinque ragazze per il turno nottur-
no di occupazione.

Giuliano era sui quarant'anni, portava un giaccone scuro e il
berretto calato fino agli occhi. Da un occhiello spuntava una
spilla con falce e martello, da una tasca sporgeva "L'Unita".
L'altro era molto giovane, si chiamava Giovanni, affiancava
Giuliano ma non gli assomigliava in niente. Aveva il capo
avvolto da lunghi capelli ricci, indossava una camicia di flanel-
la sotto un loden verde. Il collo era avvolto in una lunga sciar-
pa. Duro e autoritario, il primo , di grande esperienza , voleva
avere sempre l'ultima parola. Timido e di poche parole l'altro,
alle prime armi, ma gentile e di spirito creativo.

Giovanni rimase indietro tra le donne che si erano messe tutte
intorno a lui per sentire se aveva novita.

Giuliano appoggio la giacca su un bancone e si diresse verso
Enzo, non gli piaceva quel ragazzo che voleva sempre fare di
testa sua.

- Mi ha telefonato il Ragionier Vanzaghi, il liquidatore, mi ha
raccontato come lo hai trattato!

- Mi deve ringraziare che non I'ho cacciato a calci in culo!
Voleva che lasciassimo la fabbrica e in cambio lui ci avrebbe
fatto avere i nostri soldi! Che generoso, eh?

Giuliano rimase serio e non rispose alla battuta.

- Se continua 'occupazione andiamo dritti al fallimento, que-
sto lo sai, vero?

Il tono dei due si era fatto subito forte. Le donne, attratte dalla
discussione, smisero di parlare con Giovanni e si rivolsero
verso Enzo e Giuliano che gridavano e gesticolavano anima-

tamente.

- E che dobbiamo fare, allora, calare le mutande?

- Non dire stronzate, sei un dirigente sindacale e devi ragio-
nare in modo responsabile.

Giovanni, Barbara e la ragazza bionda si erano avvicinati ai
due. Il sindacalista piu giovane cerco di inserirsi nella discus-
sione

- lo un'idea ce l'avrei... - Ma Giuliano lo azzittii subito

- Dopo la sentiamo, prima perd dobbiamo fare capire a que-
sto che con l'occupazione ad oltranza non otterra niente!

- Ha parlato il compagno Berlinguer! E che dobbiamo fare,
compagno, andarcene via con la coda tra le gambe?

- Ti ho detto di non dire stronzate! Se la ditta fallisce i vostri
soldi non li vedete piu! E' questo che vuoi? Tu hai la respon-
sabilita anche di queste donne, non puoi fare quello che vuoil!
Enzo rivolse lo sguardo alle due donne che, vicine a
Giovanni, assistevano in silenzio alla discussione, poi, torno a
guardare Giuliano, gridando con quanto fiato aveva in gola

- Queste donne la pensano come me! Stanotte dormiranno
qua, sui banchi di ferro, con questo freddo che ti spacca le
ossal! E di giorno montano radio, gratis! Perché vogliono il
lavoro, mica una elemosina.

Porto le mani al ventre e si piego in due. Barbara lo sorresse
finché si raddrizzo, poi fulmind Giuliano con lo sguardo. Il sin-
dacalista abbasso il tono di voce

- Lo so, lo so che il coraggio non vi manca. Ma quello non
basta, ci vuole anche cervello.

- E che, pensi che siamo sceme?

Barbara le arrivava al petto, con la testa alta per incontrare i
suoi occhi. La voce di Giuliano ora tradiva imbarazzo, si
abbasso all'altezza della ragazza

- Non c'€ molto tempo, se portano i libri in tribunale non si
potra fare piu niente.

Al gruppo si erano avvicinate anche le altre donne. Rosa si
mise dietro a Giuliano per non perdersi neanche una parola.
- | vostri soldi sono crediti privilegiati, non li potete perdere ma
se l'azienda fallisce allora si che non li vedrete piu. - Enzo si



mise in mezzo tra Giuliano e le donne
- | soldi, i soldi! E quando saranno finiti? Che facciamo? Ci
mettiamo in coda al collocamento? Ce ne torniamo in Sicilia?
Cosa ci suggerisci, compagno, ce ne andiamo dal compagno
Andreotti a chiedere lavoro?

Rosa scosse il capo, aveva gli occhi lucidi, fece per dire qual-
cosa, ma dalle labbra non le uscirono parole. Giuliano era di
nuovo furente, ma questa volta Giovanni che, dopo il primo
tentativo di prendere la parola, se ne era rimasto zitto fino a
quel momento, lo anticipd sul tempo
- Volete sentire la mia idea? O volete continuare a gridare fino
a stanotte?

Enzo lo squadrd, un sorriso gli attraverso la faccia, gli piace-
va quel ragazzo che sfidava il compagno pieno d'esperienza.
Giuliano sbuffd, ma Barbara non gli permise di riprendere la
polemica

- Oh, basta! Quello che pensi lo abbiamo capito. Ora voglia-
mo sentire quello che ha da dire lui. - La ragazza bionda fece
un lungo sorriso a Giovanni.

Quello, rinfrancato dal consenso delle donne riprese, rivol-
gendosi ad Enzo.

- In una situazione come la vostra, una fabbrica tessile, hanno
fatto una cooperativa. Voi le radio le sapete fare, no?

- Cazzo se le sappiamo fare!

- E allora facciamole e poi troviamo il modo di venderle!

- Si, alla fiera di Senigallia! - Urlo Giuliano - Sei piu pazzo di
lui! Una cooperativa di venti ragazzine e un pazzo! Proprio
un'idea geniale!

- Mi stai rompendo la minchia! Noi da qui non ci muoviamo, lo
vuoi capire! Non ce ne fotte niente dei soldi, del fallimento, del
Ragionier Vanzaghi. Noi le radio sappiamo fare e le radio
faremo! Con una, come hai detto?

- Una cooperativa.

- Ecco, una cooperativa - Guardo le ragazze

- La vogliamo fare la cooperativa?

- Ce la possiamo fare? - fece Barbara

- Cazzo se penso di si!

- E allora facciamola!

Giuliano si rimise il giaccone. Guardo negli occhi le donne,
una dopo l'altra, poi in modo sprezzante Giovanni ed Enzo.

- Fate quello che volete, sappiate che io non vi appoggero.
Ora me ne vado che ho gia perso abbastanza tempo. Se
qualcuna ha ancora un po' di sale in zucca pud seguirmi.

Si diresse verso l'uscita.

Rosa lo seguii con lo sguardo fino al cancello, quindi fisso
Barbara e la ragazza bionda. Strinse le labbra, poi libero la
voce tutta d'un fiato

- lo ho due figli, dovete capirmi! Non & una cosa che puo fare
per me, ho bisogno di lavorare e non ho vergogna ad andare
anche a lavare i gabinetti!

Scoppio a piangere, abbasso la testa e ando dritta verso I'u-
scita. Barbara le corse incontro e I'abbraccio forte.

- Non ti dimenticheremo mai. - Rosa, con un filo di voce, rispo-
se solo:

- Buona fortuna! - Poi scappo via, il cancello le si chiuse alle
spalle.

Al terzo mese di occupazione erano rimaste dodici donne ed

Enzo. Il progetto cooperativa si era dimostrato pit complesso
di quanto inizialmente avessero pensato. Occorrevano soldi,
soldi per creare la societa, soldi per acquistare il materiale
necessario, soldi per riprendere l'attivita. E da cinque mesi
non vedevano una lira.

E anche arrivare a produrre non era affatto semplice. Fino ad
allora si erano limitati ad assemblare pezzi che arrivavano
dalla fabbrica della Germania, ma ora si doveva fabbricare
una radio nuova. Mancava il personale tecnico, Enzo aveva
esperienza, ma si rendeva conto che non poteva farcela da
solo a progettare un prototipo.

Il dolore al ventre si era fatto insistente, aveva gli occhi sca-
vati dal sonno e si era fatto ancora piu magro.

Scoppiarono conflitti tra le ragazze e le donne mature per la
partecipazione ai turni di occupazione. Le piu giovani comin-
ciarono a disertare i turni di notte anche perché Enzo non per-
metteva che i fidanzati si fermassero a dormire in fabbrica

- Manca solo che diventiamo un puttanaio!

La notizia della fabbrica occupata si era sparsa nel quartiere.
Incominciarono a farsi vedere i giovani della sinistra extrapar-
lamentare. Arrivavano la sera, con i loro volantini, e si mette-
vano a parlare con le donne prima di Vietham e poi di liberta
in amore. Quelle ascoltavano per un po', poi accendevano i
mangiadischi e invitavano i giovani a ballare.

Enzo non mancava mai. Ormai la fabbrica era diventata la
sua casa. Ogni tanto usciva nel cortile e si metteva a parlare
con Assunta. Poi rientrava e incoraggiava le ragazze. Ma gli
sfoghi di quelle erano sempre piu frequenti.

Il piu grave avvenne una sera, la ragazza bionda scoppio in
un pianto isterico, rovescio a terra tutto quanto si trovava sul
suo bancone e comincio a gridare

- Basta, non possiamo andare avanti cosi, ci sta venendo a
tutte I'esaurimento, voglio tornare a casa! BASTA! BASTA!
BASTA!

Poi, in singhiozzi, corse verso il bagno. Barbara le ando die-
tro e la prese per mano. Enzo non disse nulla, ma senti che
la giovane aveva ragione.

Passo un altro mese, I'occupazione della fabbrica continuava,
ma altre due donne se ne erano andate. Anche i volontari non
si erano fatti pit vedere dopo che Enzo una sera li aveva trat-
tati in malo modo quando aveva trovato uno di loro appartato
con una ragazza.

- E' questa la vostra rivoluzione, eh? Vai fuori dai coglioni che
non € questo il posto per scopare!

Era gia tardi, Barbara dormiva dentro il suo sacco a pelo. Era
molto piu lungo di lei e per meta sembrava un sacco vuoto.
Enzo restd a guardarla. Penso che I'indomani avrebbero deci-
so la fine dell'occupazione. Stava dirigendosi verso il cancel-
lo per chiuderlo per la notte quando la ragazza si gird e lo
scorse. Alzo la testa e gli sorrise, lui, si chind per baciarla, poi,
senza guardarla negli occhi, disse:

- E' finita, hanno vinto loro, le ragazze non ce la fanno piu.
Domani chiamero Vanzaghi.

Si alzo di scatto e si incammind verso il cancello. La ragazza
sguscio fuori dal sacco in un attimo e con uno slancio gli si
piantd davanti.

- No! Non lo farai!

Enzo cerco di replicare, ma Barbara non era mai stata cosi
determinata

- Le ragazze hanno resistito fino ad oggi perché hanno fidu-



cia in noi, perché non vogliono tornarsene a casa a lavare
piatti, perché ci credono... - lo prese forte per un braccio

- CHE CE LA POSSIAMO FARE!

Enzo si senti umiliato, il magone lo prese alla gola e per la
prima volta, da quando era bambino, il pianto gli invase gli
occhi. Lei sorrise e gli accarezzo la testa e la guancia bagna-
ta, lui si stropiccio gli occhi, rise di sé, fece si con la testa. In
quel momento suono il telefono dell'ufficio.

Dall'altro capo del filo c'era Giovanni

- C'e un pensionato che si & offerto di darci una mano, gratis.
E' un nostro amico, ha progettato radio per dieci anni, doma-
ni lo accompagno li.

Enzo era senza parole per I'emozione.

- Enzo, ci sei?

- Si, si, certo, venite domani mattina. Vi aspettiamo. - Si inter-
ruppe un istante

- Minchia, Grazie! - Portd le mani al ventre.

Barbara, tornata nel sacco a pelo, sussurrd - Buonanotte - lui
si mise sulle spalle una coperta e chino il capo sul bancone.
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Passarono altri due mesi, era maggio e le ringhiere del vec-
chio caseggiato erano rifiorite. Non tutte, perd, alcune porte
erano chiuse e davanti a loro non c'erano fiori

- Se ne vanno! Prendono due lire e se ne vanno a piangere in
comune, signor Enzo! E fra un po' ci cacceranno tutti!
Assunta, col solito vestito nero nonostante la stagione piu
calda, se ne stava nel suo pianerottolo, seduta su una sedia
impagliata, e guardava il cortile. Un raggio di sole le lambiva
il viso e illuminava le rughe. S'era fatta piu vecchia e la voce
le era diventata fioca.

- Ma noi non ce ne andremo, signora, non metteremo la coda
tra le gambe!

La vecchia si alzd e si appoggid al parapetto per vedere
meglio Enzo.

- Bravo, bravo! Resista lei, che ha ancora la gioventu che le
scorre nelle vene.

L'uomo quella mattina era raggiante

- Ora la vengo a trovare, ma voglio un caffé buono!

- E la torta di pastafrolla! Signor Enzo venga che questa &
casa sual!

- Ho una sorpresal!

- Oddio, non mi tenga sulle spine, venga.

La porta della vecchia era aperta, una tenda di strisce di pla-
stica separava la ringhiera dalla cucina. L'odore del caffé arri-
vava fino alle scale. La foto del figlio in Germania sporgeva
dalla credenza.

Enzo teneva qualcosa nascosto dietro la schiena, poi, improv-
visamente, mostro il segreto ad Assunta. Era una radio a tran-
sistor, piccola con una lunga antenna.

- Cooperativa Radio libera! - Grido Enzo - E' sua, signora!
La donna non riuscii a trattenere I'emozione, Enzo I'abbrac-
cio. Senti un dolore acutissimo, ma non lo fece vedere.

Il tribunale aveva accettato di affittare capannone e macchine
ai dipendenti. | soldi degli arretrati coprirono la locazione per
sei mesi. Giovanni era riuscito ad ottenere un fido da una
banca, la cooperativa era una realta.

Le ragazze erano rimaste otto. La vendita delle radio permise

di distribuire i primi stipendi, dopo tanti mesi. Le vendite avve-
nivano attraverso circuiti non convenzionali, negli spacci
aziendali, nelle sedi sindacali, nei circoli culturali e al sabato
e alla domenica direttamente in fabbrica.

Una sera di giugno organizzarono una festa. Quel giorno
Enzo compiva ventisette anni.

Per l'occasione tornarono anche le donne che se n'erano
andate. Tra loro Rosa. Barbara le corse incontro e I'abbraccio
forte. Allora Rosa, per vincere il magone, emise una risata
enorme e mostrd una borsa da cui usciva un profumo di vani-
glia

- Frittelle! - Urld Barbara - Finalmente la smetteremo di man-
giare panini! - Abbraccid ancora Rosa. Arrivd anche Giovanni,
subito accolto dalla ragazza bionda, e Assunta, con una cro-
stata e delle candeline.

- Auguri figlio mio! - Enzo la strinse commosso, poi sollevo di
peso Barbara e la bacio sulla bocca. Rosa si mise a battere
le mani seguita da Assunta e dalle altre ragazze.

Fu la piu bella festa della sua vita. Stava mangiando le frittel-
le di Rosa quando da una radio usci una musica latina.
Barbara lo prese per mano e lo portd nel mezzo del capanno-
ne, in un punto libero dai banconi. Si misero a ballare. Era la
prima volta in tutto il tempo dell'occupazione.

Mentre stringeva la ragazza Enzo pensd che non sarebbe
stato mai piu solo. Era felice, ma stanco, molto stanco.

Ed ora che tutto era finito, il male si era fatto piu forte.

- Questa cazzo di ulceral!

- Quando vai a farti vedere? - Gli chiese Barbara con voce
preoccupata.

- Non sei ancora moglie e gia mi fai le prediche?

Lei lo strinse a sé, il suo cuore batteva forte, si diedero il bacio
piu lungo.

Uscirono tutti, uno dopo l'altro. L'ultima fu Barbara, dopo un
lungo abbraccio ed aver strappato ad Enzo la promessa che
l'indomani sarebbe andato da un dottore.
L'occupazione era finita ormai, ma Enzo non aveva ancora un
posto dove dormire.
Chiuse il cancello come ogni sera da sei mesi. Si guardo
intorno, la vecchia fabbrica era in silenzio, i banconi senza piu
sacchi a pelo sembravano abbandonati.
Raccolse i resti della festa, cartoni, bottiglie e bicchieri e li
depose in un bidone in un angolo del bagno.
Il dolore era fortissimo, quella notte non era piu costretto a
nasconderlo. Torno in bagno, vomito la torta, le frittelle, il vino
e tutto il resto.
Accese la radio, cerco della musica.
Trovo il suono di un samba. Stette un po' ad ascoltarlo.
Atteggio un passo di danza, immaginandosi Barbara tra le
braccia. Ma smise subito, il male non lo faceva respirare.
Ando in ufficio, con una mano guardava il registro coi conti
della giornata, con l'altra si teneva lo stomaco. Fece un lungo
sospiro.
Il samba rimbombava nel silenzio del capannone.
Rimase ancora un po' ad ascoltarlo.
Poi prese la coperta, se la mise sulle spalle e appoggio il capo
sul banco.
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la grassa compagna di viaggio

di Roberto Benvenuti
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Accanto a me la donna piu grassa del mondo russava a bocca aperta, la testa buttata indietro. Il suono raschian-
te che emetteva mi faceva impazzire, sembrava una caffettiera al punto di fusione. {(...)

Guardavo fuori dal finestrino i campi vuoti che passavano, lenti.
Ogni tanto qualche trattore abbandonato in mezzo a un campo
rompeva la monotonia del paesaggio, ma a lungo andare tro-
vai an-che per essi un ritmo monotono: un trattore ogni cinque
campi, piu 0 meno.

Questo viaggio mi stancava. Ore ed ore seduto sul sedile di un
pullman soffocante, diretto verso l'ignota destinazione di un
viaggio organizzato. Chissa che idea mi era venuta, di parteci-
pare, per giunta senza un amico o un conoscente, insieme a un
gruppo di gente di fuori. Non avevo capito nemmeno la meta
del viaggio, sape-vo solo che era gratis per i soci, e che mi ci
voleva un giorno lontano da casa per placare i nervi. No, non i
miei.

Le palpebre pesanti, la testa incastrata nello spazio tra il sedi-
le e il vetro, cercavo una posizione propizia al sonno.
Impossibile: l'autista faceva di tutto per centrare ogni buca,
ogni tombino, ogni dosso, ed io sbattevo la testa contro il vetro
puntualmente ogni do-dici secondi.

Accanto a me la donna piu grassa del mondo russava a bocca
aperta, la testa buttata indietro. Il suono raschiante che emet-
teva mi faceva impazzire, sembrava una caffettiera al punto di
fusione. Quando era salita, la donnona, quello accanto a me
era uno dei po-chi posti ancora liberi. Speravo con tutto il cuore
che non sedesse accanto a me, anche perché proprio dietro di
lei era salita una pro-mettente biondina. La donna aveva cam-
minato di traverso a fatica lungo il corridoio del pullman, inca-
strandosi piu volte negli appoggi laterali, si era fermata accan-
to a me e mi aveva chiesto se il posto era libero. “Si”, avevo
risposto. "No!", avevo pensato. Un istante dopo una massa di
duecento chili mi schiacciava la parte sinistra del corpo in una
pressa mortale. Mi ero dovuto raggomitolare nell'angolo del
mio sedile perché ci potessimo stare tutti e due. Mi venne da
dirle che il posto era libero, ma quello di fianco a me, non il mio,
ma me ne stetti zitto.

Cercai di ignorare il russare assordante, di concentrarmi su un
altro rumore. Un ticchettio attird la mia attenzione. Non proprio
un ticchettio, era piu un leggero schiocco, ripetuto a intervalli
regolari. Mi concentrai su di esso. Non capivo cosa fosse, ma
ne intuivo la provenienza: davanti, vicino all'autista. Gettai uno
sguardo a que-st'ultimo nell'immenso specchio retrovisore:
quel rumore usciva dal-la bocca dell'uomo, che masticava,
anzi, ruminava in modo deplore-vole una gomma, e le faceva
fare quello schiocco insopportabile. Ora il russare della donna
si era smorzato, ma lo schiocco della cicca mi riecheggiava
nelle orecchie, rimbombava nel cranio e mi investiva di fastidio.
La donna accanto a me non solo si era presa anche il mio
posto a sedere, non solo russava, ma emanava anche un
odore di sudore stantio che mi costrinse a filtrare I'aria con la
tendina del pullman, che puzzava anch'essa, ma almeno in
modo discreto. Trovai modo di farmela rimanere sotto il naso
facendomela girare intorno al viso e incastrandomela tra la
spalla e lo schienale del sedile (la tendina, non la cicciona).
Cominciai a respirare polvere secca allo stato puro e puzza di
vecchie soffitte.

Cercai di rilassarmi guardando il film al televisore appeso quasi
sopra la mia testa. Rimasi due minuti a testa alta, sempre
tenendo il filtro anti-odore-di-cicciona sotto il naso, poi iniziai a
perdere la sensibilita del collo e a sentire un dolore crescente
appena sopra la nuca, cosi riabbassai la testa dolorante.
Comunque non mi perdo niente, pensai. L'autista aveva messo
un film drammatico di quelli che durano due ore e mezza, ma
alla prima ora gia hai dimenticato il nome del protagonista, gli

occhi ti si chiudono, e le voci degli atto-ri si confondono con
quelle dei tuoi sogni.

Guardai la mia grassa compagna di viaggio. Dall'angolo della
boc-ca stava per scenderle un rivolo di saliva. Vedevo la goc-
cia che esi-tava a lanciarsi in discesa per quella mascella enor-
me e poi giu, per il collo taurino. Ecco che si era decisa, prode
avventuriera, e aveva gia preso mezzo centimetro di pelle
quando la donna la aspird di nuovo, con un rumore che mi
ricordo quello dell'aspiratore che ti infilano in bocca i dentisti,
che ti si attacca simpaticamente al di sotto della lingua e non ti
lascia finché l'assistente (una bionda con I'apparecchio) te lo
strappa con uno schiocco.

La donnona si sveglio tossendo. Forse la povera goccia non ha
mandato giu il fatto di esser stata mandata giu, pensai. Feci
una ri-sata che a quel punto non poteva essere che isterica. La
donna mi guardo, fisso la tendina abilmente incastrata sotto il
mio naso, poi mi guardd negli occhi un istante e si riaddormen-
to di colpo, rus-sando ancora piu forte.

Dopo un po' mi addormentai, forse cullato da quella sinfonia di
schiocco-ronfo-ronfo-schiocco che mi penetrava nelle orec-
chie, forse stordito dall'odore di maiale sudato che esalava la
vicina, forse ab-battuto da un colpo troppo forte dato con la
testa al finestrino. Mi svegliai mentre I'autista cercava parcheg-
gio in un autogrill.

“Dieci minuti” annuncio schioccando allegramente la gomma
dopo essersi fermato accanto a un carico di maiali. | passegge-
ri pre-sero a scendere. o mi accorsi di avere un impellente
bisogno di an-dare al gabinetto. Attesi che la fila scemasse. E
comunque doveva passare prima la mia amicona corposa, la
quale non dava segno di essersi accorta dello stop. Dormiva
ancora con la bocca aperta e la testa rovesciata. Allungai un
dito e picchiettai la spalla della signo-ra. “Ehi..” le dissi.
Nessuna risposta. Picchiettai di nuovo sulla spalla, e le detti
uno scossone al braccio. Non si mosse. Rimasi in ascolto: nes-
sun rumore. Non russa piu. Dio santo, non respira piu!

La scossi di nuovo, piu forte, la testa le cadde sulla spalla e
dalla bocca le usci galeotta una goccia di saliva, forse la stes-
sa di prima. Continuai a scuoterla, chiamando aiuto, ma erano
gia tutti scesi e abbastanza lontani da non sentirmi. La donna
pareva fatta di gela-tina: una scossa a un braccio le si propa-
gava a tutto il corpo in un moto ondulatorio. Chiamai di nuovo
aiuto, inutilmente. Cercai di capire come avrei potuto scavalca-
re la massa inerte vestita di rosa che avevo di fianco. Non c'era
modo di oltrepassarla, e sinceramente provavo una sorta di
repulsione al pensiero di trovarmi sopra di lei. Riuscii a metter-
mi in piedi sul sedile, e mi gettai su quello davanti, cercando di
non calciare la povera vicina corpulenta, che ora mi fa-ceva
quasi pena. Mi schiacciai lo stomaco sul poggiatesta, e senza
fiato riuscii a poggiare le mani sul sedile davanti. Mi trascinai a
po-co a poco dall'altra parte, schiacciandomi lo schiacciabile. A
testa in giu, coi piedi per aria, per poco mi cedettero le braccia
e rischiai di finire con la testa sul pavimento tra i due sedili,
incastrato in quello spazio angusto, ma riuscii a tenermi su, e
feci cadere le gambe sul sedile vicino. Mi misi a sedere. Ripresi
fiato un istante, poi mi voltai a guardare la donna morta.
Aveva ripreso a russare a bocca aperta.

Roberto Benvenuti
pistry@inwind.it



La signora e contenta?

di Cristiano Villa

Piegandosi in avanti disse: "E da questa mattina alle
sei che ti prepari. Ti prepari e ti guardi allo specchio.
Ti guardi allo specchio e ti prepari”. Accompagnava le
parole con il movimento della mano: da sinistra a
destra e da destra a sinistra.

Lei non disse niente. Chiuse lo specchio.(...)

Si era svegliata presto. Non lo faceva mai, ma quell'ultimo
martedi di marzo sarebbe partita, si sarebbe messa alle spal-
le quanto di piu vecchio aveva: il suo corpo.

Se ne stava seduta sul divano in soggiorno. | capelli raccolti
sotto un cappello nero, gonna e camicetta azzurre, ed un paio
di scarpe con poco tacco. Teneva un beauty-case appoggiato
sulle ginocchia, e le mani su questo. Dalla porta a vetri che
dava in giardino, il sole colpiva il pavimento in legno, lucidato
da poco. Lei sentiva I'odore dell'acqua di colonia del marito,
ed il suo respiro irregolare.

"A che ora hai detto che € il treno?", disse il marito stando in
piedi alle sue spalle.

"A mezzogiorno e un quarto", disse lei.

"C'é ancora tempo", disse il marito.

Lui indossava un paio di pantaloni di vigogna, retti da una sot-
tile cintura che sembrava soffrirne il ventre prominente. Un
bottone della camicia era rimasto aperto, e si intravedeva la
canottiera di lana. Appoggiato sui talloni, teneva le mani in
tasca e faceva girare alcune monete fra le dita della mano
sinistra. Guardava fuori, in giardino, oltre la porta a vetri.
"Oggi € una bella giornata", disse.

"Vero", rispose lei, ma non subito. "Se pensi che & soltanto
marzo", aggiunse distante.

"Stavo pensando di mettere una luce vicino alla fontana",
disse il marito. Col mento indicd in direzione del giardino,
come se la moglie potesse vederlo. C'era una fontana.
Piccola, bianca e con un unico zampillo. Rimaneva spenta |l
piu delle volte, ma a loro piaceva anche cosi; rendeva il
davanti della casa piu forte, aveva detto una volta lei rubando
la frase ad una rivista.

"Direi che € una buona idea", disse lei.

"Domani chiamo I'elettricista”, disse lui.

"Sei sicuro che ci voglia I'eletricista?", disse lei.

"Credo di si. E chi altri sennd. Domani lo chiamo".

"Ormai il taxi dovrebbe arrivare", disse lei dando un rapido
sguardo alle due valige accanto alla porta d'ingresso. Una era
rigida e rossa e l'altra di tela color nocciola; piu piccola.

"A che ora deve arrivare?", disse lui.

"Alle undici e mezza", disse lei. Poi aggiunse: "Comunque il
treno € solo alle dodici e un quarto. E poi ho gia il biglietto".
"C'e ancora tempo", disse lui.

La moglie poso lo sguardo sul depliant che stava sopra |l
tavolino, davanti a lei. | bordi del pezzo di carta pareggiavano
quelli del mobile, come se dovesse stare proprio in quella

posizione. Coperto di pieghe e con gli angoli consumati, sul
frontespizio, in alto, si leggeva: DOTTOR MESINI - CLINICA
DI RINGIOVANIMENTO. Accanto alla scritta c'era una croce,
come quelle che lampeggiano fuori dalle farmacie. Le signo-
re sorridenti e di mezza eta che apparivano in alcune foto piu
in basso, sembravano guardare lei; sembravano chiamarla,
invitarla ad unirsi a loro nella sauna, in palestra o anche solo
a prendere un té sulla veranda.

Le avrebbe raggiunte; presto, il taxi sarebbe arrivato e I'avreb-
be portata alla stazione. Sorrise anche lei.

"Credo che chiamero Tersi", disse il marito.

"Chi?", disse lei riportando lo sguardo in giardino.

"Tersi, l'elettricista che ci ha montato il cancello automatico;
quello del garage".

"Tersi & una brava persona", disse lei.

"Lo ", disse lui.

La donna tornd sui suoi pensieri. Sulle valige accanto alla
porta, e sul loro contenuto. Le aveva preparate la sera. Per un
momento era tornata bambina, quando alla vigilia del primo
giorno di scuola si preparava per andare in collegio. Eccitata
dal cambiamento.

Rigida sulla schiena, mise la mano nella borsetta nera al suo
fianco e ne estrasse uno specchietto, uno di quelli che stan-
no nelle scatolette di plastica.

"Per I'amor del Cielo, non cominciare", disse il marito alzando
la voce. Giro intorno al divano e le si pard davanti. Cerco con
gli occhi quelli di lei, chini sullo specchio.

Piegandosi in avanti disse: "E da questa mattina alle sei che
ti prepari. Ti prepari e ti guardi allo specchio. Ti guardi allo
specchio e ti prepari". Accompagnava le parole con il movi-
mento della mano: da sinistra a destra e da destra a sinistra.
Lei non disse niente. Chiuse lo specchio.

"Non ho potuto neanche farmi la barba", disse lui toccandosi
il mento. Poi si fermo e la guardo in silenzio.



Lei rimise lo specchio nella borsetta fissando il beauty-case
che aveva in grembo.

Sempre in silenzio, il marito si raddrizzo e si gird verso la
porta a vetri, verso la fontana.

Lei lo senti emettere un profondo sospiro.

"Credo che una luce ci starebbe proprio bene la fuori”, disse
lui tornando a giocare con le monete nella tasca.

Lei annui, come se lui potesse vederla; rialzd lo sguardo e
sorrise, tornando ad appoggiare le mani sul beauty-case. "Si,
accanto alla fontana", disse poi.

"Gia", disse lui.

"Che ore sono?", chiese lei.

"C'é ancora tempo", disse lui; ma senza guardare l'orologio.
Sei anni d'eta li separavano, ed erano sposati da ventisette.
Da quattro abitavano in quella casa e solo due anni prima
avevano fatto mettere la fontana nel giardino. Lei I'aveva volu-
ta, ma lui l'aveva scelta. Piaceva ad entrambi, ed era proprio
sul vialetto che dal cancello d'ingresso portava in casa. Tutti
la potevano vedere: chi andava a trovarli, i vicini; ma anche
chi passava in strada. | primi giorni, appena installata, anda-
va giorno e notte. Poi avevano cominciato a spegnerla prima
di andare a dormire e riaccenderla in tarda mattinata. Adesso
funzionava solo se qualcuno arrivava. E nessuno la puliva piu
da tempo.

"Una luce, questo & quello che ci vuole", rimuginava da gior-
ni il marito. Questo era quello che pensava.

Squillo il telefono. Lei s'irrigidi, le nocche le diventarono bian-
che da tanto che stringeva il beauty-case. Squilld ancora. Ed
ancora. Lui non si muoveva, e continuava a guardare in giar-
dino.

"Puoi rispondere. Per favore", disse lei infine.

Lui si gird e si diresse, senza guardare la moglie, verso il tele-
fono accanto alla porta d'ingresso.

"Pronto", disse.

Un lungo silenzio. Poi disse: "Si". Altra pausa, e poi: "Si,
certo". Il marito ascoltava l'interlocutore, poi dava uno sguar-
do alle valige al suo fianco. Diceva un si e poi guardava anco-
ra le valige. Poi ripose la cornetta.

Lei non disse niente. Aspettd che lui tornasse alle sue spalle;
ne poteva sentire il respiro. "Perché non ti siedi?", disse lei.
"Non ne ho voglia", disse lui.

Un passero ando a posarsi sul bordo della fontana. Entrambi
lo osservarono saltellare tutt'intorno, alla ricerca d'acqua.
"Chi era?", lei chiese.

"Franco, il nostro vicino", rispose lui.

Lei allungo il collo cercando, di guardare oltre la siepe che
delimitava il giardino sulla sinistra. Verso una casa bianca a
due piani, e col camino in mattoni.

"Stai tranquilla", disse lui buttando fuori il fiato con forza. E
aggiunse: "Non era a casa, ma in ufficio".

"Te I'ha detto Iui?", disse lei.

"Gia", disse lui.

Lei si giro verso il marito, e disse: "Non gli avrai mica detto
niente, vero?".

Lui non rispose. Guardava oltre la porta a vetri in giardino.

"Cosa voleva?", chiese lei infine.

"Che andassi a trovarlo stasera, dopo cena".

"Ma la moglie non é&..." "E via, si; da sua madre credo", la
interruppe. Poi disse: "Per questo mi ha chiesto di passare la
serata da lui".

Lei si gird nuovamente verso il giardino. Il passero era volato
via.

Si appoggio allo schienale del divano. Mentalmente, comincio
a passare in rassegna quanto aveva messo nelle valige:
prima in quella rossa poi in quella color nocciola. Infilando una
mano nella borsetta al suo fianco, tastando con le dita, si assi-
curd che i biglietti del treno ci fossero, cosi come il borsellino.
Poi senti i passi del marito che andavano in cucina; la porta
del frigo aprirsi. Aveva messo tutto quanto serviva, stando
almeno alla lista che la clinica le aveva inviato con la confer-
ma della prenotazione. Quattro settimane lontano da casa
non sono facili da organizzare, aveva detto al marito la sera
prima; fortuna che mi dicono per filo e per segno cosa ci
vuole.

Lui torno facendo tintinnare del ghiaccio nel bicchiere. Con la
mano destra in tasca.

"Non bere roba ghiacciata di mattina", disse lei, piu che altro
per abitudine. Non guardo neppure quel che lui stava beven-
do.

Lui non disse niente. Mando giu un sorso e poi: "Non & piu
mattina".

"Che ore sono?".

"A che ora hai detto che c'é il taxi?", chiese lui senza rispon-
dere alla domanda della moglie.

Neanche lei gli rispose. Il sole era ormai alto in cielo, e dalle
macchine che passavano in strada non arrivavano piu i lampi
dei riflessi sui finestrini. Un leggero vento si era alzato, e la
cima irregolare della siepe sulla sinistra si muoveva come
un'onda. Un'onda che andava lontano; un'onda che portava
lontano. A lei parve di sollevarsi.

"Vedrai che starai bene", la richiamo il marito. E poi: "Mi
hanno detto che & il posto migliore del paese".

Lei si gird di nuovo, preoccupata. "Chi te I'ha detto?", disse.
"Volevo dire che I'no sentito dire", disse lui incrociandone lo
sguardo; ma solo per un istante.

Lei tornd ancora a guardare il giardino, il cielo. Il cuore le bat-
teva forte, e strinse a sé il beauty-case.

"Starai bene", ripeté lui guardando le valige.

Lei sorrise, annui e si adagid sullo schienale. Poi disse:
"Credo che una luce ci stia proprio bene vicino alla fontana".
"Si. E anche una bella ripulita", disse lui.

"Ricordati di chiamare Tersi, domani", disse lei.

"Si, certo. Tersi".

"Fra poco deve arrivare il taxi", disse lei.

"Si, fra poco", disse il marito; "Ma c'e ancora tempo", aggiun-
se poi.

© Cristiano Villa
cvilla@katamail.com



COMUNICATO REDAZIONALE

Avete un bando di concorso da pubblicizzare
o un libro da promuovere?
Siete piccoli editori con difficolta a distribuire i vostri libri?
Siete autori alla ricerca di una vetrina e di visibilita per il
vostro manoscritto?

Inserzioni e piccola pubblicita su

PROGETTO BABELE

Progetto Babele & nata, pensata, studiata per essere stam-
pata su carta.

Adesso, finalmente, abbiamo la possibilita di mettercela
davvero, su carta.

E siccome non vogliamo smentirci, vogliamo essere su
carta, ma disponibili gratuitamente. Se non per tutti, almeno
per biblioteche e scuole.

Tuttavia, chi stampa per noi Progetto Babele vuol, giusta-
mente, essere pagato.

Ecco perché, non senza qualche esitazione, abbiamo deci-
so di accettare all'interno della rivista inserzioni a pagamen-
to. Seguendo, pero, regole ben precise.

1) A quali categorie di inserzionisti é rivolta questa offerta?

- Editori (piccoli o grandi);

- Tipografie/Agenzie di Stampa Digitale;

- Aziende di Servizio legate al mondo del libro (distributori, ag.letterarie etc.);
- Organizzatori di Concerti/Spettacoli Teatrali/mostre che vogliano pubbliciz-
zare un evento;

- Organizzatori di premi letterari che vogliano promuovere la loro iniziativa;
- Enti pubblici che vogliano promuovere una mostra, un museo, una esposi-
zione;

- Fondazioni ed Associazioni culturali;

- Scrittori che vogliano autopromuovere un loro libro;

- Libreria tradizionali ed on line;

- Gallerie d'arte;

2) Cosa possiamo offrire a chi scegliera di usufruire di questo servizio?
Al momento Progetto Babele viene diffusa a mezzo Internet in circa 1000
copie ogni due mesi, cui si aggiungeranno a Settembre, se raccoglieremo
una cifra sufficiente, 250 copie stampate distribuite gratuitamente in altrettan-
te biblioteche ed associazioni culturali in Italia ed all'estero. Gia ora il sito
riceve piu di 5000 visitatori unici al mese (pari a circa 25'000 "click") e la mai-
ling list viene spedita a 1300 lettori, tra cui moltissimi editori, giornalisti, scrit-
tori, poeti e saggisti. Un pubblico non vastissimo ma selezionato e sensibile
alle tematiche culturali. Una pubblicita, insomma, "a target".

3) Alcuni punti importanti...

Tutti gli inserimenti pubblicitari, sul sito come sulla rivista, dovranno essere
preventivamente approvati dal comitato direttivo dell'’Associazione Letteraria
Progetto Babele, il cui giudizio & insindacabile.

Non verranno fornite motivazioni in caso di rifiuto.

Questo ci consentira di continuare a garantire al nostro lettore un completo
controllo su quanto presentato attraverso la rivista, perché Progetto Babele
appartiene innanzitutto ai suoi lettori.

La quota massima di pubblicita sulla rivista sara di 1 pagina ogni 10.

4) Dove finira il denaro raccolto?

Tutti gli importi andranno versati sotto forma di donazioni all'Associazione
Letteraria Progetto Babele e verranno interamente utilizzati
dall'Associazione per sostenere le proprie attivita culturali, cosi come indica-
te sullo statuto, ed in primo luogo per finanziare la stampa della rivista

Se siete interessati a ricevere
il nostro listino prezzi,
potete scrivere a:

redazione@progettobabele.it

Gli autori

(in ordine alfabetico)

Roberto Benvenuti
pistry@inwind.it

Giuseppe Butera
buteragiuseppe@hotmail.com

Giuseppe Butera e' nato ad Agrigento 55 anni fa, pero' vive in Brasile
da 23. E' medico, insegnante di Neuromorfologia presso I'Universita’
del Brasile e, a volte, anche scrittore. Scrive sia in italiano che in por-
toghese. In particolare, il romanzo "La fine della paura" e' uscito ini-
zialmente in lingua portoghese col titolo di "O fim do medo".

Di suo, in internet, si possono leggere poesie e racconti tanto sulla
sua home page (vedi sotto) che sul sito del Club degli Autori
(www.club.it).

Frequenta abitualmente la Mailing List del Club degli Autori, ama
cimentarsi in disfide poetiche ed in traduzioni Shakespiriane, pubbli-
ca articoli sulla letteratura portoghese sulla rivista 'll club degli Autori'
e racconti su Progetto Babele (La fine-PB1, Nell'ora neutra del matti-
no-Pb2, Giovanna e gli Swing-PB4, Giovanna e la Ferrari-PB7,
Pamina e Tamino-PB8).

Giovanni Buzi
giovannibuzi@hotmail.com

Marco Cavicchioli
posta@marcocavicchioli.it

Nato a Torino il 15/01/1975 nel 1998 ho vinto il primo premio al con-
corso di poesia Walter Guiotto di Borgaro - sto pubblicando sul mio
sito web (www.marcocavicchioli.it) il "primo romanzo italiano via
email", intitolato C@milla - un mio racconto di fantascienza, L'Era
dell’Acquario, € stato pubblicato in formato e-book da www.evolution-
book.com, e ne sono state scaricate finora oltre 1600 copie - sono
autore di poesie, pubblicate on-line nella raccolta "L'animale" - una di
queste,Visione, & stata anche pubblicata in prima pagina sulla rivista
trimestrale specializzata "Leggere" - ho scritto altri racconti e poesie
tutte raccolte sul mio sito Internet www.marcocavicchioli.it.
Ho scritto una mini-opera intitolata Lisabetta e Lorenzo, da una novel-
la del Boccaccio - con quest'opera sono arrivato tra i 14 finalisti per le
selezioni nazionali delle 5 opere teatrali che rappresenteranno I'ltalia
alla Biennale Internazionali dei Giovani artisti dell'Europa e del
Mediterraneo di Sarajevo (BIG 2001) - sono stato selezionato per par-
tecipare alla rassegna per giovani artisti BIG Torino 2000 nell'ambito
dello Spazio Off per la sezione Musica Contemporanea - alcuni miei
pezzi (Flussi, Nessun dorma (pop version), lo qui, sola, Cieli
d'Irlanda, ecc.) sono entrati nelle classifiche degli MP3 piu scaricati
del sito italiano e di quelli internazionali (americano, inglese, tedesco,
francese, spagnolo, olandese, svedese, danese, irlandese) di
Vitaminic, raggiungendo anche il 1° posto in USA, Inghilterra, Olanda
e Svezia accanto, e spesso davanti, ad artisti del calibro di
Subsonica, Litfiba, Antonella Ruggiero, Rossana Casale, Timoria, 0 a

VUOI COLLABORARE CON NOI?

Siamo sempre in cerca di:
autori, redattori e collaboratori.
Vigita il nostro sito
WWW.PROGETTOBABELE.IT

Oppure scrivi a:
collaborazioni@progettobabele.it




brani come Va' pensiero di G. Verdi e Nessun dorma di G. Puccini. - il
mio Nessun dorma (pop version) ha stazionato stabilmente durante la
prima settimana di presenza su Vitaminic tra il 2° ed il 3° posto della
classifica degli MP3 piu scaricati della sezione "Musica Classica"
(http://www.vitaminic.it/classica), ed & anche comparso piu volte nelle
omologhe classifiche dei siti esteri di Vitaminic (ra cui vorrei segnala-
re il 1° posto nella stessa classifica italiana, in quella americana ed in
quella svedese davanti a La donna & mobile e Va' pensiero, ecc.!) -
di Flussi invece ne sono gia state distribuite on-line quasi 10.000
copie, grazie alla segnalazione nella sezione dedicata agli MP3 del
sito italiano di MTV! - ho cantato lo stesso pezzo in diretta televisiva
su TeleStudio in prima serata e I'ho presentato in diretta telefonica su
Radio MonteCarlo Internet:

Giovanni Di Muoio

Nato 25/4/43 a Torino, Medico-Chirurgo del SSN ed attualmente pen-
sionato. Esperto di letteratura di Science Fiction e egli stesso scritto-
re di racconti, recensioni, articoli, saggi, conferenze di
SF.Recentemente (18/3/04) ha tenuto una Conferenza sulla SF pres-
so I'Associazione Amici dell'Universita di Torino, e sta tenendo un
Corso sulla SF presso I'Universita delle tre eta di Alpignano (Torino).

Salvatore Giambrone
totogiambrone@libero.it

Giorgio Goldoni
goyim@tin.it

Riccardo Jevola

giadim@yahoo.it

Romano, opere pubblicate: "Piccione ti
Ediz.Liberodiscrivere - Cod. ISBN 88-7388-026-6
Visita il mio blog: http:\\giadim.blog.supereva.it

voglio parlare"

Paolo Durando
dado.d@libero.it

Nato a La Spezia il 24/02/1963, vive a Treviglio (Bg) dove insegna ita-
liano e storia al liceo artistico.

Scrive lavorando su simboli, miti, semiosi del passato e del presente
per una narrativa "antropologica", trasversale ai generi. E' attratto
dalle periferie, dai confini: delle citta, della storia, della psiche.

Ha avuto riconoscimenti in alcuni premi letterari.

Un suo racconto € presente su "Parole di carta" n. 2 ed. Marsilio ed
un altro su "Futuro Europa" n. 37, rassegna europea di science fic-
tion. Con la casa ed. Prospettiva ha pubblicato il romanzo breve
"Kamaloka".

E' collaboratore stabile della riviste telematiche Progetto Babele
(www.progettobabele.it) ed Ecletticae, del gruppo Officinae (www.offi-
cinae.net).

Un suo romanzo di fantascienza € in corso di pubblicazione per i tipi
di Progetto Babele.

Gianni Failla
giannifailla@tiscali.fr

Sono un trentenne siciliano da poco trapiantato in Francia per futili
motivi (sentimentali). Ho alle spalle un diploma di ragioniere ed un'in-
tensa attivita lavorativa nel ramo(10 anni), consumata nella vergogna
e nella clandestinita. Ma ho pagato il mio debito, dedicandomi negli
ultimi 3 anni italiani al lavoro nel sociale. Sono stato quindi adottato
dalla mia attuale compagna (in Francia), che mi costringe a casa
(legato alla cucina) perché adora i miei spaghetti al pomodoro. Aiuto!!

Andrea Franco
andreafranco@inwind.it

Mi chiamo Andrea Franco e sono nato ad Ostia Lido (Rm) il 13 gen-
naio 1977. Dall'eta di 5 anni suono il pianoforte e mi sono esibito in
oltre 400 serate di piano bar, liscio e latino americano. Sono inoltre
iscritto alla SIAE dal 1996 con la qualifica compositore e autore.
L'altra mia grande passione oltre la musica ¢ la letteratura. Leggo
moltissimo, ogni genere letterario, e amo scrivere racconti, romanzi
(uno solo, per il momento) e poesie. | miei scrittori preferiti sono
Tolkien, Asimov, Eco, Follett, W. Smith e... potrei continuare senza
fermarmi! Il libro della mia vita & "Il signore degli anelli" e il mio sogno
€ quello di poter vedere qualcosa di mio pubblicato in formato carta-
ceo. Ho partecipato a vari concorsi letterari e alcuni miei racconti
hanno ricevuto dei modesti riconoscimenti (Dream, Madagascar, tre
semplici sconosciuti).

Studio linguistica e filologia alla Sapienza di Roma e al momento
lavoro nell'ufficio consegne di un mobilificio, continuando comunque
a lavorare con la musica e naturalmente, a scrivere.

Giuliano Giachino
achab43@yahoo.it

riccardojevola@supereva.it

Riccardo Jevola, nato a Firenze, 42 anni, vive e lavora tra Firenze e
Genova. Sin da adolescente si & dedicato alla scrittura creativa,
soprattutto nell'ambito della poesia, rispetto alla quale si & interessa-
to alla pura sperimentazione linguistica ed espressiva tendente ad
ottenere dalla parola scritta la vocalita musicale, la visibilita colorica e
la percezione emotiva. Ha pubblicato due raccolte di poesie, nel 1983
e nel 1989, oltre ad alcune liriche su riviste e antologie. Vari i premi
conseguiti. Dal 1991 si & avvicinato alla narrativa cercando di recupe-
rare di essa l'aspetto centrale ed irrinunciabile della "storia", scono-
sciuta e straordinaria, senza la quale a suo avviso non puo esserci
romanzo. Sinora Jevola ha pubblicato due romanzi: Kimmérios
(2000) e Maktra (2003) entrambi in commercio.

Nicola Lismo
tenebriomolitor@tiscali.it

Luigi Maffezzoli
luigimaffezzoli@yahoo.it

Ho pubblicato tre libri di poesie e racconti con Editori della Peste, pic-
colissima casa editrice di Milano, promossa dalla "Comuna Baires"
micro comunita milanese di teatro e cultura teatrale, scrittura ed arti
figurative, all'interno della quale partecipo da alcuni anni al laborato-
rio di scrittura. Nel mio sito http://www.luigimaffezzoli.it si possono
leggere alcuni miei testi e ordinare i miei libri.

Giovanni Manea
svezia.h@libero.it

Trentasette anni, coniugato, per campare lavoro in una piccola indu-
stria, tenace bevitore di birra, leggo di tutto praticamente da sempre.
Quasi dimenticavo: ogni tanto scrivo qualche racconto.

Sabina Marchesi
sabina@caltanet.it

Sabina Marchesi, nata a Roma nel 1963, forma la sua cultura sui
classici e sugli autori del tardo ottocento e primo novecento, che
restano negli anni i suoi preferiti in assoluto, da Victor Hugo a
Stevenson, da Swift a Defoe, da Dumas a Flaubert.

Prosegue la sua formazione con gli studi superiori dove affina gusto
e passione per le materie umanistiche quali storia dell'arte, letteratu-
ra, storia, filosofia ed antropologia culturale.

Successivamente si appassiona al genere giallo, specialmente di
autori come Rex Stout, Ellery Queen, Elizabeth Ferrars, Ruth
Rendell, e Agatha Christie. Da qui alla scrittura il passo & breve. Nella
vita lavorativa si occupa di Marketing e Comunicazione Aziendale.
Nel 2004 inizia ad interagire con varie riviste letterarie on line e car-
tacee, come redattrice e collaboratrice, tra cui: Inchiostro, Punto di
Vista, Literary, Progetto Babele Idea Donna, Donne in Viaggio,
Decadance, La Tela del Ragno, Grande Portale, Kult Underground,
Controcorrente. Ha recentemente realizzato le interviste con Corrado
Augias e Cinzia Tani, due maestri indiscussi del genere Noir. Dopo
aver seguito svariati corsi di specializzazione alla Scuola Holden in
narrativa, narrativa breve, scrittura teatrale e cinematografica, ha
ideato e gestito gruppi di lettura e valutazione inediti per Il Rifugio
degli Esordienti e Progetto Babele, e facendo parte di giurie di con-



corsi letterari. E' arrivata quarta nel concorso Danae con un racconto
breve.

Enrico Mattioli

Jjoe.banana66@teleZ2.it

Enrico Mattioli, nato a Roma nel 1966, vive a Roma.
Nell'adolescenza, si diletta come chitarrista e cantante di un gruppo
rock-blues. ora € cassiere di un supermercato e delegato sindacale
per la filcams cgil. Nell'ottobre del 2001, vince il premio atheste per la
satira con il racconto "Avvisiamo la gentile clientela". Nel gennaio del
2002, rinuncia alla carica di presidente del consiglio, perché impe-
gnato nell'opera che fine ha fatto super chiappa?, che gli dara la noto-
rieta nell'ambito del proprio condominio. Nel marzo del 2002, conosce
Nick la puzza che lo autorizza a scrivere la propria biografia.

Francesco Paoletti
fs.paoletti@tiscalinet.it

Francesco Saverio Paoletti € nato a Roma il 18 maggio 1964 Dopo il
diploma di maturita classica si & laureato in ingegneria elettrotecnica.
Nonostante gli impegni della professione coltiva diversi interessi, tra
cui leggere 8 libri contemporaneamente e scrivere racconti di ogni
genere. Ha pubblicato diversi racconti sulla rivista MICRO e PERSO-
NAL COMPUTER e sulla collana MAMMUT della NEWTON COMP-
TON. Attualmente partecipa a molte attivita delle associazioni in dife-
sa dei diritti umani e della laicita delle istituzioni.

Marco Pataracchia
talesien@lycos.it

Marco Pataracchia, nato a Roma nel 1965, vive a Roma

Matteo Regazzi
mregazzi@tiscali.it

Carlo Santulli
csantulli@progettobabele.it

Nato a Napoli nel 1963, vivo in Inghilterra con moglie e figlia, dove
lavoro come ricercatore universitario (a Reading, Department of
Engineering). Sono laureato anche in lettere. Scrivo (piuttosto rara-
mente) qualche poesia e racconto, che ho pubblicato in qualche anto-
logia. Ho vinto anche alcuni premi in concorsi di poesia.

Altre mie passioni sono le ferrovie, I'opera, la storia, e, lavorativamen-
te, i materiali biocompatibili, interessi molto dissimili tra loro, che qual-
che volta, per puro caso, vengono ad incontrarsi.

Alessandra Spagnolo
alessandra.spagnolo@nispro.it

Vivo e lavoro a Genova, dove mi occupo di archeologia industriale. La
cosa piu piacevole del mio lavoro consiste nell'organizzare gli eventi:
bisogna dare forma ai sogni.

Forse & per questo motivo che mi piace scrivere: si rendono reali le
proprie illusioni ottiche.

Ho iniziato a scrivere per caso, durante un periodo difficile e per me
¢ stata una forma di fuga terapeutica dal reale.

Poi & venuto tutto il resto. E' diventato una sorta di hobby evoluto, un
vizio.

Cristiano Villa
cvilla@katamail.com

Sono residente in Italia, ma al momento distaccato in Nuova Zelanda.
Cirimarro’ fino a maggio 2004. Sto pensando di scrivere qualcosa su
questa meravigliosa nazione. In particolare, ad aprile ho intenzione di
affittare una macchina e girarmela tutta; credo che da quella espe-
rienza possa poi uscirne un interessante articolo... magari, cosa a me
piu’ cara, qualche racconto.

| LIBRI DI PROGETTO BABELE

DaZeroaSei

il meglio di Progetto Babele Anno Primo

Era il mese di Giugno

P o]
2003 e gia I'Estate si "8
preannunciava afosa Dazeroasei

Llmeghia & Progetto fabala Anns Prims

quando Carlo Santulli, per
celebrare il primo anno di
attivita di Progetto Babele,
ci suggeri di organizzare
un sondaggio per decide-
re quali, fra i centoquaran-
ta racconti pubblicati nei
primi sei numeri, fossero
stati i piu graditi dai lettori.

(...) | dieci racconti piu | |
votati sono ora raccolti in questa Antologia che vi
accingete a leggere, disponibile in formato e-book
e, novita assoluta, cartaceo, intitolata appunto
Dazeroasei e finalmente pronta nonostante una
genesi un po' travagliata che ci ha costretto a con-
tinui ritardi e rinvii. (...)

Detto questo, non mi rimane che augurarvi buona
lettura, sperando vi divertiate a leggere queste
nostre piccole cose almeno tanto quanto ci siamo
divertiti noi a scriverle. (MRC)

134 PAGINE - Anno 2003
8 euro, spese di spedizione incluse

Per ordinarne una copia:
www.progettobabele.it/dazeroasei/classifica.php

PROSSIME USCITE...

Mahalabrint - Il ciclo di Surk
di Paolo Durando

Fantascienza - Romanzo Doppio
Settembre 2005*

Il ciclo della Landau Azzurra
di Giuseppe Butera

Raccolta di racconti
Gennaio 2006*

*Indicativamente




Pubblicare un libro
il tuo sogno ?
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