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Benvenuti, cari lettori,
tra le pagine di questo
ormai tradizionale
appuntamento di mez-
z’estate con Progetto
Babele.
Sarei tentato di dire

che, quando ho scritto i precedenti
editoriali estivi, non c’era questo
caldo torrido ed afoso. 
Ma forse mentirei (a me stesso), per-
chè poche cose sono relative quanto
la memoria metereologica. 
Anzi, quanto la memoria in senso
generale. 
E’, infatti, opinione comune che non
ci siano più, nell’ordine, le stagioni di
una volta, attori come Gassman e
Sordi, ciclisti come Bartali e Coppi,
calciatori come Pelè o Maradona...
Ma che dire degli scrittori?
Cambiano anche loro, eccome se
cambiano, e persino, in controten-
denza, a volte migliorano. 
Noi, come al solito, ve ne presentia-
mo ventidue, tutti più o meno giovani
(giovani dentro, comunque), combat-
tivi e brillanti, con la promessa che
faranno del loro meglio per non farvi
rimpiangere quelli delle stagioni pas-
sate. 
Si consiglia di leggere con calma,
lontano dai pasti, possibilmente
all’ombra (e su carta), aggiungendo
ghiaccio e limone a piacere. 

Come sempre, buona lettura!
Marco R. Capelli
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Non credo che esista persona al mondo più sola di Ezechiele.

È talmente solo, il povero Ezechiele, che lo scorso anno, ai

primi freddi autunnali, nessuno ancora lo aveva avvertito del

grosso pesce d’aprile che stava portando appiccicato alla giac-

ca, proprio in mezzo alle scapole, ormai da diversi mesi. È un

episodio questo che la dice lunga sul conto di Ezechiele: ad

esempio che non si toglie mai la giacca, neanche d’estate, e

quindi presumibilmente neppure si lava. Inoltre si può arguire

che Ezechiele è quello che si dice, con espressione crudele, lo

scemo del villaggio, l’anima semplice che i compaesani si

divertono a prendere in giro e a stuzzicare, lo spirito balzano e

imprevedibile, sì, ma incapace di far male a una mosca.

Benché tutto questo sia in gran parte vero, non vanno tuttavia

tralasciate alcune precisazioni rilevanti a onore di Ezechiele: in

effetti egli soffre - si fa per dire - di quella singolare affezione

che prende il nome di termoanestesia, in realtà una vera

benedizione per tutti quelli come lui che - vagabondi senza

tetto - non trovano di meglio che dormire sotto i ponti. Se poi

vi dico che di ponti, al mio paese, praticamente non ve ne

sono, potrete immaginare quanto sia dura la vita con

Ezechiele. Inoltre l’anima di Ezechiele è sì tortuosa, zoppi-

cante, quasi dispersa nelle cose del mondo esterno, ma non si

può comunque negare che vi sia in lei un fondo di saggezza

naturale che merita perlomeno il nostro rispetto: Ezechiele

infatti, pur nell’invidiabile condizione di poter fare a meno di

qualunque abbigliamento, quando fa freddo se ne va ugual-

mente in giro vestito di tutto punto, possiede perfino un cap-

potto come ogni altro cristiano, perché - egli sostiene - “se il

freddo non lo sento non vuol mica dire che non c’è”; e il fred-

do, anche Ezechiele lo sa, fa male. Il solo guaio è che, non

potendo egli disporre di un armadio, non sa proprio dove las-

ciare i suoi vestiti quando invece fa caldo, così è costretto a

portarli sempre addosso. Ma a lui del resto non è che importi

molto.

Dietro a Ezechiele, lungo le strade del paese, c’è sempre un

nugolo di ragazzacci a infastidirlo, ma Ezechiele è buono e

non li scaccia, non alza nemmeno mai la voce. Quando final-

mente uno di quei monelli gli disse che aveva un pesce

d’aprile dietro la schiena, e non per porre pietosamente fine

allo scherzo, ma al contrario per alimentarlo in un’ultima bru-

ciante vampata, Ezechiele subito non ci voleva credere, poi si

sfilò il cappotto e infine, seppure con qualche difficoltà, riuscì

a toccare con le dita il pesce di carta che penzolava fra le sue

scapole. Però quei piccoli farabutti, che speravano di vederlo

piangere, rimasero alquanto delusi: Ezechiele non fece altro

che stringere le spalle e dire: «Tanto ce l’hanno tutti un pesce

dietro la schiena».

Quella che sembrava semplicemente la fantasia assurda di un

pazzo, destinata ad essere presto dimenticata, fece rapida-

mente il giro del paese nei giorni che seguirono, poiché

Ezechiele, evidentemente affascinato dalla sua stessa scoper-

ta, da allora non parlava d’altro. Se ne andava in giro dicendo,

tutto eccitato e accalorato, come un antico profeta biblico, che

tutti, ma proprio tutti, abbiamo un pesciolino vero, sottile e

sgusciante, saldamente fissato dietro la schiena, ma non fuori,

dentro, sotto le costole. Si chiama Giona: i dottori, “quando

tagliano la gente”, qualche volta riescono a vederlo nell’attimo

in cui guizza via e sparisce sotto i mobili, “ma stanno zitti con

la gente, perché la gente ha paura”. Altrimenti è quasi impos-

sibile vedere Giona: quando vuole può farsi trasparente e

anche assumere qualsiasi colore e coprirsi dei più strani dis-

egni, come i camaleonti. D’altra parte non si deve temere

Giona, Giona non fa male a nessuno; è solo molto pauroso, e

non desidera che un posto dove potersene stare buono buono

e vivere al sicuro. Non ama la solitudine, per questo cerca gli

esseri umani: di solito sceglie i bambini, quelli più piccoli, che

non si spaventano quando compare, e anzi spesso giocano

con lui, “ma poi se ne dimenticano da grandi”.

Difficilmente Giona si separa da una persona prima della

morte del suo ospite: solo allora torna svelto negli angoli oscuri

delle case, sotto i mobili, negli scantinati, dove aspetta, nel-

l’ombra, paziente - tanto mica ha fretta - il momento buono per

saltare di nuovo dietro la schiena dei nostri figli.

(c) Loris Bagnara

Progetto Babele Sedici

- 3 -

Giona
di Loris Bagnara

(...) inoltre l’anima di Ezechiele è sì tortuosa, zoppicante, quasi dispersa nelle cose del mondo esterno, ma non si
può comunque negare che vi sia in lei un fondo di saggezza naturale che merita perlomeno il nostro rispetto (...)
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Pierre sta tornando alla propria abitazione dopo una festa tra
amici, in auto con lui c’è Ermina una sua vicina di casa che era
stata anche lei invitata.
A lui l’Ermina piace assai e non da ora, ma da molto tempo;
nel quartiere però non c’era mai da beccarla, in casa aveva
sempre i genitori o il fratellino o delle amiche, fuori poi c’era
costantemente qualcuno che l’accompagnava.
“Averla trovata da sola a casa di conoscenti è stata proprio una
fortuna, lui sta pensando, poi è stata lei a chiedermi d’accom-
pagnarla, stasera proprio me la faccio, gia da tempo la ricopro
d’avance e lei non si è mai tirata indietro, solo che non ha mai
voluto prendere appuntamenti; lo sapeva, se usciva con me,
me la sarei cucinata alla grande e, ora il momento è giunto”.
Prima di arrivare nel loro quartiere, Pierre s’apparta in un prato
con la scusa dell’ultima sigaretta.
Più tardi sono nudi nell’abitacolo, autoradio accesa, quando il
freno a mano si sgancia urtato dal movimento ritmico dei loro
corpi.
L’auto comincia pian piano a scivolare lungo il prato che è in
discesa, senza che i due se n’accorgano, presi come sono
dalle loro effusioni e con i sensi intorpiditi da qualche bicchiere
di troppo misto al fumo e ad altre spezie.
C’era, infatti, un sacco di roba buona a quella festa e tutti
n’avevano un po’ approfittato.
In silenzio e senza scosse l’auto acquista velocità e il prato ter-
mina con uno strapiombo di un centinaio di metri o forse più:
Pierre lo sa perfettamente ma in questo momento è troppo
occupato per riflettere.
Adesso sta baciandola proprio nel bel mezzo delle gambe ed
è proprio a questo punto che comincia a rendersi conto che c’è
qualcosa che non va.
Il prato intanto è finito e il muso dell’auto s’innalza, mentre le
ruote posteriori sono già sospese nel vuoto.
Lei tra un orgasmo e l’altro è troppo presa per accorgersi di
qualcosa ma Pierre vede il vuoto dai finestrini e la sensazione
di precipitare lo coglie del tutto impreparato.
Trattiene il respiro mentre aspetta l’impatto e il terrore della
morte imminente lo coglie all’istante avvolgendolo come un
sudario.
~ ~ ~
I ricordi di Pierre al momento non sono per niente chiari men-
tre si ritrova in piedi circondato da una fitta nebbia. 
“Ma da dove cazzo è uscita fuori tutta questa nebbia?”si
chiede mentre lì fuori non si vede a più d’un metro di distanza
e non riesce a capire dove sia mai capitato.
Cerca di ricordare ed è sicuro che si trovava in macchina con
una donna, è anche certo che stava scopando, ma poi che
sarà successo?
Cerca di ricordarsi il volto o il nome della donna, ma la memo-
ria gli sta giocando dei brutti scherzi: quando s’accorge che
non ricorda neppure il suo nome, ha un attimo di smarrimen-
to.
“Qualcuno deve avermi dato una botta in testa, siamo forse
stati aggrediti?”
Chiede alla nebbia che lo circonda sempre più spessa, avan-
za a piccoli passi, con le mani in avanti e dopo poco trova una
parete liscia, è di pietra.

Ci gira attorno strusciandola e s’accorge che non è una parete,
ma una colonna a base rettangolare. Di pietra.
Avvicina gli occhi e la lastra è grigia, levigata ma con molti
forellini come il travertino.
Si mette in ginocchio e osserva il terreno: è un pavimento in
pietra, forse la stessa della colonna.
Se qui è tutto di travertino, si sta chiedendo dove possa esser
capitato. Cerca di far mente locale, ma nulla: nebbia profonda
anche nella sua mente. Non ricorda assolutamente niente né
chi sia né come si trovi lì: che diavoleria è mai questa?
Avanza ancora a tentoni con attenzione e tenendo le mani ben
stese davanti a lui. Procede a piccolissimi passi e ora avverte
coi piedi uno scalino, per un pelo non cade. 
Lo scende, in terra percepisce la presenza di piccoli sassi, si
china e li tocca. Con cautela avanza e sente qualcosa di duro,
di solido, lo tasta con le mani, è freddo metallo.
Una lunga sbarra di acciaio poggiata sul suolo, va avanti e ne
trova un’altra esattamente uguale, parallela.
Ora comincia a capirci qualcosa, queste sono due rotaie d’un
treno. Si trova nel bel mezzo delle rotaie in una stazione fer-
roviaria, ecco perché le colonne e il pavimento sono di marmo
o travertino.
Si toglie velocemente dai binari e risale lo scalino. Fa altri cauti
passi finchè non trova un nuovo manufatto in pietra.Ci sbatte
dentro, impreca mentre si massaggia lo stinco dolorante.
Segue con le mani i bordi del manufatto e si accorge che è una
panchina in pietra, della stessa pietra.
Si siede, la superficie della panchina non è fredda al tatto
come la colonna o il pavimento, questa è tiepida e si sente ria-
vere da questo tepore, tutto intirizzito e bagnato dalla nebbia
com’è.
Ora è proprio convinto di non essersi sbagliato, questa è una
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Omphalos 
di Vittorio Baccelli

Si mette in ginocchio e osserva il terreno: è un pavimento in pietra, forse la stessa della colonna.
Se qui è tutto di travertino, si sta chiedendo dove possa esser capitato. Cerca di far mente locale, ma nulla: nebbia
profonda anche nella sua mente. Non ricorda assolutamente niente né chi sia né come si trovi lì: che diavoleria è
mai questa?
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stazione ferroviaria con le colonne, il pavimento, le panchine di
travertino, solo che questa maledetta nebbia non gli fa vedere
una mazza. Ma lui ormai è seduto su una superficie calda e
decide di aspettare che la nebbia si diradi un po’ per capirci
qualcosa. 
Si sente molto stanco e si sdraia sulla panchina, in breve
passa dall’apprensione al sonno.
Quando si risveglia la nebbia s’è un po’ diradata e ora si vede
fino a tre metri. Si guarda intorno ed è proprio certo di trovarsi
in una stazione, c’è tutto anche le rotaie, prima o poi un treno
dovrà pur passare, si dice fiducioso.
Un’ombra s’avvicina nella nebbia, finalmente ecco un passeg-
gero. È un signore sulla trentina vestito di nero con un cappel-
lo tipo Borsalino in testa, solo che la tesa e molto, ma molto
più larga del dovuto di almeno tre volte. 
Come un sombrero, ma è un Borsalino, che buffo! Accanto a
lui c’è una ragazza con maglia nera a collo altro senza
maniche e porta una minigonna rossa, calze nere, scarpe
nere. La osserva attentamente sicuro che in lei ci sia qualcosa
di sbagliato, ma non capisce cosa, allora si rivolge all’uomo e
gli chiede che stazione sia mai questa.
Lui scuote la testa restando in silenzio a guardarlo. Si rivolge
allora alla ragazza, ma neppure questa spiccica una parola.
Resta poi interdetto a fissare la sua minigonna che adesso è
divenuta nera come il maglione.
Le chiede “Ma la tua sottana non era rossa?” lei seguita a
guardarlo e a non rispondere, lui esplode “Ma cazzo, dov’è
un’uscita?”
In silenzio entrambi indicano una direzione alla sua destra,
parallela alle rotaie. Lui ringrazia e quando inizia ad avviarsi
nella direzione indicata s’accorge che la minigonna è tornata
di color rosso. Scuote la testa, fa un cenno di saluto e procede
con cautela anche se la visibilità è nettamente migliore di
qualche minuto fa.
Arriva in un salone ampio come un piazzale che è del tutto
deserto. Ai lati rivendite chiuse da saracinesche a maglie.
S’avvicina a una di queste e guarda dentro: non c’è anima
viva, solo giornali e riviste accatastate, libri e stecche di
sigarette, tutto però sembra abbandonato da molto tempo.
Una luce fioca e tremolante illumina malamente questo
negozio chiuso, ma tutto è accatastato come se si trattasse
d’un magazzino dove la merce è stata buttata dentro in tutta
fretta assieme alla spazzatura e senza alcun criterio.
Oltre i negozi c’è un grande portale, sicuramente è l’uscita, lui
infatti si dirige in quella direzione ed esce all’aperto.
Tutto sembra deserto anche se la visibilità è ancora migliorata
e si riesce a vedere fino a una ventina di metri di distanza. Alza
la testa e guarda la facciata della stazione, a grandi lettere c’è
una scritta in alto, sicuramente quello sarà il nome della local-
ità.
Grosse lettere nere attaccate alla facciata dicono ~ LUD ~ e
più sotto con lettere molto più piccole ~ omphalos ~
Resta sconcertato davanti al nome, anzi ai due nomi. Pensa
che dev’essere come “Roma” e poi sotto più piccolo “centrale”,
ad indicare che la città ha più stazioni. È certo che il secondo
nome sia in greco, allora forse si trova in Grecia, ma la Grecia
non è la sua nazione, di questo è certo, la sua nazione è
l’Italia. È altrettanto certo che non ha mai sentito nominare una
località con questi nomi. Si siede su uno scalino di fronte alla
stazione e, seguita a pensare e ricorda che la lingua greca lui
in po’ la conosce e ricerca il significato della parola omphalos,
infine gli giunge la risposta, significa “punto nodale” e anche
“ombelico” e pure  luogo d’incontro e di convivialità.Comunque
qui sembra tutto abbandonato e in quanto a luogo d’incontro
fin’ora ha incrociato solo quei due, lui col cappello stravolto e
lei con la gonna cambia colore. Scarta dunque il luogo d’incon-

tro, convivialità poi te la raccomando e resta ombelico: ma
certo è questo l’ombelico della città, il centro di LUD; la simili-
tudine iniziale che aveva fatto con Roma Centrale, calza a
pennello.
Proprio mentre è immerso in questi pensieri un nero in canot-
tiera si fa avanti.
Senta, potrebbe dirmi dove ci troviamo?
Alla stazione cocco!
Sì ma di quale città?
Non sa leggere?
So leggere, c’è scritto LUD e poi sotto omphalos, ma se
questo è il nome io questa città non l’ho mai sentita nominare.
Il primo è il nome della città, quello sotto è quello della
stazione. Tra l’altro le due scritte sono ricomparse da poco sul
grande edificio dopo una lunga cancellazione.
Contemporaneamente la realtà tutt’intorno s’è irrimediabil-
mente distorta.
Non credo d’aver capito bene.
Qui c’era scritto Lud e nel centro omphalos del grande slargo.
Senta noi parliamo la stessa lingua: l’italiano no? Nonostante
questo io stento a capirla: mi dica solo che diavolo di città è
questa.
Siamo a Lud, straniero. 
Si ammutolisce di colpo, Lud è un nome che comincia a dirgli
qualcosa. C’è un antico scrittore che l’ha descritta e questa
città non si trovava sicuramente in una dimensione normale,
ma in un’altra ove il tempo era andato a puttane. È certo di non
sbagliarsi e anche contento perché i ricordi cominciano a riaf-
fiorare. Ora è persuaso che tra non molto ricorderà il suo
nome, con chi era e come è giunto fin qua.
Un dubbio lo coglie, Lud è allora una città immaginaria, frutto
della fantasia d’uno scrittore. Sta per formulare al nero altre
domande, ma lui è sparito, è di nuovo solo in mezzo alla piaz-
za, la piazza della Stazione di Lud, della quale non riesce
ancora a veder bene i suoi lati, lambiti sempre da quella neb-
bia che lentamente va scomparendo. È sempre seduto sullo
scalino e cerca di farsi venir in mente tutto quello che ricorda
di quella città; s’alza all’improvviso, ora ricorda, in una realtà
altra al posto di New York c’era Lud!
Ma poi era questa Lud? Lui in America non c’è mai stato, è più
facile che qualcuno l’abbia aggredito quando scopava in
macchina e questo è il risultato di una bella botta in testa.
Una strana auto è parcheggiata a lato della piazza. S’avvicina
al mezzo ma è molto più lontano di quanto avesse valutato.
Quando c’è vicino vede un autobus che mai aveva sognato,
fatto come un pullman, ma alto almeno il doppio, largo tre volte
tanto è lungo un centinaio di metri. Di color grigio, niente ruote,
poggia direttamente sull’asfalto. Niente finestrini, niente aper-
ture. Ci gira intono stupefatto, dal mezzo esce un sordo ronzio
di motore acceso. Bussa nella carrozzeria, ma niente si
muove. Niente targa sul retro e neppure su quella parte che
sicuramente è il davanti del mezzo, ma proprio dove dovrebbe
esserci un radiatore c’è una placca di metallo lucido con su
scritto “AZHUL©”.
Sicuramente l’azienda produttrice e prosegue la sua cammina-
ta verso il lato opposto della piazza, ormai ha la facciata della
Stazione alle sue spalle. Va avanti in linea retta lungo una stra-
da che s’inoltra tra strani edifici, alte torri la cui sommità è
ancora coperta dalla nebbia. Le sensazioni non sono delle
migliori, i muri che delimitano gli edifici sembra che abbiano
freddo e alzando gli occhi al cielo si vedono file di finestre
vuote che ricordano occhi privi di pensieri. Alcune torri non
hanno aperture d’ingresso evidenti, altre non hanno finestre e
s’innalzano come assurdi silos, in lontananza alcuni edifici
sembrano esser trasparenti.
Mentre procede nel suo cammino senza incontrare anima
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viva, la nebbia sparisce del tutto: la città è vuota, il cielo
plumbeo, il silenzio opprimente. Lui che continua a non ricor-
dare il proprio nome si chiede che cazzo di città sia mai ques-
ta.
Una città vuota, deserta e abbandonata, sta camminando da
ore e ha incontrato solo tre persone, neppure un veicolo in
movimento, ma dove sono finiti tutti gli abitanti?
Prosegue e in lontananza tra le incongrue torri vede stagliarsi
due edifici ben conosciuti. Stenta a crederci ma, man mano
che s’avvicina è certo di non essersi sbagliato. Si dice che
questo è veramente impossibile, ma poi si riprende “come se
tutto il resto fosse normale”.
Sono le torri gemelle, inequivocabilmente sono proprio loro o
una copia esatta, e sono integre non si sono afflosciate come
le altre portandosi dietro i propri abitanti, queste non hanno
mai subito l’attacco del folle islam.
Si siede tra le erbacce d’un marciapiede e guarda il cielo sopra
le torri: lattiginoso con frange luminose simili a quelle dell’au-
rora boreale. Un incubo, è certo ora di vivere in un incubo,
dove sono finiti tutti? Dov’è finita la sua realtà?
Ma davvero qual è la sua realtà, sente che deve fare al più
presto mente locale, le torri gemelle sono state distrutte da un
attentato un centinaio d’anni fa: questo c’è su tutti i libri di
scuola. In questa città ci sono dei pezzi di New York e non può
essere Lud che è una città generata dalla fantasia d’un autore
classico delle passate generazioni.
Lui sa d’abitare in una città d’Italia di cui non ricorda il nome e
sa di non essere mai stato a New York. E allora, cosa ci fa qui
a Lud si chiede con ridondanza ossessiva, si sente chiuso in
un circolo vizioso, un loop irrazionale che l’ha avvolto nelle sue
spire e non vuol mollarlo.
Da’ un’ultima occhiata al profilo delle torri gemelle, s’aspetta di
vederle tremolare di riconoscerle come un rassicurante olo-
gramma, ma loro permangono vivide, concrete. Evita d’avvici-
narsi ulteriormente al fantasma delle torri e svolta sulla destra
sopra un marciapiede d’una ampia strada. I soliti strani palazzi
senza aperture al piano terra e senza finestre, ai lati del mar-
ciapiede piccole montagnole di ruggine, residui forse di mezzi
abbandonati da secoli.
Giunge in una piazza circolare, nel mezzo è stata eretta una
piramide fatta di detriti. S’avvicina e a mezza strada resta par-
alizzato, i detriti sono resti umani: una catasta di teschi semi-
sfatti, ecco con cosa hanno eretto la piramide.
Torna sui suoi passi correndo all’impazzata, si ferma ad un
angolo appoggiato a un muro per riprendere fiato: quando si è
calmato un po’ si guarda attorno, accanto a lui c’è un chiosco
vuoto semidistrutto. Tra pezzi di plastica e macerie scova alcu-
ni fogli di giornale. Li prende in mano, non sono fatti di carta,
sembra più una sottile lamina metallica. Cerca di leggere cosa
ci sia scritto, ma le colonne sono tutte in cirillico o in un alfa-
beto svolazzante, simile all’arabo, ma non è arabo, ne è
sicuro. C’è una sola colonna scritta in caratteri romani e non è
in inglese come lui s’aspettava, ma in italiano:
Se fossimo sulla strada giusta, rinunciare sarebbe la disper-
azione senza limiti, ma poiché ci limitiamo a percorrere un
sentiero che ci conduce a un secondo sentiero e poi a un altro
e via di seguito, e dal momento che non imboccheremo mai la
strada giusta prima che sia trascorso molto tempo e forse mai,
e siccome in tal modo siamo assolutamente consegnati all’in-
certezza, ma anche alla molteplicità, inconcepibilmente bella,
la realizzazione delle speranze è vana. (Kafka).
Ricorda d’aver letto molto tempo fa “Le metamorfosi” di
quest’autore, ma figuriamoci se può mai venire un aiuto da un
autore di questo tipo. Il resto dei fogli è illeggibile per questo
appallottola il giornale e s’appresta a scalciarlo con rabbia. Ma
dopo che lui l’ha appallottolato e lo lascia andare il foglio velo-

cemente si riapre è il suo calcio colpisce solo un foglio svolaz-
zate che ricade sulle sue scarpe. Solo allora s’avvede che nel
bel mezzo della strada c’è una giovane donna nuda, ferma che
lo sta osservando. Ecco la quarta persona, affollato questo
posto! È immobile a una ventina di metri da lui, si fissano. Lei
è bionda, capelli lunghi, labbra molto rosse, pelle bianchissi-
ma. È lei che rompe il silenzio e gli rivolge delle parole in una
lingua sconosciuta. Lui scuote il capo e le fa capire che non ha
compreso un mazza. Lei allora inizia con una cantilena altret-
tanto incomprensibile.
“Non capisco un cazzo bellezza!” Lei si cheta come se
riflettesse e continua a rimanere immobile. Lui invece è sem-
pre più perplesso per questa presenza: che senso ha una
donna nuda dall’aspetto provocante nel bel mezzo d’una città
morta? E se questa fosse una trappola?
Restano ambedue ancora immobili per molti minuti poi lui
comincia con le domande: “Chi sei? Cosa ci fai nuda in mezzo
alla strada? Che cazzo di posto è mai questo? Dove sono cap-
itato? È forse una trappola? Tu ci capisci qualcosa?”
Lei è sempre immobile ma sta ascoltando, infine apre la bocca
e parla: ”Chi pensa per un periodo di tre ore alla divinità
desiderata, se la vede senza dubbio direttamente davanti,
trascinata dalle parole di Rudra”.
Lui la guarda ancor più perplesso e: 
Hai imboccato il file giusto, quello dell’italiano, ma il senso è
tipico dei neuroni che ciottolano: che stai a dire?
Selezionato lingua giusta?
Sì, ma che sei un computer? Rispondi comunque alle mie
domande.
Chi controlla il passato controlla il futuro; chi controlla il pre-
sente controlla il passato.
Andiamo bene bambola! Cristo! Questa qui s’è fritta il cervel-
lo. E s’è fritto pure il mio, dimmi, questa è una friggitoria di
cervelli?
Io sono aurora e già il tramonto / dice su me che il giorno è per
finire / non sono ancora nata e già morire / io devo al tempo
che ha invertito il conto.
Resta fermo, annichilito da questi versi. Anche lei tace, si fis-
sano immobili. Poi per un attimo la sua immagine tremula, si
scompone in milioni di righe verticali al terreno, per poi ricom-
porsi. Torna immobile e dopo qualche minuto il fenomeno della
suddivisione si verifica ancora una volta. Non è reale, è un’im-
magine, un’olo proiettato…
Si avvicina a lei che resta immobile, con una mano le tocca il
viso anche se è sicuro che incontrerà solo l’aria. Invece lei è
consistente, tiepida. Le passa le mani sulla sua pelle serica
mentre lei si ritrae leggermente come se le facesse il solletico.
Sorride, per la prima volta sorride. Le accarezza i seni, le
domande sono lasciate senza risposte, per ora almeno.
La prende delicatamente per mano e “Seguimi” lei docile s’in-
cammina al suo fianco. Inizia a camminare nella stessa
direzione, vuol giungere in periferia, forse vuole uscire dalla
città. Desidererebbe entrare dentro un edificio, ma non se la
sente, neppure con la ragazza per mano. Lei non è sicura-
mente umana, è un programma forse senziente, ma sicura-
mente un programma.  
Camminano tenendosi per mano, lenti ma costanti e ormai
Lud è alle loro spalle, davanti a loro spuntano campi infestati
da cespugli spinosi, alberi malaticci e vegetazione rada. Più
avanti la strada si fa più stretta e non asfaltata mentre i lon-
tananza si scorgono cavalcavia sbilenchi e semidistrutti.
Tra l’erba brillano cocci di vetro, montagnole di detriti d’ogni
materiale e chiazze di ruggine.
Lei gli indica un’altura poco distante e la strada va proprio in
quella direzione. A una ventina di metri da loro scorgono dei
movimenti trai cespugli, si fermano: lei in attesa, lui profonda-
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mente turbato. Con un balzo in avanti una grande figura si
mostra, lui resta pietrificato. È una bellissima tigre bianca che
li fissa coi suoi grandi occhi rossi. Resta meravigliato da tanta
bellezza, ma pensa anche che saranno mangiati in due boc-
coni, poi si corregge, io sarò mangiato in due bocconi, non
credo che il software sia di suo gradimento alimentare. 
La ragazza resta immobile e sembra che stia organizzando
qualcosa, intanto altre tre gigantesche tigri bianche che erano
acquattate nella radura, adesso si mostrano. All’improvviso
attorno a loro due sorge una sottile barriera energetica a forma
di semisfera, ecco cosa stava cercando di fare la ragazza, o
l’olo, o quello che diavolo è. A lui comunque è stata salvata la
vita e i gattoni se ne stanno alla larga dalla barriera, forse ne
conoscono già gli effetti.
Le tigri si sdraiano sul terreno e li fissano a lungo, poi tutte
assieme pigramente si alzano e si dirigono verso la città,
hanno ormai perso ogni interesse nei loro confronti.
La barriera si squaglia e riprendono la loro passeggiata verso
le colline. Raggiungono uno spiazzo verde al centro del quale
vi è un cerchio d’una diecina di metri con la circonferenza dis-
egnata da pietre bianche allineate una accanto all’altra. Lei
entra e si siede per terra proprio nel mezzo, entra pure lui e si
sofferma a guardare le pietre: sono tutte incise con segni sim-
ili alle rune. Ne prende una in mano e cerca di sollevarla, ma
questa non si sposta d’un millimetro, pare cementata al suolo
e alle altre, c’è infatti, una corrente magnetica che lega le
pietre le une alle altre e il cerchio nel suo complesso al territo-
rio. Se vorremmo approfondire la cosa scopriremmo che il cer-
chio è intimamente legato al territorio e il territorio al pianeta, il
pianeta al suo sistema solare e, questo alla sua galassia, la
galassia all’universo e questo agli altri universi e, oltre non so
andare ma sicuramente c’entra anche il quando e l’altrove.
All’interno del cerchio l’aria è lievemente più calda e non c’è un
filo di vento. Fuori dal cerchio una leggera bruma s’innalza, ma
all’interno si ha l’impressione d’esser protetti, lui si sdraia e
chiude gli occhi. Sente che sta per assopirsi, la donna e il cer-
chio lo proteggono, pensa che quando si risveglierà nella sua
casa, nel suo letto, penserà “Ma che strano sogno ho fatto”. Le
sue palpebre si fanno sempre più pesanti. Anche lei ora sdra-
iata a fianco a lui ha socchiuso gli occhi, forse avrà bisogno di
rilassare i circuiti. All’interno del cerchio l’aria sembra farsi
sempre più densa e l’energia che si sprigiona acuisce il senso
di protezione e di sicurezza: per la prima volta da quando tutto
è iniziato, lui si sente rilassato, anche la fame e la sete che a
tratti lo tormentavano, adesso si sono spente. Desidera solo
un sonno ristoratore e si lascia andare in piena sicurezza. Dal
sonno scivola nel sogno. Sta sognando protetto dal cerchio
magico di pietre bianche, la sabbia attorno a lui si fa morbida
e avverte la presenza amica della ragazza, o meglio del simu-
lacro di ragazza che forse va ricaricandosi. Sta volando, è a
cavallo d’un uccello del tuono, una gigantesca aquila magris-
sima, quasi uno scheletro coperto di piume. È uno strano cre-
puscolo con due deboli soli all’orizzonte. Sente il vento sibilare
mentre l’uccello del tuono plana e poi s’innalza. Sta girando
attorno ad una grande e alta torre fatta di legna accatastate.
L’uccello ora sfiora l’estremità dell’immane pira e solo adesso
lui s’accorge  che non è composta di legname, ma di ossa.
Ossa umane e d’animali enormi, teschi e bucrani con le orbite
vuote guardano verso di lui e nel nulla. L’uccello seguita a
girare attorno alla torre con movimento elicoidale, salendo e
scendendo, lui non lo guida, è solo afferrato spasmodicamente
al suo collo, con gli occhi sbarrati, lo stringe più forte che può
per non cadere. Sa dove si trova, in un mondo adiacente a
quello reale. Altri uccelli del tuono in lontananza sono impeg-
nati in folli giri. Gli uccelli del tuono guardano con diffidenza gli
umani, in ere passate alcuni sciamani li cacciavano: dalla

decomposizione del loro corpo resta solo un osso della consis-
tenza di una pietra, a forma di cuore: la pietra aquilina. Questa
pietra è capace di far risuscitare i morti, così almeno narrano i
sacri testi. Per questo erano cacciati, per questo loro si
guardano dagli uomini e hanno chiuso tutti gli accessi al loro
mondo. Ma allora come mai lui si trova qui? È un sogno, solo
un sogno.
L’uccello è giunto in cima alla torre d’ossa e s’incrocia con altri
suoi simili con voli acrobatici, poi scende giù in picchiata emet-
tendo forti stridii che accapponano la pelle all’uomo. La torre
sorge in vetta ad un colle, ma forse è una montagna perché in
basso si scorgono solo nubi. L’uccello del tuono scende ora
rasente al declivio verde costellato d’aguzze pietre e di chi-
azze bianche, forse neve o ghiaccio. Scende ancora più in
basso e le macchie bianche si trasformano in animali dalla pel-
liccia nivea: le tigri, ma queste molto grandi e con due denti a
sciabola. Le tigri seguono il loro volo a passo di trotto. L’uccello
del tuono plana  e si ferma a poca distanza da una tigre bian-
ca che subito s’immobilizza. Sono ora fermi, a terra. L’uccello
s’accuccia e se lo scrolla di dosso. Lui si ritrova disteso nell’er-
ba con la tigre a una cinquantina di metri che lo fissa pur rima-
nendo immobile, accucciata ora come un enorme gatto
domestico. L’uccello si alza in volo e lui guarda preoccupato la
tigre che sembra ignorarlo. In terra tra le pietre e i ciuffi d’erba
c’è della cenere. Lui raccoglie un ramo secco da terra e rovista
nella cenere perché ha visto qualcosa luccicare. Tra la cenere
smossa trova una moneta d’oro, una sterlina inglese e un
sasso dalla forma di cuore, grande come una pallina da ping
pong. Pulisce prima la moneta e se la mette in tasca, poi
prende la pietra la strofina, la stringe in mano, ne è sicuro,
questa è una pietra aquilina! Mentre è assorto in queste oper-
azioni la tigre bianca, che solo in apparenza sembrava svogli-
ata e distratta, spicca un balzo verso di lui e gli è quasi addos-
so con le fauci aperte e i due denti a sciabola che brillano riflet-
tendo i due deboli soli rossi. Lui all’improvviso si risveglia
indolenzito e impaurito, congelato dal freddo come se vera-
mente avesse volato sulle montagne in groppa ad un uccello
del tuono. L’aria calda del cerchio lo conforta, la sua mano
destra è stretta con violenza e in mano si ritrova la pietra
aquilina. Si alza in piedi con le gambe tremanti e estrae dalla
tasca la sterlina, anche la ragazza ora è in piedi e lo fissa inter-
rogativa.
Cavalcavo un uccello del tuono.
I cerchi di pietre proteggono e donano sogni premonitori.
Finalmente parli coerente, chi sei o cosa sei?
Ero l’aidoru, molto tempo fa, le memorie pian piano stanno tor-
nando, dammi tempo.
Spero che ti tornino, perché le mie non so dove siano finite. In
quanto al tempo non so se di questo n’avremo.Forse il nostro
tempo è già scaduto.
Da troppo vago attorno a Lud e ho perso il contatto coi
desideri.
Che significa?
Un tempo ero la realizzazione del desiderio e prima ancora ero
la personificazione d’una razza.
Seguito a non capire.
Il desiderio mi faceva viva, mi dava forza e immagine, poi mi
sono proiettata in molti luoghi. Una me, qui è rimasta.Ci sono
esseri umani a Lud, pochi ma ci sono. Si sono incrociati con
demoni e non hanno mai voluto che mi avvicinassi a loro. A
Lud ci sono palazzi e oggetti che vengono da dove tu provieni,
da New York.
Non vengo da New York, ma le due torri esistevano del mio
passato.
Ci sono tanti dove e quando, forse troppi. Parlami del tuo viag-
gio, come sei giunto qui?
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Ero con una ragazza, facevamo sesso, in auto mi pare, subito
dopo ricordo d’essermi trovato nel bel mezzo della Stazione
Ferroviaria di Lud, tu come hai fatto a trovarti qui?
Mi sono ritrovata prima a Hurruh, ma ero da qualche altra
parte, i ricordi sono ancora confusi. Ho memorie di Tokyo in
epoche diverse, prima ancora vedo carovane che si spingono
trai monti e monaci con gli occhi a mandorla, ma tutto è molto
disordinato.
Questa pietra la conosci?
È una pietra aquilina, la pietra che dona la vita: tu come l’hai
avuta? Sei uno sciamano?
L’ho avuta in sogno. Proprio poco fa. Non credo d’essere uno
sciamano.
Sei un dio, allora?
Che ti va di scherzare? Penso d’essere solo un uomo, smem-
orato per giunta. Non so come sono capitato qui e non so nep-
pure come mi chiamo. Tu un nome ce l’hai?
Sono, o meglio ero, l’aidoru, puoi chiamarmi come vuoi, io
sono il desiderio.
Ti chiamerò Aidoru, certo che è un nome buffo, mi ricorda il
Giappone. Ora tocca a te, dammi un nome, visto che il mio
non lo ricordo. Quello che mi darai sarà un nome provvisorio,
poi quando ricorderò il mio…
Ciò che si definisce  subito muore.
Che dici?
Perché senti la necessità d’avere un nome?
Così potrai chiamarmi.
Va bene, aspetta qualche minuto. Posso accedere a program-
mi intuitivi, di divinazione e di investigazione: incrocerò tutti
dati in mio possesso su di te e estrarremo il tuo nome proba-
bile.
Qualcosa mi dice che se torneremo nel mio mondo potremo
far soldi con le lotterie.
Lasciami elaborare.
Fa’ pure.
Ecco le probabilità: Paul, Piero, Pietro, Pedro, Paolo, Endro,
Renzo, Remo.
Devo sceglierne uno?
Sì.
Scegli tu, io t’ho chiamata Aidoru.
Pedro allora. Ti va bene?
Pedro per ora, ok!      
L’Aidoru e Pedro/Pierre lasciano la protezione del cerchio
tenendosi per mano e proseguono verso le colline lungo il pic-
colo sentiero appena abbozzato.Le mani di lei a tratti si fanno
quasi inconsistenti e a lui sembra di stringere il vuoto; nell’al-
tra mano tiene ben stretta la pietra aquilina che emana un
costante leggero calore.
Avanzano lentamente per ore e ore in un paesaggio sempre
uguale con due soli che si rincorrono vicini alla linea dell’oriz-
zonte senza mai generare una notte.
Giungono ad una grande pozza d’acqua limpida, quasi un pic-
colo lago, attorno a questo arbusti con pigne dorate: uva! Sì
uva molto dolce al sapore. Finalmente lui mangia, beve, fa i
suoi bisogni e poi si tuffa. Infine si sdraia accanto a lei offren-
dosi ai raggi radenti dei due pallidi soli. Lei è seduta sul prato
che circonda il laghetto e immobile l’ha osservato in tutte le
sue azioni, sembra essere sempre più concreta e lo sfarfallio
della sua immagine ormai è cessato del tutto. 
Entrambi paiono proprio in meditazione ed è lei a rompere il
silenzio che ormai dura forse da un’ora
Sai Pedro, le memorie cominciano a fluire in me, prima di
essere ad Hurruh  mi trovavo in uno strano luogo, un mondo
opificio abbandonato forse da mille anni. Chi era rimasto
intrappolato li dentro era impegnato a rimetterlo in sesto, certo
era un lavoro che avrebbe richiesto intere generazioni. La c’er-

ano strani animali, cloni e anche dee.
Dee? Non capisco.
Sì, divinità, ma al tempo stesso elaborazioni del tecno-nucleo.
Seguito a non capire.
Forse neppure io, ma sono stata bene con loro.
E allora perché te ne sei andata?
Questo non lo ricordo ancora.
Parlami di questo mondo opificio.
Aspetta che mi vengono in mente altre situazioni. Ero  in un
altro quando formato da una sola isola. C’era l’Imperatore con
me circondato da migliaia di droidi. Un paradiso, ma anche un
esilio. Hurruh invece è un mondo in creazione, ciò che si
desidera inevitabilmente appare.
Quello che mi stai raccontando è pazzesco.
Perché la situazione qui la trovi normale?
No, non lo è. Non sappiamo ancora con sicurezza come siamo
capitati in questo posto e, almeno io, non capisco bene da
dove esattamente sono venuto.
La nostra provenienza? È quello che io chiamo il mondo orig-
inale. Quello dove c’è una vera New York e Lud la trovi solo
nei libri di fantascienza. Tu dici di venire dall’Italia, io penso
invece d’esser sorta in Mongolia.
Credo che tu abbia ragione anche se siamo entrambi sconvolti
dall’esser  flippati da una realtà ad un’altra, senza aver ben
chiaro come questo possa succedere. E ora dove andremo?
Torneremo a quella che tu chiami realtà originaria? Comunque
prima di tornare vorrei ricordarmela per bene.
Guarda c’è un portale laggiù, a ridosso delle colline.
È vero siamo nella sua direzione, il sentiero porta sotto quel-
l’arco.
Proseguono alla stessa andatura lungo il sentiero e in breve
raggiungono un grande arco in pietra nera. Sicuramente una
porta, cosa ci sarà al di là? Lo attraverseranno insieme?
Senza parlare s’inoltrano sotto l’arco di pietra e sentono che
qualcosa sta cambiando, la realtà si frantuma per entrambi e
configurazioni frattali multicolori s’evolvono attorno a loro rote-
ando vorticosamente per poi scomporsi in fughe di pixel.

* * *

Lui non sente più la mano dell’Aidoru nella sua; sta stringendo
solo il vuoto, l’altra mano invece è ben salda attorno alla pietra
aquilina. Dopo il bagno di colori stenta a riprendere la visione,
si trova, infatti, in un luogo chiuso, un salotto dei primi del
novecento, c’è un tavolo apparecchiato, un tavolino da gioco a
lato della sala, poltrone, chi sta giocando, chi chiacchierando.
Anche i vestiti sono d’epoca. Non capisce cosa gli stia succe-
dendo, ma subito s’accorge che nessuno bada a lui, è anche
non del tutto concreto, può toccare le cose ma non riesce a
spostarle.
È divenuto un fantasma? “Cazzo no!” urla a pieni polmoni,
qualcuno si gira per un attimo verso di lui come se avesse
avvertito una situazione di fastidio, proprio focalizzata nel
punto ove si trova, ma nessuno lo vede.
C’è una tempesta fuori di quella sala e i convenuti stanno par-
lando del fiume che in qui giorni s’è fatto sempre più impetu-
oso per le insistenti piogge. Il chiacchiericcio viene interrotto
da un boato.
Pedro/Pierre s’è intanto accucciato in un angolo della sala,
sopra un tappeto con le spalle appoggiate all’angolo di due
pareti e con una ampia e pesante tenda che lo copre in parte,
guarda, ascolta mentre una lagrima, forse di disperazione gli
riga una guancia.
Un nuovo boato. Un tuono? Sicuramente un tuono: ma il
rumore proviene da sotto la casa. Intanto lo scroscio della
pioggia è sempre più forte. Al tavolo piccolo una partita a carte
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è in corso. Si sente risuonare una campana nella casa, dopo
poco appare nella sala un uomo in livrea che con fare pom-
poso annuncia “Il signor Massinger!”, poi si ritira. Il nuovo
venuto si rivolge concitato agli astanti e tenta loro di spiegare
che il fiume sta minacciando la loro casa, che i contadini sono
già tutti fuggiti spaventati. Aggiunge poi che nell’attraversare il
giardino gli è sembrato d’esser seguito da inquietanti ombre.
Nessuno sembra prenderlo sul serio, lui si guarda intorno
ancora spaventato e il suo sguardo si ferma ove Pierre è
accucciato con le spalle appoggiate all’angolo. Gli sembra,
solo per attimo di vedere una persona vestita in foggia strana,
lì per terra. Poi niente, ma un brivido violento gli percorre tutta
la schiena. Intanto il cicaleggio aristocratico nel salotto pros-
egue  e anche il nuovo venuto è coinvolto nella partita a carte.
Le donne al tavolo e su ampie poltrone stanno parlando di cani
di pietra che sarebbero dal giardino precipitati nel fiume e
ripescati molto più a valle dai contadini. Improvvisamente tutta
la casa è scossa da folate di vento e i domestici immediata-
mente chiamati non rispondono agli appelli. La padrona di
casa s’affretta allora a chiudere di persona le finestre che s’er-
ano spalancate e tutti stanno imprecando contro una servitù
che s’è fatta sempre più inaffidabile. Il rumore dell’acqua
scrosciante è in continuo aumento e anche i colpi, che adesso
inequivocabilmente si comprende provengono dalla cantina, si
fanno più frequenti. Una chiazza d’acqua fa capolino nel salot-
to e si fa strada da un muro fin su i tappeti del pavimento. Un
rubinetto lasciato aperto al piano di sopra, o qualche finestra
mal chiusa. La servitù dovrebbe occuparsene, ma intanto nes-
suno arriva. Rientra il vento nella stanza e l’acqua nel salotto
si fa sempre più invadente, il rumore della pioggia s’è trasfor-
mato nel frastuono d’un torrente e i colpi sono adesso uno
dopo l’altro. L’ultimo arrivato, quel Massingher dice “C’è qual-
cuno che batte alla porta!” “Qualcuno che batte alla porta?”
chiede la padrona di casa “O chi volete che sia?”
Massingher va ad aprire, tanto la servitù è tutta fuggita. Fuori
non c’è nessuno, solo ombre nere tra gli scrosci violenti della
pioggia.
Rientra nel salotto, guarda nell’angolo e scorge Pierre questa
volta abbastanza chiaramente. Pierre s’accorge che l’altro lo
sta vedendo e accenna un sorriso. Massingher ora non è più
spaventato dalla visione, ma ricambia il sorriso, poi rivolto agli
ospiti “Nessuno. Nessuno era alla porta, naturalmente. Pure
battono alla porta, questo è positivo. Uno spirito, un’anima
venuta ad avvertire. È una casa di signori questa. Ci usano dei
riguardi, alle volte, quelli dell’altro mondo”.
Detto questo si siede per terra proprio accanto a Pierre e gli
offre la mano destra: Pierre l’afferra e la stringe con sincerità.
In quell’attimo tutto sparisce in un nero cupo mentre il rombo
diviene talmente assordante da superare i limiti dell’udito.

* * *

L’Aidoru si rende conto all’istante che è flippata altrove e Pedro
non c’è. Si trova in una strada di un quartiere medioevale e
dalle auto che vede parcheggiate desume che siamo negli
anni sessanta o settanta. Le auto sono quasi tutte targate MI,
targa rettangolare, nera con numeri e lettere bianche: siamo
con tutta probabilità a Milano, Italia. Un garage è di fronte a lei
“Iride” c’è disegnato a lettere cubitali d’un azzurro sbiadito, in
alto, sopra il portale. S’avvicina alla porta del garage un’auto
grigia di marca esotica e forme inusitate.
L’Aidoru entra nel garage e osserva, non le resta al momento
altro da fare; subito s’accorge che i presenti non possono ved-
erla e che lei non riesce a spostare neppure una foglia, ora è
tornata del tutto incorporea.
Dall’auto esce un signore sui quaranta anni, biondo, elegantis-

simo e un po’ curvo. Si guarda intorno preoccupato, ha lascia-
to il motore al minimo e s’ode un rumore inconsueto, uno
stridio insolito come se i cilindri macinassero sassi. Il capo
meccanico sbianca in volto e mormora “Madonna santa! La
peste!” s’avvicina al nuovo venuto e praticamente lo scaccia. 
“Questa è la prima avvisaglia del flagello” dice al proprietario
del garage e agli altri presenti che lo guardano come se gli
avesse dato di volta il cervello.
L’Aidoru assiste alla scena, cerca poi d’uscire dal garage ma
non ci riesce. Le porte sembra che possiedano una barriera
energetica che non le permette di passare. Si rassegna a
restare anche se la vita di garage è per la verità monotona,
nessuno la vede e nessuno sente la sua presenza. Solo il
cane lupo che la notte viene lasciato di guardia nel garage
riesce a vederla e a interagire con lei.
L’Aidoru gioca col lupo, l’addestra e resta in attesa di ulteriori
cambiamenti, alle volte si chiede dove sarà finito Pedro e se
avrà avuto miglior fortuna di lei. Ora riesce a spostare gli
oggetti, specialmente la notte quando resta sola con Erlo,
questo è il nome del lupo. Così s’è trovata un posticino nel
solaio, legge libri e giornali sgraffignati dalle auto lasciate in
garage, sente una radio che era già lì inutilizzata in quello
sgabuzzino. Sta imparando pure a fumare: sigarette e accen-
dini rinvenuti sempre nelle auto.
Il tempo scorre lento e un giorno in garage giù in bacheca, tra
le foto di pin up quasi nude legge un ambiguo comunicato del
Comune che diceva che ad evitare abusi e irregolarità, speciali
squadre erano state istituite per controllare, anche a domicilio
e nelle rimesse, l’efficienza degli automezzi e nel caso
ordinare il ricovero conservativo. L’Aidoru non capisce che
cazzo voglia dire quell’ordinanza che è stata affissa in tutti i
garage e nelle carrozzerie. Ma d’altronde neppure la cittadi-
nanza riesce a capirci un mazza, così nessuno ci fa caso.
Dopo qualche giorno però in garage tutti parlano dell’arrivo
della peste delle macchine. L’Aidoru si fa più attenta e scende
per avvicinarsi a un gruppo di giovinastri che stanno parlando
proprio di quest’inusuale fenomeno. Viene così a sapere che
tutto inizia con una cavernosa risonanza all’interno del motore,
poi i giunti si gonfiano e le superfici della carrozzeria si rico-
prono di incrostazioni gialle e fetide, infine si disfà il blocco
motore. Il contagio si presume possa trasmettersi attraverso i
gas di scarico. Viene anche a sapere  che sono stati istituiti
lazzaretti ove le macchine colpite sono bruciate e poi sotter-
rate in fosse comuni. Lei ascolta con attenzione e giunge alla
conclusione che finalmente potrà sperimentare se pure lei
stessa è una macchina.
Passano altri giorni e il lavoro nel garage è molto rallentato. Gli
automobilisti, infatti, nel timore del contagio, preferiscono las-
ciare le loro auto in garage e sulla strada si vedono ormai
pochissimi mezzi a motore.
Di primo mattino nel garage entra a passo d’uomo una grossa
Roll Royce d’aspetto superlativamente aristocratico. L’autista
fa un cenno di saluto al capo meccanico e gli spiega che
un’anomalia per due volte ha colpito quel meraviglioso motore.
Il capo ascolta il rombo del motore al minimo, ma tutto sembra
essere perfetto.  L’Aidoru intanto si è seduta sui sedili posteri-
ori dell’auto e si gode il lusso di quel salotto. Il capo dice
all’autista di fare un giretto, si mette lui alla guida e fanno il giro
dell’isolato, mentre nel retro l’Aidoru è finalmente lieta d’esser
potuta uscire dal garage. Tutto fila regolare, il motore è perfet-
to. Il capo dice che sarebbe meglio lasciare il mezzo da loro
per vedere se l’anomalia si ripresenta. Così la Roll viene
parcheggiata fuori dal garage col motore acceso mentre
l’autista se ne va via a piedi.
L’Aidoru intanto nell’auto fuma una sigaretta e beve un wisky:
è ben fornito questo salotto. Dopo un bel po’ di perfetto fun-
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zionamento del motore all’improvviso indicibili gemiti proven-
gono dal cofano e solo allora il capo meccanico è certo del
peggio. I gemiti divengono via via più strazianti, tutti i mecca-
nici sono ormai attorno alla Roll e, l’Aidoru è sempre più incu-
riosita e resta sull’auto. Dai finestrini azzurrati vede tornare di
corsa l’autista che a sentire quel rumore si mette le mani trai
capelli, dall’altro lato della strada arrivano di corsa due sudice
tute marroni. Il capo meccanico se ne sta appoggiato al muro
con la sigaretta tra le labbra guardando in silenzio la scena.
Le due sudice tute marroni entrano nell’auto al posto di guida
mentre l’autista cerca d’opporsi, loro due allora con rabbia gli
dicono di vergognarsi a rivoltarsi contro i controllori del
Comune che lavorano per il bene della città. L’autista si altera
ancora di più, è veramente affezionato a quell’aristocratica
auto, cerca d’allontanare i monatti anche con le maniere forti.
È a questo punto che loro lo legano a una panchina e gli infi-
lano in tasca il modello di ricovero conservativo. Poi partono
con la Roll che adesso procede a balzelloni. L’Aidoru vede che
il capo sta slegando l’autista, poi l’auto gira l’angolo e giunge
in periferia. Attraversa un grande cancello e viene parcheggia-
ta accanto ad una fossa dalle quale sale un maleodorante
fumo nero. L’Aidoru capisce che sono giunti al lazzaretto e la
macchina sta per esser gettata tra le fiamme. Cerca d’uscire
dall’auto ma di nuovo s’è formata quella barriera che la tene-
va inchiodata nel garage. Non riesce proprio a venirne fuori.
Quando stanno spingendo l’auto verso la fossa in fiamme
scorge l’autista disperato venire verso la Roll e, la macchina
quasi l’avesse riconosciuto, lanciare un grido altissimo,
straziante. Dai finestrini vede solo il rosso delle fiamme, poi il
nero, un nero assoluto e tanto, tanto silenzio.

* * *

Si ritrovano entrambi sempre mano nella mano, oltre il portale
in pietra. Si guardano stupefatti e immediatamente si rendono
conto di quello che a loro è successo: hanno viaggiato sepa-
ratamente forse nelle loro menti durante l’attimo del passag-
gio. Ma ora dove sono flippati? Si guardano attorno, prati e
colli fino all’orizzonte. Si siedono sul prato, l’aria è profumata
di fiori primaverili, nel cielo un solo sole, sembra di esser tor-
nati a casa. L’arco da questa parte è metallico, quando hanno
provato a girarci attorno esso spariva, ma questo se l’erano
già immaginato. La cosa strana è che da questo lato se si
appoggia una mano su di esso, s’avverte un lieve ronzio,
come se dei meccanismi lavorassero al suo interno o al di
sotto sprofondati nel terreno. A un lato del portale metallico c’è
poi una targa di metallo lucido con su inciso “AZHUL®”
Lui ricorda che aveva visto il solito marchio su una specie
d’enorme pullman parcheggiato nel piazzale della Stazione di
Lud e, lei rammenta invece che nel mondo opificio tutto aveva
quel logo. Si raccontano poi le esperienze provate e vissute
nell’attraversamento dell’arco. Adesso devono proseguire,
questa realtà sembra più attraente delle altre vissute fino ad
adesso. Il sentiero è adesso un viottolo ben tracciato nel verde
intenso del prato, lo seguono.
Dopo una leggera cunetta a fianco del viottolo sono parcheg-
giati due tricicli, che siano stati lasciati lì apposta per loro? La
cosa pare estremamente improbabile. Dove dovrebbe esserci
il serbatoio, c’è invece una sottile lamina di metallo e in basso
sul lato destro di questa c’è inciso il solito “AZHUL®”.
Comunque ci salgono sopra, uno è di color giallo, l’altro è
rosso.
Lui sale si quello giallo, la manopola di destra ruota in avanti,
il triciclo in silenzio parte, la lascia andare e il mezzo s’arresta.
Anche lei sta provando il triciclo, la guida è semplicissima,
un’unica manopola  e il manubrio. Corrono sul prato e intrec-

ciano le loro corse, stanno ridendo entrambi, finalmente un
attimo di gioia. Partono poi decisi lungo il sentiero e  dopo aver
viaggiato per circa un’ora trovano davanti a loro una cupola di
materiale plastico. Si fermano, lasciano i loro tricicli e mentre
cercano un’apertura un triangolo di essa si fa trasparente e
mostra un interno arredato con cubi, cilindri e parallelepipedi
di varie dimensioni. Incuriositi entrano e scoprono che ogni
solido geometrico lì dentro ha una sua funzione. Un cilindro
funge da doccia, da un cubo escono pietanze, un altro cilindro
più piccolo è solo la tazza di un water, un parallelepipedo
diviene un letto, da un cono escono vari liquidi, acqua, menta
e uno che sembra leggermente alcolico. Si perdono e si
divertono in queste scoperte, mangiano, bevono, poi si sdra-
iano sul parallelepipedo letto. Pierre/Pedro, ha voglia di
fumare e s’avvede che il suo desiderio è stato immediata-
mente esaudito, c’è un pacchetto di sigarette ora sul letto e un
cilindretto che assomiglia proprio a un accendino. È anche stu-
pefatto dal comportamento dell’Aidoru, quando l’ha incontrata
sembrava poco più d’un programma, più il tempo passa più
diviene identica ad una donna umana coi suoi bisogni e i suoi
desideri. Il pacchetto è azzurro, con disegni arabescati, al suo
interno le sigarette sono lunghe, sottilissime, con un filtro. Il
cilindretto, basta stringerlo un po’ e emette una fiammella a
una estremità. S’accendono due sigarette e sdraiati sul letto
cominciano a baciarsi.
Lui si perde in mille posizioni e lei, programma o no, sa amare
alla grande. È perso tra le sue gambe quando uno sbalzo lo
prende all’improvviso e si ritrova con Ermina nell’auto che sta
precipitando. L’Aidoru più non c’è e lui è ritornato all’attimo di
partenza, ricorda ora all’istante tutto ciò che è successo. Sa
che la morte sta per ghermirlo assieme a questa ragazza. Si
rende conto di stringere con la mano sinistra qualcosa di
caldo, è la pietra aquilina.
Un attimo prima dell’impatto riesce ad afferrare la mano di lei
e ad intrecciarla con la sua tenendo la pietra aquilina tra i due
palmi. È solo un riflesso condizionato, non c’è tempo per
domandarsi se questo serva a qualcosa.
Un colpo secco, uno schianto, l’auto si frantuma colpendo di
coda una formazione rocciosa, frammenti di vetro e di plastica
schizzano un po’ dovunque e i liquidi dell’auto colano fra le
pietre in discesa. La maggior parte del mezzo rimane lì accar-
tocciata sulla grossa pietra dov’è caduta, una portiera e la bat-
teria volano via e si arrestano  più lontano.
Pierre e Ermina si ritrovano adagiati su una terrazza di verde
a una ventina di metri dalla carcassa fumante dell’auto. Si
guardano stravolti poi una sensazione di calore insopportabile
alla mano li fa trasalire all’improvviso. Scostano le loro mani e
sui palmi c’è una scottatura dalla vaga forma di cuore. La
pietra aquilina cade sul prato, è ormai un pezzo di carbone che
va consumandosi rilasciando un odore che sa di pancetta affu-
micata e uova fritte. 
Le loro mani bruciano, ma sono sani e salvi su questo poggio,
ancora mezzi nudi dall’amore interrotto. La carcassa dell’auto
seguita a fumare e c’è odore di benzina all’intorno, ma non
brucia e neppure esplode.La pietra aquilina ha ormai esaurito
i suoi poteri e nell’erba resta solo una piccola chiazza di color
marrone. La vecchia sterlina d’oro, nella tasca di Pierre, è l’u-
nico segno tangibile di quanto sia accaduto.

(c) Vittorio Baccelli
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La televisione è un'invenzione che vi permette di
farvi divertire nel vostro soggiorno da gente che
non vorreste mai avere in casa. (David Frost)



Un muscolo del viso di Ala si contrasse, e la nave scivolò via
di fianco per cinquantamila chilometri. Rotolai fin contro la
paratia trasparente, in fondo alla sala, mentre mille strisce
biancoazzurre mi passavano davanti agli occhi, nel buio. “Ala!
Ala!”, gridai, ma poi mi trattenni automaticamente, per non
destarla. Cercando di oppormi alle vibrazioni ed ai sussulti
dello scafo, strisciai per terra verso di lei, sagoma nera sul suo
sedile, sullo sfondo delle stelle impazzite, che disegnavano nei
miei occhi arabeschi contorti. Quando le fui vicino mi rialzai a
stento e le presi a tentoni il viso tra le mani, con dolcezza, ma
lo sentii irrigidirsi sotto di esse, in una smorfia di dolore. Un
altro scossone mi gettò nuovamente a terra, e la nave volò via,
volò via roteando, in un’interminabile caduta silenziosa. Poi
persi i sensi. 

* * *

Una sensazione dolcissima, il contatto sul mio viso di qualcosa
di serico, morbido e vellutato mi riportò alla realtà. Era ancora
buio, ed una cascata di stelle scintillanti ed immobili mi circon-
dava come un bozzolo luminoso da ogni lato, e con esso, un
silenzio ed una calma terribili. Ero come sospeso nel centro
dello spazio e dell’universo. Non un fremito, non una
vibrazione provenivano dalla nave, che pareva perfettamente
immobile. Mi mossi per rialzarmi da terra e nello stesso tempo
impartii mentalmente gli ordini per rendere opaco lo scafo: le
stelle scomparvero, ed una luce incolore si diffuse, illuminan-
do davanti al mio viso una distesa di seta violetta e traslucida
che, come traboccando dal sedile ai cui piedi mi trovavo,
giungeva sino a sfiorarmi. Non sollevai la testa, non guardai in
alto; ne presi delicatamente un lembo fra le dita e lo contem-
plai a lungo, assaporandone il lieve contatto. Le ali di una
Siver! Ma mi riscossi bruscamente: Ala doveva essere ferita,
priva di sensi, per esporle così, fuori dal volo! Mi rialzai. Ala era
infatti immobile sul sedile, con la testa riversa all’indietro oltre
lo schienale, i lunghi capelli neri che giungevano a terra.
Facendo attenzione a non calpestare le sue ali, cercai di rian-
imarla. Si riprese lentamente, man mano che un poco di col-
ore ritornava sul suo viso, più pallido di quanto già non fosse
naturalmente. Adagio, aprì gli occhi e per un lungo momento li
girò intorno trasognata, senza vedere, sul disordine che regna-
va nella sala comandi. Poi mi guardò, febbrilmente, e disse:
“Rol, non sono più riuscita a tenere la nave. ‘Qualcosa’ me l’ha
portata via. Dove siamo finiti?”. Scossi la testa in silenzio,
mentre il mio sguardo correva al quadro degli strumenti ed alla
grande finestra ovale sullo spazio, coperta di coordinate. Ala si
riscosse, poggiò le mani sui braccioli della poltrona come per
alzarsi, ma subito si fermò e poi ricadde seduta con un fremi-
to. La credetti ancora troppo debole, ma non era così, e lo
capii vedendola rinchiudersi su se stessa, come rimpicciolirsi
sulla poltrona, mentre con un movimento rapido e liquido le
sue ali si ritraevano verso di lei, richiudendosi in una matassa
flessuosa e raccolta sulle spalle ed il dorso delle braccia.
Rimase così per un pò di tempo, la testa poggiata di fianco ed
il volto al bordo di una delle ali, senza più parlare. Non la dis-
turbai. Avevo imparato a conoscere le Siver e la loro psicolo-
gia, e finsi di armeggiare attorno al quadro comandi. Sapevo
perfettamente che le donne della sua razza ritengono osceno

mostrare le proprie ali dispiegate al di fuori del volo, e perfet-
tamente casta, invece, la loro abituale nudità. Dopo qualche
tempo, si alzò silenziosamente, un pò rigida, distante, e si
portò davanti all’oblò, scrutando le stelle che brillavano immo-
bili ed ignote; quando parlò, la sua voce era senza inflessioni:
“Non riconosco questo settore dello spazio”. Schiacciai anco-
ra un pulsante ed attesi che l’ultima coordinata apparisse sullo
schermo: “Non lo riconosce neppure l’elaboratore - risposi -, ci
siamo perduti”. 

* * *

Un brivido di freddo improvviso, un leggero soffio di vento che
aveva per un attimo resa più scura l’erba del prato ed oscura-
to il sole. Avevo alzato la testa, distratto dai miei giuochi, ed
avevo veduto una volatrice, una Siver, per la prima volta.
Ricordo ancora adesso perfettamente quel lungo momento: a
me parve altissima nel cielo, ma probabilmente era solo a
pochi metri da terra, sopra di me, e dovettero essere i miei
occhi di bambino a vederla così. Tuttavia nel mio ricordo essa
é ancora grande, immensa, bellissima, le ampie ali di farfalla
che si staccano dalle spalle e dal dorso delle braccia sino alle
mani, spalancate contro l’azzurro, ed attraverso le quali filtra la
luce del sole. Ero rimasto incantato, ad osservare a lungo quel
lento volo silenzioso. Ed improvvisamente le ali avevano bat-
tuto l’aria più inquiete, più rapide, ed essa era scesa dal cielo
verso il prato, sempre più vicina, più concreta e reale; lo stu-
pore aveva lasciato il posto allo spavento ed ero fuggito verso
casa, andando a sbattere contro le ginocchia di mia madre,
che usciva allora dalla veranda. Ero ruzzolato per terra. Il ricor-
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Carosello senza suoni 
di Giuliano Giachino

Ero come sospeso nel centro dello spazio e dell’universo. Non un fremito, non una vibrazione provenivano dalla nave, che pare-
va perfettamente immobile. Mi mossi per rialzarmi da terra e nello stesso tempo impartii mentalmente gli ordini per rendere opaco
lo scafo: le stelle scomparvero, ed una luce incolore si diffuse, illuminando davanti al mio viso una distesa di seta violetta (...)



do era lontano, nitido e confuso assieme, come un sogno. Mia
madre che mi rialzava, sorridendo. La Siver, la dea, che si
avvicinava lentamente, le ali raccolte, ignuda, bellissima.
Portavo con me questo ricordo, da sempre, frammisto all’inqui-
etudine sottile per una razza aliena, dotata di poteri psi che gli
umani non avevano sviluppato se non in minima parte ed in
direzione diversa. All’immagine del ricordo si sostituì a poco a
poco quella reale, di Ala, che usciva allora dall’ennesima ed
inutile fase di trance. La nave non si era quasi mossa, ed essa
non ebbe bisogno di parlare, sulle prime. Eravamo fermi,
sospesi in mezzo ad una zona sconosciuta di spazio, ed i sen-
sori della nave non rispondevano più ai suoi impulsi mentali.
“No, - disse Ala - ed io non mi stupii, abituato ormai al fatto che
lei mi rispondesse senza che io avessi parlato -, i sensori
rispondono, li sento, ricevono i miei comandi, sono perfetta-
mente funzionanti. Ma non riescono a spostare la nave se non
di poco. C’é una forza che ci trattiene”. “Non é una forza mag-
netica, né elettrica - risposi -, gli strumenti la registrerebbero”.
“Lo so, - ribadì Ala -, non so cosa sia, ma c’è una forza. Lo
sento”. Osservai ancora gli strumenti, cercando di integrare
ciò che Ala poteva percepire con la mente con le informazioni
che essi potevano fornirmi. Quello era il mio compito, la mia
parte nella strana simbiosi di un’aliena con poteri extrasenso-
riali e di un ‘homo faber’ tecnologico. Io ero l’enciclopedia dei
dati, da studiare, da elaborare, correlare, interpretare. Lei era
l’intuizione diretta, che andava diritta allo scopo, senza venir
rifornita di dati. Ed insieme, ce l’eravamo cavata brillante-
mente, sino ad allora: non per nulla l’equipaggio-tipo delle navi
da esplorazione era composto appunto da una Siver e da un
umano. Guardai scoraggiato i segnali luminosi che si inseguiv-
ano sullo schermo: “Sotto la tua spinta mentale percorriamo
una rotta approssimativamente circolare, di centomila
chilometri circa di diametro, e poi ritorniamo sempre allo stes-
so punto. Giriamo in cerchio”. Tutta la mia scienza ed i miei
strumenti non potevano giungere ad altro che a quello, pensai
mentre parlavo, e mi accorsi che la mia voce non era limpida,
ma c’era in essa una vibrazione di inquietudine. Sentii la mano
di Ala posarsi leggera sul mio braccio: “Vediamo allora cosa
c’é al centro di questo cerchio, Rol”. 

* * *

La nave percorreva lentamente un cerchio, o meglio una spi-
rale, intorno alla zona di spazio che rappresentava il centro
verso cui parevano convergere le forze che ci avevano strap-
pato alla nostra rotta, trascinandoci in un settore sconosciuto.
In quel punto, gli strumenti non registravano nulla. Non erano
visibili stelle, naturalmente : in uno spazio così ristretto avreb-
bero potuto esserci solo delle nane bianche e, in questo caso,
sarebbero state certamente evidenti. Ma non parevano esservi
neppure radiosorgenti, né altro. Non buchi neri, ad esempio:
eravamo precipitati - non riuscivo, nei miei ricordi confusi, a
trovare altra parola per esprimere quel che ci era successo -,
eravamo precipitati fin lì, ma nessuna forza ci attraeva verso il
centro di quella zona di spazio. Ala diceva che non c’era una
forza di attrazione, ma semplicemente qualcosa ‘che ci impe-
diva di andar via’, come la lenta corrente di un mare.
Potevamo allontanarci sino ad un certo punto, ma poi, dol-
cemente, qualcosa ci riportava indietro, come una deriva, una
forza che si opponeva a procedere ancora. “Più vicino - disse
Ala -, stringo i cerchi della spirale”. Aguzzai gli occhi, cercan-
do di scorgere qualcosa nel nero velluto dello spazio, che
riempiva lo schermo telescopico. Nulla. Null’altro che il buio
dell’infinito, con sullo sfondo il baluginare di qualche stella lon-
tanissima e sfuocata, sovrapposta al nostro campo di osser-

vazione per ragioni prospettiche. Dopo molto tempo, Ala parlò
ancora, e, nel silenzio, la sua voce risuonò arrochita: “C’é
qualcosa”. Come se queste parole avessero rotto un incantes-
imo, cominciai a scorgere con gli occhi quello che lei aveva
visto solo con la mente. Dapprima un’immagine confusa, un
tenue bagliore luminoso, riflesso dalla luce di qualche sole lon-
tano, ai margini del nostro campo visivo; poi l’immagine si fece
più grande, ed assunse una luminosità maggiore. Ricordo che
pensai nitidamente, in quell’istante, che quella luminosità
aveva qualcosa di metallico, di artificiale. E infine, la vidi con
chiarezza: roteava lentamente nello spazio, girando su se
stessa di sghimbescio, come una trottola al rallentatore, le
paratie lucide, le sovrastrutture pensili orientate in diverse
direzioni, la prua affusolata, le quattro ali giroscopiche a stella
immobili, gli oblò allineati e scuri come una serie di occhi neri
senza pupille. Un’astronave. Di forma inconsueta, arcaica,
diversa dalle normali astronavi, una forma che risvegliava
nella mia mente ricordi lontani, anche se mi era impossibile
identificarli. In quel momento Ala mi prese per le spalle: “Rol,
Rol, che ti succede?”. Mi sembrò di riemergere da un sogno,
e mi riscossi: “Non mi succede nulla, Ala, - risposi -. Guardavo
quella nave”. “No, Rol, no. C’é dell’altro, c’é qualcos’altro!”.
C’era lo spavento, questa volta, nella sua voce: “Cosa ti sta
succedendo, Rol? Ti parlavo, dopo essermi destata, e tu non
mi sentivi. Parevi assente, a tua volta in trance. Cosa stai
facendo? Cosa sta succedendo?”. La risposta venne dalle
nostre spalle, sotto forma di una risatina chioccia. 

* * *

Una risatina chioccia? Ala ed io rimanemmo un lunghissimo
istante perfettamente immobili, assolutamente incapaci di
accettare la realtà del suono che avevamo udito. Poi, lenta-
mente, fu lei la prima a voltarsi. Capii in seguito che se rimase
abbastanza calma, non si spaventò troppo (cosa che io
attribuii allora al suo carattere più distaccato), dovette derivare
dal fatto che intuì sin da allora la verità, almeno in parte. Era
appollaiato sul calcolatore, vicino al soffitto, nel suo sgargiante
completo a spicchi rossi e blu. Scosse un poco la testa e le
campanelline agli estremi delle falde del suo berretto tintin-
narono appena. Poi aprì la sua larga bocca un pò volgare e
cantilenò con una vocetta stridula: “Sono arrivati, sono arrivati,
sono arrivati finalmente... Sono arrivati a tenermi compagnia...
Era ora, perbacco”. 
Saltò giù dal calcolatore ed atterrò come un grillo su una delle
poltrone di pilotaggio, facendomi fare un salto all’indietro; Ala
non si mosse, ma aveva lo sguardo fisso ed intento, pallidissi-
ma. Passò tra di noi che rimanemmo in silenzio, esterrefatti, e
si avvicinò allo schermo di osservazione, indicando la grande
astronave: “Bella, non é vero? Galleggia lì fuori da circa
14.OOO anni. L’avete riconosciuta?”. Roteò i piccoli occhi in
un interrogativo furbesco, poi saltellò intorno tre o quattro
volte, lanciando delle piccole esclamazioni senza senso: “Ve
lo dirò io! Ve lo dirò io, che cos’é! Ah, ah, quella é una nave
vecchia, vecchissima, lo dice anche il nome! E’ la vecchia ‘Old
Number Three’, la Vecchia Numero Tre, che partì da Arturo
tanto, tantissimo tempo fa, e non tornò più, mai più, mai più....
Lo dice anche una canzone, non ve la ricordate?”. E divenuto
improvvisamente serio, assunse una posa grave, e con voce
fattasi stranamente profonda incominciò a cantare melanconi-
camente : 

Its name was ‘The Old Number Three’… 
it went out where there were no trees… 

nor birds, but only stars and dust... 
It was the third ship, and was also the last...
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Fu Ala a trovare la forza di interromperlo, e di chiedergli, con
un filo di voce: “Chi sei? Da dove vieni?”. “Chi sono? Non ha
nessuna importanza! Nessuna importanza! Ah, non importa!
Potete chiamarmi Yorick, se volete. Non vi dice nulla? Una
volta, tantissimo tempo fa, ho goduto di una certa notorietà. Ho
perfino recitato in teatro, anche se in una parte muta e un
pò...statica...ah, ah, ah!”. Quattro piroette ridicole ed una risa-
ta sgangherata: “Comunque quella lì fuori é una nave bellissi-
ma, e rotola là fuori da 14.000 anni. Dentro sono tutti morti, ma
conservati perfettamente come tante piccole sardine in scato-
la. Oh, la Vecchia Numero Tre!”. Presi un braccio di Ala: “Ma
si! - le sussurrai, mentre una luce si accendeva nella mia
mente - La Vecchia Numero Tre, l’ultima delle tre protonavi
che scomparvero nei primi tentativi di viaggio extragalattico...
L’abbiamo studiata tutti la sua storia, a scuola, da bambini. Ed
intorno é fiorita la leggenda, ed anche la canzone che ci ha
appena cantato... in paleolingua! Devo averla riconosciuta
inconsciamente, fin dal primo momento, ma solo ora me ne
rendo conto!”. Ala mi guardò fissa negli occhi, con un’espres-
sione seria, ed anche un pò spaventata: “L’hai riconosciuta sin
dal primo momento? Ne sei sicuro? Pensaci, Rol”. “Si, mi pare
di si; ma perché mi stai chiedendo...?”. 
“Non lo so neanch’io, Rol...”, mi rispose guardandosi intorno
con aria confusa, ed anch’io seguii il suo sguardo, alla ricerca
dell’impossibile folletto che ora pareva scomparso. Ma un
rumore attrasse la nostra attenzione. Un ticchettìo, un tambu-
rellare sommesso, che non si capiva bene da dove
provenisse. Il mio sguardo, seguendo il suono, corse al grande
oblò che si apriva sullo spazio. Lanciai un urlo, tendendo la
mano davanti a me, e lasciandomi cadere su una delle
poltrone: lui era là, appiccicato al vetro, come una ranocchia,
dall’altra parte, nel vuoto dello spazio, e ci guardava sghignaz-
zando in silenzio e tamburellando con le dita. Ala ed io ci riti-
rammo precipitosamente in un’altra sezione della nave, priva
di oblò sull’esterno, e parlammo a lungo, vicini, per farci corag-
gio, per cercar di capire. 

* * *

Con un gesto di stizza frammista a sgomento feci scattare l’in-
terruttore e spensi il pannello davanti a me: “I sensori non lo
rivelano - dissi rivolto ad Ala -, ho esplorato ogni angolo del-
l’astronave. Non sono riuscito a scovarlo con mezzi ottici, né
con i raggi X. Lo stesso per i sensori ad ultrasuoni. E’ come se
non esistesse”, conclusi. Ala mi posò una mano sulla spalla,
dicendo: “E forse non esiste davvero”. La guardai con aria
interrogativa, mentre nella mia mente cominciava a farsi stra-
da questa incredibile possibilità: “Ma, se non esiste, noi siamo
pazzi”, ribattei confuso. “No, non credo - rispose Ala con
pazienza, camminando su e giù per la sala comandi -; penso
che si tratti di un’illusione sensoriale”. Ignorando il mio
sbalordimento, proseguì: “Ho una teoria in proposito, ma
debbo ancora verificarla”. Mi si avvicinò, in piedi, mentre ero
ancora seduto davanti al quadro dei sensori, e proseguì: “Rol,
tu sei un Ciber, una banca di dati. Li hai assorbiti in stato di
trance, durante il periodo di addestramento, non é vero?”.
Annuii. “Bene - riprese Ala -, mi pare di ricordare che la tua
conoscenza inconscia comprenda anche branche diverse
dalla matematica, dall’astronomia e le tecniche di navigazione
nello spazio. Una volta mi hai detto di essere anche esperto di
storia e di letteratura antica. Mi é tornato in mente quando hai
riconosciuto la nave, là fuori, e ne hai ricordata la storia”. Era
vero, e quindi rimasi in silenzio. “Ora, tu devi ricordare se c’é
una relazione tra ciò che il tuo inconscio conosce e cosa ci sta
succedendo - concluse Ala, con fermezza -. Io ti metterò in

trance e cercherò di aiutarti”. Così dicendo, mi prese il volto tra
le mani, guardandomi con intensità, anche se dolcemente.
Non reagii in alcun modo; rimasi immobile a lungo, mentre il
suo volto diveniva confuso, e svaniva lentamente, sempre più
lontano. Sottovoce, come se provenisse da una grande distan-
za, sentivo la voce di Ala che mi faceva delle domande, anche
se non ne comprendevo il senso. E ad ogni domanda, ad ogni
interrogativo, immagini diverse scorrevano davanti agli occhi
della mia mente. Mi pareva di trovarmi in un passato lontanis-
simo, su di un pianeta che sapevo essere la Terra, anche se
era distorta, diversa da come sapevo che fosse: ed avevo la
sensazione che tutto ciò che mi circondava fosse irreale, falso,
come in una finzione. Mi pareva di recitare una parte. Mi sen-
tivo addosso una strana camicia scura, e dei pantaloni attillati,
e un’aria fredda mi tagliava il viso, provenendo da una landa
piatta e desolata, grigia come il cielo che la sovrastava, sino
all’orizzonte. Il mio corpo inciampò in un mucchio di terra
smossa ed umida, accanto ad una fossa nel terreno, rimanen-
do in equilibrio per caso, e così facendo, strinse i pugni auto-
maticamente. C’era qualcosa nella mia mano destra. Sapevo
che c’era qualcosa, ma i miei occhi non volevano guardarla.
Sentii il mio capo piegarsi lentamente, millimetro dopo mil-
limetro, verso il basso, per consentire ai miei occhi di scorgere
l’oggetto che reggevo, facendo inutilmente con la volontà i più
terribili sforzi per impedirlo, ma invano. Nella mia mente, la
voce di Ala sussurrava: “Guarda, Rol, guarda”. All’estremità
del mio campo visivo apparve qualcosa di bianco, che poi,
lentamente, prese forma e consistenza: un teschio, un teschio
bianco e ghignante! La mia mente urlò: “Yorick, Yorick, Joker!”,
ed il teschio volò via roteando, e si trasformò in un rettangoli-
no di cartone colorato, posato su di un tavolo, in mezzo a tanti
altri eguali. Il mio corpo era ora in un luogo ed in un tempo
diversi. Vidi la mia mano strisciare lentamente ed inesorabil-
mente verso il centro del tavolo, verso il rettangolo di carta
rovesciato, che nascondeva sulla sua faccia coperta i più orri-
bili segreti; la vidi afferrarlo delicatamente e cominciare a rigi-
rarlo al rallentatore, come in un acquario. Il pezzetto di carta si
rigirò e ricadde, rimanendo immobile, in piena luce. Lui era lì,
simbolo di scherno, ghignante, come l’avevo già visto attraver-
so i vetri dell’oblò: Joker, jolly, matto, buffone, giullare, Yorick,
teschio, fossa, morte, recita, Amleto, finzione, giuoco, carta,
joker, jolly, matto, buffone...

* * *

Stavo imparando ad ignorarlo. Era uscito con me dal portello
posteriore dell’astronave, ed ora mi svolazzava intorno nello
spazio, mentre regolavo i getti propulsori della mia tuta, per
dirigermi verso la ‘Old Number Three’. Ero in contatto telepati-
co con Ala, che era rimasta sulla nostra nave. “E’ sempre qui
attorno - le dissi -, mi sta seguendo”. “Ignoralo, Rol. Se lo
ignori, riuscirai a dimenticarlo, e lui sparirà”, rispose Ala col
pensiero. Cercai di seguire il suo consiglio: era un’illusione
creata dal mio inconscio, in maniera autonoma, sotto la
tremenda pressione emotiva a cui eravamo sottoposti da che
tutto era cominciato. Un potere psi ancora latente in me, fatto
affiorare dallo stress, che giuocava beffardamente con le
nozioni accumulate dal mio condizionamento, sfuggendo ad
ogni controllo, mescolando le informazioni più disparate tra di
loro per creare immagini ed illusioni senza senso. Questa era
la conclusione a cui eravamo giunti; questo era Yorick, folletto
inesistente, illusione ottica ed uditiva che io stesso creavo
involontariamente, pescando nella mia mente il ricordo di
un’antica carta da giuoco e sovrapponendolo a quello di un
giullare nominato in una ancor più antica tragedia, entrambi
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sepolti nel mio inconscio. Ed ora era lì, nel gelo dello spazio, e
mi precedeva verso la sagoma scura della ‘Old Number
Three’, senza bisogno di essere sospinto da razzi direzionali.
Si voltò blaterando parole non udibili nel vuoto (ed io sorrisi al
pensiero che l’illusione, per quanto assurda, seguisse almeno
alcune delle leggi fisiche: poteva vivere e respirare nel vuoto,
ma non produrre suoni), e mi fece cenno verso la nave, unen-
do il pollice e l’indice in un cerchio. Senza pensarci, gli feci un
gesto affermativo di risposta: c’ero cascato di nuovo, l’illusione
era troppo perfetta. La nave ora incombeva gigantesca su di
noi, assai più grande della nostra, e pareva intatta. Rasentai a
lungo le paratie, prima di poter trovare un punto di ingresso,
ma finalmente scorsi un oblò infranto, abbastanza grande per-
ché potessi penetrarvi. “Ci sono” - pensai rivolto ad Ala -, ed
un secondo pensiero si sovrappose al primo: “Questa nave é
reale, la tocco, la sento sotto le dita”. La voce di Ala nel silen-
zio: “Il fatto che tu la senta con le mani non significa nulla,
potrebbe essere un’illusione sensoriale anche quella. Ma quel-
la nave é effettivamente reale, perché gli strumenti di bordo ne
registrano la presenza”. Nel frattempo mi ero introdotto attra-
verso l’oblò: resi la tuta luminescente ed iniziai la mia esplo-
razione. Anche Yorick era entrato con me. Questa volta, però,
al contrario che sulla nostra nave, pareva incerto, indeciso
sulla direzione da prendere: ma era naturale, pensai, non
poteva conoscere quel posto più di quanto lo conoscessi io.
Mentre percorrevamo lunghi corridoi immersi nell’oscurità,
occupati quà e là da corpi freddi e perfettamente conservati
nel vuoto, pensavo: “Ma come ha potuto prevedere ciò che
avremmo trovato qua dentro?”. Ma capii subito che anche
quello era un inganno nell’inganno: perché bastava avere un
pò di esperienza di navigazione nello spazio - ed io l’avevo -,
per poter intuire, alla vista della nave intatta dopo millenni, che
l’ossigeno doveva essersi esaurito dopo la morte dell’ultimo
occupante, sempre che la nave non ne fosse stata privata
prima per un’avaria, o in un gesto di disperazione. Pensai
automaticamente: “Questa sarà anche la nostra fine”, e subito
la voce di Ala mi rispose: “No, Rol, io ho fiducia che ce la
caveremo, in qualche modo”. Ancora una porta, ancora una
stanza piena di cadaveri immobili e silenziosi, e fui nella sala
comandi della ‘Old Number Three’. Frugai attorno. Alla fine
scoprii che il computer di bordo era ancora funzionante, per
quanto privo di fonti di energia. Lo collegai alle batterie della
mia tuta: l’apparecchio prese vita e lo schermo si illuminò fio-
camente, ma quanto bastava per porre delle domande ed
ottenere delle risposte. Conteneva la registrazione dei dati
immagazzinati automaticamente sino agli ultimi giorni, quando
le batterie atomiche si erano esaurite, ben dopo la morte del-
l’ultimo uomo a bordo. La nave, ormai sola, aveva continuato
a scrutare lo spazio, a registrare informazioni, silenziosa-
mente, sino a che l’energia si era esaurita. Ed ora, quei dati
scorrevano sotto i miei occhi, ed io potevo ricostruire la storia:
anche la ‘Old Number Three’ era stata attratta in quel settore
dello spazio da una forza invincibile. Anche il suo equipaggio
aveva tentato inutilmente di opporsi, e tanto più inutilmente -
pensai -, in quanto disponeva solo di motori atomici, e non
ancora dell’astronavigazione psionica resa possibile dalle
Siver come Ala. Anche gli strumenti della Vecchia Numero Tre
avevano scrutato lo spazio intorno, alla ricerca di un perché, di
una via di salvezza. E dopo centinaia di anni di osservazione
solitaria, automatica, non più guidata dall’uomo, avevano final-
mente pescato l’ago nel pagliaio, identificando una serie di
oggetti sperduti nell’immensità dello spazio, distanziati centi-
naia di chilometri l’uno dall’altro, ma uniti dallo stesso destino.
Le coordinate ballavano sullo schermo, fioche, perché l’ener-
gia era poca: ma riuscirono a disegnare una gigantesca spi-

rale di linee di forza, di cui noi occupavamo il centro, ed il cen-
tro era la Vecchia Numero Tre, la più grande delle navi. Ma
25O chilometri più in là, lungo il braccio della spirale, c’era
un’altra nave, un pò più piccola, di forma anch’essa inconsue-
ta, forse di millenni ancora più antica; e più in là ancora, a
mezzo giro e ad 8OO chilometri di distanza c’era un’altra nave,
e più in là altre ancora, a decine, a centinaia, sino alle ultime
spire, mille o duemila miglia lontano, dove galleggiavano pic-
cole sagome, satelliti sperduti lanciati nella protostoria dell’as-
tronavigazione, sciamati nello spazio da tempi e luoghi diver-
si, e riunitisi laggiù ubbidendo a forze sconosciute e pazienti.
Avevo davanti agli occhi mille naufragi, mille silenziose testi-
monianze di speranze deluse, mille storie ricostruite con la
fantasia e raccontate con dolore, o rimpianto, o mistero, da chi
era rimasto, ed infine cadute nell’oblìo assieme a chi le aveva
concepite e cantate. “Its name was ‘The Old Number Three’...”
“It went out where...” 
La Vecchia Numero Tre era entrata nella leggenda, dopo la
sua scomparsa. Ed ora io ero lì, ero salito a bordo, per primo
dopo 14.OOO anni, e tutti erano morti, ed anche la nostra
nave era caduta nello stesso gorgo gravitazionale che aveva
risucchiato in quel luogo tutti i naufragi di tutto lo spazio e di
tutto il tempo. Ero scosso, la bellezza della visione era tale da
superare l’angoscia, e da lasciarmi affascinato. Lo schermo si
era ormai spento, dopo aver rivelato i suoi ultimi segreti. Tossii
con forza, provocando un rumore assordante nel casco: avevo
trattenuto il fiato troppo a lungo. Barcollai attorno. Così facen-
do, vidi Yorick seduto sulla consolle dello schermo telescopi-
co, che mi indicava una serie di coordinate, come per invitar-
mi ad osservare un particolare punto dello spazio. Troppo
stordito, mi avvicinai ed eseguii le istruzioni, senza reagire.
Regolai gli strumenti sulla distanza e sul settore indicatomi: lo
spazio circostante, con l’usuale sfondo di stelle, scomparve
dallo schermo in una nebbia confusa, ed una nuova immagine
indistinta lo sostituì. Premetti il pulsante della messa a fuoco
ed osservai. Sentii che anche Ala osservava attraverso la mia
mente. Per un tempo lunghissimo attesi, restando in silenzio,
tacendo, mentre i miei occhi rifiutavano di recepire l’immagine
che li colpiva, ed i centri nervosi del mio cervello non la regis-
travano. Poi, lentamente, presi coscienza di quel che vedevo
e, nello stesso momento, della sua impossibilità. Sentii un briv-
ido di freddo e di paura corrermi per la schiena. Come si fa ad
accorgersi di essere pazzi? Troppe cose incompatibili con la
realtà stavano succedendo contemporaneamente. Eppure la
cosa era là, nel centro dello schermo, e galleggiava silenziosa
nello spazio, in una lenta, quasi impercettibile deriva sullo
sfondo delle stelle. Una sagoma, una silhuette nera, incon-
fondibile, di una grande nave di legno, con una larga chiglia, la
prua affusolata, la poppa tronca rialzata e, al di sopra, le
murate, le sartie, gli alberi, le ampie vele nere dispiegate nel
gelido vuoto senza vento, proveniente non si sa da dove e
diretta verso l’infinito. Un’ombra si frappose improvvisamente
tra il mio casco e l’immagine sullo schermo: era Yorick, che,
parlando senza produrre suoni, pareva cercare di comunicar-
mi qualcosa. Dapprima feci per scostarlo, per guardare anco-
ra, ma lui insistette, e mi sillabò una frase, muovendo adagio
le labbra: “Quello lì...fuori...é...un...galeone...spagnolo...”.
C’era del compiacimento sul suo viso, come quello che può
provare una persona a cui sia riuscito uno scherzo divertente.
Ala parlò nella mia mente: “Vieni via, Rol. La situazione ti sta
sfuggendo di mano. Non sai più qual’é la realtà e quale l’im-
maginazione. Fa presto!”. Tornai così sulla nostra nave, pre-
cipitosamente, anche se mi parve di impiegare un tempo
lunghissimo. Nel buio alle mie spalle, mentre galleggiavo nel
vuoto, mi pareva di vedere i mille e mille morti della ‘Old
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Number Three’ uscire come nere formiche nello spazio, e
seguirmi, agitando le braccia verso di me, le occhiaie vuote,
per invitarmi a restare laggiù, per sempre con loro. 

* * *

Mi tolsi il casco della tuta, in cui l’aria era già viziata, e respirai
una lunga boccata d’ossigeno. Tremavo impercettibilmente,
mormorando: “Un galeone spagnolo...”. Mi venne incontro Ala,
più bella, più affascinante del solito, ed io mi stupii di quanto
rapidamente fosse uscita dallo stato di trance per mezzo del
quale mi aveva seguito telepaticamente nella mia esplo-
razione sulla ‘Old Number Three’: in genere, impiegava molto
più tempo a riprendersi, ed io la raggiungevo più tardi, senza
fretta. Mi chiese, venendomi vicino: “Che cos’é un galeone
spagnolo?”. Mi slacciai la tuta rispondendole con impazienza,
quasi con rabbia: “Una nave, una nave di legno, anteriore
addirittura all’inizio dei viaggi spaziali, fatta per navigare...sul-
l’acqua! Perdio, quali altre illusioni creerà il mio inconscio?
Potessi almeno controllarle!”. La mia voce era aspra, adirata,
ma era solo una reazione emotiva per nascondere a me stes-
so il mio disorientamento. Avevo bisogno di aiuto. Ala mi
guardò da vicino, negli occhi, con il suo sguardo alieno, ed io
mi sentii sfiorato dalle sue ali, non del tutto raccolte come al
solito. Era un atteggiamento inconsueto in lei, e lei stessa mi
pareva diversa, strana, più misteriosa di sempre. L’immagine
di una Siver era sempre irrazionalmente associata, dentro di
me, a quello di un essere soprannaturale, e lei, essendo dota-
ta di poteri telepatici molto più potenti dei miei, doveva averlo
sempre saputo. Questi pensieri attraversarono la mia mente in
un attimo, nello stesso momento in cui la attiravo verso di me,
per baciarla. Lei non si oppose. Nel cielo azzurro si librava un
angelo ignudo dalle grandi ali di farfalla, ed io ero dentro di lui,
e le sue ali si richiudevano come un bozzolo frusciante alle mie
spalle. Nella penombra di questa meravigliosa prigione,
intravedevo e sentivo il suo corpo liscio e dolce, da sempre
desiderato. E le sue mani erano esperte ed avide su di me,
anche se il loro tocco non era umano. Ed il profumo che si spri-
gionava dalle sue ali era quello di un mondo diverso, lontano,
dai mille alberi azzurri stillanti di resine rare ed aromatiche,
accarezzati da un vento tiepido sotto un cielo cangiante ed i
raggi di due soli. L’amore di una Siver! Quante, quante volte
l’avevo sognato, immaginato, vissuto nella mia fantasia! La
nave non aveva più importanza; neppure Yorick aveva più
importanza. Non chiedevo, non desideravo altro che il corpo di
Ala da amare, da conoscere, da sentire ancora vicino, abban-
donato nel sonno accanto a me. Dopo molto, moltissimo
tempo, sentii aprirsi una porta, in fondo alla stanza; mi sollevai
di scatto a sedere, ed il mio cuore si strinse in una morsa.
Sulla soglia, pallida, con i grandi occhi neri sbarrati dalla sor-
presa e dallo sgomento, c’era Ala. Il mio sguardo corse da lei
ad Ala assopita al mio fianco, dalle sue ali raccolte sulle spalle
appoggiate allo stipite della porta alle ali dispiegate in una cas-
cata di seta sul mio corpo ed accanto a me, dall’angelo eretto
e tremante a quello ignudo e dormiente, ed essi parvero
fondersi tra di loro. Non riuscii a dire nulla. Con un tremito nella
voce, come se stesse per piangere, Ala disse in un soffio,
prima di lasciarmi: “Se mi amavi, se mi desideravi, avresti
dovuto dirmelo, Rol. Perché creare un’altra me stessa?”.
Rimasi a lungo inebetito in silenzio; poi, con gesti rapidi,
estrassi il pugnale dalla tuta abbandonata accanto al letto, ed
esposto con la sinistra il candido collo, sgozzai l’angelo
dormiente. Illusioni di finto sangue mi sprizzarono addosso,
bagnandomi il volto ed inzuppando di rosso le coperte, mentre
l’angelo sbarrava gli occhi, e moriva, e svaniva. 

* * *

Ero coricato sul pavimento, e non riuscivo a rialzarmi. Dovevo
avere la febbre, perché la mia vista era confusa e mi brucia-
vano gli occhi. Annaspavo intorno, tremando, meccanica-
mente, in un agitarsi senza scopo. “Dov’é Ala? - gridai con
tutte le mie forze - Dov’è Ala? E’ morta......l’ho uccisa!”. Ma
sapevo che Ala non era morta. Si era ritirata nel suo settore
della nave, e taceva da molti giorni. Mi aveva detto, mi pareva
di ricordare, con aria triste: “Capiscimi, Rol. Non voglio più
vederti, per qualche tempo. Lasciami sola. Quando me la sen-
tirò, mi vedrai ritornare”. Ma si era davvero ritirata nelle sue
stanze? O non era stata portata via da qualcuno, per sempre?
Cosa potevo fare per ritrovarla? Mi sentivo sempre più male, e
non riuscivo a rialzarmi dal pavimento, dove ero caduto. C’era
un caldo terribile, e mi pareva di essere investito da una luce
accecante, come se tutti i soli dell’universo si fossero concen-
trati fuori dagli oblò della nave, o fosse esplosa una nova nelle
vicinanze. E poi c’era una musica, dolce, tristissima, come di
un flauto, che mi riempiva le orecchie in un lamento continuo,
senza riposo. Qualcuno mi prese il volto tra le mani. Aprii gli
occhi e riconobbi il viso, il vestito, la spada: “Kurvenald!”. “Si,
mio signore...”. “Guarda, guarda dall’oblò. Ala deve essere
uscita nello spazio, guarda, adesso ritorna; deve star ritornan-
do...”. Vidi ancora la sua figura accanto alla grande finestra
sulle stelle, silenziosa: guardava fuori, dove il mio sguardo non
poteva giungere, e non doveva scorgere nulla, poiché non mi
rispondeva. “Perdio, guarda meglio! Ti dico che sta arrivando!
Lo sento! Sento il suono delle trombe che accompagnano il
suo ritorno! Se riuscissi ad alzarmi..., e se questa luce non mi
impedisse di vedere... E’ la nave di Re Marke che giunge,
riportandomi Ala!”. Le mie grida erano solo più un suono senza
senso alle mie stesse orecchie. Kurvenald era chino verso di
me, sgomento, a spiare la mia agonia, senza poter far nulla.
Ero certo di star per morire. Ma, ad un tratto, ecco, ecco Ala
che giunge, le sue ali scure su di me, a far schermo alla luce
che mi ferisce gli occhi, e finalmente la pace, l’eterno, freddo
ed immenso buio dello spazio. 

* * *

Ripresi i sensi a poco a poco. Doveva essere passato molto
tempo. Ero coricato nella mia cuccetta, e la prima cosa che
vidi fu Ala, seduta accanto al letto, che scrutava nel mio volto
i segni del risveglio. Quando aprii gli occhi mi sorrise, senza
dire nulla. Sentivo una grande calma attorno a me. Allungai
una mano e strinsi la sua nella mia, in silenzio: “Sei stato molto
male, Rol - mi disse -, ma ora é passata, ti stai riprendendo”.
Un’ombra in un angolo della stanza attrasse la mia attenzione.
Con uno sforzo, la misi a fuoco, ma non mi mossi, non mani-
festai sorpresa: ormai nulla poteva più stupirmi. L’uomo si
avvicinò al letto, barcollando e producendo una serie di colpi
sordi ed aspri sul pavimento, con la sua gamba artificiale. Mi
gettò uno sguardo in tralice con un’aria bieca, ed accarezzan-
dosi con una mano la cicatrice che gli solcava il viso, disse con
voce roca ad Ala: “Va meglio”. Era più un’affermazione che
una domanda. Ala alzò il viso verso di lui e rispose: “Si,
comandante, va molto meglio”. “Bene”, ribatté lui asciutto e ci
voltò le spalle, armeggiando nei pressi del quadro comandi.
Rivolsi ad Ala un muto sguardo interrogativo. Lei scosse la
testa sorridendo, con aria affaticata: “Il tuo subconscio lavora
anche quando sei privo di sensi. Mi tiene compagnia da due
giorni, anche se ha un aspetto abbastanza repellente”. L’uomo
tornò di sghimbescio verso di noi, zoppicando e reggendo con
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aria di trionfo un oggetto nella mano destra. Me lo mostrò, met-
tendomelo con sgarbo davanti al viso: “Questa é una moneta
d’oro, Rol, come vedi. Ora l’inchioderò sulla paratia interna
della nave, vicino all’oblò. Resterà lì sino a che non avrai por-
tato a termine la tua ricerca. Allora potrai prendertela, come
premio. Sei pronto a ricominciare? Non ti frigge in cuore il
desiderio, come una smania? Avanti, cerca la strada di casa,
cerca la tua verità, come io ho sempre cercato la mia, ad ogni
costo!”. Non risposi a lui, ma ad Ala: “Si, cerchiamo di tornare
a casa, Ala, in qualche modo, se vuoi”. Ed Ala assentì con il
capo: “Si, Rol. Cercheremo di ritornare a casa. Lo desidero
anch’io, da quando ho capito di rappresentare qualcosa per te.
Cercheremo di andare via, di tornare alla realtà, a noi due,
fuggendo tutte queste illusioni. Forse ho ancora abbastanza
energia per muovere questa nave e sottrarla alle forze che la
trattengono qui. Proveremo assieme”. E così dicendo si spinse
in avanti verso di me, in un abbraccio tremante, che non era
più illusione. 

* * *

La nostra nave rullava e tremava paurosamente, e con essa le
stelle attorno a noi, in spirali concentriche. Rivoli di sudore
scorrevano copiosi lungo la fronte e le guance di Ala, contrat-
te in una smorfia dolorosa. Il suo sguardo, che non vedeva,
pareva fisso davanti a noi, nello spazio, ove il roteare della
nave creava un vortice luminoso sempre più rapido, come un
tunnel di luci senza fondo, da cui noi stessimo lentamente
emergendo con estrema fatica. “Ala, Ala, come ti senti?”.
Sapevo di non doverla distrarre mentre dirigeva la nave, ma
non seppi trattenermi: il suo viso aveva assunto infatti l’espres-
sione di una sofferenza estrema. Mi rispose, ma la sua voce
era appena sussurrata, e pareva provenire da distanze indici-
bili: “Sono qui, Rol. Sono qui. Vedrai che ce la faccio. Sento
che stiamo per uscirne. Ancora un poco”. E la nave saliva, sali-
va, non so dove, perché nello spazio non c’é alto né basso, ma
la nave saliva, verso il vortice che ci sovrastava, al centro del
quale pareva di scorgere un’apertura più scura. Si, c’erano
delle stelle nel centro, delle costellazioni riconoscibili e note!
Lo spazio, lo spazio vero, quello dove volano le astronavi, il
vecchio, normale spazio a tre dimensioni ci aspettava lassù,
segnato da rotte impalpabili ma precise, sicure, registrate sulle
carte, che portano sempre da qualche parte, non nell’assurda
follìa del cimitero dei sogni e delle navi perdute! Capii che ce
la stavamo facendo. Mi ritrovai ad abbracciare Ala, con tutte le
mie forze, perdutamente, come se così facendo avessi potuto
comunicarle un altro pò forza, un altro poco di energia, quel-
l’energia psi che anch’io possedevo, ma in modo pazzo, disor-
dinato, inutile, beffardo. No, io non potevo aiutarla a portare in
salvo la nostra nave, solo lei era in grado di farlo, ed io non
potevo far altro che starle vicino, abbracciarla, gridarle in silen-
zio - nella mia mente -che l’amavo, come mai l’avevo amata,
che la desideravo, come mai prima, ancora di più, e per sem-
pre. La nave salì per un tempo interminabile. Il vortice di stelle
intorno a noi si era trasformato in una specie di apertura lumi-
nosa nel nulla, fatta di nulla e circondata dal nulla, e la nave
era appoggiata sull’orlo di questo imbuto capovolto senza
fondo, ed era sul punto di uscirne, ma non vi riusciva. Vi fu un
lungo, lunghissimo istante di silenzio e di immobilità assoluti.
Assurdamente pensai che anche il tempo si fosse fermato, in
quel momento. Poi, lentamente, Ala dispiegò le sue ali, ada-
gio, in un gesto estenuato e straziante che pareva un ultimo
respiro d’infinito. E mi fece un cenno, prima di rovesciare la
testa all’indietro, e rimanere immobile. Si, si, ora ho capito
cosa significasse quel segno. L’ho capito dopo, molto tardi,

nelle ore del pianto e della disperazione, nelle ore della solitu-
dine. L’ho capito contemplando l’immenso buio dello spazio
davanti a me, l’ho capito appoggiato alle murate del galeone
spagnolo, in gelide ed infinite veglie alla deriva, alla luce del
nulla e delle stelle. Voleva dire: “Ecco, ora tocca te. Io non ce
la faccio più”. La nave era ormai quasi uscita dal vortice, gal-
leggiava sul suo limite estremo, e sarebbe bastato ancora un
piccolo sforzo. Ma lei non ce la faceva ormai più, aveva ormai
consumato se sue forze, e con esse la fiammella ormai debole
della sua vita. A quel punto sarebbe bastata, da parte mia, una
piccola spinta dei motori, e la nave sarebbe scivolata via
dolce, tranquilla, nello spazio di sempre, lungo le rotte impal-
pabili ma sicure, verso casa, verso la serenità. Forse non real-
izzai tutto ciò concretamente, in quel momento, ma il mio
inconscio certamente lo capì, e non accettò di fuggire tra le
stelle così, con Ala ormai per sempre immobile e silenziosa.
Non feci nulla. La guardai negli occhi spalancati che non vede-
vano più neppure le rotte invisibili che solo lei sapeva scorg-
ere e restai così, con le sue nelle mie mani, mentre, dapprima
adagio e poi sempre più velocemente, la nave scivolava indi-
etro nel più profondo del vortice. Da allora, é passato molto
tempo. La solitudine mi ha insegnato molte cose. Ho girato
sulla nave a lungo, e senza meta. Achab non c’era più, ma
incredibilmente la sua moneta era ancora là, inchiodata alla
paratia. L’ho staccata, e dopo aver indossato la tuta, l’ho scar-
aventata nello spazio. L’ho vista allontanarsi roteando nel
vuoto, piccolo disco dorato luccicante alla luce delle stelle,
come un minuscolo sole. Se non è illusione, se esiste vera-
mente, galleggerà per sempre là fuori, insieme a tutte le altre
navi, simbolo anch’essa di un’impresa fallita. Ho imparato,
pian piano, a controllare le creature generate dalla mia mente.
Ho imparato ad evocarle a mio piacimento. Ne ho cancellate
alcune, altre le ho modificate. Ho cambiato Yorick: ora non può
più ridere e scherzare, ma rimane sempre rincantucciato in un
angolo della stiva, senza mai muoversi. Se ci prova, dei tenta-
coli viscidi gli spuntano da tutto il corpo e lui comincia ad
urlare, ed urla per ore, fino a che io non decido di farglieli
sparire. Ho imparato a creare nuove illusioni: cavalieri, maghi,
astronauti, guerrieri, esseri celestiali ed immondi. Nessuno di
loro esiste veramente, ognuno di loro non è che un pezzettino
di me stesso, di tutte le cose che potrei essere e non ho mai
potuto, o osato essere. Ma c’é una cosa che non ho mai cre-
ato: una donna. Con me c’é sempre Ala, che mi attende, incor-
ruttibile, nella sala comandi, aperta al nulla ed al gelo dello
spazio. Ma ormai siamo alla fine di tutto, o forse all’inizio. Ho
indossato la tuta, ed ho raggiunto Ala nella sala comandi. L’ho
messa vicino a me sul sedile, le sue larghe ali appena rac-
colte, come so che avrebbe voluto. Ho reso trasparente lo
scafo della nave, e le stelle luminose ed immobili ci circondano
da ogni lato. Davanti a me, rotea lentamente nello spazio lo
scafo scintillante della ‘Old Number Three’, e più in là, silen-
zioso, il galeone spagnolo, sagoma nera sullo sfondo della
galassia, e più lontane ancora, le altre navi perdute, in un’eter-
na, sconfinata processione di sogni. Qual’é il sogno e quale la
realtà? Ma non ha nessuna importanza, ormai. Ho davanti a
me parsec di spazio ed eoni di tempo. Con un sibilo lieve, l’aria
sfugge lentamente dalla tuta. Navigherò così nello spazio, in
questo carosello senza suoni, per sempre, con Ala al mio fian-
co e negli occhi la luce delle stelle. 

(c) Giuliano Giachino
achab43@yahoo.it
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Nel duemilasessantaquattro qualche diabolico ed avido spirito
commissionò una ricerca bizzarra nel campo della genetica. 
Tra la gente comune non trapelò nulla, ma qualche addetto ai
lavori assistette alla nascita di un nuovo fermento d’idee atte a
sovvertire il sistema con nuove conoscenze e applicazioni
pratiche.
Circa dieci anni dopo, con un bagaglio enorme di sacrifici, ten-
tativi, sperimentazioni su cavie ed umani e spirito di abne-
gazione di molti ricercatori, si ebbe il primo timido risultato.

Il piccolo Jonas nacque nella confortevole e carissima clinica
privata di Filadelfia “SempresialodatoHenryFord” e fu il primo
parto della nuova scienza.
Pesava tre chilogrammi e duecento ed era vispo e rubizzo.
Aveva una bella scritta vivace sul pancino deturpato dall’orren-
do mozzicone di cordone ombelicale: “Fatti una bella bevuta di
X”.
I suoi genitori, ingordi di notorietà e bisognosi di sostegno eco-
nomico per diversi mutui, avevano avuto l’assicurazione che,
dopo due o tre mesi al massimo, con opportuni lavaggi a base
di sapone neutro, la scritta pubblicitaria sarebbe scomparsa,
ma non senza un deflagrante impatto su parenti e vecchie
zitellone che notoriamente baciano il pancino dei bimbi appe-
na nati facendo curiosi versi da tacchino in amore.
Così fu.
I genitori di Jonas ritornarono nell’anonimato, dopo avere
sfruttato il famoso quarto d’ora di celebrità di Wharol, carichi di
dollari e con una storia da raccontare ai vicini di una nuova vil-
letta nell’assolata e anestetica Miami.
L’eccezionalità della prima sperimentazione pratica divenne
poi il quotidiano abitudinario con l’ingresso a divorare la
grande torta del mercato, prepotente eppure suadente di frus-
cianti bigliettoni, da parte di tutte le altre multinazionali.
Bimbi e bimbe esposti ad un più alto rischio di mortalità per
congestione o polmonite da freddo, ma coperti di congrua
assicurazione, giravano col pancino scoperto anche a dicem-
bre. 
I soliti ricercatori rampanti, nel frattempo, avevano definito
diverse varianti nella presentazione coreografica del messag-
gio: fosforescenza, intermittenza sottocutanea come una luce
al neon, scorrevolezza del testo come ad un teatro di
Broadway, effetto metallizzato, solarizzato, effetto…e… 
Turbe di genitori raggianti, su l’ultimo modello di familiare a
quattro ruote motrici, sgomitavano per nuovi ‘talkshow’.
Le ciambelle, tuttavia, si sa che non riescono sempre col
buco…
I coniugi Wimple, per esempio, dopo l’ennesimo lavaggio del
pancino del loro bimbo Barth, si cominciarono a preoccupare
e contattarono un avvocato: il piccolo aveva ormai quattro anni
e mezzo e la pubblicità di una popolare marca di profilattico

cominciava ad essere imbarazzante, anche per l’imminente
ingresso del bimbo all’asilo.
Qualche ricercatore fornì ai committenti, agitati da possibili ris-
arcimenti stratosferici, una teoria poco rassicurante: gli anti-
corpi si erano adattati ed avevano riconosciuto, alla fine, come
patrimonio naturale genetico, la scritta pubblicitaria ottenuta
con la manipolazione dei famosi bastoncini genetici in labora-
torio, e difendevano il vistoso messaggio pubblicitario,
riconosciuto appunto come patrimonio genetico, dagli aggres-
sivi lavaggi esterni.
Si susseguirono alcuni mesi di panico e si moltiplicarono
accordi sotterranei tra multinazionali e genitori avidi ed oppor-
tunisti silenziosamente minacciosi.
Poi, un bel giorno, il solito rappresentante dell’ingegno umano
ricco di fantasia e di iniziativa fece qualche esperimento nel
suo laboratorio e trovò la quadratura del cerchio: uno sposta-
mento di mira dalla genetica al semplice universo della sanità.
E’ dal duemilasettantasei che la pubblicità è entrata prepoten-
temente nel campo della sanità con l’organizzazione e l’effi-
cienza tipica del nuovo capitalismo planetario permanente.
I genitori dei bimbi danneggiati dalle dermolocandine perma-
nenti furono liquidati con pochi piatti di lenticchie come il gius-
to risarcimento per un semplice incidente di percorso che fu
camuffato, in seguito, come un qualche tatuaggio eseguito da
un cinese depresso e ubriaco. 
I committenti dei nuovi inserti pubblicitari pianificarono la loro
definitiva campagna promozionale.
Si riuscì a sponsorizzare protesi ortopediche, calotte craniche,
occhi di vetro, arti artificiali, siliconi e ogni altro di paraumano
e sintetico in una canalizzazione ordinata verso una foresta
inimmaginabile di postille contrattuali, assicurazioni, preven-
zioni e risarcimenti con tabelle e tariffari precisi e legiferati.
Oggi, dopo un primo stato di perplessità scandalizzata da ben-
pensanti di fronte alla novità, nessuno più trasecola se in un
bar un occhio di una persona qualsiasi, quello di vetro, si illu-
mina come un semaforo in un “beep” gracchiante robotico che
invita a bere una aranciata. 
Nessun passante si meraviglia più di vedere una calotta cran-
ica in argento, non più coperta da un pudico parrucchino, per
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Ti spiego una tetta intermittente
di Roberto Lacchè

I genitori di Jonas ritornarono nell’anonimato, dopo
avere sfruttato il famoso quarto d’ora di celebrità di
Wharol, carichi di dollari e con una storia da raccontare
ai vicini di una nuova villetta nell’assolata e anestetica
Miami.(...)



contratto, che abbarbaglia con riflessi
di luce e una scritta scorrevole in carat-
tere “verdana bold” per pubblicizzare la
marca di una cera per mobili e argente-
ria. 
Nessun amante sobbalza più nel pal-
pare una prorompente soda tetta par-
lante con voce di tonalità roco-uterino-
sintetico-lussuriosa, luminescente ad
intermittenza come una palla natalizia,
che presenta la propria qualità di
maneggevolezza e morbidezza elasti-
ca come se fosse stata riempita di dieci
piani di carta igienica.
Valvole mitraliche e ‘pacemakers’ can-
tano canzoncine mielose e ilari sullo
stile del giurassico Trio Lescano, colle
rime “cuore-amore” e col nome della
ditta produttrice, e gambe di legno o
braccia di resina chiedono in giro, con
voce metallica entusiasta proveniente
da qualche piccolo marchingegno
miniaturizzato, se hai mai provato il
meraviglioso aroma del caffè sintetico
Ics o la splendida zuppa di cereali liofil-
izzati transgenici della ditta Ipsilon. 
Il problema, da etico che era all’inizio,
si è ormai risolto, con il contemporaneo
superamento di qualche difficoltà eco-
nomica da parte dei manifesti viventi, e
si sta ora spostando sul piano più
squisitamente estetico e di socio-
comunicazione per un fine ultimo e
solo di successo di vendite e aumento
di consumi.
Il problema, ormai, appartiene ai tecni-
ci, ai maestri di pensiero pubblicitario. 
Ci sarà da lavorare ancora molto e
sodo per questa nuova filosofia della
pubblicità e molti aggiustamenti
dovranno essere praticati in corsa per
inesperienze nella conoscenza del
nuovo terreno di battaglia.
E’ evidente, infatti, che l’effetto com-
merciale di un messaggio deve avere
anche un suo punto di penetrazione
nell’immaginario dell’osservatore, ma è
altrettanto ovvio che il pubblicizzare
mazze da baseball o trapani a punta
rinforzata o rossetti o carte bancomat
da inserire nell’apposita fessura, con
una locandina rumorosa o a colori
vivaci o fosforescente, però su un glu-
teo, può fare ottenere risultati commer-
ciali dubbi, se non addirittura reces-
sivi…

(c) Roberto Lacchè  
cybrob52@hotmail.com
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Il modulo Lem posò le zampe sottili sul
suolo lunare e un portellone si aprì.
“Scendo prima io” disse Aldrin al com-
pagno. Armstrong si fece avanti e con il
suo corpo bloccò l’uscita.
“Che intenzioni hai? Ti sei bevuto il
cervello o l’assenza di gravità ti ha dato
alla testa?”
“Scendo io per primo” disse di nuovo
Armstrong.
“Gli ordini da Houston dicono che il primo
devo essere io!” protestò Aldrin.
Il suo compagno non voleva sentire
ragioni mentre il terzo, Collins, continua-
va a girare in orbita sopra la luna.
“Avevamo lanciato la monetina” disse
Aldrin “e tu hai scelto la testa e hai vinto.
Dovevi decidere tra il ruolo di capitano, la
discesa per primo sulla luna oppure
rimanere sulla navicella.”
“Lo ricordo bene” rispose Armstrong “ e
scelsi di fare il capitano”.
“E allora?!” esclamò Aldrin. “A me tocca
scendere per primo!”
Armstrong stava apprestandosi a scen-
dere. “Io ho scelto di fare il capitano,
quindi ho assunto il comando di questa
missione. In poche parole comando io e
se non esegui i miei ordini si tratta di un
caso ...”
Aldrin ci pensò sopra.
“Però non sei corretto. Eravamo tutti
d’accordo: tu eri il capo, io scendevo per
primo e Collins restava in orbita. Ti crede-
vo un amico”.
“Ero tuo amico ma non sono stupido. Se
il capitano non comanda a cosa serve?
Potevi scegliere tu di farlo...”
Aldrin guardò negli occhi Neil Armstrong.
Sembrava quasi supplicarlo. Da un
momento all’altro poteva scoppiare a
piangere. Poi Armstrong gli diede un buf-
fetto sulla guancia.
“Mi dispiace ma tu mi hai fregato la fidan-
zata e in un modo o nell’altro dovevo
fartela pagare. Il momento é arrivato...”
Armstrong stava indossando il casco.
“Aspetta, aspetta un attimo” disse Aldrin.
“Che c’é?”
“Di che fidanzata parli? Io non ricordo di
averti fregato qualche ragazza!”
“Pensaci bene, una bambina dai capelli
rossi e vaporosi...”
“Ma... ma eravamo all’asilo, Neil!
Eravamo bambini! Non vorrai farmi
credere che mi porti rancore da tutti
questi anni?”
La voce di Armstrong giunse rotonda,
quasi cavernosa, ovattata dal vetro del
casco.

“No, non me la sono presa per quello.”
“E allora perché?” esclamò Aldrin.
“Perché quando quella bambina ti ha las-
ciato e si é messa con un altro e poi con
un altro ancora, hai sparso in giro la voce
che quella era mia sorella”.
Aldrin arrossì e abbassò lo sguardo. Poi
prese un foglietto e lo diede al compag-
no.
“Avevo preparato due righe per celebrare
l’evento, tieni, vedi se possono andare
bene”.
Armstrong prese in mano il foglietto e lo
lesse:
“E’ un piccolo passo per un uomo ma un
grande passo per l’umanità”. 
Lo piegò in due e lo mise nella tasca:
”Non c’é male, penso che possa andare
bene”.
Gli occhi di Aldrin si illuminarono. “Puoi
dire che queste parole sono mie?” sup-
plicò.
“Scordatelo. Ora lasciami andare”.
Aldrin cercò di bloccarlo.
“Ti prego, scendiamo insieme, abbrac-
ciati! Aspettami sull’ultimo scalino, il
primo passo lo facciamo insieme e poi
vai avanti da solo...”
Armstrong era già sceso e arrivato all’ul-
timo scalino si fermò per dire:
“E’ un piccolo passo per un uomo ma un
grande passo per l’umanità”.
E tutto il mondo, in diretta poté udire
queste parole. Non si udirono però quelle
di Aldrin, un’unica parola detta prima di
scendere e saltellare come un canguro:
“Stronzo!”

(c) Paolo Perlini
xlini@virgilio.i

Una ragazza dai capelli rossi e vaporosi
di Paolo Perlini

Quello che le cronache non riporta-
no...
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“Non capita tanto spesso di prendere delle decisioni nella vita.”
Lo guardai di sfuggita negli occhi. O meglio: nell’occhio. Infatti
uno era di vetro. Dava l’idea di un fondo di bottiglia. “Voglio
dire che se anche ci sembra di prenderne in continuazione, la
realtà è molto diversa.” “Davvero?” Dissi accendendomi una
sigaretta. “Sì, è già stato tutto incanalato da altri.”
“Incanalato?” Ripetei facendo oscillare leggermente la testa.
“Sì, è già stato deciso tutto da altri.” Vuotò il bicchiere e disse
ancora: “No. Forse così non è corretto. Volevo dire che non è
proprio deciso tutto dagli altri. È deciso dalle cose e dagli
eventi che si muovono per conto loro. E così a noi resta l’im-
pressione di aver fatto delle scelte. Ma non è così!” Concluse
con una certa enfasi. Fissavo la mia sigaretta che si fumava da
sola. Dissi: “Credo di non avere capito un cazzo. E te lo dico
con una mano sul cuore. Sia chiaro. Senza nessuna inten-
zione di offenderti. Anzi apprezzo veramente il tuo sforzo.” 
Emilio era un gran chiacchierone. Da sempre. E non si perde-
va mai d’animo. Fece schioccare le labbra. Si sforzò di ripren-
dere in mano la situazione. “Vediamo di ricapitolare. Tu mi hai
appena detto che sei stanco di farti prendere per le palle da
quella donna grassa e stupida che ora e anche incinta. Sono
tue parole. Giusto?” Alzai lo sguardo sulla tappezzeria verde
marcio del suo salotto. Annui. “Sì, ho detto così.” “Poi hai
anche detto di essere stufo di fare un lavoro di merda per quat-
tro soldi.” “Già.” La sua tappezzeria non si limitava a sembrare
marcia. Emanava anche uno strano odore di uova avariate. “E
poi hai aggiunto di averne le palle piene di vivere in affitto in un
buco di tre stanze. Giusto?” Mi volsi verso la finestra alla mia
sinistra. Era così unta che quasi non si vedeva fuori. “Sì, all’in-
circa ho detto così.” “Bene.” Fece lui soddisfatto. Scoppiò
improvvisa una lite nell’appartamento di fianco. Erano marito e
moglie. I muri dovevano essere di cartone, perché sembrava
che litigassero nel salotto di Emilio. Quest’ultimo continuò a
parlare senza scomporsi. “E io ti ho detto che ti trovi in queste
condizioni perché non hai mai preso una vera decisione in vita
tua. Ti è tutto rotolato addosso. La donna grassa, il tuo lavoro
di merda e tutto il resto.” Udii anche degli strani rumori sotto il
mobile di compensato alla mia destra. Forse erano topi.
“Bene. Tu come me sei stanco di essere un sottoproletario.
Vero?” Dissi: “Un sotto cosa?” L’inquilino di sopra tirò l’acqua
dello sciacquone. Anch’io abitavo in una casa popolare. Era
una cosa davvero triste. Emilio non si perse in spiegazioni.
Voleva arrivare al dunque. “Ora hai la possibilità di fare una
scelta. Di decidere, appunto. Hai trentacinque anni e questa è
la tua prima vera decisione che puoi prendere. E non capita a
tutti.” Si versò un altro bicchiere. Sorrise. Mi era sempre piaci-
uto il suo sorriso. Fin da quando eravamo bambini. Disse:
“Puoi dare un calcio a tutto e cambiare vita.” La cenere della
mia sigaretta cadde a terra. Cadde lentamente. Come al ral-
lentatore. E io non potevo e non volevo oppormi a quel crollo.
Poi dissi: “Sì cazzo! Avrai anche ragione. Ma devo cambiare
vita proprio con una rapina in banca?” Emilio si rovesciò in
gola l’ennesimo bicchiere. Poi dichiarò seriamente: “E perché
no?” Quella chiacchierata, che nella realtà era durata parecchi
minuti, mi si ripresentò nella testa con la velocità di un lampo,
mentre uscivo correndo affannosamente dalla banca. 
Ero stravolto. E quando si è stravolti, nella nostra testa il
tempo ne risulta deformato. Il cervello evidentemente si trova
nelle condizioni di farti rivivere pezzi della tua vita in pochi atti-
mi. Questo è quanto ho appreso in quella situazione. “Dai! Dai

parti!” “Come parti?! E Lucio?” “È là dentro steso per terra!
Parti!” Emilio fece sgommare rabbiosamente l’auto. “È stato
colpito?” “Certo! Cosa credi? Che sia là dentro a farsi un pisoli-
no?!” “Che è successo?” “Un casino! Ecco cosa è successo!”
“Spiegati cazzo!” Schivò un uomo e il suo cane per un soffio.
“Ma ti sembra il momento questo?! Te lo racconterò dopo!
Pensa a guidare!” “Dimmi cosa è successo!” “Ma che vuoi che
sia successo? Non li hai sentiti gli spari là dentro?” Passò con
il semaforo rosso a velocità folle. “No. Non ho sentito niente.
Forse perché avevo il volume della radio troppo alto.”
“Ma…Ma porca puttana! È da non credere.” Sorpassò un auto-
bus sulla destra. Poi si infilò in un senso unico facendo sban-
dare un postino in bicicletta. “Io e quell’altro stavamo rapinan-
do una banca cazzo! Dico una banca! E tu ascoltavi la radio?!”
“C’era il mio programma preferito. E poi lo sai che la musica
classica è l’unica cosa che riesce a rilassarmi!” Dopo la gim-
cana nel senso unico, sbucammo in un incrocio colpendo di
lato un’auto rossa. Qualche bestemmia ed Emilio ripartì di
slancio con la macchina e con la lingua. “Dimmi cosa è suc-
cesso e dimmi quanti soldi ci sono nella borsa!” “Piantala! E
poi non li ho mica contati!” “Più o meno! Quanti sono?” “Se non
la finisci ti butto fuori dalla macchina!” 
Finalmente si decise a chiudere la bocca. La borsa era vuota.
Era vuota come la mia testa. Lo conoscevo da sempre.
Eravamo nati nello stesso squallido quartiere e avevamo pas-
sato l’infanzia fianco a fianco. Come due buoni compagni d’ar-
mi in trincea. Di fronte agli altri si dava arie da filosofo. Gli
piaceva far credere di essere colto. Era sempre stato un gran
chiacchierone ed era simpatico a tutti. E con i suoi infiniti giri
di parole riusciva a farti ammettere di avere torto, anche quan-
do eri sicuro di avere ragione. Ma non riusciva mai a rendersi
antipatico. A nessuno. E quella era una specie di magia. E gli
piaceva anche farsi passare per un dongiovanni. Se tu vedevi
una per strada che faceva la sua bella figura, lui ti diceva che
se l’era già fatta. Emilio non aveva una bella faccia. Era lunga
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Più o meno disadattati
di Giovanni Manea

Ero stravolto. E quando si è stravolti, nella nostra testa il tempo ne risulta deformato. Il cervello evidentemente si
trova nelle condizioni di farti rivivere pezzi della tua vita in pochi attimi.



e anemica. Con quell’occhio di vetro poi… Una donna era
sulle strisce pedonali mentre spingeva la sua carrozzina.
Chiusi gli occhi e sentii l’auto sbandare prima da una parte poi
dall’altra. Lo sentii imprecare. Mi girai verso il lunotto. La
donna era ancora là in mezzo alla strada con la sua carrozzi-
na azzurra. Oltre alle mani mi tremava anche la gola. Dissi:
“Sei stato in gamba a lasciarla dov’era. Però adesso rallenta.
Rallenta un po’. Non c’è l’ombra di un poliziotto in giro.
Rallenta.” “Tranquillo. Lo sai che so sempre quello che faccio.”
“Emilio non vantarti con me. Io ti conosco bene.” “Così mi
offendi. Che vuoi dire?” Lo sapevo io cosa volevo dire.
Avevamo quindici anni quando un suo zio gli regalò una canna
da pesca scassata. Si presentò fieramente a casa mia dicen-
do: “Andiamo alla vecchia cava. Voglio insegnarti a pescare.”
Ricordo di avergli risposto: “Come puoi insegnarmi una cosa
che tu non sai fare?” Lui si inalberò. “Quand’è che capirai che
so sempre quello che sto facendo?!” 
La vecchia cava era stata abbandonata da anni, ed essendo
colma d’acqua qualcuno aveva pensato bene di buttarci den-
tro dei pesci. Era là che andavano di norma i poveracci a rilas-
sarsi. Emilio stava roteando la canna al di sopra della testa.
“Vedi? Il polso deve essere morbido. E la lenza deve andare
avanti e indietro prima del lancio. Fa’ attenzione! Osserva
bene come si deve tuffare l’esca. Deve appoggiarsi sull’acqua
senza creare dei rumori sospetti. I pesci sono estremamente
diffidenti.” Diede un colpo secco alla canna. L’amo gli afferrò
l’occhio destro e glielo trascinò nell’acqua. Credo che subito
non se ne fosse neppure accorto. La sua lezione di pesca
sportiva finì lì. E la cosa tragica, o comica, fu che mentre lo
soccorrevo una grossa trota abboccò. Chissà, forse quel
grosso pesce non riuscì resistere alla tentazione di addentare
quella strana esca rotonda. “Dai Emilio rallenta! Non serve più
correre ora. Così attiriamo solo l’attenzione.” Sbuffò.
“D’accordo, d’accordo. Però ora dimmi come è andata.” Non
sapevo da dove iniziare. Udimmo una sirena. Ci guardammo
attorno. Disse: “Ma da dove arriva? Tu vedi qualcosa?” I nos-
tri tre occhi non furono sufficienti in quell’occasione. “Attento
per Dio!” L’auto della polizia sbucò da una laterale e la colpim-
mo in pieno. L’urto fu violento. Ci girammo attorno un paio di
volte andando a sbattere su di un furgone in sosta. Avevo pic-
chiato la testa sul finestrino laterale. Scendemmo barcollando
tra le grida dei passanti. Non sapevano che eravamo dei rap-
inatori e qualcuno volle prestarci soccorso. 
Ero disorientato e la testa mi faceva male. Ricercai con lo
sguardo l’auto dei poliziotti. Era finita dentro a una vetrina a
trenta metri da noi. Gli occupanti parevano tramortiti. Sebbene
Emilio si trovasse a un metro dalle mie orecchie, urlò a squar-
ciagola: “Prendi la borsa! Diamocela a gambe!” “Non c’è
niente nella borsa!” Gridai ancora più forte. L’altro rimase impi-
etrito. E la gente attorno a noi capì che non eravamo due tur-
isti. “Cosa?! E dov’è il malloppo?!” “Non c’è nessun malloppo!”
La gente incominciò a correre in tutte le direzioni. Avevano
capito ed erano terrorizzati. Una giovane donna si trovava di
fronte a noi all’interno della sua auto. Non sapevo dove fosse
la mia pistola e così la minacciai con un dito. In un’altra cir-
costanza ne sarebbe risultata una scena davvero ridicola.
“Esci dalla macchina! Subito!” Le intimai ricorrendo a tutta la
mia riserva di ferocia. Lei era talmente impaurita che non rius-
civa a muoversi. Fui costretto a rimuoverla di peso dall’abita-
colo. Emilio nel frattempo non aveva smesso di sbracciarsi e
di gridare per un solo secondo. “Che diavolo vuol dire che la
borsa è vuota? Mi devi delle spiegazioni! Io adesso voglio
saperlo!” Ero al posto di guida e vidi uno dei poliziotti uscire
dalla vetrina sostenuto da alcuni passanti. “Sali per Dio! Quello
tra poco incomincia a sparare!” Girai la macchina con un’uni-
ca manovra e diedi tutto gas. L’altro continuava a strepitare.
Ma non potevo badargli. Ero troppo occupato a spingere sul-

l’acceleratore come un dannato. Era stato Emilio a presentar-
mi Lucio. Fu antipatia a prima vista. Era un ruba galline ed era
stato dentro qualche volta. Parlava lentamente, portava i
capelli all’indietro ed era convinto di essere un gangster. Era
solo un gradasso e si muoveva come solo un gradasso sa
fare. Nel piano ideato da Emilio ero io che dovevo rimanere in
auto fuori dalla banca. Ma Lucio quella volta, con il suo fare
insopportabile, emise una sentenza. “No! Niente da fare! Non
voglio che sia un guercio a coprirmi le spalle dentro una
banca.” Puntò entrambi gli indici su di me e disse: “Anche se
sei un cacasotto, voglio te là dentro.” Tentai di protestare in un
primo momento. E stavo per mandare tutto al diavolo, in un
secondo momento. Ma Emilio riuscì a riaggiustare il tutto con
la sua infallibile favella. Intendo dire che mi convinse ad
accettare la soluzione proposta da Lucio. In quell’occasione mi
resi conto che forse ero diventato troppo succube di Emilio. E
la cosa lì per lì mi infastidì. Ma poi pensai che in fin dei conti
mi ero lasciato convincere per un valido motivo. E quel motivo
si chiamava: prendere a calci la vecchia vita e farmene una di
nuova. 
Avevo perforato la periferia e la zone industriale in un bat-
tibaleno. Presi la direzione che portava in aperta campagna.
Là c’era una cascina abbandonata dove avevamo nascosto
un’auto per continuare la fuga senza dare nell’occhio. Di quel-
la faccenda se ne era occupato il ruba galline qualche giorno
prima del colpo. Io ed Emilio non avevamo la più pallida idea
di come scassinare la portiera di un’auto e fummo ben felici di
delegare il furto a Lucio. E lui da parte sua fu ben felice di far
vedere di che pasta era fatto. Era un bulletto di periferia, ma
almeno sapeva rubarle le macchine. Diminuii la velocità
deciso a esporre i fatti al mio socio che non accennava a darmi
tregua. Avevo un forte mal di testa. Dissi: “Se adesso ti
calmi…” Mi interruppi imprecando. L’auto infatti iniziò a tossic-
chiare e a perdere clamorosamente colpi. Emilio chiuse la
bocca per qualche istante. Poi disse: “E allora? Ti sto ascoltan-
do.” Picchiai un pugno sul cruscotto. Il serbatoio era a secco.
“E allora? Che aspetti? Sono calmo. Parla! Parlami di quei
dannati soldi!” “Cosa aspetto?! Siamo a piedi Emilio. Non lo
vedi cazzo che siamo a piedi?!” Ci fermammo sul ciglio della
strada deserta. Spingemmo l’auto sul fossato che delimitava la
carreggiata. Poi ci inoltrammo nel campo in direzione del covo.
Oltrepassammo un filare di viti. L’uva era bianca e matura e ne
colsi un grappolo per tentare di placare la sete. Mi accorsi che
Emilio zoppicava leggermente. Erano i postumi dell’incidente
con i poliziotti. Non ci pensai neppure per un attimo a diminuire
l’andatura. Ci infilammo in un campo di frumento. Il sole era
alto e non c’era una nuvola a ripararci. Era caldo e la testa
pareva dovesse esplodermi da un momento all’altro. “Vai
piano! Non ce la faccio più.” Lo avevo distanziato almeno di
trenta metri. Mi fermai. “Vuoi farti un riposino? Prego!
Accomodati! Che fretta c’è?!” Lo ripresi infastidito. Mi rag-
giunse. “Solo un attimo. Lasciami riprendere fiato.” Lo guardai
in faccia. Dissi: “Siamo nella merda. Vero Emilio?” Mi aspetta-
vo uno dei suoi soliti discorsi. Uno di quelli in cui riusciva a
convincerti del contrario. Ma lui tacque e annuì. Era la prima
volta che lo faceva in vita sua e fui percorso da un brivido.
Riprendemmo la marcia. Ci immettemmo in un campo in cui
l’erba era stata tagliata da poco. L’odore era pungente.
Pungente ma piacevole. Scorsi in lontananza una figura
umana. Era un contadino. Quello piantò il forcone a terra e
iniziò a gridare qualcosa. Di sicuro non voleva invitarci a bere
il suo vino. Aumentammo l’andatura. Emilio oramai si trascina-
va. Sparimmo oltre un altro filare di viti e colsi un altro grappo-
lo perché avevo la gola in fiamme. Camminammo ancora a
lungo. Poi mi arresi. Dissi: “Tu hai idea di dove siamo?” L’altro
sbarrò gli occhi, e quello di vetro per poco non gli uscì fuori
dall’orbita. “Vuoi dire che non lo sai?! Ma che cazzo! Io ti ho
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seguito perché ero convito che sapessi dove cazzo stavi
andando!” “Dobbiamo ritornare indietro sulla statale.” Gli
risposi con un filo di voce. L’altro pestò i piedi per terra. “No!
Ora non è più possibile! Rimaniamo qui finché non sarà buio.
Poi vedremo cosa si può fare.” Gli diedi ragione. Ci sedemmo
all’ombra di un grande ciliegio. La campagna era quieta e stu-
penda. Mi accesi una sigaretta. Emilio dopo essere ritornato in
forze si decise ad affrontarmi. “Adesso abbiamo tutto il tempo
che vogliamo. Dimmi cosa è successo là dentro. Perché sei
uscito senza i soldi?” C’erano dei piccoli uccelli che fischietta-
vano allegramente sulla cima del ciliegio. Tentai di individuar-
li. Volevo riordinare le idee. “Allora?” Continuò l’altro. “Sei
diventato un ornitologo?” Avrei voluto essere anch’io lassù a
cinguettare allegramente. Lo guardai in faccia. Dissi: “Stava
andando tutto bene. Lucio era davanti alle casse con la borsa
in mano. Io ero dietro di lui e tenevo sottotiro i clienti e la
guardia che già avevamo disarmato.” Aspirai voracemente una
boccata di fumo. La sua faccia era fissa su di me. “A un certo
punto Lucio mi dice di farmi consegnare i portafogli e gli orolo-
gi dai clienti.” “Ma questo non era nei piani.” Sibilò Emilio. “Già.
E quello che gli ho detto anch’io. Adesso non ricordo lo scam-
bio di parole precise, ma a furia di parlare qualcuno mi ha
riconosciuto.” “Qualcuno cosa? Stai scherzando spero!” “Ti
sembra che ti stia raccontando una barzelletta?” “Ma avevi il
passamontagna! Tu e anche quell’altro! Come hanno fatto a
riconoscerti? E chi sarebbe stato poi?” “Hanno riconosciuto la
mia voce! Non la mia faccia!” Avevo alzato il tono e i piccoli
volatili sopra alla nostra testa si impaurirono. Smisero di fischi-
ettare. “Chi ti ha riconosciuto? Chi?!” “Mia zia e mio cugino.
Erano lì tra i clienti. C’erano almeno venti persone. E loro
erano là in mezzo. Ero talmente agitato che non li avevo nem-
meno visti.” Risposi spegnendo la sigaretta sul tronco. “Oh
cazzo! Oh cazzo!” Fece l’altro. Poi rimase lì a guardarmi. “È
stata una cosa imbarazzante.” Mormorai appena. Emilio
riprese la parola. “D’accordo, ma perché avete sparato? Non
era tutto sotto controllo?” “Eh, mica tanto a quel punto. Sì, per-
ché mio cugino mi ha chiesto cosa facevo lì con una pistola in
mano.” “E tu? Cosa hai detto?” “Che mi stavo guadagnando
da vivere. O qualcosa del genere.” “E Lucio?” Gli uccelli
ripresero timidamente a cinguettare. Mi piaceva sentirli. Dissi:
“Quell’idiota si è incazzato.” “Oh cazzo! Oh cazzo! E che ti ha
detto?” “Piantala di far conversazione con quel sacco di
merda! Una di queste sere farete una rimpatriata e poi andrete
a nanna insieme! Ma adesso fatti dare i portafogli! Così ha
detto quello stronzo!” “E tu?” “E io? Io gli ho detto di farsi i
cazzi suoi! Già ero teso che quasi mi mancava il respiro, e
quello mi stava facendo fare una figura di merda davanti ai
miei parenti!” “Ma lui stava raccogliendo i soldi?” “Sì certo.” “E
tu hai preso i portafogli e l’altra roba?” “No. E come potevo?
Ero troppo confuso. I miei parenti erano lì e mi guardavano.
Erano almeno tre anni che non li vedevo. Ero costretto a fare
qualche parola con loro. Mi capisci? Se non altro per tranquil-
lizzarli.” La sua faccia si era dilatata. “Emilio.” “Sì?” “Sta per
saltarti fuori l’occhio.” “Cosa?” “L’occhio per Dio!” Lui rovesciò
la testa all’indietro. Guardai il cielo. Un aereo volava altissimo
e lasciava dietro di sé una lunga scia bianca. Avrei dato un
braccio e anche dell’altro per essere lassù. Da di là avrei potu-
to guardare il mondo diversamente. Fregandomene di quei
due poveracci senza speranza sotto un ciliegio. “Dammi una
sigaretta.” Dissi: “Ma avevi smesso.” “Ti ho detto di darmi una
sigaretta.” Aspirò e tossì. “Raccontami il resto.” “Il resto?
Quello continuava a rompermi la palle! Sbraitava!” “Ma quan-
to sei andato avanti a parlare con quel cazzo di tuo cugino?! E
poi cosa avevate da dirvi di così importante?” “Ti ci metti anche
tu?” Gli risposi risentito. “Stavi facendo una rapina! Che diavo-
lo avevate da raccontarvi di così importante?!” Mi portai alle
labbra un’altra sigaretta. Ne avevo altre due nel pacchetto. Mi

erano rimasti anche quattro cerini. Era tutto quello che avevo.
“Mia zia era stata vittima di un incidente. Si era fatta sei mesi
di ospedale. Che dovevo dirle? Guarda che non me ne frega
un cazzo?! E questo che dovevo dirle dopo anni che non la
vedevo?” “Vittima di un incidente?” “Sì, mi ha detto che stava
attraversando la strada, sulle strisce pedonali sia beninteso, e
una mercedes nera l’aveva travolta. E il conducente non si era
nemmeno fermato. Era scappato a tutta velocità!” “Che pezzo
di merda!” “E quello che ho detto anch’io. Be’, a quel punto
Lucio è andato fuori di testa. Più di prima, intendo.” “È ovvio!
Cerca anche tu di capire. Eri lì per fare una rapina. Mi dispiace
per tua zia, ma devi capire.” “No, no. Quello è andato fuori di
testa per un altro motivo.” “Cioè? Spiegati. Che ha detto?” Mi
schiarii la voce. Provai a imitare il tono di Lucio. “Brutta troia
rimbambita! Quando attraversi la strada devi fare attenzione!
Con i danni che mi hai fatto sul cofano e sul parabrezza di
quella mercedes, sono stato costretto a piazzarla alla metà del
suo valore!” “Cosa?!” “Sì, era stato Lucio a investirla! Era stato
lui a fregare quella mercedes. E scappando l’aveva mandata
a gambe all’aria!” Si portò le mani sui capelli. “Oh cazzo! Oh
cazzo!! Oh cazzo!!! E poi?” “Be’, il resto puoi anche immagi-
narlo.” “Eh no bello! Io non immagino proprio niente! Cosa è
successo dopo?” “Gli ho detto di chiedere scusa a mia zia! E
vorrei vedere! Prima la investe, e poi le dà anche della troia!?”
“E lui?” “Be’ lo sai anche tu che era un pezzo di merda. Quello
ha incominciato a ridere. Ho dovuto puntargli la pistola addos-
so.” Si aggrappò al tronco del ciliegio. Picchiò ripetutamente la
testa su di esso. “Dimmi che sto sognando! Dimmi qualsiasi
cosa! Ma non dirmi che vi siete sparati addosso! Dimmelo!”
“Eh, che vuoi che ti dica Emilio? Non volevo sparargli. Ero
teso. Mi girava la testa e faticavo a respirare. Non volevo asso-
lutamente sparargli. Non lo so come sia successo. È partito un
colpo. Non ho mai maneggiato quegli aggeggi. Non l’ho deciso
io. È come dicevi tu con quella storia delle decisioni. È tutto
incanalato dagli altri e dalle cose che girano per conto loro.
Non dicevi così?” Gli uccellini sul ciliegio si erano abituati a
noi. Erano allegri. Chissà di che cosa parlavano tra di loro.
Emilio non fiatava. Era come una mummia con un occhio finto.
Poi fui colto dal sospetto che i volatili stessero commentando
quanto avevano udito uscire dalle nostre bocche. Qualcuno mi
dava ragione. Altri no. O forse mi stava semplicemente dando
di volta il cervello. Noi rimanemmo in silenzio per cinque minu-
ti buoni. “Sei sicuro che è morto?” “Sì Emilio. L’ho preso nel
petto. È caduto all’indietro sparando tre o quattro colpi sul sof-
fitto.” Pareva invecchiato di cent’anni. “E la borsa? Perché sei
uscito con la borsa vuota?” “Anche la borsa era caduta con lui.
Si era rovesciata. C’erano soldi sparsi ovunque. Io l’ho raccol-
ta e fuggendo sono usciti anche i pochi che erano rimasti den-
tro.” Il dolore alla testa stava passando. Dissi: “E adesso?”
“Andiamo a costituirci. Non vedo altra soluzione.” Rispose
senza esitare. Scattai come una molla. “Eh no! Ho appena
ammazzato uno! Mi daranno l’ergastolo!” “Ma quale ergastolo!
Hai accoppato un criminale! Ti daranno una medaglia.
L’importante sarà che tu tenga la bocca chiusa. Lascia parlare
soltanto a me. Hai capito? Sistemerò tutto.” “No, no Emilio. Tu
hai già parlato abbastanza in questi ultimi trent’anni!” Rimase
zitto. Il suo silenzio era inquietate. Non ero abituato vederlo
così. Rimanemmo sotto il ciliegio e sotto i cinguettii. Mi
sarebbe piaciuto rimanere là per sempre. Senza dover dire o
fare e senza preoccuparmi. Stare semplicemente là ad ammi-
rare il cielo azzurro. E a incoraggiare l’erba a farsi alta e bella. 

(c) Giovanni Manea 
svezia.h@libero.it
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“Secondo te Dio esiste ?”
“Certo che sì ! ... Altrimenti chi è 

che ci cambia l’acqua ?”

DIALOGO TRA DUE PESCI ROSSI IN UN ACQUARIO

Davanti ai suoi occhi il cielo si presentava come una distesa
tranquilla che si stendeva a perdita d’occhio, e il suo sguardo
nel seguirla si smarriva nell’infinito.
Mentre tentava di distinguere l’orizzonte lontano coperto dalla
foschia, immaginava mondi soprannaturali e dimensioni
sconosciute, che il suo pensiero riusciva a concepire solo con
un estremo sforzo di fantasia.
Non era uno scherzo dell’immaginazione, eppure ogni volta
che veniva su quella collina, la sua mente prendeva a
spaziare, quasi come se il paesaggio circostante tendesse ad 
alimentare il senso di solitudine e di infinita grandezza che lo
pervadeva quando guardava quella sottile linea immaginaria
tra il cielo e la terra.  
Inoltre il vento caldo e leggero sembrava contribuire maggior-
mente a rendere vera quella sensazione.
Era nato lì e non si era mai mosso da quel piccolo rifugio
arrampicato sugli Appennini, come del resto tutta la gente che
conosceva.
Ma al contrario di tutti gli altri lui era sempre spinto dalla
curiosità di sapere quello che c’era fuori, oltre le colline che cir-
condavano la rocca del monte Titano. 
Viveva nella sua casa di Monte Giardino con la famiglia, face-
va la vita che facevano tutti : sorrideva e salutava i visitatori
esterni, spesso scambiando volentieri anche quattro chiac-
chiere con loro.
Ma che senso aveva tutto ciò ?
Da dove venivano quei visitatori esterni ?
Perché non poteva andare anche lui “all’esterno” ?
Si sentiva solo, abbandonato a se stesso, ma non poteva far
nulla.
Girò il suo sguardo, quasi per cercare scampo da quella realtà
paradossale, e lui era là, quel maledetto castello, le sue torri si
ergevano sulla cima del monte Titano come guardiani che vol-
evano sempre tenerlo sotto tiro.
Non riusciva a capire per quale motivo fosse condannato a
rimanere intrappolato in quel luogo, e l’assurdità di quella situ-
azione gli dava quasi la sensazione di vivere in un sogno.       
Non riusciva nemmeno a rendersi conto esattamente di quan-
to tempo fosse passato : mesi, anni ... secoli !
Ogni volta che aveva tentato di andare via da quel posto era
riuscito a percorrere solo poche centinaia di metri per ritrovar-
si poi al punto di partenza.
Ricordava solo che un tempo riusciva ad allontanarsi molto di
più dal monte Titano, ma non ricordava esattamente quando.
Poi arrivò quella strana foschia, che rendeva sempre più diffi-
cile distinguere la linea dell’orizzonte. 
E poi negli ultimi tempi iniziarono tutte quelle strane sparizioni.
Le autorità non avevano rilasciato dichiarazioni, ma all’inizio
tra le persone si era diffusa una certa paura; fino a quando le

stesse sparizioni non divennero una realtà quotidiana, la gente
sembrava essersi abituata ed aveva imparato a sopportarle
con pazienza e rassegnazione.
Guardò l’orologio : erano le cinque e mezza!
Ormai era troppo tempo che era rimasto lontano da casa e
pensò che forse era meglio tornare.
Si incamminò lungo il pendio del colle, ma mentre scendeva
verso valle si accorse che il vento era improvvisamente ces-
sato e  neanche gli uccelli cantavano più, tutto appariva
stranamente immobile.   
Rimase fermo a fissare il paesaggio, per un attimo gli sembrò
di guardare più una foto tridimensionale che non una realtà
vera e propria.
Ebbe l’improvvisa sensazione che stesse per succedere qual-
cosa di nuovo ed accelerò il passo.
Quando arrivò davanti casa si accorse subito che qualcosa
non andava : troppo silenzio !
Entrò, ma non vide nessuno.
- Mamma ! ... Elena ! -
Nessuna risposta !
Le stanze erano deserte.
Tutto era rimasto come quando aveva lasciato la casa poco
più di un’ora prima.
Gli oggetti erano rimasti tutti al loro posto, ma della sua
famiglia non c’era più traccia.
Nessun rumore e nessuna luce provenivano dalla porta aper-
ta della cucina.
Salì le scale e quando fu sul penultimo gradino si girò  verso
lo studio, la porta era aperta e dentro ... nessuno!
Anche la porta del bagno era aperta.
Si diresse verso la propria stanza quasi per riflesso condizion-
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ato. Vuota !
Si sedette sul letto e rimase a fissare la finestra da cui proveni-
va la luce esterna del tardo pomeriggio.
Ma era in effetti pomeriggio?
Sembrava più che altro una luce artificiale di primo mattino di
un set cinematografico.    
Guardò l’orologio: erano le cinque e mezza!
- Sei tornato? - Disse una rauca voce femminile dietro le sue
spalle.
Ebbe un sussulto, prima di riconoscere sua sorella che si era
nascosta dietro la porta.
- Elena! ... Mi hai fatto prendere un colpo! ... Perché
non mi hai risposto prima? -
- ... Avevo paura! ... Ce l’ho anche adesso! -
- Dove sono tutti gli altri? - 
- ... Scomparsi! ... Sei riuscito a parlare con qualcuno? -
- No, non ho incontrato nessuno ... Sono salito sulla
collina ... -  
- ...E cosa hai visto? -
- La foschia! ... Sta avanzando sempre di più ... Ha
coperto tutto l’orizzonte ! ... Hai provato ad accendere la tele-
visione? - 
- Tutti i canali sono vuoti ... anche il telefono è isolato! - 
Rimase con lo sguardo perso nel vuoto, cercando una spiega-
zione a tutta quella situazione assurda.
- Cosa pensi che sia il caso di fare? - Chiese lei. 
- Non ne ho la più pallida idea! ... Forse è meglio
rimanere qui e non muoversi ... se tutto questo viene dal-
l’esterno allora dentro casa saremo più protetti. -
- Già! ... Ma se non è così? -
Lui non disse nulla, sapeva benissimo che non poteva dare
una risposta a quanto stava accadendo, ma il conforto delle
mura domestiche gli infondeva una tale sicurezza che trovava
difficoltà ad abbandonarle anche in una situazione critica
come quella.
E poi, anche se fossero andati via da casa, dove sarebbero
potuti andare ? 
Il posto più lontano che potevano raggiungere era Falciano,
perché ovunque fossero andati, prima o poi avrebbero incon-
trato la foschia che stava arrivando dall’esterno da tutte le
direzioni. 
- Elena! - Si rivolse alla sorella, mentre lei si voltava per
ascoltarlo - Quand’è l’ultima volta che hai visto un visitatore
esterno? -
- Non riesco a ricordare ... mi sembra secoli fa! -
- Voglio dire : era prima o dopo che iniziasse tutto questo ? -
- Non so, non ricordo, ma ho la netta sensazione che
sia accaduto prima ... Perché me lo chiedi? -
- Perché se tutto questo è iniziato dopo l’ultima volta che
un abitante di S. Marino ha visto e parlato con un visitatore
esterno, allora vuol dire che la scomparsa dei visitatori è con-
nessa in qualche modo con tutto questo ...  e perché i visita-
tori sono scomparsi prima degli abitanti? -
- Forse la foschia ha colpito in qualche modo l’esterno
prima di arrivare qui ... e allora! - 
- Hai mai chiesto ad un visitatore esterno com’è il luogo
da cui viene? -
- Sì! -

- E cosa ti ha detto? -
- Quello che di solito dicono sempre loro : dicono che è
come qui, solo che “è reale”! ... Quando poi gli chiedi spie-
gazioni sorridono e cambiano discorso! ... Ma questo
che importanza ha? -
- Ne ha eccome! ... Forse non ti è mai capitato di
avvicinarti ad alcuni di loro e sentire quello che dicono
di noi quando parlano tra loro. -  
- No perché? -
- Perché tempo fa, non chiedermi quando, sentivo i discorsi
di un gruppo di visitatori che parlavano di Leo, dopo che
lo avevano incontrato al posto dove staziona di solito. -
- Leo il pittore? -
- Sì proprio Leo il pittore! -
- A proposito! ... Ho sentito dire che è scomparso
anche lui! -
- Sai come lo hanno chiamato mentre ne
parlavano?....“Costrutto”! -
- “Costrutto”? ... Che razza di nome è? -
- Non è un nome, è un appellativo, perché mentre ne
parlavano lo hanno definito “un costrutto”! -  
- Ma cosa significa? -
- Letteralmente significa “costruito”, ma perché lo
avrebbero definito così? -
- Beh potrebbe essere un appellativo o un modo di dire che
usano loro dal posto in cui vengono; in effetti poi Leo era
un po’ strambo! -
- Forse non mi sono spiegato, se un visitatore esterno
parla con te di una terza persona può benissimo usare degli
appellativi; ma il termine “costrutto” non lo usano mai
quando parlano con noi, lo usano solo quando parlano di noi
tra loro! ... Ma non è solo questo! - 
- Che vuoi dire? - 
- Ho ascoltato parecchi strani discorsi che i visitatori
fanno tra loro. - 
- Del tipo? - 
- Una mattina ho visto una coppia di visitatori entrare nel
castello per il solito giro ... uscirono che era quasi
sera, ma mentre mi passavano vicino sentii che parlavano di
andare a vedere com’era “la ricostruzione nel Medio Evo “..
Poi uno domandò all’altro quanto tempo fosse trascorso da
quando avevano iniziato la visita ... l’altro rispose che
non doveva essere passato più di mezzo minuto! -      
- Ma stai scherzando? -
- Assolutamente no! -
- Forse avrai sentito male! -
- Non ho sentito male! -
- E poi con questo cosa vorresti dimostrare? -
- Forse ... per loro il tempo all’esterno scorre in maniera
diversa! -
- Senti credo che questa storia stia iniziando a darti alla
testa! -
- Elena non prendermi per pazzo! ... Io ho sentito cose
dai visitatori che nessuno ha sentito! ... O meglio: che
tutti hanno fatto finta di non sentire! ... Una volta
chiesi ad uno di loro come si chiamava il posto da cui
veniva! ... Lui mi disse “San Marino”! ... “San Marino”
capisci? ... Quello era un visitatore esterno e diceva di
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venire da qui! ... E tu sai bene che non si può uscire da
San Marino! -
- ... Cosa vuoi che ti dica? ... -
- Nulla! ... Sembra quasi che non te ne importi niente di
quanto sta succedendo. -   
- Non me ne importa niente? ... Guarda che ho paura come
tutti! ... Solo che non inseguo chimere cercando strane      spie-
gazioni sulla scomparsa della gente o dei visitatori!
... La gente sparisce e basta! ... E noi non possiamo farci
nulla ! -   
Lui non disse altro.
Non aveva senso continuare quella discussione, e poi Elena
doveva essere presa così com’era.
Guardò fuori.
Possibile che ci fosse ancora quella luce? 
Il sole era tramontato da un pezzo, ma il cielo non si era scu-
rito neanche un po’ dall’ultima volta che aveva guardato la
finestra.
Si era fermato il tempo ?
Era il primo a non crederci, ma l’idea gli balenò per un attimo
nella mente.
Forse sua sorella aveva ragione : stava veramente uscendo di
testa.
Elena si era seduta sul letto al lato della finestra - Sono molto
stanca ! - Disse.
Poi si distese e si addormentò.
Rimase a fissarla per qualche minuto, poi perse conoscenza
anche lui, preso dalla stanchezza e dal nervosismo che quel-
la assurda situazione gli aveva procurato.       
Quando riaprì gli occhi non ebbe l’immediata esatta
percezione di quanto stesse accadendo. 
Si sentiva come risvegliato da un sonno di migliaia di secoli
che avesse cancellato tutti i suoi ricordi.
Ebbe anche difficoltà a ricordarsi dove si trovasse in quel
momento.
Ma in un istante se ne rese conto : la sua stanza !
Dalla finestra entrava sempre quella strana luce cinerea che
non era mai diminuita di intensità da quando, scendendo dal
colle quel pomeriggio, non aveva più avvertito il vento ed il
canto degli uccelli.
Ma dov’era Elena ?
Ebbe un attimo di sussulto prima di rendersi conto che era
sparita anche lei.  
La chiamò per nome, ma nessuno rispose.
Guardò l’orologio : erano le cinque e mezza!
Si sentiva circondato dal silenzio più totale, provò a trattenere
il respiro e a rimanere immobile cercando un qualsiasi segnale
che potesse rassicurarlo della presenza di qualcuno.
Niente!
Per la prima volta iniziò ad avere veramente paura.
Che fare adesso?
Rimanere in casa non aveva senso.
Si accostò alla finestra cercando di farsi un’idea di quello che
stava accadendo fuori e fu in quel momento che la paura si
trasformò in terrore. 
Per la prima volta vide quella strana foschia maledettamente
vicina !
Senza aspettare un solo istante di più, si precipitò nel corridoio

fuori della stanza, poi giù per le scale ed infine fuori della porta
di casa.
Non appena fu all’esterno, si guardò intorno e la vide avvici-
narsi.
Corse verso la strada; non sapeva dove andare, ma per
reazione, sentiva che l’unica cosa che voleva in quel momen-
to era mettere più distanza possibile tra lui e quello strano
prodotto decisamente alieno.
Corse per diversi minuti fino a quando non giunse su un punto
sopraelevato rispetto alla zona dove si trovava la sua casa.
Guardò alla sua sinistra e si accorse che l’intero fronte di fos-
chia stava avanzando da Sud, di lì a poco tutta la zona ne
sarebbe stata avvolta.
Mentre si fermava per riprendere fiato osservò per un istante
quella strana massa nubiforme.
Ma era veramente foschia ?
Assomigliava molto di più al disturbo di un segnale video.
Sembrava che, in ogni punto dello spazio che ne veniva
investito, la realtà si scomponesse in tante piccole particelle
elementari.
Sulla sua destra poteva vedere in lontananza la rocca de
monte Titano, si incamminò istintivamente in quella direzione
con passo accelerato, cercando di scorgere, dove poteva,
qualche segno di vita, ma gli unici rumori che riusciva a dis-
tinguere erano i suoi passi sulla carreggiata.
Ogni tanto si voltava per vedere dove era giunta la foschia
dietro le sue spalle.
Ma la vera sorpresa arrivò quando, dopo essersi voltato  nuo-
vamente verso la sua meta, vide la foschia avanzare verso di
lui anche da Nord.
Il fronte aveva ormai circondato tutta la zona e stava lenta-
mente stringendo il cerchio.
Sfinito, si fermò e rimase seduto sul bordo della strada.
Guardò la rocca sul monte Titano che veniva lentamente
avvolta da quell’immensa massa grigia. 
Sperò per un attimo che si trattasse di un sogno, e invece...
era la realtà!
Ma quale realtà?
Sentiva che non rimaneva molto tempo : nel giro di pochi
minuti qualsiasi cosa sarebbe stata ingoiata insieme a lui. 
Colse una margherita che aveva visto lì vicino. 
E mentre si stendeva sull’erba osservando il cielo che veniva
coperto, accennò al primo motivo musicale che gli veniva in
mente, senza riuscire a ricordare dove e quando lo avesse
sentito per la prima volta.    
Guardò l’orologio : erano le cinque e mezza !

INFORMIAMO I SIGNORI UTENTI CHE 
DAL 5 APRILE 2054, L’AMBIENTE VIRTUALE 

CONTENENTE LA REPUBBLICA DI S. MARINO  
E’ STATO MOMENTANEAMENTE RIMOSSO DA QUESTO

SITO PER MOTIVI TECNICI. 
STIAMO PROVVEDENDO ALL’INSTALLAZIONE DEL

NUOVO  SISTEMA DI EFFETTI SENSOATTIVI 
HYPERION 9000.

L’ACCESSO TRAMITE NEUROCONNESSIONE SARA’
RISTABILITO IL PIU’ PRESTO POSSIBILE.

(c) Francesco Paoletti
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-Non vi fidanzate mai con un ragazzo che fa’ ‘sto mestiere…E’
dura ragazze…lasciate proprio perdere-

Bi e Ci lo guardano impietrite. Accennano un sorriso a
dire:’non sappiamo che risponderti’. Per accantonare l’im-
barazzo: un paio di sorsi dalla bottiglia di birra.

-So’ undici anni che lavoro qui..e vi dico la verita’ mi sono rotto
proprio i coglioni-

Bi si tocca i capelli e scoppia a ridere. Ci le getta un’occhiatac-
cia a dire: ‘non c’e’ un cazzo da ridere’. Bevono ancora.

-Dite un po’..quanti anni avete? Sui venticinque no?-

Cenno con il capo di Bi, a dire: ‘si’.

-Beh…potreste essere figlie mie…io di figlia ce ne ho una…un
po’ piu’ grande di voi..e’ l’unica cosa che mi e’ rimasta-

Sorriso di Bi. Sorriso di Ci.

-Sto lavoro mi ha ucciso. E stasera e’ stato solo uno dei tanti
squilibrati…in tutto ‘sto tempo ne ho visti di matti! Una volta ho
preso addirittura ‘na bottigliata in testa. La gente sta fuori
ragazze-

Ci alza il sopracciglio. Bi lo guarda negli occhi. Stanchi e gonfi.
Un uomo basso. Cicciotello. Di una certa eta’. Vestito da pin-
guino. Dietro il bancone di un bar. Uno squallido bar, approdo
dei tossici della zona. Bi continua a fissarlo a dire: ‘continua’.
Lui scuote il capo e gira lo sguardo verso l’altro barista che
sbuffa versando un amaro ad un uomo appena entrato. 
Bi e Ci tengono i gomiti e le birre appoggiati sul bancone.

-Io sono un tipo tranquillo…si vabbe’..forse un po’ brusco..ma
dico sempre di si…anche se mi chiedono qualcosa che mi
rompe le palle-

Bi e Ci: occhi dolci a dire :’si si, si vede’.

-E questo prima e’ entrato chiedendo dov’era il bagno..gliel’ho
detto e vedo che si intrufola in quest’altra porta-

Bi e Ci: bocche ad ‘O’. Stupore. A dire: ‘azz..’

-Eh..avete capito? Proprio qui nel guardaroba dove teniamo
tutte le nostre cose..e gli ho detto “Ma che stai a fa’?”..e lui ha
fatto finta di essersi sbagliato..e io non c’ho visto piu’! Eh no..a
me ste stronzate non me le racconti-

Bi e Ci fronte aggrottata. Concentrazione a dire :‘dai su vai
avanti’

-E poi c’e’ stata la colluttazione. Insomma l’ho preso per la
maglietta e ho tentato di buttarlo fuori quel pezzo di merda.-

Bi e Ci serie e composte a dire: ‘qualcosa non torna’.

- Ma che dovevo fa’? Quello mi ha dato un pugno e io allora
l’ho preso a calci..non ce la faccio piu’..una volta uno e’ entra-
to da quella porta con un motorino e rideva..e poi chi vede gli
angeli sul muro..chi urla…chi piange…ragazze mie..si diventa
pazzi qui dentro…e poi prima mentre gliele davo di santa
ragione al bastardo so’ pure scivolato..-

Bi e Ci espressione perplessa a dire:‘certo che pure te pero’..’

-Se avessi ancora l’eta’..l’ avrei mandato all’ospedale..se l’e’
cavata con qualche graffio quel delinquente…non ho piu’ la
forza de ‘na volta…me tocca sta’ attento…finisce che mi fac-
cio male io…mica mi piace picchiare la gente me quando ci
vuole, ci vuole no?-

Bi e Ci sorriso falso a dire ‘ti diamo ragione se no ci scappa un
ceffone anche per noi’.
Bi e Ci. Birra terminata. Mi sa proprio che e’ arrivata l’ora di
andare.
Bi e Ci cenni con la testa a dire: ‘Arrivederci…alla prossima’

-Ciao ragazze..buona serata..mi raccomando allora..non vi
fidanzate mai con un ragazzo che fa’ ‘sto mestiere!-

Bi e Ci si guardano a dire: ‘ok..ci siamo capite’. 
Ci mentre esce si scontra con un ragazzo che entrando si riv-
olge all’ uomo basso e cicciotello:

-Oh Robe’….ho saputo tutto….A Sostegno!!!-

(c) Eva Frerè
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A dire
di Eva Frerè

Ci alza il sopracciglio. Bi lo guarda negli occhi. Stanchi e
gonfi. Un uomo basso. Cicciotello. Di una certa eta’. Vestito
da pinguino. Dietro il bancone di un bar. Uno squallido bar,
approdo dei tossici della zona. Bi continua a fissarlo a dire:
‘continua’.
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Gli occhi. Quando l’ho visto arrivare verso quella corriera ho
capito nei suoi occhi che qualcosa era successo, ho visto che
brillavano di una luce strana, come se guardando le cose
vedessero al di la di esse stesse. Da quegli occhi era passata
la vita, non sapevo ancora in che forma ma ne ero sicuro, e
quella scintilla di vita era ancora lì mentre Andrea camminava
verso di me. 
Altre volte mi era capitato di sentirla pulsare in me, o di per-
cepirla in qualche situazione, e per questo non potevo
sbagliarmi.
Venti minuti prima eravamo insieme, eravamo in tre seduti sul
tavolino di un “Burger King” di Mahon, e dovevamo incammi-
narci verso il deposito delle corriere, dovevamo tornare dagli
altri amici, dovevamo tornare a Cala n’Porter. Ma il destino
bussa alla porta nei momenti che ci sembrano sempre i meno
opportuni, per questo è difficile seguirlo, per questo il profumo
di vita è così difficile da annusare. Appassisce subito. 
Quel pomeriggio il destino si era manifestato rompendo la mia
ciabatta destra e si era già messo avanti mostrandomi la mat-
tina stessa, mentre salivo sull’autobus che portava da Mahon
ad una spiaggia vicina, un negozio di ciabatte poco distante
dal centro.
Non riuscivo a camminare in quel modo: la scelta era obbliga-
ta, non ne parlammo neanche. Così mentre io e l’altro amico
entravamo a rubare una ciabatta singola e correvamo veloci
verso il deposito, Andrea sbatteva la testa contro la sua stra-
da. 
Aveva visto un cartello davanti ad una saracinesca: “Jeans a
5 euro”. Non importava nulla dei Jeans a 5 euro, a lui che ama
vestirsi in modo così particolare, ma avendo poca voglia di
scappare da un commesso si era deciso ad entrare. 
Prima di riuscire a guardare i “Jeans da 5 euro” i suoi occhi
sono stati catturati dal volto della ragazza che stava dietro al
bancone. Si è diretto subito verso di lei, senza volerlo e forse
senza pensare, sospinto da quell’impulso che a volte guida gli
uomini ed è presente in essi senza far parte di essi, ma li riem-
pie. 
Le parole sono uscite dalla sua bocca, musicali come mai le
aveva pronunciate, un sorriso da bambino gli ha pervaso il
volto ed una strana serenità gli ha invaso il cuore, come
sciogliendo il suo corpo nel tutto, fra le sillabe il tempo i sorrisi
e i jeans. Non era la bellezza in se, e nemmeno la simpatia
che non riusciva e percepire con la suo conoscenza dello
spagnolo, non era il corpo che lo colpiva di quella ragazza ma
il fatto che il suo volto non gli risultasse sconosciuto e nuovo.
Era un volto che lui aveva sempre visto, che aveva sempre
avuto chiaro in se e che ora si manifestava miracolosamente
in quel corpo.
Lei gli sorrideva e a lui questo sarebbe bastato, sarebbe potu-
to rimanere per tutta l’eternità a contemplare quel sorriso, dis-
egnato dal suo cuore, che riusciva a racchiudere tutta la vita in

un attimo. Sarebbe potuto restare li per sempre, consegnato a
quel volto, ma il richiamo della realtà e della consuetudine, che
suole infrangere tutti i sogni, gli ricordò che doveva rispettare
un impegno un orario una corriera. La scintilla che aveva sen-
tito nel cuore, tanto intensa e tanto sua, ora stava li davanti e
brillava con il sapore del rimpianto nascosta dietro un vetro.
Quel vetro eravamo noi, l’orario dell’ultima corriera, il tetto
sotto cui doveva dormire quella notte, tutto questo mondo di
convenzioni e di abitudine.
La salutò e camminò verso il deposito, felice come un bimbo
che assaggia la Nutella, disilluso come se gli avessero già
strappato il barattolo. Quando si sedette al nostro fianco e ci
raccontò la storia erano ancora le sette e trentotto minuti, gli
feci notare che aveva ancora due minuti per scegliere fra la
vita e qualcos altro. Ripercorremmo con uno sguardo recipro-
co tutto ciò di cui avevamo parlato in quegli anni, tutte le nos-
tre idee e le nostre intuizioni, e capimmo che era tutto vero. 
Aveva già cambiato espressione e forse avrebbe fatto a meno
delle mie parole, ma ho voluto ricordargli che in certi casi è
necessario rompere quel vetro attraverso il quale spesso capi-
ta di veder scorrere la propria vita, per cominciare ad
“esistere”, o anche soltanto per “esistere” un attimo.
Alle sette e quaranta si accesero i motori e Andrea si alzò.
Anche il mio cuore era contento. 
Lo guardavo correre verso il paese e mi sembrava che i suoi
piedi non toccassero mai terra, il mio amico aveva rotto un
vetro e stava volando verso una scintilla non ancor spenta.
Poco importa se le schegge del vetro lo avessero ferito o se la
scintilla lo avesse fatto smarrire fra il fumo, poco importa.
Ci siamo chiesti cosa gli sarebbe successo, che risultati
avrebbe ottenuto, come sarebbe tornato a casa e a che servi-
va questa scelta, ma tutto questo non conta nulla. I risultati
riguardano il mondo delle cose, qui stiamo parlando di spirito. 

(c) Evian Aldandi

Progetto Babele Sedici

- 26 -

Attimo di vita
di Evian Aldandi

Non riuscivo a camminare in quel modo: la scelta era obbli-
gata, non ne parlammo neanche. Così mentre io e l’altro
amico entravamo a rubare una ciabatta singola e correva-
mo veloci verso il deposito, Andrea sbatteva la testa con-
tro la sua strada. 

D
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I fugaci e teneri raggi del sole, gli ultimi del giorno, attraversa-
vano stanchi il cappio di corda che lentamente penzolava nel-
l’aria. Cullato da un dolce maestrale il cappio attendeva, e con
audace fierezza guardava la piazza riempirsi di spettatori, e
sorrideva nel vedere quelle facce brute e sporche gemere e
agognare l’esecuzione.
La forca era lì, immobile e fredda, e come un imponente titano,
come un invincibile colosso, sovrastava la folla e godeva del-
l’impazienza con cui veniva osservata. Da ogni angolo, da ogni
vicolo, da ogni minuscolo pertugio spuntavano continuamente
visi nuovi, come topi che, affamati e guardinghi, si avvicinano
spauriti agli avanzi di cibo abbandonati. Così, alle ultime luci
del giorno, nel freddo di quell’inverno del 1638, tutto il paese si
trovò riunito per assistere alla pena capitale.
L’attesa fu piuttosto lunga. Desdemona Daniel salì sul freddo
patibolo intorno alle 17.00. Io ero lì, seduto con i miei “presti-
giosi” compagni, e attendevo turbato. Sentivo al mio interno un
prorompente garbuglio di emozioni, misto di orgoglio e insi-
curezza, e mentre guardavo la giovane salire gli scalini di
legno, tra l’acclamazione del popolo e gli improperi che le veni-
vano lanciati, udivo soltanto nel profondo del mio cuore la
flebile voce che si congratulava con me per il mio verdetto.
Nonostante ciò ero soddisfatto del mio operato, e anche se
sapevo che la maggiorparte dei sudici pezzenti sotto di me
non conosceva nemmeno le vere cause della condanna, ma si
affidavano soltanto alle dicerie e alle superstizioni del volgo, mi
compiacevo di vedere quella massa tumultuosa e arrogante
inveire contro Desdemona, poiché in ognuna delle loro grida si
celava un’implicita congratulazione con me. “Ci siamo quasi...”
disse il governatore; “E’ da tanto che aspettate questo momen-
to... Non siete eccitato?” mi si rivolse. Lo guardai con aria com-
plice e annuii con la testa, poi gli lanciai un timido sorriso di
approvazione e aggiunsi: “La giustizia divina trionfa!” In realtà,
in quella condanna, di giustizia ce n’era fin troppo poca, ma da
molto seguivo la causa della Daniel, tanto che era divenuta
quasi un ossessione, un pensiero fisso: adesso, di fronte a
me, avrei potuto vedere la fine di quella mania.
Ero stato chiamato in quel paese circa dieci settimane prima,
per occuparmi di questa causa: non mi trovai di fronte un grup-
po di avvocati assennati e professionali, bensì un bagordo di
ubriaconi spaventati e irrazionali, legati soltanto alle più basse
e futili credenze. Mi impegnai nel riscontrare se veramente
Desdemona fosse una sorta di diavolo, di anticristo, di
demone sceso in terra per la rovina dell’essere umano, o se
tali accuse fossero solo congetture. Nel tempo che seguì mi
accostai molto alla ragazza, seguii i suoi spostamenti, conob-
bi le sue abitudini, i suoi capricci, i suoi misteri, e pian piano mi
accorsi che il suo fascino divino era un’attrazione fatale per
l’uomo. Ebbi paura di poter rimanere invischiato nella sua aura
malefica e me ne discostai. Mi rinchiusi nelle mie congetture e
di lì a poco compresi l’orrenda verità: la Morte! Desdemona
era la Morte! La sua straordinaria bellezza e intelligenza già
tradivano il suo essere sovraumano, ma ebbi la conferma della
mia tesi quando venni a sapere che ben tre amanti della gio-
vane erano defunti entro breve tempo da che si frequentavano

con lei. La udii più volte pregare in strane lingue o recitare
assurde e grottesche poesie di dannazione; l’atmosfera muta-
va quando ella usciva di casa; tutti la scansavano, persino gli
animali che, si sa, hanno un acuto sesto senso. Da quando
ella era giunta nel paese, mi fu detto, molte malattie o pestilen-
ze avevano colpito la gente, e addirittura, talvolta, si era visto
congiungersi le stelle, o nevicare d’estate. Non mi lasciai con-
vincere da queste semplici credenze, ma certo è che esse
contribuirono a creare sempre più intorno all’accusata un
alone misterioso che la rendeva agli occhi della gente, e anche
ai miei, simile ad una terribile divinità mortale, quale Shiva per
gli induisti o Anubi per gli egiziani. Anch’io ne fui attratto più
volte, ma ogni volta riuscii a sfuggirle. Decisi che la gente non
poteva continuare a vivere nel panico e che quella delittuosa,
sadica donna doveva essere liberata dal maligno; si doveva
estirpare il suo diabolico parassita con le stesse armi dell’uo-
mo. Decisi dunque di dare la morte alla Morte. 
Man mano che il giorno dell’esecuzione si faceva più prossimo
però la mia anima inviava alla mia mente segnali di indeci-
sione e di dubbio sempre più intensi. Il sonno diventava ogni
notte più irrequieto e spesso mi capitò di svegliarmi e di pas-
sare ore a pensare a ciò che avevo fatto. La mia persona era
divisa in due, spaccata nel mezzo, e vedeva da un lato la
mente, colta e tradizionalista, e dall’altro l’impulsiva anima,
che ormai disprezzava completamente la decisione presa. La
cosa che più mi spaventava era l’indicibile bellezza di quella
donna. Ero convinto che ella provenisse dal cielo o dagli inferi,
o che comunque fosse superiore a noi, e per questa cagione
dubitavo del mio operato e della sua validità. Più volte ero
rimasto nell’ombra a guardarla dormire dietro le sbarre umide
e fredde di quella prigione pagana. Provavo per lei una tor-
mentosa attrazione, ma temevo anche solo il pensiero di una
sua carezza. Qualsiasi posizione assumesse nel sonno,
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Desdemona Daniel
di Alessio Poggioni

L’attesa fu piuttosto lunga. Desdemona Daniel salì sul fred-
do patibolo intorno alle 17.00. Io ero lì, seduto con i miei
“prestigiosi” compagni, e attendevo turbato. Sentivo al mio
interno un prorompente garbuglio di emozioni, misto di
orgoglio e insicurezza, e mentre guardavo la giovane salire
gli scalini di legno (...)
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anche se appena visibile, il suo volto mi appariva in tutta la sua
perfezione; per molte notti immaginai, nel dormiveglia, quella
creatura in tutto il suo splendore, ma allo stesso tempo
conoscevo e mi turbavo al pensiero della sua possibile diabol-
icità, della sua ambigua natura deliziosa e letale.
In quei brevi momenti di attesa, lì di fronte alla forca, mi sob-
barcavo di questi pesanti ricordi. Strideva il mio cuore, geme-
va l’anima, la mente fremeva impaziente. Eccola lì....
Nell’aria bruna e leggera si stagliava, sopra ogni altra, la stu-
penda figura di Desdemona. Era impossibile non innamorarsi
di lei: era alta, magra e longilinea. Non aveva forme pro-
rompenti, bensì sembrava esser stata scolpita da un timido
artista, che preoccupato e impaurito del giudizio della sua
opera, non si spingeva mai in azioni più audaci, bensì cercava
in ogni modo di contenere la sua arte in dolci contorni e in
forme armoniose e minute. I fianchi della giovane erano appe-
na allargati, quanto basta per ricordare all’uomo che la per-
fezione non è tale se non ha un qualcosa che la tradisce; il
seno era giovane e piccolo, le spalle forti ma delicate. Aveva
un mento sottile e gentile, che sottostava a labbra rosate
appena sporgenti. Sopra esse un allegro, piccolo naso alla
francese occupava il centro del viso, mentre due occhi scuri,
felini e svegli, correvano qua e là nello spazio. Ciglia lunghe e
nere come la pece davano all’espressione un che di divino e
surreale, e quando si chiudevano, mentre la tenera bocca sor-
rideva, tutta la sua persona emetteva una luce e una forza
straordinarie. Niente poteva dar a pensare la sua natura
malefica. I morbidi capelli castani cadevano soffici sulla sua
schiena, e snodandosi in riccioli bizzarri, saltellavano ad ogni
suo passo. Quanto era liscia la sua pelle! Aveva un colorito lat-
tescente, di un pallore quasi malato. Nonostante ciò
Desdemona aveva in sé una potenza incredibile, oltre ad
un’intelligenza fuori dal comune. Sembrava un docile cagnoli-
no dall’aspetto candido, ma sotto quelle false spoglie doveva
nascondersi una crudele fiera. Ogni suo sguardo era un invito
di Satana, ogni suo bacio una condanna a morte.
Adesso, in quel lungo vestito logoro e sporco, la giovane
aveva raggomitolato il suo corpo, e nascondeva il suo splendi-
do sguardo sotto uno scialle di lana grezza. La mia mente era
confusa... I suoi capelli erano sciolti al vento e libravano nel-
l’aria come un vessillo nel cielo. La giustizia divina trionfa...
Eppure ricordo che già mentre le veniva passata la corda
intorno al delicato collo, nelle membra sentivo nascere una
strana sensazione di rimorso. “Sono un giudice, per Dio!” pen-
savo tra me e me, ma non riuscivo ugualmente a convincermi
che io, semplice uomo, avessi la facoltà di vita o di morte su
un essere come quello. E non riuscivo più a convincermi che
ella fosse il demonio che ancora tutti credevano. Ogni suo
gesto, azione o parola era stata considerata un ulteriore capo
d’accusa, ma perché? In realtà nessun gesto, azione o parola
provenne da Desdemona quando lessi il mio verdetto. Mai
tentò la fuga, mai tentò di corrompermi. “Non è umana” mi
veniva detto, “Non ha paura della morte”. Non mi convinceva.
Inoltre mi ero fatto in parte piegare dal volere del governatore.
Io! uomo d’onore! Ma Desdemona doveva morire. Così era
scritto.
Nel maestoso orologio del campanile le lancette formavano
ora una linea retta, e il boia aveva già stretto il cappio. Il cielo
si era fatto scuro, minaccioso, quasi volesse opporsi a quella
triste pena. Intanto il colosso incappucciato, grezzo e peloso,
incurante di tutto e di tutti, era lì pronto a spazzar via il
panchetto su cui la giovane attendeva. Lei, l’angelo, guardava
d’innanzi, sulla folla, senza riconoscere un volto amico, uno
che posasse su di lei uno sguardo compassionevole. I suoi
occhi riflettevano la pochissima luce che proveniva dalle case,
il suo viso aveva acquistato un ritratto di atroce tristezza mista
a rassegnata incomprensione. Io, invece, fingevo agli altri e a
me stesso. Non volevo convincermi che la creatura di fronte a
me, colpevole o meno, non meritava il trapasso; ma la mia
indole razionale desiderava soprattutto la verità e sapevo che

questa sarebbe venuta, in ogni caso, solo con il decesso di
Desdemona: se ella era realmente il demone di cui era
accusata non avrebbe potuto perire su una forca terrena, men-
tre se era innocente il suo collo si sarebbe spezzato come un
ramoscello secco. Ma proprio il pensiero di poter dare la morte
ad una innocente (oltretutto non una qualsiasi) mi atterriva. e
sapevo, in aggiunta al mio dolore, che se ella fosse morta e si
fosse quindi rivelata ai miei occhi priva di peccato, la stupida
massa ignorante, compresi quegli insulsi gelidi signorotti
accanto a me, intenti soltanto ad assicurarsi la loro immagine
senza accorgersi del rivoltante maleodore che emettevano le
loro vesti ipocrite, nessuno di loro, dicevo, avrebbe mai com-
preso la realtà delle cose. Avrebbero esultato e acclamato,
dimenticando presto la povera defunta. Ma io no. Io avrei
ricordato per tutta la vita il corpo vuoto e spento penzolante da
quella fune. Non volevo portare sulla schiena, per il resto della
mia vita, una chimera tanto grossa e feroce, ma contrastato
com’ero non riuscivo a emettere parola o a formulare pensieri
sensati. E intanto il tempo passava. Il vento prese a soffiare
più deciso e fischiava attraverso le campane a vento appese
alle case. Un candido e melodioso suono usciva da quei rudi-
mentali strumenti, che creavano nella piazza un concerto
armonioso. La dolce musica ondeggiava nell’aria come una
leggera piuma, e accarezzava chiunque si trovasse lungo il
suo volo. Cullato da quella strana sublime melodia mi lasciavo
ora trasportare lontano, distante da ogni preoccupazione,
verso universi caldi e tranquilli, verso la pace e il riposo. Le mie
palpebre si erano chiuse autonomamente, senza un comando
ragionato, per aiutare la mente a evadere da quel posto.
Accennai, sempre involontariamente, un piccolo sorriso, anco-
ra dipendente dalle mie esotiche fantasie e con desiderio
sospirai appena. Ma il mio viaggio fu interrotto bruscamente.
Udii un ordine, seguito da un movimento brusco. Feci appena
in tempo ad aprire gli occhi per vedere l’orribile boia sferrare
con forza un calcio al panchetto. Desdemona cadde. Il tempo
si fermò, ogni suono scomparve, ogni cosa osservava il pati-
bolo. Desdemona cadde. Il vento cessò anch’esso di soffiare.
Il mio sguardo incredulo e paralizzato desiderava, con tutto me
stesso, che un intervento divino fermasse quella corda. Ma
Desdemona, invece, cadde. Mille pensieri incomprensibili dev-
astarono la mia mente. Speravo in un’illusione, in un errore del
mio cervello: tutto era sospeso in un attimo, sul filo di un mil-
lisecondo...ma il tempo si stancò di attendere, e allora
Desdemona sprofondò.
Ricordo che si udì chiaramente il suono dello spezzarsi del
suo tenero collo. Urlai istintivamente con tutto il rimorso che
avevo dentro: fu un urlo atroce e straziante, ma inutile... La
folla esplose di gioia, dando vita ad un fragore indicibile; i miei
colleghi, i miei “illustri” colleghi, sorrisero compiaciuti e si con-
gratularono con me. Il governatore addirittura mi disse:
“Giudice, capisco che anche per voi sia stata una liberazione,
ma quel grido mi sembrava quantomeno eccessivo!” Poi mi
sorrise, mostrandomi i denti marci, consunti dall’ignobile cra-
pula cui si abbandonava continuamente, e mi rivolse il ghigno
compiaciuto che aveva rifilato a chissà quant’altre ipocrite
bestie da tiro, per assicurarsi la loro falsa complicità. Non
risposi niente, né lo salutai. I miei occhi erano fissi su quel
cadavere appeso. 
Mentre il popolo rumoreggiante si ripercuoteva nelle strade,
ponendosi come meta qualche luogo ove brindare all’ese-
cuzione, il vento aveva ripreso a soffiare. Le campane delle
porte, però, non suonavano più. Rimasi ore ed ore accanto
alla forca, a guardare l’angelo ucciso. Ero vuoto dentro come
una notte senza luna e senza stelle, come un oceano senz’ac-
qua, e in quel momento desideravo anch’io la morte per me
stesso. Ma ero troppo codardo per togliermi la vita. Tutte le
certezze e i principi che avevo erano stati bruciati e calpestati
da quell’orribile martirio. Ero perso nella mia tristezza.
Cercavo ovunque una ragione, ma vanamente. Sentivo che la
mente si confondeva in pensieri inutili e insensati, e che lo
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stomaco era prossimo a esplodere dal dolore. Era successo
tutto in un soffio beffardo: dal dubbio all’atroce verità di morte,
dalla nascosta incertezza alla scioccante sofferenza. E mentre
maledivo me stesso per le false parole che, nel nome di Dio,
avevo pronunciato in tribunale, la notte cavalcava nei vicoli e
ricopriva col suo mantello nero il mondo degli uomini. Quanto
avrei desiderato che essa avvolgesse anche me, e che io
scomparissi da questa vita infame e maligna! Avevo commes-
so un errore imperdonabile mandando a morte Desdemona
Daniel. Questo era il pensiero che mi uccideva, e l’unico mio
pensiero in quei momenti... Appoggiai la testa sulle mani. 
Spiriti nebbiosi mi volteggiavano intorno, scrutandomi come un
essere bizzarro: probabilmente avvertivano il male che m’op-
primeva, ma non mancavano ugualmente di prendersi gioco di
me. Attraversavano il mio corpo e la mia testa, unendosi ogni
volta che si scontravano, simili a piccole nuvole mosse dal
vento, e correvano nei muri delle case, sui tetti, nell’aria, cer-
cando di attirare la mia attenzione. Io però non potevo dar loro
soddisfazione, assorto com’ero nei miei angoscianti pensieri,
ed essi presto si stancarono della mia desolazione e se ne
andarono. Ero solo col mio cadavere. 
La brezza alzava la polvere e la faceva roteare nel cielo, e
nelle folate più forti emetteva un sibilo acuto e stridente. Di
rimando, il cielo ruggiva preannunciando un forte temporale. Io
osservavo Desdemona, nel suo vestito umile e sporco, indeg-
no per una tale creatura. Mi sovvenne che, non avendola sal-
vata, avrei almeno potuto salvare le sue reliquie, e seppellirle
personalmente in un luogo consacrato, dove la sua anima
avrebbe goduto del paradiso. Non le era nemmeno stata con-
cessa la benedizione del prete. La sua “liberazione dal malig-
no” era consistita soltanto nel suo assassinio! Ero deciso a
rapire il corpo e dargli degna sepoltura. Mi avvicinai ad essa e
la guardai più da vicino. Il suo volto era rosato.... Allungai la
mano per sfiorare la sua pelle, gesto di cui m’ero sempre avve-
duto dal fare, per la stupida paura di una maledizione o di un
contagio. La sua guancia emetteva ancora un pallido calore, e
quanto era liscia la sua pelle! Era levigata come un vaso di
porcellana, o come un prezioso diamante. Ma mentre accarez-
zavo il suo volto, i suoi occhi si spalancarono e mi fissarono.
Balzai indietro dallo spavento, ritraendo subito la mano e
rimasi in attesa, stretto nel terrore. “Pagherai per la tua con-
danna” mi disse. E sorrise, in un espressone orribile, mista tra
eccitazione e vendetta. I suoi occhi continuarono a fissarmi,
immobili, e mi ipnotizzavano. Avrei voluto voltare lo sguardo
ma non potevo. Ma poi, avrei voluto veramente? Quella figura
straordinaria, misteriosa e bellissima aveva prodotto su di me
un fascino magico e aveva stregato il mio pensiero. Ero
spaventato ed eccitato da quell’improvviso risveglio, e per la
prima volta la mia mente non si curava dell’aspetto pratico o
dell’evidenza del fenomeno, bensì si lasciava trasportare dal-
l’istinto, dalla mia vera substantia. Continuavo a puntellare le
sue pupille col mio sguardo e a poco a poco scivolavo nel
baratro in esse contenuto, essendone tuttavia felice. Senza
avvedermene mi spinsi in avanti, trovandomi di fronte al suo
viso. Era un vero e proprio capolavoro, impossibile da ripro-
durre date le sue forme troppo armoniose. Le sue labbra ave-
vano assunto adesso un colorito più pallido ed erano legger-
mente più spesse, più carnose. Avrei voluto con tutto me stes-
so poterle sfiorare con le mie; sentivo che lo desideravo arden-
temente, e infine, vinto dall’emozione, lo feci. Baciai
Desdemona.
Ma presto fui riportato alla vita.
Mi svegliai.
Aveva preso a piovere con vigore, ed io ero già bagnato quasi
completamente. Desdemona era ancora lì, il suo corpo sbef-
feggiato ancor di più dalla pioggia. Le lanciai un ultimo sguar-
do d’addio e volsi le spalle, tentando di lasciarmi dietro tutto il
rimorso che mi stringeva e attanagliava il cuore. Scesi dal pat-
ibolo e lentamente mi avviai verso casa.

II

Nei mesi che passarono non riuscii a convincermi che l’errore
è umano. La ferita che portavo non accennava a rimarginarsi
e spesso rividi in sogno quegli occhi docili e gentili, quel volto
sincero e delicato, ma anche lo sguardo di vendetta che avevo
veduto nell’incubo. Sapevo che quella terribile promessa
derivava soltanto dalla mia malinconia e che ella, in vita, non
avrebbe mai pronunciato quelle parole, ma soffrivo ugual-
mente di un rimorso e di un terrore profondi. In aggiunta non
riuscivo più a concentrarmi sul lavoro e mi abbandonavo sem-
pre più spesso a sfrenati e deplorevoli vizi. Avevo perso il
pudore, e frequentavo ormai assiduamente camere di puttane
da quattro soldi, accontentandomi di avere rapporti con donne
di qualsiasi età, nazionalità o aspetto fisico, rigirandomi nel
letto come un porco nel fango e riempiendo le mie orecchie di
stupidi aneddoti o di inutili storie oscene e paesane. Non sof-
frivo più per nessuno se non per me stesso e, chiuso nei miei
insulsi pensieri d’egoismo e indifferenza, ero accecato da un
odio senza bersaglio. Mentre il mondo intorno a me si evolve-
va io regredivo, e lentamente troncavo con l’esterno ogni con-
tatto.
Centinaia di tramonti solcarono l’orizzonte, e a circa tre anni di
distanza dall’esecuzione di Desdemona (non sono sicuro del
tempo che trascorse realmente poiché non seguivo più il
giorno e la notte) mi trovavo lì, perso nei meandri dell’alcol e
del hashish, unici compagni ancora fedeli, mentre la mia vita
scivolava lentamente verso la terra di Lucifero, dove mi
avrebbe accolto una pena senza fine. Mi segregavo in casa o
in sudice bettole e consumavo la mia esistenza concedendo-
mi ai piaceri della droga, e tramite essa volavo via dal lettuc-
cio, scoprendo nuovi mondi e paradisi sconosciuti, dove ogni
sentimento scompariva offuscato da una densa fuliggine. La
mia mente era libera, si appropriava di storie non sue e vi
trascinava la mia anima e la mia memoria. Non riuscivo quasi
più a discernere la realtà dal sogno. Ero sano tre ore al giorno,
e ne dormivo due; nella mia testa non vi era più spazio per
avventure. Il denaro, come del resto la forza del mio cuore,
lentamente si prosciugavano e ben presto sarei finito, senza
scrupoli, a far l’elemosina a qualche angolo di strada o in
qualche locanda malfamata.
Giunse però dal cielo, in quel momento, la provvidenziale
mano di Dio, che volle aiutarmi e togliermi da quella misera
condizione, riportandomi alla vita. O almeno così credetti.
In un paese prossimo a quello in cui abitavo una donna,
Cathrina Dickinson, venticinquenne, fu accusata dell’omicidio
del marito Edward Smith. Un caso semplice, di routine, che un
tempo forse non avrei nemmeno accettato, ma allo stesso
tempo l’unica cosa che avrebbe potuto risollevarmi dalla
melma in cui vivevo. La ragazza venne da me a pregarmi di
aiutarla, ed io rimasi estremamente affascinato dalla sua sem-
plicità e gentilezza. La guardavo, mentre parlava, e le sue
parole formavano un torrente squisito a cui la mia mente si
abbandonava. Il mio sguardo era fermo su di lei, immobile
come la pietra, e accarezzava la sua pelle profumata, che las-
ciava intuire una tenera e vellutata delicatezza. Il suo volto gio-
vanile si muoveva in vivaci danze mentre i suoi occhi scuri e
felini mi osservavano e mi carpivano, inchiodandomi a lei che,
senza far niente, mi aveva già completamente ammaliato. La
sua storia era decisamente triste: per volere del padre si era
sposata, due anni prima, con il signor Smith, un ricco mer-
cante del nord. Strappata alla sua giovinezza fu catapultata in
un mondo a lei sconosciuto, fatto di perfide astuzie, raggiri e
cospirazioni, che il marito metteva in pratica continuamente.
Le sue virtù erano state calpestate ed estirpate: era divenuta
una serva e nient’altro. Il marito, mi raccontò Cathrina, torna-
va ogni sera ubriaco, dopo che si era abbandonato a piaceri di
qualsiasi genere; spesso si rivoltava contro la moglie picchian-
dola e abusando di lei. Sadico e deviato, praticava sulla gio-
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vane torture di ogni tipo. Di giorno ella veniva segregata in
casa, ammanettata a volte, per evitarle la fuga, ed era costret-
ta a lavorare come una schiava senza poter pronunziare una
sola parola. Dopo due anni di atroci sofferenze accadde un
giorno che Edward tornò a casa prima del solito, col volto stan-
co ed atterrito. Uno dei tanti raggiri da lui operati era stato
smascherato: entro breve lo avrebbero cercato e ucciso. Tornò
a casa, quel giorno, in compagnia di un gigantesco uomo di
colore, probabilmente proveniente dall’Africa, e si notava nel
suo sguardo una strana e inquietante pensierosità, che niente
prometteva di buono. La giovane guardava timidamente il
marito, che a sua volta osservava quel candido volto, mentre
un’idea terribile e maligna si snodava nel suo cervello. La ten-
sione saliva nell’aria; il silenzio era spezzato ritmicamente
dalle gocce d’acqua che cadevano dal catino sul tavolo... “Ho
bisogno di te” disse Edward, “puoi aiutarmi?” Timidamente la
ragazza annuì e attese. “Ho bisogno di te per un’ultima volta.”
si fermò. Le gocce schioccavano regolarmente sul pavimento,
e come un metronomo rompevano l’aria ed echeggiavano
nella stanza. “Vedi, ieri sera una puttanella di poco conto si è
ribellata ad un semplice giochetto che volevo farle; si è messa
ad urlare e ha tentato di staccarmi un dito. Ho dovuto uccider-
la, poverina. Si dà il caso però che ella fosse la figlia di un
importante commerciante di assenzio che, saputa la notizia,
ha deciso di darmi in pasto ai maiali. Ora, quella sgualdrina
non era affatto affidabile, e spesso spariva di circolazione per
lungo tempo senza lasciare tracce. Nessuno ha visto il corpo
della vittima, quindi, dimostrando che la morta non è la figlia
del commerciante, molto probabilmente questi penserà che la
figlia sia fuggita un’altra volta e almeno per un po’ non mi darà
la caccia. E’ tutto molto semplice, ma ho bisogno di un cadav-
ere. Tu devi essere quel cadavere. Inoltre non posso più
badare a te; le cose qui si vanno complicando ed è meglio che
lasci il paese per un po’. Non posso certo portarti con me!” La
ragazza iniziò a respirare affannosamente, prese a piangere
singhiozzando, chiedeva pietà. Passarono due minuti inter-
minabili. Il cuore dell’uomo non sembrava affatto addolcito o
commosso. tic...tic... risuonava quella piccola pioggia.
tic...tic... sul pavimento di pietra. Ogni rintocco era un secondo
in meno, il conto alla rovescia andava terminando.  tic...tic...
tic... “Yuma!” pronunciò con forza Edward. A quel comando
l’enorme africano si mosse verso Cathrina. Un urlo percorse le
mura della casa. Il marito si diresse anch’egli verso la ragazza
per tenerla bloccata mentre il colosso l’avrebbe strangolata; la
giovane indietreggiò velocemente finché non urtò con la
schiena il tavolo della cucina. Spinse la mano dietro di sé cer-
cando freneticamente qualcosa per difendersi, mentre il
bestione di colore si avvicinava con fermezza. Scandagliò l’in-
tera superficie del tavolo, ma il catino che vi etra appoggiato le
impediva di tastarne una notevole parte. Il marito era ormai a
pochi centimetri da lei, le braccia protese, il volto posseduto da
una terribile espressione di crudeltà. La giovane si lanciò da
un lato, per evitare l’uomo, finendo precisamente addosso a
Yuma. Edward, sorpreso dall’inaspettata mossa cambiò
repentinamente direzione. Il suo piede finì probabilmente sulla
parte di pavimento bagnata dalle gocce d’acqua e perse l’equi-
librio. Scivolò in avanti, urtò con la fronte il piano del tavolo.
Cadde in terra tramortito. Cathrina intanto era bloccata dal-
l’africano, che la teneva prigioniera tra le braccia. La ragazza
tentava invano di divincolarsi da quella presa stritolante, men-
tre lui le spingeva la sua enorme mano verso il collo. Strinse le
carotidi con energia. In pochi secondi la vittima perse i sensi e
stramazzò al suolo svenuta. Quando si riprese aveva intorno
a sé molte persone, poco oltre la sua testa il corpo senza vita
del marito. Fu arrestata con l’accusa di omicidio, nonostante
ella non sapesse nemmeno il modo preciso in cui il marito era
morto. Quasi certamente Yuma non l’aveva uccisa perché
sapeva che sarebbe stata la corte a darle il verdetto di morte,
e che quindi sarebbe stato inutile accollarsi una tale respons-
abilità.

Cathrina non poteva pagarmi, poiché il giudice aveva blocca-
to le finanze del marito. Mi aveva chiesto di farle da avvocato,
di difenderla, di salvarla dalla morte. La osservavo in silenzio,
mentre ella teneva i suoi occhi lucidi bassi sotto la scrivania e
sospirava leggermente con una triste e rassegnata sincerità.
Io, ero abbandonato alla contemplazione, e la mia mente
aveva già operato la sostituzione: ben presto mi accorsi di non
avere più davanti Cathrina, bensì Desdemona. Sapevo che se
avessi salvato la prima sarebbe stato come redimere il mio
peccato di non avere assolto la seconda. Tutta la mia mania-
cale attrazione per quella donna riemerse in un secondo, e
accettai il caso.
Riuscii a rinviare il processo fino a tre mesi dopo, ottenendo
così il tempo necessario a raccogliere le tracce, gli indizi e le
prove che avrebbero discolpato la mia cliente e allontanato il
mio rimorso. Inizialmente lavorai con costanza, abbandonan-
do completamente la droga e l’alcol. Smisi di frequentare bor-
delli e puttanai, tornando ad essere quell’educato e brillante
uomo di legge che ero una volta. Ma tutto questo non derivò
dal sentimento per Cathrina, poiché lei, per me, non esisteva.
Ogni volta che guardavo il suo volto riconoscevo in lei la can-
dida espressione della Daniel e senza nemmeno accorg-
ermene lentamente mi invischiavo nella resina appiccicosa
dell’amore e sempre più facevo fatica a liberarmene per con-
durre oggettivamente le mie indagini. Come il cielo alla tem-
pesta, io ero predisposto all’amore, ne sentivo il profumo; sen-
tivo le prime gocce cadere su di me, ma non me ne curavo;
ben presto però, da pochi spruzzi che erano, il cielo e il mio
cuore si coprirono, e la pioggia pungente scrosciò su di me
lasciandomi inerte ed impotente, senza la forza di oppormi a
quell’evento naturale. Come di fronte ad un’incredibile
calamità, curioso e impaurito, stupito e ammaliato, rimanevo
immobile ad osservare Amore avvolgermi, e felicemente
rassegnato non opponevo resistenza a quel terribile mostro.
Cathrina, Desdemona, o chiunque ella fosse aveva carpito
ogni mio pensiero; ero ormai vittima e prediletto dell’Amore.
Nel tempo che seguì mi immersi nell’armonia di quella giovane
ninfa; l’amai, la sedussi ed ella si concesse a me.
Trascorremmo notti insonni, lasciandoci andare ad una pas-
sione sfrenata e profonda. Muovevo il mio corpo sul suo, sfio-
rando la sua pelle nuda con le dita e con le labbra, assaporan-
do il gusto esotico e dolciastro di quella tenera superficie rosa-
ta, ascoltando il profumo dei suoi capelli. Dopo l’impeto ses-
suale riposavo la mia testa sul suo seno spoglio, mentre ella
mi accarezzava il viso con mano protettiva e materna. Ero
appagato e finalmente felice. I tre mesi passarono celeri,
volarono via come foglie nel vento. A pochi giorni dal proces-
so mi accorsi che le prove da me raccolte erano esigue e non
convincenti. Mi ero troppo abbandonato a Cathrina, dimenti-
candomi del suo caso. Eppure la sua salvezza era riposta
nelle mie mani. Inoltre, già da qualche tempo mi ero accorto di
non essere più innamorato di un ricordo: certo Cathrina aveva
inizialmente personificato Desdemona, ma avevo capito che
provavo per quest’ultima soltanto rimorso, e nient’altro. Avevo
trovato in Cathrina la persona migliore che avessi mai incon-
trato. Soltanto di lei ero innamorato, e dovevo salvarla.

III

In poco tempo arrivò il processo. Centinaia di teste incipriate e
coperte di parrucche occupavano l’aula. Al centro vi era
Cathrina, vicino a lei ero io. Tutto, all’interno, era in legno: un
legno scuro, purpureamente venato, che incupiva l’ambiente e
lo rendeva estremamente minaccioso. Lunghi drappi di velluto
rosso pendevano dall’alto; sopra il trono del giudice vi era un
enorme stemma dorato dove era inciso, in bassorilievo, l’em-
blema del paese. Sul lato destro dell’aula vi erano due gigan-
tesche finestre alte quasi quanto il soffitto, che ad occhio e
croce misurava 6-7 metri. Le vetrate erano perlopiù trasparen-
ti, salvo al centro, dove presentavano strane raffigurazioni e
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mosaici in vetro verde e vermiglio. A delimitare le suggestive
finestre vi erano due tendoni altrettanto lunghi di color seppia,
che si rovesciavano lungo il muro come fiotti di sangue e bag-
navano lo spirito di profonda tristezza. Non era possibile res-
pirare là dentro! All’imponente nobiltà e sfarzo di quel luogo
era unito un claustrofobico senso di prigionia, poiché tutto quel
velluto rompeva il respiro e opprimeva il pensiero, rendendolo
impotente. Decine e decine di volti paurosamente somiglianti
tra loro guardavano l’ingresso dell’aula, squadrando ogni per-
sona che entrava, intuendone astuzia e capacità intellettiva,
individuando con assoluta certezza le loro possibilità eco-
nomiche, immaginando il motivo della loro partecipazione al
processo. Come grandi girasoli rivolti alla luce, tutti posti nella
medesima posizione, i giurati insieme ai membri dell’Alto
Consiglio, rimanevano immobili e attendevano. Cathrina
aveva posto il suo piede tremante nell’aula precisamente alle
10 e 34 di mattina. La folla era rimasta ad osservarla in silen-
zio, scrutandone l’angelico aspetto che avrebbe dovuto
nascondere una profonda capacità omicida. Era difficile
immaginarla come assassina mentre si spostava ondeggiando
leggera, quasi senza toccar terra. Io ero arrivato dopo di lei. Il
mio volto disteso celava un’ardente tensione: non solo non
avevo abbastanza prove per difenderla, ma in più ella era la
donna che amavo, la donna con cui trascorrevo le mie notti
insonne, ripiegandoci nel letto, vestendoci solo di noi stessi,
mentre il tempo instancabile perpetuava nella sua marcia.
Dovevo salvarla.
Il processo cominciò. Gli occhi intorno mi puntavano come
fossi diverso, straniero, come un estraneo da guardare con
titubanza. L’Accusa iniziò la sua arringa: ben costruita e sicu-
ramente preparata da molto tempo, mostrava uno stringato ed
efficientissimo stile atticista, scevro di ornamenti e di figure
retoriche, ma preciso ed efficace. Cathrina, che prima del giu-
ramento era preda di una straziante paura, sembrava ora
estremamente tranquilla, quasi non capisse la sua possibile
condanna o fosse assolutamente certa della sua assoluzione,
come se riponesse la massima fiducia nel mio lavoro. E pro-
prio questo pensiero mi assaliva: non potevo sbagliare!
L’avvocato pronunciò la sua accusa con acuta intelligenza,
basandosi sui fatti, operando deduzioni sillogistiche di appar-
ente semplicità, convincendo il pubblico e la giuria con la
trasparenza e la logica, piuttosto che con un’architettata retor-
ica. In breve l’orazione finì, e riconobbi nei volti dei giurati l’ap-
provazione di chi ascolta un bel discorso. 
All’appello del giudice mi alzai dalla sedia solennemente, ma
nel mio cuore ero fragile come una foglia secca. Mi schiarii la
voce nel silenzio dell’aula, poi cominciai: “Ricordo che un
giorno, quando avevo più o meno dieci anni, mia madre fece
una bellissima torta, grande, coperta di miele e di crema, e la
mise a raffreddare sul davanzale. Mio padre, troppo goloso per
frenare il suo istinto, prese la torta, la portò in camera mia e la
mangiò tutta, facendo attenzione a far cadere una gran quan-
tità di briciole sul pavimento, come prova della mia colpevolez-
za. Un crimine perfetto......... Probabilmente mio padre non
immaginava che sarei diventato un uomo di legge!” La folla
rise. “Mia madre tornò e scoprì il misfatto. Naturalmente fui
incolpato io, nonostante asserissi con tutte le forze che ero
innocente. Fu allora che decisi che sarei diventato avvocato,
perché non potevo sopportare l’accusa infondata o la pena in
assenza di reato. E per questo oggi sono qui. Sono qui per
dimostrarvi che Cathrina Dickinson è innocente, che cadde vit-
tima di un raggiro, di una cospirazione, e che solo grazie al
volere del fato ella non rimase uccisa. Volete dunque opporvi
al destino salvatore?” 
Mentre parlavo gli spettatori e gli incipriati mi osservavano,
ascoltando attentamente le parole che uscivano dalla mia
bocca, rimanendo in silenzio, tentando di analizzare ogni mio
vocabolo per ricollegarlo ad un’idea precisa, con lo scopo di
introdursi nella mia mente e captare ciò che veramente pensa-
vo. Le tende, tirate ai lati delle vetrate, rendevano possibile la

visione del cielo all’esterno che, in breve tempo, da pallida-
mente soleggiato com’era, era divenuto cupo e denso come il
fumo del petrolio che brucia. Erano secoli che non si vedeva
un vero sole ardente e luminoso. Negli antichi manoscritti, vec-
chi di una sessantina di lustri, si parlava di un periodo d’oro in
cui ogni giorno il clima era caldo, in cui i fiori sbocciavano tutto
l’anno e i raccolti non abbisognavano di riposo. Non esiste-
vano carestie, in quel tempo, e gli uomini morivano solo per
l’età. I fiumi, nonostante il tepore perpetuo, continuavano a
scorrere con potenza, le bestie non conoscevano il letargo ed
erano prede dell’uomo per tutto l’anno. La vita prosperava in
ogni luogo, le popolazioni s’ingrandivano, crescevano le
città...... E poi....... Poi più niente. I manoscritti si arrestavano
qui. Da quando gli uomini delle nostre terre ripresero a scri-
vere non si parlò più del tempo d’oro. Il sole era divenuto
annebbiato, la pioggia spesso allagava la terra, il freddo era
ormai padrone indisturbato. Tra i due periodi di testimonianze
vi è un lasso di tempo di circa tre secoli. Tre secoli d’ignoto.
Nessuno conosce il motivo di un cambiamento così repentino,
o il perché di quell’interruzione nei manoscritti. Le giornate,
ormai, quando non sono piovose, ospitano al massimo un
tenue bagliore, e tale scura condizione si è trasferita anche nei
cuori degli abitanti, che sono divenuti costantemente freddi e
noiosi. Ma non tutti sono di questa natura. Vi è qualcuno che
riempie il vuoto e la tristezza del tempo con il calore gioioso
del proprio carattere. E una di questi era Cathrina.
“Vorrei portare all’attenzione della giuria un particolare che
ritengo fondamentale.” continuai. “Se, come ha sostenuto
l’Onorevole Accusa la signorina Dickinson commise l’omicidio,
come avrebbe fatto ella a nascondere l’arma del delitto prima
di svenire? Non si può certo svenire a comando! E’ stato
riscontrato che nella stanza vi erano due persone oltre alla mia
cliente: una di esse è stata ritrovata, seppur morta; l’altra no.
Dunque sappiamo che vi era qualcun’altro al momento del
delitto, sicuramente complice del defunto. Potreste replicarmi
che tale ignoto avrebbe potuto anche essere d’accordo con
l’accusata, ma vorrei farvi notare che essa non svenne
indipendentemente: la Dickinson, al momento del risveglio,
presentava sul collo segni di aggressione. E’ stato riscontrato
dall’analisi medica cui l’accusata si è sottoposta, che nei lividi
riportati da ella sul collo si distinguevano chiaramente le
impronte delle dita dell’aggressore, grazie alle quali è stato
palesato che quelle mani non appartenevano ad Edward, date
le sue minute dimensioni palmari. Dunque l’Accusa sostiene o
che Cathrina Dickinson avrebbe ucciso il marito mentre la
terza persona la sveniva, o che, dopo aver procurato la morte
al signor Smith, avrebbe nascosto l’arma mentre era svenuta.
Chiaramente questi sono solo paradossi. Ma se ancora
voleste replicarmi che l’ignoto personaggio avrebbe potuto
introdursi nella casa dopo il delitto, dovreste prima spiegarmi il
motivo per cui tale persona avrebbe dovuto aggredire
Cathrina, sapendo di poterla consegnare alla legge, e poi
sparire di circolazione senza testimoniare.
La verità, miei cari colleghi, è ben altra: il signor Edward Smith
tornò a casa insieme allo sconosciuto e aggredì Cathrina. Per
volere del fato fu vittima di un incidente (testimoniati anche dai
segni sul tavolo e dalla posizione in cui fu trovato) e perì
autonomamente. La ragazza fu allora preda dello sconosciuto
che probabilmente, nell’intenzione di ucciderla, le procurò
invece una morte apparente, stato in cui ella fu ritrovata.
Nessuna arma, nessuna incongruenza. L’esperienza ci inseg-
na che non dobbiamo fermarci alla soluzione più ovvia, è vero,
ma in questo caso tale soluzione è anche l’unica possibile. Mi
appello quindi all’Onorevole Giuria, perché ella valuti con
attenzione ogni elemento, e infine accordi l’assoluzione.”
Il mio stile celere, logico e un pizzico arrogante aveva nuova-
mente colpito il pubblico. “Dunque non ho perso del tutto le
mie capacità.” pensai, e sorridendo tornai a sedere. Il giudice
ordinò che la giuria si ritirasse per decidere il verdetto, e così
fu. Uscimmo dall’aula. Sapevo che c’erano molti punti della
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mia arringa che barcollavano pericolosamente, soltanto in
parte nascosti dalle buone parole. Ma sapevo anche che i giu-
rati ricordavano la mia brillante carriera e, ahimè, la condanna
di Desdemona che, nonostante il mio pentimento, mi aveva
reso celebre, conosciuto e stimato come “Il Savio che combat-
te la Morte”. A scapito di Desdemona, la sua condanna mi
sarebbe probabilmente tornata utile adesso, in quest’aula,
dove i membri del Consiglio avrebbero rimembrato le mie
gesta e con un sorriso compiaciuto mi avrebbero regalato la
vittoria. Nel giro di pochi minuti l’aula si riempì di nuovo.
Cathrina era ancora seduta al centro, aspettando il verdetto
con estrema serenità. Il giurato consegnò la carta inceralacca-
ta contenente la risposta alle nostre speranze. Il giudice ruppe
il sigillo ancora caldo, incalzò la lente e sbirciò il foglio. L’aula
era come una statua di marmo: osservava e non pronunciava
parola. Fuori incombeva il temporale. Le parrucche erano tutte
rivolte verso il maestoso “Uomo della Legge”, che sedeva sul
suo trono immobile e attonito, scrutando la carta con cura.
Sollevò lo sguardo, fissò gli occhi su Cathrina, poi su di me.
Risposi allo sguardo. Tornò alla carta. “La Giuria dichiara
Cathrina Dickinson...” sapevo la risposta... un sospiro...“
...innocente”. Sorrisi leggermente, con l’aria di chi se ne
intende. Cathrina esplose di gioia, corse da me e mi abbrac-
ciò. Il pubblico scambiava commenti, la giuria si ritirava. La
tempesta festeggiava coi tuoni.
Ce l’avevo fatta.

IV

La sera mi recai da Cathrina. Come erede diretta aveva
ottenuto tutte le ricchezze del marito, ed io, pur peccando di
materialismo, sapevo che sposandomi con lei avrei risolto i
miei problemi finanziari. Ad ogni modo l’amavo profondamente
e con assoluta sincerità, ed ero pronto a prenderla in moglie
che avesse o no i soldi per vivere. Ci eravamo dati appunta-
mento nel parco per le 8 e 30. Il cielo, smesso di piovere, era
tornato nelle sue patetiche condizioni di grigiore, e lentamente,
dietro le nubi a fiocchi, il tiepido sole indietreggiava verso
ponente. Mentre camminavo osservavo la natura intorno a
me, che con piccoli fiori impauriti e con un pallido verde antico
tentava di interpretare l’estate che avanzava; i pochi scoiattoli
che zampettavano arzilli sui rami degli alberi, affrettandosi nel
rientro a casa, mi suggerivano il ricordo di quando ero bambi-
no, di quando correndo come un matto imboccavo la strada di
casa, per raggiungere in tempo la tavola apparecchiata per la
cena. Camminavo nel parco guardando il tramonto su cui si
stagliavano guizzi veloci, neri come la pece, svolazzando qua
e là in cerca del pasto. Le piccole ali repentine cambiavano
senso veloci: s’inarcavano, si stiravano, si piegavano su e giù,
e la rondine già non era più lì: correva dietro l’altura, tra i rami
e le fronde dei cipressi; singhiozzando frenetiche note si rizza-
vano al cielo crucciato, analizzavano l’aria cercando insetti
attardati, picchiavano verso terra, viravano nuovamente.
Come spruzzi d’inchiostro scagliati da un pittore sulla tela
bianca, le rondini tingevano il cielo, a puntini, e perpetuavano
la loro caccia, pittoresche e vivaci. Glissavano alte in una
danza ondeggiante, azzardavano difficili ellissi e sinuose, nel
vento, libravano l’ali, capriolando nell’etere fine; si incrocia-
vano fingendo lo scontro: nella mente, adesso, vedevo quei
pensieri leggeri, che rincorrendosi creavano in me un allegro
miscuglio di sensazioni. Cinguettavano nella mia testa i ricordi
gentili. All’ultimo raggio di sole ero ubriaco di quel coro sub-
lime.
Il vialetto si snodava tra l’erba verde tagliata finemente; altissi-
mi aceri sovrastavano il tutto e lontane, le fronde, nasconde-
vano il cielo ormai ombroso. Come un serpente di terra il sen-
tiero attraversava il prato e di tanto in tanto comparivano, ai
piedi di quei colossi dal tronco nero, rudi panchine di pietra,
scolpite in blocchi unici, d’aspetto grezzo ma affascinante. Il
tortuoso stradello era delimitato da piccole pietre biancastre. Ai

lati, distante da esse, imponenti cespugli di rododendro
nascondevano talvolta piccole spelonche buie, riparo per lepri
e scoiattoli. Proseguivo il mio cammino guardando i miei piedi,
calciando talvolta qualche sassolino, mantenendo un passo
svelto e leggero. Ero impaziente di vedere Cathrina. Quali
futuri ci avrebbero atteso ora? Speravo che in ogni caso si
sarebbero uniti.... “Cathrina voglio sposarti” pensai, e pur
senza volerlo sussurrai tale pensiero. Sorrisi e alzai lo sguar-
do. L’aria ormai era scura e il crepuscolo presto avrebbe fatto
spazio alla notte. Osservai che lo stretto viale curvava dietro
gli alberi poco più avanti. Lo seguii.
Subito dopo la curva mi apparve una visione celestiale.
Immersa in quella natura incontaminata, in perfetta armonia
con le forme dell’universo, era lei, la mia ninfa, Cathrina.
Era dipinta con un velo rosa che le abbracciava il corpo, la
chioma castana era semi-coperta da uno scialle di seta dello
stesso colore. La sua figura, giovane e incantevole, illudeva i
miei occhi: non sapevo più cosa avevo davanti: quella per-
fezione illibata mi riportava alla mente le sculture del classicis-
mo ellenico, e mi confondeva. Di fronte a me osservavo una
Venere circondata da un universo di piccole cose; contempla-
vo quella visione panteistica della natura: era lì la mia donna
(o forse il mio angelo?) e si scrutava attorno, in mia ricerca. Io
ero fermo poco distante da lei, ma non osavo pronunciare
parola, né desideravo che ella si voltasse e mi vedesse: sem-
plicemente ero immobile e muto perché volevo osservarla
mentre ella non mi vedeva. Amavo cogliere le sue espressioni
spontanee quando ella non sapeva della mia presenza. Avrei
voluto baciarla, ma mi divertivo a prolungare l’attesa, così da
accrescere ogni secondo di più il mio desiderio, godendo della
dolce sofferenza che scaturiva dal mio silenzio. Dopo pochi
minuti la bellissima si volse e mi vide. Sorrise lievemente. Mi
avvicinai a lei tanto da poter sentire il calore del suo sospiro.
Le rubai lo sguardo, ricambiai il sorriso, mi spinsi per baciarla.
Ma avvertii qualcosa di insolito. Non era tutto puro intorno a
me, vi era uno strano mistero che mi circondava. E tale catti-
vo presentimento non era affatto assopito dalla visione di quel
melodico eden, poiché sapevo che anche la natura, così casta
e docile al primo sguardo, può nascondere invece segreti
spaventosi. Cominciammo a camminare a passo molto lento,
senza proferire alcuna parola. Attraversammo l’intero parco
ascoltando il silenzio, entrambi assorti nei propri pensieri. Mi
era tornato in mente, senza sapere perché, un romanzo che
avevo letto da ragazzo, di cui ora non ricordavo né il titolo né
l’autore, in cui un cavaliere dalla fierezza e dall’onore affer-
mati, si rivelava sotto la sua gloria esteriore un terribile e spi-
etato assassino, che uccideva le sue vittime in modi efferati e
crudeli. Questo cavaliere pazzo era capace di qualsiasi gesto:
sotto le spoglie di un uomo giusto e coraggioso si nascondeva
una sadica bestia. Non avevo più rimembrato quel romanzo
ormai da parecchi anni e proprio per questo ebbi paura, poiché
nessun pensiero ci viene mostrato per caso.
In breve raggiungemmo la sua grandiosa dimora. Appena
entrati ella mi prese la mano e mi fissò. Vedevo in lei l’amore,
l’oggetto dei miei desideri; avrei voluto cingerla con forza e
assaporare le sue labbra, avrei voluto liberare tutta la foga e il
desiderio in me racchiusi......ma sarebbe stato sconveniente.
Continuavamo a fissarci senza parlare, le mani sorrette da
quelle dell’altro. Ma quell’attesa carica di pathos si prolungò
ancora per poco: Cathrina, di colpo, si gettò su di me, facen-
domi cadere a terra. Piena di impeto ed eccitazione mi strap-
pò la camicia, facendo saltare i bottoni dalle asole e cominciò
a baciarmi il petto con violenza, con labbra umide e vogliose.
Dalla mia, pur sorpreso dal gesto inaspettato, non mi tirai indi-
etro e le alzai velocemente la lunga gonna fino a raggomitolar-
la completamente sui suoi fianchi. In pochi minuti eravamo
entrambi nudi, e sul pavimento di marmo ci abbandonammo
alla lussuria più sfrenata che avessimo mai provato. Con le
mani stringevo le sue gambe mentre la baciavo ovunque; ella
gemeva con la bocca semi-aperta ed esalava respiri affannati.
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Nel momento in cui il mio corpo culminò nel godimento chiusi
gli occhi.
Quando li riaprii un terrore lancinante mi attanagliò la gola:
sotto di me, adesso, vi era Desdemona.
Balzai di lato, disorientato e con la testa dolente, mentre il mio
corpo pulsava come un mantice. Socchiusi e riapersi veloce-
mente le palpebre: Cathrina...
Cathrina era lì e mi fissava stupita e irritata dal mio sobbalzo.
Non sapevo darmi una spiegazione. Non sapevo quale strano
marchingegno del mio cervello avesse operato quella fittizia
sostituzione; era forse ciò che inconsciamente desideravo?
Assorto e immobilizzato mi ponevo queste domande irrisolvi-
bili. Cathrina intanto aveva iniziato a ricomporsi e mi guardava
con l’aria torva di chi, quando sta per raggiungerlo, viene pri-
vato del suo massimo desiderio. Anch’io ora cercavo di chiud-
ermi la camicia come meglio potevo, pur continuando ad cer-
care una possibile spiegazione a quell’insolito e scioccante
flashback. Quando fummo entrambi pronti la guardai con aria
sottomessa, di chi cerca in ogni modo di chieder scusa con gli
occhi; poi tentai di avvicinarmi.... Mi respinse. Preparato a quel
comportamento inizia la mia arringa di difesa: 
“E’ stato un attimo di sban....”. 
“Sono stata io.” mi interruppe, e il suo volto si fece più freddo.
“A far cosa?” le domandai.
“A uccidere mio marito. Non sopportavo più il suo volto, le sue
attenzioni, il suo lavoro. L’ho ucciso e ne ho ereditato tutti i
risparmi. Ma non preoccuparti, non starò qui a lungo. Questa
casa è già stata venduta e domani nessuno mi vedrà più.”
“Cathrina ma cosa...perché...” balbettai qualche parola.
“E’ stata una vera e propria scemenza. Yuma chiaramente era
d’accordo con me. Abbiamo inscenato tutto, compreso il mio
tentato strangolamento. Tutto perfetto. Tu sei stato molto caro,
e molto utile. Credimi, per un attimo ho anche avuto il timore
di poterti amare veramente, ma non avrei mai sopportato di
vivere con te dovendoti nascondere un tale segreto. E
comunque, non c’è niente che tu possa fare ormai.
Rassegnati. In fondo non sono mai stata tua.”
Mentre ella parlava dentro di me un rancore violento pro-
rompeva verso l’alto: l’avevo sentito partire dal fondo dello
stomaco, per poi prendermi tutto il petto, il cuore, e in alto
verso la testa. I miei occhi si erano fatti lucidi e sanguigni, le
mie mani tremavano furiosamente, il respiro era forte come
quello di un cavallo in corsa.
“Io ti uccido, maledetta sgualdrina!!” le urlai con tutta la rabbia
che avevo dentro. Ma ella non si spaventò affatto: continuò a
fissarmi, e con la calma di un bambino che giace nel suo letto
mi disse semplicemente: “non lo farai”.
Ed io non lo feci.
La lasciai andar via da quella casa, guardandola allontanarsi,
intanto che il mio cuore strideva e la mia gola soffocava.
Qualsiasi sensazione perturbante, in quel momento, fu lieta di
dimorare in me, e nel buio di quella sera scolorita piansi le
lacrime più amare che mai avessero bagnato il viso di un
uomo.

V

Non ho mai parlato a nessuno di ciò che Cathrina a fatto real-
mente. Non mi importa che la legge abbia assolto una colpev-
ole, mi importa soltanto del fatto che quella maledetta ragazza
si è presa gioco di me e del mio amore, mi ha illuso, raggirato
e sfruttato nel peggiore dei modi; mi ha deliberatamente usato.
Eppure, tutto questo non riesce a farmi smettere di amarla.
E’ diventata una sorta di ossessione. Vedo la sua espressione
in fondo ad ogni bottiglia di whisky che trangugio, vedo il suo
corpo in ogni prostituta che frequento, nei sogni d’oppio è lei
la regina del mio regno. Sono passati tre mesi dalla sua
partenza e da allora, nella realtà, non l’ho più riveduta. In tre
mesi sono riuscito a dilapidare completamente i pochi risparmi
che avevo guadagnato, e ad estinguere la mia mente più di

quanto avessi mai fatto prima. Vivo in un perenne stato di
semi-catalessi. I miei viaggi onirici sono ogni giorno più atroci
e spaventosi. Ho raggiunto il punto di non-ritorno.
Nei pochi spazi di sanità mentale che mi sono rimasti ho scrit-
to queste righe piene di ricordi. Tali rimembranze, le uniche
cose ancora limpide del mio cervello, hanno realizzato questa
inutile testimonianza.
Tuttavia vi è una soluzione a tutto questo, soluzione che l’alcol
e l’oppio mi hanno permesso di scorgere sotto il falso mantel-
lo del mondo. Niente è così semplice. E’ Desdemona la causa
di tutto. Quel giorno non sbagliai il mio verdetto, poiché Lei,
Desdemona, era la morte, e lo era realmente. Direte che sto
impazzendo...... e forse non sbaglierete di molto. In fondo non
si è un po’ pazzi a pretendere a tutti i costi di non esserlo?
Quella creatura suprema ha occluso la mia mente, ha occupa-
to ogni mio pensiero, tanto da spingermi a vederla anche
quando ella non poteva più esserci. Mi ero convinto che ella
fosse innocente, che io avessi distrutto una vita sana: in realtà
la sua condanna colpì solo me. E ripensando adesso, alla luce
di queste terribili scoperte, a ciò che successe dopo l’impicca-
gione, in questi ultimi anni, è difficile pensare che fosse tutto
reale. Forse è stato tutto un sogno in cui la mia anima, a mia
insaputa, cercava la via della redenzione. Non so più niente.
Non so più riconoscere se i ricordi che ho, pur limpidi, siano
eventi reali o soltanto vecchi sogni. Cathrina era Desdemona?
O era la prostituta di una delle bettole che ho frequentato? O
magari un nome su un’insegna? Forse solo il frutto di una mia
fantasia... Forse tutto questo, questo mondo, è il mondo di uno
dei miei sogni d’oppio. Ma Lei...... Lei esisteva davvero. Oh sì
che esisteva! Posso ancora vedere nella memoria il Suo stu-
pendo volto appeso alla fune. Non mandai a morte un inno-
cente. Ma sento ancora il Suo sguardo su di me, il Suo respiro.
E’ lei l’unica cosa che voglio. La desidero! Desidero rivedere la
Sua figura, toccare le Sue forme, i Suoi contorni e, infine,
baciare le Sue labbra morbide, come già ho fatto in quel
sogno...
Quella notte, con quel bacio, fui maledetto... questo lo com-
prendo. Quella notte divenni una delle tante vittime della
Morte. Ma chiedetevi adesso se non è forse questa la morte
più dolce che potreste immaginare...? Lei non mi ha costretto
a raggiungerla, poiché quel bacio, quella maledizione, in
realtà, sono stati soltanto l’attimo in cui io le ho donato il mio
cuore, e se adesso le vado incontro è soltanto perché io lo
voglio, perché il mio amore per lei è tale da non poter atten-
dere oltre.

Sono stato condannato ad una morte che io stesso desidero,
e questo è per me il trapasso più soave che l’uomo possa vol-
ere.
Ti amo Desdemona. E sto venendo da te.

Lascio questo manoscritto come testimonianza della mia follia,
o della triste realtà della mia vita, che dir si voglia.
Nessuno ha mai udito questa storia, e mai potrà udirla da me.
Nessuno deve avvicinarsi a quel paese maledetto, a quel pat-
ibolo, a quel cappio. Per questo non lascio indicazioni del
luogo, poiché nessuno, riguardo Desdemona, dovrà mai
sapere di più, prima del tempo.
Io sto andando verso la pace, verso colei che mi ha chiamato,
perché questo è il mio tempo.
Nel silenzio della morte riposerà la mia persona.

De profundus clamo ad te domine.
Wilhem O. Saleis

“Bloody Horse Tavern - Opium den”
June 1639

(c) Alessio Poggioni
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“Chicchirichì” canta il gallo al mattino.
Non ho mai capito perché quel nevrotico, iniziava ad intonare
il suo canto prima degli altri. 
Forse rispecchiava la mia indole frenetica, o forse anche i gal-
linacei hanno le nostre stesse nevrosi. 
Il fatto è, che nonostante la mia sveglia “animale” suonasse
con largo anticipo, il mio orologio biologico mi faceva levare
dal letto ancora prima.
Il gallo, dopo anni di forzata convivenza, probabilmente aveva
somatizzato la mia frenesia, diventando più isterico del sotto-
scritto. 
Per questa ragione mi ritrovo ad abitare in un cascinale, lon-
tano dalla città. 
Il mio psicologo mi aveva “ordinato” di cambiare, quelle che io
definivo “sane abitudini cittadine”, andando a vivere in cam-
pagna. 
Da allora, sono passati tre anni.
All’inizio è stato difficile abituarsi; dico, è stato faticoso smaltire
l’angoscia di fare tutto in fretta. 
I ritmi della vita all’aria aperta sono scanditi dalle condizioni
meteorologiche.
Piove? Nevica? Le attività subiscono notevoli variazioni.
E’ incredibile come il termine tempo assuma qui, un significa-
to diverso.
Nella City ogni minuto è importante e ciascuna faccenda deve
essere sbrigata velocemente. 
Certe volte hai la sensazione che il giorno, sia più lungo di
ventiquattr’ore.
In campagna la giornata inizia poco prima del sorgere del sole
e termina all’imbrunire.
Per intenderci, ho chiesto ad un contadino da queste parti,
quando è nato e lui mi ha risposto: 
- D’estate!
La prerogativa dell’essere umano è quella di abituarsi ai cam-
biamenti: una nuova casa, un altro posto di lavoro, un’altra
donna; insomma, l’uomo è destinato per natura ad assogget-
tarsi alle metamorfosi.
Avevo lasciato l’appartamento in città, modificando completa-
mente il mio stile di vita. Facevo parte dello staff di una delle
più importanti aziende informatiche ed il mio lavoro di pro-
grammatore, mi consentiva di lavorare sul PC di casa, senza
recarmi in ufficio.
Abitavo in un casolare, come ho già detto. La gente da “queste
parti” lo aveva soprannominato il poggio, perché era situato
sulla cima di una collina. Il poggio era una vecchia casa coloni-
ca, l’acquistai ad un prezzo di favore poiché era disabitata da
parecchi anni. 
Il cascinale era costruito su due piani. A livello della strada
c’erano: il fienile, la taverna, e una rimessa per i mezzi agricoli.
Una scala di pietra piuttosto ripida, conduceva al piano supe-
riore, dove si trovava l’abitazione vera e propria. 
Questa sorta di “rampa”, spesso mi faceva arrancare, ma con-

feriva al poggio l’aspetto di un tempio antico. Durante la sec-
onda guerra mondiale, mio padre e mia nonna (per sfuggire
alle truppe tedesche), si rifugiarono proprio qui. 

I contadini da “queste parti” li accolsero come membri della
famiglia.
C’erano persone che pur di dare da mangiare a loro, sacrifica-
vano la propria razione di cibo.
Durante la mia infanzia, quando mio padre mi raccontava
questa storia, mi lasciava senza parole. Non avrei mai pensato
che un giorno sarei finito ad abitare qui.
Come non avrei mai pensato che un giorno, avrei dovuto
abbandonare la città, per colpa 
di una forte nevrosi.
A dire il vero la malattia non è stata causata solo dalla vita fre-
netica della metropoli. Una volta avevo anche una ragazza,
adesso però non ho voglia di parlarne. In ogni modo con la
storia del mio esaurimento, ero riuscito a scappare dalla City e
da lei. Un bel colpo, eh! 
Un po’ traumatizzato dalla precedente esperienza amorosa,
avevo deciso di vivere per un periodo da solo, abbandonando
contemporaneamente quella mondanità cittadina, che non
sopportavo più. 
Il risultato di ciò, è che sono diventato una specie di orso; uno
che si è fatto piacere la solitudine. Uno che mette da parte la
propria misantropia, solo in occasione di una speciale ricorren-
za.
Il giorno in cui mi sono trasferito in campagna, è uno dei pochi
momenti dell’anno in cui invito una ristretta cerchia d’amici, per
trascorrere il weekend in compagnia. In realtà è un semplice
pretesto per mostrare a loro che sono vivo, che sono lo stes-
so di sempre e che nessun extraterrestre si è in qualche modo
impossessato delle mie sembianze.
I miei quattro amici (gente di città ovviamente), sono Bert,
Fred, Lee, ed Eric.
Con Bert ho condiviso l’iter scolastico. 
Abbiamo frequentato la stessa Scuola Elementare. Abbiamo
condiviso lo stesso banco quando eravamo alle “Medie”.
Abbiamo occupato lo stesso Liceo Scientifico e per finire, abbi-
amo riempito le stesse aule degli stessi atenei universitari. 
Fred è un mio collega. Ci conosciamo bene perché abbiamo
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Doveva essere inverno
di Gianluigi Scelsa

Il giorno in cui mi sono trasferito in campagna, è uno dei
pochi momenti dell’anno in cui invito una ristretta cerchia
d’amici, per trascorrere il weekend in compagnia. In realtà
è un semplice pretesto per mostrare a loro che sono vivo,
che sono lo stesso di sempre e che nessun extraterrestre
si è in qualche modo impossessato delle mie sembianze.



lavorato per diversi mesi alla stesura di un programma. 
Lee è stata la mia prima ragazza, ma sarebbe meglio dire che
è stata il mio primo grande amore, adesso comunque sta con
Bert.
Infine c’era Eric, il fratello di Lee. Che posso dire di lui, non
avevamo molto in comune, per qualche strano motivo però,
riuscivo a capire perfettamente ogni suo stato d’animo.
La mia comprensione nasceva dal fatto che avevamo vissuto
esperienze amorose molto simili. Ecco qual era l’unica cosa
che accomunava me ed Eric: lo stesso gusto in fatto di donne.
La nostra prerogativa era di sceglierle indipendenti, talmente
indipendenti, che non le vedevamo mai. 

Non vi ho ancora detto qual è il mio nome: i miei amici mi chia-
mano Al.

Quella sera di Settembre (il 10 per l’esattezza), tutta la com-
briccola si presentò allo stesso orario.
Notai subito che c’era un’ospite inaspettata. Si trattava di una
certa Amy, selezionata da Bert, 
per partecipare al concorso “la ragazza ideale per me”. 
Già, perché se te ne stai un po’ per i fatti tuoi, c’è sempre qual-
cuno che tenta di sistemarti.
Questo deve essere un riflesso incondizionato, il gesto
involontario di chi pensa che se hai di fianco una persona, non
sparirai da un giorno all’altro in una nuvola di fumo, come
accade sul palcoscenico di un illusionista.
Ultimando i preparativi della tavola, chiesi a Bert delle infor-
mazioni su Amy.
Prima di darmi una notizia qualsiasi, Bert mi confidò che Amy
era stata una vecchia fiamma. 
Certe volte penso che nella vita di Bert ci sia tutto il suo desti-
no.
A cinque anni sapeva già leggere, ma soprattutto scrivere e da
quando aveva imparato, non aveva più smesso.
Bert scriveva, appena aveva un attimo di tempo, Bert scrive-
va. 
Ogni cosa che vedeva, ogni cosa che gli capitava, costituiva
una fonte d’ispirazione.
Bert annotava tutto sopra un taccuino e certe volte, quando si
trovava a prendere appunti 
in mezzo alla strada, sembrava stesse notificando delle con-
travvenzioni.
Iniziò dal basso, dal “giornalino della scuola”, passando attra-
verso una moltitudine di redazioni.
Bert sosteneva che cambiare spesso il posto di lavoro, era l’u-
nico modo per farsi un buon bagaglio di esperienza.
Un bel giorno Bert approdò alla redazione di un famoso quo-
tidiano; ma quello non fu ancora il culmine della sua carriera.
La vera fama Bert la raggiunse, quando riuscì a pubblicare i
suoi romanzi.
Bert è il genere di persona alla quale la fortuna suona alla
porta ed entra, chiedendo se può disturbare. Nella vita ha
avuto una lunga fila di semafori verdi, che gli hanno permesso
di percorrere d’un fiato, la strada per raggiungere il successo.
Durante un viaggio di lavoro, Bert si recò nell’albergo dove
avrebbe dovuto pernottare.
Alla reception gli spiegarono che si era verificato uno spiacev-
ole inconveniente: 
avevano assegnato la camera prenotata da Bert, ad un altro
cliente.
Il tizio del malinteso è diventato il suo editore.
Non male, eh!

Tornando ad Amy, Bert mi prese da parte per raccontarmi
come l’aveva conosciuta.
All’epoca Bert scriveva per una rivista musicale, si occupava
della rubrica: “Hit Parade”. La sua redazione lo inviava una
volta la settimana, presso un’emittente radiofonica. Bert aveva
il compito di aggiornare la classifica dei brani musicali più
trasmessi. La persona che si occupava dei rapporti con la
stampa, era Amy. Bert, appena la vide, rimase folgorato dalla
sua bellezza, anche se il carattere algido emerso durante le
presentazioni, non rispecchiava certo la grazia del suo aspet-
to angelico. 
Bert immaginava di sciogliere questa sorta di iceberg, appel-
landosi al suo savoir-faire.
Accampando ogni genere di scuse, Bert andava in quella emit-
tente radiofonica quattro volte la settimana, solo ed esclusiva-
mente per corteggiare Amy. 
In ogni modo tutto il suo impegno non bastò, per raggiungere
l’obiettivo che si era prefissato.
Bert, prima di sederci a tavola, mi mise in guardia:
Amy è una ragazza da prendere con le molle - disse.
C’era da crederci! Uno come lui aveva un certo ascendente
sulle donne. 

Per tutta la cena non riuscii a vedere gli occhi di Amy. 
Il suo sguardo era rivolto nel piatto.
Amy non lo faceva per timidezza, semplicemente non provava
alcun interesse per i nostri discorsi.
Fred rivolgendosi a Bert, disse:
Nella vita ci sono tre cose importanti.
Le sue parole furono seguite da una breve pausa; era come se
Fred avesse voluto sottolineare quello che avrebbe detto
dopo. 
- Le tre cose che contano veramente, sono: la salute, l’amore,
e i soldi.
Puoi ottenere contemporaneamente, se sei fortunato, molto
fortunato, due di queste cose. Fred proseguì, illuminato dal
discernimento…
- La maggior parte delle persone, fatica ad ottenerne una.
Bert allora replicò: - Fred, devi spiegami una cosa - disse
accennando un sorriso. 
- Come faccio ad avere salute, amore, e soldi? 
- E’ la legge della compensazione - disse Fred.
- Cioè? - domandò Bert.
- Eric non ne ha neanche una! 
Scoppiammo a ridere, ma fu una risata di circostanza.
Eric mandò a quel paese Fred e colse l’occasione per alzarsi
dalla tavola.
- E l’arte - dissi io, - Non la consideri fondamentale per la vita? 
La mia irruzione nel discorso mirava ad incuriosire una sola
persona.
Volevo catturare l’attenzione di Amy per distoglierla dal suo
mondo. 
Desideravo che per un attimo, Amy si accorgesse di me.
Tutte le argomentazioni da me sostenute, erano dedicate a lei;
avrei voluto fermare quell’istante, far sparire le persone che
avevo intorno, per ammutolire quel frastuono di voci che
reprimeva il nostro desiderio di ascoltarci. 
Improvvisamente la testa di Amy si sollevò, ma è come se per
compiere quel semplice gesto, si fosse mobilitato tutto il corpo.
I piedi, puntati sul pavimento, irrigidirono le sue gambe. La
schiena s’inarcò leggermente. Le spalle si contrassero e il suo
sguardo, riflesso nel piatto, salì alla ricerca dei miei occhi.
Guardando Amy provai un fremito. Le pulsazioni del mio cuore
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accelerarono improvvisamente.
Nello stesso tempo avvertii la sensazione che si prova poco
prima di un temporale, quando l’odore dell’aria, anticipa il
sopraggiungere della tempesta.
Amy, con un filo di voce, mi disse: 
- Non c’ è niente su questa terra che vale più del mio piccolo
mondo! 
Poi reclinando il capo, tornò a guardare il suo piatto. 
Roba da lasciarti secco!
Quella frase aveva raggelato l’atmosfera. In quel momento ci
trovammo stampata sul viso una bella espressione stupita. Poi
Bert, che ha l’estro di risollevare qualsiasi situazione critica, se
ne uscì con un discorso incredibilmente persuasivo. 
- Sapete come valutiamo gli altri?
Tutto dipende dal nostro stato d’animo.
Più siamo vicini alla serenità, più sarà lontana la sensazione di
esser minacciati da personalità diverse dalla nostra.
Ogni soggetto che si allontana dai nostri schemi mentali,
diventa un potenziale nemico, se abbiamo l’animo in sub-
buglio. 
Direi che noi umani siamo equilibristi. Acrobati da circo che un
passo dopo l’altro, avanzano sopra una fune, sospesa nel
vuoto. E questa fune può avere una sezione più o meno
grande, questo ovviamente dipende dalla coscienza che abbi-
amo di noi stessi. 
Investiamo tutta la nostra esistenza sopra un filo di seta, se
dimentichiamo consapevolmente chi siamo.
Il discorso di Bert aveva lasciato tutti ammutoliti; era una via di
mezzo tra il sermone di un predicatore e l’opera di convinci-
mento di un venditore porta a porta. Comunque, alla fine della
predica pensai: 
“OK Amy, uno pari palla al centro!”
Per tutta la sera avevo evitato qualsiasi approccio nei confron-
ti della “ragazza che guardava nel piatto”. Terminata la cena fu
Amy che si avvicinò a me, scusandosi per il suo atteggiamen-
to brusco. Mentre contemplavo la mia libreria, Amy iniziò a
parlare delle sue letture preferite. Grazie a quest’argomento,
venne fuori un lato del suo carattere, che se da una parte
mostrava una buona dose di risolutezza, dall’altra, lasciava
trasparire un miscuglio di calore e dolcezza.
- Non li presto mai i miei libri - disse Amy con tono deciso.
Quando finisco di leggerli, li chiudo - Amy, mentre parlava,
mimava il gesto con le mani. 
Poi - proseguì mantenendo le mani giunte - li metto nella libre-
ria. Nell’esatto momento in cui la mia mano abbandona la cop-
ertina, avverto una specie di brivido, una sorta di dolore… lo
stesso che provo quando un amore finisce! 
Difficilmente capiterà nella mia vita, d’incontrare una donna
come Amy. Parlandomi due sole volte era riuscita ad
imprimere le sue parole, nella mia mente. 

Ci accomodammo in veranda. Il blu della notte stava nascon-
dendo l’azzurro del cielo. 
L’aria di campagna sul finire dell’estate è così tersa, che sem-
bra accarezzarti.
Eric ed io iniziammo a chiacchierare. Eric avrebbe parlato
delle ore con me; si sentiva davvero a suo agio. Poteva rac-
contarmi tutte le sue emozioni, senza aver paura di essere giu-
dicato. A volte, quando Eric era avvilito, era sufficiente un mio
sguardo ammiccante per farlo esplodere in una fragorosa risa-
ta.
- Ho 18 anni - disse Eric, - finalmente ho raggiunto l’età della
ragione… 

Non pensi che sia diventato matto, vero? - Quando Eric inizia-
va a parlare, era un fiume in piena.
I miei 30 anni li porto bene, ma 18 no, quelli proprio non li
dimostro.
Eric era una bomba innescata.
Allora immaginerai che questo discorso, riguarda la
percezione della mia immaturità… 
Eric era la goccia… 
Ah! Peccato, risposta sbagliata!
Che fa traboccare il vaso.
A sei anni ho perso mia madre e quel bambino è rimasto sem-
pre lì, dentro di me, mentre il mio corpo cresceva.
Eric aveva bisogno di sfogarsi.
- Quando la mia età anagrafica segnava quota 17, la mia età
biologica era ancora ferma a 6. 
Poi, ho conosciuto una persona speciale. Una persona che è
riuscita ad amarmi, senza riserve. 
Questa ragazza mi ha regalato quell’amore totale, che
somiglia terribilmente a quello che una madre, potrebbe dare
ad un figlio.
In 10 anni con questa donna meravigliosa, il bambino è diven-
tato un adolescente. 
Quando ci siamo lasciati, avevo 16 anni.
Al, mi segui? 
Devo ammettere che del discorso di Eric, non capivo granché,
ma in certi casi non serve capire, é sufficiente stare ad
ascoltare. 
- Ho avuto una storia subito dopo. Qualcosa d’importante
quando ero poco più di un ragazzino. 
Ovviamente in quel periodo della vita sei pervaso dal deside-
rio di ribellione.
L’immaturità non ti aiuta a comprendere il segreto della tua
esistenza, e ti ribelli.
Sei così passionale che bruci ogni istante della tua vita, finen-
do inevitabilmente col mandare tutto a puttane! 
Adesso che ho raggiunto la maggior età, dove cazzo sono
finite tutte le donne del mondo? 
Mentre Eric vaneggiava, probabilmente sotto l’influsso dell’al-
col, mi resi conto che anche la mia testa mi stava giocando
brutti scherzi. In quel momento, nei miei occhi finì un’immag-
ine spaventosamente dettagliata. 
Le due figure della mia visione si trovavano al mare, in una
splendida giornata di Primavera, ed erano comodamente sdra-
iati sulla spiaggia. Lui leggeva un libro e lei, leggermente asso-
pita, poggiava il capo sopra l’addome di lui. Quei due non sem-
bravano lo stereotipo della coppia annoiata; quei due erano
l’incarnazione della serenità assoluta. Le due persone nel mio
sogno ad occhi aperti, erano Eric ed Amy.
“Assolutamente complementari”, pensai. 
Anzi, il tripudio della complementarietà.
Una standing ovation per la coppia perfetta.
Mentre il mio sguardo continuava a perdersi nel vuoto, la mia
mente produsse un’altra allucinazione. I miei occhi furono
offuscati da un’altra immagine. Adesso Amy ed Eric, 
erano l’uno nell’altro, protagonisti di un amplesso che sembra-
va un’opera sinfonica. Gli archi, i fiati, gli strumenti a corda e
le percussioni, suonavano per loro, con loro e dentro di loro. 
Va bene che le ossessioni sono una panacea per l’essere
umano. 
Va bene che questa sorta di filtro posto tra noi e la nostra vita,
rende la realtà oggettiva meno spaventosa. Va bene che ques-
ta lente che deforma la nostra visione del mondo, aiuta a sfo-
care ciò che abbiamo paura di vedere.
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Però la prossima volta che acquisterò delle bottiglie di vino,
prometto di stare alla larga da quelle offerte a metà prezzo.
Una domanda a bruciapelo di Fred, mi riportò bruscamente
alla realtà.
- Com’è andato poi il corso, su quel nuovo linguaggio di pro-
grammazione? 
Fred era incredibile, in punto di morte sarebbe stato capace di
chiederti lo stato d’avanzamento lavori, di quel tal progetto.
Certe volte lo odiavo per l’attaccamento che mostrava alla
nostra professione; spesso mi domandavo se la nostra ami-
cizia fosse nata, solo perché avevamo lavorato gomito a gomi-
to per diversi mesi.
In ogni modo, tornando alla domanda di Fred, quella rottura di
corso si svolgeva in città, durava una settimana e mi obbliga-
va a soggiornare in un albergo, nelle vicinanze della mia
Società.
Una vera sofferenza per un abitudinario come me.
- Come vuoi che sia andata! - dissi a Fred.
- Un’aula grigia confondeva la fisionomia di anonime sagome,
vestite dello stesso colore. 
Quello era uno di quei posti in cui non apprendi delle nozioni,
per aumentare il tuo bagaglio culturale. Lì ti insegnavano ad
essere competitivo, solo ed esclusivamente per produrre di
più.
Devono temerci quelli che ci governano, se ci costringono a
spaccarci la schiena per vivere degnamente! - dissi.
Fred mi guardava attonito, ma continuai imperterrito… 
Eppure, frugando nei pensieri dei miei compagni di prigionia,
non vedevo la poltrona
da dirigente e la pianta di ficus. 
Vedevo uno splendido tramonto in riva al mare. Vedevo una
barca a vela, ormeggiata al largo, con dentro tutti i loro sogni.
Il desiderio c’è, d’accordo, ma come la mettiamo con quella
bestia nera del lavoro? 
Cristo Santo! Assorbe tutta l’energia! 
Realizzare i sogni richiede uno sforzo notevole, ma ci trasfor-
ma in generatori di felicità e la felicità, si sa, allontana il senso
di frustrazione.
Così va a finire che non compro più niente!
Pensandoci bene, quando ero una rotella di questo ingranag-
gio, ho rischiato una fine ingloriosa: preso all’amo da un tele-
visore più grande o da un’auto full-optional.
Adesso mi godo la libertà; dopo le mie otto ore di lavoro leggo
un libro, o vado a vedere qualche mostra di pittura. Sono pro-
fondamente convinto che se non leggi le poesie di Bukowski,
o se non hai mai visto un quadro di Monet, la letteratura e
l’arte, non saranno le uniche cose della vita che non riuscirai a
comprendere.
Folgorato. Fred era rimasto folgorato.
Ho dedicato buona parte della mia vita ai computer. Ho lavo-
rato - per anni - 60 ore alla settimana; l’unica cosa che potevo
permettermi di leggere, erano manuali di sistemi operativi e
libri sulla programmazione.
Da quando mi ero ritirato in campagna, la letteratura era diven-
tata la mia passione. Lo psicoterapeuta che avevo frequenta-
to (nel periodo in cui ero soverchiato dalla mia nevrosi), affer-
mò che leggere mi avrebbe aiutato a capire.
In quel momento non capii cosa volesse dire, allora gli
domandai: 
- Cosa esattamente devo capire? 
Tre anni, questo è il tempo che ho impiegato per cogliere il sig-
nificato di quella frase, e sapete cosa mi fa veramente diveri-
tire?

L’aver scoperto che per il mio interrogativo, ci sono migliaia di
risposte, che in realtà sono delle domande.
Una volta lo psicoterapeuta mi disse: “Penso che l’uomo sia un
bambino, e la vita, un libro con delle illustrazioni. Finchè non
impari a leggere, puoi andare avanti guardando solo le figure”.
Non so se questa frase fosse roba sua, o se l’ha letta da
qualche parte, ma per qualche strano motivo, queste parole
sono rimaste scolpite nella mia mente.

Quella sera, tra i miei amici c’era ancora qualcuno che non
aveva ancora aperto bocca, ma non detti molto peso alla cosa. 
In una compagnia che si rispetti, c’è sempre qualcuno che se
ne rimane in disparte.
Lee (da quando era arrivata), non aveva ancora detto una
parola. La presenza di Amy, sembrava turbare il suo animo. Di
fronte all’avvenenza della vecchia fiamma di Bert, Lee si sen-
tiva a disagio.
Basta che una donna affascinante faccia il suo ingresso in un
gruppo di primati maschi, per assistere ad un documentario
stile National Geographic, sulle tecniche di corteggiamento
dell’animale UOMO.
Lee non è mai stata una persona loquace. Lee preferisce
ascoltare, ma quando parla, arriva in un secondo dritta al tuo
cuore.
Lee stava insieme a Bert, ma sapeva perfettamente che lui
non l’avrebbe mai sposata. 
Viveva questo amore con l’illusione che le cose, un giorno o
l’altro sarebbero cambiate.
Una donna che vuole sposarsi al giorno d’oggi, è diventata
una vera e propria trasgressione. Un legame che dura per
tutta la vita, in un mondo in cui ogni rapporto si consuma come
un prodotto da supermercato. Se guardi bene la confezione,
c’è in bella evidenza la data della scadenza.

Lee si è sempre sentita a suo agio con me; è stata il mio primo
grande amore, ma questo l’ho già detto; siamo rimasti buoni
amici perché ci siamo lasciati senza rancori.
Perdonate la divagazione, ma se volete arrivare in fondo a
questa storia, dovrete farci l’abitudine.
Comunque, tra una chiacchiera e l’altra si fece tardi, molto
tardi, così decidemmo di andare tutti a dormire.
Diedi un ultimo sguardo ad Amy ed Eric, per verificare che tra
i due non fosse scattata la scintilla…
Ma i loro occhi non tradirono alcuna emozione.
Che notte tranquilla fu, quella!

“Chicchirichì” canta il gallo al mattino. 
Stavolta il “dannato pennuto” mi aveva battuto sul tempo. Il
gallo intonava il suo canto, mentre io mi rigiravo ancora nel
letto. Dalla cucina arrivavano profumi e rumori, che si porta-
vano l’umore di chi preparava la colazione. Ogni tazza, cucchi-
aino, pentolino, produceva un suono breve, fastidiosamente
assordante. Il piacevole aroma di caffè, si diffondeva per la
casa.
I miei amici erano piuttosto mattinieri.
Entrai in cucina, Lee si accertò che non fossi Bert, poi abban-
donò la sua espressione cupa.
- Buon giorno - mi disse.
Ed io replicai: - Buon giorno a te, Lee. 
Sul tavolo (apparecchiato per la colazione), c’erano biscotti,
cereali e una torta. 
Ma la leccornìa che preferisco concedermi al mattino, sono i
panini con la marmellata…

Progetto Babele Sedici

- 37 -



Panini con la marmellata… devo ammettere che ci vuole un
gran talento per prepararli.
Qualcuno nasce per suonare la chitarra, qualcun altro per fare
lo scrittore, qualcuno per preparare panini con la marmellata.
Ho sempre pensato di essere un eletto, nato per grandi imp-
rese e nel corso della mia esistenza ho perso di vista le cose
più semplici; quelle che mi riescono meglio. 
L’ho scritto nei miei cromosomi: sono il più gran preparatore di
panini con la marmellata della Terra!
Qualcuno penserà che sono matto, ma provate anche voi ad
immaginare la cosa più semplice che amate fare. Magari vi
riscoprirete fenomeni, oppure verrete rinchiusi con tanto di
“camicia di forza”. In questo caso, ci faremo compagnia.
Certo, avrei preferito essere un grande atleta, forse una stella
del rock’n’roll, mai avrei pensato di diventare un preparatore di
panini con la marmellata.
Pochi possiedono la mia predisposizione, quindi appartengo
ad una casta privilegiata. Sono convinto di una cosa, non avrò
né fama, né gloria, ma per chi dividerà con me quei cinque
minuti al mattino, avrò fatto qualcosa di spettacolare se rius-
cirò con un gesto così semplice, a far nascere un sorriso.
- Non hai spiccicato una parola ieri sera - dissi a Lee, mentre
scaldavo il pane.
- Per quanto pensi di andare avanti così? - proseguii indomito.
- Bert non ti sposerà mai e tu non puoi essere gelosa d’ogni
donna che ha conosciuto,
o che conoscerà - Al mattino non riesco mai ad essere molto
diplomatico.
Alla fine, se non hai il coraggio di lasciarlo, sarà lui a prendere
la decisione - continuai imperterrito.
- Non se ne andrà da solo; andrà via solo nel momento in cui,
troverà un’altra donna.
Provavo dispiacere nel rivolgermi a Lee in modo così schietto
ma, d’altro canto, non volevo illuderla.
Le donne vincono sempre - ribadì Lee, - anche se sono loro ad
essere lasciate.
Touchè! 
Ecco cosa intendevo; quando Lee apre bocca, arriva dritta al
tuo cuore.
- Il tuo sermone mi ha amareggiato, adesso ho bisogno di dol-
cezza, 
mi prepareresti uno dei tuoi panini con la marmellata? - Dritta
al cuore!
Dopo la colazione, visto che non si vedeva in giro nessuno dei
nostri amici, proposi a Lee 
di fare due passi intorno al “poggio”.
I lunghi filari del vigneto si estendevano fino ai piedi della col-
lina.
Camminavo a piedi nudi nel prato; la rugiada rendeva l’erba
fresca e morbida.
Respirando quel profumo di campagna, avevo la sensazione
che il mio spirito e la mia mente si purificassero.
- Non me ne andrei mai da questo posto - dissi a Lee.
- Non sei stanco di tutta questa tranquillità? - mi domandò lei.
- Vedi, qui in campagna conduco una vita apparentemente
monotona - dissi. 
- Ed è proprio questo aspetto che mi garantisce un po’ di
serenità; ho detto un po’ di serenità, come vedi non mi sono
sbilanciato. La tranquillità è pura utopia; un’azione qualsiasi
potrebbe innescare una serie di avvenimenti a catena, incon-
trollabili. 
Il sole appena caldo, illuminava i campi e le colline circostanti.
Quella luce faceva risaltare il colore del tessuto in fibra vege-

tale, che rivestiva il paesaggio circostante.
Al, ti devo rivelare un segreto…
Con Lee dovevi essere pronto ad essere messo al tappeto, in
qualsiasi momento.
- Sono incinta! - Lee mi lasciò secco.
Mentre contemplavo il paesaggio, prendevo del tempo per cer-
care nella mia testa una frase che fosse adatta a celebrare
quell’istante, ma ero diventato una statua di sale, quindi non
riuscii a spiccicare una parola. 
Lee mi sorprese con una carezza, poi mi disse:
Sai perché mi piace frequentarti?
Rimasi sbigottito da quella domanda.
- Perché sei la persona più intelligente che conosco - contin-
uò.
Avresti potuto tempestarmi di domande, chiedendomi per
esempio se Bert ne è al corrente, se ho intenzione di abortire,
se sono sicura di quello che sto facendo. Invece te ne sei stato
lì, in silenzio e hai rispettato il momento più importante della
mia vita. 
Dritta al cuore. Lee riusciva ad arrivare sempre dritta al cuore.
Dopo quelle parole, l’unica cosa che riuscii a dire fu: - Ti va di
rientrare in casa? 
Lee non mi rispose nemmeno. 
Quando feci il mio ingresso in cucina, vidi che Fred ed Amy
stavano facendo colazione.
Fred, appena sveglio, è un tipo terribilmente pimpante. 
Stava già tempestando Amy con una serie di considerazioni
noiose.
- L’informatica è diventata importante, in qualsiasi ambito lavo-
rativo - disse con tono imperante.
“Il primo pensiero banale del weekend” , pensai. 
- Conoscere il Personal Computer diventerà un requisito fon-
damentale - continuò Fred.
In quel momento Amy sbadigliò.
- Altrimenti si corre il rischio di essere tagliati fuori dal mercato
- Altro sbadiglio di Amy.
Odio le persone che durante una conversazione, spalancano
la loro bocca davanti ai miei occhi, tanto vale dire: - Guarda,
mi hai rotto le balle! 
Perché aspettare che un riflesso involontario, sortisca lo stes-
so effetto di una semplice frase?
- Fred, ti devo proprio dire una cosa - disse Amy.
Mi hai veramente rotto le balle!
Sapevo che Amy non mi avrebbe deluso. 
Fred non è il genere di persona che se la prende, a lui non
interessa molto se lo ascolti oppure no; Fred è uno che
preferisce parlare.
Da una delle stanze da letto, sentimmo Bert gridare al suo
telefono cellulare.
Ogni tanto qualche giovane scrittore gli sottoponeva dei mano-
scritti, per avere un suo parere.
Certe volte, se i lavori non erano di qualità, Bert s’infuriava,
“andava proprio in bestia” e se eri uno che tentava di scrivere,
ti veniva una gran voglia di mettere da parte la scrittura, per
aprire un negozio di frutta e verdura.
- Smettetela di frignare, non ne posso più di sentire le vostre
lamentele!
Vostra madre non verrà più a rimboccarvi le coperte.
Certe volte mi fate pena; scrivete delle cose che mi fanno let-
teralmente vomitare.
Se vi incontrassi per la strada, vi metterei le mani addosso.Voi
e i vostri piangini! Almeno 
c’è qualcuno che ha il buon senso di tenere in un cassetto i

Progetto Babele Sedici

- 38 -



propri pensieri banali, messi 
nero su bianco; e meno male, perché certe volte sembrano
scritti bianco su bianco.
Oddio, qualcosa che sporca il foglio c’è, ma deve trattarsi di
macchie, perché di concetti o riflessioni interessanti, non c’è
alcuna traccia.
Adesso basta! 
Smettetela di raccontarmi le vostre frustrazioni, se vivo abbas-
tanza a lungo le risentirò tante di quelle volte, che finirò col
impararle a memoria. Della vostra vita siete capaci di raccon-
tare solo le delusioni; vivete, per Dio! E non rompete i coglioni! 
Con buona probabilità quello scrittore in erba, andrà oggi stes-
so a richiedere la licenza 
per il negozio di frutta e verdura.

Quella mattina, all’appello mancava solo Eric. Fred mi disse
che l’aveva visto uscire in pantaloncini e scarpe da jogging.
Correre, per Eric, equivaleva a meditare; in passato era stato
un maratoneta formidabile. 
Quale sport migliore per un uomo che continua ad inseguire i
propri sogni.
Un infortunio l’aveva fregato, quando era già stato convocato
in Nazionale. Un legamento del ginocchio lo aveva abbando-
nato, proprio nel bel mezzo di una competizione. 
Eric lanciò un grido dolore; l’urlo che conoscono solo quegli
atleti, che costruiscono consapevolmente la propria carriera,
sopra filamenti più sottili della seta. 
Dopo quattro interventi, il ginocchio l’aveva sistemato, ma la
grande occasione per sfondare, ormai era sfumata. Adesso
poteva sì correre, ma solo per se stesso.
Sai cosa non riesco ancora ad accettare? 
Quando Eric tornava dalla sua corsa mattutina, aveva una
gran voglia di parlare.
- Il rammarico… - I pensieri gli riempivano la testa. 
- Non riesco a spiegarmi come sia finita la mia storia d’amore.
In quei momenti sapevo esattamente quale fosse il suo stato
emotivo.
- Ho vissuto un anno di passione, eccitazione, entusiasmo e
dolore…
Eric aveva bisogno di sfogarsi…
- Fatico a capire chi c’era al posto mio.
Aveva bisogno di buttar tutto fuori…
Perché io ero altrove; non ero in me.
Di sfogarsi e buttar tutto fuori…
- Quella donna porterà con sé un’immagine alterata…
Eric aveva bisogno di togliersi quel peso dallo stomaco…
- Raccontando la sua esperienza al mondo intero.
Per alleviare il dolore… e…
- L’umanità conoscerà così qualcuno…
Ricominciare a vivere.
- Che in realtà non esiste!
Ok, è finita finalmente. 
Certe volte ho la sensazione che la testa di Eric, possa scop-
piare da un momento all’altro.
Ho il timore che l’onda d’urto provocata dalla fuoriuscita dei
suoi pensieri, possa 
cancellare dalla faccia della terra, l’esistenza dell’uomo.
Distrazione, in quel momento era necessaria una DIS-
TRAZIONE.

Alla fine dell’estate, il paese vicino al poggio, festeggiava
l’inizio della vendemmia.
Era piacevole vedere come la civiltà rurale, cercava di man-

tenere viva la tradizione.
Mentre il resto del mondo cambiava, la campagna provava a
rimanere sempre la stessa. 
Io e il resto della combriccola, decidemmo di andare tutti alla
festa. Solo Fred disse che ci avrebbe raggiunti dopo.
In una compagnia che si rispetti, c’è sempre qualcuno che ti
raggiunge dopo.
Giunti in paese, fummo accolti da un paesaggio surreale.
C’erano i festoni, gli stendardi, le coccarde, i giochi per i bam-
bini, i palloncini colorati, i banchetti ricolmi d’ogni prelibatezza,
tavolini, sedie, c’erano persino gli strumenti della banda, ma
nemmeno l’ombra di una persona.
Giravamo per la piazza principale, pensando che si trattasse
di uno scherzo.
- Ci sarà una telecamera nascosta - disse ingenuamente Amy. 
Quel sabato pomeriggio, tutto si era fermato. Tutti erano tor-
nati nelle loro case, colpiti da un improvviso lutto.
Durante i festeggiamenti, il Sindaco era deceduto.
Nessuno capì come avvenne il fatto. E nessuno, avuta la trag-
ica notizia, ebbe voglia di sbaraccare.
Lasciarono la festa così com’era. Io, Bert, Lee, Eric ed Amy, ci
guardammo sbigottiti e senza dire una parola, tornammo verso
il poggio. 
Sulla strada trovammo Fred, che naturalmente chiese spie-
gazioni.
Io, Bert, Lee, Eric ed Amy - guardandoci negli occhi - incon-
trammo lo stesso sguardo sbigottito di prima e in quello stes-
so istante scoppiammo a ridere. Devo ammettere che fu una
risata di gusto. Qualcosa di assolutamente irriverente, ma
altrettanto terribilmente liberatorio.
Per qualcuno che muore, c’è sempre qualcuno che ride, così,
per un paese in lutto, ce n’era un altro in festa. Dall’altra parte
della collina o se preferite, dall’altra parte del poggio, nel corso
della serata si cominciarono a sentire i tonfi roboanti dei fuochi
d’artificio.
Dalla veranda del poggio, riuscivamo ad ammirare le strisce di
luce che si perdevano nel cielo.
“BOOM” 
Il fragoroso boato risuonava nell’aria.
Lo sentivi nel cuore, per questo guardavamo lo spettacolo in
silenzio, ipnotizzati dal milione di luci che cadevano dal cielo.
Lo sentivo come un pugno nello stomaco, perché il mio
abbraccio si perdeva nel vuoto. 
Tutto quel rumore, spaventava come la solitudine.
Bert si avvicinò ad Amy, sfiorandole la mano. Eric e Fred (che
si trovavano alle loro spalle), riuscirono a vedere quel gesto
affettuoso. A dire il vero Fred non si accorse di niente.
In una compagnia che si rispetti, c’è sempre qualcuno che non
si accorge di niente.
Dietro di loro c’eravamo io e Lee. Mentre guardavo estasiato
lo spettacolo pirotecnico, 
Lee mi diede un bacio sfuggente, rapidissimo; ci rimasi secco! 

Quella notte non fu tranquilla come la precedente; turbato da
quel gesto di Lee, feci fatica a prendere sonno.
Ad un certo punto, mentre ero in dormiveglia, sentii qualcuno
armeggiare dietro la porta della mia camera, così mi alzai dal
letto, per vedere chi fosse. 
Purtroppo era solo Fred. Una telefonata l’aveva svegliato nel
cuore della notte. 
Era scattato l’allarme anti-incendio, nella sede della nostra
società informatica. 
La sua presenza non era richiesta, ma Fred decise comunque
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di recarsi immediatamente sul posto.
“Attaccato al lavoro, un uomo decisamente attaccato al
lavoro!”, pensai.
In quel momento, non fui dispiaciuto della sua improvvisa
partenza. In una compagnia che si rispetti, c’è sempre qual-
cuno che deve andarsene prima.

Accompagnai Fred alla macchina; fuori il cielo blu era pizzica-
to da un quarto di luna.
Fred mi salutò frettolosamente e partì.
Un giorno o l’altro devo rivedere il mio concetto amicizia!
Rientrai in casa. Passando dal soggiorno sentii un mormorio
provenire dalla cucina.
Non era un bisbiglìo, era più un ansimare. Avvicinandomi alla
stanza, la mia percezione su ciò che stava accadendo diven-
tava via via più chiara, ma sospinto dalla curiosità, continuai
ad avanzare.
Infilai la testa nella cucina e vidi Amy di spalle, completamente
nuda, inginocchiata sul pavimento.
Sotto di lei, la figura di un uomo. 
Non riuscivo ad identificare chi fosse, perché la mia visuale
era coperta dalla schiena di Amy. Incredibile! Amy stava sco-
pando sul pavimento della mia cucina… io, avrei optato per il
tavolo. Allungai il collo, mentre il loro amplesso proseguiva. 
Sotto di lei pensavo di scorgere il volto esausto di Eric; in
fondo non aspettavo altro che la mia profetica visione si
avverasse. Invece, riuscii a distinguere il viso di Bert. 
In quell’istante feci immediatamente due considerazioni: la
prima, è che io di donne non capisco proprio un cazzo, la sec-
onda è che io, di donne, non capisco proprio un cazzo. 
Dopo questo deja vu autolesionista, pensai che Bert era
davvero fenomenale, alla fine riusciva ad ottenere tutto quello
che desiderava.
Mentre rimuginavo sull’accaduto, decisi di tornare nella mia
stanza. 
Per evitare qualche altro colpo di scena, mi premurai di con-
trollare che Lee stesse dormendo. 
Mentre mi avvicinavo alla sua camera, riuscii a distinguere una
serie di singulti. 
Appena aprii la porta, vidi Lee seduta sul letto. I suoi occhi
erano gonfi di lacrime.
- Adesso che ho conosciuto l’infelicità - disse singhiozzando,
- non potrò che essere felice.
Dritta al cuore. Lee era come una freccia.
Mi avvicinai al letto e dopo averle sfiorato la guancia con una
carezza, la baciai.
Che notte fu, quella!

“Chicchirichì” canta il gallo al mattino. 
Non mi alzerei dal letto neanche se la sveglia fosse suonata
dalla sirena della contraerea.
Oggi inizierà la lenta processione, che vedrà la partenza dei
miei amici.
Andranno via uno dopo l’altro, finchè la festa non sarà finita. 

In cucina c’era Lee, intenta a preparare la colazione. 
Aspettava Bert. Voleva vedere con quale coraggio avrebbe
potuto guardarla ancora negli occhi. Lee era consapevole che
Bert non aveva alcun ritegno, lui non lo faceva per cattiveria.
Bert amava semplicemente tutte le donne. Avrebbe amato
anche la mia, se per lui fosse stato necessario.
Amy e Bert s’incontrarono - per caso - in soggiorno. Dapprima
scambiarono qualche convenevole, poi iniziarono a discutere,

finchè una frase detta ad alta voce, arrivò alle nostre orecchie,
decretando il fischio d’inizio di un match, al quale inevitabil-
mente avremmo assistito.
Amy disse davanti a tutti:
- Bert, tu mi piaci, ma non voglio accontentarmi.
“Eccola, l’aspettavo! La frase ad effetto” pensai. 
“Non voglio accontentarmi”.
Queste tre parole, pronunciate da una donna, hanno il potere
di gelarti il sangue, di mettere in discussione ogni aspetto della
tua vita.
Questa frase dovrebbero vietarla per Legge. 
Nelle abitazioni private, nei locali pubblici e negli esercizi com-
merciali, è vietato proferire i seguenti idiomi: “Non voglio
accontentarmi”.
Andrei in Tibet, mi taglierei i capelli a zero, indosserei la veste
arancione dei monaci buddisti, passerei tutta la giornata in
preghiera, pur di riuscire a comprendere il significato di quella
frase.
Bert, invece, se ne uscì con un discorso quanto mai ragionev-
ole.
Le parole che pronunciò, furono quanto di più equilibrato
potessi sentire in quel momento…
- Voi donne, per definizione… 
Chiedete sempre qualcosa in più, non siete mai quiete.
Bert parlava ad Amy, come se Lee non fosse stata nella stan-
za.
- Se siete insieme al bravo-ragazzo-su-utilitaria - continuò, 
- ambite al modello ragazzo-brillante-su-fuoriserie. Se
quest’ultimo già lo frequentate, 
desiderate il figo-bastardo-su-motocicletta.
Sapete quando noi uomini andiamo in crisi?
Quando mettiamo in gioco il nostro modo di essere.
All’inizio del rapporto pensiamo che il mondo femminile sia
tutto nelle nostre mani. 
Appena la nostra personalità viene messa in discussione,
prima perdiamo il lume 
della ragione e poi, la cognizione di noi stessi.
L’indecisione si manifesta, rendendoci difficili le scelte più
facili. 
Così, mentre siamo impegnati a scegliere tra cinema e teatro,
tra pizzeria e ristorante, tra dolce e salato, la nostra storia
d’amore finisce e noi, neanche ce ne accorgiamo.
Per questo non mi metto mai in gioco con le donne, non c’è
che una possibilità…
quella di perdere. 
Addio Amy, è stato bello… ma addio.
Amy senza fare una piega tornò in camera sua, prese la borsa
e senza degnarsi nemmeno di guardarci in faccia, uscì di
casa. Tutti sentimmo il rumore dell’auto, che lentamente si
allontanava.
Con un cronometro, registrando il tempo che Amy impiegò, per
compiere tutte queste azioni, non si sarebbe andati oltre i 10
secondi netti.
Io, Lee e Bert, in quell’istante rimanemmo in silenzio, senza
che ci venisse in mente niente.
Mentre eravamo congelati dentro quell’attimo, Eric tornò dalla
corsa mattutina. 
Appena entrò in casa, Eric vide sua sorella Lee, con gli occhi
pieni di lacrime. 
Eric aveva incrociato Amy, mentre con l’auto si allontanava dal
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poggio. 
Immediatamente capì che Bert, era riuscito a ferire per l’en-
nesima volta Lee.
Appena Eric ebbe a tiro Bert, lo colpì con un cazzotto.
Fu un pugno da pugile. Un diretto in pieno viso che mandò
Bert dritto al tappeto.
Sei uno stronzo Bert - tuonò Eric.
- Tu e il tuo uccello, mi avete veramente rotto i coglioni!
- Non puoi scoparti tutte le donne che ci sono su questo piane-
ta! 
Adesso basta! 
E anche tu Lee - Eric proseguì, prendendosela con sua sorella.
- Non lo vedi con che razza di stronzo hai a che fare? 
- Tu non puoi capire - disse singhiozzando Lee.
- No - ribattè Eric, - sei tu che non capisci un cazzo! 
Ti fai trattare come una pezza da piedi e continui ad amare
Bert incondizionatamente 
- poi, proseguì - ma che razza di specie è la donna?
Più vi trattiamo male, più ci morite dietro. 
Possibile che siate così masochiste? 
- La differenza tra noi donne e voi uomini – Lee parlava con la
voce rotta dal pianto.
- E’ che noi amiamo indipendentemente dal fatto che il senti-
mento sia corrisposto - Dritta al cuore.
Non amiamo solo per il sesso, solo per i soldi, solo per la sim-
patia o solo per 
la bellezza. Amiamo l’uomo che possiede tutte queste doti, nel
preciso istante in cui noi 
ne abbiamo bisogno - Touchè!
- Già, ma i super eroi esistono solo nei fumetti! - disse Bert,
riavutosi dal cazzotto.
- Se non la finisci, te ne arriva un altro - ribadì Eric.
- Vedi Eric, tu puoi picchiarmi fino a domani mattina, il proble-
ma non è mio, il problema è di tua sorella - continuò Bert.
- Voglio essere libero di fare quello voglio. Ho impiegato una
vita per accettarmi per quello che sono e non cambierò proprio
adesso.
- La mia indole è questa, mi dipiace, la mia indole è questa.
Un urlo, una rincorsa e Lee si scagliò contro Bert. 
Un urlo, una rincorsa e la luminescente vita di Bert, si spense.
Lee colpì Bert al petto, con un coltello da cucina.
Arrivò dritta al suo cuore, e fu l’unica volta in cui riuscì a farlo
veramente.

“Chicchirichì” canta il gallo al mattino.
Dalla cucina non arrivavano né profumi, né rumori.
Le tazze, i cucchiaini, i pentolini, i biscotti, la torta, i cereali,
tutto era pronto per la colazione.
Mancavano solo i miei panini con la marmellata. 
Appena sveglio, fui assalito da un attacco di panico. All’interno
delle quattro mura della stanza, sentii mancarmi il fiato. Non
sapevo esattamente perché mi capitava ciò. Doveva essere
colpa del mio esaurimento. 
Uscii di casa ed iniziai a camminare lungo i filari del vigneto,
discendendo la collina.
Mentre inalavo a pieni polmoni il profumo della campagna, un
pensiero attraversò la mia mente. 
Fu un pensiero forte, un pensiero che mi fece esclamare ad
alta voce:
- Ah! Non me ne andrei mai da questo posto.

* * *

Una macchina sportiva, carrozzeria lucida, finestrini scuri, si
fermò ai piedi del poggio, destando la curiosità di un contadi-
no.
Si udì un impercettibile ronzio e il finestrino dell’auto si
abbassò. 
Buongiorno, sono il rappresentante di una casa editrice, vorrei
parlare con 
Mr. Albert Amylee, non sa dove posso trovarlo? - chiese il sig-
nore sull’auto.
Vuole dire Mr. Albert Frederic Amylee - precisò il contadino.
Sì, quel tale che lavorava come programmatore, che poi ha
deciso di ritirarsi in campagna per dedicarsi alla scrittura -
disse il rappresentante.
Io l’ho conosciuto, pensi che ha fatto mille mestieri quell’uomo-
ribadì il contadino.
Dove posso trovarlo? - chiese il rappresentante.
E’ morto! - disse il contadino.
Quando? - ribattè il rappresentante.
Doveva essere inverno - rispose il contadino. 
E allora mi dica almeno se posso rintracciare qualcuno dei
suoi amici - disse il rappresentante, mostrando una certa osti-
nazione.
Amici? Si vede che lei proprio non lo conosceva - ribattè il con-
tadino,
in tre anni, non ho mai visto nessuno fargli visita. 
Mr. Albert F. Amylee era scappato dalla città, per colpa di un
forte esaurimento - disse il contadino.
Ho capito, e adesso come faccio a dirgli - abbozzò ingenua-
mente il rappresentante, 
- che trovo sorprendente il suo racconto e che vorrei pubblicar-
lo? 
Già, e io che zappo la terra da una vita, come faccio a darle le
risposte che cerca? 
Un impercettibile ronzio, e il finestrino dell’auto risalì.
L’auto sportiva sparì all’orizzonte.
Adoro prenderli in giro - sogghignò il contadino.
Vengono qui con la loro macchina lucida, cercando di dare un
volto alle elucubrazioni della mia mente. Ve lo immaginate voi
uno che si chiama Mr.
AL-BERT, 
FRED-ERIC,
AMY-LEE ???
Mi raccontano quanto sono bravo a scrivere, poi, non trovan-
do la faccia che vogliono, tornano con la loro auto lucida da
dove sono venuti. 
Che cosa volete che vi dica, sono un egocentrico.
Una volta qualcuno me l’ha anche detto: 
- Gli scrittori hanno sempre un’alta opinione di sé.
Chissà quanti Al, Bert, Fred, Eric, Amy, e Lee ci sono dentro a
chi ha avuto il coraggio di fare questa affermazione.
Chissà quanti Al, Bert, Fred, Eric, Amy, Lee, nascono e
muoiono, ogni giorno, dentro di voi. Adesso non ho tempo per
spiegarvi tutto, i miei filari di “vite” mi attendono.
Poi sapete una cosa?
Non me ne andrei mai, da questo posto!

(C) Gianluigi Scelsa 
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La luce del sole non c’era. Il cielo nemmeno. La terra fertile
aveva ceduto il posto al cemento grigio. L’acqua “viveva”
rinchiusa nelle bottiglie di plastica, ma né la voce della pioggia,
né il rumore del mare filtrava attraverso quei muri screpolati
che trasudavano soltanto dolore e umidità.
Ivan, sdraito ad occhi aperti sul lettino, lasciò vagare lo sguar-
do in quella stanza due metri per due. Scrutò con intensità
ogni centimetro delle pareti che imprigionavano il suo corpo,
ma non il suo spirito. Trovò, inaspettatamente, una piccola
crepa che si allungava sottile e irregolare verso il soffitto. Non
l’aveva notata, prima d’allora. Sembrava un lungo ramo
spoglio che si protendeva coraggioso verso l’esterno. Verso
l’aria libera. 
S’immaginò di attraversarla. Di penetrare in quel piccolo spi-
raglio di vita diventando impalpabile e leggero. E ci riuscì.
Allora, si sollevò come un palloncino e oltrepassò la stretta fes-
sura. Arrivò, d’incanto, nel cielo terso d’agosto, e finalmente
libero, volò oltre il carcere, oltre la recinzione, vagando sospe-
so in quell’aria surreale. Corse sopra la pianura e lungo la
linea blu del mare, sopra i campi coltivati, i tetti delle cascine,
e le strade asfaltate arrivando fino alla sua città. S’infilò agile
e veloce tra le vie, e le percorse tutte, dalla periferia al centro.
Incontrò i suoi amici, i negozi che aveva sempre frequentato,
il bar dell’angolo con gli ombrelloni e i tavolini colorati disposti
come tanti fiori sul prato. Alla fine, arrivò ansante davanti al
portone della sua casa. Non osò aprirlo, anche se stringeva tra
le mani il mazzo di chiavi come un naufrago si aggrappava alla
terraferma. Lo guardò a lungo. Un desiderio lancinante e
travolgente gli comandava di spalancarlo, di salire le scale
tutte d’ un fiato, di entrare nel suo appartamento e tuffarsi nella
sua vecchia vita. Quella che aveva perduto. Che non gli
apparteneva più. Ma non lo fece. Rimase sospeso, nel suo
sogno ad occhi aperti, senza riuscire a farlo. La mano gli
tremava. Per l’emozione e per il desiderio. Avvertiva il freddo
metallo delle chiavi come se fossero davvero lì, tra le sue
mani, che gli bruciavano la pelle come tizzoni ardenti spronan-
dolo a fare l’unica cosa che desiderava: riappropriarsi della
sua esistenza. Del suo mondo che aveva dovuto lasciare chiu-
so in quelle stanze. E che senza di lui, era un mondo finito. 
Ma non ne ebbe il coraggio. Non ne fu capace. Sarebbe stato
troppo doloroso rivedersi tra quei libri, tra quei fogli sparsi un
po’ ovunque. Come petali di rose caduti alla fine della bella
stagione. Sarebbe stato come piantarsi una lama nel costato. 
E quel dolore quasi tangibile gli ricordò, all’improvviso, di
avere ancora un corpo che, risvegliato dalla mente e da quel-
la sofferenza, lo risucchiò impietoso nel suo incubo quotidiano
scaraventandolo nella realtà. Come se una grande mano,
potente e spietata, gli avesse afferrato l’anima rigettandola
nella sua carne ancora rinchiusa tra quelle pareti di sbarre e
cemento.
Ma il suo respiro era libero. Così come la sua anima. Non
aveva voluto perderla. Ecco perché lui si trovava chiuso lì den-
tro. Nessuno aveva potuto portargliela via, nemmeno Sergio.
Un sorriso amaro gli distorse le labbra e gli incupì lo sguardo
al ricordo del suo amico e della loro amicizia.

Lui e Sergio erano nati nello stesso quartiere della medesima
città, col mare all’orizzonte e la pianura alle spalle. A poche
centinaia di metri l’uno dall’altro. 
Le loro madri li avevano partoriti nello stesso giorno e nello
stesso ospedale. E da quel momento i loro destini si erano sal-
dati. Indissolubilmente. 
Erano cresciuti insieme, ed insieme avevano frequentato le
medesime scuole. Ma erano sempre stati profondamente
diversi. 
Ivan fremeva alla luce della luna, amava le ombre e la tranquil-
lità. L’oscurità lo affascinava. S’inebriava del vento e delle tem-
peste. Si tuffava con i pensieri nelle nuvole grigie e cariche di
pioggia. S’immergeva nella solitudine e si beava del silenzio.
Adorava scrivere, isolandosi dal mondo, nella quiete della sua
camera rivolta verso il mare.
Sergio, invece, vibrava di sole e di vitalità. S’ubriacava di spi-
agge, di mare, di belle ragazze flessuose e provocanti. Di vino,
di “canne”, d’emozioni all’ennesima potenza. Di battiti
accelerati, d’adrenalina pura. Sempre spinto oltre il limite.
Sempre alla ricerca di forti sensazioni delle quali non sembra-
va mai sazio. 
Ma come la calura del giorno sfumava lentamente nella notte
fresca, così anche il loro rapporto riusciva a trovare il punto
d’incontro. Il più delle volte senza irrompere nello spazio vitale
reciproco. Cercando di comprendersi e di sopportare le rispet-
tive mancanze e le inevitabili incrinature.
Arrivarono insieme alla licenza liceale e, sempre insieme, ne
superarono le difficoltà. Poi, la scuola terminò. Per entrambi.
“E adesso cosa pensi di fare?” Sergio, la sigaretta accesa tra
le labbra carnose, scrutò con aspettativa il viso affilato e palli-
do dell’amico. 
Dopo aver letto i risultati positivi dei loro esami di maturità, si
erano seduti sulla panchina del viale alberato del centro, e pro-
tetti dall’ombra di quelle piante secolari, avevano lanciato uno
sguardo al loro futuro.
Il mare in lontananza disegnava una lunga linea blu sull’oriz-
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Il manoscritto
di Paola Dallardi

S’infilò agile e veloce tra le vie, e le percorse tutte, dalla
periferia al centro. Incontrò i suoi amici, i negozi che aveva
sempre frequentato, il bar dell’angolo con gli ombrelloni e i
tavolini colorati disposti come tanti fiori sul prato.



zonte. Sembrava dipinta dalla mano ferma di un pittore sapi-
ente.
Ivan, gli occhi bassi, pensierosi, le sopracciglia aggrottate,
perso nei suoi jeans di due taglie più grandi, si strinse nelle
spalle. Con indifferenza. Quasi con rassegnazione.
“Che cosa vuoi che ti dica? Sarei voluto andare all’università,
ma con quello che è capitato a mio padre, con quel dannato
infarto che l’ha obbligato a chiudere momentaneamente il suo
negozio, come posso fare? Tutti si aspettano che gli dia una
mano…Almeno per qualche tempo…Intanto, però, continuerò
a scrivere. Questo piacere nessuno me lo può togliere, stai
certo.”.
“Già, è vero! Tu e le tue scartoffie…Non hai mai voluto farle
leggere a nessuno, però…Chissà poi perché?” Sergio lo
guardò per ricevere una risposta, ma Ivan rimase a capo chino
fissando un punto indefinito delle sue scarpe da ginnastica. 
“ Ma, scusa?” Sergio non si lasciò smontare dall’apparente
indifferenza dell’amico, e continuò indefesso a seguire il filo
travolgente dei propri pensieri.
“ Falle esaminare da qualcuno di competente! Non si sa mai
che ti pubblichino qualcosa! Eddai, su! ” Sergio gli diede una
manata affettuosa sulla spalla magra. Spronandolo a lanciarsi
in quell’iniziativa che gli era balenata nella mente con la poten-
za e la velocità di un fulmine.
“Ma sei impazzito?! Sono cose che scrivo così, tanto per scri-
vere! Che butto giù in alcuni momenti…Non è nemmeno certo
che siano scritte in italiano corretto!”.
Ivan si schernì con veemenza. Non avrebbe voluto iniziare
quel discorso perché era geloso della sua intima passione per
la scrittura. Ma si era lasciato sfuggire dalle labbra quella rif-
lessione, ed ora gli toccava mettere un freno deciso all’impetu-
osità dell’amico che rischiava di travolgere la sua voluta
omertà al riguardo.
“Sempre il solito modesto eh, Ivan? Ci scommetto che fareb-
bero impallidire anche Hemingway! Non sarà che ti vergog-
ni...?
“Che stronzo! Se ti assicuro che sono soltanto cavolate! Che
in fondo non mi appartengono, Che nascono così, dal nulla.
Dimmi che senso avrebbe cercare di pubblicarle?”. Ivan
guardò l’amico. Gli occhiali scuri gli nascondevano lo sguardo
esasperato, ma Sergio lo sentì ugualmente arrivargli addosso
come una pugnalata. Allora cambiò discorso, e tutto finì lì.
Conosceva fin troppo bene le chiusure di Ivan.
Ivan sospirò sollevato per la tregua apparente, anche se
aveva esperienza della tenacia di Sergio, e sapeva che prima
o poi sarebbe tornato all’attacco, come un cane famelico che
non mollava la presa. L’amico era mosso da buoni sentimenti,
ma a volte, quella sua intensa ed assoluta capacità di amare il
prossimo si trasformava, nei suoi confronti,in invadenza irri-
tante e fastidiosa.

Un suono penetrante e continuato.
Ivan stava ancora dormendo. Si risvegliò di soprassalto, e
comprese che quel rumore che gli stava torturando il cervello
e i timpani era il campanello del portone giù all’entrata.
L’orologio appeso alla parete di fronte segnava le otto e trenta. 
Ivan si alzò dal letto, fradicio di sudore, camminando come un
automa fino al citofono. Non aveva mai sopportato il caldo
umido e appiccicoso di luglio. Senza nemmeno chiedere chi
fosse, spinse il pulsante di apertura del portone d’ingresso, e
si ributtò stremato dall’afa sul letto ancora sfatto e intriso del
calore del suo corpo.
Rimase in apatica attesa qualche minuto. I suoi risvegli erano
sempre stati piuttosto lenti e faticosi: rientrare nel mondo
reale, dopo essersi smarrito dolcemente nel limbo notturno,
era sempre stato per lui uno sforzo indicibile. 

Sentì distintamente la porta d’ingresso, che non chiudeva mai
a chiave nemmeno quando era solo in casa, come in quei
giorni, aprirsi per poi richiudersi con un tonfo che fece vibrare
i vetri delle finestre. Poi, passi affrettati ed energici.
Appartenevano a Sergio, non c’era dubbio alcuno.
Infatti, di lì a qualche istante , il suo miglior amico si stagliò nel
riquadro della porta della sua camera. Sembrava eccitato.
Anche più del solito. 
“Datti una svegliata! Ho una gran notizia per te!”. Gli si avvicinò
e lo scosse energicamente dal suo torpore mattutino.
“Ma che caspita hai da urlare e d’agitarti tanto, si può sapere?
Tu e la tua solita fretta…!”
Ivan lo guardò contrariato scuotendo il capo, anche se il buon
umore e la vitalità di Sergio stavano contagiando anche lui. 
“Spara, dai…Che non ne vedi l’ora!” Concluse sorridendo.
Quindi, si alzò a fatica dal letto e si avvicinò alla finestra aper-
ta. Guardò fuori e inspirò l’aria salmastra mista al profumo di
ammorbidente dei panni stesi ad asciugare. Si passò le mani
nei capelli arruffati. E si accese una sigaretta. Quindi, rinfres-
cato dalla dolce carezza del vento e finalmente del tutto sveg-
lio, si voltò verso Sergio e gli fece cenno di proseguire.
“Ti ricordi l’altro giorno, no? Si parlava dei tuoi lavori scritti, di
eventuali pubblicazioni…Ebbene: ne ho parlato con un amico
di mio padre che fa l’editore e che abita qui, nella nostra
città…Non ha famiglia, non ha legami. E’ uno di quelli che vive
solo per il proprio lavoro… Gli ho detto che sei sempre stato
un “secchione” in italiano. Che ti droghi con tutti i libri di letter-
atura che riesci a trovare, e che riempi fogli e fogli con la tua
calligrafia armoniosa ed elegante, senza però aver mai avuto
il coraggio di farli leggere a qualcuno…” Sergio fece una
pausa ad effetto, poi proseguì.
“Così gli ho proposto di dare un’occhiata a quello che
scrivi…Cosa ne pensi?”
Ivan ascoltò quella raffica di parole senza afferrarne in pieno il
significato. Rimase interdetto per qualche istante, con la
sigaretta che mandava volute di fumo stretta tra le dita. Come
se avesse ricevuto uno schiaffo d’acqua gelida in pieno viso.
Poi, quando capì cosa era accaduto, si riscosse e reagì con
rabbia. Stavolta Sergio aveva oltrepassato il segno.
“Ma chi cazzo ti ha dato il permesso di farlo, scusa?! Ti ho
forse detto che ero d’accordo? Che ero interessato?! Cazzo!
Lo sapevo che non avresti mollato. Lo sapevo! Non sai mai
qual è il tuo limite, questo è il guaio!“
Ivan si lasciò cadere sulla poltrona di fianco al letto affloscian-
dosi nel morbido pellame con lo sguardo accusatorio puntato
verso l’amico. Sergio non si scompose per la sua sfuriata. Una
nuvola, poi passava. N’era certo.
“Dai, Ivan! Non esagerare! Non ti ho mica proposto di andare
a farti fucilare, scusa?! Ti ripeto che è un amico di famiglia, mal
che vada ti riprendi i tuoi amati fogli e vai avanti a fare quello
che volevi, o no?! Eppoi, scusa, mi va di darti una mano, va
bene ?!” 
“No! Per Dio! Non riuscirai a convincermi! Se avessi voluto
farlo, l’avrei già fatto, ti sembra? Non voglio pubblicare niente!
Quello che scrivo è niente! Viene dal niente e nel niente deve
restare! Lo capisci, questo?!’”
No, Sergio non voleva capire. Sergio insisteva. Sergio spinge-
va. S’impuntava. Da lì non si sarebbe mosso fino a che Ivan
non gli avesse consegnato almeno uno dei suoi manoscritti. 
Allora, stremato, confuso, irritato da quella discussione senza
fine, Ivan si avvicinò inquieto alla scrivania, aprì un cassetto,
ne estrasse un blocco di fogli il cui titolo, “La mia estate”, spic-
cava in stampatello nel centro della prima pagina, e lo piazzò
nelle mani di Sergio che sorrise. Trionfante. Vincitore indiscus-
so di uno dei “match” più combattuti e sofferti ai quali, da quan-
do si conoscevano, avessero mai dato vita. 
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“Prenditi questo stramaledettissimo manoscritto e vai farti fot-
tere!…Ma non voglio che tu dica che è un mio lavoro, siamo
intesi? Dì all’editore che è roba tua. Che anche tu scrivi qual-
cosa ogni tanto, e che il tuo amico non ha voluto darti niente
da far analizzare al suo “microscopio”, ok?!
“Ma scusa?! Sei scemo?! Cosa c’entro io con questa roba?!
Sergio sventolò sotto gli occhi di Ivan il malloppo cartaceo.
“E se poi lo pubblicano, io che cazzo gli racconto, scusa?” 
Ivan non gli rispose. Rimase beffardo e indifferente, con le
mani intrecciate dietro il capo e la nuca appoggiata allo schien-
ale fissando un punto indefinito del soffitto. 
Dopo qualche minuto di silenzio imbarazzante, e visto l’ostina-
to mutismo di Ivan, Sergio prese la sua decisione. Insistendo
ulteriormente, non ne avrebbe cavato un ragno dal buco in
ogni caso. Ne era perfettamente consapevole. 
“D’accordo, d’accordo” Continuò con un sospiro di paziente
rassegnazione
” Facciamo come hai detto tu: gli dirò che è roba mia. Non
credo ci sia nulla di male, in fondo… Se poi volesse pubblicar-
lo, ci metteremo d’accordo, ok? …Anch’io sono un po’ a corto
di soldi, magari mi darai una percentuale, almeno per il mio
impegno presente e futuro, se non per le mie effettive capac-
ità…” Concluse con una risatina complice e una pacca energi-
ca sulla spalla magra di Ivan.
Poco dopo Sergio uscì dall’appartamento con il manoscritto
sotto il braccio. Risoluto, determinato: aveva uno scopo ben
preciso in mente. Non si sarebbe fatto fermare da nulla e da
nessuno.
Ivan, invece, se la prese con se stesso: ogni volta cedeva e si
arrendeva davanti alle insistenze di Sergio. Ogni volta, con la
sua capacità di persuasione, riusciva ad incastrarlo per bene.
Chissà che balle avrebbe raccontato al povero editore pur di
arrivare dove desiderava! Prima però, avrebbe dovuto legger-
si tutto il manoscritto per poter essere all’altezza della situ-
azione grottesca nella quale voleva infilarsi. E questa, dopotut-
to, poteva essere la giusta punizione per la sua affettuosa, ma
irritante prepotenza. Ivan sorrise sornione pensando all’in-
guaribile insofferenza di Sergio nei confronti della lettura…

Fu in quel momento che si ricordò del suo racconto. L’aveva
scritto l’estate precedente. Non era esattamente autobiografi-
co, però l’aveva iniziato e concluso subito dopo che la sua sto-
ria con Laura era terminata.
In quel periodo era di umore tetro, il cuore gli sanguinava in
petto, e non sopportava nemmeno di esporsi alla luce del sole.
Si era chiuso in casa per una settimana, e aveva iniziato a
sfogare la sua frustrazione sui fogli. Riempiendoli con una
trama intrecciata e sofferta, che non assomigliava alla storia
che lui e Laura avevano vissuto, ma che era comunque nata
da quel dolore. Scaturita da quel patimento profondo. 
…Laura dagli occhi di brace… Laura dalla pelle di seta…
Laura dal seno procace… Laura dal sorriso infantile…
L’aveva amata molto. Tra le ombre e la luna. Tra la sabbia e il
sale. Ma quell’amore se n’era andato per sempre. Si era sci-
olto nelle onde perdendosi nelle profondità del mare. Così
come una parte della sua vita.
“La mia estate” era rimasto nel cassetto della sua scrivania
fino a quel momento. Non era ancora stato baciato dal calore
del sole. Non aveva ancora respirato vento e salsedine.
Nessuno, oltre lui, ne aveva ancora sfogliato le pagine. Gli era
sembrato naturale lasciarlo lì, nel buio, protetto da quelle
pareti di legno. E non l’aveva più riletto. 
Ora invece, guardando il cassetto ancora aperto e vuoto, gli
sembrò un grande mano defraudata della propria essenza che
si protendeva tristemente nel nulla. E si rese conto che il suo
manoscritto se n’era andato, nelle mani incaute e sprovvedute

di Sergio, verso chissà quale destino.
“Ma chi se ne frega.” Pensò.”Tanto sono solo un mucchio di
fogli scritti con sopra nulla. Con dentro nulla..."Cercando di
convincersi con fredda razionalità. 
E allora, perché si sentiva così male? Perché avvertiva un
senso di distacco, di abbandono? Come se avesse perso
qualcuno o qualcosa d’importante? Perché? 
Quello strano malessere gli si diffuse per tutto il corpo.
Tormentandogli la mente e lo spirito nei giorni e nelle notti che
seguirono. Non riusciva a darsi pace. E tra un’altalena di sen-
timenti contrastanti e contradditori, continuava a pensare a
quei fogli nelle mani di Sergio e dell’editore. A quei fogli che
non erano più suoi. A quelle righe scritte con la sua calligrafia
che erano “frugate” da occhi estranei. Infamate da sguardi
inopportuni. Calpestate da una sgradita analisi tecnica.
Si sentiva come se gli avessero strappato dal petto un pezzo
della sua anima. Era una sensazione strana. Sconvolgente.
Era sempre stato convinto che ciò che scriveva non rappre-
sentava nulla di sé. Ma che fosse soltanto la dimostrazione
delle sue capacità, di ciò che aveva acquisito leggendo e stu-
diando. Al più, una prova d’immaginazione. 
Capì solo in quei drammatici momenti che non era così. Che
anche quell’immaginazione, apparentemente lontana ed
astratta alla quale voleva dare la responsabilità di quanto sca-
turiva dalla sua penna, era parte integrante del suo vissuto.
Del suo modo di sentire. Del suo modo d’essere. E, poco alla
volta, si rese conto di sentirsi come menomato. Gli sembrava
di aver perso un figlio, negando la sua paternità al riguardo. Di
averlo ripudiato. 
Si diede del bastardo. Del mascalzone. E in quei pensieri rab-
biosi e disperati, lentamente, ogni particolare al riguardo
assunse dei contorni grotteschi e assurdi. Divenne gradual-
mente una cocente ossessione: se li vedeva davanti agli
occhi, “quei due”. Ridevano, gli sfrontati! Scrutando, spiando,
rubando la sua anima che trapelava leggera dalle righe del
racconto. Da quelle parole accorate, sofferte. Se la spassa-
vano leggendo il suo manoscritto. Lo violentavano.
Violentavano il suo amore per Laura. Il suo tormento. 
Un odio feroce gli pervase la mente. Gli alterò lo sguardo. Gli
deformò i lineamenti delicati. 
In qualche modo doveva farli smettere. Non sarebbe riuscito a
sopportarlo oltre. Doveva arginare quel fiume in piena che
rischiava di trascinarlo nelle sue acque devastatrici. 
E fu nella voragine oscura di quella convinzione che Ivan
maturò il suo castigo, la sua punizione nei loro confronti.
Annullando nella sua mente ogni raziocinio, ogni pensiero criti-
co al riguardo. 
Compose allora il numero del cellulare di Sergio con gesti rab-
biosi. 
“Sergio? E il mio manoscritto?” La voce di Ivan arrivò all’ami-
co, irriconoscibile. Dura, spietata.
“Sei tu, Ivan? Ma che cavolo di voce hai oggi?!” Sergio sem-
brava sconcertato, ma riprese la conversazione col suo solito
buon umore. 
“…Stavo giusto per chiamarti: ho letto il tuo racconto. (Certo
che sei davvero un romantico, eh?)” Sghignazzò ironico.
“ …E’ già da qualche giorno che l’ho consegnato
all’editore…Ha detto che mi farà sapere…”
Ivan interruppe la comunicazione. Sentiva freddo nelle ossa. Il
sangue raggelato.
Era arrivato troppo tardi. Aveva sperato fino all’ultimo che né
Sergio né l’editore avessero potuto leggerlo, invece “quei due”
avevano già profanato la sua intimità, avevano fatto a pezzi la
sua anima. L’avevano spiata, esaminata, analizzata. Sentiva
di non appartenersi più. Come se la parte più nascosta e
preziosa di sé fosse diventata di pubblica proprietà.
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Non poteva permettere che “la catena” si allungasse. Che il
suo manoscritto fosse letto da altre persone. Doveva inter-
venire. In qualche modo doveva interrompere la sua person-
ale devastazione. 
Fu a quel punto che prese la sua decisione. Definitiva.
Inappellabile. Una folle tranquillità lo invase. E si sentì final-
mente sollevato e confortato da quella spaventosa soluzione.
Ricompose il numero di Sergio. Cercò di mantenersi calmo,
rilassato. Come sempre.
“…Scusa per prima: è che sono un po’ nervoso ….Volevo
chiederti: hai il numero di telefono dell’editore? Sai, ci ho ripen-
sato: giunti a questo punto, forse è meglio che sia io a portare
avanti la faccenda, che ne dici? Ti spiace?“ Sergio era d’accor-
do: a lui non interessava sfondare nel mondo letterario. 
Ivan fremette d’eccitazione sentendosi già vincitore di quell’
infame partita giocata allo scuro degli altri due giocatori. La
febbre malsana e deviante scaturita da quegli assurdi pensieri
lo stava divorando. Esaltato e sconvolto, pregustava già la vit-
toria.

Erano le ventidue e quaranta. 
Con gesti freddi e distaccati, Ivan si alzò dalla sua poltrona
nella quale era rimasto in apatica attesa fino a quel momento.
Si avvicinò al mobile in soggiorno, lo aprì, ed estrasse la cali-
bro ventidue del padre. Controllò che fosse carica. Inserì la
sicura. Poi, la infilò nella tasca dei pantaloni. 
Uscì da casa intrufolandosi come un ladro in quella sera di
luglio. Le stelle trionfavano serene nel cielo, e le strade strana-
mente silenziose e deserte lo accompagnavano sotto una luna
che riposava tranquilla, chiusa nel suo globo di luce. La voce
del mare era solo un timido sussurro lontano. Sembrava che
tutto, anche lo sguardo del mondo, si fosse fermato ad osser-
varlo portare a termine il suo aberrante progetto. 
Camminò veloce, protetto dalle ombre e pervaso da una
bramosia crescente, verso la casa dell’editore. Gli aveva tele-
fonato, dopo che si era sentito con Sergio, e avevano fissato
un incontro per quella sera. Durante quel breve colloquio tele-
fonico aveva saputo che l’editore aveva ultimato la lettura del
suo manoscritto, e che, ignorando le inevitabili implicazioni
che quell’affermazione gli avrebbe comportato, lo attendeva a
casa sua alle ventitré per discuterne insieme.
Arrivò puntuale alla villetta dell’editore situata in un quartiere
tranquillo e immerso nel verde. Suonò il campanello. L’editore
aprì dall’interno il cancello di recinzione poi l’attese sulla porta
di casa. Ivan percorse i pochi metri del vialetto d’accesso
come sospeso in un’altra dimensione. Quasi galleggiando. Gli
sembrava che tutti i suoi movimenti fossero rallentati, distorti.
Le immagini sfuocate e alterate. I battiti del cuore, ad ogni pul-
sazione, gli sussurravano che di lì a poco sarebbe finita.
Il sorriso di circostanza dell’editore incrociò il suo sguardo agi-
tato, stravolto. Le pupille dilatate come se fosse stato sotto l’ef-
fetto di una droga. L’uomo non ebbe nemmeno il tempo di sor-
prendersi. Di interrogarsi. Fu l’ultima cosa che vide. Prima
dello sparo che gli squarciò il petto. 
Ivan lo osservò stupito cadere al suolo. Senza un gemito né un
lamento. Lordo del proprio sangue. 
Sorrise beffardo guardando quel corpo accartocciato su se
stesso: era morto, finalmente. E con la sua morte moriva
anche la sua profanazione. Si guardò intorno: nessuno aveva
visto la scena. Poteva andarsene impunito, e completare il suo
folle disegno. 
Si diresse come un automa ormai programmato al massacro,
verso il viale alberato nel centro della città. La mente ottene-
brata. Lo sguardo incupito dal rancore.
Sergio lo stava aspettando seduto sulla panchina. Dove tutto

era iniziato. E dove tutto sarebbe finito.
Ivan lo aveva chiamato subito dopo il suo “incontro” con l’edi-
tore. E si erano dati appuntamento lì, come tante altre sere. Si
avvicinò all’amico rallentando l’andatura. La pistola che ad
ogni passo si appoggiava potente sulla sua coscia, gridava
vendetta. Sergio gli voltava le spalle. Non lo aveva ancora
notato. 
Ivan si sentì onnipotente, pervaso da un gusto estremo e dis-
torto di giustizia arbitraria. Di lì a qualche istante la sua anima
sarebbe stata vendicata. Liberata per sempre dall’usurpatore.
Non gli importava che quello fosse il suo migliore amico. Anzi,
proprio per questa ragione, il torto subito gli sembrava ancora
più grave. L’onta patita gli aveva soffocato il respiro fino a quel
momento. Doveva liberarsi da quel peso che gli schiacciava
l’esistenza. Doveva riappropriarsi della propria anima. 
Due spari devastanti, ravvicinati, colpirono Sergio alla schiena.
E ridiedero ad Ivan la sua anima perduta. 

Ivan si riscosse dai ricordi brucianti, disteso ad occhi chiusi sul
letto della sua cella. 
Aveva già trascorso in carcere due anni e venti giorni da quel-
la sera di sangue e vendetta. Ne doveva scontare ancora ven-
t'otto: l’avevano condannato col rito abbreviato a trent’anni di
reclusione, perché si era dichiarato, al momento dell’arresto,
colpevole di quegli omicidi. Senza tremare. Senza combattere.
Consapevole di dovere pagare per ciò che aveva commesso,
ma senza voler mai confessare il vero movente del suo folle
gesto.
Tuttavia, pur accettando il verdetto inflittogli, non passava
giorno in cui non riandasse alla vita che aveva lasciato, fuori,
nella sua città. Nel mondo esterno. Non passava ora in cui non
pensasse a quelle due persone che aveva così
brutalmente”eliminato”: scomodi testimoni di “quel qualcosa”
che era soltanto suo per diritto divino. Ma, nonostante tutto,
nonostante quel gesto estremo a causa del quale si trovava
inchiodato tra quelle quattro mura, nessun rimpianto lacerava
la sua coscienza: era stato necessario farlo. Per la sua salvez-
za. E per la salvezza della propria anima che, ora, gli pulsava
nel petto completamente integra. Intoccabile. 

Scrutò ancora quelle pareti e cercò, avidamente, la lunga fes-
sura nel muro. Unico spiraglio verso l’aria aperta. L’aria libera. 
Il suo spirito si sollevò leggero fino ad essa, e l’attraversò di
nuovo, smanioso di ripercorrere tutto il “viaggio in sogno” di
poco prima. Di rivedere, come se fossero state reali, la pianu-
ra, il mare, le strade, la sua città. La sua casa. 
Ma non ascoltò più l’emozione intensa e dolorosa che gli
attanagliò le viscere alla vista di quel portone tanto amato.
Quella volta, lo spalancò con coraggio: una ventata di sentori
perduti e d’immagini smarrite l’avvolse. Inebriandolo. Non si
lasciò turbare. Salì i gradini a due a due, sospeso in un’altra
dimensione, e raggiunse il secondo piano della palazzina.
Spalancò l’uscio del suo appartamento. “Corse” nella sua cam-
era. Nelle mani, il suo manoscritto. Non si guardò attorno. Ma
puntò deciso verso la scrivania posta sotto la finestra rivolta al
mare. Aprì il cassetto: sembrava ancora in attesa. Si sentì fre-
mere, tremare di pura felicità. 
Lentamente, lo ripose al suo interno. Lo guardò un’ultima
volta. Sembrava dormisse in pace. Sfiorò le pagine, carezzan-
dole. Teneramente. 
Poi, richiuse il cassetto. Girò la chiavetta nella serratura, la
tolse, e stringendola forte tra le mani, finalmente sereno, las-
ciò la sua casa.

(c) Paola Dallardi
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Doveva scattare l’input giusto per decidermi ad un viaggetto
perlustrativo. E, come succedeva anche nei miei vent’anni glo-
riosi, stavolta c’é voluto il richiamo psicoemotivo. La voglia dei
revival sentimentali. Revival, poi. Se così si può chiamare.
M’ha sballato il cervello il vizio di contattare collezionisti ed
esperti di musica contemporanea che sanno tutto di dischi ed
interpreti sfornati dal dopoguerra in poi. 
Contattandoli via e-mail per rimpolpare il background per i miei
articoli e percorsi di costume nell’Italia e dintorni, ho riscoper-
to un mio vecchio idolo, tuffandomi a riascoltare un bel gruz-
zolo di suoi successi. Ha fatto parte di un gruppo musicale.
Uno di quelli nati e poi spariti nel corso di poche stagioni. Ma
per me è stato uno importante che m’ha attraversato e spen-
nellato di colori vulcanici l’adolescenza, guarendomi dalle
inevitabili giornate grigie che ti regala il primo impatto col
mondo dei coetanei, spietato ed incurante delle tue fantasie da
idealista folle. Strimpellavo i primi accordi di chitarra, scrivevo
qualche articolo sognando di pubblicarlo sui mensili che anda-
vano forte all’epoca, Tuttamusica su tutti. 
M’ero messa a fantasticare su Bill che non era neppure il
leader di quella formazione. Ma mi aveva colpito il suo sguar-
do azzurro, un po’ miope dietro quegli occhialetti ed i capelli
tagliati corti col ciuffo castanobiondo dritto.
M’aveva conquistato quella sua aria da ragazzo acqua e
sapone che contrastava un po’ i ceffi ribelli che avrei amato
appena un paio d’anni dopo con l’era sfrontata dei capelloni
beat. Per me che avevo 14 anni, un carisma ed un sex-appeal
ancora tutto da conquistare, lui restava quasi inaccessibile.
Non ero tanto avventurosa da spingermi fino a cercarlo men-
tre se ne andava in giro per l’Italia e più che scrivere una let-
tera alla casa discografica e sperare che un’anima pia mi
spedisse almeno una foto sua e del gruppo, in riscontro, non
andavo. Riuscii perfino a vederlo, invece. 
Un po’ di sfuggita, immersa com’ero in un dialogo in ogni caso
problematico per me con il leader della sua band, molto più
ciarliero e forse cinico di lui, addetto alle pubbliche relazioni. Il
capobanda che era rimasto colpito dal tono della mia lettera e
cercava d’indagare come e perché loro m’avevano scioccata e
che diavolo di fantasie mi facevo, garantito che se lo doman-
dava inquadrandomi con quell’aria impacciata e bamboccia
che sfoggiavo ai tempi. Incapace di valorizzare quel po’ di
buono che potevo ritrovarmi. Lui, Bill intendo, mi arrivò davan-
ti all’improvviso. Con quel suo passo felpato e un po’ timido
come lo sguardo azzurro dietro gli occhialetti e riuscii a scam-
biarci appena due parole, beandomi di quella sua parlata
nordica con la “erre” un po’ arrotata, bloccata com’ero dall’e-
mozione e il timore reverenziale. Era meglio se mi capitava
qualche anno dopo, quand’ero libera di complessi e trasforma-
ta in un’intervistatrice d’assalto, consapevole del bel fisico e
dell’atteggiamento d’aggancio disinvolto che m’ero conquista-
ta. Ma in quel periodo ormai lui era sparito dall’orizzonte musi-
cale. 
Per tutto il viaggio ha fatto un caldo boja e mi sono stra-
maledetta per aver scelto un pomeriggio d’estate balordo per
un happening attraverso l’appennino tosco-emiliano. Vedo l’in-
segna del casello e m’incuneo con un sospiro di sollievo. Ce
l’ho fatta. Ho sbocconcellato un panino con succo d’ananas
all’autogrill mezz’ora fa, immaginando cosa dirgli al telefono e

come presentarmi. Ora mi addentro con il mio fuoristrada per
una stradina, seguendo le indicazioni e penso a come ho
scoperto il suo numero. Dopo il dialogo col mio amico
collezionista che m’ha rinfocolato la passione, ho cliccato sulle
pagine bianche di Virgilio ed ho digitato il suo nome. Dopo un
paio di tentativi, ho beccato il suo indirizzo. Qualche occhiata
vorace alla cartina stradale ed eccomi a due passi da lui. E’ un
sabato sera. Magari ci sono poche possibilità di beccarlo a
quest’ora. Come niente è uscito. Ma sono pronta ad attendere,
trovarmi posto in qualche hotel, pur di assaporarmi questo
viaggio all’indietro nei tempo alla conquista degli amori mai
condotti in porto. 
Deve essere poco più avanti. Una stradina, un piccolo
parcheggio. Una serranda semiabbassata ed una vetrata. Mi
sa che è qui. Spengo il motore. Tiro fuori il telefonino e com-
pongo il numero, dopo averlo controllato sull’agendina. Due
squilli, una voce che risponde. Neppure mi domando se potrò
incappare in una moglie gelosa. Non posso farmi certi
scrupoli, ormai. Dopo tutti questi chilometri sotto il sole fino a
sfiorare la notte.

* * *

L’uomo se ne stava con i gomiti sul tavolo ed ogni tanto scarta-
bellava vecchi appunti. La TV era accesa su un vecchio film
ma lui gli degnava appena un’occhiata, ogni tanto. Non capiva
bene perché aveva deciso di restarsene lì, quella sera snob-
bando anche l’offerta di bere qualcosa al pub di Johnny che
era l’unico amico vero che gli era rimasto ed aveva aperto quel
piccolo localetto su in collina che risfoderava un po’ le vecchie
follie degli anni 50 e 60, flipper, juke box con canzoni d’epoca,
biliardo, calciobalilla. Di solito ci capitava qualche ragazzino un
po’ imbranato che evitava le discoteche verso il mare, qualche
volta un piccolo stuolo di signore un po’ avanti con gli anni alla
ricerca d’avventure erotiche a buon mercato e le solite carica-
ture dei vecchietti dell’ west che raccontavano storie di guerre
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Uno sguardo all’improvviso
di Patricia Wolf

M’ero messa a fantasticare su Bill che non era neppure
il leader di quella formazione. Ma mi aveva colpito il suo
sguardo azzurro, un po’ miope dietro quegli occhialetti
ed i capelli tagliati corti col ciuffo castanobiondo dritto.
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mai combattute e si fiondavano sul tressette e la briscola
neanche fossero giochi da casinò. Stava suonando il telefono.
Si allungava verso l’angolo del vecchio tavolo in noce, un po’
scrostato per raggiungerlo. Chi diavolo chiamava a quell’ora, il
sabato sera? Pensava che forse era Johnny che riprovava a
cercarlo. Si schiariva appena la voce. “Pronto...” Un silenzio,
dall’altra parte. Qualcuno stava vivendosi la sua crisi d’impat-
to interpersonale. Poi un breve respiro affannato ed una voce
femminile. “Pronto.. sei Bill?” 
L’uomo non riusciva a tradire un sorriso. Era tanto che nes-
suno lo chiamava con quel nome. Ormai tutti, accennando a
lui, dicevano “il signor Maffucci” o semplicemente Guglielmo e
per gli amici più intimi era semplicemente Willy o Lupo
Solitario. Quel “Bill” era come una miccia che esplodeva nel
silenzio della notte. “Sono io...chi parla?” Poi stava a sentire,
tamburellando sul tavolo. C’era una tipa dall’altro capo che
parlava di un incontro di troppi anni fa. Quando lui era una
promessa dell’industria discografica italiana e si godeva
qualche exploit col suo gruppo. S’erano incontrati...un
pomeriggio a metà degli anni 60. Lei era una ragazzina
imbranata, lui un 25enne un po’ troppo stravolto dal successo
improvviso, antidivo com’era e nascondeva l’emozione in quel-
lo sguardo miope.
“Certo che é un bel colpo, venirmi a cercare dopo tanto
tempo...avevo proprio l’aria dei Principe Azzurro per te? Non ti
piaceva più Vandelli dell’Equipe o la voce-guida dei
Camaleonti?” Parlava cercando di fare il duro, mirava a smon-
tarla. Ascoltava le sue risposte. Gli piaceva lui proprio perché
aveva quell’aria apparentemente innocente, un po’ fuori dal
mondo. Forse rispecchiava un po’ se stessa, immersa in quel-
l’età ingrata che è l’adolescenza. L’uomo allungava le gambe
su una sedia. Si accendeva una sigaretta. “Perché ho mollato
la musica? Mah...non era più il momento. Avevamo esaurito il
nostro repertorio. Non ci andava di buttarci sul beat... Eppoi
avevo avviato una mia attività…..Quale? M’ero buttato nel
commercio di pelli.” Ascoltava e ridacchiava un po’. “E’
vero...proprio un salto in un altro pianeta. Ma andava bene,
come attività. Sono stato anche all’estero. Ed ora ho messo su
una grossa industria. Faccio su e giù fra qui e il resto del
mondo. Sono il boss di una grossa industria d’abbigliamento
per giovani. Il mercato inglese non ha più segreti per me.”
Fumava e inseguiva nuvole di fumo che salivano verso il sof-
fitto. “Sposato? Sì...all’epoca ero sposato con Linda. Poi ci
siamo lasciati ed ho preso a convivere con Jodie, conosciuta
in un viaggio a Liverpool. Mi ha dato altri tre figli ed ora sono
totalmente preso dal lavoro, ogni tanto porto i nipotini sul mio
piccolo yacht...”
Stava in silenzio ad ascoltare la tipa che s’era un po’ stranita,
forse non s’aspettava quella virata improvvisa. “Beh...d’al-
tronde l’età per essere nonno, ce l’ho. Ma qualche avventura
me la concedo ancora, quando vado all’estero. E’ qui in Italia
che ho sempre il fiato sul collo. Non so se è più gelosa Jodie
o mia nuora Monica che sotto sotto ama più me di mio figlio....”
Ridacchiava e si versava un po’ di bourbon dalla bottiglia sul
tavolo, senza mollare il telefono. “Come sono oggi? Beh...ho
ancora tutti i capelli anche se un po’ più argentati...Evito il lam-
brusco e i tortellini per mantenermi abbastanza asciutto e mi
vesto sportivo....Insomma, sono un matusa apprezzabile per
dirla col linguaggio di quei tempi...“ Tamburellava ancora sul
tavolo e si guardava attorno sconcertato. “...Vederci? Eh...é un
po’ dura...Mi hai beccato per miracolo. Fra poco, qui a casa ho
una cena di lavoro. No...nessuna teenager da sballo che mi
trascina nelle discoteche di Riccione...Figurati le mie donne
che casino monterebbero...Però mi ha fatto piacere, sentirti.
Sarebbe stato bello ricordare quei tempi gloriosi....” Un altro
sorso di bourbon, inghiottito con una smorfia. “Davvero ogni
tanto ascolti ancora i nostri dischi? Io non ho voluto più sentir-
li invece. E’ un momento chiuso. Si va avanti”. 

Un “Ciao, ci si risente”. Un numero scribacchiato su un foglio,
quello della tipa. Stracciato all’istante. Poi lo sguardo fisso nel
vuoto. Voglia di assopirsi e non pensare a nulla. L’industria, la
moglie inglese gelosa, la nuora innamorata di lui. Tutte belle
storie per camuffare una realtà insopportabile. Quel piccolo
laboratorio di pellami aperto col socio giovane, appena il
momento d’oro del gruppo musicale cominciava a smarrirsi
contro l’ondata beat. I compagni di band che prendevano altre
strade. Lui che non aveva voglia d’avventurarsi. La paura di
sbagliare che gli prendeva la mano. 
In fondo non era mai stato un divo, meglio adattarsi ad un
mestiere meno spericolato. La chitarra gettata in un angolo e
quella piccola impresa avviata senza troppo entusiasmo. Il
socio più coraggioso di lui che si faceva largo ed apriva un’al-
tra piccola industria mirando al mercato straniero. Lui che
restava a dirigere un paio di garzoni fabbricando guanti sca-
denti per motociclisti di provincia e giubbotti destinati al mer-
cato del sabato, roba sottocosto. 
Poi, quella maledetta sera un cortocircuito che mandava a
fuoco un’apparecchiatura difettosa e lui che si sentiva raggiun-
gere da quelle schegge bollenti. Sentiva come uno schiaffo
rovente sul viso. Lo portavano via con l’autoambulanza e
rimaneva un bel pezzo al reparto ustionati. Gli ci sarebbe volu-
ta una plastica per guarire quei due sfregi sulla guancia destra.
Quando aveva visto in cassetta “L’uomo senza volto” era
scoppiato a piangere. 
Linda ormai s’era imbarcata in una storia col suo socio gio-
vane e gli aveva portato via anche il figlio, convincendolo che
i compagni l’avrebbero messo al bando a vita, con quel padre
ridotto a mostro da baraccone. Era rimasto a gestire quel pic-
colo deposito, dando lavoro a qualche apprendista, vivendo
del poco denaro che racimolavano, cominciando ad odiare gli
sguardi intrusivi della gente e soprattutto cercando di dimenti-
care il momento del boom quando gli si aprivano tutte le porte
e col suo sguardo schivo ed azzurro dietro gli occhialetti ass-
aporava la magia del successo. Fortuna che la sua storia non
era uscita dai ristretti confini della provincia. Non erano venuti
a stanarlo per gettare in pasto la sua tragedia alle cronache o
parlarne nei salotti televisivi assatanati di scandali.
Ed ora quella voce femminile che riemergeva dal passato.
Ormai sarà una donna adulta anche lei. Magari una bella
donna. Gli ha accennato che scrive. Sarà anche un tipo sensi-
bile, profondo. Forse gli avrebbe fatto bene passare una sera-
ta con lei. Sarebbe rinato. Ma sapeva che avrebbe sentito
come un bisturi doloroso, rimestare nella piaga della memoria
e non avrebbe trattenuto un grido disperato. Meglio affogare
tutto nell’alcol e non fermarsi a pensare. Si alzava lentamente,
chiudeva tutto ed usciva a respirare un po’ di fresco. Fuori era
buio, appena due fanali accesi nella notte.

* * *

Stavo quasi per ripartire quando vidi quell’ombra avanzare
lungo il piccolo sentiero. Ero decisa ad andarmene, ormai. Lui
era perso. Industriale arricchito e circondato dalle attenzioni
femminili. L’età matura gli aveva portato gloria e successo
anche se aveva mollato la chitarra ed il microfono. Avevo il
nodo alla gola. Un viaggio a vuoto. Avevo spiato oltre la ser-
randa, non riuscendo ad intravedere che una luce fioca acce-
sa. Oltre quel piccolo magazzino doveva esserci lo stabilimen-
to e forse la sua casa, riuscivo ad intravedere i piani alti illumi-
nati, oltre quel deposito dimesso. Era lì che aveva istallato il
suo regno di piccolo magnate. 
Non dovevo avventurarmi senza sapere. M’aveva preso un
raptus dei miei soliti da eterno Peterpan. Volevo volare anche
senza ali. Acciuffare le nuvole anche sapendo che non si
sarebbero mai fatte strappare. Velleitaria e destinata a
ricadere al suolo, Icaro pretenzioso. M’ero sognata una serata
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fra un sorso di cocktail ed un sorriso,
a ricordare i successi dei bei tempi
con lui che si faceva perdonare quel
pomeriggio sbagliato di tanti anni fa,
avvolgendomi in un’atmosfera di
revival tempestoso. 
Avrebbe dovuto bastarmi la mia vita
d’oggi. Macché. 
Vedevo l’ombra che s’avvicinava e
sporgevo la testa fuori dal finestrino.
Avanzava a passi lenti, quasi
annoiati. Timorosi. Si guardava
attorno. M’accorgevo che ruotava la
testa a destra e a sinistra come a
spiare se c’era qualcuno là in giro.
Mentre si avvicinava, vedevo mate-
rializzarsi la sagoma d’un uomo
adulto, abbastanza robusto, un po’
appesantito dagli anni. La maglietta
un po’ sbrindellata e vecchi jeans
logori.Forse è un vagabondo o il
guardiano del magazzino. Passava
poco distante la mia macchina. Mi
sporgevo per guardarlo meglio. I
capelli argentati e la barba un po’
lunga sulle guance....Mi sentivo
scossa. Su una guancia, come due
crudeli pennellate del destino, due
cicatrici. Due sfregi spaventosi. Mi
riveniva in mente il film “L’uomo
senza volto”. Avevo come un brivi-
do. Si girava verso di me, forse
attratto da quei fanali accesi. Ero
rimasta ad aspettare, ripensando
alla telefonata, prima di ripartire.
Ed in un attimo, quello sguardo
chiaro dietro due lenti colorfumo mi
spalancava un oceano di dubbi.
Stavo per scendere dalla macchina,
chiamarlo. Ma vedevo che lui ten-
tennava un attimo, poi proseguiva.
Aveva l’aria di un uomo sofferente,
impaurito dal destino che non gli
aveva risparmiato colpi fatali. 
Accendevo il motore, partivo e gli
passavo davanti. Si girava ancora
un minuto a fissarmi. Era quello
sguardo chiaro, sempre quello
sguardo chiaro, a tradirlo. Gli
regalavo un sorriso tenero, quasi
una carezza affettuosa al posto di
quel salto in un mondo di memoria
magica che aveva paura di com-
piere. In fondo, erano simili a queste
sue d’oggi più concrete, più visibili,
le ferite dell’anima che mi portavo
dentro ai tempi del nostro primo
incontro.
Lontano, fra le luci più forti, era
autostrada. Mandavo giù il groppo
alla gola che m’avrebbe detto di
restare e m’inoltravo lungo il sen-
tiero. Fa sempre un male cane, las-
ciarsi alle spalle un’ipotesi di vita. 

(c) Patricia Wolf
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La fiamma di un cerino come un lampo
nell’oscurità, poi la prima nuvola di fumo
grigio della sigaretta, in questa serata
malinconica all’aria fresca, solo su una
panchina. 
Subito il balzo nel passato, fino all’origine
di questo strano vizio, piacevole ma dan-
noso: lei, il desiderio del mio cuore, ed io,
nella sofferenza di fronte alla dura realtà
dell’amore. Nervosismo e dolore, e ques-
ta necessaria valvola di sfogo. 
Nella mia mente ecco ora i bei momenti
insieme a lei, i pomeriggi di un’estate
ormai distante, un sole in un attimo luna.
Troppo rapidi, troppo brevi, nella luce dei suoi stupendi sorrisi e dei suoi occhi verdi.
Minuti uno dopo l’altro in una corsa inarrestabile, Presente ma subito Passato sempre
più lontano. Cosa strana questa diversa percezione, questo flusso di futuro verso di me
come un fiume ora in piena ed ora in secca: uniforme nella realtà oggettiva, relativo per
l’uomo di scienza, immoto per il dio, misterioso e mutevole per la mente dell’uomo. Nella
felicità e nella gioia troppo breve ed effimero, nel dolore entità in viaggio sul lento carro
col suo carico di speranza.
Ora un ricordo improvviso fuori dall’oblio di innumerevoli giorni, faticoso e disperato
come il salto del salmone oltre la cascata. L’eterna ora di imbarazzo, vergogna e rabbia
in un giorno di scuola ormai lontano, una campana sempre in silenzio, nelle orecchie
risa di scherno, sotto gli occhi un orologio come senza lancette.
Un altro tiro dalla mia sigaretta, l’aria della sera fra i capelli e lo sguardo verso il cielo
stellato.
Una giornata di noia inquieta quella di oggi, come molte, troppe, ultimamente. Il mondo
come alla moviola, come una statua di pietra di secoli fa, come uno stagno nell’aria
afosa. Apatia generale, e la mente e il corpo stanchi e deboli nonostante il lungo e
placido sonno.
La notte un oblio completo, le ultime sensazioni il buio della camera, la morbidezza del
cuscino e il fruscio delle coperte leggere: poi la sveglia, la penombra e nessun ricordo
dei sogni nelle otto ore al di fuori della coscienza.
Strana e fortissima l’ossessione degli uomini per il flusso di questo fiume dal nome
“tempo”, per quel segmento di infinito – retta in un abbraccio con se stessa, per il filoso-
fo – su cui la nascita, la vita e la morte, e il caos al comando.
Gi ultimi tiri ormai di questa sigaretta, con i pensieri in tondo nei labirinti della mente, e
la pelle d’oca per l’aria sempre più fredda, addosso solo una magliettina nera e dei vec-
chi jeans azzurri.
Tante situazioni, tante teste, diverse percezioni, l’infinito in continuo scorrimento, l’eter-
nità in tanti piccoli segmenti a picco nell’oblio.
Altro tiro, l’ultimo ormai, una nuvoletta di fumo aromatico e sullo sfondo il cielo blu scuro.
Di nuovo a casa adesso, come ogni giorno, dopo la breve pausa della sigaretta per un
po’ di relax e l’abbandono ai propri pensieri. Fino a domani, alla prossima parentesi di
riposo, con un’altra clessidra di tabacco e la mente in un ennesimo volo, avanti e indi-
etro, senza confini.

(c) Matteo Vignoli

Il tempo
di Matteo Vignoli

Ora un ricordo improvviso fuori dall’oblio di innumerevoli giorni, faticoso e disperato
come il salto del salmone oltre la cascata. L’eterna ora di imbarazzo, vergogna e rab-
bia in un giorno di scuola ormai lontano, una campana sempre in silenzio, nelle orec-
chie risa di scherno, sotto gli occhi un orologio come senza lancette.



La station wagon segue le curve della strada di collina, “è
facile, basta seguire le indicazioni per la clinica” ha detto il dot-
tor Angelo F. , quando l’ho chiamato l’altroieri dal giornale. Il
redattore capo mi ha detto: “vacci tu, Antonio, che hai dimes-
tichezza con i medici”. Secondo lui il fatto che io abbia un
fratello medico mi qualifica a penetrare la psiche di tutti i
medici del mondo. Peraltro mio fratello svolge un oscuro ruolo
di funzionario al ministero, e non vede un malato dai tempi del-
l’università. Il giornale per cui lavoro, “il Gazzettino della
Zootecnica”, mi manda spesso a visitare allevamenti modello,
generalmente condotti da individui che, a furia di stare vicini
alle loro bestie, ad un certo punto ne assumono le fattezze,
sono curioso di andare a conoscere questo famoso chirurgo.
Arrivo al cancello, sporgo un braccio dal finestrino, premo il
pulsante del videocitofono, “sono Antonio M. , il giornalista del
Gazzettino della Zootecnica”, subito i battenti si aprono, gui-
dati silenziosamente da braccia elettromeccaniche. Il dottor
Angelo F. è sul prato, seduto sotto ad un gazebo bianco, appe-
na vede la macchina che arriva lungo il viale, si alza e mi viene
incontro, fino allo sportello. Ci presentiamo, la sua stretta di
mano è forte, leggermente disumana, lo guardo negli occhi e
ci vedo il riflesso del prato. Vado subito al sodo, devo partire
per il weekend e vorrei andare presto, perché poi c’è traffico.
Sparo subito la domanda: “dottore, mi dica di questa sua pas-
sione”. “Vado pazzo per le vacche, di tutte le razze, di tutti i col-
ori, che siano al pascolo o in una tiepida stalla, confortato dalle
luci basse e dal quel morbido materno odore di latte e merda,
amo le vacche. ” Ho acceso il piccolo registratore digitale, lui
guarda alternativamente il led lampeggiante, il prato e me. “mi
sono specializzato in America, faccio il chirurgo , lavoro la
notte, la mia segretaria lo sa, prende gli appuntamenti per le
visite e le operazioni solo dopo le 20, fino a quell’ora non
voglio essere disturbato, esistono solo loro, le mie creature
preferite. ”Un po’ mi innervosisce sentirmi guardato da lui, così
prendo un taccuino e prendo brevi appunti a matita. “Ricordo
che da piccolo” continua lui “chiedevo a mia madre da dove
venisse il latte, e lei mi rispondeva ma sono le mucche che ce
lo portano, Angelo mio, ed io sognavo che , durante la notte,
venisse una mucca -la mia mucca personale- a portare la bot-
tiglia di latte intero sul pianerottolo di casa. ”Un’infanzia domi-
nata da una madre oppressiva, azzarda lo psicologo dilettante
che alloggia abusivamente nel mio cervello. “E così ho fatto
costruire la mia clinica vicino ad una fattoria, con un grande
prato intorno, in cui loro possano pascolare, accovacciarsi a
ruminare, riposare, farsi mungere nella stalla speciale che
hanno realizzato dei tecnici specializzati che ho fatto venire
apposta dalla Svizzera, le mie vacche non devono avere nes-
suno stress. ”Penso che non sarà necessario fare molte
domande, il dottor Angelo F. sa esattamente cosa vuole che si
sappia di lui, questa conversazione potrebbe benissimo
andare nelle pagine dedicate ai v. i. p. di “Medici di Successo”;
appena il pezzo è pronto provo a venderglielo. “C’è chi si butta
a mare per dare da mangiare agli squali, chi sta ore ed ore
appollaiato su una roccia con un binocolo in mano per
guardare il volo delle aquile; io ho desideri più semplici, mi
basta trascorrere la mia mattinata nella fattoria, guardando le
mie mucche, che ho chiamato per nome, e riempirmi di felicità
quando mi accorgo che, chiamandole con il loro giusto nome,
si voltano, e mi salutano. Certo, mi salutano agitando la coda,
è il loro modo moltopersonale di dire ciao, ed il mio cuore si
riempie di gioia. Ho fatto il giro del mondo per trovare gli esem-

plari che mi servivano per arricchire la mia collezione,
possiedo degli animali rarissimi, ho assunto due veterinari che
me le curano, utilizzando i migliori mangimi ed tutte le atten-
zioni che sono necessarie. ”Si capisce che non bada a spese,
del resto è un chirurgo di successo, il suo nome circola negli
ambienti medici come uno di quelli che sa il fatto suo, si è
costruito potere e successo lontano dal policlinico e per questo
è invidiato e temuto, ed anche molto chiacchierato. Si ferma
un attimo, mi versa, senza chiedermelo, del the freddo, ne
beve anche lui, posa il bicchiere di plastica verde, inspira pro-
fondamente, capisco che sta cambiando registro, ricomincia a
parlare. “La notte, invece, opero nella mia clinica. Faccio
soprattutto chirurgia vascolare, rappezzo ferite, impianto
protesi vascolari, opero spesso pazienti che mi vengono indi-
rizzati dai reparti di dialisi, per loro realizzo con una tecnica
innovativa delle fistole arterovenose. Ceno alle 18,30, faccio
una buona doccia con sauna, un massaggio, le mie com-
presse per stare sveglio, ed alle 20 sono pronto per le visite e
per la sala operatoria, dopo. Ho un metodo mio per
selezionare i pazienti, non rifiuto nessun ammalato, e loro
sanno che potranno avere il massimo da me se si attengono
al mio modo di lavorare. Infatti i primi interventi sono quelli in
cui la mia parcella è più alta, sono riposato, concentrato, la
riuscita sarà sicuramente perfetta, e si sa, c’è chi è disposto a
pagare di più pur di avere la perfezione. Quando le compresse
iniziano a fare il loro effetto, la mia attenzione si moltiplica, le
pupille si dilatano, i movimenti diventano veloci e non posso
tollerare che qualcuno abbia i riflessi lenti accanto a me. Così
anche le assistenti al tavolo operatorio devono prendere le
compresse; un giorno una di queste stronze mi ha accusato di
drogarla, di stare rovinando la sua vita, e mi ha denunciato al
procuratore della repubblica. ”Improvvisamente il suo sguardo
si accende di una luce algida, da lampada scialitica. “La stup-
ida non lo sapeva che io avevo operato gratis la mamma del
procuratore, ed il caso è stato chiuso, ora lavora alla cassa del
supermarket. Io non l’ho più vista, non ci vado al supermarket,
me lo ha raccontato Samir, il cameriere. ”Si ferma, per rispon-
dere ad una chiamata al cellulare: poche battute secche, con-
tinuando a guardare il prato. “In questi giorni il prato è bellissi-
mo, ed io mi diverto a stendermi accanto alle mie vacche che
ruminano o riposano, è verdissimo, l’irrigazione automatica è
la stessa dei campi da golf , non bado a spese, e l’erba è sem-
pre pulita, perché ci pensano i pachistani a togliere via la
cacca delle mucche, a lavare subito l’erba e spruzzare un
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Sono pazzo per le vacche
di Antonio Musotto

“Vado pazzo per le vacche, di tutte le razze, di tutti i col-
ori, che siano al pascolo o in una tiepida stalla, confort-
ato dalle luci basse e dal quel morbido materno odore di
latte e merda, amo le vacche.”



prodotto che non la fa seccare, e quindi chiunque
può stendersi a guardare le vacche sul mio prato.
In effetti non invito quasi mai nessuno, ho scoperto
che le donne non amano le vacche, chissà forse
sono gelose delle loro grandi tette, ed il latte delle
donne non è così buono come il loro. E allora non
ho bisogno di altra compagnia, loro muggiscono ed
il mio cuore si riempie di gioia. ”Ho capito, è un fot-
tuto misogino, infatti nelle note che ho trovato sul
suo sito internet non c’è accenno alla famiglia, di
solito gli specialisti noti amano farsi fotografare con
moglie e figli, dicono i pubblicitari che questo rassi-
cura i pazienti, li riempie di fiducia. “Qualche notte
fa ho operato un tizio, uno che mi ha fatto degli
assegni postdatati che poi sono risultati scoperti;
era uno degli ultimi interventi della notte, l’effetto
delle pillole stava per finire, mi è scivolato il bisturi
e gli ho reciso un’arteria, avrebbe potuto crepare
ma non è morto, la sala operatoria si è ridotta una
schifezza , piena di sangue, ed ho dovuto operare
gli altri nella sala numero due, che era pulita e
pronta per l’indomani, che spreco. D’altro canto lo
sapeva bene: gli ultimi interventi mi faccio pagare di
meno perché, indipendentemente dalla mia volon-
tà, qualcosa potrebbe non essere perfetto, sono
umano, la stanchezza si fa sentire. La moglie del
morto di fame che stava per crepare in clinica è
venuta a minacciarmi che mi avrebbe denunciato,
faccia pure, tanto non lo sa che poco tempo fa ho
operato gratis la figlia del questore. ”Un esemplare
di barracuda dai denti affilatissimi, il dottor Angelo
F. , non vorrei avere bisogno del suo bisturi.
Sembra che abbia detto tutto quello che gli interes-
sa farmi sapere, i nostri sguardi si incrociano, sto
per fargli una domanda banale, ma lui riprende,
cambiando tono della voce, che diventa aguzza,
sibilata. “Oggi è successo un fatto spiacevole, che
mi ha molto turbato, tanto che ho detto alla segre-
taria di annullare tutti gli interventi di stanotte, non
sono sereno e potrei avere degli intoppi durante le
operazioni chirurgiche. E’ successo che ho scoper-
to uno dei pachistani che inveiva ad alta voce, sicu-
ramente diceva delle brutte parole nella sua lingua
schifosa, contro Mammina, la mia vacca piacentina
preferita, e ad un certo punto ha pure tentato di
darle un calcio. E’ intollerabile che si comporti in
questo modo dopo che l’ho accolto alla fattoria,
dopo che lo faccio dormire nel fienile vicino la stal-
la, dopotutto al suo paese dormiva sotto le stelle o
sotto qualche foglia di palma; gli pago persino uno
stipendio e gli permetto di mangiare vicino alle mie
vacche. ”Com’è filantropo il dottor Angelo F,
stenografo sul taccuino. “Il suo compare ha capito
che ero furioso e si è defilato subito, invece questo
negro ha avuto pure il coraggio di dire che non era
vero, che non aveva tentato di colpire Mammina; io
le bugie non le sopporto, e l’ho licenziato, gli ho
detto vattene da questa fattoria, e subito. Lui mi ha
risposto che sono pazzo. In fondo ha ragione, sono
pazzo per le vacche. ”Guardo l’orologio, non posso
più trattenermi, lui non ha più niente da dirmi per-
ché si alza e va verso il prato, lo saluto mentre si
allontana, mi rimetto in macchina, il taccuino sul
sedile passeggero rimane aperto sull’ultima frase
che ho scritto…”sono pazzo per le vacche”. 

Palermo, 25 aprile 2004. 
(c) Antonio Musotto

Progetto Babele Sedici

- 50 -

Un-due e ripiega il maglione, un-due-tre e
ripiega la camicia, invece per il cappotto
lasciato dalla signora non occorre ritmo, si
fa in una battuta unica: wlam e si incastra
attorno alla gruccia d’ordinanza. Con ritmo
le commesse riordinano i capi provati
dalle clienti che circolano nel grande
emporio dall’ingresso presidiato da un
nero gigantesco molto elegante peraltro
che Mariella guarda senza attenzione,
entrando. E’ pomeriggio di un ottobre
anomalo. Fa caldo e non solo, dicono i
metereologi che aggiungono: fa caldo di
un caldo tropicale, mentre qui da noi
dovrebbe vigere un altro clima. Mariella segue piuttosto regolarmente i
bollettini meteo, la attraggono, senza sapere bene il perché. Del resto, del
resto le capita per un mucchio di altre cose come appunto i vestiti. Per
l’appunto i vestiti l’attraggono ed è all’emporio per questo. Per guardarli
da vicino, per toccarli, per indossarli. Se fosse miliardaria li comprerebbe
tutti e sarebbe meglio essere miliardaria. Tocca una gonna. Deve essere
uno degli ultimi arrivi. La settimana scorsa non c’era. Di tweed, riprende i
modelli del dopoguerra, opportunamente rivisitati per i tempi moderni, si
capisce. Le dita affusolate di Mariella seguono i contorni. Costa 120 euro.
Nemmeno tanti, se paragonati ai prezzi correnti degli altri posti. Tanti, tan-
tissimi, però, rispetto alla paga di Mariella che è assistente amministrati-
va al comune dove si prende poco, ma gli orari sono buoni e permettono
tante cose. Per esempio lo shopping pomeridiano o l’amore. L’amore di
pomeriggio. Anche questo piace a Mariella, soprattutto d’inverno, quando
fa buio presto e ci si ruba i baci nei portoni come nei film francesi in bian-
co e nero. Mariella va matta anche per quelli e anche quelli li vede nel
pomeriggio Ma tornando ai baci nei portoni, gli ultimi Mariella li ha dati a
Stefano. Stefano è un suo collega. Stefano non è bello ma ha un certo
non so che. Stefano è sposato e Mariella un po’ si sente in colpa, per
questo, ma non ci può fare niente. Quando Stefano la guarda da dietro il
computer lei si sente più calda e morbida, più rilassata, si sfila le scarpe
sotto la scrivania e muove le dita dei piedi. Mariella ripone la gonna e
passa a gironzolare dove ci sono i vestiti eleganti, quelli che si devono
mettere quando si vuole fare colpo bene. Fare colpo bene, Mariella lo sa,
vuol dire farsi notare dappertutto senza sforzo e senza chiasso, per
accenni. Fare colpo bene è assorbire, non colpire. Gli diceva così,
qualche anno fa Giorgio, un altro dei suoi amanti, anche lui più grande di
lei e di un bel po’. Giorgio le ha insegnato tante cose degli uomini, di
come una donna può entrare nei loro cuori. Non bisogna colpirli ma
assorbirli, bisogna incoraggiare scappando, vedere se lui capisce il truc-
co. E’ un sottilissimo gioco di contrasti e tensioni, una musica, diceva
Giorgio. Giorgio baciava come insegnava, calmo e deciso. Le piaceva,
Giorgio, ma anche Giorgio è andato via, portato altrove dal tempo, dalle
scelte di vita, dalle circostanze, da chissà cosa, poi. Un-due, un-due-tre,
wlam: le commesse continuano a riordinare e le clienti continuano a
provare e riprovare. Mariella fa come loro. E’ nel camerino, nuda e bella.
Poi esce con la mise. E’ un vestito di lana aderente fino ai piedi, nero, da
indossare con gli anfibi. Così è più spiritoso, dice fra sé. Costa 150 euro.
Tanti, tantissimi. Ah, se fosse miliardaria. Conviene decisamente essere
miliardari, pensa, di nuovo nuda, di nuovo bella, Mariella, di fronte allo
specchio mentre torna nei panni di prima. Costa 150 euro. Tanti, tantissi-
mi, ma si vive una volta sola. E’ un altro insegnamento di Giorgio che le
è rimasto impresso nell’anima o forse lo ha sempre saputo. La commes-
sa fa un-due-tre-quattro nel mettere il vestito di Mariella dentro la busta di
plastica siglata. Mariella esce dal grande emporio. 

(c) Sergio Soriani

Shopping
di Sergio Soriani
Fa caldo e non solo, dicono i metereologi che aggiungono: fa caldo di
un caldo tropicale, mentre qui da noi dovrebbe vigere un altro clima.
Mariella segue piuttosto regolarmente i bollettini meteo, la attrag-
gono, senza sapere bene il perché. 



Se siete persone che credono soltanto a ciò che vedono, diffi-
cilmente crederete alla storia narrata in queste pagine. Così -
giusto per aiutarvi ad entrare nell’ottica - vi racconto ciò che è
accaduto prima ancora che questo libro entrasse in stampa, il
giorno che l’editore mi ha convocato per comunicarmi la sua
decisione di pubblicarlo.
«Erasmo, questo racconto è davvero azzeccato! Sarà un suc-
cesso! Domani inizieremo a lavorare per farlo uscire in libreria
entro fine anno. Contento?»
«Ce… certo che sono contento, il Suo entusiasmo mi lusinga,
ma…  vorrei far notare che il titolo… cioè… nella prima pagi-
na manca…»
«Massì dai, non ti preoccupare! Ci penserà il correttore di
bozze ad aggiungere… ehm… fammi vedere… cosa manca…
Ah! Il tuo nome, giusto! Si si ci penserà lui, vedrai che sarà
perfetto!»
«Si si… ma… proprio riguardo al nome dell’autore… c’è una
cosa che… ecco… il mio nome… non vorrei che comparisse».
L’editore mi guardò stupito, prese in mano il racconto, spro-
fondò in alcuni secondi di silenzio concentrato, poi mi fece un
sorriso smagliante accompagnato dallo sguardo tipico di chi
ha appena avuto un colpo di genio.
«Erasmo. Sei. Un. Genio» sentenziò. «Non c’è modo migliore
di attirare l’attenzione, se non quello di togliere dalla copertina
il nome dell’autore di “IL LIBRO CHE SI SCRISSE DA SÉ”.
Non ci avrei mai pensato! In effetti, senza il tuo nome in cop-
ertina sembra davvero che si parli di un libro che si è scritto da
sé…!»
«Eh ma… il fatto è che… quel libro… sembra assurdo ma… si
è davvero scritto da sé!»
L’editore prima mi osservò in modo sospetto, poi annuì con
uno sguardo tipo massì, certo, e dove hai parcheggiato il tuo
asino volante? E dopo una grassa risata colma di pietà mi
accompagnò alla porta e ci salutammo. Per tutto il giorno non
fece altro che pensare tra sé e sé quanto spiritoso fossi stato
con quella storia del libro che si era scritto da solo.
Mah, strana gente gli scrittori!

1

«Oggi mi piacerebbe tanto, ma proprio tanto, avere le ali. Lo
dico perché mi dispiace rovinare questo bel prato con i miei
passi grandi e grossi. Se invece potessi volare ci planerei
sopra e vedrei l’erba come pennellate di un grande quadro, e
non avrei paura di rovinarlo».
«Ma tu sei una mucca! Sei pesantissima! Ehm… cioè… sei
molto carina, e simpatica, ma… Insomma, pensa che ali enor-
mi ci vorrebbero per tenerti su. Sarebbero talmente grandi che
farebbero ombra ai fiori ed agli alberi, e senza sole morireb-
bero. È molto meglio che resti mucca, con le zampe per terra».
«Eh si, parli bene tu, briciola di una pulce..».

2

Una normalissima scrivania di un normalissimo scrittore di fav-
ole per bambini. Questo scrittore sono io. Mi chiamo Erasmo.
Beh, comunque. Stavamo parlando di scrivanie. La storia ha
inizio sulla scrivania del mio studio. Fin qui niente di strano.
Tutti hanno una scrivania in casa, no? Ma questa scrivania è
una scrivania speciale. È stata la culla di tutti i personaggi che

ho creato a tenermi compagnia. Personaggi strani, decisa-
mente strani. Si tratta di una mucca, Panna, di un maiale,
Fango, e di una pulce, Betta. Non chiedetemi perché non un
giocoso gattino, un simpatico cagnolino o un canarino... sono
una persona provata dalla vita e mi aggrappo ai mie gusti
inusuali. Portate pazienza.
Ah, la pagina che avete appena letto è tratta dal primo raccon-
to che ho scritto. È una conversazione tra Panna e Betta. L’ho
riportata perché penso sia utile conoscere qualcosa della per-
sonalità dei miei amici, per voi che ne leggete le avventure più
che altro.
Ai miei amici piace essere biologici. Questo è un termine che
oggi si usa molto, soprattutto per indicare prodotti che sono
come la natura crea, qualcosa che l’uomo non ha cercato di
cambiare in qualche modo. I miei amici amano essere auten-
tici. Ma io volevo che i miei personaggi fossero come non
sono, e ho combinato un disastro pretendendo che cambi-
assero solo per farmi piacere. Ho fatto loro molto male, ma
spero che mi abbiano perdonato.
Ma stavamo parlando di una scrivania, no? Su questa scriva-
nia che penso di avere già definito “speciale” sono nati e
cresciuti (finché le loro dimensioni non li hanno costretti a
trasferirsi sul pavimento) una mucca, un maiale ed una pulce.
Il loro gioco preferito è combinare disastri mentre io non sono
in casa. Ah, a proposito… cosa fanno i personaggi dei vostri
libri mentre voi non ci siete? Perché, state sicuri, non staranno
fermi un minuto. Anzi! Se per sfortuna o distrazione lasciate un
libro aperto...

3

Quel giorno attorno alla scrivania stavano allegramente social-
izzando i nostri tre amici, insieme ad alcuni creati da altri
autori. Ah, vi dico subito che non riuscirete mai e poi mai a
cogliere i personaggi dei vostri libri preferiti mentre fanno i loro
comodi al di fuori del racconto. Infatti pare che abbiano una
specie di sesto senso che anticipa il vostro arrivo e dà loro
tutto il tempo di tornarsene tra le parole dei libri che popolano.
E infatti io non mi ero mai accorto che dai libri potessero uscire
le cose o le persone in essi descritte. Ah, questo che vi ho
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Si scrive da sè 
di Elisa Segreti

L’editore prima mi osservò in modo sospetto, poi annuì con
uno sguardo tipo massì, certo, e dove hai parcheggiato il
tuo asino volante? E dopo una grassa risata colma di pietà
mi accompagnò alla porta e ci salutammo.



appena svelato è un segreto, quindi mi raccomando, tenetelo
per voi. Se tutti venissero a sapere che dalle pagine possono
saltar fuori i personaggi… vi immaginate che confusione?
Ma quel giorno sulla ormai famosa scrivania qualcosa andò
storto. Pare che una certa gabbianella stesse portando Betta
a fare un giretto panoramico sul soffitto quando in fase di atter-
raggio urtò contro il fermalibri, facendo scivolare un grosso
volume sopra quello da cui lei stessa era uscita.
Qui c’è un’altra cosa che dovete sapere. Se un libro viene
chiuso prima che il personaggio che ne è uscito possa tornar-
ci dentro, la storia rimane incompiuta, e la trama cade! Potete
quindi capire il panico che quel giorno si scatenò nella stanza
quando ci si accorse che la gabbianella non poteva più rien-
trare nel suo libro, ora coperto e irraggiungibile. Ma la cosa
veramente tragica era che, in mezzo a tutta quella confusione,
nessuno si accorse che io stavo tornando a casa!
La gabbianella, subito dopo aver sentito chiudersi il portone di
casa, era volata sul lampadario nella speranza di passare
inosservata, e infatti io non la notai quando entrai nello studio
. Notai solo le facce “stranamente tranquille” dei miei tre amici.
Però non ci feci molto caso. Era normale che combinassero
catastrofi in mia assenza, quindi non ero stupito che cer-
cassero di far finta di niente per nascondere qualche danno.
Ma quella volta sì che avevano ragione di preoccuparsi!
Provate ad immaginarvi la scena del signor Sepulvéda che li
rincorre infuriato dopo che hanno perso la protagonista del suo
racconto!
Sistemai al loro posto i volumi caduti, ed ignaro della fragile
situazione, chiusi il libro della gabbianella. La faccia impaurita
di Fango, maiale decisamente poco bravo a nascondere le
proprie emozioni, sembrava già traslocata in salumeria quan-
do capii che qualcosa non andava. C’era un silenzio troppo
sospetto. Panna riusciva a mantenere un minimo di ritegno e
la guardai alla ricerca di un cenno rassicurante, cenno che non
arrivò. Anzi, il cenno che arrivò fu un leggero movimento del
suo sguardo verso l’alto. Alzai di conseguenza lo sguardo
anch’io e... per poco non mi prese un colpo!
Che cosa ci faceva un gabbiano in casa mia, in città, lontano
centomilachilometri dal mare, dal fiume, dalla discarica, dallo
zoo e non so da dove altro potessero esserci dei gabbiani?!
Eppure era proprio un gabbiano quello che mi stava fissando
con occhi impauriti dall’alto del lampadario.
Non sapevo cosa fare. Non volevo spaventarlo.
Dopo qualche secondo di sgomento pensai che forse, in uno
dei miei libri, poteva esserci qualche consiglio per trattare con
i gabbiani. Anzi, avevo tirato fuori proprio la sera prima un libro
di Sepulvéda: “La gabbianella e il gatto che le insegnò a
volare”. Ma dove l’avevo messo… sul tavolo forse… e mi misi
a cercarlo.
Trovai il libro, che come al solito era rimasto sepolto sotto tutti
i disastri che i miei tre amici avevano combinato, ma prima di
aprirlo notai che c’era qualcosa di strano nella copertina. Non
era come la ricordavo io: il disegno sembrava… lo sfondo
forse… il titolo, ecco, era il titolo che era diverso! Era cambia-
to!
“Il gatto che insegnò a volare a chi?”
Immediatamente mi voltai verso il lampadario. Possibile che il
chi del titolo mi stesse osservando, vivo e pennuto, da lassù?
Possibile?
«Possibile?» sussurrai.
«Certo che è possibile» rispose Panna con aria ovvia. 
«Non capisco. Ma cosa è successo? Il libro… il titolo…» bal-
bettai con gli occhi fissi sul lampadario ed un tono confuso.
«Cos’è un libro, Erasmo?» chiese Betta.
«Un libro… Erasmo…» ripetei tra me e me, senza capire
ormai più nulla. 
«Un libro è la storia di qualcuno o di qualcosa» proseguì Betta.
«Un racconto che a volte descrive la realtà, e altre volte
descrive le fantasie di uno scrittore. Per esempio: tu hai

immaginato me e Panna e Fango. Ci hai descritti su un foglio,
ci hai dato voci, forme, sentimenti. Ci hai creati. E’ il mestiere
degli scrittori» continuò. «Ma sarebbe un mestiere molto triste
se tanta fantasia fosse costretta a rimanere solo scarabocchi
sulla carta, non ti pare? Il tuo mestiere invece è proprio straor-
dinario. Perché quello che hai descritto non se ne sta fermo lì
aspettando di essere letto. No! Ad un cento punto fa capolino
dal foglio. Apre gli occhi, annusa. Si stira come dopo un lungo
sonno e si alza in piedi. Si fa un bel bagno per lavarsi l’in-
chiostro dalla faccia, e inizia a camminare. Pian piano inizia a
vivere con quella voce, quella forma e quei sentimenti che tu
gli hai dato. E’ bellissimo, Erasmo!».
Mentre Betta parlava, il suo minuscolo cuore batteva così forte
che sembrava volesse scappar fuori dal petto di pulce in cui
era rinchiuso. Era come se le parole che mi stava dicendo
stessero assaporando la libertà dopo anni di segreto mantenu-
to a fatica. E ora che i sentimenti avevano avuto il loro momen-
to di gloria, Betta tornò logica e razionale come sempre. Infatti
aggiunse: «A noi è successo proprio così. Quindi perché non
dovrebbe succedere la stessa cosa anche ai personaggi di
altri scrittori?»
«Ma voi siete qui» risposi, «nel mio studio, nella mia casa,
davanti a me. Voi esistete qui perché io vi ho creati qui. Com’è
possibile che questo gabbiano sia saltato fuori da un libro di
cui non sono l’autore? Non può essere!»
In quel momento Fango prese posizione sulla sua poltrona da
intellettuale, e con sguardo didattico esclamò: «Ma voi uomini
avete proprio il salame sugli occhi…!» Poi scoppiò a ridere,
pensando che anche noi ci saremmo spanciati dalle risate per
la battuta sul salame detta da un maiale, e invece tutti restam-
mo seri. Così, dopo qualche sforzo per ricomporsi, iniziò a
spiegare.
«Un personaggio è fatto di inchiostro e carta, giusto? Sia qui
sia in ogni altro posto del mondo, giusto? E infatti può uscire
dal suo libro tanto qui quanto in ogni altro posto del mondo,
giusto?» e mi fulminò con lo sguardo, forse perché una volta
avevo aperto uno dei miei libri mentre ero su un aereo e Fango
era spuntato fuori dalla pagina proprio durante il decollo e
spaventò così tanto che non uscì dal libro per settimane. Non
mi aveva ancora perdonato. Fango proseguì:
«Non importa che il foglio in cui è descritto un personaggio sia
il manoscritto originale dell’autore o la milionesima copia stam-
pata. E non importa che la storia sia stata scritta oggi o mille
anni fa. E non importa neanche che l’autore sia qui o a cen-
tomila chilometri di distanza. Il personaggio salta fuori dal rac-
conto dovunque. Qua in casa tua, o in Cina nella cameretta di
un bimbo che ha lasciato il libro aperto sul comodino, o…».
«…o mentre ci addormentiamo aspettando che tu arrivi al

dunque, Fango!» lo interruppe Betta. «La regola è questa:
mentre un personaggio creato da te lo puoi vedere e toccare
e ascoltare, i personaggi creati da altri autori no».
«E perché?» domandai.
«Perché altrimenti voi uomini non avreste più bisogno della
fantasia. Non avreste più bisogno di usare la vostra immagi-
nazione per vedere ciò che leggete. I personaggi vi si presen-
terebbero davanti già belli e pronti come li ha immaginati il loro
autore. Ti immagini che noia!» disse Panna. «Per esempio,
mentre leggevi la storia di questa gabbianella te la immaginavi
proprio uguale uguale a come la stai vedendo ora? Magari la
credevi più piccola, o con le piume più chiare. Chi lo sa! Ma
adesso sai esattamente come l’aveva immaginata il suo
autore, e non hai più bisogno di usare la tua fantasia».
Il ragionamento non faceva una piega. Ma c’era ancora una
cosa che non riuscivo a spiegarmi:
«Se è così, perché io posso vedere questa gabbianella? Non
sono il suo autore».
«Ehm… c’è stato un piccolo incidente…» ammise Betta. «I
personaggi dei libri possono uscire dalle loro pagine, ma
devono assolutamente rientrarvi prima che voi uomini li possi-
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ate vedere. In questo modo la vostra fantasia continua ad
essere importante per voi. Solo che la gabbianella non è potu-
ta tornare nel suo racconto perché un altro libro lo ha coper-
to… Poverina, è rimasta chiusa fuori».
«E adesso?» chiesi perplesso. Ma non ero solo perplesso.
Provo a descrivervi come mi sentivo?
Prima di tutto ero commosso. Avevo davanti a me un mio pic-
colo sogno, come potevo non essere emozionato? Vedevo i
suoi occhi spaesati lontano dal mare. Se avessi allungato la
mano avrei quasi potuto farle una carezza. 
Ma ero anche arrabbiato, perché nessuno mi aveva mai detto
cosa succede quando su una comunissima scrivania si las-
ciano disordine e confusione.
Poi ero  spaventato. Forse, per sbaglio, avevo già combinato
disastri simili altre volte, e magari avevo già condannato all’e-
silio altri poveri personaggi senza essermene accorto.
E infine mi sentivo in colpa. Perché? Perché ero davanti ad un
uccellino poco più che pulcino, e non avevo ancora fatto niente
per lui, troppo preso com’ero a sentirmi commosso, arrabbia-
to e spaventato!
«Erasmo, lascia che rientri nella sua storia» mi sussurrò
Panna.
Ascoltai quel consiglio ed allungai verso il lampadario quel vol-
umetto aperto più o meno a metà . La gabbianella si alzò sulle
zampette, chiuse gli occhietti e saltò dentro la pagina di destra.
Chiusi il libro e lo posai sul tavolo, come fosse stato l’oggetto
più fragile del mondo. Il titolo era tornato quello originale. 
Subito dopo, però, pensai. Vi è mai successo di arrivare per
sbaglio dietro una porta e sentire qualcosa che non avreste
dovuto sentire? Subito sentite il peso di quel segreto, e non
sapete come portarlo, tanto pesante è. Ecco, io provai la stes-
sa sensazione. Non sapevo come comportarmi ora che avevo
scoperto una cosa che non avrei dovuto scoprire mai.
Così, senza dire una parola, misi in ordine la stanza riponen-
do i volumi nella libreria, ed uscii. Ero pieno di pensieri.

4

Quando ero piccolo, ammetto, la notte bagnavo spesso il letto.
E sapete perché? Perché se durante il sonno sentivo il bisog-
no di fare pipì, io andavo in bagno e poi tornavo a dormire sod-
disfatto. E cosa c’è di strano? C’è che in realtà non mi ero
alzato dal letto neanche per un momento! I sogni che stavo
sognando non ne volevano sapere di essere interrotti proprio
sul più bello, e così mi facevano credere che mi stessi alzan-
do per andare in bagno. Quando poi la mattina mi svegliavo
davvero capivo di essere cascato in una burla bella e buona.
Vi ho raccontato questo aneddoto per avvertirvi: mai fidarsi
troppo dei sogni.
E infatti dopo l’episodio della gabbianella restai fuori dal mio
studio per qualche ora. A fare cosa? A cercare di svegliarmi!
Ero sicuro che quell’avvenimento fosse solo l’ennesimo
scherzetto della mia immaginazione, e non ci volevo cascare
di nuovo. Ma insomma, vi immaginate che figura? Uno scrit-
tore rispettato e stimato come me che si lascia prendere in giro
dalle fantasie che gli passano per la testa? Non se ne parla
proprio!

5

La sera tardi la ragione e la stanchezza presero il sopravven-
to. Dormii di sasso e mi svegliai quando ormai il sole era già
alto. Mi svegliai convinto che la storia della gabbianella fosse
stata reale tanto quanto le corse in bagno delle mie notti infan-
tili. Era stato tutto un sogno. Punto e basta.
Quindi mi alzai e mi avviai verso l’altro capo del corridoio. Il
vetro smerigliato dello studio non lasciava trasparire niente di
strano, e infatti quando aprii la porta non accadde niente di
strano. Il silenzio era rimasto lo stesso della sera prima. Ma

tanto quello che era successo la sera prima era stato tutto un
sogno, no? Tutto un sogno. Quindi perché preoccuparmi?
Il primo passo lo fece Betta. Iniziò a fischiettare appena mossi
il piede. Betta fischiava spesso, e lo faceva per un motivo
molto semplice: doveva far sentire la sua microscopica pre-
senza per evitare di essere schiacciata per sbaglio da uno di
noi. Sentirla fischiettare fu come aprire la finestra la mattina
dopo una notte di tempesta, quando l’aria è fresca ed il cuore
rasserenato dal sole.
Il fischiettio di Betta voltò pagina. Punto e a capo. Oggi è un
altro giorno. La storiella delle cose che escono dai libri non
aveva funzionato stavolta, e questo mi faceva sentire molto
ma molto più leggero e padrone della situazione.
«Stasera assemblea. Ore 20. Siete pregati di essere presenti,
soprattutto siete pregati di non combinare catastrofi come l’ul-
tima volta, che avete ridotto questo studio ad una stalla letter-
aria».
Il tono severo di questa convocazione non sembrò né stupire
né spaventare i miei tre amici. Dopo tutto lo sanno chi sono
davvero, io. Li ho creati apposta, loro tre, per guardarmi allo
specchio e vedere che fine farebbero i miei pregi ed i miei
difetti se li lasciassi scorrazzare liberamente per la mia vita.
Prendiamo per esempio la mucca Panna. Non l’ho mica crea-
ta perché volevo vivere come Heidi. L’ho creata perché riflette
bene quella parte di me che è pacata, serena, tranquilla, che
fa quello che deve fare e cerca di rendersi utile al mondo. Con
quegli occhi tondi e scuri che le conferiscono la caratteristica
aria sognatrice. E Betta? Una pulce che ha sempre troppa
paura di passare inosservata e che sfodera saggezza in ogni
occasione per compensare le sue minuscole dimensioni. Il
tutto condito con un Fango, un maiale molto rozzo ed imbrana-
to, col pallino della cultura.
Li ho creati apposta questi tre animaletti.
Per essere io, ed anche per non essere solo. Anzi, l’assem-
blea di stasera sarà una buona occasione per rifletterci a
vicenda…
Ah, gia! Voi vi starete chiedendo cosa sia una assemblea.
Forse avete sentito parlare dai vostri genitori di assemblee di
condominio, o di assemblee di classe. Sono riunioni in cui i
grandi si riuniscono per prendere delle decisioni. Anche io ed
i miei tre amici ogni tanto ci riuniamo: per trovare la soluzione
ad un problema, o almeno cercare un accordo che ci faccia
stare meglio insieme. E queste riunioni le chiamiamo “assem-
blee”, così, per farle sembrare una cosa più seria. Vi avverto
però! Soluzioni e accordi non si trovano quasi mai, soprattutto
se si ha a che fare con gente testona come me!
Il problema da affrontare stasera è il seguente: ristrut-
turazione.
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Betta lo porta sempre con sé, piegato in tasca, un foglietto
giallo tutto stropicciato intitolato GLI OCCHI DEGLI ALTRI. Ci
annota le sue difficoltà – o come le chiama lei, disinclinazioni
– nel confrontarsi con gli altri, maiali o uomini che siano.
Betta iniziò a scrivere su quel foglietto quando capì che cias-
cuno vede la vita in modo diverso, dal suo personale punto di
vista, con i suoi personali occhi. Questo era evidente in senso
fisico. Per esempio lei guardava un temperino con i suoi occhi
di pulce, e lo vedeva grande quanto un grattacielo, mentre
Fango lo vedeva piccolo quanto una briciola.
Per esempio la prima cosa che scrisse fu: Fango a volte si
sente molto fragile ed ha paura di qualunque cosa, eppure è
così grande e grosso! Io invece sono così piccola che devo fis-
chiare per far sapere dove sono, eppure non mi sento così vul-
nerabile. A me viene da ridere quando Fango si rannicchia
triste sulla sua poltrona, ma non ho diritto di farlo. Perché lui
può portarmi a spasso sulla sua testa per farmi provare quan-
to sembra piccola la stanza se la guardo con i suoi occhi, però
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non c’è nessun angolo in nessun posto da cui io possa
provare come sembra il mondo visto dal cuore di Fango.
Posso basarmi solo su ciò che vedo per indovinare come lui si
sente. Allora provo a pensare cosa mi farebbe stare così ran-
nicchiata triste come lui, e la voglia di ridere sparisce subito,
anzi, vorrei essere abbastanza grande da poterlo abbracciare
e far sentire al sicuro.
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«Dichiaro aperta l’assemblea. Ordine del giorno: ristrut-
turazione, modernizzazione, attualizzazione. Ragazzi, lo so
che farete fatica a capirmi ma… ma prima qualcuno ha
qualche domanda?»
Panna, Fango e Betta subito non dissero nulla, però non
passò molto che Panna iniziò a muoversi convulsamente. Era
il segno che da qualche parte, sulla sua schiena, Betta stava
cercando di attirare l’attenzione facendo solletico alla povera
bovina. Sapevamo tutti che se avessero continuato così la
situazione sarebbe degenerata: Panna avrebbe iniziato a
dimenarsi, e non è piacevole avere un animaletto di alcuni
quintali che salta e ride per lo studio senza badare a quante
cose rompe, pesta, e schiaccia.
«Tranquilla Betta, siamo pronti ad ascoltarti» dissi.
«Cosa vuoi dire con “modernizzazione”?» chiese Betta.
«Vuol dire che…» non sapevo da dove cominciare. «Non
posso continuare a scrivere racconti per bambini in eterno.
Vedete, i bambini prima o poi crescono, e arriva un momento
in cui bisogna diventare “grandi”, diventare “adulti”. Ecco,
credo che questo sia il momento, per me e per voi».
Panna, Fango e Betta si guardarono attoniti. Non riuscivano a
capire, si vedeva chiaramente dalle loro facce.
«Scusa, ma come facciamo a diventare grandi?» chiese
Panna. «Io non sono un vitellino, sono una mucca già adulta.
Fango non è un porcellino, è un maiale già abbastanza grande
e grosso. Betta è piccola, ma piccola di dimensioni… Come
possiamo crescere più di così?»
«Essere grandi non dipende dall’età. Essere adulti non
dipende dalla statura. Per esempio, immagina di essere una
persona e di guardare me, Erasmo, per la prima volta. Come
mi vedi? Signore di mezz’età, sicuramente adulto. Eppure
dentro mi sento ancora un bambino: amo giocare, amo
inventare cose, sono ingenuo e decisamente poco equilibrato.
Non sono ciò che sembro.
«Io non posso continuare ad essere così per sempre, a scri-
vere racconti fantastici in cui animali parlanti fanno cose
impossibili» continuai con la voce un po’ più acuta. «Provate
ad affacciarvi alla finestra e guardare giù…» dissi. Subito
Panna si avvicinò alla finestra, e sul suo naso apparve Betta
curiosa. Era l’ora del tramonto, e nel parco dietro casa alcuni
bambini si preparavano a tornare a casa per la cena. 
«Oggi i mondi perfetti popolati da esserini buffi e spensierati
non vanno più di moda. I bambini vogliono leggere storie della
loro epoca, avventure vere, personaggi come loro: svegli,
scattanti, che vivono in un mondo adulto che li prepari a
diventare adulti a loro volta. Guardateli, li vedete quei bambi-
ni? Giocano con i videogames, i loro eroi sono pieni di nemici
da combattere e si muovono in un ambiente in cui vince il più
forte, non il più buono. E quando non giocano è perché hanno
mille impegni, un’agenda fitta di cose da fare, neanche fossero
dei piccoli manager. 
«Non sono più neanche sicuro che siano veramente bambi-
ni...» ammisi con tristezza. «Io credo che se voglio continuare
a scrivere racconti per bambini, devo cambiare come sono
cambiati loro, devo crescere come sono cresciuti i miei lettori.
Devo mettere da parte le mie fantasie polverose e descrivere
il mondo così com’è».
«Quindi?» chiese Betta con un’aria che non saprei descrivere.
«Quindi domani passerò in libreria e porterò a casa due di quei

romanzi da “grandi”. Saranno i primi due mattoni della nostra
modernizzazione. L’aria seria di quelle storie mi aiuterà a darvi
tratti più adatti ai tempi. Dal prossimo racconto voi inizierete a
comportarvi in modo più maturo, deciso e serio».
«Ma noi non possiamo! Non saremmo NOI! Erasmo, non pos-
siamo semplicemente continuare ad essere come siamo?
Guardaci, siamo semplici, autentici, spontanei. Siamo solo
quello che sei TU. Ti prego, non chiederci di cambiare, non
chiederci di voler essere ciò che non siamo…» supplicò Betta.
Mi sentivo un nodo alla gola, ma sapevo di volermi attenere
alla mia decisione. Mi era costata tempo e tanti cattivi pensieri,
sacrifici e tanto tanto orgoglio. Ormai ero deciso. Sarei cresci-
uto, dentro sarei diventato quell’adulto che finora ero stato solo
in apparenza.
In un mondo grande ed evoluto, un uomo che ha un cuore di
bambino semplicemente non è adatto. Quindi visto che il
mondo non cambia, sono costretto a cambiare io.
«E cosa diventeremo?» piagnucolò Fango.
«Non lo so. Ma voi siete creature della mia fantasia come della
mia penna, e se io cambierò, anche voi cambierete con me».
Panna iniziò a singhiozzare. Fango abbassò lo sguardo e si
diresse verso la libreria, prese il libro più grosso e ci si coprì il
muso per non far vedere che uno come lui aveva paura. Betta
mi guardò fisso negli occhi e poi guardò la stanza, osservò con
malinconia la scrivania, i libri sparsi ovunque, le penne, le
gomme, le matite. Osservò la macchina da scrivere, pensan-
do al giorno in cui forse sarebbe stata rimpiazzata da qualcosa
di più tecnologico. Osservò la poltrona rossa tutta graffiata
dalle zampate di Fango che ci si rannicchia meditando le sue
estasi intellettuali. Osservò la finestra, ricordò come lei e Betta
avessero sempre avuto paura di aprirla, per evitare che l’aria
del mondo di fuori – grigio e sterile – entrasse nella loro casa.
Ma evidentemente qualcosa da quella finestra era filtrato
comunque, e gli spifferi avevano già iniziato a fare danni.
Osservò il pelo nero che la circondava, pensò quanto al sicuro
si trovasse lì dentro, al calduccio, sulla schiena di una mucca
che né volente né nolente si sarebbe grattata per cacciarla da
lì. Provò ad immaginare quella stessa stanza dopo la “rivo-
luzione”. Sospirò forte e mi voltò le spalle, si addentrò nel pelo
nero e sparì.
Io sospirai, avevo fatto fatica ma ero soddisfatto del coraggio
che avevo sfoderato affrontando i miei dubbi e le mie paure,
anche se mi avevano parlato con voce di pulce, mucca e
maiale.

8

La mattina dopo uscii presto e rientrai solo verso l’ora di pran-
zo. Entrai nello studio: il solito immane disordine regnava
sovrano. I tre dormivano rannicchiati in un angolo vicino al
camino, e non avevano toccato la colazione. Me lo immagina-
vo. «Mai creare dei personaggi così testoni!» pensai tra me e
me. Posai sul tavolo due volumi rilegati, best-seller che ave-
vano vinto premi prestigiosi e di cui tutti parlavano. Li fissai un
attimo, pensando a quanto avrei voluto che influissero su di
me nei giorni seguenti. Poi uscii dalla stanza, pensieroso e
borbottante.
I tre aprirono gli occhi di scatto. Ascoltarono attentamente i
miei passi allontanarsi nel corridoio, e appena sentirono chiud-
ersi la porta di cucina balzarono in piedi. Il primo ad avvicinar-
si ai nuovi acquisti fu Fango che, col suo naso grugnitoso, li
annusò per qualche secondo da tutte le angolazioni e senten-
ziò: 
«Puzzano di smog!»
Betta salì su uno dei due libri, e non le fu difficile infilare la
minuscola testa fra le pagine.
«È un libro pieno di grandi!»
Panna non si avvicinò, se ne stette in disparte e si fidò delle
impressioni dei due amici. Poi fu presa dallo sconforto:
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«Credete che diventeremo come quei tipi che si vedono in tv?
Che andremo in giro col telefonino, i tatuaggi, vestiti firmati e
cose così?» domandò.
«Mah, considerato che sei di una razza pezzata fin dalla nasci-
ta, credo che i tatuaggi non ti servirebbero più di tanto!»
scherzò Fango provando a sdrammatizzare. «E Betta è così
piccola che addosso a lei non ci sta nemmeno la firma dello
stilista, figuriamoci il vestito!»
«Ha parlato il bello della salumeria… Tu sei così puzzolente
che se uno ti telefonasse, la linea cadrebbe subito, per terra,
asfissiata!» replicò la pulce.
E continuarono così, forse anche per liberarsi della tensione
accumulata nelle ultime ore. Risero e derisero se stessi, finché
i romanzi che avevo appena comprato vennero dimenticati, e
si tornò più o meno alla vita di sempre. Ma solo fino alla mat-
tina dopo.

9

«Erasmo, i libri che hai comprato ieri non potevi lasciarli da
qualche altra parte? Puzzano! Puzzano così tanto che sembra
di essere in una tangenziale intasata all’ora di punta!» mi urlò
Betta appena misi piede nella stanza.
«A parte che per distinguere gli odori qua dentro ci vuole una
bella fantasia! Voi tre bestie non profumate certo di rose…
Comunque. Che puzza farebbero questi libri?»
«Smog! Non senti che puzza di smog? Prova a prenderne in
mano uno, sentirai che aria…»
Io con fare incredulo seguii il consiglio di Betta, presi un libro
e lo avvicinai al naso. In effetti il suo odore non era molto
piacevole, anzi puzzava proprio di smog! Betta non aveva tutti
i torti a lamentarsi.
Non ci crederete, ma appena provai ad aprirlo, subito una
fumata scura uscì dalla pagina! Avete letto bene, dalla carta si
sprigionò una nuvola nera che mi avvolse la faccia. E per lo
spavento il libro mi cadde di mano. Appena toccò il pavimento
– incredibile, lo so - udii una lunga frenata di auto e poi BOOM!
E poi BOOM, e ancora BOOM, e ancora un altro e un altro
ancora! 
«Ma cosa succede?!» gridai.
Mi precipitai in strada, doveva esserci stato un incidente, un
incidente molto grosso!
Ma la strada era deserta. Nessun clacson, nessuna sirena,
niente. Mentre pensavo «Mah, che strano…» l’istinto mi disse
di correre in casa. Lo studio era invaso di fumo! Raccolsi il
libro che mi era caduto, lo chiusi ed aprii subito la finestra.
Lentamente l’aria tornò respirabile.
Ma com’era possibile che tutto quel fumo e quel rumore fos-
sero usciti dalla carta stampata? Eppure…
Povero me, ero confuso, mi sudavano le mani, e non riuscivo
a staccare gli occhi da quella copertina rigida avvolta in una
fascetta rossa: “L’ultimo best-seller dell’autore americano. Un
vero capolavoro del legal-thriller”. 
La pagina a cui avevo aperto il libro cadendo si era tutta strop-
icciata. Non riuscivo a trattenere la curiosità di sapere cos’era
successo, così chiusi gli occhi e voltai leggermente la testa,
riaprii dove era rimasto il segno. Un’altra folata d’aria densa si
sfogò più lentamente, seguita da un cupo frastuono di traffico.
C’erano clacson che suonavano e sirene che andavano e
venivano. Una donna spiegava concitata: «E’ stato come un
terremoto! Stavo guidando tranquillamente, poi improvvisa-
mente c’è stato un boato, tutto si è messo a tremare!». Un’altra
voce femminile confermò le parole della donna, ma venne
interrotta da un uomo che la rassicurò consigliandole di man-
tenere la calma.
«Stia tranquilla signora, fortunatamente nessuno è rimasto fer-
ito gravemente».

10

«È pericoloso far cadere i libri così, soprattutto quando sono
aperti. Non sai mai cosa può succedere dentro…» suggerì
Fango spezzando il silenzio.
«Stai zitto!» gli intimò subito Betta. «Lo sai che a lui non è con-
cesso di sapere! Già l’altra sera…»
La interruppi senza pietà: «L’altra sera cosa? Cos’è che non
devo sapere? Cosa c’è dentro i libri? Tutte queste cose che
stanno succedendo… prima la gabbianella, poi le voci ed il
fumo… Non possono essere davvero usciti dal libro!» Ormai
ero esausto, non ci capivo più niente. Mi sentivo come immer-
so in una nebbia che non mi lasciava trovare la strada di casa.
«Sentite ragazzi, basta con i misteri, ditemi cosa sta succe-
dendo. Vi prego…»
Betta fece un sospiro lunghissimo ed iniziò a spiegare.
«L’altra sera la gabbianella era reale: carne e ossa e piume.
Anche il titolo del libro era cambiato davvero, la sua protago-
nista era davvero rimasta chiusa fuori dal racconto. E prima,
poco fa, quello che usciva dalla pagina era vero gas di scari-
co, di macchine vere. Vero. Vero. Tutto vero. Tutto reale.
Non dovremmo dirtelo, nessun uomo dovrebbe saperlo.
Nessun uomo e soprattutto… nessun autore».
Betta proseguì mentre io la ascoltavo a bocca aperta.
«L’altra sera ti abbiamo detto qualcosa che già sapevi: nel
momento in cui un autore descrive un personaggio su una
pagina, la sua fantasia diventa realtà. Il mondo della sua fan-
tasia diventa un mondo reale. E la porta di quel mondo non è
altro che la copertina del libro che lui scrive.
Quello che ancora non sai è che… ecco… uno scrittore può
anche far diventare reale quello che succede in qualunque
libro aperto tra le tue mani. Basta che lo apra. Le tue azioni
possono influenzare le storie dei libri che hai in mano, anche
se non le hai scritte tu. Perché tu non sei un uomo qualsiasi:
sei uno scrittore».
«COOOOSA?! Cos’è che posso fare?! No, vi prego, se è uno
scherzo… non capisco di cosa state parlando…» piagnucolai.
Volevo tornare nel guscio di ignoranza in cui ero stato fino a
pochi giorni prima, perché scoprire troppe verità tutte insieme
non è detto che sia un bene.
«Prima avevi in mano un libro, ok? Evidentemente l’hai aper-
to in una pagina in cui qualcuno era descritto su una strada
trafficata. Forse l’ambiente è una grande città, e questo spie-
ga lo smog che usciva dalla carta. Poi però il libro ti è caduto.
E il tonfo non si è sentito solo qui, sul pavimento. Anche i per-
sonaggi del romanzo lo hanno sentito, e per loro è stato come
un terremoto! Questo ha provocato l’incidente e quindi lo
spavento di tutta quella gente».
«Se il libro fosse caduto da chiuso, non sarebbe successo
niente, ma il fatto che fosse aperto ha permesso tutto questo»
riassunse Panna. «La porta di quel mondo era aperta, e senza
volerlo tu ci sei entrato dentro.
Questo è quello che succede quando si è autori. Si possono
aprire porte attraverso cui entrare nei mondi creati da altri
autori. Si può fare e disfare ciò che si trova scritto, e se poi si
chiude la copertina la storia rimane come la si è lasciata.
Questo è ciò che si può fare quando si è scrittori. E tu sei uno
scrittore!».
Fango scoppiò in un impeto teatrale. «Si, tu sei un autore! Sei
un creatore di storie! Sei un inventore, tu hai un dono, tu hai
La grande chiave…» 
Io osservavo quei tre animaletti che cercavano di spiegarsi nel
modo più semplice, ma dentro di me non li ascoltavo del tutto.
La mia testa era percorsa da mille pensieri impazziti che cor-
rendo si scontravano, domande che rimbalzavano, ed il mio
sguardo esprimeva tutta la mia incredulità.
Interruppi il monologo del maiale commediante:
«Volete dire che… Non è possibile… Io non posso cambiare
una trama solo aprendo una copertina!» pensai a voce alta.
«Altrimenti potrei… potrei aprire un libro di storia – tipo quelli
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che si studiano a scuola – e cambiarne il contenuto. Potrei
cancellare le guerre, evitare tante sofferenze, disastri…»
«No Erasmo, questo non è possibile. La storia di voi uomini
non è un racconto di fantasia» rispose Betta. «Quindi nessuno
può cambiarlo. Tu puoi creare o distruggere o trasformare solo
ciò che nasce dalla fantasia di un autore. Puoi cambiare un
racconto, una favola, un romanzo. Quello sì, puoi farlo. Ma la
storia è accaduta davvero, e purtroppo nessuno la può cam-
biare.
Stai attento però! C’è un motivo per cui un essere umano non
dovrebbe conoscere questo segreto. Quando entri in un libro,
tu entri nei sogni e nei pensieri e nei desideri di qualcun altro.
Entri in un mondo che non ti appartiene. Per questo devi
mostrare molto rispetto e stare attento a dove metti i piedi.
Nessuno dovrebbe mai calpestare i sogni degli altri».
Quello che Betta disse mi colpì molto. Ancora una volta ero
confuso e spaventato. Nemmeno nella mia immaginazione più
sfrenata avevo mai pensato di poter frugare nelle idee degli
altri. Ma condividevo il senso dell’avvertimento di Betta.
Nessuno dovrebbe mai intrufolarsi nelle fantasie altrui. A meno
che non sia stato invitato.
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Il resto della giornata lo passai fuori casa. Dopo la conver-
sazione che avete appena letto, presi la bici ed andai fuori
città.
Smisi di pedalare sul ciglio di un prato verde, il mio prato. Non
che fosse mio nel vero senso della parola, semplicemente era
mio perché era sempre stato un rifugio per me. Era di forma
quadrata, e per percorrere ogni lato a passo lento – o come
dico io “a passo meditativo” – occorrevano circa dieci minuti.
Al centro c’era una presenza insolita per un prato coltivato: un
albero. Quell’albero era il mio più saggio amico.
Ci presentammo il giorno stesso in cui scoprii che quel luogo
solitario poteva ben diventare il mio personale nascondiglio. Io
gli raccontai perché sentivo il bisogno di evadere, e lui mi rac-
contò quante volte avrebbe desiderato tirare su le radici e cer-
care asilo altrove.
Lo ammirai, e lo ammiro tuttora. Ammiro la sua presenza silen-
ziosa e piena di dignità, sia nella stagione arida che in quella
più piovosa, sia sotto la nebbia che sotto il sole. Purtroppo non
sono mai stato capace di imitare la sua perfetta semplicità.
Quel giorno sentivo solo il bisogno di andare lontano dal mio
studio, dai sogni miei e dai sogni altrui, dai sogni che avevo
creato e da quelli che avevo frantumato. Eppure, scappando
da tutte quelle fantasie, mi ritrovai nello stesso posto in cui
erano nati i miei amici Panna, Fango e Betta. Lì in quel campo
avevo ambientato tante loro avventure. Lì, solo alcuni mesi
prima, avevo iniziato a pensare che fossero maturi i tempi
della mia maturità.
Ero partito da casa col preciso intento di non pensare a niente,
e invece mi ritrovai in un luogo che pensava al posto mio.
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In quello stesso momento nello studio il clima era pesante. E
non solo perché avevo dimenticato di portare via i libri puzzo-
lenti di smog. C’era un’atmosfera tesa. Infatti era in corso un
incontro per fare il punto della situazione.
«Quello che è successo oggi è stato un vero disastro» senten-
ziò Olivetta, la macchina da scrivere. «Nessun uomo dovrebbe
mai venire a sapere i segreti dei libri. MAI. E non avrebbe
dovuto scoprirli neanche Erasmo, soprattutto adesso che si è
messo in testa di “crescere”. Sapete bene cosa succede agli
uomini quando iniziano a voler diventare grandi: pian piano il
loro mondo diventa grigio, i loro sogni si allontanano, la mer-
aviglia che avevano negli occhi si spegne, e quello che rimane
è un freddo corpo adulto. Se Erasmo diventasse davvero così

potrebbe combinare disastri enormi abusando delle cose di cui
è venuto a conoscenza oggi. 
Ma ci pensate? Se si infilasse nei sogni scritti dalla gente,
potrebbe addirittura cambiare il futuro…!»
«Cosa vuoi dire?» chiese Panna sbalordita.
«Voglio dire che gli uomini costruiscono il futuro inseguendo
ciò che immaginano, le loro speranze, le loro convinzioni. Se
Erasmo volesse, potrebbe infilarsi nei libri in cui è descritto il
futuro che altri vorrebbero, potrebbe cambiarlo, e fare in modo
che le persone vivano inseguendo ciò che vuole lui».
«Si, ma basterebbe che gli uomini smettessero di scrivere, ed
il problema sarebbe risolto» propose Betta.
«No, gli uomini non potrebbero mai smettere di scrivere.
Quello che scorre nelle loro vene è il loro vero inchiostro, scri-
vere è un bisogno che non possono smettere di soddisfare.
L’uomo è una penna stilografica che si stacca dal foglio solo
quando si esaurisce la cartuccia della vita» rispose Olivetta.
Fango rimase estasiato da quella considerazione e cercò di
tenerla bene a mente.
«Ma non è detto che Erasmo voglia davvero fare un uso catti-
vo di ciò che ha scoperto. Per quello che ne sappiamo
potrebbe essere ancora convinto che sia tutto un sogno…» lo
difese Betta.
In quel momento prese la parola Dario, il dizionario:
«Sappiamo tutti che Erasmo è buono, è buono nel cuore. Ma
dobbiamo difendere ciò che è stato scritto finora dagli uomini,
questo è l’unico modo in cui possiamo ringraziarli per averci
creati. Noi personaggi siamo creati per far vivere eternamente
i sogni. E a volte, purtroppo, dobbiamo difenderli dai loro stes-
si autori».
Le Parole di Dario erano dure e molto profonde, ma tutti sape-
vano quanto ci si potesse fidare di uno come lui, così pieno di
esperienza. Lui e Olivetta erano le due autorità in materia di
esseri umani. Sapevano bene quello che dicevano perché loro
per molti autori erano stati indispensabili.
Panna scoppiò a piangere, era terrorizzata. Aveva paura che il
sogno che l’aveva vista nascere, cullata e fatta crescere si
spegnesse. Lei amava gli uomini. Ma più di ogni altra cosa
amava i bambini. Quando Fango lasciava libera la poltrona da
pensatore, quella rossa in pelle davanti alla finestra, lei si met-
teva in ginocchio sul cuscino, voltava le spalle alla stanza, e
appoggiando le zampe sullo schienale osservava il parco
dietro casa. Diceva che ascoltare le grida dei bimbi che gioca-
vano le faceva fare un latte più buono. Ma raccontava anche
che il latte più orribile lo produceva quando i bambini sembra-
vano abbandonare i tratti stupiti dell’infanzia per assumere
quelli apatici dei grandi: quando facevano i prepotenti, dice-
vano cose cattive o calpestavano i fiori.
Panna era l’unica che sapesse individuare un uomo fuori ma
bambino dentro semplicemente guardandolo camminare. E
quando le chiedevano come facesse, rispondeva così:
«L’adulto cammina, ma il bambino esplora. L’adulto guarda,
ma il bambino ammira».
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Quella sera tornai a casa più confuso di prima. In compenso
mi ero leggermente abbronzato, perché almeno a confortarmi
ci aveva pensato il sole.
Non entrai nello studio, tirai dritto lungo il corridoio fino alla
camera, mi tuffai sul letto e chiusi gli occhi. La mattina mi sveg-
liai con una strana sensazione addosso, mi sentivo… come
dire… umido. Non ci crederete, ma il capitolo 4 non era del
tutto storia vecchia. Mai fidarsi troppo dei sogni…
In quel momento decisi che anche tutto quello che era succes-
so il giorno prima era stato un sogno. Per forza. Il libro puzzo-
lente, il tamponamento, la gente che urlava fuori dalle
pagine… tutto un sogno. Solo un sogno. Semplice, no?
Ancora una volta il mattino mi aiutò a voltare pagina. Punto e

Progetto Babele Sedici

- 56 -



a capo. Anche oggi è un altro giorno.
Mi incamminai verso lo studio. 
«Ma che razza di personaggi siete?!» esclamai appena aprii la
porta. «Guardatevi un po’ attorno. Vi sembra il modo di ridurre
lo studio di uno scrittore stimato e rispettato come me?»
In effetti non avevo tutti i torti a lamentarmi. Quello sembrava
veramente un’aia di anarchia.
Betta chiedeva urlando che qualcuno la aiutasse a tirare giù
un volume talmente grosso che molto probabilmente non
sarebbe neanche riuscita a sfogliarlo. Panna era comoda-
mente seduta in poltrona davanti alla finestra e si godeva il
caldo sole del mattino. Ma non stava semplicemente sonnec-
chiando beata, anzi aveva portato dalla cucina un intero vaso
di biscotti e se li gustava canticchiando, mentre Fango contin-
uava a ronzarle attorno grugnendo, non per ammirare la sua
bovina bellezza quanto per elemosinare qualcosa da sgranoc-
chiare. Il resto della stanza era disseminato di libri, fogli,
matite. Le solite cose che dovrebbero teoricamente stare al
loro posto, ma che evidentemente si erano abbandonate alla
forza di gravità finché il pavimento non le aveva salvate.
«Mi state ascoltando? No, come al solito! Mi mangerò la carta
la prossima volta che mi verrà da inventare delle bestie disor-
dinate come voi! Sileeeeeeeeeeenzioooooooooooo!!!!!!»
Tutto il baccano si zittì in un istante.
«Oggi inizierò a scrivere un nuovo racconto. L’ho già tutto qui,
nella mia testa. E come preannunciato questa storia segnerà
una svolta nella mia e nella vostra vita. Oggi sarò la fata turchi-
na che vi trasformerà in esseri bipedi adatti ad integrarsi nella
società umana. Macchina da scrivere… a me!»
La mia vecchia Olivetti, pur facendo un baccano peggiore di
Betta e Fango quando giocano a carte, mi era sempre stata
fedele. Ma quel giorno…
«Beh?! Cosa succede? Perché i tasti non funzionano?»
Girai e rigirai la macchina per almeno mezz’ora, ma non rius-
civo a capire cosa le impedisse di scrivere. Apparentemente
era perfetta, ma i tasti semplicemente non si muovevano. Solo
dopo averla sollevata notai un foglietto piegato in 4 proprio
sotto al piedino di destra. Lo aprii. Non credevo ai miei occhi.
«Come sarebbe a dire “SCIOPERO”?! Una macchina da scri-
vere in sciopero, questa poi…e quale sarebbe la motivazione?
“NO ALLE RIFORME”. Ma dico, siete impazziti? Da quando vi
siete dati alla politica? Io sono l’autore, non potete impedirmi
di scrivere nero su bianco le mie idee!»
«Sarà difficile scrivere nero su bianco…» esordì Panna con
ostentata tranquillità. Solo in quel momento notai che stava
inzuppando i biscotti nell’inchiostro che di solito uso per ricari-
care le stilografiche. 
«Ah si?! Vi siete messi in testa di impedirmi di scrivere? Bene!
Ma anche io ho le mie risorse. Voi sarete furbi, ma non dimen-
ticate che sono IO ad avere creato i vostri cervelli. E per quan-
to astuti, non potranno mai superare il mio! Ah ah ah…!»
Fango mi guardò incredulo, e subito dopo scoppiò in una
fragorosa grugnita (in pratica una risata). Subito tutti e tre
ripresero a fare ciò che sapevano fare meglio: i loro comodi. 
Andai in cucina con tutta la testa immersa nei pensieri, senza
sapere se ridere o piangere della ridicola situazione che si era
creata. Misi su il caffè e attesi pazientemente che la caffettiera
iniziasse a gorgogliare. Me ne versai una tazzina e la mandai
giù tutta d’un sorso, senza nemmeno lo zucchero. Fu traumati-
co come ricevere in testa un volume di centomila pagine, ma
almeno mi svegliai. E proprio in quel momento…idea! Corsi
nello studio e raccolsi un paio di stilografiche e qualche foglio.
Aprii le penne e le riempii del caffè avanzato. «Troverete il mio
racconto un po’ “amaro” da mandare giù…» risi tra me e me
con tono sadico.
Scrissi senza fermarmi per ore ed ore, sapendo bene che se
mi fossi fermato anche solo un momento qualcuno dei ribelli
avrebbe cercato di sabotare la mia opera. Decisi che mi sarei
alzato solo dopo avere scritto la parola FINE ed avere chiuso

il manoscritto. Resistetti alla fame, alla sete, ed anche ad
andare in bagno, pur di concludere il racconto. Mi sentivo
come impazzito, ossessionato dalle parole. Durante tutto quel
tempo l’aria attorno a me rimase immobile e gelida. Betta mi
osservava zitta dalla libreria, Panna dalla poltrona e Fango dal
tappeto. Avevano sguardi attoniti. Non mi avevano mai visto
così preso.
La parola FINE arrivò verso le 3 del mattino seguente. Non ci
crederete, avevo scritto per quasi venti ore! Betta, Fango e
Panna resistevano alla benemeglio al sonno, ma appena io mi
alzai e tutto soddisfatto ricomposi il racconto, la loro tensione
si sciolse e chiusero gli occhi. Anche io andai al mio letto e
praticamente crollai. Dormivamo tutti come ghiri.

14

No. Solo io dormivo come un ghiro. I tre nello studio erano
incredibilmente svegli! Andavano e venivano cercando un
modo per aprire il manoscritto. Dovete sapere che quello era
un serio problema, perché non è concesso ai personaggi di
aprire un libro in cui loro stessi sono descritti. Non è proprio
possibile. Ma la curiosità era troppa per poter aspettare che mi
svegliassi e che raccontassi loro la trama.
«Olivetta, Olivetta svegliati! Ci devi aiutare! Dobbiamo trovare
un modo per aprire il manoscritto. Dobbiamo aprirlo! E’ impor-
tante. Dobbiamo scoprire cosa c’è dentro!» urlò Betta.
«Ma se siete voi i personaggi descritti dentro, sapete benissi-
mo che non potrete mai aprirlo. E’ impossibile!» rispose
Olivetta sbadigliando.
Betta iniziò a correre su e giù per la schiena di Panna cercan-
do una soluzione, mentre la povera mucca sopportava immo-
bile il solletico per evitare di fare un rumore che potesse sveg-
liarmi. Finalmente Betta decise di uscire dal folto pelo bovino
e di saltare sulla scrivania. Ma anche lì continuava a cam-
minare da un lato all’altro sospirando. E sospira e sospira…
«Mi è venuta un’idea! Fango, Fango corri! Vieni qui, devi scri-
vere, subito!»
«E’ sempre la solita storia» rispose Fango con la massima
pigrizia. «Voi riconoscete le mie doti letterarie solo quando vi
fa comodo…»
«Si, si, è vero, scusaci, ma adesso scrivi… prendi Olivetta e
scrivi…VENTILATORE».
«Cosa?! E perché? Sarebbe più piacevole se scrivessi
MARMELLATA, o FOCACCIA, o TORTA AL CIOCCOLA-
TO…magari con la panna!»
«Si, si, dopo puoi scrivere quello che vuoi, anche tutta la pas-
ticceria, ma adesso devi scrivere solo VENTILATORE»
«Betta, ma che cosa hai in mente?» domandò perplessa
Olivetta.
«Aspetta e vedrai. Avanti Fango, scrivi VENTILATORE
PUNTO FINE».
Fango fece come la pulce diceva.
V E N T I L A T O R E. F I N E
Poi, seguendo altre sue istruzioni, sfilò il foglio dalla macchina
da scrivere, lo piegò in quattro e lo posò sul tavolo.
«Ora aprilo… dai aprilo…» proseguì Betta tutta agitata.
Fango si avvicinò quasi spaventato al foglio, lo aprì e…ne uscì
un ventilatore nuovo di zecca! Betta iniziò a saltare come
impazzita, mentre gli altri osservavano increduli.
«Bravo Fango! Ora sei anche tu un autore, sei uno scrittore a
tutti gli effetti. Hai creato un ventilatore. Non sei contento?»
chiese la pulce tutta eccitata.
Fango si commosse ed iniziò a singhiozzare di gioia ed
emozione. «Sono uno scrittore, sono uno scrittore vero!
Guardate! Sono un autore anche io! Ho creato un ventilatore!
Sapevo che nella vita di un suino c’è qualcosa di più che grug-
nire tutto il giorno… Ora so che scrivere è veramente la mia
strada. Grazie Betta, sarai sempre la mia musa. Grazie!»
«Ma…perché proprio un ventilatore? E poi… perché ci hai
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svelato solo adesso che anche un personaggio può diventare
autore? Come lo hai scoperto?» chiese Dario.
«Non l’ho scoperto. Ho semplicemente provato, ed ha funzion-
ato. Ma ho sempre creduto che anche un personaggio potesse
un giorno diventare autore a sua volta. Solo che non avevo
capito che serviva la parola FINE e una copertina o qualcosa
di apribile per rendere vivo ciò che si è scritto. Un foglio piega-
to diventa copertina di se stesso. Lo apri e… ZAC! Ottieni un
ventilatore che puoi usare per spargere in giro tutti i fogli che
non ti è concesso di sfogliare. Semplice no? Noi non apriremo
il manoscritto, lo aprirà il ventilatore…» .
«Ma sei un genio!!!» gridò Olivetta. «Parola mia, non avrei mai
pensato che un cervello microscopico come il tuo potesse rac-
chiudere una tale intelligenza. Brava pulce! Su, correte ad
accendere il ventilatore, presto!»
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I fogli volavano come aquiloni per la stanza, e quando ormai
sul tavolo non ne era rimasto più nemmeno uno Panna schi-
acciò l’interruttore. Il ventilatore si fermò. Ci fu qualche minuto
di silenziosa attesa, poi si iniziarono a sentire delle vocine
provenire dalle pagine. Rumori insoliti per un racconto con
maiali e mucche. Da un foglio appoggiato sul davanzale della
finestra usciva il baccano tipico di un ingorgo stradale, da una
pagina ai piedi della poltrona si sentiva musica assordante,
mentre da un foglio volato sul lampadario uscivano urla di ter-
rore.
«Ma cosa ha scritto? Ho paura al solo pensiero…chissà in
cosa mi ha trasformata!» esclamò Panna. «O magari mi è
andata bene e sono diventata magra…» pensò con sguardo
rasserenato e languido.
«Si certo, una indossatrice di campanacci richiestissima come
testimonial del burro!» rise Betta. «Ragazzi calma, c’è un solo
modo per evitare di finire come vuole Erasmo. Dobbiamo
saltare in quei fogli e correggere la storia. Dobbiamo prendere
le parole, spostarle, tagliarle, fare tutto il possibile per riscri-
vere la storia per come NOI siamo, per ciò che siamo davvero.
Non possiamo arrenderci!»
«Ma non possiamo farlo. E’ troppo pericoloso. E se non rius-
cissimo a cambiarla come vogliamo? E se non bastassero le
parole, le virgole, i punti? Rimarremmo incastrati là dentro per
sempre!» chiese Fango col suo solito coraggio.
«Io credo che dovremmo correre il rischio. Io non voglio pas-
sare il resto delle mie storie guidando in mezzo al traffico,
ascoltando musica assordante e gridando di terrore. E voi?»
chiese Betta, cercando di infondere nei suoi amici un po’ di
forza.
«Guardatevi attorno. Finora Erasmo ha ascoltato la sua fanta-
sia, ha creato una pulce e un maiale e una mucca e ha fatto
vivere loro una vita semplice e felice, dentro storie di prati
assolati e aria limpida. Ci ha permesso di essere ciò che
siamo. Ma ora ha descritto un ambiente che è semplicemente
la realtà, senza niente che lo renda migliore di com’è già.
Quello non è il mondo che Erasmo vorrebbe veramente, e non
è il mondo per cui siamo stati fatti noi.
Io non lascerò che nemmeno il mio autore mi faccia diventare
ciò che non sono per adattarmi ad un sistema che non è il
sogno di nessuno».
«Hai ragione. Facciamogli vedere chi siamo davvero!»
esclamò Panna.
«Va bene, andiamo. Ma io continuo a dire che è rischioso…»
concluse Fango.
Detto ciò i tre saltarono sui fogli sparsi sul pavimento ed
entrarono nella storia che li aveva visti diventare adulti.

16

Se non fosse che, quella notte, lo stimolo della pipì mi fece

svegliare. Mi alzai appena in tempo per evitare di… lasciamo
perdere, che è meglio.
Mi incamminai lungo il corridoio, andai in bagno e poi tornai
verso la camera da letto. Ma passando davanti allo studio mi
accorsi che c’era foglio che spuntava da sotto la porta.
Guardandolo bene riconobbi subito la mia calligrafia e soprat-
tutto l’inconfondibile odore dell’inchiostro-caffè. Ma cosa stava
succedendo?! Spalancai la porta.
La confusione era assoluta e tremenda. Il manoscritto era
sparso ovunque, dal lampadario alla poltrona. Panna, Fango e
Betta erano spariti, mentre era incredibilmente comparso un
ventilatore super tecnologico pieno di tasti.
Mi guardai attorno e bastò poco per capire dove fossero finiti i
tre. Presi in mano uno dei fogli e lo osservai per alcuni istanti.
Le lettere, le parole, le virgole, i punti… andavano e venivano
come formiche nel formicaio, si spostavano, si scontravano, si
sistemavano in un posto e subito dopo tornavano a muoversi.
Non solo erano riusciti ad aprire il manoscritto, ma ci erano
entrati dentro e lo stavano cambiando! «Incredibile» dissi,
«non avrei mai pensato che potessero essere così testoni, e
soprattutto così furbi». Ma io fortunatamente li avevo sorpresi,
e così raccolsi tutti i fogli, li chiusi in una carpetta, e non diedi
a nessuno il tempo di saltare fuori. 
Erano miei prigionieri. Anzi, prigionieri di sé stessi! Non pote-
vano più muoversi, e soprattutto non potevano più cambiare il
mio racconto. La copertina era chiusa e solo io potevo riaprir-
la.

17

La mattina, appena alzato, mi diressi verso lo studio. Avevo
con me la carpetta con il manoscritto. Panna, Betta e Fango
erano ancora rinchiusi tra quelle pagine, e guai se avessero
cercato di uscirne. Guai!
Aprii la porta e… rimasi impietrito, incredulo.
La stanza era la definizione stessa dell’ordine e della pulizia.
Ogni cosa era al suo posto, e l’unico oggetto che stava sul
pavimento era (giustamente) il tappeto. I libri erano riposti con
cura nella libreria, suddivisi per argomento, come piaceva a
me. Le penne erano così ordinate nel portapenne che sembra-
vano la coda di un pavone. I quadri alle pareti erano terribil-
mente allineati, e dalla poltrona erano spariti tutti i graffi di
zampe suine e bovine. I fogli erano impilati a fianco della
macchina da scrivere, l’inchiostro nero riempiva quasi comple-
tamente il boccetto. e dal mappamondo erano scomparsi tutti
i bigliettini che Betta aveva incollato per indicare i paesi in cui
avrebbe voluto vivere nuove storie. La finestra era chiusa e si
sentiva solo profumo di vecchio legno. Sembrava lo studio di
un notaio, o giù di lì. Tutto meno che lo studio di uno scrittore
come me.
Mi sedetti alla scrivania, tutto preoccupato di non rovinare il
fragile equilibrio di quello spettacolo incomprensibile.
Continuavo a chiedermi cosa fosse successo. Poco dopo mi
accorsi di un foglio infilato nella macchina da scrivere.

«Caro Erasmo, chi ti scrive sono io, la tua Olivetta.
Qui attorno a me ci sono tanti amici che ti hanno tenuto com-
pagnia e permesso di scrivere per tutti questi anni. C’è il
dizionario, ci sono le tue stilografiche, c’è la tua tazza per la
cioccolata dei giorni difficili. Gli unici assenti, ma forse è meglio
così, sono quelle tre bestie testone che ormai non ti rispecchi-
avano neanche più.
Quello che vedi attorno a te è il tuo nuovo studio. E’ un regalo
che ti facciamo per augurarti un buon lavoro nella nuova veste
di autore maturo e moderno. Finalmente un po’ di ordine, non
solo dentro di te, ma anche attorno a te. Uno che dopo tanto
tempo ha messo la testa a posto non può lasciarsi distrarre da
cose come maiali teatranti, vacche sognanti e pulci saputelle!
Ricordi la prima volta che immaginasti Betta e Panna e
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Fango? Eri in un prato fuori città e ascoltavi i racconti di un
albero che ti spingeva ad andare controcorrente: “Non preoc-
cuparti di quello che la gente pensa di te, Erasmo. E’ una for-
tuna che tu sia diverso. Quelli che ti danno del matto sono gli
stessi che su di me hanno sparso pesticidi, contro di me hanno
inchiodato cartelli e sotto di me hanno cacciato gli animali!
Cosa ci guadagni a diventare come loro, che ormai hanno
perso tutto lo stupore della vita?” E bla, bla, bla… Lui e tutte le
sue teorie sull’essere bambini dentro! Che ne sa un vecchio
tronco di quanto è difficile sentirsi uomini, sempre più soli e
sempre più incompresi?
A proposito del tuo albero, quando l’altro giorno sei andato a
trovarlo non hai notato niente di strano? Non ti sei accorto che
la sua chioma si fa sempre meno folta ed il suo fogliame sem-
pre meno fresco? Il tuo amico sta soffrendo, perché la strada
che hai imboccato ti sta allontanando da lui, che ora si ritrova
solo contro quella gente che sparge pesticidi e inchioda cartel-
li e dà la caccia agli animali. Sta soffrendo così tanto che ha
deciso di lasciarsi morire. Sai come si dice: chi perde un amico
perde un motivo.
Erasmo, i bambini hanno bisogno di capire quanto male ci si
fa a sognare. Tu li dovrai aiutare a piantare bene i piedi per
terra, che sulle illusioni si fa presto a scivolare. 
Alle storielle di fantasia ci penserà qualcun altro. Qualcuno
che guardando fuori dalla finestra avrà voglia di farsi dare del
matto. Qualcuno che, per guardarsi allo specchio e vedere che
fine farebbero i suoi pregi e i suoi difetti se li lasciasse scorraz-
zare liberamente per la sua vita, si metterà a scrivere storie di
pulci, mucche e maiali.
Comunque i personaggi che hai creato non dimenticheranno il
grande dono che gli hai fatto creandoli. Così come noi non
dimenticheremo il grande onore che abbiamo avuto di collab-
orare con te.
Grazie».

Leggere quella lettera mi intontì la mente. Mi guardai attorno
per alcuni minuti, osservai la tenda che mi impediva di
guardare il cielo, ascoltai il silenzio assoluto della solitudine in
cui mi ero cacciato. E tutto d’un tratto mi resi conto che non era
quella la vita che volevo. Non era un albero secco in mezzo ad
un prato. Non era una poltrona senza graffi. Non era una libre-
ria ordinata per argomenti.
Non volevo tradire i miei amici. No. Non potevo farlo. Loro non
lo avrebbero mai fatto. I sogni non tradiscono, nemmeno
quando ti fanno bagnare il letto. Anzi, svegliarsi per andare in
bagno proprio mentre si sta sognando qualcosa di fantastico,
quello si che sarebbe un tradimento!
In quel momento capii la lezione.
Aprii la carpetta in cui avevo rinchiuso Betta, Panna e Fango.
Afferrai la prima pagina, l’accartocciai a palla e la lanciai nel
cestino, ma non feci canestro.
«Betta! Fango! Panna! Ci siete ancora?! Per favore, venite
fuori, non abbiate paura!» gridai con il cuore in mano. Ma dalle
pagine non usciva niente. Forse ero arrivato troppo tardi, forse
il mio egoismo aveva già inghiottito i miei amici.
«Venite fuori vi prego…» implorai disperato, guardando le
lacrime che cadevano sui fogli una dopo l’altra. «Cos’ho
fatto… Perdonatemi, vi prego, perdonatemi… vi prego, amici
miei!»
Appoggiai la fronte sulla pagina macchiata di pianto, mi senti-
vo il peggiore degli uomini.
«SGRUNT!» mi sembrò di sentire lontano…
«Ehi?! Chi c’è laggiù?! Ditemi che c’è qualcuno!!»
«SGRUNT!»
«Fango, Fango sei tu?!» continuai ad urlare. Ero sicuro di

avere sentito un grugnito.
«Sono qui, SGRUNT! Siamo tutti qui. Sei tu, Erasmo? Stiamo
bene, ma smetti di piangere, sennò qua ci fai affogare!» urlò
Fango.
«Non riusciamo a uscire!» strillò Betta da dentro la pagina.
«Non possiamo uscire finché la trama è incompleta, l’abbiamo
tutta scombussolata e finché la storia non è finita non possi-
amo tornare fuori. Erasmo, devi finire la storia!»
«No. Sentite, voi sapete molto meglio di me come recitare la
vostra parte. Voi conoscete meglio di me cosa vi piace fare,
cosa vi piace dire... Solo voi potete finire questo racconto.
Siete liberi. Panna, Betta, Fango… Mi avete sentito? Siete
liberi! LIBERI!» ripetei commosso. Il cuore mi scoppiava nel
petto, per la prima volta sapevo perfettamente quale fosse la
scelta giusta. 
«Ma cosa significa, Erasmo? Non dovremo più crescere?»
chiese Panna.
«No! Non più! Ho sbagliato, perdonatemi. I sogni sono molto
più sinceri della realtà, non li posso abbandonare. E non
abbandonerò nemmeno voi. Siete i miei amici. Non posso
tradirvi. Vi lascio liberi, liberi di scrivere il vostro racconto.
Avanti! La trama è tutta vostra!»
Così lasciai che le lettere e le parole, i punti e le virgole si
muovessero sui fogli a loro piacimento. Era uno spettacolo,
uno spettacolo meraviglioso. Ed io ne ero lo spettatore privile-
giato, incantato.
Dopo un po’ arrivò una vocina lontana: «Ci siamo, Erasmo!
Ora tocca a te…»
Presi un foglio bianco, lo infilai nella macchina da scrivere e
con le mani tremanti iniziai a schiacciare tasti:

T i t o l o:
S i   s c r i v e    d a    s é

Sfilai il foglio e lo appoggiai delicatamente sulla prima pagina
della storia.
Poi presi un secondo foglio bianco, lo infilai tra i rulli di Olivetta,
e scrissi la parola conclusiva del racconto più incredibile ed
autentico che ci sia mai stato.

CONCLUSIONE

Un libro, immensa o minuscola raccolta di lettere scelte con
logica, che trovano senso con il loro susseguirsi. Ma che suc-
cede nel momento in cui le scombini? Scopri che ogni lettera
ha vita a sé, che le stesse lettere con cui si descrive la pace,
se messe in diverso ordine descrivono la guerra. Le stesse let-
tere che descrivono un animale, se messe in diverso ordine
descrivono un uomo. Le stesse lettere che descrivono un
amico, se messe in diverso ordine descrivono un nemico. 
Un libro è un miracolo. 20 simboli appena danno o tolgono la
vita, la catturano, la saziano, la convogliano in un dedalo di
emozioni.
Un libro è un mondo. Paesi lontani che sembrano dietro l’an-
golo e appena dopo irraggiungibili, pagine di storia e usanze di
popoli remoti, impressioni ed appunti.
Un libro è un gioco. Immagini fantastiche si rincorrono, si
nascondono e poi  si manifestano ad occhi stupiti assetati di
sogni.
Un libro è un cuore. Mani che scoppiano di amore si prendono
e si lasciano, amici che copiano sui banchi della vita, si sal-
vano a vicenda senza neanche farci caso.
Un libro. Tutto questo è un libro.
Non è meraviglioso?

(c) Elisa Segreti
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Miro si sporse dallo spuntone di roccia guardando la strada
che si snodava lungo le sponde del laghetto montano.
Lenti gruppi di pellegrini arrancavano, chi a cavallo di muli, chi
a piedi, trascinando le bestie cariche di bisacce. I cappelli dalle
larghe falde e dai colori scuri ondeggiavano nella neve, men-
tre i lembi dei mantelli seguivano i movimenti dei corpi. 
I pastori intabarrati avevano radunato i greggi all’interno di una
grotta e sedevano, appoggiati ai bastoni, al riparo della grande
rupe, guardando i viandanti avanzare con fatica sulla neve
calpestata del sentiero. 
Il verde smeraldo degli alberi si fondeva con il bianco in un’at-
mosfera irreale. Nulla sembrava più al suo posto o nella sua
abituale dimensione, come se quella spruzzata di neve antici-
pata avesse sconvolto l’ordine delle cose.
Accanto a lui l’uomo dal mantello verde ricamato in oro tossì
per richiamare la sua attenzione. Si volse. Teneva sempre il
cappello calato in testa e il lembo dell’ampio colletto a coprire
il volto, sicché poteva solo indovinare il balenio degli occhi
nascosti.
«Arriveremo al Passo, stasera?».
Non voleva sbilanciarsi, la neve aveva sconvolto tutti i piani e
le tabelle di marcia. Non sapeva quanta ne avrebbero incon-
trato più avanti e nello stesso tempo non voleva mostrarsi
incerto. Con un largo gesto indicò il panorama davanti a loro:
«Come vedete, Cavaliere, la situazione è questa. Se non sare-
mo al Passo prima del buio ci potremo fermare a un rifugio a
mezza quota», che probabilmente sarà pieno all’inverosimile,
aggiunse fra sé. Indovinò più che vedere il gesto di stizza del-
l’altro e continuò:
«Non potremmo andare molto veloci, sulla neve bagnata e
calpestata e il sentiero è troppo stretto per oltrepassare gli altri
viaggiatori». Diede uno strattone alle redini e fece muovere il
mulo. Procedeva a piedi reggendo le briglie mentre l’uomo
misterioso seguiva in sella a un cavallo pezzato. Dietro, anche
lui a piedi, veniva un servo muto, enigmatico quanto il
padrone. 
Non aveva idea di chi fosse quell’uomo. L’aveva incontrato tre
giorni prima quando si era presentato alla taverna del vecchio
Elveno.
«C’è uno straniero che vuole essere accompagnato per il
Passo del Sacrificio fino al santuario di Sant’Orso alla Fonte»,
gli aveva detto suo cognato «tu conosci bene la zona e la paga
è molto ricca. Perché non provi almeno a parlargli?» 
Salvo era la sua fonte di informazioni. Da quando la malattia
gli aveva precluso l’uso delle gambe e gliele aveva ridotte a
due moncherini rinsecchiti restringendo la sua vita a dove lo
portavano le stampelle, cercava di darsi da fare come poteva,
chiacchierando con tutti e raccogliendo notizie che potessero
essere utili agli altri. 
Il Cavaliere era seduto avvolto nel mantello in un angolo della
taverna buia e fumosa e l’aveva squadrato da capo a piedi:
«Saresti in grado di portarmi al Santuario in solo sei giorni?»
A passo spedito il percorso si poteva coprire in nove giorni,
anche se lui conosceva tracciati secondari che riducevano il
tempo. Ma erano strade impervie e difficili.
«Per mille ducati», aveva aggiunto l’altro vedendolo titubante.
A quel punto aveva pensato al tetto della capanna sfondato, a
Eloisa che doveva partorire di lì a poco il loro terzo figlio, a

tutte le disgrazie che sembravano accanirsi contro la sua
famiglia negli ultimi tempi e non aveva avuto più dubbi.
«Per quella cifra vi porto anche all’inferno».
«Voglio solo arrivare al Santuario in tempo per la luna nuova,
fra cinque giorni». La voce dello straniero era roca, profonda,
con una strana inflessione che rendeva la erre più musicale e
cupa. 
Erano partiti un’ora più tardi.
Fino alla sera prima il viaggio era filato liscio e spedito: ave-
vano coperto in quattro giorni un tratto che di solito ne neces-
sitava sei e mezzo, se non di più, ma ora la neve complicava
tutto. Maledisse mentalmente la sua sfortuna. 
La strada era brutta.
Avanti a loro erano già passati molti uomini e animali e il sen-
tiero era tutto pesticciato. L’acqua mista a terra era insidiosa e
il rischio di cadute frequente: quando gli animali inciampavano
si creavano ingorghi che portavano via tempo prezioso e face-
vano sbuffare il suo committente.
Miro lo guardava ogni tanto di sottecchi. Non erano certo affari
suoi, né voleva immischiarsene, ma non poteva non chiedersi
ogni tanto che cosa di così urgente spingesse quell’uomo a
recarsi al Santuario esattamente per la luna nuova. Forse, si
diceva, doveva adempiere un voto particolare. Anche questa
ipotesi, però, non gli sembrava molto attendibile: ai rifugi dove
si erano fermati nelle notti precedenti l’aveva sempre visto dis-
degnare tutte le preghiere corali di solito elementi importanti in
un pellegrinaggio classico. Si strinse nelle spalle. Non era
pagato per far domande.

Il Cavaliere fremeva sotto la tesa del cappello. Odiava il fred-
do e lo pativa oltre ogni altra cosa: sentiva le mani congelarsi
e il cerchio alla testa salire; strinse più forte il mantello al volto.
Gli avevano fatto intendere che, in quella stagione e in quella
zona, il clima era ancora di solito clemente, ma era chiaro che
anch’esso congiurava a suo sfavore. Aveva ancora due giorni.
Solo due giorni. Non voleva pensare a cosa avrebbe fatto se
avesse fallito un’altra volta. La giovane guida gli era sembrata
affidabile e aveva davvero sperato di arrivare puntuale.
Almeno questa volta. Possibile che accadesse sempre
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Sant’orso alla fonte
di Bartarelli Leonilde

Un Cavaliere con un servo muto ingaggia una guida affinchè
lo accompagni fino a un Santuario chiamato Sant’Orso alla
Fonte in tempo per partecipare a un rito di iniziazione di una
Confraternita segreta la cui affiliazione ha ricercato per tutta la
vita...



qualche imprevisto? 
Il cavallo inciampò sulla neve ma riuscì a rimettersi in piedi:
rabbrividì al pensiero che si azzoppasse. Più avanti, sul sen-
tiero, due uomini avevano occupato tutto il passaggio cercan-
do di sollevare un vecchio scivolato in malo modo. Doveva in
qualche modo agire: non poteva rassegnarsi così.
«Miro, questa è proprio l’unica strada per arrivare al Passo?».
Si accorse del tentennamento dell’altro: «Se ce ne fosse un’al-
tra, aggiungerei duecento denari al pattuito».
Come previsto la luce di avidità si accese negli occhi del gio-
vane ma era ancora incerto:
«Ma è impossibile, con questa neve». 
«Sicuro?».
Più avanti un mulo scivolò e, fra urli e spintoni iniziarono a
risollevarlo.
«In ogni modo prima occorre arrivare al Rifugio delle Capre: è
di là che parte la biforcazione...».
«E quanto manca a questo rifugio?».
«In condizioni normali solo un paio d’ore, ma oggi...», e fece
un gesto d’impotenza.
Si morse un labbro dalla rabbia, dietro la stoffa del mantello. Il
freddo lo innervosiva sempre di più.

Impiegarono tre ore per arrivare al Rifugio delle Capre.
Fortunatamente, nel versante che ora dovevano affrontare, la
neve era caduta molto meno abbondante, anche se cristalli
luccicanti ornavano ancora i rami dei pini, inglobando nel loro
gioiello gli aghi e le pigne che parevano così incastonati nella
decorazione. 
La galaverna resisteva a ornare le siepi di trine e festoni, e la
nebbia non accennava ad alzarsi per permettere al sole di
sciogliere le gemme fugaci.
Miro pensava che non si sarebbe mai stancato in vita sua di
ammirare l’incredibile luccichio della natura.
Arrivarono all’imboccatura del piccolo sentiero ben più imper-
vio della strada tradizionale dei pellegrini, ma che tagliava
molto cammino e arrivava in linea retta al Passo del Sacrificio. 
Sostò accanto al tronco di un pino dipinto da una effimera
criniera di ghiaccio sottile.
«Allora è da questa parte?», domandò con insistenza l’uomo
da sotto il mantello.
«Cavaliere», era molto incerto anche se i duecento ducati in
più avrebbero significato legna per quasi tutto l’inverno «la
strada è difficile. Se non arriveremo al passo prima di sera per
qualche intoppo, non ci sarà la possibilità di pernottare al chiu-
so. E con questo tempo e con i lupi che di notte infestano le
montagne, non è pensabile bivaccare all’addiaccio».
«Allora non perdiamo altro tempo e andiamo. Abbiamo anco-
ra cinque ore di luce, bastano?». Vedendolo ancora titubante
insistette: «Allora?».
Miro con un sospiro si mosse sul sentiero velato da un sottile
strato di neve. Si augurò che tutto andasse a buon fine.

Nonostante le nere previsioni, erano riusciti ad arrivare. La dif-
ficoltà del percorso, ben più ripido e in alcuni tratti più peri-
coloso della strada principale, era stata bilanciata dal terreno
intonso, non trasformato in poltiglia fangosa dagli altri viaggia-
tori, e solcato solo da qualche rara traccia di animali selvatici.
Il Rifugio del Sacrifico era grande e ben strutturato, simile a
tutti gli altri disseminati lungo il cammino che portava a
Sant’Orso.
Il grande corpo centrale massiccio, squadrato, realizzato per
metà altezza in pietra e per l’altra in legno, aveva un enorme
tetto spiovente, ricoperto da una bassa erbetta e addossato a
una roccia. Il piano inferiore era adibito a taverna, con le
cucine laterali che sfornavano continuamente cibi caldi e
sostanziosi per i pellegrini che arrivavano a tutte l’ore.
Intorno a lui vedeva uomini di ogni tipo accomunati dalla fati-

ca, dalla fame e dalla fede, che urlavano, mangiavano, e pre-
gavano tutti insieme. I vapori e i fumi salivano ai piani superi-
ori, semplici soppalchi in legno collegati da botole e scale a
pioli, dormitori comuni per i viandanti.
Sedeva all’estremità di una lunga tavola massiccia, su una
delle poche sedie alternate alle panche, guardando la pentola
fumante collocata di fronte a lui, dentro cui ribolliva lo spezzati-
no di carne mescolato a patate, tipico della zona. In ogni rifu-
gio o taverna in cui si era fermato servivano la stessa pietan-
za e ne era sinceramente nauseato, ma aveva fame e nes-
sun’altra scelta.
La loro guida era impegnata con le bestie e a contrattare con
l’oste uno spazio per dormire, mentre il suo servo sedeva
accanto a lui, la testa china sul cibo. 
Di fronte stava un uomo, piuttosto basso, completamente
stempiato, i pochi capelli sciolti fino alle spalle, due occhi bovi-
ni, il naso rincalcagnato in dentro a terminare con una
escrescenza tonda. Un rigoletto di sugo rossastro scendeva
dagli angoli della bocca mentre masticava in silenzio snocci-
olando nel contempo un enorme rosario di grani rossi. Rosari
simili erano appesi alla parete, a disposizione dei pii pellegrini.
Un grasso commerciante di città con l’accento dell’est, in piedi,
guidava la preghiera collettiva degli altri occupanti la lunga
tavolata: le formule rituali si alternavano con ritmi cantilenanti
e monotoni.. 
Ancora oltre, un gruppo di uomini discuteva calorosamente su
un argomento che non si curò di approfondire: le voci arrochite
arrivavano a tratti sovrastando quelle più vicine.
Era caldo, nell’aria gonfia di ogni sorta di odori e puzzi, fumi e
sudori in ugual misura. Il Cavaliere strinse istintivamente più
forte il manto sul viso, mentre il dolore alla testa aumentava.
Sentiva però anche il sudore colare lento e inesorabile inzup-
pando gli abiti e scendendo sulla faccia. Dovette arrendersi e,
fidando della confusione e della penombra che il fumo creava
un po’ ovunque, tolse infine il cappello e il manto pesante. 
La pelle più scura e i lunghi capelli neri luccicarono nella
scarsa luce.
Nessuno sembrò far caso a lui e si rilassò. Tutta quell’umanità
e quella cacofonia lo infastidivano, ma non poteva andarsene.
«Dov’è il vostro bastone?», chiese l’uomo accanto a lui inter-
rompendo la litania delle preghiere e fissandolo con aria
sospettosa «Non siete un pellegrino».
Prese la ciotola di legno di ulivo che tutti lì avevano (Miro si era
rifiutato di guidarli se non avesse portato almeno quel simbolo
distintivo proprio per evitare discussioni), la mise in bella vista
e rispose con rabbia, sentendosi assalito:
«Il mio pellegrinaggio non vi riguarda».
L’uomo si ritrasse subito con un gesto eloquente, storcendo la
bocca cui mancavano i tre denti davanti:
«Stavo solo domandando...» E, scrollate le spalle, si rimmerse
nel cibo e nel rosario.

Quella notte Miro, sdraiato sul freddo tavolato, sognò il sorriso
di Eloisa, come l’aveva visto la prima volta alla festa del rac-
colto, tanti anni prima, quando ancora i figli e le responsabilità
non gliel’avevano spento, lasciandole solo un ricordo sbiadito
di quello che era.
Si svegliò con un senso di leggerezza e una disposizione d’an-
imo positiva e ottimistica. Uscì sul portico del Rifugio sorriden-
do al sole che stava per sorgere in un’alba del tutto priva di
nubi. La neve si era in parte già sciolta, e quella che ancora
resisteva sui prati esposti a nord e sulle montagne in lontanan-
za, aveva tutte le sfumature del rosa e dell’arancio.
La luna nuova ci sarebbe stata quella notte stessa, pensò, ma
ormai era sicuro che sarebbero arrivati in tempo.
Il sorriso di Eloisa non sarebbe mai potuto tornare quello che
era, ma il tetto nuovo e la garanzia della legna a sufficienza
per tutto l’inverno le avrebbero dato un po’ di serenità.
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Partirono fra i primi e anche il Cavaliere sembrava più tranquil-
lo e calmo, dentro il pesante mantello in cui continuava a
stringersi nonostante quel giorno facesse quasi caldo.
Come di consueto non parlarono durante il viaggio, ognuno
immerso nelle proprie considerazioni.
Fu solo nel tardo pomeriggio che, dopo marce forzate e attra-
verso sentieri non riportati negli itinerari tradizionali, a una
svolta della mulattiera poterono finalmente ammirare il grande
complesso che sorgeva su di un altopiano interno.
Il posto era sempre stato oggetto di venerazione fin dalle
epoche più antiche, quando i pastori delle vallate salivano fin
lassù d’estate con le greggi a onorare il grande Orso, person-
ificazione mitologica dei plantigradi che infestavano la zona, e
contemporaneamente l’acqua di una fonte considerata magica
e guaritrice. 
Col tempo a questi culti si era associato quello per i santi ana-
coreti che vivevano in solitudine e ascesi nelle sette grotte che
lì sorgevano, fondendo il tutto nel nome di Sant’Orso alla
Fonte.
Una buona politica di accoglienza, messa a punto sia dai frati
eredi degli eremiti che dagli abitanti delle valli, con la
costruzione di una grande basilica sull’altopiano e di rifugi
lungo la strada, aveva incrementato le visite e la fama prodi-
giosa della Fonte.
Da essa, infatti, sgorgava un’acqua leggermente sulfurea e
calda sorprendente a quelle quote, che aveva compiuto, a
detta di tanti, molti miracoli. Per tradizione, nessuna donna
poteva salire fin lassù, a tentare la castità degli anacoreti,
quindi non era infrequente che mariti, figli o fratelli intrapren-
dessero viaggi al fine di ottenere grazie per interposta per-
sona.
La difficoltà di accesso aveva accresciuto l’alone religioso che
vi si respirava, sicché da secoli ormai il pellegrinaggio a piedi
o a dorso di mulo fino al Santuario di Sant’Orso alla Fonte era
promessa di salvezza e guarigione, e si era ben strutturato in
tutta una serie di riti prestabiliti e consolidati.
I simboli che ognuno portava con orgogliosa venerazione
erano tre: il lungo bastone dal manico ricurvo istoriato che
ricordava quello ben più semplice degli eremiti; la ciotola di
legno d’ulivo di una forma particolare che le botteghe dei paesi
a valle producevano secondo antiche procedure e il grande
rosario dai pesanti grani d’osso rosso che era messo a dispo-
sizione di tutti nei rifugi e nelle foresterie. La tradizione voleva
che esso si potesse acquistare solo nel negozietto tenuto dai
frati al santuario e, pertanto, possedere personalmente uno di
questi rosari era la prova più significativa del pellegrinaggio
concluso.

Da dove Miro e i suoi compagni stavano arrivando, si poteva
osservare tutto l’impianto: la rupe con le sette grotte, le strut-
ture basse di servizio, la foresteria, la stalla, e soprattutto
l’enorme chiesa con pianta a croce dai tetti spioventi. I raggi
rosati dello splendido tramonto settembrino di fronte a loro,
lambivano le parti in legno tingendole di una calda tonalità
bronzea, dando un senso di sacralità molto consono al luogo.
Le campane dei quattro campanili dalla sommità sagomata e
rivestita di pregiate ceramiche orientali, dono di pellegrini di
altre epoche, suonavano l’ora della preghiera serale: i rintoc-
chi si rincorrevano di valle in valle, in un invito solenne alla
devozione. Una lunga fila di figure inginocchiate saliva lenta i
trentatré gradini che portavano alle porte, i larghi cappelli tirati
indietro sulla nuca.
Dal grande portale spalancato uscivano sbuffi di incenso che
si disperdevano verso il cielo creando effetti di nuvole artificiali
e fumi interrotti.
«Ecco il santuario, Cavaliere», c’era soddisfazione nella voce
di Miro «e siamo arrivati in soli cinque giorni, come promesso,
nonostante la neve», concluse con enfasi guardandolo.

L’eccitazione dell’altro era tangibile: aveva lasciato persino
cadere il lembo del mantello dal viso e guardava l’altopiano
che si estendeva davanti a loro con bramosia incantata.
«Cosa volete fare, ora?», riprese, poiché l’altro non si decide-
va a parlare «la scalinata tradizionale o preferite cercare subito
un alloggio?». Di solito, tutti i pellegrini che aveva guidato fin
là si precipitavano alla gradinata che andava salita in ginoc-
chio prima della visita alle grotte, ma prevedeva che questo
sarebbe stato un caso diverso.
Infatti, gli lanciò uno sguardo eloquente e risistemando la stof-
fa davanti al viso rispose:
«Devo prima di tutto parlare con una persona. Forse la
conosci e mi puoi aiutare», e gli passò un foglietto ripiegato su
cui era scritto qualcosa.
Miro scosse la testa:
«Perdonate, Cavaliere, ma io non so leggere», c’era una sorta
di rispetto e rimpianto nel suo tono, come se la scrittura fosse
un mistero ben più sacro del santuario e a lui precluso.
Giusto, si era dimenticato di aver davanti un semplice monta-
naro, pensò con un filo di disprezzo:
«Cerco un uomo che si chiama Frate Porfirio. Mi dicono di
bussare alla quarta porta di fronte alla Grotta della Fede e di
chiedere di lui», disse invece, cercando di dare un’inflessione
neutra alla voce.
Mentre parlavano erano avanzati lungo la strada e sentivano
distintamente la litania che le persone inginocchiate levavano
a risposta delle voci e dei canti provenienti dall’interno della
chiesa.
Presero una stradina laterale che costeggiava a destra le fon-
damenta sopraelevate della basilica, procedendo contro cor-
rente fra gruppi di pellegrini osannanti del tutto dimentichi del
resto del mondo che affluivano verso la cerimonia del tramon-
to che si teneva nella chiesa. Svoltarono di nuovo a sinistra,
lungo il perimetro più antico delle grotte, cuore originario del
luogo sacro.
Le sette caverne erano state trasformate in cappelle in ognuna
delle quali il pellegrino, compiuta la salita in ginocchio, doveva
recarsi e accendere un cero particolare di un colore ben speci-
fico. 
Nell’ultima, quella dedicata alla Fede, sgorgava l’acqua santa
che andava bevuta con la ciotola d’ulivo, recitando una parti-
colare preghiera.
Lungo il vicolo su cui le caverne si affacciavano sorgevano
basse costruzioni di servizio costellate di piccoli ingressi tutti
uguali. Non c’era tanta gente nella viuzza, in quel momento, e
trovarono con facilità la quarta porta di fronte alla Grotta della
Fede. 
Alla luce della sera che si faceva sempre più incerta, il
Cavaliere si avvicinò e mosse con forza il battente di bronzo
decorato. Si udì un cigolio appena percettibile e l’uscio si soc-
chiuse: apparve la sagoma di un monaco incappucciato.
Miro fece in tempo a vedere di sfuggita che gli veniva mostra-
to furtivamente qualcosa, dopo di che il visitatore fu introdotto
in fretta e la porta si richiuse.
Non gli restò altro da fare che, lasciato il servo di guardia, con-
durre le bestie alla stalla, assicurarsi che fossero ben gover-
nate, fissare un posto alla foresteria, gestita da un suo lontano
cugino, e tornare anche lui ad aspettare sul posto. Non aveva
ancora ricevuto, infatti, il compenso pattuito e non intendeva
perdere di vista quella porta più dello stretto necessario.
Accanto a lui, il servitore muto, imperturbabile come sempre,
si appoggiava al muro con aria distaccata.

«Siete stato puntuale. Non lo credevamo possibile».
Il monaco aveva abbassato il cappuccio, rivelando un viso vig-
oroso arricchito da una folta barba.
«Siete voi Frate Porfirio? ».
Prima di rispondere, si sfilò la tonaca rivelando una ricca
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armatura intarsiata che gli copriva il busto da cui uscivano
maniche di velluto a sbuffo:
«Non fate domande, Cavaliere. Non fate domande o avrete
risposte cui non sapreste mai se credere o no».
Mosse una pietra del muro e lentamente una parete si scostò
di lato permettendo il passaggio di una persona. Con in mano
una torcia accesa gli fece strada dentro il cunicolo che si apri-
va al di là.
Appena oltrepassata, la parete rientrò senza rumore nel suo
incavo.
Camminarono per qualche minuto lungo stretti corridoi senza
diramazioni o porte, fino a un cancello e a una grande sala cir-
colare. Al centro del soffitto un’apertura mostrava il cielo pieno
di stelle della notte senza luna appena iniziata.
Lungo il perimetro, a semicerchio di fronte a lui, erano disposti
dodici guerrieri dritti e solenni. Quello che lo guidava spense in
fretta la torcia e si dispose nello spazio del cerchio a lui desti-
nato.
Intravedeva le corazze ammiccare alla luce flebile mentre si
abituava gradualmente alla penombra. Si tolse il mantello, riv-
elando un’armatura simile alle loro.
Qualcuno disse:
«Chi sei tu, che chiedi di entrare nella Confraternita?».
Fece un passo avanti, il cuore che si agitava in petto in un bat-
tito frenetico, e, rivolto al cerchio di ombre indefinite che aveva
di fronte, pronunciò a voce alta il suo nome, cercando di tenere
il tono fermo.
«Inginocchiati e abbassa il capo».
Eseguì l’ordine e gli fu messo un cappuccio in testa a coprire
la scarsa luce.
C’era silenzio, uno strano, assurdo silenzio pieno di fruscii e
scalpiccii. Si stupì che non arrivasse fin lì alcun suono dalla
basilica vicina, nessuna litania, nessun canto. Percepiva del
movimento, come se le figure lo sfiorassero, avvicinandosi e
allontanandosi, a volte rasentandolo. Avvertiva aliti, respiri e
fremiti intorno a sé.
D’un tratto gli fu scoperto il volto ed ebbe un sussulto violento.
Un uomo dalla carnagione scura, con una corazza luccicante
da cui uscivano il velluto rosso delle maniche a sbuffo, lo fis-
sava dritto negli occhi spalancati. Aveva un’aria esaltata e folle
con lunghi e neri capelli scomposti che gli ondeggiavano
intorno. Scrutò lo sconosciuto per qualche istante, nella luce
bianca che andava sempre più aumentando, prima di render-
si conto che si trovava davanti a uno specchio.
Era grande a sufficienza per contenere la sua figura inginoc-
chiata, con una larga cornice di legno nero tutta intagliata in un
decoro forato parte a parte.
La fonte di luce era posizionata dietro a esso e il telaio
bucherellato faceva scivolar fuori i raggi come dalle trame di
un ricamo, diminuendo di spessore e d’identità via via che si
alzava il livello di brillantezza del riverbero. Il metallo che
indossava rifletteva i raggi che tornavano indietro a colpire lo
specchio e di lì si ripercuotevano di nuovo avvolgendo ogni
cosa. Gli occhi cominciarono a lacrimargli e in testa lancinanti
fitte lo torturavano.
Si trovò immerso nello sfavillio, diventando parte di esso lui
stesso.

Camminava lungo un corridoio di acciaio scintillante. Tutto era
acciaio: soffitto, pareti e pavimento. La sua immagine distorta
era trasmessa e riflessa in mille altre, senza più una giusta col-
locazione. Ogni passo che faceva in avanti sconvolgeva le
geometrie. Non sapeva neanche se camminava in avanti o di
lato o a testa in giù: tutto vorticava indefinito nelle mille rapp-
resentazioni di sé stesso.
Quando credeva che la mente non avrebbe più retto si trovò
all’aperto. Era in un cortile quadrato molto grande, circondato
da alte pareti senza aperture, intonacate di calce bianca. Tutto

era silenzio e non spirava un alito di vento. Le stelle in cielo
illuminavano lo spazio a giorno. Al centro del cortile si alzava
un grande tendone candido che, col suo tetto a punta senza
bandiere, divideva in maniera asimmetrica la prospettiva, altri-
menti strutturata in linee rette.
A passi lenti si diresse verso l’ingresso nero. Una luce gelida
lo avvolse nuovamente.
Davanti a lui vide una grande fontana quadrata circondata da
un perimetro di ciottoli grezzi e da uno di fiori minuscoli lilla
brillanti. Un parallelepipedo d’acqua era al centro, superficie
mobile in moto perpetuo che si incanalava poi in mille serpen-
tini filiformi che sembrano sparire in mezzo ai fiori piccolissimi.
Immerse una mano nel liquido: era tiepido, scorreva fluido e
non aderiva alla pelle né la bagnava. Non osò assaggiarlo.
Riprese a camminare.
Era all’ingresso di un enorme tubo rosso alto abbastanza da
permettergli di avanzare in piedi. Dietro di lui si richiuse una
porta che non ricordava di aver oltrepassato. Provò inutilmente
a forzarla. 
In avanti il tubo sembrava restringersi verso il fondo, senza
però restituire l’occhio luminoso della fine. I vari spicchi erano
separati da strisce rilucenti e nere, ma dalle pareti, dal soffitto
e dal pavimento fuoriusciva una luce rossa che accecava e
che avvolgeva tutto di fiamma. Si avviò lentamente sul piano
convesso mentre delle scritte bianche correvano sui muri pur-
purei, troppo veloci per riuscire a coglierle; ogni tanto qualche
parola rallentava e diventava intelligibile: guerra, sangue,
dolore, rivoluzione... Il sudore gli imperlava la fronte e il respiro
era diventato affannoso. Avvertiva un battere ossessivo riper-
cuotersi tutto intorno, ma fermandosi si rese conto che si trat-
tava solo del suono dei suoi stessi passi che rimbombavano e
si propagavano. Sembrava che la galleria non avesse fine.
Sbucò infine, all’improvviso e senza continuità, in una sala
affollata da uomini e donne. Indossavano abiti sfarzosi e si
muovevano leggeri e rallentati come in un sogno. Nessuno lo
guardava, scivolavano via ridendo e parlando fra loro, senza
suono. Come per un movimento casuale si aprirono su due ali
mostrando, in fondo, una figura femminile.
Era bionda, i lunghi capelli lisci, i lineamenti duri e spigolosi;
indossava un abito nero, con le maniche a rete traforate che
gli richiamarono alla mente la cornice dello specchio. Per un
attimo cercò di tornare indietro, allo specchio, alla sala, ma si
accorse che gli era impossibile e riprese a guardarla.
Sul suo braccio sinistro, sollevato ad angolo retto rispetto al
corpo, stava posato un uccello. La grandezza era di un pic-
cione, ma il capo e il becco assomigliavano più a quelli di un
falco, completamente albino. Muoveva la testa di qua e di là,
con fare meccanico, guardando in giro con gli occhietti
malevoli e lucenti. 
Il viso della donna, al contrario, era immobile, inespressivo,
mentre avanzava piano in mezzo alla folla, nel silenzio rotto
solo da basse note di flauto che provenivano da chissà dove.
Lo sorpassò e raggiunse l’estremità opposta della sala dove
salì i tre gradini di una porta intarsiata fermandosi sulla soglia.
Si volse di tre quarti da destra, sempre con l’uccello poggiato
sul braccio e che venne a trovarsi così in primo piano rispetto
al suo viso.
Quattro occhi lo fissarono inquietanti. Abbozzò un inchino, con
l’intento mal celato di sottrarsi allo sguardo. Inutile: quando
sollevò la testa i due erano nella stessa posizione.
«Cavaliere», il suono era melodioso e canoro, pieno di modu-
lazioni strane in una voce umana «non potete sfuggire al
vostro destino». Si rese conto che tutti nella sala lo guarda-
vano e si sentì avvampare come una fanciulla ingenua
«No, mia signora», riuscì a balbettare chiedendosi perché si
sentisse così stupido e impacciato davanti a una donna, lui
che non tremava neanche di fronte al più feroce dei nemici.
«Ricordatelo sempre, Cavaliere».
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Ecco cosa sembrava quella voce: gli ricordava il trillo di un
uccello. La guardò smarrito: era la donna che parlava o l’ani-
male sulla sua spalla? Ma entrambi si volsero e oltrepas-
sarono in silenzio i bassorilievi del portale che si era aperto di
fronte a loro.
Dall’altra parte del salone, un’altra donna avanzò in un vortice
e venne a fermarsi davanti a lui. Magra, altissima, era comple-
tamente nuda tranne che per due enormi dischi dorati.
Dal loro bordo scaturivano altri tredici piccoli cerchi retti da uno
stelo sottile. Uno degli dischi, il più grande, le stava sui fianchi,
l’altro intorno al collo ed entrambi continuavano a girare
intorno a lei, sebbene fosse ferma. Aveva sollevato le braccia
creando un angolo ai lati della testa con i palmi perpendicolari
e leggermente discosti dai capelli marroni acconciati a formare
una sorta di piramide. Gli occhi erano profondi, scuri, ricchi di
promesse mentre il resto del viso era inespressivo in una posa
gelata dei tratti delicati.
Ristette immobile, i piedi nudi accostati, statica eppur rotante,
fissandolo senza una parola. 
Si sentì prendere da uno strano senso di stordimento e, cat-
turato nel moto vorticoso dei dischi, finì col cadere a terra privo
di sensi.

«Cavaliere, Cavaliere, svegliatevi». La voce di Miro si fece
strada in un gelido silenzio. 
Aprì gli occhi a fatica. La prima cosa che vide fu il cielo stella-
to, quindi il volto della guida, preoccupato e chino su di lui.
Percepì il freddo, il grande freddo che aveva invaso tutte le
membra. Annaspò nelle fitte che la testa gli lanciava. Era nella
spianata davanti alle porte della basilica, in cima alla scalina-
ta, deserta tranne che per loro. Vide il mantello più in là, men-
tre il servo muto lo prendeva e glielo portava. 
«Che è successo? Vi hanno aggredito? Vi hanno derubato?».
Allontanò il giovane senza rispondere mentre cercava di
alzarsi da terra e di mettere ordine nei suoi pensieri. Che sig-
nificava tutto questo? Aveva fallito qualche prova? E dove?
La porta. Doveva tornare a quella porta e bussare di nuovo.
A fatica, nonostante le proteste di Miro, ripercorse la strada
lungo le grotte. Bussò con rabbia, facendo risuonare nella
notte silenziosa il battente e tirando pugni sul legno.
Finalmente un uomo aprì la porta reggendo una candela. Con
uno spintone entrò e senza complimenti gli tirò indietro il cap-
puccio. Apparve il viso di un vecchio sdentato terrorizzato e
tremante.
«Dov’è Frate Porfirio? Rispondi, dov’è?».
Il vecchio balbettò:
«N...nno...non c’è nessun F...fr...frate P...po...por...porfirio,
qui... sono il custode dei magazzini della farina... non ho mai
fatto del male a nessuno...».
Lui si era già lanciato verso il muro, cercando di muovere la
pietra come aveva visto fare poche ore prima all’uomo che
l’aveva accolto. Non si mosse nulla.
Percorse la stanza con furia febbrile, si introdusse in quella
adiacente, un magazzino con dei sacchi di iuta, nella celletta
col pagliericcio del guardiano e si fermò infine impotente,
guardando Miro, entrato dietro a lui.
«C’erano degli uomini, uno specchio... ».
Il giovane lo guardava perplesso, poi, visto il suo stato, lo
prese gentilmente per un braccio e lo riportò fuori, di nuovo
fino alla spianata.
«Io e il vostro servo ci siamo alternati per aspettarvi davanti
alla porta. Non è mai entrato o uscito nessuno, dopo di voi. Per
fortuna ho deciso di fare due passi per sgranchirmi le gambe
e non addormentarmi e vi ho visto svenuto sul pavimento», gli
spiegò anche se l’altro sembrava non ascoltarlo nemmeno. 
Si riscosse d’un tratto.
«Tu vuoi i soldi, vero?», chiese senza logica apparente con un
tono stanco e amareggiato.

«Anche quelli, certo, però... », non lo lasciò finire. 
Con fatica tolse dalla cintura un sacchetto e glielo gettò:
«Eccoteli, forza, sei a posto ora. Vattene. Via. Non ho più
bisogno di te».
«Ma non volete una guida per tornare indietro o per raggiun-
gere la strada su questo versante?».
«Vattene, non voglio più niente, non ho più niente, avida san-
guisuga». 
Rimase interdetto guardandolo:
«Cavaliere, se vi ho servito male, se siete deluso del mio
servizio... ».
Scosse la testa in un rantolo di disperazione.
«Ma non capisci che non me ne importa più nulla, che non ho
più nulla, che, soprattutto, non ho più denaro?».
«Ma come: avete speso tutto quello che avevate per arrivare
quassù?».
E anche per attraversare il deserto, per solcare il mare, per
raggiungere le terre del fuoco perenne e quelle del ghiaccio
infinito e tutto questo per fallire, alla fine, in cima a un monte
qualunque, in un Santuario qualunque, gonfio di falsità collet-
tive. 
E prima che la sua mente potesse registrare il fatto e
impedirgli di aprir bocca, raccontò a un attonito montanaro
sconosciuto la sua storia.
Miro non disse nulla lasciandolo parlare sino in fondo, poi lo
guardò con la saggezza di generazioni di povera gente che
per tutta la vita aveva lottato per sopravvivere:
«Ma perché volevate entrare nella Confraternita?».
Sentì l’ira e il disprezzo montare dentro di lui: perché voleva
entrare nella Confraternita? Solo un villano e un bifolco pote-
va formulare una simile domanda. Perché voleva entrare nella
Confraternita? Che stupida e ignorante domanda che gli rivol-
geva. Perché voleva entrare...? Toccò a lui fermarsi un attimo
stupito e trattenere il fiato. Perché voleva...? Ma, per gli dei del
cielo e della terra, perché, in effetti, voleva entrare nella
Confraternita? Nella confusione e nello stupore più totali aveva
lasciato cadere il lembo del mantello lasciando scoperta la
pelle scura e le labbra carnose, ora aperte in un’espressione
stordita.
Miro vide i denti bianchi lampeggiare alla luce dell’alba che
stavo cominciando a tingere le cime dei monti. L’uomo lo fis-
sava con le grandi pupille nere annegate in un mare bianco
come se cercasse un appiglio e un’ancora.
«Ma perché... ?», balbettò stranito.
Il servo muto lo guardava in silenzio, imperturbabile.
Il Cavaliere era allibito. Si era reso improvvisamente conto di
non ricordare più il perché inseguisse la Confraternita, il per-
ché avesse dilapidato la vita in quella caccia frenetica: ormai il
perché sembrava si fosse perso in tutta la corsa, in qualche
sosta lontana.
Perché, dei di tutti i mondi, perché?
La sua mente annaspava cercando risposte smarrite.
E d’un tratto cominciò insensatamente a ridere, a sghignaz-
zare senza freno. Le lacrime scendevano dagli occhi arrossati
mentre si chinava in avanti scosso dai tremori reggendosi il
ventre, ondeggiando e incurvandosi in avanti.
Miro rimase sorpreso per qualche istante, poi, prima piano poi
sempre più forte, si unì alla risata contagiosa e liberatoria,
unendo il suo suono argentino a quello singhiozzante del
Cavaliere.
Risero per un lungo tratto.
Il servo muto li guardava. Poi, inarcando le labbra in un accen-
no di sorriso, volse lo sguardo sull’ampio panorama al di là del
muricciolo.

(c) Bartarelli Leonilde
leo@leoquilt.it
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Marzio guidava attraverso la città. Si godeva la  SLK
Kompressor di cui era molto orgoglioso. Si sentiva da essa
rappresentato  come conveniva alla sua persona. E la toilette
di quella sera era durata quasi due ore. Aveva adesso una
sensazione davvero fragrante e levigata di se stesso. Sentiva
i tessuti che frizionavano gradevolmente la pelle che copri-
vano, mentre l’aria fluiva liscia nei polmoni. Un corpo sano che
respirava bene. Era un bel ragazzo, alto e ben fatto, capelli
folti e lunghi che aveva stirato indietro col gel, facendoli scen-
dere fin sotto il collo. I denti  regolari e bianchi, la pelle giovane
e asciutta. Undici decimi di vista ed udito perfetto. Orecchini di
ametista alle orecchie, mani e piedi perfetti dopo le cure del
del Beauty Center. Sorrise  aumentando il volume dell’autora-
dio. Una voce femminile compiaciuta stava riferendo dei “met-
rosessuali”, i nuovi maschi metropolitani che curano il corpo e
si intendono di shopping meglio delle loro compagne. Pareva
stesse riferendosi proprio a lui.  Tutte stupidaggini, natural-
mente. Lui era lui e basta. La città era un bailamme di luci, il
traffico era al culmine, tutti rientravano a casa dagli uffici, dalle
banche, dalle scuole. Anche lui veniva direttamente da quel-
l’azienda di cui era uno dei più stimati ed efficienti dirigenti.
Dopo avere nuovamente sorriso, rivolse il pensiero a se stes-
so. Si sentì forse più buono. Il fatto di essere pienamente sod-
disfatto, gli dava l’ebbrezza del mondo tenuto in un palmo di
mano e lo rendeva a tratti pieno di tenerezza per la vita, per gli
altri. Per Francesca. E, in fondo, anche per se stesso. Si
piaceva ancora di più e questo finiva per farlo tornare un’altra
volta sulla ronda  di corde diverse. Di nuovo il compiacimento,
il senso di potere si affacciavano. Si fermò ad un semaforo e
l’altalena si fermò. La successione di arroganza, sentimental-
ismo e potenza era ora bloccata. Si sentì per un attimo svuo-
tato,  tranquillo. Trattenne una scoreggia, e ancora fu affasci-
nato dal meccanismo del suo corpo. Era un vellicamento di
ambizioni possibili e future. Un’ aspettativa da fremito al ven-
tre. Una smania.  Deglutì saliva con uno schiocco e ripartì sen-
tendosi di nuovo un farabutto. Un farabutto felice. Di lì a poco
avrebbe visto Francesca. Avrebbe riposato nei suoi occhi
chiari. Sarebbero andati a cena e dopo in macchina, nel
posteggio buio, probabilmente lei gli avrebbe fatto un
pompino. Al pensiero il membro gli si indurì. Dovette massag-
giarselo, continuando a guidare con una mano sola. Era bello
essere confezionati così bene. Dio con lui aveva preso le mis-
ure giuste, aveva dosato tutto alla perfezione. Essere un
cocco di Dio, oltre che di mamma, era una bella cosa. Ma
doveva scacciare quei pensieri. Doveva tornare a sentirsi
quasi buono, se voleva la ciliegina sulla torta. Senza quella
ciliegina non sarebbe stato perfettamente rilassato. Al
semaforo successivo fece una generosa elemosina al ragazz-
ino sporco che si era offerto di pulirgli il parabrezza. Poco più
in là una donna cenciosa si aggirava con una scritta su un
pezzo di cartone “Aiutatemi, non ho da mangiare per me e per
i miei bambini. Grazie”. Era troppo distante, se si fosse avvic-
inata a sufficienza avrebbe fatto una bella offerta anche a lei.
Infine arrivò al quartiere della sua ragazza. Palazzine mod-
erne, ampi spazi, un enorme centro commerciale. L’aria era

cristallina. Al solo sguardo sentì freddo, nonostante il riscalda-
mento della vettura. Squillò il cellulare. Era suo padre: “Ciao,
tua madre voleva sapere se tornavi a cena”. Marzio sbottò
“Vado da Francesca, pa’, mamma non si ricordava?” 
“No, si era dimenticata, stava preparando le crèpes”
“Sarà per un’altra volta”. Spense il cellulare e vide chiaramente
sua madre nel loro appartamento in periferia a preparare meti-
colosamente le crèpes, con il grembiule sopra i jeans scolori-
ti. Vide le sua mani nodose, un po’ rosse. Erano sempre così
premurosi i suoi. Lui aveva fatto strada e loro erano infinita-
mente fieri di lui. Quanto ad andarsene di casa non se ne
parlava. Con Francesca, un giorno, si vedrà. Era così comodo
farsi accudire, con la mamma che gli cuciva i calzini e papà
che gli allungava ancora le mance, dimenticandosi che il figlio
guadagnava il triplo di lui. Del resto non parevano certo soffer-
enti per tutto questo. Sarebbero stati ovviamente molto infelici
se lui se ne fosse andato.
Da una periferia all’altra. Dai suoi genitori a Francesca. Era
preso tra due fuochi. La vita vale la pena, con questi fuochi
che riscaldano. Marzio si accarezzò il volto ben rasato, sorrise,
ma senza arroganza, questa volta, sorrise perché la vita era
bella, semplicemente.
Arrivò sotto il palazzo di Francesca e parcheggiò. Si sistemò il
nodo della cravatta, che si era spostato da un lato, adocchian-
dosi allo specchietto. Si fece una boccaccia, come per sdram-
matizzare. Scese ed il freddo lo aggredì, ma lui si sentì quan-
to mai in forma, il fisico scattante. Sospirò di piacere. Entrò
nell’androne, chiamò l’ascensore e per tutta la salita si guardò
allo specchio controllando i capelli, di nuovo la cravatta, le lab-
bra. Suonò alla porta del solito appartamento. Gli venne ad
aprire la madre di Francesca, piuttosto grassa ma  con vita e
seni ben delineati, ancora con le ciabatte,  truccata e vestita
per uscire.
Aveva un grissino in mano ed un altro tra i denti e lo fece
entrare ammiccando, precedendolo verso la cucina, dove
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Metrosessuale di periferia
di Paolo Durando

La città era un bailamme di luci, il traffico era al culmine,
tutti rientravano a casa dagli uffici, dalle banche, dalle
scuole. Anche lui veniva direttamente da quell’azienda di
cui era uno dei più stimati ed efficienti dirigenti. 



Francesca era ai fornelli.
“Francesca dice che non esce. Io intanto vado in bagno
scusate” Disse la signora.
Francesca trafficava garbatamente, i lunghi capelli castani sci-
olti fino alla vita, i jeans stretti. Prendeva le posate e le sis-
temava accanto ai piatti sulla tavola, abbassava la fiamma
sotto la grossa pentola dove bolliva la pasta. Non l’aveva
neanche salutato.
“Ma dovevamo andare in quel ristorante messicano che hanno
aperto, non ci sei con la testa?”
Lei lo guardò inespressiva, senza smettere di cucinare.
La cucina era luminosa e calda.
“Stasera non usciamo, Marzio” disse, piano.  “Se vuoi puoi
mangiare qui. Mia madre mangia qualcosa velocemente poi
va a teatro col suo amico”.
Marzio non seppe cosa rispondere. Vagò per la cucina annu-
endo vagamente col capo ed osservando le suppellettili,
senza in realtà vederle. Era sempre infastidito quando tutto
non andava secondo i suoi piani.
La signora intanto era uscita dal bagno ed entrò fragorosa-
mente nella cucina.
“…perché era da tanto che c’era quello spettacolo, un gruppo
sperimentale” esclamò “quel gruppo, sai Marzio, di cui diceva-
mo quella volta, come si chiama più”
“Gruppo Teatro Globale” disse Francesca
“Ecco, quello” confermò la madre “…con tutti i discorsi che si
fanno sulla globalizzazione e sugli anti-global, loro stanno in
mezzo, per così dire”
Marzio era già annoiato. Il teatro non lo interessava.  Quanto
alla globalizzazione,  la viveva in azienda ogni giorno ed era
l’unica realtà possibile e concepibile. Tutto il resto erano chiac-
chiere.
“Sono pronte le fettuccine?” Squillò la signora e si sedette
giunonica al suo posto. Era allegra, si vedeva. Anche a quel-
l’età un’amante ci vuole.
“Sì, poi ho fatto le cotolette alla milanese”
“Che brava. L’ho sempre detto io che mia figlia è brava. Ma
questo lo sa anche Marzio, non è vero?”
Marzio annuì freddamente. Aveva la sensazione che
Francesca gli nascondesse qualcosa e che la madre non ne
sapesse però assolutamente nulla.
Continuava infatti giulivamente “Avete visto com’è questa sto-
ria dei prezzi? Lo dicevamo noi. E’ tutto aumentato. Con
l’avvento dell’euro il potere d’acquisto dei dipendenti pubblici è
calato drasticamente. Qual è la percentuale che c’era sul gior-
nale, te la  ricordi?”
“No comunque il giornale è di là in camera”
Marzio non sapeva che faccia fare. Per lui ovviamente non
c’era stata nessuna perdita di potere d’acquisto e se a qual-
cuno capitava non poteva che meritarselo. Era ora che i dipen-
denti pubblici imparassero cosa vuol dire lavorare e meritarsi il
benessere di quella che restava pur sempre una delle poten-
ze economiche del mondo. Le impiegate postali come quella
donna lì non le aveva mai potute soffrire. Per fortuna
Francesca poteva ancora prendersi un master ed avere un
futuro diverso.
Mangiarono e l’unica a parlare era sempre lei, la signora.
Raccontava che in ufficio le code erano diminuite, e che l’es-
tate successiva ci sarebbero stati dei nuovi condizionatori per-
ché in quel modo, con quei caldi terribili che c’erano non si
sarebbe potuti andare avanti e che la vicina di casa faceva le
sedute spiritiche e che le aveva raccontato delle cose da rab-
brividire.
Era una donna contenta della sua separazione legale, del suo

nuovo uomo che la attendeva di lì a poco per andare allo spet-
tacolo del Gruppo Teatro Globale.
Quando se ne andò venne meno l’appiglio su cui Marzio e,
com’era sottinteso, anche Francesca potevano contare. Ora
l’imbarazzo era sceso tra loro e lo si avvertiva come se si
potesse tagliare col coltello. Francesca iniziò a sparecchiare,
muovendosi con apparente tranquillità, il corpo flessuoso, i
capelli che ondeggiavano. Marzio le guardò il culo pieno e
tondo ed ebbe voglia di palparglielo, ma forse non era il caso.
Lei aprì il rubinetto e cominciò a sciacquare alcuni piatti.
“Ma lascia perdere, dai” disse Marzio “Siediti”
Francesca dovette ammettere a se stessa che il momento era
davvero giunto. Obbedì, si sedette di fronte a lui, composta-
mente. Non lo guardava negli occhi, i capelli le si delineavano
lungo il viso come un sipario.
“Marzio, io ti lascio”
L’aveva detto piano ma chiaramente, non l’evidenza di una
bomba.
Lui finse di non capire, aggrottò le sopracciglia.
“Cosa vuoi dire?”
Afferrò un pezzetto di mollica di pane e si mise a farne una pal-
lottola.
“Vuol dire che non stiamo più insieme, che fra poco tu uscirai
da questa casa e non ci vedremo più”
Francesca si alzò mettendosi rapidamente una mano alla
fronte per ravviarsi i capelli. La pelle era pallida, il viso
inespressivo, i movimenti composti come sempre. Tornò al
lavandino e riaprì il rubinetto. La cucina era immersa nel silen-
zio. Il traffico era ormai terminato nel quartiere.
“Non capisco” disse Marzio e osservò la pallottola di mollica di
pane tra le sue dita.
“Puoi andare” disse Francesca senza voltarsi.
“Ma io ti amo!” Esclamò lui, in falsetto.
“No, Marzio” rispose lei, pronta “tu ami soltanto te stesso”.
Marzio fece un sogghigno. Si alzò. Andò a mettersi il cappot-
to.
“Ne parleremo un’altra volta” disse.
Francesca richiuse il rubinetto e venne verso di lui, per accom-
pagnarlo alla porta.
“Non ci sarà un’altra volta, tu mi conosci” disse senza ten-
tennare, girando la chiave.
Era vero. La conosceva benissimo. Quello che diceva era
indubbiamente definitivo. Non c’era scampo con lei.
Uscì con passo improvvisamente goffo, parve volersi trat-
tenere ancora, ma sentì che era inutile. La porta si richiuse
secca alle sue spalle.
Uscì dall’androne e si ritrovò nel freddo, circondato dalle
sagome più lontane o più vicine di palazzoni con tante finestre
accese. In cielo c’era la luna che illuminava grosse nubi in
movimento. Le insegne del centro commerciale chiuso erano
come miraggi in quel deserto tecnologico. Marzio si mise le
mani in tasca e iniziò a camminare, con la mente vuota. Non
tornò alla macchina, andava avanti, senza fretta, senza sapere
verso dove. Tenne  le mani rigide in tasca strusciandole con-
tro i fianchi per scacciare il freddo, per scacciare i pensieri.
Non guardava intorno a sé, manteneva il viso appena abbas-
sato verso terra, e procedeva con un paraocchi istintivo.
Camminò molto, superando l’ultimo lampione, finché si
accorse che l’asfalto terminava e la strada moriva in blocchi di
pietra, che dovevano comporre i bordi di un marciapiedi in
costruzione, e mattoni abbandonati,  nei pressi di un’immensa
distesa di terra smossa. Lì iniziava la pianura isolata. Il freddo
e l’umidità erano pungenti. Presto sarebbe probabilmente
calata la nebbia e tutto sarebbe stato inghiottito in una solitu-
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dine bagnata e squallida. Marzio
salì sul bordo dell’ultimo tratto del
marciapiedi e tornò un po’ indietro,
camminando in equilibrio come
faceva da bambino. Poi tornò al
confine della distesa terrosa. Si
chinò ad afferrare un mattone e lo
lanciò nel buio. Ad un tratto vide
un’ombra che si avvicinava.
Qualcosa di basso e allungato. Non
riusciva a vedere bene, era troppo
lontano. Era come se il buio si
addensasse, si incarnasse in quel
punto. Infine si trovò davanti ad un
cane. Non sapeva da dove fosse
sbucato. Un cane nero e rabbioso
che era corso verso di lui e che ora
si era fermato a poca distanza, sba-
vando. I suoi occhi erano iniettati di
odio.
“E’ il momento più inopportuno per
attaccar briga, caro mio” disse
Marzio, con le labbra strette.
Il cane non demordeva, sembrava
prepararsi all’attacco. I palazzi
erano distanti, non c’era nessun
padrone  a cui potesse tornare.
Marzio prese un mattone e glielo
tirò contro. Un sordo livore era scat-
tato dentro di lui. Il cane, appena
sfiorato, si era allontanato veloce-
mente. Ma Marzio si mise a cor-
rergli dietro, e l’animale fu incerto
sul suo ruolo, se fuggire o
aggredire. Marzio afferrò una
grossa pietra e gliela scagliò
addosso. Lo prese in pieno, un
guaito penoso si stagliò nel silenzio.
Il cane si era abbandonato a terra,
pazzo di dolore.  Marzio si avvicinò.
Con un’altra pietra, sollevata con
entrambe le braccia,  lo colpì sulla
testa e poi percosse selvaggia-
mente dappertutto, alla cieca. Vide
spappolarsi gli occhi come bacche
scure e succose, squarciarsi il ven-
tre, il pelo confondersi con liquidi e
budella. Colpì ancora tante volte. Il
cane fu ridotto ad un pesante
ammasso di poltiglia sanguinolenta.
A quel punto Marzio si rimise eretto
ansante, sudato,  per contemplare
affascinato la bestia massacrata.
Nuvole di fumo uscivano dalla sua
bocca aperta. 
Subito dopo sorrise. Il mondo poco
a poco gli si schiuse davanti, com-
plice e luminoso come lo conosce-
va.
Tornò verso la sua SLK, con il
passo sicuro, inebriato. 
Lo stesso passo di sempre.

(c) Paolo Durando
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Racconto vincitore del II premio assoluto per la narrativa inedita al concorso inter-
nazionale A.U.P.I. 2004

Sono qui seduto e aspetto.
Sono morto da due anni e ancora nessuno si è accorto della mia assenza. Il mio corpo è sdraia-
to sul letto, in una condizione pietosa e io, l’anima, gli sto seduta accanto, in at- tesa.
Sono morto all’età di 75 anni, a causa di un infarto. E’ stato improvviso, mi ha colto impreparato,
nel sonno. Non ho avuto il tempo di raccogliere nulla nella valigia per questo lungo viaggio. Infatti,
morendo, credevo che mi sarebbe toccato il più bel viag-gio della mia vita, in un posto che ci è
dato vedere solo con gli occhi chiusi.
Invece, mi hanno detto di sedere qui e di aspettare, finché qualcuno si fosse accorto della mia
scomparsa.
Ogni tanto mi affaccio alla finestra a guardare la vita scorrere in questa grande città, forse troppo
grande, ormai, per un singolo individuo. E pensare che abito in un palazzo con 25 famiglie, e non
c’è nessuno a cui sia venuto da chiedersi il perché di tutto questo silenzio proveniente dal mio
appartamento.
La mia vita è stata lunga, anche se al momento di andarsene, ci si guarda in giro per accertarsi
che non si abbia tralasciato di fare qualcosa; anche solo di lavare i piatti della sera prima, come
banale scusa per restare.
Da giovane ho visto la miseria coi miei occhi, ritrovandomela nel piatto, cenando con minestra e
lacrime. Eppure, se posso sbilanciarmi, quando io ero solo un ragazzino coi calzoni corti e le sbuc-
ciature alle ginocchia, nessuno sarebbe stato lasciato a morire da solo. C’era sempre un vicino,
un parente, qualcuno con meno soldi di te a tenderti una mano, sporca per il lavoro della giorna-
ta in fabbrica, o nei campi, quanto la tua.
C’erano di quei profumi nell’aria: di fiori, di cibo, di verde, di sole, di letame; sì, an-che quello era
un profumo in confronto a questo smog, abile come la mano di un borsa-iolo.
Noi bambini si giocava di già lavorando, raccogliendo le pigne per la stufa a legna, o aiutando i
nonni negli orti.
Eravamo tanti piccoli tutt’occhi, avidi di vita, curiosi e affamati.
Nel mio scheletro si nota una frattura saldata alla meno peggio. E’ qui, nel braccio. Me la sono
procurata a nove anni, cadendo da un albero mentre rubavo le ciliegie. Dopo essere caduto mi
sono rialzato e via! Di corsa, con alle calcagna il contadino che se mi avesse preso, me le avrebbe
suonate di santa ragione!
I nostri torti erano tutto lì. Mentre, adesso, tempo di cultura e di civiltà, iniziano già a cinque anni
a dire parole che io arrossirei nel pronunciarle ora che ne ho ( avevo ), 75.
Ho anche io due figli, maschi, assomigliano alla madre. Era una bellissima donna la mia Marta. E’
venuta a trovarmi subito dopo la mia morte; lei, come tanta altra gente che, in questa avventura,
mi ha preceduto. E’ morta dieci anni fa e, da allora, la nostra famiglia si è sciolta. I figli, di già
sposati, se ne sono andati a stare lontano. Io ho forse rinfacciato una volta di troppo il loro abban-
dono nei miei riguardi; loro, sentendosi col-pevoli per questo, ma anche sicuri di avere diritto di
vivere la propria vita a modo loro, mi hanno sbattuto, infine, la porta in faccia. Forse ci siamo pen-
sati in tutto questo tem- po, ma siamo sempre stati tre stupidi uomini orgogliosi, così, nessuno di
noi ha mai voluto fare il primo passo. Spero solo che almeno fra loro si parlino.
Gli amici che incontravo tutti i giorni al bar, quelli con cui sedersi intorno a un tavolo, scommetten-
do un litro di vino giocando a carte, sono venuti a cercarmi tre giorni dopo la mia morte. Non
ricevendo risposta, Carmelo, che quando parla sputacchia tutti, ha detto: “Avrà fatto pace coi figli”.
E Angelo, a cui tremano le mani reggendo le carte da gioco, ha risposto: “Sarà così”.
Non li biasimo, ma quello che mi rattrista è che non mi hanno più cercato. Non si sono mai doman-
dati se fosse da me partire così, senza dire niente a nessuno e, soprat-tutto, non tornare più.
E così sono passati due anni dalla mia dipartita. A volte squillava il telefono, prima che ne stac-
cassero i fili per il mancato pagamento delle bollette.
Avrei voluto partecipare al mio funerale, con la morbosa curiosità che si ha un po’ tutti, per vedere
chi ci ha voluto davvero bene e chi faceva finta. A me è bastato restar-mene qui, abbandonato con
un cadavere ogni giorno più inguardabile, per capire.

* * *

Mi hanno trovato.
Quando ho sentito abbattere la porta, ho pianto.
Sono entrati due Vigili del fuoco e dietro l’amministratore. L’ho guardato coprirsi il viso con la
mano, soffocando un: “Mio Dio, che odore”.
Cosa si aspettava? Che lo accogliessi ricoperto da petali di rosa?
Dopo avermi spedito varie ingiunzioni di pagamento, perché era da due anni che non pagavo l’af-
fitto, si sono decisi a venire a dare un’occhiata all’appartamento.
Gli inquilini hanno detto che ero una persona poco socievole, nessuno mi conosceva bene.
La realtà è che ero un vecchio, un vecchio solo.
Finalmente è stato celebrato il funerale; il prete, un ragazzo giovane, ha rimproverato la società.
E sia, mandiamoli tutti a letto senza cena.
Ora posso andarmene in pace. Vorrei poter avere ancora il dono della parola, per rac-contare la
mia storia; o le mani, per potere trascrivere quanto sia stato penoso il tempo in compagnia della
mia solitaria attesa. Ma, alle persone sensibili basterà ascoltare, al di sopra dei rumori del traffico,
delle fabbriche, del chiacchierio della gente, per udire la mia voce.

L’attesa 
di Miriam Ballerini



Non fu lo squillo del telefono a svegliare Aristide Gatti bensì la
gomitata di sua moglie.«Rispondi» Grugnì Il geometra Gatti
ancora parzialmente sconnesso emerse dagli abissi di un
sonno profondo boccheggiando per un attimo; non capiva se
era il dolore lancinante tra la terza e la quarta costola a distur-
balo di più o quel trillo intermittente che pulsava con insisten-
za contro il suo timpano.«Muoviti!» Ribadì irritata sua
moglieMentre con una mano si massaggiava un punto
indefinito subito sotto l’ascella con l’atra afferrò il
ricevitore.«Pronto.» Farfugliò«E’ successo un disastro!» Gli
urlò nelle orecchie la voce del vigile Nicolazzi.«Un disastro?
Che… che… disastro?» Si tirò su a sedere ansimando. «Sulla
strada comunale 66, all’altezza del borgo di Lucerna, ci sono
galline che corrono da tutte le parti. Fanno un baccano che
non ti dico, stanno svegliando l’intero quartiere.»Il geometra
Gatti sentì nella cornetta un gran chiricchichiiiii «Ma galli o
galline?» chiese«E che ne so, galli, galline, quaglie, fagiani;
queste sembrano impazzite, corrono come forsennate, un inci-
dente, un Tir che trasportava i pennuti» Gridò di nuovo per
sovrastare tutto quello starnazzare «Il Tir sembra svanito nel
nulla, non riusciamo più a trovarlo, sono rimaste solo le galline.
Ho anche un testimone, dice di averlo visto sparire all’im-
provviso, ma dev’essere ubriaco. E adesso cosa faccio, chi-
amo il canile?»«Il canile?»«Certo, gli accalappiacani per acci-
uffare le galline.»«Non fare il cretino chiama i pompieri piut-
tosto.»«Giusto i pompieri, non ci avevo pensato.»«A proposito
hai chiuso la strada?»«L’ho appena fatta transennare da
entrambi i lati.»«Bene, bene, non muoverti da lì, arrivo subito.»
Fece Gatti riattaccando.Il geometra Gatti accese la lampada
sul comodino mentre la sua pancia, con un gran lamento, gli
fece capire che non sopportava quei risvegli così bruschi; la
massaggiò amorevolmente, poi constatò che da quella
posizione non riusciva nemmeno a vedersi la punta dei piedi.
In quegli ultimi anni era cresciuta a dismisura. Tutta colpa di
sua moglie, bofonchiò; ogni giorno gli preparava tutte quelle
pietanze così elaborate, piene di sughi densi, per non parlare
degli intingoli poi, unti e bisunti. Purtroppo, nonostante i suoi
buoni propositi, finiva sempre per ingurgitare tutto quanto luci-
dando perfino il fondo del piatto. Non si trattava solo di appeti-
to, lo sapeva, come sapeva pure che sua moglie lo stava
ingozzando come un cappone sperando che prima o poi schi-
antasse stroncato da un bell’infarto. Nella pallida luce della
lampada si girò a guardare la montagna che giaceva accanto
a lui. Sì perché anche la signora Gatti come stazza non
scherzava, «balena» sussurrò piano, attento a che il volume
della voce non superasse il lento russare che veniva da sotto
le coperte.E poi c’era quella stramaledetta strada.Ormai il con-
tenzioso tra il comune di Roccascassa e quello di Buscarozzo
si trascinava da anni. Purtroppo la comunale 66, serpeggian-
do tra campi e piccoli borghi delimitava il confine tra i due
paesi e poiché le spese di manutenzione erano considerevoli,

nessuno voleva farsene carico. Così quelli di Buscarozzo
insistevano ad affermare che la strada si trovava ancora sul
territorio di Roccascassa e pertanto la manutenzione toccava
a loro; quelli di Roccascassa viceversa asserivano che la stra-
da si trovava subito dall’altra parte del confine e le spese non
erano di loro competenza. Intanto in mezzo a tutto quel con-
tendere la comunale 66 era diventata una delle strade più rat-
toppate dell’intera regione, un vero e proprio calvario che solo
i camionisti più esperti riuscivano ad affrontare, ma non c’era-
no alternative, gli stabilimenti d’allevamento che sorgevano
nella campagna circostante andavano riforniti, ed agli autisti,
tutti quanti veterani reduci da viaggi nei posti più sperduti del
mondo, veniva corrisposta un’indennità supplementare per
compensare i rischi che correvano.Purtroppo il geometra Gatti
come assessore all’urbanistica del comune di Roccascassa si
trovava proprio nel bel mezzo di quel contenzioso, e l’ultima
sentenza del tribunale, sulla base di antiche mappe che sec-
ondo lui erano state contraffatte ad arte, aveva stabilito che
quella strada era sotto la loro giurisdizione. Ma aveva già pron-
to il ricorso, quei farabutti di Buscarozzo non l’avrebbero fatta
franca, nel processo di appello li avrebbe smascherati tutti
quanti.Quando arrivò sul luogo del disastro ormai le prime luci
dell’alba avevano cominciavano a lambire i tetti del piccolo
borgo di Lucerna. Nella campagna circostante una pattuglia di
vigili del fuoco, con i giubbotti ignifughi tutti aperti e i visi
sudati, rincorrevano un brulicare di galline che al loro passag-
gio si aprivano come le acque del mare di fronte a Mosè; a
quanto pare non ne volevano proprio sapere di entrare nel
recinto messo su alla belle meglio tra due filari d’alberi, con
scale, pali e teli vari.Gatti parcheggiò l’auto davanti alla
transenna che bloccava l’accesso alla strada e poi s’incam-
minò con passo traballante verso il capannello di persone riu-
nito nel bel mezzo della carreggiata. Riconobbe subito
Nicolazzi dal fisico massiccio, e poi c’era Leonardi il capo dei
vigili del fuoco, piccolo e nervoso e Farina il maresciallo dei
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Statale 66
di Gianluigi Lancellotti

Purtroppo la comunale 66, serpeggiando tra campi e piccoli
borghi delimitava il confine tra i due paesi e poiché le spese di
manutenzione erano considerevoli, nessuno voleva farsene
carico. Così quelli di Buscarozzo insistevano ad affermare che
la strada si trovava ancora sul territorio di Roccascassa e per-
tanto la manutenzione toccava a loro; quelli di Roccascassa
viceversa asserivano che la strada si trovava subito dall’altra
parte del confine e le spese non erano di loro competenza. (...)



carabinieri sempre impeccabile nella sua uniforme con accan-
to due commilitoni a fargli da spalla. Nel breve tragitto che li
separava inciampò più volte sull’asfalto sconnesso e un paio
di galline, come impazzite, gli tagliarono la strada rischiando di
farlo cadere. Nicolazzi si staccò dal gruppo correndogli incon-
tro «Assessore, assessore, venga, venga, una cosa mai
vista!» Urlò tutto infervorato Il gruppetto gli fece largo, lui si
sporse in avanti cercando di superare l’ingombro della pancia.
Prontamente il capo dei vigili del fuoco lo afferrò per un brac-
cio. «stia attento assessore, potrebbe essere
pericoloso.».Quello che vide fu un buco di una quarantina di
centimetri, non sembrava poi molto diverso dagli altri che
costellavano la strada, tranne che questo lungo i bordi ruotava
lentamente, come un gorgo, ma un gorgo di materia solida, e
per di più senza fondo.«Cazzo che buco» Gli scappò«E’…,
e’… profondissimo.» Gli fece eco Nicolazzi «E del Tir niente,
neanche una traccia, sembra svanito nel nulla»«Che…che sia
finito qua dentro?» Chiese Gatti sentendosi imperlare la fronte
di sudore mentre lanciava un’occhiata furtiva al maresciallo
Farina. Purtroppo dopo l’ultima sentenza la manutenzione
della strada era di sua competenza. Tutti fecero spallucce non
sapendo bene cosa rispondere.«Le voglio mostrare una
cosa,» Intervenne Leonardi togliendoli dall’imbarazzo; si allon-
tanò dal gruppo in cerca di un sasso, ma proprio in quel
momento una gallina inseguita da un vigile del fuoco con una
gran finta scartò tra le gambe di Nicolazzi, poi dribblò il mares-
ciallo Farina e infine centrò in pieno il buco; non cadde subito,
prima cominciò a roteare lentamente, dopo sempre più in fret-
ta, alla fine si allungò come un elastico e scomparve chioccan-
do disperata. Nell’aria rimasero solo poche piume portate via
dalla brezza mattutina.«Presto Nicolazzi chiama quelli della
manutenzione, voglio un camion con bitume, tanto bitume e
due spalatori» fece disperato Gatti.Gli altri annuirono in reli-
gioso silenzio. Nicolazzi estrasse il cellulare e compose il
numero Gli spalatori ormai erano all’opera già da mezz’ora e
ad ogni badilata che inesorabilmente si aggiungeva alle altre
lasciando il buco pressoché inalterato tiravano giù dei gran
paroloni.«Basta!» Urlò ad un certo punto il geometra Gatti «Ci
abbiamo buttato quasi un metro cubo di materiale e ancora
niente, Nicolazzi chiama l’ANAS, urgentissimo, voglio qua
un’atobetoniera da 8 metri cubi con impasto di bitume e
graniglia grossa.»Arrivò l’autobetoniera, due operatori
tenevano lo scivolo fumante proprio sopra il buco, un getto
continuo nero come la pece cominciò a scendere mescolan-
dosi al nero ancora più nero del buco, ma quando tutti e otto i
metri cubi furono scaricati e l’atobetoniera con un gran lamen-
to si alzò di una buona spanna, il buco, quel maledetto buco,
era ancora là, preciso identico uguale a prima, nemmeno i
vapori dell’impasto uscivano più.Il geometra Gatti cominciò ad
andare aventi indietro sempre più disperato. Nicolazzi lo prese
d’appresso cingendogli una spalla in un gesto di amorevole
cameratismo. «E adesso cosa faccio» sussurrò Gatti «questa
volta finisco dritto in galera, verrò incriminato per omicidio col-
poso, e poi tutto quell’asfalto, come faccio a giustificare la
spesa.»Poiché Nicolazzi a suo tempo, per il concorso a vigilo,
si era dovuto leggere il codice civile e anche un riassuntino di
quello penale e qualcosina si ricordava ancora disse «Niente
camion, niente camionista, solo galline, ma di quelle chi se ne
frega.»«E allora?» Chiese Gatti.«Senza il corpo del reato nes-
suno ti può incriminare.» Sentenziò con fare da gran esperto
ripensando all’ultimo telefilm di Perry Meson visto in televi-
sione.«Certo è vero,» Fece tutto sollevato il geometra Gatti
«sai che hai ragione. Ma le spese, otto metri cubi di bitume e

il noleggio dell’autobetoniera come lo giustifico, quelli al
prossimo consiglio comunale mi mettono in croce.»Nicolazzi si
avvicinò all’orecchio dell’assessore «Ci sarebbero quei fondi,
sai quelli che abbiamo messo da parte, nessuno se ne accorg-
erebbe, però…»«Però cosa.» Fece prontamente Gatti« La mia
domanda per il grado di sergente…»«Allora?»«Non ne ho più
saputo niente.»«Ah sì, certo, hai ragione, non ti preoccupare,
ci penso io, te lo prometto» Rispose con un gran sospiro Gatti
che d’un tratto si sentì più leggero mentre si massaggiava lo
stomaco che come per incanto aveva smesso di fargli
male.Dal paese intanto erano arrivati i primi curiosi.
Dapprincipio si trattava solo di un gruppo di pensionati che si
erano messi a disquisire tra di loro proponendo soluzioni
mirabolanti e spiegazioni talmente fantasmagoriche da far
felice un autore di fantascienza. Poi la voce, in men che non si
dica, si era sparsa per tutto il paese e una gran folla aveva
cominciato ad addensarsi intorno a loro. Il maresciallo Farina
prese a dar ordini coadiuvato da Lombardi nel tentativo di
arginare tutta quella folla, ma una donna in nero, dopo aver
sbirciato nella voragine, come colta da un’improvvisa folgo-
razione cominciò ad urlare «Questo è opera del demonio,
finiremo tutti quanti dritti all’inferno. Presto chiamate il prete,
chiamate il prete, chiamate il prete!»Don Giuliano arrivò alla
guida del suo ciclomotore nuovo fiammante tutto piegato in
avanti, anche se faceva solo i quaranta all’ora manteneva
quella posizione aerodinamica con estrema perizia, la tonaca
al vento, sbandando ad ogni accelerata.Dopo una brusca fre-
nata parcheggiò il ciclomotore sul ciglio della strada. Dai bor-
soni laterali estrasse una stola, che baciò prima di mettersela
sulle spalle, poi l’aspersorio e una catinella dentro cui versò
l’acqua benedetta. Subito scese un gran silenzio rotto sola-
mente dallo starnazzare di un gruppo di galline che ostinata-
mente si rifiutavano di uscire da boschetto poco
lontano.Appena Don Giuliano fu davanti a quel vortice buio
come la notte più nera si fece immediatamente il segno della
croce tirandosi l’aspersorio dritto in fronte. «Questo non può
essere che opera del demonio!» Urlò con voce tremante e
anche un po’ dolorante «Ha aperto un varco, un varco, proprio
sotto di noi e se non ci pentiamo subito dei nostri peccati finire-
mo tutti quanti lì dentro: giù dritti all’inferno».La folla arretrò di
qualche metro in un turbinar di braccia che si facevano a loro
volta il segno della croce. Don Giuliano immerse l’aspersorio
nella catinella e con gesti plateali cominciò a spruzzare acqua
benedetta da tutte le parti senza risparmiare nessuno, sen-
nonché, forse nella foga, si era avvicinato un po’ troppo al
buco nero e l’aspersorio gli venne risucchiato via dalla mano
finendo inghiottito direttamente nel vortice. Don Giuliano scon-
volto cadde in ginocchio e cominciò a pregare subito seguito
da una folla tutta infervorata. Mai nemmeno in chiesa nelle cir-
costanze più drammatiche s’era sentita tanta contrita parteci-
pazione. Solo un bambinello, probabilmente sfuggito alla
madre, stringendo una confezione gigante di patatine s’ac-
costò al buco nero, e dopo aver frugato con una mano dentro
il sacchetto e constatato che le patatine erano proprio finite, lo
appallottolò per bene, e poi, come gli aveva sempre insegna-
to sua madre, lo gettò dentro la voragine senza sporcare per
terra. Don Giuliano fecce una balzo in avanti afferrando il bam-
bino per la vita e allontanandolo da quella zona di pericolo e
perdizione. «Via, via, presto, questa luogo è maledetto,
statene lontani, tornate alle vostre case, chiudetevi dentro,
presto, presto, io intanto vado, vado…devo consultarmi con il
vescovo.» Urlò, e dopo aver restituito il bimbo alla madre,
inforcò il ciclomotore e con una gran sbandata sparì subito
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dietro la prima curva.Alla chetichella la folla di curiosi cominciò
a diradarsi. Rimasero solo i vigili del fuoco ancora impegnati
nella caccia alle ultime galline che riottose non ne volevano
proprio sapere di entrare in quel recinto improvvisato, il loro
comandante, il geometra Gatti, Nicolazzi e il maresciallo
Farina. Gatti da uomo pragmatico, più che dagli avvertimenti
del prete, era rimasto colpito da quel piccolo bimbo. Spostò lo
sguardo verso l’orizzonte dove uno stormo di gabbiani spira-
leggiava proprio sopra il grande cumulo della discarica ormai
stracolma e prossima al collasso.Prese Nicolazzi a braccetto,
che, ancora scosso dagli avvertimenti del prete si lasciò
portare in giro come un fagotto senza volontà. «Forse abbi-
amo risolto i problemi della discarica.»«E come?»«Il buco no?
Buttiamo tutto quanto lì dentro!»«Sai che potrebbe essere
un’idea geniale.» Ribattè Nicolazzi ancora terrorizzato dal
pensiero che lì a pochi passi c’era un varco che portava dritti
all’inferno; ma poiché, cercò di consolarsi, ai diavolacci piace-
vano le cose zozze magari con tutta quella monnezza si
sarebbero divertiti un mondo lasciandoli così in pace. Si sentì
più sollevato, ma per poco, perché appena si girò verso Gatti
notò che il geometra aveva gli occhi completamente spiritati
che sembravano emettere lampi di luce come se d’improvviso
gli fosse venuto un gran febbrone.«Ma ti senti bene?» Chiese
Nicolazzi preoccupato«Benissimo, benissimo, mai stato così
bene. Vai, vai pure ci sentiamo domani.»Quella sera il geome-
tra Gatti stranamente non mangiò quasi niente, si sentiva fras-
tornato come se tutte le porte dentro la sua testa fossero
rimaste spalancate e vi spirasse un gran turbinar di pensieri.
In certi momenti il vento calava e si aprivano improvvise
schiarite, ma subito dopo nuove raffiche tiravan su altri
polveroni e le cose tornavano ancora più sfocate e confuse e
di prima. Però tra una schiarita e l’altra aveva intravisto pae-
saggi inaspettati, una serie di possibilità rimaste sepolte per
anni sotto cumuli di amarezza e rassegnazione, e che ora,
come liberate da un sortilegio, avevano cominciato a scorraz-
zare in ogni dove procurandogli brividi che lo scuotevano da
cima a fondo.«Non ti starai mica ammalando» Chiese sua
moglie senza riuscire a nascondere una nota di piacere nella
voce.«Sto bene, sto bene, sono solo stanco, mi sdraio un atti-
mo sul divano, davanti alla televisione.» Rispose Gatti pren-
dendo una coperta e accoccolandosi con la pancia che, non
abituata quell’improvviso rifiuto del cibo, continuava a lamen-
tarsi. Si rese conto che stava fissando le immagini che passa-
vano sullo schermo senza riuscire a capirne il senso e dopo
non molto le palpebre cominciarono a diventare sempre più
pesanti finché non si chiusero definitivamente lasciandolo in
balia di un sonno profondo.Si svegliò che erano già le due pas-
sate e sullo schermo una ragazza dal corpo atletico stava
togliendosi il reggiseno ammiccando voluttuosamente nella
sua direzione, spense con un moto di stizza, poi si tirò su fati-
cosamente trascinandosi in camera da letto. Stranamente
dentro la sua testa era scesa una gran calma e per la prima
volta in vita sua si accorse di avere le idee chiare, estrema-
mente chiare, anzi una sola idea chiarissima che impellente
lampeggiava dove poco prima aveva imperversato il vento.
Accese l’abajur sul comodino e guardò sua moglie, la bocca
spalanca e il respiro pesante di chi dorme profondamente.
Senza pensare andò nello studio prese un rotolo di nastro
adesivo per pacchi, poi tornò in camera, aprì un cassetto ed
estrasse un paio di mutande. Si accostò furtivamente a sua
moglie. Strinse per bene le mutande in una mano poi con una
mossa decisa le infilò dentro quella bocca spalancata. La
poveretta si tirò su di scatto, gli occhi fuori dalle orbite, lancian-

do un urlo soffocato. Gatti con uno scatto l’artigliò per il collo e
mentre lei si dibatteva cominciò a srotolare il nastro adesivo
intorno alla testa partendo dalla bocca. Saliva a spirali lente e
strette senza lasciare alcun pertugio tra una spirale e l’altra.
Infine con tutto il suo peso del suo corpo la immobilizzò. Ci
vollero quasi cinque minuti affinché le ultime contrazioni ces-
sassero del tutto. Il geometra Gatti era sudato ed ansimava,
guardò la testa informe completamente sigillata dentro il nas-
tro adesivo, un braccio a penzoloni che sporgeva dal bordo del
letto, le gambe divaricate e il corpo ormai immobile e gonfio
come quello di una balena spiaggiata.Si fece coraggio, la
prese per i pedi e la trascinò in garage, poi infilò la parte supe-
riore del corpo in sacco condominiale per l’immondizia ne usò
un altro per le gambe, scocciò tutto quando per bene ed infine
con uno sforzo sovrumano la fece scivolare dentro il bagagli-
aio dell’auto.Quando arrivò alla comunale 66 stranamente
notò che le transenne erano state rimosse. Percorse piano,
piano il primo tratto sobbalzando sulle asperità dell’asfalto, ma
con suo profondo sgomento, appena superata la prima curva,
si trovò davanti una lunga colonna d’automobili. Imprecando
ingranò immediatamente la retromarcia cercando di allonta-
narsi il più in fretta possibile, ma alle sue spalle un’altra auto
appena sopraggiunta gli fece segno, abbagliandolo prepoten-
temente con i fari, di proseguire, ricacciandolo così nel bel
mezzo della colonna. Si ritrovò imbottigliato in una lunga pro-
cessione che proseguiva a singhiozzo, fino a quando, dopo
una decina di minuti, l’auto che gli stava davanti non scartò di
lato. Vide le altre automobili disposi con estrema precisione
intorno alla voragine come se fossero state telecomandate.
Ognuno aveva cominciato ad estrarre cose più o meno volu-
minose e a gettarle dentro il buco per poi ripartire subito
dopo.Quando fu il suo turno cercò di svignarsela, ma
Bertolazzi, un suo vicino di casa lo riconobbe. Gli si parò
davanti «Assessore anche lei qua.» disse tutto allegro, gli
occhi spiritati, saltellando da tutte le parti.«Piuttosto cosa state
combinando, lo sapete che è vietato.» Cercò di reagire
Gatti.«Ne approfittiamo per liberarci di tutte quelle cian-
frusaglie che non si sapeva dove buttare.» Poi Bertolazzi girò
intorno alla sua auto e quando fu sul retro gli aprì il bagagliaio.
«Ah vedo che anche lei assessore ha qualcosa di cui si vuol
liberare.»Il geometra Gatti scese. Sudava copiosamente. Fece
per sollevare l’enorme sacco ma non ce la fece, troppo
pesante. «L’aiuto io» Intervenne prontamente Bertolazzi pren-
dendo il sacco dalla parte opposta. Insieme cominciarono a
farlo dondolare fino imprimergli quel tanto di slancio che bas-
tava per centrare in pieno il buco nero. Vide fare la stessa cosa
ad un’altra coppia proprio accanto a loro. Altri li seguirono:
quelli li conosceva erano due amanti, quegli altri avevano un
genitore anziano in casa, l’altra aveva un marito che la picchi-
ava quasi tutti i giorni. Gatti scosse la testa ormai consapevole
che il giorno dopo il paese non sarebbe più stato lo stesso, e
neanche lui. Ormai lo aspettava una vita completamente
nuova: solamente qualche piccolo sacrificio per rimettersi in
forma, e poi via con bagordi a non più finire e poi c’era la seg-
retaria comunale, finalmente avrebbe trovato il coraggio per
farle la corte; va bene era sposata, ma chi se ne fregava, già
da un pezzo aveva capito che lei cercava qualcuno con cui
consolarsi e che magari, senza dar troppo nell’occhio, l’aiu-
tasse a liberarsi del marito.

(c) GianluigiLancellotti 
gianluigi.lancellotti@unipd.it
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A Sabrina, Paola e Giorgio.
E a una quarta persona,

che mi ha fatto volare più in alto.

Imboccò l'autostrada che erano le due meno dieci del mattino. Al
casello nessuno lo fermò; d'altronde, vista l'aria fatiscente dei pic-
coli edifici, nessuno si sarebbe aspettato il contrario. Da anni
erano abbandonati. L'autostrada, percorsa alla guida di un veico-
lo come il suo, era un vero incubo: il suolo sconnesso costringeva
il vecchio tir a inutili e dolorosi sobbalzi; come se non bastasse
una fitta nebbia limitava la visuale ad una decina di metri. Carlo
ridusse la velocità fino a 40 km orari, non aveva fretta. Il carico che
il tir trasportava non era deperibile, ed egli non aveva limiti di
tempo per la consegna. Il suo era un lavoro sporco, certo, ma
almeno aveva questo vantaggio.
Amava la notte; amava viaggiare di notte. Un tempo non vi trova-
va le claustrofobiche auto del traffico giornaliero; incontrava, nei
suoi viaggi, soprattutto sporadici camionisti: era quella sensazione
di vuoto, di solitudine, tappezzata qua e là da lievi ed effimeri
incontri, che l'aveva fatto innamorare del suo lavoro. E della notte.
Gli sembrava che il mondo, così, al buio, fosse più pulito, più leg-
gero. Solo in quella grande assenza di disturbi trovava lo spazio
sufficiente per essere se stesso, per coltivare le proprie fantas-
ticherie. E adesso, con la nebbia che sembrava volerlo
avvinghiare al presente, che tendeva le sue spire per soffocarlo;
ora che si sentiva così estraneo alla società ed iniziava ad avere
la consapevolezza della propria importanza; .finalmente aveva
capito di averne bisogno più di allora. La notte gli era indispens-
abile per sognare, per rivivere gli anni fugaci del passato. Per
resistere. C'erano due cose che lo rilassavano e gli infondevano il
buon umore: guidare e ascoltare la radio. La nebbia non lo
avrebbe di certo fermato. Accese il ricevitore e lo sintonizzò sulla
seconda delle due stazioni che ancora trasmettevano le loro voci
nell'etere. L'apparecchio, per questa notte, offriva musiche di cen-
t'anni prima, corredate da belle registrazioni d'interviste ad autori
ed interpreti. Ascoltare programmi di questo genere lo rendeva
felice.

Dalla portiera aperta del camion di Carlo la voce gracchiante della
radio cercava invano di farsi più distinta. Gianni posò il bicchiere
di birra sul tavolino.
- Ti sei mai chiesto perché la radio sia andata così velocemente in
disuso? - chiese accomodandosi meglio sulla sedia.
- Non ci vuole un genio per capirlo, coi tempi che corrono. - Carlo
rispose con un'alzata di spalle. - La televisione e l'intrattenimento
virtuale integrato sono troppo allettanti.
- Vero. - Ci fu un attimo di silenzio. - Di' un po', Carlo, non è che ti
piacerebbe ricevere meglio quelle due stazioni che ancora
trasmettono?
- Eh?
- Sì, sai, un tempo smanettavo parecchio con l'elettronica. Posso
sistemarti la radio in modo che la ricezione migliori.
- Davvero? - Carlo aveva l'aria meravigliata, incredula.
- In cambio tu potresti passarmi quel CB...
- Certo. Gente per parlare non ce n'è più, in giro, e qualche chiac-
chierata non mi dispiacerebbe, quando avremo i viaggi in con-
comitanza.
Gianni fece un cenno affermativo col capo e sorrise. Si alzò e si
avviò verso il camion di Carlo.

Una scarica elettrostatica avvisò Carlo che era stato sorpassato
da un trasporto merci automatico. Per fortuna, da quando Gianni
aveva messo le mani sull'impianto, le piccole vetture non crea-
vano più interferenze, permettendogli di ascoltare decentemente

la radio, unica passione rimastagli. Come ai vecchi tempi.
Guardò fuori dal finestrino: la nebbia, implacabile, non gli dava
tregua, mentre piccole auto familiari sorpassavano sfrecciando il
vecchio tir, sottolineando con la velocità il loro stato di esseri supe-
riori. Così, sospese dal suolo, davano l'impressione di non voler
nemmeno immischiarsi negli affari del mondo, di temere di imbrat-
tarsi con i problemi terreni. Rise da solo: correvano dove, poi? Se
avessero saputo ciò che egli trasportava...
Il carico. Ancora quel pensiero, ancora quell'incubo. Carlo cercò
con affanno nella propria testa un appiglio che lo strappasse da
quel repentino salto d'umore. Ciò che vedeva (o meglio, non vede-
va) fuori dal finestrino del camion di sicuro non gli era d'aiuto per
riacquistare tranquillità; la presenza del carico, che spesso gli
teneva un'illusoria compagnia, ora lo innervosiva oltre ogni limite
sopportabile. Invocò un Dio antico, male invecchiato; un Dio in cui
credeva ancora solo per forza d'inerzia. O per disperazione.
Sopra le voci della radio, una portante. Quel Dio a volte lo ascolta-
va. Prese il microfono del CB e scambiò due parole con Gianni:
c'era l'occasione per un panino in compagnia. Benedisse il giorno
in cui aveva conosciuto un essere umano simile a sé.

Si erano incontrati la prima volta in una stazione di servizio semi-
deserta. Era una sera di primavera; Carlo si ordinò una birra e uscì
a berla all'aperto, per osservare pensieroso il vuoto dell'autostra-
da. Un uomo, che di certo aveva parcheggiato sul retro, lo rag-
giunse nel piazzale.
- Salve! Non credevo ne circolassero ancora di quei cosi, oltre al
mio. - Disse lo sconosciuto lanciando un cenno col capo al tir di
Carlo.
- Qualcuno ancora resiste. Pare che per certe merci siano indis-
pensabili. Evidentemente la tecnologia non può provvedere a
tutto.
- Cosa trasporta, lei? - chiese l'uomo, non per curiosità, né per
sapere, ma per tastare il terreno.
- Oh, niente di speciale. Roba del Governo, delle scatole.
- Scatole? - ripose l'altro, con tono falsamente stupito. - E che
bisogno c'è di smuovere un vecchio camion per delle scatole?
- Non so, a me basta guidare. Meglio se di notte. Mangia qualcosa
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in compagnia?
- Gianni - L'uomo allungò la mano.
- Carlo - ricambiò il camionista. - E, per carità, mi dia del tu.
Gianni annuì, ammiccando.

Gianni si assicurò di non essere osservato, poi raggiunse un indi-
viduo che camminava tra la folla.
- Ho incontrato l'uomo - bisbigliò dopo averlo affiancato.
- Quando installerete l'apparecchio? - ripose l'altro.
- Al più presto, ve lo assicuro.
- Le nostre menti iniziano a cedere.
- Prima devo fidarmi di lui.
- E' sicuro. L'abbiamo osservato bene.
Gianni fece il suo solito cenno affermativo col capo e se ne andò.
L'altro lo vide mescolarsi alla folla, pensando a quanta poca gente
fosse rimasta all'EmmeCi, e tutti loro ormai si opponevano con fat-
ica alle manipolazioni dei pensieri. Le persone come Carlo e
Gianni erano un debole lumicino di speranza.

Una pausa con Gianni era ciò che ci voleva, in quel deserto di
nebbia e di automobili automatiche cariche di automi. A Carlo
pareva impossibile che la gente - l'umanità - si lasciasse
trascinare, inconsapevole, dal ritmo della vita, senza fermarsi a
riflettere, senza difendersi dalle imposizioni della società. Bastava
guardare i mezzi di trasporto, per rendersene conto: le persone
salivano in auto, impostavano la destinazione e poi si mettevano
a dormire, del tutto incuranti del proprio destino. Erano così per
ogni aspetto della vita. 
Carlo aveva provato ad adattarsi ai tempi, trasformando il proprio
lavoro, adeguandosi ai nuovi mezzi di trasporto delle merci, sedu-
to ad un controller per verificare gli spostamenti che avvenivano a
chilometri di distanza da lui, su strade ed autostrade che ormai
servivano solo come linee guida per gli spostamenti, come rotaie.
Ma non c'era riuscito: ogni sera tornava a casa e si sedeva al
volante del suo vecchio tir, quel cimelio carico di cimeli. E sogna-
va di sentire, sotto di sé, le vibrazioni dell'asfalto, gli scossoni delle
buche. Da quando le auto avevano iniziato a viaggiare a venti cen-
timetri da terra nessuno si era più preocupato della manutenzione
degli asfalti. Tutto era cambiato, e la vita scivolava via come gocce
di pioggia sui vetri di una finestra.

- Così hai rilevato l'attività di tuo zio - concluse Gianni, durante una
delle loro lunghe chiacchierate. Un pizzico alla volta, ma con
rapidità, quello sconosciuto si era intrufolato nella sua vita. E Carlo
ne era felice.
- Già. E' stato il momento più bello della mia gioventù. Lo zio
avrebbe lasciato tutto a suo figlio, ma mio cugino non era tagliato
per il mestiere. Quella dello zio era un'impresa importante, ai
tempi, un nome famoso, e per tirare avanti ci voleva convinzione.
- Tanto più che pochi anni dopo i trasporti sono cambiati, e soprav-
vivere non deve essere stato facile.
- Per nulla. Degli sbandamenti all'inizio, qualche esperienza ai
controller. Poi ho scoperto che il Governo è sempre a caccia dei
vecchi camionisti, quelli veraci... ma tu come sei capitato nel giro?
- Come te. Carenza di materia prima, caro mio!

In quei lontani giorni continuava a sedersi al volante del vecchio
tir, sognando di ripartire, una volta o l'altra. Quello stesso tir che
adesso stava gloriosamente - almeno secondo il suo punto di vista
- guidando. Carlo capiva i motivi del cambiamento, e li accettava.
Non riusciva però ad accettare il fatto che il proprio mondo fosse
in via d'estinzione. Che non ci fosse nessuno - Gianni escluso,
pensò - che vedesse le cose in modo diverso, soggettivo. Si era
ritrovato costretto a trascorrere trent'anni in bilico tra il rimpianto
del passato e la necessità di sopravvivere, adeguandosi e ribel-
landosi a come il mondo stava mutando, in una continua altalena
di sofferenze e frustrazioni. Così, appena ricevuta l'offerta di
lavoro che gli permetteva di tornare al volante, aveva accettato
senza riserve. Frenò per addolcire l'impatto con una buca, e frenò

anche il pensiero. Si rese conto che, fin dall'inizio, sapeva che
avrebbe scoperto qualcosa di losco, di poco pulito. Il modo in cui
l'avevano contattato, la segretezza e il riserbo sul carico... Più
ancora, la singolarità della richiesta... tutto, insomma, avrebbe
dovuto allarmarlo. Invece non s'era accorto di nulla, non aveva
voluto vedere altro che il suo contratto di lavoro col Governo; in
fondo aveva, agli occhi di tutti, un impiego rispettabile, onorabile.
Era, insomma, "in linea". 
Eppure... Eppure...

Fuori cadeva una pioggia fitta e fine, primaverile. Attraverso le
finestre del laboratorio filtrava la luce del sole che, da dietro le
nuvole, cercava di impadronirsi del cielo. Si preannunciava un
pomeriggio umido e stanco. Il tecnico scostò le tendine e lasciò
indugiare lo sguardo sul grande arcobaleno che si era formato.
Sbuffò spazientito e decise di rimettersi al lavoro; prese una delle
scatole, ne estrasse le pastigliette, annotò il codice sul registro di
laboratorio, poi le ripose nel loro contenitore originario. Infine posò
la scatola sul banco di conversione e la collegò al Correttore.

- E allora? - Con puntualità, qualcuno del Movimento
Controcorrettore si informava dei progressi di Gianni.
- Allora è tutto a posto.
- Sa niente, il nostro uomo?
- Dell'EmmeCi? No. - Gianni si fece serio. - Ma aveva sospetti sul
suo lavoro, e ho dovuto dirgli due parole riguardo alle scatole.
- E l'apparecchio?
- Funzionerà, funzionerà. - Marcò la propria convinzione annuen-
do. - L'ho collegato alla radio, figuratevi se Carlo non l'accende. E'
un maniaco, per quella radio.
- Siete troppo coinvolto.
- Ci tengo, a Carlo. Non credevo, ma è diventato un amico.

Eppure la spiegazione era semplice, solo che Carlo non voleva
vederla. Non voleva accettarla. Si sentì tremendamente solo,
manipolato, truffato. Sconfitto con l'inganno, raggirato nei suoi
sentimenti più intimi.
- Con le ali di prima pensai di scappare, ma il braccio era nudo e
non seppe volare - urlò la radio. Conosceva quella canzone, la
cantava spesso suo zio.
“Voci di strada, rumori di gente, mi rubarono al sogno per ridarmi
al presente." Intonò Carlo assieme alla radio, gridando per sfoga-
rsi. Poi seguì il testo mentalmente: sbiadì l'immagine, stinse il col-
ore, ma l'eco lontana di brevi parole...
Ma l'eco lontana di brevi parole. Non era rimasto altro, nel mondo.
Echi di pensieri che giorno dopo giorno si sperdevano nella notte,
cancellati un pezzo per volta al ritmo dei viaggi di Carlo. Parole
espresse sottovoce, smorzate per non disturbare.
- E voi cosa esprimete? - chiese a voce alta.
"Che stupido sono", pensò un attimo dopo, "a chi cazzo sto par-
lando?" Al di là della voce della radio, che aveva ripreso l'inter-
vista, i suoi pensieri fecero silenzio.
Il carico, certo, il carico lo stava ascoltando.

"Già, il carico. Potessero tutte queste scatole rispondermi...
Invece restano lì, mute. Mutilate. Un immenso stoccaggio senza
vita, pronto per il riciclo. Almeno così dice Gianni. Io gli credo.
Cavolo, se gli credo! Che altra spiegazione daresti a tutto questo,
eh, piccolo?" Batté delle sonore pacche sul volante, con fare affet-
tuoso, come quando si premia un animale che ha eseguito in
modo corretto un esercizio difficile. "Animali ammaestrati."
- Animali ammaestrati - ripetè ad alta voce. "Ecco cosa sono
divenuti gli uomini: animali ammaestrati. E anch'io, che dico di sì
ogni volta che c'è puzzo di vecchio. Hanno scoperto il mio formag-
gio preferito. Mi fanno girare come un topo in questo labirinto di
strade non asfaltate, con questo carico di merda... Invece dovrei
volare, io che so, io che posso. Non farmi fregare dagli inganni,
dalle bugie della mia mente, dalle illusioni che il Governo ha
preparato per me. Dovrei lanciare la mia essenza al di là delle
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apparenze. Come dice Gianni: vola pensiero.
"Ma non ne sono capace. Il formaggio è troppo buono e io, più che
di fame, soffro di gola."

Gente strana, i camionisti. Prendi quello che era appena partito:
avrebbe viaggiato tutto il pomeriggio, e poi tutta la notte, per
arrivare a destinazione di prima mattina. Ma chi glielo faceva fare?
Portare scatole da condizionare al laboratorio e riportarsi via
quelle condizionate, su e giù, su e giù... oh, be', qualcuno doveva
pur farlo. Ma un giorno gli scienziati avrebbero trovato un mezzo
di trasporto più comodo, e anche quel povero camionista - come
si chiamava? Carlo? O Gianni? No, Gianni era passato tre giorni
prima. Poco importava, erano tutti uguali. Fortuna che erano in
pochi, sai che casino, altrimenti. Ma che dicevo? Ah, prima o poi
quei poveri camionisti avranno un impiego più piacevole.
Il tecnico guardò la pila di scatole che doveva ricondizionare, e
pensò alla fortuna di un lavoro al caldo, al sicuro, senza fatica,
senza troppi pensieri. Poteva, volendo, anche sbirciare in ciò che
il Governo reputava tanto pericoloso da meritare la conversione.
Non che gli importasse molto, alla fin fine. Solo per curiosità. Anzi,
per vincere la noia di una giornata uggiosa. Tra l'altro, il sole era
stato sconfitto dalle nuvole. Si accostò di nuovo alla finestra e
spostò le tendine, sperando che il tempo migliorasse. La prossima
fine settimana, per godersi due brevi giorni di ferie, avrebbe anche
lui viaggiato di notte: ma dormendo, cullato dalle poltrone della
vettura, mentre la guida automatica lo avrebbe condotto a desti-
nazione.

Questo sì che era un pensiero non conforme, da scatola. Un pen-
siero che il Governo avrebbe registrato, poi corretto, infine cancel-
lato dalla sua mente. Carlo lo ripeté, nel timore che svanisse, che
qualcuno glielo rubasse. Per fortuna era ancora lì: "animali
ammaestrati". Ognuno col suo formaggio preferito.
E quello che avevano trovato per Carlo era un formaggio troppo
buono per lasciarlo sul piatto. Per l'ennesima volta decise di gus-
tarselo, prendendo con tranquillità il viaggio, dimenticando che al
laboratorio aveva scaricato pensieri vivi per ricaricare roba corrot-
ta. Dimenticando che stava dando il suo contributo di piccolo
domatore. Ancora poco, e sarebbe arrivato a destinazione, si
sarebbe liberato di quel peso... almeno fino al trasporto successi-
vo.
Nonostante le pessime condizioni di guida, grazie alla radio riuscì
a rilassarsi e a viaggiare con calma, a prendere ogni buca dell'as-
falto con filosofia. Carlo subiva passivo, suo malgrado, quei cambi
d'umore, dalla necessità impellente di ribellione alla sottomissione
assoluta. La vita lo aveva temprato così, ormai era questione di
sopravvivenza. Accantonò le riflessioni sulla realtà e tornò a
guardare gli altri veicoli che popolavano la strada, che compari-
vano come mostri dalla nebbia per sparire pochi metri più in là.
Anche se la gente dormiva facendosi trasportare dalle auto-
matiche, che importanza aveva, in fondo? Anche se solo i vecchi
camion potevano trasportare le scatole del pensiero senza dan-
neggiarle, che gliene fregava? La notte era sua, tutta sua, solo
questo doveva importare. Doveva.
Cazzo, Gianni era così tranquillo... anche questa notte si erano
fermati a parlare del più e del meno, come se nulla fosse. A pen-
sarci bene era come se egli nutrisse un'intima speranza di salvez-
za. Come se fosse convinto dell'esistenza di due strade per sop-
portare i patimenti della vita: cadere vittima degli inganni della
mente, e lasciarsi trasportare, oppure cercare la verità delle cose,
e volare. Ragazzi, che forza gli aveva dato l'incontro con Gianni!
Doveva prendere esempio da lui. Un grande.

Il tecnico accese il Correttore e si fermò un attimo ad ascoltare i
pensieri non conformi contenuti nella scatola.
- Sorella mente piangi lamenti ogni dì e così resti qui.
"Che razza di cazzate pensa la gente! Ma che senso ha? E vanno
a preoccuparsi per queste puttanate?" Con stizza, il tecnico voltò
le spalle al Correttore che ronzava in tono sommesso, intento alla

conversione dei pensieri, e si dedicò al resto del lavoro.

- E' tutto pulito, Carlo - disse Gianni dopo aver spiegato all'amico
quali fossero i piani del Governo.
- Ancora non mi fido. Sottomettere la volontà degli uomini per i
semplici giochi di potere, e farlo in modo così subdolo... Non cre-
devo che il Governo arrivasse a tanto.
- Senti... se ci fossero pericoli, per noi, non starei qui a parlarti. Ma,
ti ripeto, il tuo camion è pulito, non ha apparecchi di registrazione.
Non c'è nessuna di quelle scatole che mettono ovunque per con-
dizionare i pensieri.
- Se lo dici tu... ma io non sono tranquillo.
- Ricordi quelle scariche che sentivi alla radio, prima che l'aggius-
tassi? Sono gli effetti dei campi forza che permettono il moto ad
auto e trasporto merci. Quegli effetti sono deleteri sulle scatole,
perché esse funzionano su un pincipio simile di trasmissione del-
l'energia, applicato alle onde anziché alla materia, e se messi vici-
ni in grandi quantità per un periodo troppo lungo si danneggiano a
vicenda. I vecchi camion invece, viaggiando a benzina, non inter-
feriscono con le registrazioni. Se ci fosse una scatola per regis-
trare i tuoi pensieri, inoltre, l'impianto per farla funzionare
rischierebbe di rovinare le correzioni subite dal carico. Convinto?
- No.
- Allora, te lo spiego una volta per tutte: se sul tuo camion ci fosse
qualche scatola, i tuoi pensieri sarebbero talmente deformati che
non saremmo qui a parlarci.
- E tu? Come sai queste cose?
- Io? Io ho le mie fonti. - rispose sorridendo al pensiero degli uomi-
ni misteriosi dell'EmmeCi. - Ma non chiedermi altro.

Carlo arrivò a destinazione di prima mattina. Era ancora buio, il
momento ideale per quel losco affare. Aprì i portelloni del tir e un
vecchio muletto teleguidato si avvicinò per scaricare. Guardò le
scatole scomparire nel deposito: ancora qualche ora, e sarebbero
state portate nelle case di tutti, pronte a ricevere nuovi pensieri, a
cederne di corretti. Non erano più necessari i lasciapassare delle
motivazioni più strane: l'apatia totale era la prima cosa che il
Governo aveva insegnato al suo popolo.
Se da un lato Carlo si sentiva sollevato, dall'altro la sua coscien-
za iniziava a reclamare ancora vendetta. "Chissà se Gianni ha mai
pensato di agire" pensò mentre il muletto si portava via coloro che,
per una notte, erano state la sua unica compagnia, assieme alle
voci della radio. Loro che, uniche, avevano potuto godere dei piac-
eri dell'etere. "Chissà se ha mai ipotizzato di fare qualcosa,
qualunque cosa, pur di fermare il Governo. Di difendersi dal con-
dizionamento." Poi sorrise tra sé, guardando il muletto che
riemergeva dal magazzino per accostarsi ancora al tir. "Ecco per-
chè viaggia volentieri... sul camion non ci sono registratori, non
possono esserci proprio perchè trasportiamo scatole. Ecco perchè
è sempre fiducioso, tranquillo. Ma come ha scoperto, Gianni, tutto
ciò?" Il muletto prese l'ultimo bancale, e scomparve inghiottito
definitivamente dal magazzino. Carlo verificò che il camion fosse
vuoto, poi chiuse i portelli e salì in cabina. 
"Non m'importa," concluse girando la chiave dell'accensoine. La
radio intonò "Il ritorno di Giuseppe" di De André. "L'importante è
sapere. Ma come vorrei che il mio carico ridesse fiducia all'uman-
ità, invece di ingabbiarla ancora di più... però che posso fare, da
solo?" Ingranò la marcia, certo che alla prossima occasione
avrebbe chiesto aiuto a Gianni.

Nella notte, in una delle tante case, una scatola del pensiero si
accese e cominciò la sua opera quotidiana di condizionamento.
- Sorella mente piangi lamenti ogni dì e così resti qui. Cerca colei
che mai mentì: troverai la via per uscire da qui. Vola, pensiero
mio...

(c) Annetta Soppelsa
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