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Per Massimo che mi ha semplicemente detto: “vieni”.

Per Fabrizio che se ne sta in silenzio, nel momento e nel posto giusto.
Per Calogero che mi ha guidato quando ero cieco.

Per Simona e Stefania che non sono state mai solo in due.

Per Marco che mi ha dato un foglio con scritta la poesia:
“Lentamente si muore” di Neruda.

Per Roberta che ha detto che si poteva parlare anche della bellezza.
Per Marco che c’e stato fino a quando c’e stato.

Per Kiki e quella filastrocca cantata in piedi, dietro le quinte.

Per il Mago che in silenzio ci ha reso immortali.

Per Ezio e per la nostra scazzottata.

Per Francesca che non sapeva bene, che cosa, poi, non so.

Per Cristina che ci ha fatto capire che possiamo essere anche fango.
Per quel ragazzo, un po’ tamarro, che se ne stava in prima fila

ed era la persona piu viva di tutta la sala.

Per Giusy che ha risposto per prima.

Per Andrea che ci ha detto che la poesia “ lentamente si muore “ non é di
Neruda.

Per Romolo, il mio Tulipano.

Ringrazio 'associazione delle citta invisibili.
Sono loro i responsabili di questo viaggio: la stazione di partenza e quella
d’arrivo.
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Introduzione
a cura di Marco R. Capelli

E' con estremo piacere che, scrivendo queste righe, consegno
simbolicamente a voi lettori questo libro, frutto di quasi un
anno di lavoro. Non soltanto perché, assieme all'antologia dei
racconti finalisti, suggella il successo del I° Premio Letterario
Unibook — Progetto Babele, una iniziativa nella quale ho creduto
molto e che sancisce 1'inizio di quella che, spero, sara una lunga
collaborazione tra Progetto Babele Rivista Letteraria e Unibook,
ma soprattutto perché e, per dirla molto semplicemente, un li-
bro davvero bello.

E la cosa, non era cosi scontata.

Certo, la massiccia adesione di scrittori pitt 0 meno esordienti
sembrava giocare a nostro favore, specialmente considerando
che, alla scadenza del bando, ci siamo ritrovati con piu di cin-
quecento racconti conformi alle specifiche richieste; tutti da
leggere, valutare e e selezionare. Né vi nascondo che anche la
qualita media dei testi ci ha piacevolmente sorpreso, rendendo
al contempo ancora pitt gravoso il processo di selezione e diffi-
cilissima (nonché crudele) la riduzione dei molti segnalati ad
una rosa di soli dieci finalisti.

Tuttavia, dato che il talento e abbastanza ben distribuito - come
dice il Saggio - ma il genio e raro, non eravamo certi (come pote-
vamo esserlo?) di riuscire ad identificare un autore la cui capa-
cita di scrittura fosse in grado di reggere, non soltanto sul bre-
ve percorso del racconto, ma anche all'interno di uno spazio
pitt ampio, come un'antologia o un romanzo. L'aver promesso
al vincitore del concorso la pubblicazione di un volume finiva
con l'essere, quindi, un atto di fiducia nei confronti di un auto-
re esordiente il cui nome ci era ancora sconosciuto. Cosa che, se
da un lato ci riempiva dell'eccitazione che prende ogni bravo
esploratore sul punto di inoltrarsi in un territorio ignoto,
dall'altro ci esponeva, su piu livelli, al rischio di un fallimento.
Posso quindi dire di aver tirato un sospiro di sollievo quando,
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come un coniglio dal cappello, dall'assemblea virtuale dei giu-
rati € emerso il nome di Emanuele Serra.

Non é ovviamente oggetto di questa breve introduzione entrare
nel merito dei singoli racconti che costituiscono I'antologia che
avete tra le mani, per questo vi rimando alla brillante quanto
(semi)anonima prefazione che segue. Mi limito ad osservare
come sia raro trovare in un'antologia - ma non in questa antolo-
gia - un filo conduttore che corra inalterato, sempre uguale e
sempre differente, permeando pagine, situazioni, personaggi.
Ovvio, il mondo e crudele, ed il suo cinismo non risparmia
nessun osservatore attento, salvo che non decida di fare come
Omero. Ma accecarsi per rimaner nel sogno non mi sembra nello
stile di Emanuele Serra che, tuttavia, pare aver trovato un
modo tutto suo, personalissimo ed originale, per confrontarsi
con la realta guardandola dritta negli occhi, senza arretrare di
un passo e, nel contempo, senza perdere la tenerezza. Segnalo sol-
tanto un racconto - non dovrei, lo so, ma non riesco ad evitarlo
- un racconto assolutamente da non leggere. Si intitola Di lei. Lo
trovate a pagina ottanta, ma, seguite il mio consiglio, non leg-
getelo assolutamente. O, almeno, non fatelo se, come me, siete
di quelli che ritengono che non ci sia speranza nella disperazio-
ne, che non ci siano risposte al vuoto del nulla, che non ci sia
poesia nel dolore. Non leggetelo, a meno che non vogliate cor-
rere il rischio di perdere qualche certezza o, peggio, di sentire
qualcosa di caldo ed umido scivolare dall'angolo dell'occhio
(quello azzurro).

Che diamine, son cose queste che non si dovrebbero fare ad un
lettore del XXI secolo!

E adesso voltate pagina e cominciate pure.

Ma poi, non dite che non vi avevo avvertito.

Marco Roberto Capelli
Moglia 15/07/2010

Ringrazio di cuore Marco Rizzini, responsabile di Unibook Italia e Unibook Spagna,
senza il quale tutto questo non sarebbe stato possibile.
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Prefazione

Occorre preventivamente fornire delle indicazioni al lettore che
si appresta a leggere questa raccolta di dieci racconti consegnata
da un autore Torinese, Emanuele Serra, il cui destino e quello di
abbandonare 1'anonimato nel panorama letterario Italiano attra-
verso una crescita letteraria non facile ma possibile.

Serra si presenta come un autore ancora acerbo ma di talento.
Questi racconti sono la testimonianza, tra scivoloni e picchi
d’interesse, delle capacita dell’autore.

A dimostrazione, tre racconti su tutti: “mi mancano i plugin”, “Dio
e un negro” e “Torino é il mio Abito”.

Non a caso sono stati distribuiti all'inizio, a meta e alla fine del
volume, quasi a formare i tre pilastri della struttura presso la
quale sorreggere un’ opera che priva del loro contributo sarebbe
stata destinata all’anonimato.

Emanuele Serra e un autore moderno la cui prosa, ricca di
tratti romantici dove la fantasia, la bellezza e I'immaginazione
viene enfatizzata e finalizzata a promuovere uno status socia-
le ugualitario che mira al rispetto della dignita e dei diritti
dell'uomo, riporta alla memoria grandi classici del panorama
letterario Italiano fondendo tra loro principi cardini del ro-
manticismo e dell’illuminismo.

A tal proposito, sia in mi mancano i plugin che in Dio e un negro la
visione del mondo viene analizzata e contestualizzata attraverso gli oc-
chi degli ultimi, i dimenticati della nostra societa, i miserabili (come
quelli di Victor Hugo) della nostra societa.

In mi mancano i plugin il protagonista e un operaio Torinese destinato
a perdere la ragione di fronte alle impercettibili prigioni imposte e co-
struite da una societd il cui scopo non si risolve nel benessere della co-
munitd ma in un processo piu alienante di ricchezza e produttivita.

Il protagonista del racconto, soffocato dalla bellezza che com-
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prende talmente bene da soffrirne I'impossibilita di realizzazio-
ne: “ La bellezza io so cos’e. lo, la conosco. In fin dei conti io sono bello.
La bellezza e qui, qui tra queste mie dita, in tutto quello che sono in
grado di fare. Pero, a volte si nasconde. Non riesco a viverla.” Attra-
verso i suoi occhi mostra al lettore non solo le difficolta ma an-
che la crudelta di una societa che ormai ha sbarrato gli occhi di
fronte a quello che viene catalogato come differente e inspiega-
bilmente associato ad un” entita pericolosa e fastidiosa: “La mia
voce s’inoltra, rimbalza tra le teste che mi si parano di fronte, la sento
che va, che filtra nelle orecchie raschiando i finestrini appannati del
tram. Ma non capisco, non capisco dove sfuma.” .

In Dio e un negro il protagonista & un migrante Somalo costretto a
fuggire dai signori della guerra attraverso un viaggio lungo e la-
cerante. Un racconto in cui le decisioni estreme e crudeli dei pro-
tagonisti vengono raccontate attraverso un livello in cui emerge
la dolcezza e il romanticismo della scelta . Come nel caso di
Abraham, costretto ad uccidere pur di portare sua figlia in salvo.
Ma Dio e un negro non é solo un racconto di migranti, € una para-
frasi della vita nei suoi antipodi, nella crudelta piti estrema :
“Socchiusi gli occhi. Tra me pensavo che Dio era morto, decapitato da
un colpo secco di machete.” e nella dimensione romantica
dell'uomo incoronata da una delle frasi di maggiore bellezza
dell’intera raccolta: “Quando hai un figlio ed una moglie la tua vita
diventa automaticamente preziosa.” Una frase che chiarisce per qua-
le ragione I'uomo sia pronto ad affrontare un viaggio in cui la
propria vita e sempre appesa ad un filo.

L’abilita dell’autore ¢ localizzata nella sua capacita di confondere
il lettore.

Infatti, nella lettura di questi racconti si ha I'impressione che sia-
no autobiografici ma ¢ immediata la consapevolezza che Serra
Emanuele non puo contemporaneamente essere un operaio paz-
Zo e un migrante Somalo.

Questa abilita é riassunta nella capacita di Serra nell’osservare i
personaggi che racconta, un occhio attento in grado di far calare
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I'autore nella parte al punto tale da mischiare la sua vita con
quella dei protagonisti inventati.

Discorso a parte merita il racconto Torino e il mio abito una ballata
che racconta la citta Natale dell’autore facendo il verso a Torino é
casa mia di Culicchia.

Serra racconta Torino attraverso gli occhi dei suoi tantissimi cit-
tadini, come un burattinaio li presenta tramite descrizioni brevi e
grottesche ma in grado di definire e caratterizzare ogni perso-
naggio ed ogni storia. La Torino che emerge ¢ una citta il cui rit-
mo vitale si alterna tra storie comuni e piccole o grandi tragedie,
un quadro che delinea una citta vivace e profondamente viva.
Distante dai salotti e dai luoghi rinominati del capoluogo Pie-
montese.

La Torino raccontata da Serra Emanuele e quella periferica, dei
commercianti di Corso Giulio Cesare, la Torino degli Ospedali,
dei cassaintegrati e dei giovani che si ritrovano distanti dai luo-
ghi di culto e di moda.

Un racconto sarcastico e aspro tagliato nel finale da una strug-
gente dedica che conclude la raccolta lasciando in bocca un sapo-
re dolce soffocato in un’amarezza di fondo.

Sempre in relazione alle dediche: Serra le utilizza con una fre-
quenza a tratti morbosa, apparendo sempre contratto nel dover
ringraziare sempre qualcuno, gatto compreso. Dimentica che sia-
mo noi, lettori, a doverlo ringraziare.

L.L

Per Ludovico che mi ha detto: “ti scrivo la prefazione
a patto che il mio nome non compaia”.
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La bellezza.

Io la bellezza so cos’e.

Io, la conosco.

In fin dei conti io sono bello.

La bellezza e qui, qui tra queste mie dita, in tutto quello che
sono in grado di fare.

Pero, a volte si nasconde. Non riesco a viverla.

Mi ricordo, mi ricordo di essermi svegliato questa mattina.

La luce era spenta, poi io I'ho accesa.

Con queste dita.

Le mie.

Mentre scaldavo il latte pensavo che sarebbe stato bello se ci
fosse stato qualcuno.

Li, seduto attorno alla tavola, con cui condividere la mia cola-
zione.

Sarebbe stato bello parlare. Ascoltare.

Se ci fosse stato qualcuno, gli avrei raccontato qualcosa, op-
pure gli avrei chiesto di raccontarmi qualcosa. Anche un so-
gno, non importa cosa, basta che sia qualcosa.

E poi, poi penso che potrei prendere un cane.

Ho gia in mente i dettagli, ne vorrei uno di quelli con il man-
to beige, come si chiamano? Labrador se non sbaglio.

Lo chiamerei “tulipano”.

Si, lo so, non € un grande nome, magari suona pure male.
Pero a me piacciono i fiori.

Perché si portano appresso un colore e un profumo che li
contraddistingue.

Mi piace 'idea che il mio cane si possa chiamare come un fio-
re. In questo modo, ogni volta che lo chiamo inevitabilmente
mi torna in mente il fiore e il suo profumo.

12
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La bellezza e qui, tra le mie narici, in quello che riescono a
percepire.

Finisco il mio latte macchiato con due dita di caffe.

Mi lavo, mi rado con cura, ci tengo alla mia parvenza.

La mia faccia deve essere pulita. Chi mi guarda deve avere la
sensazione che io sia una persona pulita.

Mia madpre sostiene che io sia fin troppo ossessivo.

Dice che fin da piccino ero puntiglioso, perfino le scarpe do-
vevano sempre essere belle linde.

Mia madre.

Un tempo facevamo colazione insieme, vestivo pochi anni e
con il cucchiaio in mano sentenziavo che un giorno sarei di-
ventato un grande dottore.

In realta, lo confesso, non avevo le idee ben chiare.

Volevo fare il dottore per rendere le medicine pit1 buone e le
punture per niente dolorose.

Fantasticavo una cura piu bella per ogni malattia.

Oggi sono cresciuto.

Non sono diventato dottore, ma operaio.

Guardo l'ora. Sono le sei, la citta in gran parte ancora dorme,
fuori dalla finestra e ancora notte.

Devo andare.

Ora sono fermo, in piedi, sulla banchina della Gtt ad aspetta-
re il tram delle sei e venti.

La citta lentamente inizia a svegliarsi, 1'aria & corroborante, la
respiro lentamente.

Alle mie spalle c¢’é un piccolo parco, un pensionato tiene al
guinzaglio il suo cane.

M’immagino con Tulipano, il mio cane.

Li, in quel parco.

13
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Io a lanciargli il ramo e lui a rincorrerlo.

Penso che sarebbe bello.

Sarebbe bello trascorrere gran parte della mia mattinata con
lui in un parco.

Poi, lontano da occhi indiscreti rotolare insieme sull’erba ba-
gnata di rugiada.

Sul tram c’e sempre la solita gente.

Io mi siedo davanti, dietro al posto del guidatore.
Sul fondo, ci stanno dei drogati.

Ciondolano il loro sguardo & vuoto.

Io guardo fuori dal finestrino. Sono le sei e ventisei.
Forse arrivo in tempo in fabbrica.

Dopo sette fermate il tram e pit affollato.

Ci sono degli studenti.

Ci sono uomini, donne.

Tutti zitti, tutti in silenzio.

Tutti a guardarsi la punta dei piedi o un punto indefinito
nell’orizzonte.

Io prendo il cellulare in mano, gioco un po’ con i tasti, mi pia-
cerebbe che squillasse.

Mi piacerebbe che qualcuno alle sette di mattina mi mandas-
se un messaggio.

Sarebbe bello.

Sarebbe bello se ci fosse qualcuno che appena sveglio mi pen-
sasse.

Il tram prosegue. Lento, di fermata in fermata.

Il rumore della strada e sempre pitt sordo. Qualcuno scende,
qualcuno sale.

Mi viene in mente una scena di un film che avevo visto tanti
anni fa in televisione.

Mi ricordo che si era in una stazione e la gente camminava
freneticamente.
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In mille direzioni differenti.

Che confusione, che disordine.

Voci che si contrastavano, voci che si calpestavano.

Pure le scarpe piangevano stonate ad ogni passo.

Poi, il protagonista intravede in fondo alla calca una donna.

E la vede cosi bella che tutto intorno a lui si dissolve.

Si stempera il baccano diventando una musica di violini e ar-
chi.

Perfino la calca che un poco prima era disordinata inizia a
ballare un valzer. Pulito.

Che bello.

Sarebbe bello se ora s’iniziasse a parlare.

O cantare.

Sarebbe differente se sul tram invece di questo rigido silenzio
si cantasse una canzone.

Anche una di quelle stupide.

Non m’importa cosa.

Indosso la mia tuta blu da lavoro, prendo il cartellino e lo
timbro.

Sette e vent’otto. Perfettamente in orario.

Mi guardo attorno, tra i miei colleghi sono il pit1 pulito.
Alcuni, come Enrico, pure la barba incolta, che vergogna.

Di fronte a me la macchina.

S’inizia. Gianni il capo reparto dice “Ora
Lo stampo appare dentro la macchina, sento girare i motori.
Mi rimbocco le maniche e prendo il primo pezzo dal conteni-
tore A. Lo posiziono sotto la pressa, schiaccio i bottoni verdi,
la pressa cambia la forma al pezzo e si rialza, lo prendo e lo
metto sul contenitore B.

Due secondi.

Si ricomincia.

'/I
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Come prima, stesso procedimento.

Venti secondi di tempo, guai a rallentare ne va della produ-
zione.

Per tutta la mattina questa sara la mia attivita.

Qui in fabbrica il sole non filtra, 1'aria dopo poco tempo di-
venta pesante.

I rumore simmetrico e ripetuto delle macchine si mescola
perfettamente con i respiri sempre pit pesanti del popolo de-
gli operai.

La macchina continua il suo ritmo.

Lo stampo continua a formare i suoi pezzi.

Pressa, premi il pulsante, rimetti a posto, premi il pulsante.

Si va avanti cosi, il capo reparto dice “duecento”. Sono i pezzi
che per il momento sono passati sotto le mie mani. Dobbiamo
arrivare a mille.

Pressa premi il pulsante, rimetti a posto, premi il pulsante.
Alle mie spalle qualcuno sta camminando.

Non posso voltarmi, sforerei i miei venti secondi.

Pressa, premi, rimetti a posto, premi.

La macchina dice “tlin”, la macchina dice “pleen” lo stampo
sbuffa..

Forse dietro di me, forse dietro di me ci sta Enrico.
Forse ¢ alle mie spalle e si sta prendendo gioco di me.
Non mi posso voltare, io non mi posso voltare.

PRESSA, PREMI, RIMETTI A POSTO, PREML
La macchina dice “tlin”, la macchina dice “pleen” lo stampo
sbuffa...

E se invece fosse il capo reparto?
Ah, se avessi Tulipano.
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