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Paolo Durando

Introduzione
a cura di Marco R. Capelli

Ho, per questo libro Paolo Durando, una particolare predilezione.
Non tanto perché Durando é stato uno dei primi autori che hanno
collaborato con Progetto Babele (certe cose non si dimenticano...)
ma anche - e soprattutto - perché fin dalla prima lettura mi colpi
come la sua visione del fantastico e del fantascientifico si sovrap-
ponesse quasi esattamente alla mia. Fosse per vicinanza cronologi-
ca o per comunanza di letture e suggestioni mediatiche, non saprei
dirlo, tuttavia il rileggere questo volume ora, a quindici anni dalla
prima edizione, altro non ha fatto che rafforzare piacevolmente
quella mia prima impressione.

Il futuro - o presente alternativo - che troverete tra le pagine di
questo libro, € un futuro polveroso che porta con sé il gusto dolcia-
stro del ciarpame che ingombra la soffitta di una vecchia zia. I per-
sonaggi si fanno spazio tra paralumi, crinoline, improbabili auto-
mobili anni settanta e vecchi volumi divorati dai tarli; sospesi tra
rituali pagani e brani di Voltaire. C’e qualcosa di inglese e qualco-
sa di toscano, un vago odore di Cyberpunk, una spruzzata di
Doctor Who (rigorosamente d’epoca e in bianco e nero) ed un piz-
zico di Quatermass and the Pitt. 1l tutto sapientemente shakerato e
servito fresco con una sensazionale salsa dello chef dagli ingre-
dienti segreti ed originalissimi.

D'altra parte, la scrittura di Durando - pur senza alcuna ostenta-
zione - e profonda e complessa come il pensiero che sottintende.
Il processo cognitivo dell'umanita e visto come un flusso continuo
ed ininterrotto, la conoscenza si distilla senza perdite sostanziali
permeando tutti gli aspetti di un futuro indefinito ove passato e
presente si fondono in un tutto unico.

Un futuro ciclico, quindi, per una umanita condannata ad infiniti
ritorni; dove illusione di un progresso di fatto inesistente (o im-
possibile) viene utilizzata come propellente per mantenere I’asset-
to sociale in un costante stato di equilibrio instabile che non ha al-
tro scopo se non quello di celare (o rallentare, o posticipare) I'ine-
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vitabile logorio prodotto dall'immutabile ed eterno ripetersi delle
ere.

Mahalabrint e il Ciclo di Surk sono due romanzi distinti anche se,
in qualche modo, legati. Due visioni - differenti eppure completa-
mente coerenti con I'immaginario dell’autore - che ci proiettano
verso una fine dei tempi remota, certo, ma affatto improbabile.
Due esempi di come si possa scrivere fantascienza in modo intelli-
gente e innovativo.

Tanto Almina quanto Nuspera, protagoniste rispettivamente del
primo e del secondo romanzo, sono spiriti inquieti, incapaci di ac-
cettare le quotidiane finzioni di un presente troppo confortevole,
ovattato ed artefatto per non celare "altro". Tanto Almina quanto
Nuspera vogliono sapere e, alla fine, ambedue raggiungeranno lo
scopo che si sono proposte, ma saranno costrette ad espiare la su-
perbia intrinseca ad ogni viaggio oltre gli inganni della percezione
sensoriale che sara, necessariamente, di sola andata.

Come a dire che il mondo, quello reale, € sempre un passo oltre
quel che noi possiamo afferrare. Incerto, nebuloso e... potenzial-
mente letale, come i mondi immaginari di Paolo Durando.

Marco R. Capelli
Reggio Emilia 14-12-2018
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Prefazione
a cura di Carlo Santulli

Idealmente, la letteratura fantastica, che si tratti di fiaba, fan-
tasy o fantascienza, vuole assolvere il compito, non modesto
né semplice, di chiarire i principi che fanno muovere ed agire
il genere umano (la morale altro non ¢, se non un insegna-
mento, spicciolo quanto si vuole, ma spesso onesto e limpido,
anche se non privo di implicazioni psicanalitiche, come si sa).
Non mi riferisco semplicemente ad una visione didascalica
della letteratura che credo Paolo Durando troverebbe ridutti-
va. Penso piuttosto che, nel momento in cui si parla prepoten-
temente di crisi della fantascienza, scientifica od umanistica
che sia, opere come questo romanzo doppio ci riportino un
po' alle premesse che hanno fatto si che gli scrittori, interro-
gandosi sul progresso e sulla vita umana, concepissero di
spiegare 1'uno e l'altra con la propria capacita di immagina-
zione e di predizione del futuro, in una parola con la fantasia.
La fantasia € un po' estrapolazione, dai progressi della chirur-
gia e della genetica si riesce per esempio a prefigurare i suc-
cessivi stadi che saranno raggiunti dalla bionica, come dalla
mongolfiera si potevano immaginare i viaggi interplanetari.
L'estrapolazione e un procedimento semplice (basta prendere
una curva e continuarla fino oltre i bordi del foglio, della
stanza o della mente, a nostro piacimento), ma va applicato
con premesse rigorose per dare risultati credibili. Invece, quel
che e successo nel campo della fantascienza, specie cinemato-
grafica, & che si siano spinti dati scarni (o, se preferite, punti
molto dispersi) fino alle estreme conseguenze, senza curarsi
del fatto che le estrapolazioni fatte avessero senso, punto per
punto, cioe affermazione per affermazione, esercizio pignolo,
ma necessario alla riuscita dell'operazione.

Tuttavia, la fantasia e anche introspezione: in questo caso,
come nel libro di Durando, il principio che muove l'elabora-
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zione fantastica dei dati reali parte dall'interno dell'uomo,
dalle conoscenze antropologiche. Potremmo essere, e forse
siamo, nel campo di quella fantascienza, che alla scuola an-
tropologica di Poul Anderson, per fare un nome, ha trovato
una nuova ragione di esistere, ma il sincretismo romanzato
che ci offre Durando ha anche altri ingredienti.

Mahalabrint é la storia di Almina, un nome che suggerisce
un'ingenuita non infantile, ma poetica, e della sua presa di co-
scienza del mondo fantastico che la circonda, un mondo sen-
za tempo, fatto di tecnologia, ma anche di poesia, di filastroc-
che, ma anche di macchine complesse per usi antichi, anzi
atavici. Qui gli stucchi floreali e la coloritura mitologica si
confondono in una natura non soltanto rigogliosa, ma ispira-
trice e filosoficamente descritta.

E' il continuo divenire della natura di Empedocle e di Lucre-
zio, un divenire che ispira la prosa di Durando, dove le paro-
le sono scelte per sovrapposizioni diacroniche, che non sono
mai casuali, ma indicano la volonta e la necessita di andare a
fondo, di immergersi in una spiegazione unitaria, ma flessibi-
le e perfino volubile, se non capricciosa, dell'evoluzione del
mondo.

Capire dove va il mondo ci porta, forse inevitabilmente, a di-
scutere di una possibile fine del mondo, quell'apocalisse rap-
presentata infinite volte dagli scrittori di fantascienza, spesso
in verita con esiti discutibili. Riflettere sulla Fine della Storia
porta invece Durando, con voluta e consapevole sublimazio-
ne letteraria, a meditare sul silenzio, un concetto che ricorre, e
puo essere ancestrale, profondo, perfino normale (aggettivo
insolito in un mondo che tende al caos), ad indicare che la
sorte necessaria del mondo é di seguire un proprio ciclo di
Surk, mentre il destino, o forse la maledizione della maggior
parte degli esseri umani é quella di ignorarlo e di confondersi
fino a stordirsi in illusioni di progresso. Nel Ciclo di Surk il
positivismo appare per quel che tragicamente e, una metafora
del mondo atta ad acquietare le incertezze filosofiche e le pul-
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sioni verso la conoscenza, pitt che ad aiutare l'introspezione
ed il riconoscimento di sé nel cosmo.
La capacita di linguaggio di Durando sono fuori discussione,
come e accurata, anche filologicamente, la scelta dei nomi di
persone e cose, senza il quale non c'e ricostruzione, fattuale o
mitologica, che tenga. Volevo soltanto notare la capacita di
contaminazione da diversi generi dell'autore, con la possibili-
ta di spaziare da registri di fiaba a sottintesi psicologismi un
po' landolfiani fino alla disperata allegria di certa letteratura
sudamericana, a volte nel corso della stessa frase (trovo em-
blematico un periodo come ‘L'amica preferita di Larospa era
una donna piccolissima, dallo sguardo perso in una felicita
insensata, che ad ogni parola reagiva come se la facesse ridere
un sacco e piegava il volto radioso verso mondi interni e stu-
piti; Larospa era sua padrona e le teneva la mano e le par-
lava’). Dove pero il gioco si fa duro, come in certi luoghi del
ciclo di Surk, dove I'Olocausto si affaccia come sterminio pro-
grammato originato dal totalitarismo, Durando sa essere di-
staccato, ma partecipe, anche al limite della commozione. Il
suo stile € ben lontano dal cinismo di certa letteratura con-
temporanea, e vuole non solo descrivere gli incubi, ma spie-
gare il processo mentale e storico che li produce, in un testo
solido e costruito con robustezza, ma non privo di gradevo-
lezza ed anche di apprezzabili spunti poetici, i grandi assenti
(purtroppo) di molta fantascienza di oggi, che con l'ingenuita
di Almina, ci fa piacere riconoscere e salutare uno ad uno in
quest'opera.

Carlo Santulli
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MAHALABRINT
di Paolo Durando

1. 1 Falansterio

Almina non sapeva nulla, allo-
ra, dell'enigma di Mahalabrint.
Li era nata, li riteneva si esau-
rissero il mondo e la sua storia,
e del resto nessuno ne parlava.
Quando avrebbe ripensato alla
sua infanzia, si sarebbe imme-
diatamente rivista in corsa at-
traverso la piazza tra due
schermi immensi di finestre il-
luminate, mentre sopra scorre-
vano nubi violacee.

Larospa dallo chignon l'aveva
raccolta neonata all'esposizione
davanti al tribunale, l'aveva
educata ed istruita insieme ai
tre figli adottivi grandi, tra una
masnada di altri marmocchi,
che abitavano tutti nello stesso
blocco del falansterio. Si poteva
ben dire che formavano insie-
me un gruppo affiatato.

In particolare Almina andava
d'accordo con Drera dai chiari
capelli ed il corpo esangue.
Poi c'erano Mistaco, grasso e
goffo ma irrimediabilmente
presente ovunque gli altri an-
dassero, il protettivo Enendra,
con i capelli dai riccioli biondi
su un viso sensuale, ed Isalla,

minuscola con l'argento vivo
addosso.

Potevano intravedere le sago-
me degli adulti dietro i davan-
zali grigi, e il chiarore del fuoco
contrastava con la fuliggine
delle facciate, mentre la terra ri-
suonava come se fosse cava.
Nessuno sapeva cosa cera,
eventualmente, sotto, visto che
non si era mai potuto esplorare
completamente Mahalabrint.
Almina non si era mai avven-
turata troppo oltre e anche La-
rospa, se talvolta andava a cer-
carla per riportarla presto a
casa, non oltrepassava mai un
certo limite. Qualche bambino
le si poteva attaccare alla gon-
na e lei si fermava smarrita, lo
sguardo che scrutava perplesso
davanti a sé.

A volte infatti lo sfondo si
schiariva, come se qualche fe-
nomeno accendesse 'anima na-
scosta delle brume; quindi, ol-
tre i palazzi, al di la della zona
di laghetti e paludi e delle fab-
briche di oggetti e vettovaglie,
si intravedeva un sentore di ul-
teriori spazi, che poteva anche
invogliare a proseguire fino a
perdersi nell'indistinto.
Quando la luce era troppo de-
bole, sotto quel cielo privo di
sole, bisognava che i fuochi

11
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fossero accesi in piu apparta-
menti possibile ed anche i lam-
pioni ai margini, che talora in-
vece restavano spenti per ri-
sparmiare energia. Se si spe-
gnevano in momenti imprevi-
sti, il silenzio seguiva di
schianto ad un grido di stupo-
re. Nella nebbia si vedevano
tremare le fiammelle incerte, le
ultime. E si sentivano persone
parlare allarmate, affrettandosi
verso casa. I bambini si disper-
devano ed Almina si sentiva
abbandonata, non sapeva piu
dove fosse I'uno o l'altro. Risal-
tavano alla luce dei focolari le
ombre di avvallamenti lungo le
facciate, dovuti al trascorrere
dei secoli.

Da tempo immemorabile le
voci dei bambini che correvano
e inventavano giochi erano
rimbalzati da un angolo
all'altro, mentre moltissimi oc-
chi avevano seguito dai piani
bassi come da quelli alti, i pos-
sibili pericoli. Si aggiravano in-
fatti orchi giovani e anziani.
Qualche bambino era sparito e
non era stato piu ritrovato.
Almina non frequentava i tre
fratellastri ormai grandi, Refillo
Sansaro e Témnaco, che matu-
ravano tutti d'un pezzo, 1'uno
specchio dell'altro. Legnosi, ap-
parentemente sicuri di se stessi,
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la ignoravano e quasi ignora-
vano finanche Larospa. Aveva-
no senso pratico e rovistavano
spesso tra i ferrivecchi diver-
tendosi a costruire marchinge-
gni perlopitt non funzionanti.
Almina si portava sempre die-
tro Drera che pensava di dover
imparare tutto da lei, attaccata
alla bambola a cui succhiava le
dita, Drera che sapeva accelera-
re come se dovesse spiccare il
volo. La vedeva un po' soffe-
rente in un corpo forse troppo
leggero e se la trascinava ap-
presso notando nel suo viso
un'attonita passivita, di chi ar-
riva in ritardo a prendere atto
di cio che succede.

Mistaco ed Enendra erano ami-
ci per la pelle, ma di sicuro il
primo non aveva l'autorita, la
calma maturita del secondo, ol-
tretutto non ostacolato nel suo
corpo nei movimenti. Quando
correvano sulla piazza Mistaco
rimaneva ovviamente indietro.
Si guardava intorno smarrito,
imprimendosi negli occhi Isalla
in fuga e coetanei imbavagliati
o accaniti dietro una ruota. e.
Crebbe cosi, Almina, tra i gio-
chi di quell'orda di bambini e i
rimbrotti di Larospa con le cal-
ze arrotolate alle caviglie.

Il brusio di quella massa pulvi-
scolare era incessante ed anche
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Larospa ci pensava, a
quell'infanzia infinita, quando
dalla finestra cercava di indivi-
duare i suoi adottati. La sua
preoccupazione era che tornas-
sero a casa prima che si facesse
buio, perché altrimenti sarebbe
dovuta andarli a cercare col
lume e li avrebbe trovati im-
pauriti e tremanti ai piedi di
qualche lampione spento. Tal-
volta li aspettava appostata ac-
canto al portone, si sedeva sul-
lo scalino e si stringeva le brac-
cia attorno alle gambe, le gi-
nocchia sui seni cadenti e fissa-
va trucemente davanti a sé, as-
sentandosi e masticando cicca.
E se una speranza di liberta
nello spazio si affacciava nelle
volonta indebolite, era sempre
di mattina, quando si poteva
fantasticare sulle leggende
della tradizione. Era durante
quegli stati d'animo che pote-
va scaturire nuova energia nel-
le vene, qualcosa che scaldava
il sangue quando si era in bili-
co tra vita e non vita, tra equi-
librio e disperazione. Perché
Almina cresceva, e piu cre-
sceva piu capiva la debolezza
degli adulti che la circonda-
vano, quella debolezza che
nasce dall'incertezza della
propria volonta.

Se si eccettuava Larospa, che

aveva raggiunto la tranquilla
convinzione del suo esserci at-
traverso l'aria umida tagliata
dal suo profilo, gli altri erano
titubanti nello sguardo e nelle
parole. Degli adulti che quella
bambina arguta incrociava era
la fragilita che balzava in pri-
mo piano, quel chiedere cle-
menza con un gesto, quel ride-
re per mera consolazione.

Del resto la solitudine si respi-
rava, tagliente, quando stava
per sopraggiungere la sera e su
tutto sovrastava un rossore
bruciato. I bambini si riunivano
a gruppi di tre presso i lampio-
ni ed osservavano la flessione
della luce nel polverio di neb-
bia. E recitavano:

Si apriranno un giorno pianure
Battute da rapidi venti e tra-
sparenti

Mentre azzurri di acqua fonda
Placheranno le nostre pupille
assetate

Allora saremo liberi nella luce.
Le voci e i rumori cessavano
gradualmente fino al silenzio
della notte, quando tutte o qua-
si le vite erano ritirate dietro le
imposte chiuse.
L'appartamento in cui Almina
abitava era pieno di mobili fatti
di strisce di legno, con un ca-
minetto sempre acceso all'ora
di cena. La madre adottiva

13
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l'aiutava a spogliarsi prima di
andare a letto, lei si divincolava
e le sfuggiva dalle mani e quel-
la la rincorreva, le calze di lana
arrotolate sopra le caviglie, i
polpacci pieni nelle gambe ar-
cuate. A volte i capelli corvini
le si scioglievano sulle spalle
ed era curioso il contrasto tra
quella chioma ed il viso magro
ed immobile, levigato dalla
durezza.

Di solito procedeva con il suo
chignon, vita inserita ed ovvia
in qualche stanza attraversata
dai fantasmi colorati dell'oscu-
rita. Vederla da tergo o da un
fianco, Larospa dallo chignon,
significava prender atto della
sua adesione impettita ed ener-
gica al mondo. Era la realta che
parlava di se stessa. Lo sapeva-
no le amiche straccione che an-
davano a stendere presso
l'acqua melmosa dei laghetti,
quell'acqua che si dilatava ver-
so le fabbriche dai cristalli ap-
pannati tra tubi e parapetti.

La mattina Larospa partiva, le
ceste di panni sulla testa, e si
recava ai laghetti dove quelle
l'aspettavano non distanti dai
bidoni dei rifiuti, con le gonne
lacere. Insieme ciacolavano fin
verso il mezzodi artificiale se-
gnalato dai suoni delle fabbri-
che che chiudevano, sotto le ci-
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miniere striate di rosso e che si
stagliavano nei fumi chiari.
L'amica prediletta di Larospa
era una donna piccolissima
dallo sguardo perso in una feli-
cita insensata, che ad ogni pa-
rola reagiva come se la facesse
ridere un sacco e piegava il vol-
to radioso verso mondi interni
e stupiti; Larospa era sua pa-
drona e le teneva la mano e le
parlava.

A volte nelle taverne, numero-
se tra un negozio e l'altro al
pianterreno dei blocchi laterali
del falansterio, si tenevano del-
le feste che erano ostentazione
della propria capacita di dare e
ricevere. Danzavano le ragazze
una di fronte all'altra e anche i
maschi allampanati, gonne e
veli fluttuavano stagliandosi
nel fuoco acceso che si proietta-
va incerto sulle pareti increspa-
te. Almina sapeva apprezzare
quelle danze sotto le fiaccole,
gli strumenti di percussione, le
grida, gli ululati che spezzava-
no ritmi sonnolenti ma sempre
forti nel loro mistero.

Una sola persona appariva par-
tecipe della sostanza stessa del-
le leggende, una vedova anzia-
na vestita di scuro, con un
mantello ed un cappello a lar-
ghe tese, che viveva da sola in
un monolocale. Volendo farle
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visita, bisognava salire scale e
affrontare popolosi pianerotto-
li, se non si preferiva prendere
l'ascensore a gabbia.

Costei si dilettava a far correre
trenini multicolori, proprio del
tipo che un tempo percorreva-
no, diceva, la terra aperta, libe-
ra, quella che ancora forse esi-
steva altrove. Aveva il suo inte-
resse a ricevere i bambini nella
stanza dove azionava il suo
plastico; gli occhi socchiusi le
brillavano posizionando i treni
ai piedi di montagne di carta-
pesta, nel tentativo di ricreare
essenze di un'altra vita. Aveva
un corpo snello e svelto, era
piegata in avanti e saltellava
come una lepre frenata, col sor-
risetto furbo di chi sottrae ener-
gia ai potenti che l'avrebbero
presto annientata. Era capace
di veloci sorprese, tirava una
corda ed ecco che dalla monta-
gna piu alta sgorgava un'acqua
tersa che formava a valle un
lago accanto al quale i vagoni
sfrecciavano  specchiandosi,
sotto la luce blu di un cielo not-
turno alieno. Si potevano scor-
gere gruppi di casette e persino
animali mai visti, tipo giraffe
od elefanti.

La vedova aveva la sua storia
segreta, di quelle che si custo-
discono come un favo nascosto

di miele, che mai e poi mai si
permettera di assaggiare se
non si e certi di complicita. E di
sicuro, come era capace di
amore per quelle visioni che le
montavano dentro liquefacen-
dole gli occhi, altrettanto ama-
va cio che dai trenini e dal pla-
stico si estendeva agli esseri
umani e al lento trascorrere del
tempo.

Almina non si spinse mai tanto
oltre da ritenere siffatta signo-
ra una messaggera plausibile
di verita; in fondo non era di-
versa da loro bambini, una svi-
tata che parlava di mondi ine-
sistenti, insistendo di vederli
proiettandosi in una vita lonta-
nissima, di cui lei stessa, infine,
era incredula.

- Recita, dai recita una poesia -
le aveva proposto a volte,
mentre  l'ultima locomotiva
partiva sbuffando quanto mai
verosimilmente, tra  rivoli
d'acqua schiumosa e fronde di
salici.

- Per favore.

E la donna recitava. Erano
poesie antiche. Una comincia-
va con 'Al cor gentil rempaira
sempre amore' e a volte la
strofa si concludeva con
l'incertezza rauca di un'impos-
sibilita di armonia. Finiva la
vocale e tutto precipitava in
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un silenzio popolato di vec-
chie allegrotte e sdentate, di
affettati distesi a falde su tavo-
le di marmo, di coltelli da cu-
cina schierati negli anditi.
Almina ricordava allora che se
capitava a Larospa di recitare
nelle spianate delle fabbriche,
lo faceva stando immobile e
senza confini di vocali mori-
bonde; i versi, scanditi e fluen-
ti, erano ascoltati anche dalle
ragazze magre con camicie a
fiori che portavano a zonzo i
loro piccoli, agili e svelti come
furetti risentiti, allontanandoli
dal pericolo dell'acqua. Prima
di sfociare nella zona indu-
striale, infatti, bisognava attra-
versare gli spazi dei laghi e
delle paludi, col rischio di per-
dersi nelle sabbie prossime e
nella nebbia.

Si raccontava spesso qualcosa
sulle visioni della vedova.
Mentre meditava sui suoi tra-
stulli di sempre, aveva un suo
modo di assentarsi all'improv-
viso, un perdersi indefinito
dentro se stessa. Chi aveva
l'onore di essere presente in
quei momenti poteva ascoltare
le sue mirabolanti descrizioni
di un mondo di favola; la sua
voce era sottile, dominata da
una incontenibile nostalgia, che
talvolta poteva approssimarsi
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all'orlo della coscienza e traci-
mare in lacrime. Questo non la
faceva desistere dalla descrizio-
ne delle navi e degli scogli, del-
le onde veloci a ridosso dei
paesi abbarbicati alla roccia,
del cielo pulito di una giornata
di fine ottobre, con le foglie che
ingiallivano nei pressi di palaz-
zid'epoca .

Alcuni degli oggetti di cui lei
parlava erano stati in effetti av-
vistati, qualche volta, appena
dentro la selva umida. Proprio
di recente era stato recuperato
un televisore, incrostato, inser-
vibile, ma del tutto corrispon-
dente alle descrizioni. Altre
volte, ma molto raramente, cir-
ca una volta al decennio, dalle
fabbriche usciva un nuovo pro-
dotto, che era stato magari de-
scritto da poco dalla veggente.
I suoi modelli di plastilina era-
no una delle gioie che dedica-
va ai bambini. Almina aveva
spesso in mente le mani no-
dose che scartavano un pac-
chetto con dentro il modellino
di un tramonto su un lago, di
un telefono a muro. Osservava
quei doni intimorita. Da un
lato era tutto molto divertente,
dall'altro quella plastilina le
dava il senso di qualcosa di
abissalmente inanimato, eppu-
re vero. Con un certo rammari-
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co, quindi, si ritrovava per le
scale che dalla nicchia della
vedova scendevano di piane-
rottolo in pianerottolo fino a
casa sua, dove di norma non
aveva voglia di tornare. Rag-
giungeva allora sgomenta, as-
sorta, la piana dei piccoli la-
ghi, cercando di capire perché
era turbata, quale fosse il mi-
stero ammiccante dietro la
realta di tutti i giorni.

In quei paraggi il bisogno di
poesia si smarriva dietro la
forza delle cose, ci si poteva
imbattere, ad esempio, in cor-
pi che si rotolavano sonnac-
chiosi nel brago e talvolta al-
cuni si avvinghiavano insie-
me, formando le membra un
groviglio inestricabile. La ter-
ra li mimetizzava e davvero
non c'era pitt desiderio né in-
timita. La pelle si scuoteva
sporca, lucida d'acqua e gras-
sa , mentre si inabissavano le
pieghe dei ventri, tra lo spor-
gersi di piedi e cosce e tutto
rallentava , pesante , assoluto.
Spesso Almina, dopo tanta
solitudine, attraversava la
piazza, prendeva l'ascensore
nel corpo principale del falan-
sterio e raggiungeva l'ultimo
piano per lanciarsi in corsa
lungo un corridoio con tutte
le porte delle stanze allineate.

I suoi capelli castani si riflet-
tevano nelle vetrate e anche
le sue calze color carne sotto
la veste rossa.

Mentre correva intravedeva,
attraverso le numerose fine-
stre lunghe e strette, altre for-
me umane, fuori lontane tra
le dune, che sgattaiolavano si-
lenziosamente con la schiena
curva, nascondendosi quanto
piu possibile. Erano intente in
attivita segrete che nessuno, e
forse neppure loro stesse, co-
nosceva nel dettaglio. Almina
si chiedeva dove fossero di-
rette, cosa facessero, e per
quale scopo.

Glielo rivelava, a fior di lab-
bra, una sagoma inespressiva,
dai corti capelli e dalle parole
che emergevano alla superfi-
cie, incomprensibili. Erano gli
androidi  dell'informazione,
un ritrovato ora scaduto per
la ricerca e la cernita di cono-
scenze. File di busti su poggi
di metallo dorato e luci di tra-
verso, raggi sbiechi dalle fine-
stre alte, mentre Almina fug-
giva volendo sapere e non po-
tendo.

E ancora le corse attraverso la
piazza, le taverne e i negozi,
Larospa nell'androne, le scale
che rimbombavano, i piane-
rottoli popolosi. Questo era il
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mondo di Almina nei suoi
primi anni.

Solo ogni tanto, accadeva in
verita proprio di rado, si spa-
lancava una porta gravida di
luce. E le compariva la zia ac-
quistata Anele. Veniva affer-
rata sotto le ascelle, sollevata
in alto in un appartamento
con inusuali spiragli di luce
negli angoli del soffitto, negli
orli dei battiscopa. Era una
forza densa e struggente che
fuoriusciva a stento e qualche
volta con trattenuta violenza.
Anele osservava la nipote
esposta a quella luce diversa.
Almina era felice, giocava poi
a lungo con i gomitoli e le
parrucche a crocchia, pensava
alla vedova dei trenini e alla
visita che avrebbe potuto far-
le, con un residuo con sé di
quella luce, la luce che dalla
zia Anele pareva fluirle tra le
dita delle mani socchiuse.

Si scopri a desiderare gli oriz-
zonti liberi delle storie tra-
mandate, ma senza confessare
nulla a nessuno.

Solo Larospa la guardava con
apprensione, forte e rapida
nella sua gravita, alleggerita
dalla saggezza del suo chi-

gnon.
* % %
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2. Igea

Elpiro entro nella vita di Al-
mina quando lei aveva venti-
due anni. Si incontrarono il
giorno  della  Cerimonia,
nell'umidita fredda dell'inver-
no di Mahalabrint.

Larospa aveva cominciato a
trafficare presto in casa senza
tollerare che si indugiasse oltre
a letto. Fuori dalle finestre era-
no accesi nella nebbia 1 vecchi,
polverosi tubi fluorescenti colo-
rati. Almina aveva di nuovo
pensato che non le era mai pia-
ciuta la festa fondamentale
dell'anno, perché le ricordava
troppo il suo desiderio segreto.
Era di malavoglia che si mette-
va la gonna dell'occasione, lun-
ga e multicolore.

Si attraversava infreddoliti la
piazza per entrare nel corpo
principale del falansterio, an-
dando oltre le carceri, dispo-
nendosi di fronte al tribunale
collocato sotto gli uffici e la
zecca, dal quale sarebbe uscita
la Coronide dell'anno. Veniva
estratta a sorte una donna che
fosse condannata alla pena ca-
pitale e le si attribuiva la parte
di Coronide, figlia del re tessa-
lo Frigia, amata da Apollo.
Veniva bardata con una veste
gonfia che potesse contenere il
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bambino Asclepio, un fantoccio
che veniva approntato da fami-
glie volenterose, perché veni-
vano banditi concorsi a premi
per il miglior risultato.

Almina detestava i pianti della
condannata a morte, che uscita
dal tribunale veniva trasporta-
ta su un carro davanti a tutti a
passo d'uomo. La processione
si avviava tra alte pareti lungo
il percorso designatole, che
convergeva verso il centro,
dove era predisposta la sala del
culto. Ci si muoveva alla luce
delle fiaccole; le donne aveva-
no gonne sgargianti mentre gli
uomini erano goffi e pesanti,
stigurati dalle tuniche rituali,
con sopra ricamata una verga
con un serpente attorcigliato.
Al lati le ombre si accavallava-
no sovrastando le persone
spaurite, mentre Almina ricor-
dava con rimpianto le mattina-
te trascorse accanto a Larospa,
che preparava fiera le tisane
presso la finestra della cucina.
Anche quella volta la proces-
sione era come le tante altre vi-
ste negli anni precedenti ed Al-
mina non si aspettava minima-
mente che potesse succedere
qualcosa di diverso. Ai mo-
menti di disperazione di Coro-
nide seguivano quelli di rasse-
gnazione. La donna prescelta

era un'assassina, colta in fla-
grante dai tutori volontari
dell'ordine. Quasi tutti 1 con-
dannati a morte erano tali.
Arrivati al centro si inizio ad
approntare il rogo davanti al
tempio. I cori cantavano le mu-
siche della tradizione, canti che
alternavano, alla concitazione
di certi passaggi, altri di esa-
sperante lentezza.

Quando il rogo fu pronto la
condannata divenne a tutti gli
effetti Coronide, 'amante infe-
dele di Apollo; in quel momen-
to lei stessa prendeva veramen-
te coscienza della sua morte
imminente e poteva succedere
di tutto. A scene di disperazio-
ne assoluta, infantile, con urla e
tentativi di fuga, seguiva quasi
sempre uno sbigottito silenzio.
Era quando entrava in scena,
bionda e dalla pelle candida, la
sorella di Apollo, Artemide, ac-
compagnata da una muta di
cani dall'aspetto feroce. Tende-
va l'arco, mentre il pubblico re-
stava col fiato sospeso, e faceva
partire la prima freccia, poi la
seconda. Coronide si accascia-
va al suolo. Il cadavere veniva
legato ad un palo sopra la pira;
le fiamme iniziavano a lambir-
lo. A quel punto erano grida, le
grida della gente che assisteva
al rito, offesa dall'umanita viva,
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incarnata che veniva sottratta a
se stessa. I canti si smorzavano.
Quindi appariva Apollo. Si av-
vicinava al rogo e con una for-
ca perforava la veste di lei
all'altezza del ventre e ne trae-
va il fantoccio Asclepio, spe-
rando che non fosse ancora sta-
to raggiunto dalle fiamme.
Seguiva la scena della conse-
gna di Asclepio al centauro
Chirone.

- Come trovi 1'Apollo di
quest'anno? - senti Almina
chiedere alle sue spalle.

Si voltd e vide un ragazzo
moro e pallido, visibilmente
emozionato. Le labbra gli tre-
mavano leggermente

- Poteva essere bello almeno
come quello dell'anno scorso.
Stavolta e una delusione - ri-
spose Almina, stupita dalla ti-
midezza del giovane. Si capiva
che aveva fatto violenza su se
stesso per rivolgerle la parola.

- E' sempre difficile assistere al
rogo di un cadavere - disse lui
con la voce delicata - ma ¢ ine-
vitabile - prosegui - se si crede
nel rispetto delle tradizioni.
Non si puo essere pusillanimi.
Il mondo ha bisogno di valori.

- Il mondo? - Fece Almina, con
una sfumatura di ironia.

- Perché, non e il mondo questo?

- Forse
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- Non sarai tra quelle che cre-
dono nelle leggende?

Il ragazzo aveva acquistato una
certa sicurezza. Aveva ripreso
tutto il suo coraggio e si mise a
fianco di lei, sistemandosi in
modo da poter vedere bene la
rappresentazione. Apollo stava
consegnando il bambino Ascle-
pio al centauro Chirone. Que-
sti, in precario equilibrio sui
trampoli sotto i drappi, racco-
glieva il fantoccio tra le braccia
e lo portava via al galoppo.
Doveva cominciare il culmine
della Cerimonia.

- Come ti senti? - Chiese Elpiro
ad Almina.

- Come al solito.

- Lo dici come se ti infastidisse.
- Come potrei essere allegra,
dopo aver visto il rogo?

Di quella donna ora rimaneva
una carcassa bruciacchiata.

- Dovresti essere felice, sono le
nostre radici.

Almina si voltd a guardarlo
con rinnovata curiosita. I linea-
menti gentili di Elpiro erano
tutt'uno con la sua concentrata,
trepidante adesione al suo
mondo.

Provo una grande tenerezza
per lui, ma si senti alquanto
diversa.

Dai canti che salivano di inten-
sita si capiva che stava per ini-



