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Carlo Santulli

Introduzione
a cura di Marco R. Capelli

Pochi autori sanno giocare con le parole come Carlo Santulli. Pochi,
come lui, sanno trasformarle in piccole storie finemente cesellate che
fluiscono tranquille (mai lente) attraverso una realta quasi ordinaria e
che, pure, riescono ad affascinare il lettore, obbligandolo a sorridere, a
sospirare, a sperare all'unisono con i protagonisti. Personaggi stupiti,
ordinari, a volte impacciati, si aggirano un po’ sperduti tra le pagine
di questo libro, alle prese - come tutti noi - con le incongruenze e le
follie del vivere quotidiano. Non li vedrete mai, tuttavia, abbandonar-
si alle lusinghe dell’autocommiserazione o alla ribellione gratuita, non
cedono a tentazioni bohemien o nichiliste e, se cercano una via di
fuga, questa é piuttosto interiore che esteriore. Un cammino a piccoli
passi che li portera, forse, verso un punto di equilibrio pit stabile; ir-
raggiungibile (ma reale) come un limite matematico. Siano essi alle
prese con una Quinta Arborea, un mazzo di chiavi eletto a simbolo di
un'esistenza, un Clostridio tra i Pirenei o passeggino, semplicemente,
per le strade di una sonnolenta Roma anni trenta.

Per questo - anche per questo, ma non solo per questo - sono onorato
di presentare Ghigo e gli altri ai cinque lettori di Progetto Babele.
L'altro motivo é di natura pitt personale: fra le molte persone interes-
santi e geniali che sono lieto ed onorato di aver conosciuto in questi
oltre quindici anni di convivenza forzata con Progetto Babele, Carlo
rientra senza dubbio tra quelle che ricordo con piu affetto e ammira-
zione. E’ raro incontrare un uomo capace di eccellere tanto nel campo
letterario che in quello scientifico, portando nel primo l'ordine e la
coerenza di un necessario rapporto causa-effetto tipica dell'ingegnere
e, nel secondo, la genialita, I'acutezza e la curiosita dello scrittore. Per
I'indubbia capacita di coniugare due mondi almeno apparentemente
cosi lontani, Santulli rientra dunque, a pieno titolo, nel gruppo degli
ingegneri-scrittori - gruppo che annovera nomi come Primo Levi, Lu-
ciano de Crescenzo, Carlo Emilio Gadda o Roberto Vacca - ed &, come
questi, un autore solo apparentemente semplice, la cui prosa esatta,
dove nessuna parola e davvero casuale, si svela pienamente solo al
lettore pit attento, cui rivela ad uno ad uno i molteplici piani di lettu-
ra, sovrapposti, ramificati ed intersecantisi, che la compongono.

Sono certo che, anche nel mondo bulimico e folle in cui ci @ toccato vi-
vere, sintetico oltre il limite dell’approssimazione e dominato dall’ usa
e getta artistico e letterario, Santulli otterra un giorno il giusto ricono-
scimento di pubblico e critica e, quel giorno, mi permettero di affer-
mare, sorridendo: “Io ve 'avevo detto...!”.
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Prefazione
a cura di Valeria Francese

La letteratura contemporanea, sempre piu ribelle al suo statu-
to di interfaccia didascalica fra soggetto e mondo, appare co-
stretta a mercanteggiarsi fra il realismo mimetico della scrit-
tura ed il relativismo scettico delle sue infinite interpretazio-
ni. Ma esistono libri ed autori che si prestano bene a rimodu-
larne lo statuto e rinominarne i percorsi, affinché una nuova
narrativa possa sostituire, con nuove linee, le abusate etichet-
te manualistiche.

Il libro composito di Carlo Santulli, nella sua eterogeneita di
racconti lunghi e romanzi brevi, cifra della sua versatilita ed
agilita narrativa, indica alla letteratura una suggestiva e vali-
da alternativa al suo pendolarismo, a partire da una rinego-
ziazione della rappresentazione e degli stili narrativi. Si tratta
di un’accattivante proposta di descrizioni in prospettiva, affa-
bulatoria, intensa, densa di forme e linee intrecciate, ricono-
scibile a prima vista per la sua lucida e salda resa visiva degli
oggetti e delle vicende, tratto che rievoca la straordinaria sin-
tassi narrativa dell’Ecole du Regard; similmente aperta e mul-
tiversa, la poetica di Carlo Santulli, svincolata dall’aggancio
ad una trama cristallizzata, si apre al senso ed al flusso inin-
terrotto della vita reale, tanto da farsi tiranna nel catturare
I’attenzione del lettore e generosa al contempo nel restituirgli
un retrogusto soffuso di evocazioni palpabili, al limite del
carnale. Le storie sono colorate da un accento realistico, ma
solo se per realista non intendiamo dire mimetico, referenzia-
le, atto di corrispondenza univoca fra le parole e le cose: il
realismo di Carlo Santulli e qualcosa di profondamente diver-
so dalla fiera selvaggia del significato catturata nella gabbia
del significante, ed € qualcosa cui egli ci abitua da subito, con
la naturalezza convincente di un autore che vuole comunicare
nell' immediatezza e dell'immediatezza.
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Siamo ben oltre la referenzialita, perché il patto comunicativo
si stabilisce fra due assenze, il soggetto ed il mondo. E quanto
piu gli attanti linguistici fissi mancano o sembrano sfumare,
tanto piu il dialogo si fa serrato e veloce, I'uno diventa icona
dell’altro, interscambiabili, anticartesiani per sostanza, non
frontali I'uno all’altro, ma immersi in una realta reversibile e
vibrante, in un chiacchiericcio composto ed ironico con le
cose del mondo, in un assemblaggio equilibrato di temi e re-
gistri linguistici. Non rinunciando dunque alla descrizione
del fenomeno, si tratta di comprendere la diversita delle mo-
dalita di questa descrizione; Carlo Santulli indirizza la sua lu-
cida precisione analitica proprio sul momento di rottura epi-
stemologica, nel punto in cui si palesa sia avvenuta la cancel-
lazione del senso. Ma si e ben lungi dall’aprire le porte al di-
sordine entropico e dal barattare il principio logico d’identita
con un multiversum incostante e capriccioso di variabili inge-
stibili. L'autore sceglie infatti con coscienza la strada di un
realismo originale e vivace, una spirale di fatti che si genera
da sé per continue involuzioni ed evoluzioni, modificando e
allo stesso tempo conservando pregiati riccioli di senso: € una
narrativa che non soggiace alla metafisica della presenza e
non teme il salto nel vuoto, quando connota il reale di una
potenzialita mai prevedibile ma salda nel suo incedere se-
mantico.

Santulli dunque preferisce salvare la letteratura, oltre che dal
suo “precariato storico”, anche e soprattutto dal parricidio in-
grato commesso da certe avanguardie letterarie, che pur di
denunciare la Grande Assente, la Verita, finiscono con il divo-
rarsi fin nelle fondamenta e mettere in discussione il loro stes-
so statuto di scrittura. Al contrario, la sua, € una scrittura che
s’arresta nel dentro della “conchiglia traslucida del sensibile”,
riporto qui un’intensa espressione dell’autore, uno schermo
non oltrepassabile, pena la caduta nel non senso, tuttavia reso
abitabile e meno opaco grazie ad una visione prospettiva
multipla che si estende nello spazio e nel tempo. Sembra che,
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trasponendone le caratteristiche sul piano della letteratura, il
nostro autore abbia instaurato con le scienze un dialogo per-
meato da conflitti e rinvii, con il quale non teme confronto ma
che anzi auspica, se ne ispira, lo insegue. Con facilita, inter-
scambia strutture narrative con procedimenti di problem sol-
ving e rinnova la sua letteratura alla luce di paradigmi scien-
tifici che diventano cosi i nuovi panorami di senso e di forte
suggestione realistica. Leggendo i testi, ci si accosta, senza
imposizione e per sola suggestione immediata, alla logica dei
sistemi viventi cosiddetti autopoietici delle moderne scienze,
la cui caratteristica fondamentale & quella di possedere una
struttura organizzata, capace di rigenerare nel tempo la pro-
pria autonomia, rispetto alle continue variazioni controllate
dell’ambiente circostante.

Le vicende narrate in questi racconti, infatti, si specificano es-
senzialmente per la loro capacita ricorsiva del testo di gene-
rarsi a partire da un punto qualunque, ristrutturando 1'intero
sistema in cui sono comprese, attraverso una fitta rete di va-
rianti e icone seriali. La rappresentazione che si ottiene, dun-
que, per nulla sottomessa al rispecchiamento con il reale ma
capace di munirsi di una solida struttura semantica, si pre-
senta complessa ma non complicata, caotica ma ordinata nel
suo caos, vibrante ma non inquietante. Colorata, affascinante
e perturbante come i frattali di Mandelbrot, la scrittura di
Santulli si presenta come un sistema autoproducentesi, che
stugge in tal modo sia all'obbedienza alle strutture universali
dell’a-priori, sia alle infinite interpretazioni relativistiche. In
una sorta di operazione combinatoria che non teme confronti
con le strategie oulipiane né tantomeno con l'indimenticabile
narrativa calviniana, la poetica espressa in questo libro viene
pero edulcorata dagli istinti massimalisti e dalle forme algide
di obbedienza alla regola istituita dal sistema. Si presenta per-
cido con morbidezza e con una loquacita forte ma non presun-
tuosa di dire il visibile espresso nelle traiettorie inverse. E in-
fatti e I’ambiente stesso che sembra plasmarsi attorno alle pa-



Carlo Santulli

role ed alle associazioni di idee, cosi come sono controllate le
variazioni di toni e forme nei testi prettamente “corali”, come
B.A, GIi Scettico Blu, L amore nella citta sommersa.

In questi racconti le spinte centrifughe attuate dai personaggi
hanno il pregio di dilatare la struttura narrativa senza temere
il disancoraggio dal centro. Sovrasta ma non satura 1'ottima
regia dell’autore che fa delle voci multiple pedine solipsisti-
che solo in apparenza, in realta estremamente vitali nei movi-
menti, arricciamenti e rientri, tipici dell’'unione variopinta dei
frattali.

E con la struttura narrativa si autogenera dunque anche il suo
senso: Come i cerchi nell’acqua, per riprendere il titolo di un
altro racconto della raccolta e sfruttare cosi la ricca terminolo-
gia metaforica dello stile del nostro autore, il senso, morbido
e liscio, si istituisce a partire della sua funzione ricorsiva, al
pari dei cerchi generati nell’acqua. E’ in questo modo che la
letteratura accoglie in sé e nutre i “diversi scenari possibili”,
proposti dalle scienze esatte come la modellistica, presentata
dal protagonista de II clostridio dei Pirenei, come il paradig-
ma di una potenzialita ininterrotta degli stati di vita vissuta,
gli orizzonti infiniti che approdano dalle scienze direttamente
sulle spiagge della letteratura. Il mondo dei personaggi di
Carlo Santulli, dunque, diviene davvero solo uno degli infini-
ti mondi possibili leibniziani, nel quale vale il principio di ra-
gion sufficiente, ancora fedele delle nostre presunte verita e
dei nostri ragionamenti esatti, veritieri nell’hic et nunc, in
questa che e la migliore delle infinite rappresentazioni possi-
bili.

E allora davvero non pud contare se C’é poca trama,
quest’ultimo, racconto sottile e quieto che e chiara espressio-
ne autobiografica, perché la letteratura non dovrebbe raccon-
tare fatti come nel puro realismo, né misconoscerli come nel
decostruzionismo, ma piuttosto porgere i molteplici modi di
descriverli, coerenti ed esatti qualunque sia il punto di vista
da cui si sceglie di contemplarli.
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“Andare avanti o tornare indietro, o riavvolgersi su se stessi,
I'importante e ottenere lo scopo di dire cio che si vorrebbe
esprimere”, in questa affermazione di Santulli, si esprime
proprio una tale funzione ricorsiva e combinatoria che si me-
sce ad un irrinunciabile voglia di dire il visibile. Allora, infi-
ne, cosi puo essere sintetizzata la sua poetica: mostrare pre-
giate monadi in movimento fluttuante, ma agganciate al sen-
so di una convinta e convincente struttura di senso e di ordi-
ne.

Ed ecco adeguarsi alla spirale dei frattali, il linguaggio, avvol-
gente, eticamente ironico, spesso idiomatico e ricorrente di
buon grado all'uso della citazione. Quest'ultima rappresenta
il valore, a tratti metafisico, di un “succedaneo” della Quinta
Arborea, che similmente cioe prevede la sostituzione, il ri-
chiamo a, il rinvio a. Il gesto della citazione include lo sposta-
mento di senso ed allude chiaramente alla trasposizione se-
mantica e temporale. A cosa si rinvia? E’ un surrogato di gran
pregio, se pensiamo che cio che qui si richiama, ma solo per
via di negazione e per nulla nostalgica, ¢ la Grande Assente,
'inossidabile verita del testo.

Ma qui e proprio I'assenza stessa che si fa splendida diegesi,
invocata per flussi temporali capricciosi e biforcazioni tempo-
rali umoristiche, come in Ghigo e 'ora legale e I bafti del Ca-
valiere. In questi due racconti, il tema del recupero storico,
metafora di una ripresa del tempo nel tempo, tempo che fa
gomitolo su se stesso, si accosta e si allinea agli altri temi por-
tanti di questi racconti, quali lo spazio dei treni e dei cali di
cemento nella riorganizzazione strutturale dei piani regolato-
ri urbanistici. Nel loro insieme essi fungono da elementi idea-
li di un’esigenza di edificazione, costruzione, di una forma
strutturale che consenta la vivibilita ed il movimento nello
spazio narrativo, spazio che si vuole ordinare perché possa
essere detto, oltre ogni ipotetico dubbio scettico, oltre ogni
apparente disordine epistemologico.
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A meta fra realismo ed intreccio combinatorio, la poetica di
Carlo Santulli rivela, a sorpresa, che c’e ancora dell’altro, anzi
che per sempre ci sara dell’altro: la nota bianca del surreali-
smo, troppo timida e celata per chiamarla tale, forse, ma sem-
pre li sulle soglie del senso, pronta ad entrare anche solo at-
traverso il minimo spiraglio. Ma non c’e¢ mai da temere la ca-
tastrofe, forse c’e solo tanto ancora da aspettarsi, aspettarsi
sempre e costantemente dell’altro dalla spirale di senso messa
in atto dalla scrittura. E” proprio perché nei racconti di questa
raccolta, il punto e la chiusura non si ipotizza né a volte si
giustifica per desiderio dell’ancora, che queste pagine respi-
rano di una carica sensuale che non le farebbe mai smettere di
parlare, ma le arresta sulle labbra ancora umide di cose da
dire. E se solo esse lo volessero, in qualunque istante, potreb-
bero ricominciare daccapo, belle e turgide, infinite di senso,
come le costruzioni sorprendenti, barocche, dei frattali.

Valeria Francese
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Ad Eugenia, a Lucia
ed al bimbo della neve

11



Carlo Santulli

L'inciucio savoiardo

Ah, la storia! Se 'argomento lo
interessava, Filippo poteva ar-
rivare a leggere una cartella al
minuto, quindi una parola in
un quarto di secondo, in me-
dia. Poi rileggeva, tante e tante
volte, esattamente il contrario
di quel che diceva ai suoi stu-
denti di fare: “Non abbando-
nate la pagina, finché non vi e
chiara ogni parola, o almeno la
massima parte. Resistete alla
tentazione di passare ad altro.
Ogni manuale, ogni monogra-
fia ha una sua logica, e non si
puo penetrarne il cuore se non
se ne e prima esplorata la su-
perficie”. Tutto giusto, tutto
vero, ma...che barba! Roba da
sentire la tristezza avvinghiar-
si alla caviglia, farsi strada
lungo le gambe come una
pianta maligna, fino ad inva-
derti le viscere e trafiggerti il
petto.

Se, nella realta della sua lettu-
ra quotidiana, si trovava a non
capire o peggio a non appro-
vare, Filippo saltava paragra-
fo, pagina, a volte addirittura
un capitolo intero, poi ci tor-
nava su a mente fresca. E, se
gli capitava di comprendere
meglio 'argomentazione dopo
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una seconda lettura, solo rara-
mente riusciva a convincersi
che fosse solida, se gli era sem-
brata fluttuante alla prima let-
tura. Tutta la sua vita era tra-
scorsa cosi, fino a quel mo-
mento in cui stava per affron-
tare la vecchiaia, solo, come gli
sembrava di esser sempre sta-
to. Pochi, grandi temi affronta-
ti in estenuate, serie, ma ap-
passionate letture, con pazien-
Za, con una ricorrente tenacia
che nessuno avrebbe sospetta-
to in lui, sobrio, dimesso, anti-
retorico. Un paio di baffetti
non troppo curati e pitt vecchi
del suo viso incorniciavano lo
sguardo allungato e sfocato da
miope.

Quella mattina, terminando,
complice l'insonnia di una
troppo calda notte di giugno,
la lettura di quel lungo artico-
lo, Filippo non riusci a tratte-
nere un sospetto di soddisfa-
zione. Batté leggermente il pu-
gno sul tavolo, poi lo ritrasse,
come se avesse svelato senza
volerlo una sua innocua ma-
nia. Era, come sempre, solo in
quel soggiorno troppo vasto
ed antiquato, con un caffé che
al solito era troppo annacqua-
to. L'alba si affacciava incerta
all’angolo tra due strade.
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Dunque anche gli americani,
od almeno una qualche élite
intellettuale (ammesso che
qualcosa del genere esistesse
nella dilatata e putrefatta fede-
razione d’oltreoceano), sem-
bravano in procinto di capire
qualcosa di vagamente impor-
tante, nel senso alto che noi
europei diamo, o dovremmo
dare alla cultura. Nell’articolo
si parlava anche di un ritorno
ai classici, sentito come neces-
sario, forse imminente. Questo
contraddiceva, con grande sol-
lievo di Filippo, le pedagogie
rapide alla Dewey, lo studiare
qualcosa per ricavarne subito
la ricompensa, la caramellina
colorata, il “reward”, che poi
sarebbe anche la taglia sul
bandito, probabilmente non a
caso.

Che latino e greco! Imparare
cose pratiche invece, come ar-
rampicarsi su una quercia del-
la Nuova Inghilterra, o su un
cactus nel West. D’accordo,
che anche passare all’eccesso
opposto, come quell’altro no-
ioso di Croce, assopito in pol-
trona a pensare, mentre mo-
glie, figlie e fantesche di vario
grado trafficavano in quelle
monumentali cucine e camere
da pranzo dell’epoca... E come
si fa a credere che la massima

attivita pratica di un uomo si
risolva nella scelta dei diversi
percorsi per andare al lavoro?

Filippo era quel che si dice un
intellettuale, non organico,
tutt’altro, perché, data la mate-
ria che insegnava, non poteva
che avere in uggia politici e
partiti. Se non altro aveva letto
e forse capito piu libri di molti
altri. Pur senza apprezzare le
idee di Dewey, che produceva-
no a suo avviso ignoranti co-
smici, capaci solo di far danni
in giro in modo molto pratico
ed arrogante, non si trovava
nemmeno d’accordo con quelli
come Don Benedetto, che lo
esoneravano da ogni proble-
ma pratico, tranne che al mo-
mento di uscire da casa per il
lavoro. Era per la globalita
dell’azione, Filippo, ed auspi-
cava che un vero intellettuale
potesse, occupandosi d’esteti-
ca, arrampicarsi sugli alberi ed
anche andare in Dbicicletta,
come quel, peraltro antipatico
e presuntuoso, pedagogo sviz-
zero. Per intanto, Filippo zap-
pettava nell’orto, a tempo per-
so, e la domenica precedente
aveva smontato, pulito e ri-
montato il tubo del lavandino,
coprendosi d’orgoglio e di
morchia, entrambe messe sul
conto della formazione di un

13
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vero intellettuale. E d’altron-
de, anche uno che sa tantissi-
mo, deve professarsi ignorante
in molti settori, tutto il contra-
rio di quei suoi colleghi che
vedeva apparire al telegiorna-
le a spiegare il calcio, la politi-
ca, la religione, la filosofia, e
possibilmente tutto il resto,
sempre con i soliti concetti,
pretendendo di stringere tutti i
bulloni con una chiave di
un’unica misura.

Giorno d’esami, quello: per
uno che non ha dormito bene,
anche dopo un buon bagno
(Filippo non si era mai arreso
alla doccia), tutto sembra fuori
misura, la camicia stringe, la
cravatta si perde sotto il ri-
svolto della giacca, obliqua
come un tovagliolo colorato
dimenticato dal pranzo della
domenica, la cintura non ha
un foro che si adatti esatta-
mente alla misura della vita, e
lacrima sconsolata...e natural-
mente i calzini, quelli che non
sono bucati, sono rigidi come
colli inamidati. Le scarpe han-
no un cane mordace incorpo-
rato e piegarsi per allacciarle e
penoso.

Stanco, stufo e contrariato:
aveva letto il giorno prima la
lista che il bidello aveva fatto
stampare da Internet (ecco
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qualcosa in cui chiunque ne
capiva piu di lui) e sapeva che
doveva parlare con sessanta
persone, prevalentemente
molto giovani; certo, discorre-
re di argomenti di essenziale e
vitale significato, ma non sem-
pre con interlocutori validi.
Era sempre cosi: una folla! I
giorni d’esame in Dipartimen-
to non si riusciva neanche a
passare nel corridoio, e molti
ancora fumavano, malgrado la
legge, taluno persino accanto
al cartello Vietato fumare, al
quale sembrava aver sottratto
la sigaretta da sotto la sbarra
colorata. E si sa che i fumatori
hanno sempre freddo, e sono
poi quelli che hanno tutte le
allergie, dal nichel alle noccio-
line al polline.

Gia, il polline: per quelle quat-
tro robinie striminzite che ave-
vano piantato alla Cittadella
Universitaria, figuriamoci. Per
il resto erano tutti ligustri ed
oleandpri, roba che polline non
ne faceva, semmai puzzava
del gas di scarico delle auto
che vi si parcheggiavano ora
per ora intorno.

Gli esami iniziarono stanca-
mente: Filippo richiamo il bi-
dello per officiare quella spe-
cie di messa elettronica. Apri
la sessione, presentati, metti la



Ghigo e gli altri

parola d’ordine (password):
Filippo l'aveva segnata da
qualche parte nel portafoglio,
anche se il bidello gli aveva
detto cento volte di non farlo.
Vuoi iniziare subito gli esami?
E che ci sono venuto a fare in
giacca e cravatta alle nove del
mattino se non volevo fare gli
esami oggi? Bene: premi si. Sei
sicuro di voler iniziare? Ma si,
porca l'oca! Allora arrangiati.
Anzi, gia che ci sei, crepa!

I primi quattro studenti erano
gente gia vista, che bene o
male le sue lezioni le avevano
seguite: che le avessero anche
capite, era forse pretendere
troppo, ma fingevano, qualcu-
no meglio, qualcuno peggio.
Eppure, che mancanza di logi-
ca, quale totale astrazione da
qualunque schema mentale. E
si che non ci voleva molto ad
accontentarlo (o almeno, que-
sto era quanto Filippo pensa-
va).

Se la domanda era sul Connu-
bio, e tra la prima e la decima
parola non uscivano i due
nomi di Cavour e di Rattazzi, i
due inciuciatori ante litteram,
non aveva senso andare avanti
nell’esame, eppure doveva
continuare, magari fare una
seconda domanda, tirarne fuo-
ri una di quelle che nessuno

sa, di quelle che preludono ad
un ritorno all’appello successi-
vo. Certo, perché tutti vorreb-
bero parlare di Gobetti, e della
rivoluzione liberale, e
dell’Aventino, una delle piu
atroci fesserie che una giovane
democrazia potesse partorire,
una sconfitta ai punti rimedia-
ta per un errore di calcolo. In-
vece se |'inciucio savoiardo re-
stava anonimo e nebuloso, Fi-
lippo tirava fuori una di quelle
domandine che accendevano
bagliori di rancore in certi stu-
denti, per esempio la riforma
elettorale di Depretis o peggio
il governo Pelloux.

Pelloux era di sinistra, spiega-
va instancabilmente Filippo,
ed aveva fatto sparare contro i
socialisti, il che e solo appa-
rentemente una contraddizio-
ne in termini, perché era pri-
ma di tutto un generale, e si sa
i militari, destra o sinistra, re-
stano sempre di una sola idea:
il minimo risultato col massi-
mo sforzo (e la massima spesa,
ove possibile). Tirare una can-
nonata ad uno che vorrebbe
una pagnotta, e una logica che
solo Maciste o Rambo trove-
rebbero efficace. Beh, Pelloux
ci credeva. E se anche le pa-
gnotte fossero state mille, il di-
scorso non cambia, anche per-
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ché un generale, specie uno
con l'inossidabile coerenza di
quel testardo d’un piemontese
avrebbe chiesto che fossero
proporzionalmente sparate mil-
le, o cinquemila, cannonate.

“Tante cose” avrebbe voluto
dire agli studenti “& meglio
non saperle. Per esempio che
1" Austria era disposta a darci il
Trentino gratis. Ma noi voleva-
mo il Brennero. Perché il Bren-
nero, quello stupido passo tra
i monti? Perché era difendibi-
le. Da chi? Dagli Austriaci
stessi. Ma se I'impero si sareb-
be sfasciato lo stesso, perché
ogni nazionalita se ne stava
andando per proprio conto a
passo di czarda? E allora tutta
la schifosa propaganda nazio-
nalista, Vittorio Veneto, il Pia-
ve, E.A. Mario e cosi via?
Menzogne di gente in malafe-
de. Meno male che le vedove e
le madri dei caduti queste cose
non le hanno sapute. L'unica
cosa che siamo riusciti ad or-
ganizzare dignitosamente in
tempo di guerra e stata la cen-
sura, perché nessuno cono-
scesse la verita” Ma Filippo
sentiva di dover rappresentare
la sua commedia: fedelta alla
storia, al documento, prendere
sul serio tutti, anche quelli che
un tempo si chiamavano i me-
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statori, quelli che con 'amo e
la lenza pescavano nel torbido
del pentolone politico.

Fece altri tre esami, un po’ piu
incattivito dai suoi pensieri in-
terni, ma pensando che non
avrebbe mai potuto stupirsi di
nulla, dati gli abissi d"ignoran-
za che cercava di coprire con
smorfie disgustate e all’occor-
renza con qualche votaccio o
bocciatura. Un po’ si vergo-
gnava per loro: non li appro-
vava, non li capiva, e non ci si
sforzava neanche. Filippo sa-
rebbe stato pronto ad accettare
qualunque follia della storia,
ma il presente lo interessava
poco, anzi per nulla affatto.
Sperava di capire il mondo,
senza averci mai perso piu di
qualche minuto al giorno, il
tempo del giornale radio delle
7.30 e del telegiornale delle 20.
Era quanto il mondo meritava
da uno come lui.

L'ottava era una ragazza.

Ci saranno stati altri ombelichi
sciolti in giro per la citta (face-
va tra l'altro un caldo allar-
mante), ma quello, Filippo se
lo trovo davanti all'improvvi-
so: non ci vedeva abbastanza,
e per risparmiare inconscia-
mente quel che restava dei
suoi occhi, guardava solo quel
che gli sembrava interessante,
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e gli sembrava ormai che il
mondo cadesse, dalla villetta
con orto, che aveva ereditato
dai suoi, direttamente dietro la
scrivania dell’ufficio e la catte-
dra dell’aula 16, senza passare
per la portineria. Anche per-
ché, diciamo la verita, alle
donne, ammesso di averne co-
nosciute, non era piu abituato,
ne aveva solo due o tre a lezio-
ne, che ricordava diafane e
mute: soltanto poche ambiva-
no sporcarsi nella fanghiglia
della politica italiana, e per
giunta con una materia inse-
gnata da un orso coi baffetti
rachitici.

Il suo primo istinto, al vedersi
di fronte la ragazza, fu di boc-
ciarla, tanto piu che, per sua
stessa ammissione, non aveva
seguito il corso, ma bocciare
non e sempre la strategia piu
opportuna né semplice da at-
tuare. Nel caso specifico, pote-
va soltanto, visto che sembra-
va pure una ragazza educata
(peccato per quell’'ombelico in
mostra) chiederle qualcosa che
gli astanti, appollaiati come le
poiane intorno all’auspicato
cadavere dell’interrogato,
avrebbero trovato terribile, in-
giusto, e che avrebbe confer-
mato la dubbia fama di quel
noioso e pedante professore. E

lei sarebbe svanita certo.
Scarto il Connubio, perché era
ancora troppo semplice, e
chiese qualcosa sui congressi
del partito socialista, non il
primo, che é banale e con poco
sugo, come tutte le primizie,
ma qualcosa sull’evoluzione
del PSI prima del "14, qualcosa
di talmente confuso, che
avrebbe egli stesso fatto fatica
a rispondersi, se si fosse rivol-
ta la domanda davanti allo
specchio, annodandosi la cra-
vatta. Pero... se avesse confuso
massimalismo con riformismo,
e schierato Turati, Treves, Mo-
digliani, Bissolati o magari Ni-
cola Bombacci dalla parte sba-
gliata, poteva metterla alla
porta senza rimorsi. Ma non
era il tipo da incespicare, mal-
grado il piercing, infatti fece
lentamente due o tre afferma-
zioni condivisibili. Filippo an-
nui senza volerlo, il che la rin-
cuord percettibilmente. E non
tentd nemmeno, come la mag-
gior parte degli studenti face-
va con una domanda del gene-
re, di rimescolare le carte fino
a cadere sul biennio di direzio-
ne mussoliniana dell’Avanti,
per terminare la scivolata sto-
rica dalle parti della Marcia su
Roma.

Filippo la guardo lungamente,
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senza soffermarsi sulla parte
incriminata, limitandosi a va-
garle tra gli occhi ed i capelli:
ora quella ragazza si meritava
che Cavour e Rattazzi, uscen-
do dal loro sonno, si stringes-
sero la mano. Ma voleva esse-
re contorto, criptico, non sape-
va perché, ma doveva farlo.
No, non c’entrava il piercing,
era una questione di principio
e di strategie, come l'inciucio
savoiardo appunto. Cosi, disse
quasi senza rifiatare, insolita-
mente concentrato sulla frase:
“La stabilita di governo non e
qualcosa che s’insegue solo
oggi: fin agli albori dell’Unita
un problema del genere era
nell’agenda politica, per cosi
dire. Una soluzione specifica
era stata elaborata in ambiente
piemontese gia da prima...”

Al che lei interruppe, come era
scritto nel copione mentale di
Filippo: “Il Connubio, profes-
sore”, e parti, stavolta a raffi-
ca. Capi che non poteva boc-
ciarla. Forse. Perché si tenne
un’ulteriore domanda, cosi a
mo’ d’osservazione: “Una for-
ma probabilmente meno nobi-
le di connubio venne fuori
quando la sinistra ando al po-
tere” e lei, senza neanche at-
tendere un attimo, attacco a
parlare di Depretis, ricordan-
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do anche che era deputato di
Stradella. Fu una piccola nota
di colore nozionistico che colpi
Filippo, e vero che non e es-
senziale il luogo di provenien-
za, ma si ricordava di un suo
studente che aveva avuto la
sfacciataggine di sostenere che
Giolitti era siciliano. Forse si
riferiva a Crispi, quando la
sola evidente rassomiglianza
tra i due, che nella vita peral-
tro si odiavano, erano i baffo-
ni. Viva il nozionismo dunque,
quando serve, e quando poi
introduce, senza violenti trapas-
si, alcune parole molto ben cali-
brate sulla riforma elettorale de-
pretisiana. Bene, benissimo.
Volle rivolgerle un"ultima do-
manda, e fu una specie di col-
po di grancassa sul trionfo:
non si sentiva piu di infierire.
Ci aveva provato a mandarla
via, ma gli era andata male, e
sapeva riconoscere la sconfitta.
“Mi parli di Piero...”

“Gobetti” continuo la ragazza,
cosicché I'esame si concluse in
gloria: Filippo le strinse la
mano, stavolta concedendosi
una furtiva e professorale sbir-
ciatina alla parte di lei che da
circa mezz'ora cercava di non
guardare; gli parve insolita-
mente tonda e perfetta, come
il voto che stava cercando con
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molta difficolta, con tremore e
diffidenza, di convincere il ter-
minale a darle. Sei sicuro di
voler aggiungere la lode? Si.
Vuoi confermarlo? Si si. Salvi
il voto? Si, per la miseria. Sai,
sarebbe la prima lode che dai
0ggi, non vorrei ti fossi sba-
gliato. Accidenti ai terminali
pettegoli. Vuoi passare ad un
altro esame? Si, ma fammi pri-
ma bere un bicchiere d’acqua.
Credo d’aver parlato troppo.
Continuo gli esami, moderata-
mente soddisfatto del proprio
rigore, e verso l'una scese a
prendere un panino al bar sot-
to il pergolato. Entrandovi, ri-
conobbe da dietro, in fila per il
caffée, uno degli studenti che
aveva interrogato quella mat-
tina, un ventiquattro fin trop-
po generoso, e senza Connu-
bio. Parlava ad alta voce con
altri due, che non conosceva,
dovevano essere di un altro
corso. Afferrd qualche parola:
“Gia, perché sapete che le ra-
gazze... Una oggi per esempio
dovete vedere come s’era con-
ciata...E si sa che i professori
scapoli per queste cose...” Gli
altri ridacchiarono.

Fu in quel momento che il de-
stino si manifesto sotto forma
di un frammento di ghiaietto
un po’ pitt grosso. Filippo ten-

t0 un rasoterra, insidioso, e
centro il ventiquattro sul tallo-
ne. Gli sembro di sentirlo ge-
mere dolorante, ma era sicura-
mente solo un’illusione. In
ogni modo, si sa che un pro-
fessore scapolo e ormai vec-
chio non e sempre sicuro di
dove mette i piedi, specie sui
sassetti. A volte inciampa.

Rinuncid6 momentaneamente
al panino, attraverso la citta-
della universitaria e ne usci,
inoltrandosi appena sul viale,
fino ad un piccolo giardino
che offriva una sparuta zona
d’ombra a quella parte della
citta, lambendo una collina co-
perta di brutti casoni del do-
poguerra. Ne osservo a lungo
uno dei pochi alberi, il piu
maestoso, anche se malridotto,
accerchiato dalle macchine in
parcheggio. Era un residuo del
passato, un eucalipto camal-
dolese, che ricordava che quel-
la era stata zona di malaria,
poi di bonifica. Un vecchio
saggio che fioriva a dispetto
dell'inquinamento e della pu-
tredine del mondo, e si ostina-
va a dar profumo. Dall’euca-
lipto e dalla sua forza mode-
sta, Filippo passo ad osservare
le persone, come da tanto non
faceva, e si, c’erano anche tan-
te donne, e piu di qualcuna gli
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parve affascinante: notd anche
qualche ombelico, ma non
provava piu fastidio, anzi una
sommessa gioia, un piccolo
delirio innocente. Doveva es-
sere la fame, gli esami gli ave-
vano messo appetito. Torno al
bar, ormai semi deserto (erano
quasi le due), ed ordino il pa-
nino piu gonfio e ridondante
che poté trovare, a rischio di
magnesia bisurata: a quel pun-
to era una specie di sfida, e
non solo col proprio stomaco.
Quando rientro in dipartimen-
to, il portiere di turno, appena
tornato dalle sue ferie antici-
pate, gli disse che lo trovava
ringiovanito. E Filippo sapeva
che non era soltanto un com-
plimento.
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