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Fernando Sorrentino

Prefazione
a cura di Carlo Santulli e Marco R. Capelli

Un sito ed una rivista che si richiamano all’opera di Jorge Luis
Borges l'autore argentino, dall’inconfondibile stile ironico ed
amaro, grottesco e vagamente inquietante nel titolo ed anche,
se ci consentite, nell'impostazione, un po” immodesta (o inco-
sciente), di “biblioteca universale”, dovrebbero essere ben co-
scienti delle responsabilita che una dichiarazione d’intenti cosi
imponente comporta. Nonché del fatto che il solo nominare il
maestro di Buenos Aires puo avviare una di quelle catene di
eventi apparentemente casuali (solo apparentemente) e
dall’esito imprevedibile che hanno il potere, ad esempio, di
mettere in contatto persone che non si sono mai viste e vivono,
letteralmente, ai lati opposti del mondo. Proprio come i redat-
tori di Progetto Babele e Fernando Sorrentino, autore di Sette
conversazioni con Borges e scrittore tradotto in tutto il mondo.
Il nostro primo incontro con Sorrentino e stato amichevole, cor-
diale ed “improvviso”. Semplicemente, come in un buon rac-
conto sudamericano, ci siamo incontrati e ci siamo resi conto
che la sua presenza in certo senso colmava una lacuna di PB, o
meglio si riallacciava, con naturalezza fin troppo evidente, a
quelli che erano i nostri, come ho gia detto, immodesti e fin
troppo baldanzosi propositi editoriali.

Lo sviluppo logico (se c’e una logica in letteratura) di questo
rapporto che, continuando nell'immodestia, definiremmo pri-
vilegiato, e che racconti come “Metodi di regressione zoologi-
ca”, “Episodio di don Francisco Figueredo” e “Agnelli giusti-
zieri” (e altri ne seguiranno) si sono integrati tanto bene nella
rivista da costituire un’ideale sottosezione della rubrica Tradu-
cendo Traducendo, segnata da un rapporto di accuratezza for-
male e di correttezza sostanziale, in effetti le due facce della
stessa medaglia.

La grande professionalita di Sorrentino, la sua precisione,
'attenzione che contraddistingue la scelta di ciascuna parola,
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sono qualita che abbiamo constatato ed apprezzato personal-
mente. La sua costanza nello spingerci ad una revisione conti-
nua e profonda delle traduzioni, fino a farle aderire in modo
palpabile, ma vario ed intelligente al suo pensiero, si rispecchia
anche nella qualita di questa sua opera, inedita in Italia, e che
rappresenta per noi il coronamento di un’esperienza importan-
te, fonte di grande piacere intellettuale. Piacere che siamo con-
vinti si comunichera anche al lettore di questi racconti che me-
scolano realta e fantasia in modo sottile, quasi impalpabile.
Quattordici situazioni apparentemente comuni, che, lentamen-
te, si trasformano mentre i confini tra probabile ed improbabi-
le, possibile ed impossibile si assottigliano fino a confondersi.
Quattordici racconti che consegniamo al lettore, nella certezza
di iniziarlo ad un viaggio impossibile ed avvincente, come solo
un immaginario scaffale della biblioteca universale potrebbe
concedere.

Carlo Santulli e Marco R. Capelli
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Metodi di regressione
zoologica

In generale non ci riunivamo
nella parte del grande giardino
che affacciava verso via Virrey
Loreto, che era poi quella piu
interessante e segreta, fin sotto
all'ombtt che confinava con il
nudo muro di mattoni. I rami
dell'ombt raggiungevano l'alto
muro rosso e formavano come
una copertura naturale, sotto la
quale la pioggia, se non era
proprio forte, non riusciva a
penetrare. Li sotto passavamo
ore, Luisito ed io, ed a volte an-
che Quique, giocando, pensan-
do e discutendo (sto parlando
di quindici o venti anni fa), fin-
ché la mamma o Josefina,
uscendo di casa, ci chiamavano
per prendere il latte. Questa
merenda non e che ci andasse
proprio tanto, perché non c'era
paragone tra bere caffelatte
mangiando pane e marmellata
in cucina, e mangiare noccioli-
ne o popcorn sotto I'ombu, spe-
cialmente nei giorni di pioggia.
Siccome Luisito aveva sempre
denaro con sé, ed ogni volta
compariva con un pacchetto di
popcorn o di arachidi, o con
una dozzina di frittelle o di
brioches.

Dal canto mio, io avevo moltis-
sime riviste. Il Billiken non era
un granché, perché era pieno di
schede scolastiche: si salvava
per le storie a fumetti di Pelo-
pincho e Cachirula' , e perché
pubblicava dei ritratti molto
belli di Belgrano in pantaloni
bianchi e giacca azzurra, che io
collezionavo incollandoli in
una grande cartella rivestita di
carta verde ragno. Non c'era
nulla che potesse superare Pa-
perino e La Gran Historieta, che
era il supplemento. Che cosa
cera di piu affascinante di
quelle avventure tanto ben di-
segnate, di Paperino e dei suoi
tre nipotini Qui, Quo e Qua, di
Gastone, suo cugino fortunato,
di Zio Paperone che fa il bagno
nel denaro, del coraggioso To-
polino e dell'ingenuo Pippo,
della genialita di Buci® e del
suo amico Beniamino, che fab-
bricarono una macchinina con
solo una scatola di cerini e due
rotelline? Luisito preferiva i fu-
metti d'avventura: molte volte
portd Rayo Rojo e Purio Fuerte, e

1 Fumetto dell'anglo-uruguayano Fola,
che durd circa trentanni sul Billiken.
[N.d.T]

2 Personaggio Disney (Bucky Bug)
apparso per la prima volta nei
cortometraggi della serie  Silly
Symphonies negli anni '30 ed abbastanza
noto fino agli anni '50. Buci fu disegnato,
fra gli altri, da Al Taliaferro.[N.d.T]
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anche Misterix, la migliore di
tutte le riviste di avventura, so-
prattutto per via di Misterix e
Bull Rockett, che mi facevano
molta impressione con i loro
volti quadrati e le loro frasi la-
coniche e ardimentose. Luisito
teneva per Colt Miller, che la-
vorava in Rayo Rojo ed era cow-
boy.

Avevamo tagliato orizzontal-
mente con la sega a mano due
radici dell'ombti, ottenendo in
questo modo due piccole pan-
che per leggere comodamente.
La mia la lisciai accuratamente
con la carta vetrata e la dipinsi
a strisce celesti e bianche; Luisi-
to dipinse la sua di bianco con
una banda rossa diagonale, sic-
come in quel tempo io tifavo
per il Racing e Luisito per il Ri-
ver (sto parlando di quindici o
vent'anni fa).

Io avevo l'abitudine di disporre
con orgoglio, secondo lo schie-
ramento teorico sul campo, la
squadra completa del Racing,
fatta con le figurine "Lali":

GRISETTI
HIGINIO GARCIA  GARCIA PEREZ
GUTIERREZ

GIMENEZ RASTELL

CurO AMEAL BLANCO SIMENES SUED

E Luisito, quella del River:

CARRIZO

PEREZ  SORIA

YACONO VENINI FERRARI

VERNAZZA. PRADO WALTER GOMEZ LABRUNA LOUSTAU

Senza dubbio, la mia massima
ambizione all'epoca era posse-
dere qualche squadra completa
(purché non fossero I'Atlanta o
il Quilmes, che erano quel che
c'era di peggio al mondo) con
le figurine "Starosta".
Disgraziatamente, il loro perio-
do era gia passato. Pensate un
po': erano le figurine piu per-
fette che l'arte umana avesse
mai concepito. Brillanti, nitide,
con colori vivi, un cerchio nero
intorno al calciatore, e il suo
nome. Nient'altro: la marca ed
ogni altra informazione com-
merciale era sul retro della fi-
gurina. Ne avevo soltanto cin-
que, e le conservavo come reli-
quie salvate da un'epoca di dis-
sipazione durante la quale ave-
vo perduto centinaia di quelle
meraviglie: Curutchet, del Vé-
lez; Antonio Garcia, del Ferro;
Armoa, dell'Huracan; Dutruel,
del Chacarita, e Agotegaray,
del Tigre.

Sotto l'ombu avevamo diserba-
to e pareggiato il terreno, ed
inoltre possedevamo, sebbene
a volte ci salissero le formiche,
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un'invidiabile pista per le bi-
glie. Tuttavia, non mi andava
molto di giocare con le biglie,
perché Luisito barava in conti-
nuazione. Per abitudine non
considerava gli accordi prece-
denti: in buca prima che bruci,
brucia prima della buca, tutte
buone, tutte cattive, colpo, prima
del colpo, buono il pieno, male il
pieno, eccetera. E persino i piu
ignoranti sanno che, se non si
rispettano i bordi, non si puo
fare niente, ma veramente
niente. Inoltre, faceva delle
spaventose arranzate e cosi non
sbagliava mai il tiro (figuratevi
che, quantunque sia passato
tanto tempo, ancora mi viene
da ridere, ricordandomi che
Luisito le chiamava erronea-
mente rivincite, quando tutti
sanno che si chiamano arranza-
te). Solo in via del tutto eccezio-
nale, poteva concedermi una
protesta, pero se poi, a causa di
una sua concessione, perdeva
la partita, si metteva a gridare:
-Eh no! Eh no! Non te la do
vinta!-. E tirava ancora una vol-
ta. Simile a quella disposizione
strategico-scacchistica delle
squadre di calcio era quella che
adottavamo con i soldatini di
piombo. Luisito stava con San
Martin, ed io con Belgrano; si
facevano guerra, caso inaudito,

San Martin contro Belgrano, le
cui personalita dividevamo in
due: San Martin e Belgrano era-
no infatti sia i loro rispettivi ri-
tratti collocati in testa agli eser-
citi che il pit1 elegante soldatino
a cavallo di ciascuno dei due.
Ci spingeva a queste battaglie
fratricide il fatto che nessuno di
noi poteva sopportare di con-
durre i movimenti tattici
dell'esercito spagnolo, e
d'altronde, 'unico spagnolo di
cui possedevamo il ritratto era
il viceré Cisneros, la cui fran-
getta non ci piaceva per niente.
In verita, c'erano anche dei Bil-
liken con i ritratti del viceré
Vértiz, o di Ramoén y Cajal, o di
Cervantes

(particolarmente nel Giorno
della Lingua Spagnola), pero
capivamo perfettamente che
costoro non volessero immi-
schiarsi in affari di guerra.
Quel che e certo e che i nostri
giochi erano piuttosto statici e
si svolgevano, in generale, sot-
to I'ombti, poiché ci era vietato,
naturalmente, di avvicinarci
alla parte del giardino che si af-
facciava verso via Virrey Lore-
to, la parte piu segreta ed interes-
sante, perché, oltre il capannone
di zinco, c'erano il ligustro circo-
lare che copriva i verzieri e, un
poco piu oltre, tutte le gabbiette.
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Il gioco dell'oca fu per qualche
tempo il nostro favorito, ma
quando passo il suo periodo,
fini automaticamente per stan-
carci. Ci fu il periodo delle bi-
glie, il periodo delle figurine, il
periodo della palla e anello e
quello dello yo-yo. Pero secon-
do me niente poteva battere le
figurine, che si potevano gioca-
re al punto, al punto e volta, alla
pentola e, con l'aiuto delle carte
napoletane, al monte d'oro o
banca, e a sette e mezzo.
Peccato che io dovessi pure an-
dare a scuola e poi a casa per-
dere altro tempo facendo i
compiti. A volte, venendo dalla
strada, potevo vedere la testa
di papa e le spalle del suo spol-
verino grigio sporgere sopra il
ligustro. Egli non mi vide mai,
tanto era occupato tutto il gior-
no con l'installazione dei tubi e
dei cavi.

In un'occasione, tornando da
scuola, incontrai il Biondo della
Rimessa, che mi fece vedere
qualcosa di meraviglioso. Nelle
sue capienti tasche aveva tutte
le squadre complete, fatte con
le figurine "Starosta'. Me le
mostro velocemente, vantando-
sene e con tirchieria, facendo
scorrere i cartoncini rotondi tra
le dita, come per sentirne I'odo-
re, e cantilenando i nomi dei

giocatori con un sussurro di
sufficienza: ... e Puysegur; Con-
tini, Mardizza, Benavidez,
Montafo e Ortigiiela.

- Perché non vieni a casa? - lo
invitai, nella speranza che mi
avrebbe permesso di disporre
le sue leggendarie squadre nel
cortile per contemplarle a pia-
cimento.

- No, nooo - rispose, con una
smorfia delle labbra ed una
stupida aria preoccupata, come
se gli avessi chiesto di venir
meno ai suoi doveri. Devo an-
dare a comprare sigarette per
mio fratello: il piu grande,
quello che ha la moto. Indub-
biamente, era colpa dell'acqua-
rio. Era proprio come dicevano
la mamma e Josefina: i pettego-
lezzi cominciavano a diffon-
dersi e la gente credeva a qua-
qualunque cosa. Ed infatti,
Quique gia non veniva piu e
l'unico che ancora rimaneva
era Luisito.

Fu appunto il Biondo della Ri-
messa che mi insegno una frase
in turco: jara bisudi erde, baffi
sporchi di merda, a quanto mi
disse. Mi consiglio di gridarla a
qualche robivecchi, con la pre-
cauzione di mettermi ad una
certa distanza da lui, in quanto,
a quel che gli risultava, era la
cosa in assoluto che faceva piu
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arrabbiare i turchi. Ricordo
chiaramente che, dopo aver
preso tutte le possibili precau-
zioni ed aver aspettato pazien-
temente, nascosti su un ramo
dell'ombu che fuoriusciva dal
muro, che passasse un robivec-
chi, finalmente io e Luisito po-
temmo gridare la magica for-
mula che rendeva i turchi folli
di rabbia. Con il cuore in gola
speravamo che almeno il robi-
vecchi (con cappello e espadril-
las) ci lanciasse in testa la lettie-
ra di bronzo che emergeva dal
mucchio di bottiglie vuote e
vecchi giornali del carretto: in-
vece questi non ci presto la mi-
nima attenzione, e si perse pian
pianino in lontananza, lungo la
strada buia. Con Luisito facem-
mo tre ipotesi: o il Biondo della
Rimessa era un bugiardo, op-
pure il turco era sordo, o forse
il turco non era turco.
Dapprima giocavamo a colpire
la palla di testa nel giardino,
ma non lo facemmo piu dal
giorno che Luisito ando a cer-
care la palla sotto il ligustro e
papa usci gridando come un
pazzo, con le mani grondanti
questo liquido immondo e vi-
schioso:

- Non devi mai attraversare la
siepe. Hai capito? Mai! Hai ca-
pito? Mai, mai! Hai capito? - ed

10

ogni volta che diceva Hai capi-
to? dava a Luisito un scapac-
cione che sembrava una maz-
zata.

Papa e sempre stato una perso-
na collerica, ma non l'avevo
mai visto cosi, ed in quel mo-
mento mi diede l'impressione
di aver scambiato Luisito per
me. Poi, sacramentando e scal-
ciando sassi per la rabbia, entro
nel capannone.

Luisito si spaventd moltissimo,
pulendosi le unghie. Corse su-
bito a casa, ed io credevo che
non sarebbe mai piu tornato.
Invece il giorno dopo gia stava
di nuovo con me. Ma poi, cosa
c'era dietro il ligustro sotto il
capannone che dava su via Vir-
rey Loreto: niente, qualche asse
d'impalcato, le vasche di calce-
struzzo armato, i rotoli delle al-
bisioni, dieci o dodici latte di
olio genico, e le buste col man-
gime appoggiate contro la pa-
rete esterna. Certo, il capanno-
ne era chiuso, pero chissa che
dentro non ci fosse qualcosa
dell'altro mondo (sto parlan-
do di quindici o venti anni fa).
La domenica portammo la ra-
dio a batteria sotto all'ombu e
la sintonizzammo su Alfredo
Aroéstegui che trasmetteva Ra-
cingRiver per Radio Splendid.
Tanto io che Luisito passammo
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un pomeriggio molto nervoso
ed agitato, soffrendo per la sor-
te dei nostri rispettivi giocatori
favoriti: sapevamo bene che chi
teneva per il vincitore aveva il
diritto che non mancava mai di
esercitare di burlarsi del per-
dente. Seguivamo la voce del
cronista con ansieta, cercando
di immaginarci visivamente le
azioni che solo conoscevamo
per quelle descrizioni, le cui
emozioni erano invariabilmen-
te esagerate. In questa occasio-
ne, tocco a me: il Racing vinse
cinque a tre, ma prima che io
potessi cominciare a vantarmi
cosa che facevamo sempre
dopo l'ultimo minuto di gioco,
perché no hay que cantar victoria
antes de gloria® Luisito inizio a
difendere, prima, e poi a giusti-
ficare il River, basandosi sul
fatto che all'ultimo momento il
portiere Carrizo non aveva po-
tuto giocare, e Rocha, il sostitu-
to, aveva quindi dovuto gioca-
re in due ruoli, quello di titola-
re e quello di riserva. Luisito
continuo ad insistere con la tesi
che questo aveva danneggia-
to moltissimo il River che, con-
cluse, doveva essere considera-
to il vincitore morale, secondo
quanto diceva lui, per il fatto di

3 Non dir fatto se non I'hai nel sacco
[N.d.T]

avere perso con due sole reti di
differenza. Ricordo che, nono-
stante provassi a ridicolizzare
con una risata ironica i suoi ar-
gomenti, questi avevano fatto
tanta presa su quella che era la
mia morale a quel tempo, che
tutto quello che provavo, anzi-
ché giusta soddisfazione, era
come una sorta di rimorso per
quella nostra vittoria cosi poco
corretta.

Gli avvenimenti collegati a
quella partita sono ancora cosi
vivi nella mia memoria perché
quella fu la notte in cui si senti-
rono le urla che venivano dal
capannone. Seduto sul letto, le
ascoltavo con grande attenzio-
ne, cercando di riconoscerle.
Sentii i passi che arrivavano
correndo nell'anticamera e mi
infilai nel letto fingendo di dor-
mire. Josefina entro nella stan-
za e restd gemendo accanto al
mio letto senza sapere cosa
fare: gemeva cosi forte che mi
obbligo a fingere che mi avesse
svegliato. Le urla si sentivano
ancora piu forte di prima ed
erano accompagnate da schian-
ti sordi e da rumori secchi, che
immaginai fossero prodotti da-
gli utensili che urtavano contro
il metallo del capannone.

- Che succede? - dissi, sgranan-
do gli occhi per dare maggior

11
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realismo alla mia recita. In ma-
niera quasi buffa, Josefina co-
mincio a tapparmi la faccia, la
testa, le orecchie con i cuscini e
le coperte per evitare che io
ascoltassi le urla. Ma che urla!!
Entravano attraverso le coper-
te, le lenzuola, le piume, la lana
e si incrostavano nella testa
fino alla nuca, dentro alla bocca
fino giu in gola e nel collo, op-
primendomi il petto e toglien-
domi il respiro come se non
avessi pitt i polmoni, come se
avessi un piccolo paio di bran-
chie.

Il giorno dopo fu un giorno
come qualunque altro. Co-
struimmo una pista con delle
curve esagerate e organizzam-
mo gare con le macchinine di
plastica. Io tenevo per Oscar
Galvez e Luisito per Fangio.
Recentemente mi avevano inse-
gnato un buon argomento per
ridicolizzare Fangio a favore di
Galvez. La sigla:

C.G.FS.A.

che appariva sui fiammiferi
"Ranchera" (che voleva dire
Compafifa General de Fosforos
Sud Americana?) significava,
secondo la mia interpretazione,

4  Compagnia Generale di fiammiferi
Sud Americana. [N.d.T]

12

Correndo Galvez, Fangio sempre
appresso. Come si puo vedere, il
colmo dell'ingegnosita. Ma
Luisito, con indubitabile man-
canza di logica, introdusse una
modifica scorretta: Correndo
Galvez, Fangio sempre avanti. Lo
sproposito era evidente. La mia
filologia presupponeva che
Fangio potesse essere davanti
quando Galvez non correva,
ma correndo Galvez, Fangio
sempre appresso. Al contrario,
quella di Luisito voleva dire
che la condizione indispensabi-
le affinché Fangio andasse
avanti, era che corresse Gal-
vez®. Jo avevo una macchinina
azzurra, teoricamente Ford, la
numero uno, la guidavo, ed ero
Oscar Gaélvez. Luisito (Juan
Manuel Fangio) correva con la
Chevrolet numero due, tutti e
due trasmettevamo le emozio-
nanti gare imitando le voci di
Luis Elias Sojit e di "Corner".
Nello stesso tempo, ruggivamo
ferocemente, come senza dub-
bio avrebbero fatto i motori
delle nostre macchinine, se non
fossero stati ripieni di stucco.

5 In un momento di estrema calma
spirituale ed insospettabile lucidita, ho
riflettuto sul fatto che questa formula e in
realta piu sottile della mia: in effetti,
Fangio ce la mette tutta per vincere le
corse solo quando corre anche Galvez,
per umiliarlo. [N.d.A.]
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Le nostre competizioni arriva-
vano a diverse migliaia in po-
che settimane e, siccome non
prendemmo mai la precauzio-
ne di annotare i rispettivi trion-
fi, ancora oggi - dopo tanti anni
ed in un'altra condizione di
vita - ognuno di noi e convinto
di aver collezionato il maggior
numero di vittorie.

Josefina mi guardava con diffi-
denza, per vedere gli effetti che
avevano causato in me gli av-
venimenti del giorno, come di-
cono i giornali. Io fingevo di es-
sere triste e terribilmente con-
trito, cosi che la povera vecchia
non si rendesse conto che io
avevo gia ascoltato in piu di
un'occasione urla come quelle,
anche se con timbro diverso, il
che era logico, perché non po-
teva essere lo stesso. I grandi
non capiranno mai che i bambi-
ni si rendono conto di tutte le
cose, ma che, mossi a compas-
sione dai grandi, giocano a far
vedere che non sanno nulla.
Luisito non parlo mai dell'epi-
sodio del capannone e avrebbe
avuto ancora meno ragione di
farlo ora, che avevamo impara-
to a muovere i pezzi della scac-
chiera. Lui era piu concentrato
di me, e gli piaceva quel gioco;
al contrario io tendevo a di-
strarmi, e non riuscivo a star-

mene seduto come uno sciocco
davanti a quei quadrati marro-
ni e gialli. E siccome quel gior-
no papa era uscito alla mattina
(l'avevo visto andarsene con
Gustavo, che gli portava la sca-
tola con le larve delle laziane),
mi venne in mente che poteva-
mo tornare a giocare a pallone.
Fosse quel che fosse, se la palla
se ne andava sotto il ligustro, ce
la riprendevamo in un attimo.
-Goal di testa vale due, gol al
volo conta tre e non si calcia la
palla persa.

Quando Luisito ebbe accettato
questo regolamento, comin-
clammo a giocare, ma uscl
mamma e ci chiese per favore
di smetterla. E nello sguardo
supplichevole che incrociam-
mo c'era I'immagine sinistra di
mio padre. Altre volte avevo
disobbedito a mia madre, ma
questa volta le dissi immedia-
tamente si, poveretta, che tante
volte si era messa a piangere,
credendo che io non la vedessi.
Nella notte, leggendo i fumetti
di Fratel Coniglietto, mi ricor-
dai che era molto tempo che
papa non usava i conigli. Al
principio (ma molto al princi-
pio di tutto), anch'io potevo
guardare, ma senza toccarle,
ovviamente, le casse di vetro e
fil di ferro, con i rospi, le rane,
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tutte quelle lucertole di tanti
colori (con il cartellino: lacerti-
di), e qualche serpente o vipe-
ra. Ed in quel tempo, papa ave-
va ancora buon umore, o alme-
no un umore normale, ed a vol-
te mi parlava anche, non era
come piu avanti e specialmente
non era come nel periodo delle
urla. Ed anche in tempi pit re-
centi, nella settimana in cui la
mamma disse che la vecchia Jo-
sefina aveva dovuto tornare a
Gualeguaychu, prima che finis-
se di dirlo io sapevo gia che era
una bugia. Dopo, papa e Gu-
stavo cominciarono a portare
animali pit belli: criceti, coni-
gli, cavie ed anche topi veri,
che non erano cosi carini. Tutte
le gabbiette riposavano contro
il capannone. In quel tempo
potevamo attraversare il ligu-
stro, sempre senza entrare, per-
ché gia l'acquario era completa-
mente installato.

Per dire la verita, il coniglietto
mi fu molto utile per parlare
con Susana. Portai il coniglio,
che era uno dei pochi animali
che ancora papa mi lasciava
toccare, in braccio fino al mar-
ciapiede della casa di Susana
(perché da sopra lo steccato
l'avevo vista seduta su di una
seggiola nel giardino mentre
giocava con figurine coperte di
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fiori e brillantini). Le mostrai il
coniglietto attraverso la griglia
e lei subito usci per accarezzar-
lo. Io ero il fidanzato di Susana,
anche se nessuno lo sapeva: era
una ragazzina bellissima, con
la faccia molto colorata ed i
denti molto grandi. Peccato che
fosse cosi prepotente ed autori-
taria.

- Che carino!disse mentre gli
accarezzava il dorso. - E' tuo?

- Logico affermai con orgoglio,
ma subito dopo mi corressi -
Bah... e del mio papa.

- Ah, del tuo papa e si mise a
pensare (capii che stava pen-
sando perché si mordeva le
labbra, le costava poca fatica
con quei denti cosi grandi che
aveva).

Stava mettendo in relazione il
fatto con qualcosa gia accaduto
prima: le ragazze non sono in-
telligenti come i ragazzi, quan-
do lei cominciava ad arrivare,
io ero gia sulla via del ritorno.

- Susy! - urlo la mamma, mo-
strandosi da sopra lo steccato
Torna subito dentro. Di corsa,
eh?

- Aspetta, mamma Susana ebbe
un gesto di fastidio, voleva
senza dubbio completare il suo
ragionamento.

La mamma non attese un mi-
nuto, l'afferrd per un braccio e
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se la trascino dietro: dicendole
di lavarsi le mani con I'alcool.
Ma questo fatto del coniglio
successe molto tempo fa: era
'epoca in cui papa ancora man-
giava e dormiva a casa. Dopo
fu Gustavo l'incaricato di veni-
re a prendere la roba da man-
giare per portarla al capannone
dove dormivano tutti e due in-
sieme.

Lentamente i conigli ed i topi
venivano sostituiti da altri. Il
primo sintomo dell'indomabile
irritabilita di papa coincise con
l'arrivo del titi peruviano.

Lo scimpanzé, che arrivo dopo,
fu indubbiamente il pitt simpa-
tico di tutti gli animali che pas-
sarono per casa, non come il
gorilla che portarono piu tardi,
quello che dovettero far entrare
di notte, di nascosto, perché
tutto il vicinato stava all'erta. E
poco dopo Josefina se ne ando
a Gualeguaychu. Da qui in poi
successero cosl tante cose e cosi
rapidamente che persi la nozio-
ne del prima e del dopo. Non
so veramente se il fatto dei
cinque vagabondi, che papa in-
vitd a mangiare nel capannone,
successe prima di quello del
Biondo della Rimessa e sincera-
mente mi e impossibile ricorda-
re se mamma provo a suicidar-

si prima o dopo dell'ingresso di
Susana, Luisito e me, che fu si-
simultaneo.

La giustizia umana non poté
raggiungerci e gli ittiologi de-
terminarono che eravamo tutti
di acqua dolce. Ci tennero piu
di un anno di osservazione a
La Plata, ed una volta compro-
vata la nostra normalita totale
ci buttarono nella laguna di
Chascomas.

Ora Luisito ed io giochiamo fra
i giunchi, cercando lattine vuo-
te o scarpe e ci divertiamo ad
intrecciare i fili dei pescatori.
Josefina & ancora preoccupata e
paurosa e guarda con preven-
zione la grotta della costa Est,
dove papa, piu arrabbiato e
nervoso che mai, lavora giorno
e notte (a volte posso vedere,
mentre € curvo sui suoi stru-
menti o maneggia i rotoli delle
albisioni, le squame del dorso,
ma lui non mi vede mai), lavo-
ra giorno e notte con il fedele
Gustavo, nell'arduo lavoro che
richiede l'installazione corretta
di un algario.

Traduzione di Carlo Santulli, Eva
Malagon Esteo, Marco R. Capelli

(Da: La regresion zooldgica, Buenos
Aires, Editores Dos, 1969)

15



Fernando Sorrentino

Cose da vecchia

In quei giorni di pioggia Mario
insisteva per mangiare le frit-
telle che preparava la nonna.
Lei, con un sorriso compiaciu-
to, acconsentiva senza difficol-
ta e spediva la Coca a tirar via
la polvere sotto il guardaroba o
a mettere in ordine la stanzina
delle cose inservibili: questo
era il suo modo di rimanere pa-
drona assoluta della cucina.

In una casa cosi grande, cosi
oscura e cosi spaziosa, potevo
scegliere tra rimanere a guar-
dare come le mani venose della
nonna preparavano in maniera
lenta e pignola le frittelle (che
lei chiamava frattelle) o andar-
mene con la Coca e vederla si-
stemare le masserizie della
stanzina delle cose inservibili.
La Coca la chiamava soffitta
ma io sapevo bene, dal Piccolo
Larousse Illustrato, che una
soffitta non poteva trovarsi al
pianterreno, in un angolino con
una finestra che dava sui confi-
ni del giardino, di fianco alla
parete divisoria in mattoni, un
posticino molto silenzioso ed
umido dove c'erano un pezzo
di ferro rettangolare ossidato,
delle mattonelle con disegni
floreali e un rubinetto per irri-
gare il giardino. Anche se il ru-
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binetto era privo di chiave e co-
munque nessuno innaffiava il
giardino, che non era neppure
un giardino: non c'erano piante
né fiori da coltivare, bensi er-
bacce, eterogenee piante ram-
picanti, porcellini di terra, for-
miche, pozzanghere, rospi e
topi.

Credo che avessi gia quattordi-
ci anni quando venni a sapere
qual era l'aspetto esteriore del-
la casa. Non uscivo quasi mai e
quando lo facevo andavo e tor-
navo per lo stesso marciapiede
di casa in modo tale che cono-
scevo a memoria gli edifici di
fronte ma non conoscevo quel-
lo che mi ospitava dalla nasci-
ta. Una volta decisi di procede-
re solo per angoli retti senza at-
traversare in diagonale nessu-
na strada. Camminai dall'ango-
lo sul marciapiede di fronte. A
sinistra superavo cancelli di
ferro o filo spinato e un'indefi-
nita vegetazione; a destra, di
tanto in tanto, ritrovavo un al-
bero imprigionato in un qua-
drato di terra. In primavera e
in estate 1 rami si intrecciavano
in cielo e il sole filtrava appena
appena, per una fessura, come
attraverso uno staccio rinfre-
scato dall'ombra e mosso dal
vento. Ma quel giorno si era in
inverno e all'imbrunire. Tutto



