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Patricia Wolf

Al mio Biondino

Certo, la nostra coscienza e un grande impedimento,
ma poi ci si accorda sempre con lei, come col fisco.
Leo Longanesi, La sua signora, 1957

Scrivere € un modo di parlare senza essere interrotti.
Jules Renard, Diario

Il racconto pin bello me I’hai ispirato tu e
continuiamo a scriverlo insieme, giorno dopo giorno.
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Prefazione
a cura di Gina Sfera

L’autrice, Patricia Wolf, ha dato al lettore una chiave di lettura di
questa ricca antologia di racconti. Ha suddiviso i racconti in 4
“zone”, Thrilling, Kicking, Remembering e Joking. E il lettore e
indotto a credere che ci sia un’ispirazione diversa per ciascuno
dei settori. Ed e cosi, perché la scrittura di P.W. é variegata, calei-
doscopica perché segue una mente vulcanica che non conosce
soste. Eppure...vorrei proporre al lettore di rimettere in disordi-
ne i vari racconti, toglierli dalle loro “zone” e giocare a rimetterli
a posto, a ricostruire il puzzle cosi come l'autrice lo ha immagi-
nato. Immagino che sarebbe un gioco divertente e intrigante, riu-
scire a pensare che un racconto sia joking anziché remembering
o kicking. Ogni suo racconto contiene almeno due dei connotati
di “zona”, ogni pagina ci fa divertire ma puo farci sentire un
groppo in gola, oppure tenerci sospesi in una tenace suspense
che non lascia prevedere quel finale che sempre, in ciascun rac-
conto, ci lascia sorpresi e sospesi, come ad attendere che qualco-
sa ancora accada. E’ I'arte dell’affabulazione, e il piacere di una
scrittura vivace e giocosa anche quando si tratta di affondare nei
ricordi o di scoprire le illusioni che vengono disilluse, o0 quando
il gioco diventa troppo duro e puo far male.

Apriamo per esempio As Usually, oppure all’inizio, Quando &
amore... La prontezza di tiro del titolo, la ripetizione di quel tito-
lo nel racconto come una nenia, come un’ossessione, ed € osses-
sione, un finale sorprendente in entrambi, una sorpresa che am-
mutolisce il lettore, il quale non riconosce pitt per un attimo i
propri punti di riferimento e si chiede... da dove vengono questi
personaggi? Vengono dal ritmo febbrile di una mente inarresta-
bile che scava dentro, che osserva, analizza, e poi colpisce... a
fondo! La nostra autrice colpisce perché conosce 1'essere umano,
le relazioni, e ha un’arma imprendibile, la scrittura, con quel rit-
mo serrato, talvolta sincopato, come una musica, come la musica
che ascoltano i suoi personaggi. E non potrebbe essere diversa-
mente, perché la musica e il ritmo € ci6 che guida come una co-
meta elettrica e fosforescente la scrittura di P. W.
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Oppure aprite Cinderella... grande trovata finale, suspense ben
tenuta in un racconto intimista, fosco, giocato sulla competizione
e sull’amore, sulla dedizione e sulla gelosia, il doppio che si
sdoppia di continuo a creare caleidoscopiche emozioni raddop-
piate, amplificate.

Sdoppiamento, specchio... prendete ora Enchantement...la ma-
gia della parola giusta, evocata a rendere giustizia, a compensare
gli squilibri di menti esaltate dal culto dell'immagine, a punire
chi non sa vedere intorno a sé, ma anche a premiare chi non osa
cercare il proprio bene, la giusta dimensione... anche qui situa-
zione a specchio capovolto.

La serie dei Remembering e di Kicking € la “madre” di tutti i
racconti dell’antologia. In P.W., lo sappiamo, la memoria muove
il suo mondo, la magia del ricordo raccontato con la passione di
ora e 'emozione di allora. Il racconto del ricordo genera sorrisi,
scherzi, sferzate di ironia e autoironia che alleggeriscono 'accen-
to nostalgico che per forza la memoria genera. Ma non si tratta
mai di retorica nostalgia di tempi andati. Solo di emozioni che
fanno eco. Ossessione dell'immagine, ossessione del successo,
gioco all’ultimo respiro. Tutto e reso incandescente dalla memo-
ria che procede a balzi, che non sa seguire una linea retta, forse
conosce solo curve e tornanti, a volte va senza scalare marcia e ci
trascina in un brivido tagliente, qualche volta rallenta per farci
guardare bene.

E aprite infine alla pagina di “Verra I'alba...”. Sta in Joking o Re-
membering? Veramente potrebbe stare ovunque, con quell’aria
di eterno fanciullo il protagonista ci tira vorticosamente nei ri-
cordi delle sue “brutte figure”, episodi che sempre un occhio
adulto e borghese, quello che guarda nei binari davanti a sé, ha
ridicolizzato, avrebbe voluto... ma lui & cosi, non ci puo fare
niente, lui & scanzonato, ironico, sferzante, irriverente, dissacran-
te. No, non per ideologia, soltanto perché non trova niente da ri-
verire, niente che sia sacro, niente su cui non si possa scherzare.
Neppure noi possiamo farci niente. Lei, Patricia Wolf, & cosi.

Nessuno puo farci niente.
Gina Sfera
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Introduzione
a cura di Patricia Wolf

Il racconto sta al romanzo come i cento e i duecento metri
stanno alla maratona.

Io amo I'immediatezza, la velocita e lo scatto rabbioso.

Non saro mai per i progetti a lunga scadenza, ¢ come quando
studiavo per gli esami universitari. Full immersion senza
pause gli ultimi quindici giorni, ed era fatta.

Forse & perché mi sento pitt Berruti o Mennea piuttosto che
Abebe Bikila, che ho scelto il racconto come forma espressiva
e nel racconto concentro tutta la foga, la rabbia e la poesia di
cui mi sento capace.

Fa niente se le statistiche dicono che pochi italiani amano
questo genere di narrativa, preferendo il romanzo, pit ad
ampio respiro, con maggior caratterizzazione dei personaggi,
piu stimoli a trascinarti nella vicenda.

Nel racconto c’e uno slancio corto e improvviso che ti cata-
pulta a testa in giti, nel culmine dell’abisso e puo farti scorge-
re splendidi fondali marini da cui riemergere, con un altro
balzo verso I’alto, pugni protesi verso il cielo, quasi rigenera-
to da quel viaggio rapidissimo nel tuo inconscio.

Ho voluto questa suddivisione in quattro fasi, nell’antologia,
per sintetizzare le mie quattro anime, specchio 'una
dell’altra, quasi i quattro cantoni fra cui giocare all’infinito, io
e il mio pensiero vertiginoso.

Il brivido, la suspense perché nascendo, € questo, a mio avvi-
so, il sentimento dominante, quell’istintivo eppure gia tanto
complesso volgersi all’esterno, smaniosi di prodigi e scoperte
meravigliose.

Il calcio, perché il tonfo di un pallone sull’erba rappresenta
'infanzia, la voglia di correre e colpire, sperimentare e scopri-
re, misurarsi e sfidare, con I'incoscienza tipica di chi ha appe-
na imparato a stare al mondo e vuol dimostrarlo, prima di
tutto a se stesso e poi agli altri.
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Il ricordo perché I'adolescenza ¢ la dimensione a cui tornia-
mo sempre, sia che 1'abbiamo vissuta intensamente o felice-
mente, sia se 'abbiamo subita con sofferenza perché anche il
dolore, a distanza, ha il gusto piacevole dell’ormai consumato
e superato.

Il sorriso, I'ironia, I’autocompiacimento nel giudicare se stessi
ed il mondo che ci gira intorno perché nella maturita abbia-
mo ormai imparato a canzonare le ambizioni, gli ideali tra-
scorsi e rivisitare tutto sotto un’ottica pit serena.

Anche se il gusto di ridere di me e di chiunque prendesse
troppo sul serio la vita, penso di averlo nel DNA e non aver
davvero atteso la piena maturita, per celebrarlo in tutto il

mio percorso d’esistenza.
P.W.
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Thrilling

“Conoscevo appena il dottor Edwards. .. conoscevo appena...
conoscevo... conoscevo...”

(scena clou di “lo ti salvero” - Hitchcock)
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Quando é amore, ¢
amore

Si, certo: Rafael Ramirez det-
to Ramon. Ramon con 1 ca-
pelli color pece, vellutati e
morbidi, tutti da accarezzare
e gli occhi azzurro fiordaliso.
Ramon che, da bambino, sua
madre gli faceva il boccolo e
tutti la fermavano sul passeg-
gino per dire “Dio, quant'e
bello”. Ramon che era tutto
suo padre che era stato un to-
rero famoso: infilzava tutti i
tori, ma pare poi fosse rima-
sto paralizzato per uno stupi-
do incidente domestico. Ra-
mon che guardava tutto col
ditino in  bocca,  poi
all'improvviso faceva “quel-
lo!” e bisognava comprargli il
giocattolo pitt costoso. Ra-
mon che al primo giorno
d’asilo ha fatto ammattire la
suora perché voleva saltare
col triciclo nel giardino pas-
sando per la finestra e alla
fine c’e pure riuscito. Andan-
do addosso al giardiniere che
potava le rose.

Ramon che a scuola se ne sta-
va buono buono da una parte
e non parlava con nessuno
perché pensava che gli altri
fossero tutti indegni di lui.
Ramon che rubava la meren-

da ai compagni e se ne anda-
va a mangiarsela nel prato,
dividendola col suo randagi-
no preferito. Ramon che ama-
va i fiori e le farfalle e ogni
tanto 1li portava a casa dalla
nonna per regalo. Qualche
volta alle farfalle mancava
un’ala, ma lui diceva che era
nata cosi.

Ramon che alle scuole medie
aveva lo zainetto rosso di Su-
perman pieno di firme con lo
svolazzo di calciatori famosi
e forse se l'era fatte da solo
perché non li avrebbe fermati
mai fuori dal campo di gioco,
diceva che erano tutti palloni
gonfiati. Ramon che a volte
arrivava alla fine del trime-
stre con le pagine dei libri an-
cora da aprire, eppure nessu-
no aveva il coraggio di boc-
ciarlo.

Ramon che aveva le ciglia
lunghe e quando le sbatteva
tutti lo guardavano estasiati.
Ramon che era il cocco delle
amiche di sua madre che
avrebbero voluto che sposas-
se le proprie figlie e, quando
fu abbastanza grande, intanto
lo “testavano” loro. Ramon
che in palestra se ne stava da
solo a esercitarsi ai macchina-
ri e guai a chi gli rompeva le
scatole. Ramon che guardava
le ragazze anche un attimo
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solo, ma le fulminava e loro
gli cadevano ai piedi.

Ramon che non andava mai
in discoteca per non mi-
schiarsi con la plebaglia e sce-
glieva i localini discreti, buo-
na musica, un cocktail legge-
ro e soltanto donne di classe
a fargli un po” di compagnia.
Ramon che al computer era
un piccolo genio e riusciva a
entrare in tutti i programmi,
ma alla fine ne usciva sempre
pulito, immacolato come Ia
neve. Ramon che fumava
solo roba buona e nessuno gli
avrebbe dato mai del tossico
perché si fermava sempre al
momento giusto e non avreb-
be mai fatto una brutta fine.
Ramon che mangiava solo
cibi sopraffini. Era da caviale
e champagne, non certo da
pane e salame e le sue si-
gnore-bene lo viziavano per-
ché a letto era un piccolo Dio.
Ramon che era bello come
Cristo, ma tradiva come Giu-
da. Ma tradiva col sorriso
bambino sulle labbra e nessu-
na riusciva a volergli male.
Ramon che aveva tanti soldi
in banca perché non ne
sprecava neanche uno e sa-
peva sempre far pagare gli
altri per lui.

Ramon che mi portava in
casa sollevandomi da terra e
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varcando la porta con un’aria
da prode cavaliere.

Ramon che mi diceva che ero
"unica donna della sua vita.
Ramon che quando mi chie-
deva qualcosa aveva lo
sguardo tenero di chi non po-
trebbe mai ferire il suo gran-
de amore.

Ramon che l'altro pomerig-
gio, quasi sera in macchina,
mi ha fissata con il suo sguar-
do buono, mi ha dato una ca-
rezza sui capelli e mi ha detto
“mamma, vedrai che non ti
troverai male in quella villa.
Ci sono tante signore come
te, ti faranno compagnia.”

E io ho pensato “certo, ora ho
l'artrite e non posso piu cuci-
narti i tuoi piatti preferiti. E
la casa ti serve per quella
sgualdrina bella come il sole
che pensa di averti incastrato.
Io non ti faccio pit comodo,
vero?” Ma gli ho detto solo
“ti prego, fermiamoci qui
all’autogrill, portami una bi-
bita fresca, ho tanta sete, con
questo caldo.”

Lui ha sfoggiato il suo sorri-
so rassicurante, ha fatto pochi
metri, ha fermato la macchina
nel grande parcheggio ed e
sceso, dicendomi che tornava
dopo cinque minuti.
Ispettore, volevo fargli solo
una sorpresa. E' per questo
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che, pian piano, mi sono por-
tata sul sedile del guidatore,
ho girato la chiavetta e ho
messo in moto. E quando lui
si € avvicinato alla macchina
con il bicchiere tra le dita, de-
vono essere state le mani con
'artrite a tradirmi: ho ingra-
nato la marcia indietro invece
della prima e I'ho preso in
pieno.
Ramon, il mio bambino bel-
lissimo, pensate che ce la
fara?

(2009)

As usually

Come al solito. Mica apre, lui.
Ti lascia li, a mulinare rosari
di parolacce dentro la testa
pestando sullo zerbino a for-
ma di cuore infranto e dorme.
Se la spassa con le marmoc-
chie e poi fa la siesta, lui. Ed
io che traffico con chiavi ros-
se, chiavi blu, chiavi verdi,
non mi ricordo mai qual e
quella giusta eppure dovrei
averlo imparato visto che
tanto, se aspetto lui qui mi
vengono i capelli grigi e le
rughe e la pelle vizza come le
prugne secche California che
tutto fanno tranne che sogna-
re come nel pezzo dei Dik
Dik revival anni 60. Il campa-
nello mi ha gia bruciato il
polpastrello del pollice e
neanche lo degno pit duno
sguardo. OK mi arrendo.
Non vuole aprire. Esserci, c’e.
La BMW spider e parcheggia-
ta sotto casa col tettuccio
mezzo aperto ma tanto lui ha
I'antifurto megaultrafunzio-
nale e quindi puo permetter-
selo. Ci ha pure lasciato lo
stereo bello in vista ma tanto
anche quello ci ha l'allarme
inserito ultimogrido, anzi
urlo catartico che sveglia il
vicinato in piena notte. E poi
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lui anche a casa ha il supe-
rHiFi centocinquanta watt e
passa che andrebbero alla
grande per musica rock o
elektro. Ma tu cosa t'immagi-
ni che si stara ascoltando al
momento? Lo sento fin da
fuori, mentre la chiave giusta
s'infila finalmente e l'apriti
Sesamo si compie. Incantador
caliente. Messa da Requiem
di Mozart detto anche Ama-
deus. In “repeat” ossessivo.
Lui ci seduce le minorenni
con sta roba. Fa vedere che e
raffinato e serioso. Mica il ra-
gazzetto da discopub chias-
soso o concertacelo da paleo-
stadio. Lui ha il capello ben
rasato e fissato con gel dove e
utilee. Lui €& wun preciso
dell’ostia e sa dove colpire
netto. Si e rodato nel suo
mondofitness. Muscoli ed
anima. E non sbaglia o spreca
colpi e cartucce.

Devo ancora capire cosa
m’aspettavo da lui, incontra-
to casualmente alla cena
d’addio al celibato del mio
vecchio compagno di giochi
Red, il rosso piut giocherello-
ne della scuola e dintorni.
Cincischiava fra i cocktail; io
gli ho chiesto se sapeva farmi
un Alexander e lui, mieloso e
ruvido in sincrono, si e girato
e mi ha piantato addosso i
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due-occhi-due celeste pallido.
“Alexander?? Dai..qualcosa
di piu forte. Una come te..” E
m’ha squadrato dall’alto in
git. Mi sono sentita scomoda
nei miei jeans incollati coi
luccichini e la t shirt col pape-
ro in rilievo. E le scarpe da
basket. Ho pensato, m’avesse
visto con gli abiti da riot-girl
con anfibi del mio momento
contestatario al max, allora...
Forse ha inquadrato anche il
minipiercing che spuntava
dalla scapola destra. Leonci-
no ruggente. Magari pensava
pure che ero fuori posto li
dentro e chissa cosa c’entrava
con Red. L’ho saputo poi. Era
il figlio del socio gioielliere
dello zio di Red. Uno che fino
ai trentadue anni era rimasto
ben barricato nel bunker di
casa dove il papa gozzovi-
gliava d’incanto con I’ami-
chetta giovane perché mam-
ma se n'era andata presto a
girare il mondo con il finto
santone indu che con la scusa
dei pellegrinaggi mistici poi
si godeva Caraibi e Maldive e
lei appresso. Tanto i soldi ce
I'aveva per default, ereditiera
e ben liftata.

Dentro e fuori.

Vabbé poi mi si presentava
“Ciao, sono Barry”. Ed io
pensavo, forse Barry Lindon
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o Barry White ma e troppo
giovane per essere chiunque
di questi. Allora magari e
oriundo, immaginavo e
quando mi diceva che Barry
veniva da Bartolo ci restavo
pure male. Ma cominciava
cosi e fra un cocktail e I'altro
quella sera finivamo nel letto-
ne di Red che dopo la festa
era stato catturato da due in-
glesine decise a divorarselo
nel loro cottage a pochi metri
dal villone. E la mattina me
lo guardavo bene, l'italian gi-
golo con Rolex, completi Cal-
vin Klein e occhiali Oliver
People, uscito da un Max o
un Glamour o forse un ro-
manzo di Easton Ellis. Tutto
finto. Ma mi aveva acchiap-
pato, giuda d'un toro ascen-
dente gemelli. A me. Leone
focoso ascendente Leone stra-
focoso. Succede. Giuro che
succede. Cosi Barry m’aveva
parlato un po” di sé. Di quella
casa che s’era fatto poco fuori
citta, qualcuno diceva perife-
ria ma per lui era per far stac-
co dal mucchio selvaggio,
chilometri luce dal traffico-
boia. Aveva dribblato il mio
passato post-punk e anarcoi-
de. Le mie creste d’adole-
scente l'avevano fatto sorri-
dere. Puntava al mio preca-
riato di ricerca universitaria e

a qualche milioncino che mio
padre gentilmente mi rifilava
per i sensi di colpa di un ma-
trimonio strafallito allo scoc-
care del mio decimo anno
d’eta e me lo ricordo ancora il
compleanno con candeline e
torta al cioccolato bagnato di
lacrime passato con mia ma-
dre che faceva su e giu dalla
cucina per far divertire i bim-
bi e sfamarli ed io pensavo
che non se la meritava una
fine cosi lei che gli aveva sa-
crificato anche il dottorato di
ricerca e che ci avrei pensato
io a vendicarla, appena in
grado di operare. Ma poi mia
madre si consolo col chirurgo
plastico che le diede I'elisir di
lunga vita e io mi ritrovai a
non sapere piut di chi essere
pitt gelosa e fu davvero una
fortuna trovarmi la gang di
crestemohicane che inneggia-
va ancora ai Sex Pistols e i
Clash e imboscarmi all’Uni-
versity ad imparare il verbo
di Pavlov. Sperimentazione,
il mio motto. Ma con Barry,
cosa potevo sperimentare?
Mi batteva sempre sull’antici-
po. Lui e le sue trovate genia-
li, disarmanti. “Ma in questa
casa devo starci i0?” doman-
davo, al quinto appuntamen-
to fisso del week end con ri-
chiesta di portarmi una vali-
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gia piena di roba e I'armadio
a tre ante tutto a disposizio-
ne. Gran risata di Barry. “E
come no? Almeno quando
non serve a me..” Ed ovvia-
mente, a lui ufficialmente ser-
viva per riposarsi dalle fati-
che dei rari pomeriggi in gio-
ielleria a far da spalla a papa
ormai vecchio e stanco. E so-
prattutto delle performance
in palestra e solarium e i lun-
ghi giri per boutique extraco-
stose in cerca di capi d’abbi-
gliamento alla Richard Gere
Americangigolo-style e serate
in locali strain. Quando ser-
viva a lui, spianava un sorri-
so larghissimo e mi spediva a
far compagnia alla mia amica
Jolie che era rimasta sola sola
nell’appartamentino quaran-
ta metri quadri preso in affit-
to subito dopo la laurea, diffi-
cile da spartire quando la cac-
cia al merlo maschio entrava
nel periodo magico.

“Hai imparato il pressing, mi
batti sempre sull’anticipo...”
provavo a dirgli quando mi
proponeva qualche week end
da Jolie. Lui diventava serio.
Pure troppo. Piazzava nel CD
le quattro stagioni di Vivaldi
e mi comunicava che lui col
calcio aveva poco da spartire.
Era uno sport plebeo e lui
uno spirito superiore. “Non
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so con chi sei abituata. Io le
partite aziendali a calcetto e
le chiacchiere sui motori le
odio”. Eh gia lui i motori se li
comprava davvero. Aveva la
grana. E a calci ci prendeva la
vita. Come al solito. As
usually. Sapeva sempre tutto,
lui. Come quando tornai a
casa il lunedi, come concor-
dato. Trafelata per un fine
settimana passato in spiag-
gia, in tenda con Jolie che
stramalediceva le zanzare e
Richard che le aveva dato
I'addio proprio quando lei si
sentiva quasi incinta e meno
male che era solo un ritardo.
Spalancai la porta stavolta
beccando subito la chiave
giusta e mi trovai la ragazzi-
na bionda con lentiggini in-
corporate che girava per casa
seminuda. Due tette da capo-
giro e tutto il resto in versio-
ne overdose. Si vedeva che
Barry non si faceva mancare
niente. Riuscii a mantenere la
calma ed allungarle una pac-
ca sulla spalla . “Ciao, io sono
Angie. Magari Barry ti ha
detto di me”. Lei sprecava un
sorrisetto appena appena cor-
diale. “Mah, abbiamo parlato
poco veramente” e intanto si
scolava mezzo brik di latteva-
nigliato. Me l'ero quasi im-
maginato. Poi apparve lui.
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bello come un Dio. Con tora-
ce abbronzatissimo e musco-
loso con peluria riccioluta in
evidenza e asciugamano sui
fianchi. “Ciao Barry” esordii
io, spedendo con una legge-
rissima pedata la valigia ver-
so il muro. “Siamo nervose
eh?” partiva lui. “Hai un baf-
fo di dentifricio o gel
all’angolo della bocca” gli re-
plicavo. Cosi per sghiacciare
I’ambiente. “Veramente e che
siamo reduci da un round. Il
settimo dalle due di stanotte”
confessava candido. E s’infi-
lava in bagno seguito dallo
scroscio rabbioso della doc-
cia. Mi restava solo tuffarmi
su un letto sfatto in cerca di
un sonno riparatore. Chisse-
nefrega cosa c’era successo
su quella notte. Buttavo giu
due Tavor e decidevo che
era meglio dormirci su.
L'universita per quel giorno
poteva aspettare.

Come al solito fa finta di dor-
mire. Come al solito non rie-
sce a prendersi le responsabi-
lita. Maschera la realta oppu-
re decide di fartela sorbire
cosi com'e. Ma con un’arro-
ganza tutta sua. quasi disar-
mante. Dopo quella volta, di-
scorsi glien'ho fatti. Gli ho
proposto di tornarcene ognu-
no alla sua vita. Io da Jolie,

tanto a quel punto non c’era
problema. Piuttosto che ve-
dermi piombare ogni due sa-
bati all'improvviso a casa a
proporle qualche raid estem-
poraneo al mare o in monta-
gna tanto per distrarci, era
ben felice di ricominciare a
dividerci laffitto. Ma lui osti-
nato ripeteva che non era
giusto. Fra noi c’era una com-
plicita estrema. Da “elitari”.
Lui non faceva torti alla mia
intelligenza superiore. Mi
aveva scelto per affinita elet-
tiva. E allora... Come al solito
lo lasciavo parlare. E mi stre-
pitavo dentro che avrei do-
vuto smetterla prima o poi
di adorare quel feticcio da
Vogue, griffato dalla testa ai
piedi e con l'anima e il cer-
vello infarciti di discorsi e
abitudini trendy.

Ed ora eccomi. Il solito vali-
giotto con le rotelline spinto
verso il muro e voglia di infi-
larmi sotto la doccia. Ma al-
meno mi piacerebbe dargli
un ciao. Niente, neanche un
sospiro. Si vede che I’ami-
chetta di turno 1'ha gia cac-
ciata fuori prima dell’alba. Mi
gingillo un po” fra bagno-
schiuma lattemiele e phon.
Poi esco risorta. Venere o giu
di li. Faccio un po” di spola
fra la lavatrice e la valigia, sti-
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ro una pila di roba e decido
di buttarmi sul letto dopo un
rapidissimo spuntino con
toast al prosciutto e succo
d’ananas. Devo aprirla, que-
sta porta. Rischiare di ritro-
varmelo davanti in slip, ma-
gari ancora avvinghiato alla
sua ultima conquista. Mi bat-
te in testa il remix trance di
Van Dyk ascoltato all’infinito
ieri sera nella saletta del Cen-
tro Sociale riallestito in stile
elettronico con luci intermit-
tenti sparate su occhi appena
velati di rimmel. Busso. Si-
lenzio. Dorme. Avra proprio
fatto I'alba. Guardo l'ora. E’
quasi 1'una. Busso ancora. Si-
lenzio. Mi stufo. Do un col-
petto alla maniglia. C'e pe-
nombra. Lo vedo quasi subi-
to. Sdraiato di traverso sul
letto. Il braccio abbronzato
lungo il bordo. La bocca se-
miaperta. Mi accosto. Male-
dizione. Non sento il minimo
respiro. Poi guardo meglio.
Slip, torace muscoloso con
peluria bionda arricciata. As
usually. Boccetta di sonniferi
vuota rotolata per terra.
Mano protesa. Bocca semia-
perta con rivolo schiumante
gia asciugato. Se n’e andato.
E so anche il motivo. L'ho
scoperto da poco che aveva
una tresca in corso con la fi-
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glia minorenne di un boss
trafficante in oggetti preziosi.
Ho scoperto pure che l'aveva
messa incinta e stava svi-
gnandosela via alla sua ma-
niera. Con un ghignetto di
sufficienza e ciao core. Ma il
boss non scherzava e gli ave-
va messo alle calcagna gli
scagnozzi. Ed aveva rischia-
to due tre volte strani inci-
denti con auto che gli taglia-
vano la strada. Il boss gli ave-
va anche messo contro suo
padre che aveva minacciato
di levargli tutto, posto in gio-
ielleria, soldi, casa e BMW
compresa. Doveva essersi
stufato di tirar avanti cosi.
Magari senza abbronzatura
tutto 'anno e mondofitness
spalancato a 37 anni quasi 38
di perfezione pompata e rifi-
nita in look griffatissimo, sa-
rebbe stata dura mantenere la
fama di stallone doc playboy
pseudocinico.

Mi accendo una sigaretta.
Non riesco a spremere nean-
che una lacrima. E neppure
ho voglia di chiamare ambu-
lanze, tanto lo vedo che ¢ an-
dato. Guardo in terra. C'e
I'ombra di quella sua mano
grande che m’ha rapinato fin
troppi brividi. E quel Rolex
da fighetto che gli ho sempre
odiato. Mi salta in mente
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all'improvviso che m’e pre-
sa proprio voglia di tinger-
mi nuovamente i capelli di
qualche colore fosforescente
e filarmela ad Amsterdam
stordendomi per tutto il
viaggio coi Manics. Magari
accanto a Roddie, il chitarri-
sta mezzo inglese conosciu-
to al Centro sociale due set-
timane fa con cui ho discus-
so di droga legalizzata e
musica, tirando il collo ad
una boccia di Jack Daniel’s e
assaggiando vecchio paki-
stano d’altri tempi. Come
faccio a comportarmi cosi,
non so. Devo aver assimila-
to il suo cinismo. Ma non
riesco a commuovermi né a
tentare recuperi impossibili
di una vita ormai sprangata.
Mi sbatto la porta alle spalle
e punto dritta verso la vali-
gia rimasta aperta sul pavi-
mento. Piena di roba stira-
ta. Mi ha anticipato come al
solito. Volevo dirgli che me
ne andavo io. Incontro alla
mia vita. Lontano da lui e
dalle sue menate da ma-
schio d’alta classe. Volevo
vedere la sua smorfia ghi-
gnante intestardirsi fino a
cambiare forse in un tono
polemico, forse in qualche
frase trita e ritrita tipo “Me
I'immaginavo. Mica lo reggi

un tour de force, un testa-a-
testa con un tipo raffinato
come me. lo..” Massi. Intan-
to mi sarei levata la soddi-
sfazione di chiudere quella
maledettissima porta sotto
la sua faccia stupefatta e
spedire all'Inferno le sue
arie da gigolo del nuovo
millennio, la sua grana tutta
paterna, il suo mondofit-
ness, la musica classica
sfoggiata per far colpo e il
look griffato e recuperarmi
I'identita anarcoide.

Afferro la valigia e apro per
'ultima, ultimissima volta
quella porta. Le chiavi non
mi servono piu. Le lancio
sul tavolino specchiato con
cristalli liquidi che giocano
ad incapsularsi uno
nell’altro. In un puzzle psi-
chedelico. Mi ha anticipato.
Come al solito. Non ho pro-
prio voglia di far commenti.
Rinuncio a chiamare anche
Jolie. Me ne andro da Rod-
die, ascolteremo musica ru-
vida stasera. Ci inciucchere-
mo e cadremo su qualche
spiaggia sbronzi fatti o forse
fumati. Perd6 non e giusto.
Mi ha battuto con un takle
scivolato anche stavolta. E
lo urlo, mettendo in moto la
mia Clio scassata. Se mi
ascolti, dovunque tu sia, da
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Dio o da Satana, stavolta la
battutaccia calcistica e peri-
ferica te la sopporti. Niente.
La macchina non va. Scen-
do, valigia stretta fra le
mani e cerco di chiamare un
taxi. Il cellulare ha esaurito
le batterie. Mi fard qualche
chilometro a piedi: prima o
poi ne incrocio uno. As
usually, ce I'hai sempre vin-
ta tu. Bastardo gigolo.
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Cinderella

Blanche si tiro dietro la porta
della biblioteca e comincio a
camminare a piccoli passi nel
buio appena attutito da qual-
che luce pallido-opaca di
lampione. I capelli tirati su e
chiusi da un fermaglio, il
grande impermeabile grigio
cenere stretto alla vita, lo
sciarpone nerocatrame anno-
dato sul collo. Gli occhiali
dalla grossa montatura che le
ballavano sul naso ed accen-
tuavano la sua aria sciatta.

Si sentiva tutto, fuorché at-
traente. Ma non aveva mai
mirato a lasciarsi notare pit
di tanto, in vita sua. Sentiva
addosso il vento che stava
montando su potente. Nep-
pure guardava l'ora. Sapeva
che era sera fatta ma non sen-
tiva 'esigenza di organizzarsi
qualcosa di particolare. Le
sue giornate erano uno squal-
lido tran-tran senza mai un
sobbalzo. Ed anche per quella
sera, l'unica possibile meta
che le veniva in mente era
I'immensa casa paterna. Tan-
to per buttar gitt un brodino
caldo e togliersi quel freddo
che le correva insinuante fra i
muscoli e i nervi. Scrollando-
la da un torpore ormai ineso-
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rabile. Scorse un gruppo di
ragazzi che vociavano per la
strada sbucare da un angolo.
Cambio subito marciapiede
per evitare di incontrarli fac-
cia a faccia e sentirsi i loro
sguardi burloni addosso. Sa-
peva cosa riusciva a comuni-
care agli altri. Per tutti da una
vita era Cinderella, la Cene-
rentola su cui proiettare cru-
delta impensabili, giochi al
massacro da adolescenti mai
cresciuti. Ed ormai, rassegna-
ta al suo ruolo di vittima sa-
crificale, non faceva pitt nulla
per evitarlo. Batteva i denti,
restando ferma ad aspettare
davanti al portone, dopo aver
premuto al citofono.

Una voce, uno scatto, un ci-
golio e poi l'androne le si
spalanco davanti. Vecchio
palazzo anni 30, grosse scale,
ascensore in ferro e legno.
Non era cambiato quasi nulla
dalla sua infanzia. Venne ad
aprirle Gioconda, la gover-
nante ormai anziana e le fece
strada nell’ampio ingresso.
Blanche respirava quell’odo-
re di libri antichi, tanto simile
a quello della biblioteca dove
lavorava ormai da trent’anni.
E pareva rassegnata anche a
quest’'ennesima  condanna.
Mai avrebbe potuto abitare
una casa moderna ed avveni-

ristica. Qualcosa dentro lei si
era fermato irrimediabilmen-
te ad oltre trent’anni prima. E
lei non aveva alcuna voglia di
spostare le lancette del meta-
forico orologio della sua esi-
stenza che scandiva le ore e i
minuti sempre con la stessa
lentissima, tormentosa insop-
portabile inflessione. “Venga
dentro signorina Blanche. Sta
battendo i denti dal freddo”
disse Gioconda. E la guido
per il lunghissimo corridoio
fino al bagno, allungandole
"accappatoio e aprendo il ru-
binetto della vasca. “Si faccia
un bel bagno. Si sentira
un’altra. I sali sono sul bordo,
come sempre”. Blanche senti
cogliere in pieno volto dal va-
pore che veniva su da
quell’acqua azzurrochiaro un
po’ spumoso e silevo i grossi
occhiali ormai appannati,
poggiandoli sulla mensola.
Ringrazio Gioconda e si
chiuse a chiave nel bagno.
Pochi attimi dopo si abban-
dono a quei dieci minuti di
relax e tento di dimenticare il
resto. Ma duro poco. Sentiva
crescere dentro la necessita di
scuotersi. Rialzarsi. Avvol-
gersi nel grosso impermeabi-
le, rivestirsi ed uscire dalla
grande stanza ormai invasa
dal vapore. Gioconda la gui-
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do verso la sala da pranzo.
Ed era li che Blanche ritrovo,
imponente e maestosa, la fi-
gura di suo padre. Inchiodata
nella sua sedia a rotelle. Vol-
to fosco, ingrugnato. Chino
su un grande libro rilegato
che fingeva di leggere. Blan-
che sapeva che suo padre or-
mai non era piu il grande stu-
dioso ricercatore che un tem-
po aveva scatenato le invidie
di tutti i colleghi d"universita
per le sue illuminanti intui-
zioni. Il morbo da cui era sta-
to contagiato stava trasfor-
mandolo in un parodiante
clone dello scienziato d’'un
tempo. Nessuna manipola-
zione genetica poteva rige-
nerarlo. “Ah, sei arrivata”
disse lui, alzando gli occhi e
fissandola.

Blanche non riusci a tradire
un gesto d’insofferenza. “Si
papa, sono qui. “ E resto in
piedi a tormentarsi le mani.
“Siediti, Blanche. Siediti qui
vicino a me. E dimmi di Ste-
ve. Ti fa sempre piangere??”
Steve...Blanche cercava di ri-
muovere tutto. Era un’eterni-
ta che Steve le faceva del
male e lei sapeva bene che
I'aveva sposata solo per po-
tersi guadagnare una vita de-
cente. Sempre alla ricerca di
piccoli espedienti per emer-
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gere. Donnaiolo e con poca
voglia di studiare. Incapace
di trovarsi un lavoro vero.
Aveva puntato a lei solo sa-
pendo dei soldi di suo padre.
E sapeva bene Blanche per-
ché l'aveva sposata, tornando
da uno dei suoi viaggi nelle
isole indiane dove fingeva di
far vita da hippie e cercava
solo forme mozzafiato per
riempirsi le notti. “Papa. Ste-
ve e quello di sempre. Ti
aspetti che cambi ora?” disse,
sistemandosi sulla poltrona
di velluto. “E la piccola Lea?”
domando suo padre. Ancora
lucido. Si ricordava tutto o
quasi della sua famiglia. Tut-
to il resto, invece, si era total-
mente annebbiato. E 1'aveva
costretto a mollare la ricerca
nelle mani dei suoi discepoli
che non avevano meta della
sua sagacia ed intuizione
scientifica. La piccola
Lea...”Ormai ha diciassette
anni, papa. Va fuori con gli
amici. Anche stasera ¢ a una
festa con loro...”rispose . “E
tu la lasci andare via sola??
Ha un fidanzato?” Blanche
neppure aveva la forza per
replicare. Ragazzi ne aveva
fin troppi e lei non riusciva a
star dietro alla sua scriteriata
esuberanza da adolescente
troppo viziata, figlia adottiva
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a cui suo padre Steve aveva
concesso tutto e lei aveva cer-
cato di colmare di attenzioni,
purché non si soffermasse
troppo a guardare quella ma-
dre che non era bella ed av-
venente come le madri dei
suoi compagni, troppo insul-
sa e trascurata per pretendere
sguardi d’ammirazione perfi-
no da una figlia e con poca
voglia di far qualcosa per mi-
gliorare il suo aspetto.

“Cinderella”: l'avevano so-
prannominata cosi da quan-
do era ragazzina. E Cinderel-
la era rimasta. “Ma lo sai che
piu cresce, piu Lea somiglia a
Rose...” ricomincido suo pa-
dre. Blanche ebbe come un
sobbalzo. Ma cosa stava di-
cendo? Come poteva somi-
gliare a Rose, quella ragazzi-
na che lei e Steve avevano de-
ciso di prendere all’istituto
perché lei figli non poteva
averne. Anzi, forse non ne
voleva e lui era stufo di pas-
sare le notti ad aspettare che
lei gli mostrasse il suo corpo
che teneva sempre chiuso in
quei bustini troppo stretti,
come spaventata all'idea che
qualcuno ne ridesse, cosi
sgraziato com’era e nascosto
sotto pesanti guaine. “ Papa,
ma non pud somigliare a
Rose” prese a dirgli, torcen-

dosi le dita mangiucchiate.
Suo padre lascio scivolare il
libro sul parquet e sospiro .
“Rose era la pitt splendida
creatura mai esistita su que-
sta terra...” Ecco, ricomincia-
va. Lui come tutti. Il frutto
piu splendido dell’amore fra
lui, lo scienziato ricercatore
di grido e quella spilungona
dalle forme provocanti della
sua allieva pit promettente.
Peccato che il loro matrimo-
nio fosse durato troppo poco
e Jeanette, la sua allieva, fosse
finita fra le braccia di un ai-
tante ginnasta rumeno, mol-
landolo in asso malgrado le
sue intuizioni scientifiche ed i
suoi soldi. = Aveva scelto
I'avvenenza alla genialita. Gli
aveva lasciato due gemelle ed
un piccolo ciondolo a forma
di cuore. In ricordo di
un’unione bruciata troppo in
fretta. Era stata dura per lui
crescerle. Fortuna che c’era
Gioconda a dargli una mano.
La governante che all’epoca
era appena ventenne e s’era
trasferita in citta dal piccolo
paesino, ben contenta di tro-
vare una nuova casa, una
nuova famiglia. Rose e Blan-
che, le due gemelle. Rose, la
gemma preziosa. Occhi gran-
di e fiammeggianti, boccoli
che le inanellavano il visetto
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dai colori della primavera.
Un  corpicino che fin
dall'infanzia era stato l'invi-
dia di tutti, in spiaggia. Blan-
che, la gemella bruttina, insi-
gnificante. Palliduccia, spro-
porzionata, sempre a disagio
nei vestitini della festa. Brava
a studiare. Ma troppo timida
per dimostrarlo. E poi, appe-
na adolescenti, una frana coi
ragazzi. Nessuno voleva bal-
lare con lei alle feste e Blan-
che pareva accettare tutto
come un destino inevitabile.
La reginetta era Rose, sua so-
rella. Era lei che doveva cat-
turare tutti i fusti del reame.
Si era a meta degli anni’60 ed
impazzava l'epopea dei Bea-
tles. Papa Raul non aveva
tempo per star dietro alle sue
due figlie e controllare
dov’erano e con chi andava-
no. Rose aveva troppi ragazzi
attorno. Philip l'aveva ade-
scato lei, colpita al cuore da
quell’universitario dal fisico
pazzesco, destinato a diven-
tare un grande nuotatore o
un attore di kolossal tipo Ben
Hur. Ma dopo Philip c’erano
stati Fabio e Giorgio e Marco
e tanti altri. E Rose non smet-
teva mai di civettare. E si ve-
stiva con vestiti minuscoli
che ne esaltavano le forme e
si truccava per evidenziare
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gli occhioni da gattamaliarda
e le labbra sensuali. E voleva
provare tutto. Quella sera,
dopo il concerto dei Beatles,
trascinando anche la sorella
Blanche al locale, si sbronzo
di tequila e rideva troppo for-
te e ballava talmente stretto
con Jordan, il capellone che
somigliava tanto a George
Harrison che alla fine lui se la
porto dietro al separé e rima-
sero li fino a notte alta, sin-
cronizzati con la chiusura del
locale, a strapparsi tutti i
tabu, furenti dissacranti por-
tabandiera dell’emancipazio-
ne giovanile dell’epoca. Blan-
che stava a guardare. Si met-
teva i suoi abitini larghi, coi
fiocchetti, lunghi sotto il gi-
nocchio. Si legava i capelli,
portava quegli odiosi occhia-
loni che sua sorella le conte-
stava tanto, cercando di con-
vincerla a cambiare look.
“Ma fregatene. Se non ci vedi
- le suggeriva - fai lo sguardo
da miope che e anche piu ec-
citante. Prova a indossare
una mini come la mia o qual-
che bolerino intrigante. Ma-
gari ti trovi un bel maschietto
anche tu...” Figuriamoci.
Blanche era ben cosciente del
fatto che il suo corpo non po-
teva mai competere con quel-
lo della sua gemella... E si ti-



