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INTRODUZIONE a cura di A.Ternera 
 
 
“Alla fine del secolo XIX si aveva l’impressione che i principi fondamentali che governano il 
comportamento dell’universo fisico fossero sufficientemente noti1”. La maggior parte degli scienziati era 
convinta che lo studio della fisica fosse giunto alla sua naturale conclusione, che mancassero, insomma, 
soltanto pochi dettagli ancora da codificare.  
Sebbene verso la fine degli anni novanta venissero scoperte alcune curiosità quali i raggi Rontgen capaci di 
trapassare la maggior parte delle sostanze, e che, proprio in virtù del mistero che costituivano, furono 
chiamati “X”, o la capacità dell’uranio di impressionare, misteriosamente, una lastra fotografica senza 
venirne fisicamente in contatto2, gli ambienti accademici non si scomposero e si limitarono a considerare 
questi fenomeni come “curiosità” o stranezze che avrebbero potuto, in qualche modo, essere ricondotte 
nell’ambito delle leggi fisiche allora note. 
Probabilmente nessuno di loro arrivò neppure ad immaginare come queste scoperte avrebbero condizionato 
lo svolgimento del secolo che stava per iniziare. Si trattava di una situazione sostanzialmnte stabile, che non 
lasciava intravvedere nessun mutamento radicale ed il sentimento comune era di fiducioso ottimismo verso 
un futuro che si presentava privo di fondamentali incognite e caratterizzato da un lento e continuo 
miglioramento. 
Ovviamente, sbagliavano. 
 
Nessun secolo ha generato tanti mostri, aberrazioni e paure come quello che si è appena concluso. Mai, nelle 
epoche precedenti,  la nostra conoscenza si era dimostrata così incompleta e fallace. Ogni nuova scoperta ha 
generato un nuovo terrore, ogni passo compiuto nel cammino della conoscenza ha rivelato la nostra 
sostanziale inadeguatezza e la nostra totale impossibilità di controllare gli eventi. Ogni scatola cinese ne ha 
rivelata al suo interno una nuova, più piccola, più complessa, più impenetrabile, nella fisica come nella 
medicina ed in ogni possibile campo dello scibile umano mentre, per contro, le tradizionali cosmogonie 
religiose o filosofiche sembrano aver perso tutto o quasi il loro potere consolatorio. 
L’uomo, nudo ed esposto per la prima volta al vento gelido della realtà si è rivelato essere piccolo, 
miserabile, ignorante e crudele. 
Eppure, anche oggi, cento anni dopo, alle soglie di un nuovo secolo, qualcosa di simile c’è. Ci sono, oggi 
come allora, scrittori visionari che tentano di guardare al futuro che ci attende. Di immaginare e di sognare. 
Hanno gli stessi occhi di un Jules Verne, di un Wells (pure, già più disincantato e cinico) o di un Burroughs 
ma ciò che vedono è assai differente. 
Letteratura d’anticipazione, così la chiamavano agli inizi, SF, cioè science fiction per gli anglofili. Con 
Verne ci si allontana di poco, il suo è un futuro possibile, anzi probabile, in cui l’uomo diventa, finalmente, 
padrone dei cieli e dei mari, concretizza il proprio dominio sul mondo per prepararsi infine, ma senza fretta, 
al salto verso le stelle, partendo dalla Luna.  Burroughs si spinge più in là, questione anche di temperamento, 
e ci trasporta sul suolo marziano, catapultandoci in un mondo fantasmagorico popolato da incredibili ed 
affascinanti creature in guerra perenne che, ovviamente, non attendono altro che un condottiero terrestre per 
trovare pace e civiltà. 
Sono E.E.Smith ed i suoi emuli a compiere il grande balzo, con loro iniziano le avventure intergalattiche, 
rocambolesche divagazioni in un cosmo trasformato in una sorta di frontiera infinita. Un Far West senza 
limiti, dove la tecnologia è un deus ex machina dal sapore di magia,  dove il bene vince sempre sul male ed, 
a pace fatta, lo sceriffo solitario cavalca in cerca di nuove avventure dirigendosi verso una stella ad Ovest del 
Rio Grande. Dalla Skylark all’Enterprise fino al Millenium Falcon, la storia si ripete con poche variazioni. 
 
Molto bene, ora, scordatevi tutto questo. Perchè le visioni di fine millennio che vi presentiamo in questo 
Speciale Progetto Babele, ci portano da tutt’altra parte. Aattraverseremo periferie infinite, brulicanti di 
moltitudini devastate dalla povertà e dalla malattia, società disumanizzate (A hard day di Roberta Mochi) 
dove gli uomini, per tentare di restare tali, sono costretti a nascondersi da macchine governative onnipresenti 
che desterebbero l’invidia del Grande Fratello orwelliano ( Occhi di Andrea Franco ). Mondi in cui perfino 

                                                 
1 Alastair I.M.Rae, Quantum Physics:Illusion or Reality? Cambridge University Press 1994 
 
2 Scoperto da Henri Becquerel 
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esistere è un reato. Non a caso il novecento è stato il secolo che ha visto il tramonto delle ideologie, tutte, 
siamo più vecchi, signori, fortunatamente più esperti, sfortunatamente più cinici.  Predomina la paura, ma 
anche un’attitudine al fatalismo e alla rassegnazione che non ha precedenti nella storia della letteratura, salvo 
risalire, forse, agli ultimi testi della romanità. Testi scritti da uomini che sapevano di vivere in un mondo che  
era già storia e che guardavano alle masse barbariche ribollenti di ignoranza, di rabbia e di violenza sapendo 
che loro erano  il futuro. Nei racconti inclusi in questa raccolta, con poche eccezioni, il domani non che 
un’inevitabile degradazione del presente. Ne accentua i vizi, le storture, le assurdità. La paura di fine 
millennio si è trasformata in una generale mancanza di fiducia nel futuro, o meglio, nelle possibilità del 
genere umano di migliorare se stesso. Genere umano che non cambia nemmeno quando, finalmente, si 
stabilisce su Marte, almeno stando all’omaggio bradburiano di Vittorio Baccelli: Secondo intermezzo. E’ 
come se l’esperienza del secolo crudele che si è appena chiuso avesse prodotto una generazione incapace di 
confidare nel futuro. E, del resto, si è davvero trattato di un secolo che ha conosciuto la guerra nella sua 
forma più crudele, stragi ed eccidi di massa quali mai erano stati concepiti, che ci ha abituato a vivere seduti 
sul margine di una logorante incertezza, nell’attesa di un cataclisma certo, ma indefinito, di una tragedia che 
potrebbe iniziare in ogni momento, annunciata dal sorriso di circostanza di un presentatore televisivo. Anche 
ora. Viviamo nella consapevolezza di una fine imminente, poco importa avrà la forma di un conflitto 
nucleare o un attacco terroristico, o se, piuttosto, si tratterà di un virus mutante, di un asteroide impazzito, 
della rivolta delle macchine (Evoluzione di Scapola) o dell’inevitabile catastrofe ecologica. Non bastasse 
questo, dove l’ottocento era stato il secolo della “scienza prodigiosa” che lasciava intravvedere infinite 
possibilità, il novecento è stato il secolo della scienza traditrice, sempre meno infallibile e sempre più 
pericolosa. Incapace, non solo di migliorare le condizioni di vita degli uomini ma anche di rimediare ai 
guasti che essa stessa produce. Incapace soprattutto, ed è un duro colpo per l’immaginario fantascientifico, di 
aprirci la porta del cosmo e di tutti quei mondi promessi che oggi pare certo che non vedremo mai. Ed ecco 
che questo pianeta sovraffollato si trasforma sempre più in una prigione dove l’umanità è condannata a 
marcire tra i rifiuti che essa stessa produce, simile, sempre più ad una massa brulicante di larve. E dove la 
scienza, sorta di demone sfuggito al controllo, si trsforma da promessa di un futuro mogliore a generatrice di 
sempre nuovi orrori. Tema assai comune nell’immaginario cinematografico degli ultimi trent’anni (a parte le 
solite rivolte di insetti, rane e pipistrelli, possiamo citare il recentissimo “The core”, discreto b-movie con 
effetti speciali di lusso) che viene trattato, con leggerezza soltanto apparente, anche nel racconto Risonanza 
di M.R.Capelli, dove, a conti fatti, la fine del mondo non sembra poi una soluzione così terribile ai problemi 
dell’umanità ed in La rivolta dei Kibben di Carlo Santulli. Ma già lo sappiamo, gli incubi del millennio sono 
radioattività, inquinamento, virus mutanti ed armi batteriologiche... cloni. Cloni, che ciascuno può 
immaginare a modo suo, esseri perfetti ed incomprensibili, come nel racconto di I cloni di Francesco Tosatti, 
o patetiche copie quasi umane come nella bellissima storia di  Luca Rulvoni E se...  o, ancora, semplici 
sostuti cui dovremo giocoforza cedere il passo, quasi un memento mori, per ricordarci che, orgoglio a parte, 
siamo destinati a svanire nel nulla (Due! Di Emiliano Bussolo).  
Discorso a parte, ma non troppo, per il musicale Il Rapporto di Simone Fregonese e Xeres, eccezionale 
racconto di Paolo Durando, a tratti filosofico, comunque sorprendente. Ma neppure per Durando, sia chiaro, 
l’umanità merita molto più di un pietoso oblio. 
 
Un modo di scrivere duro, dunque, che non fa promesse e non regala comode illusioni, eppure, forse, non è 
che un modo per esorcizzare la paura, un monito per ricordarci cosa accadrà “se non” e per darci la forza di 
prendere la decisione giusta.  
Perchè in fondo, il futuro, per quanto si possa cercare di immaginarlo, resta sempre e comunque un futuro 
inatteso. 

 
Buona lettura 

A.Ternera 
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DUE!  
di Emiliano Bussolo  
 
 
I 
 
Un ticchettio incalzante percorreva il corridoio, 
sapevo che non si trattava dell’orologio. Veloci, 
sempre più secchi, i passi chiudevano con facilità la 
distanza del piccolo corridoio, verso la cucina. 
Per il momento la mia decisione era di rimanere 
tranquillo dov’ero. Alzai il lenzuolo sopra la bocca. 
Naso e occhi ne restavano fuori. Non mi serviva 
altro per tenere sotto controllo la situazione in casa. I 
rumori, li sapevo distinguere quasi tutti. 
Quel ticchettio erano i passi di mia moglie. Potevo 
quasi vederla mentre entrava in casa, su di lei gli 
odori estranei del mondo: quello unto e grasso dello 
smog, quello acre della fatica, quello invitante della 
pelle coperta da una patina sottile di sudore che non 
avrebbe tardato a lavare via, nella doccia. 
Su di me, gli odori di sempre. 
La borsa sbattuta sul tavolo della cucina suonava 
come un rimprovero. Decisi di alzarmi, lo feci con 
cautela, salii a fatica sulla sedia a rotelle 
ingigantendo il suono del mio sforzo e della mia 
sofferenza perché lei capisse quanto era difficile. 
Gemevo. Lo facevo spesso, ormai, anche se ero da 
solo in casa, perché davvero stavo male oppure 
perché il silenzio stava per sopraffarmi, allora 
gemevo. 
I primi tempi, la sedia a rotelle  era divertente. Mi 
esercitavo scivolando nel corridoio a evitare gli 
ostacoli, la libreria scura, la piccola poltrona dai 
braccioli ritorti in volute barocche. Avevo sempre 
odiato quella poltroncina ma non potevo risolvermi 
a eliminarla perché a lei piaceva, ed era meglio non 
creare motivi di attrito. La vita con lei era un po’ 
come muoversi con la sedia a rotelle nel corridoio; si 
doveva scivolare via con semplicità, minimizzando 
gli sforzi e gli urti, evitare la grande libreria scura 
della sua irritazione e le volute barocche dei suoi 
ragionamenti. Con i miei occhi potevo vedere la 
stanza, con le orecchie, drizzate, captavo i rumori 
provenienti dalla cucina dove lei era in piedi davanti 
al lavandino, un bicchiere pieno d’acqua occupava la 
sua mano, l’acqua scendeva nella sua bocca, poi in 
gola e nello stomaco. Potevo udirne distintamente il 
gorgoglio, era così intenso che mi feriva le orecchie 
e dovetti coprirle con le mani. 

Dal comodino presi due scatole di pillole e le misi 
nella tasca del pigiama. 
“Ci sei o sei già morto?” disse a voce bassa. Sapeva 
che avrei sentito comunque, che la casa era sempre 
sotto controllo anche se la mia capacità di 
movimento era, per il momento, ridotta. 
Quando rientrava a casa, aspettava che fossi io a 
muovermi. Non entrava mai in camera da letto a 
salutarmi. Era il modo che aveva di stimolarmi al 
movimento. Dovevo uscire dal letto, salire sulla 
sedia a rotelle, prendere le pillole dal comodino e 
metterle nella tasca del pigiama. Poi, nel corridoio, 
scivolavo via liscio e arrivavo in cucina senza quasi 
emettere un suono. Nelle giornate troppo secche le 
ruote tendevano a cigolare, ma tenevo a portata del 
grasso per lubrificarle. Per me era importante il 
silenzio. Mi permetteva di sentire meglio i rumori, le 
voci. 
A volte non entravo in cucina ma me ne restavo 
dietro alla libreria scura, e aspettavo che lei 
passasse. Le afferravo i fianchi con le mani e la 
stringevo a me, inspirando forte del suo odore. A 
volte le alzavo il vestito per sentire la sua pelle sul 
viso. 
Mi parve che i suoi movimenti fossero troppo 
bruschi e rapidi, che sbattesse gli sportelli, i cassetti, 
le ante di tutti i mobili che avevamo in cucina. Di 
certo cercava l’accendino. L’avevo preso io. 
L’avevo messo sul comodino perché speravo che 
così venisse fino in camera e mi salutasse, ma era un 
gioco rischioso. 
Si sarebbe arrabbiata molto se avesse capito che lo 
facevo apposta. Tornai in camera e presi 
l’accendino, lo misi nella tasca del pigiama. Dentro, 
c’erano le pillole. 
Ero di nuovo dietro alla libreria, e con la schiena 
contro il muro, simmetrico, respiravo. 
Accese la sigaretta usando il meccanismo dei 
fornelli, la sentii schiacciare il bottone una, due 
volte, poi il sibilo del gas, il suono sordo della 
fiamma. 
Non aveva senso stare ancora lì, nell’oscurità, 
perché lei sarebbe rimasta ancora in cucina a 
fumare, e facendo forza sulle ruote entrai in cucina 
anche io. 
La guardai. 
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In piedi, le natiche appoggiate al lavandino, teneva 
le gambe incrociate e con una mano si portava la 
sigaretta alla bocca. Lunghi capelli neri, un abito 
viola, semplice, la staccava nettamente dal bianco 
sporco della cucina, sul viso un’espressione 
beffarda. 
“Ogni volta che ti rivedo, mi stupisco” esclamò 
senza guardarmi in faccia.  
“È come se, razionalmente, io fossi convinta che tu 
non esista, ma poi torno a casa e sei di nuovo lì. Da 
non crederci”. 
Ironia, ironia. Era il suo modo di fare, lo conoscevo 
bene. Un giorno mi aveva detto che era contenta che 
io fossi malato, così forse non ci sarebbe stato 
bisogno di uccidermi. Lì per lì avevo riso, poi 
l’avevo guardata negli occhi, a fondo, per capire 
meglio. Li aveva scuri, molto scuri, e non era facile, 
nemmeno per uno come me.  
Se la osservavo intensamente, a lungo, mi pareva 
che cambiasse aspetto e diventasse una specie di 
creatura dei boschi. Lunghe orecchie, denti aguzzi, 
baffetti, una peluria chiara e fitta sul corpo e sulla 
coda.   
Ultimamente la sognavo così; si muoveva tra le 
foglie fradice d’acqua senza fare rumore, il sole 
filtrava tra i rami e mi costringeva a socchiudere gli 
occhi, ero lì intorno, da qualche parte, e non osavo 
avvicinarmi per timore che scappasse. Mi bastava 
guardarla per essere sazio. 
“E’ assolutamente necessario, lo sai” dissi. Avevo la 
nausea, mi pareva di ripetere da sempre le stesse 
parole. Sapevo esattamente cosa lei avrebbe 
risposto. Il pensiero di non poter più usare altre 
parole mi fece venire il panico, il mio respiro 
accelerò col cuore. 
Lei mi puntò contro uno sguardo velenoso e 
sprezzante che mi azzittì. Strisciavo tra i ricci delle 
castagne e i vermi grassi della terra. 
“La solita storia”, disse e accese una delle sue sottili 
sigarette dal filtro bianco. 
“Eppure ti ho già detto che ne ho abbastanza di 
questo tuo piagnucolare. Potevi semplicemente 
scegliere di continuare con i medicinali: ci sarebbe 
costato meno, molto meno, ed ora non saremmo in 
questa situazione ridicola. Da quanto tempo non 
lavori? Tre mesi? Quattro?” 
Percorsi la stanza con lo sguardo. Sembrava andare 
tutto bene, eppure… 
“Se tu avessi continuato la terapia, a questo punto 
saresti già guarito ed anzi avresti ripreso a lavorare. 
Lo vedi anche tu che con i quattro soldi che mi 

danno possiamo a malapena pagare l’affitto” 
esclamò. 
Il volume della voce cresceva, si faceva più acuto, 
poi di nuovo un bisbiglio seguendo le gradazioni 
della sua rabbia. Non credo che potesse controllarla 
in quei momenti. 
Sapevo che aveva ragione; la casa era ridotta a uno 
schifo poiché non potevamo più permetterci una 
donna di servizio che pulisse, mangiavamo 
scatolame da mesi, non potevamo nemmeno usare 
l’auto poiché non ci avevamo i soldi per la 
benzina… 
Camminava avanti ed indietro nella piccola cucina, 
passandosi una mano tra i capelli lunghi e scuri, io 
ero immobile davanti a lei, e, seduto sulla mia sedia, 
aspettavo. 
Abbracciarla. 
Forse sarebbe stata una buona idea. 
Sentire la sua pelle su di me, il suo odore. 
A quel punto non sarebbe servito, eravamo già 
molto oltre. 
Penso ne avesse abbastanza di me, ma dovevo fare 
un altro tentativo;  “Ancora due mesi soltanto, 
aspettiamo che maturi e tutto sarà risolto. Io 
riprenderò a lavorare, starò bene, la vita riprenderà” 
dissi, e cercavo di contraffare il mio sguardo 
rendendolo pieno di speranza, ispirato; volevo 
apparire sicuro ed affidabile, un uomo che conosce il 
suo ruolo nella famiglia  e nella società. 
Non senza fatica mi sistemai sulla sedia a rotelle, 
rimasi ad attendere  la risposta di mia moglie; lo 
sguardo mi cadde sui suoi piedi calzati da sottili 
sandali estivi, e fremetti alla vista della linea 
purissima che univa il collo del piede alla gamba. 
Era già lievemente abbronzata. 
“Te lo dico fin d’ora. Io non posso reggere per altri 
due mesi, ne ho abbastanza. Un giorno in più e 
crollo”. Lo disse in tono calmo, riflessivo. 
“Ascolta, per ridurre le spese potremmo tenerlo in 
casa, fino a quando non sarà maturo. La clinica 
dovrà restituirci i soldi che abbiamo anticipato per il 
mantenimento e le cose si rimetteranno in sesto. 
Possiamo tenerlo nel mio studio; lo vuoteremo, 
adatteremo la stanza ad accoglierlo fino al trapianto” 
proposi, pieno di buon senso e di praticità, ingoiando 
a malapena l’amaro bolo che mi si era formato nella 
gola e che mi impediva di parlare in modo chiaro. 
“Tu sei pazzo. Io non voglio tenere in casa quella 
roba. Ti giuro che se ti azzardi a farlo portare qui, io 
me ne vado e mi porto via tutto. Anzi non prendo un 
cazzo, ne ho abbastanza di tutto ciò che mi ricorda 
questa casa da incubo” disse, ma con un tono   meno 
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convinto; guardava il pavimento e si grattava 
nervosamente un sopracciglio, ne avevamo già 
ampiamente discusso e sapeva che era l’unica cosa 
sensata da fare, ormai doveva cedere. 
Ovviamente l’idea di tenerlo in casa risultava 
ripugnante anche  a me, ma cosa potevamo fare? Era 
l’unica soluzione. E chissà cosa cazzo mangiava 
quell’affare… 
Si sarebbe forse trattato di una specie di vasca, 
all’interno, immaginavo, anche le alghe finte ed i 
bauli traboccanti tesori di gomma, proprio come 
negli acquari.  
Mia moglie si era ora seduta al tavolo e teneva una 
mano aperta sulla bocca, come era solita fare quando 
si trovava immersa in qualche ragionamento, gli 
occhi, fissi davanti a lei, le si erano fatti umidi 
mentre pensava, era probabile, alla possibilità di 
accudire veramente il clone. 
Teneva le gambe accavallate ed ondeggiava 
nervosamente un piede, ed un sandalo scivolato 
piano piano dal tallone  restò appeso alla punta delle 
dita senza cadere. 
Rimase lì: dondolava. Io lo fissavo e mi sentivo 
soggiogato come un  cobra  ipnotizzato dal suono di 
un flauto. La vidi bellissima, capii quanto 
significasse per me e quanta sofferenza ci sarebbe 
stata nel mio futuro se se ne fosse andata, ma riuscii 
a controllare il flusso di amarezza che saliva in me 
come un tepore malsano. 
Alzai gli occhi. Vidi un debole sorriso che le 
attraversava il volto. Aveva notato che le osservavo 
le gambe ma il sorriso le illuminò il viso  per un 
istante troppo breve, e subito ritornò la smorfia di 
amarezza. 
Compresi che per molto tempo non avrebbe detto 
altro ma sarebbe rimasta seduta a pensare, inoltre 
vederla mi faceva provare un dolore quasi fisico ed 
allora girai la sedia a rotelle e mi diressi verso la 
stanza che usavo come studio, quella che sarebbe 
stata sacrificata per fare posto al clone. 
Spingendo a fatica la carrozzella nel corridoio 
potevo sentire nel collo, nelle orecchie, nelle tempie, 
il muto pulsare del dolore che seguendo il ritmo 
dettato dal mio cuore  
mi avviluppava i piedi e le gambe; avevo bisogno di 
calmarmi, ragionare. 
Mi sistemai con la sedia a rotelle proprio nel centro 
del mio studio, la presenza di oggetti familiari aveva 
su di me l’effetto di un calmante e mi permetteva di 
sviluppare compiutamente i miei pensieri; mi sentii 
meglio, e mi proposi di non prendere medicine per 
qualche ora in modo da poter mettere a fuoco i 

pensieri, anche se comprendevo bene che ciò 
avrebbe necessariamente liberato il dolore dal suo 
oscuro nascondiglio perché tornasse a lacerarmi. 
Consideravo mentalmente i cambiamenti che 
sarebbero stati necessari per ricevere il clone e 
gestirlo finché non fosse stato maturo: non ero certo 
delle dimensioni dell’incubatrice e di tutta 
l’attrezzatura che avremmo dovuto far entrare in 
quella stanza, sapevo però che già altri prima di me 
avevano deciso di tenere a casa il loro clone, non 
potendo più sostenere le spese enormi necessarie al 
suo mantenimento nelle cliniche. 
Ma in quale modo lo si doveva curare e nutrire? 
Immaginavo un’enorme vasca all’interno della quale 
far cadere piccoli fiocchi di sostanze nutritive, come 
si fa con i pesci  d’acquario, ed il clone che con la 
boccuccia a cuore li succhiava nell’acqua torbida di 
escrementi… 
Santo dio, non dovevo pensare a quei particolari, 
altrimenti sarei impazzito. 
Vi era poi la cosa più importante: sarebbe stato 
identico a me. 
In tutto e per tutto.  
Le uniche differenze, la sua età più giovane ed il suo 
sonno perpetuo. 
Tra un paio di mesi sarebbe stato pronto, maturo, 
dicevano i medici alla clinica, perfetta la 
funzionalità degli organi, e sarebbe rimasto lì, a 
vegetare, finché io avessi avuto bisogno di qualche 
organo o tessuto. 
Era la mia personale assicurazione sulla vita, l’avevo 
spiegato a Lisa molte volte, ed avevo deciso di 
stipularla solo quando era stato inevitabile, quando 
avevo capito che solo un trapianto avrebbe potuto 
ricondurmi verso una vita che fosse accettabile. 
Sapevo che Lisa non mi avrebbe lasciato   prima 
dell’intervento ma ero altresì certo che si fosse posta 
un limite di tempo entro il quale prendere una 
decisione se la situazione non fosse migliorata.  
Continuava a ripetermi che avrei dovuto continuare 
la terapia e lasciar perdere quello stupido trapianto, e 
che la mia cocciutaggine alla fine mi avrebbe 
perduto; queste parole dapprincipio mi ferivano e mi 
difendevo disperatamente cercando di farle capire a 
che punto giungesse la mia sofferenza, ma reso 
cinico da infiniti litigi, avevo preso  l’abitudine di 
fissare un punto ben definito del suo volto mentre 
rovesciava su di me con foga i suoi freddi 
argomenti, ed allora non sentivo nemmeno più la sua 
voce e la vedevo divenire una bocca, un neo, un 
pelo. 
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II. 
 
Mia moglie è entrata nella stanza dove mi trovo ora , 
parcheggiato davanti alla finestra; posso percepire 
l’odore della sigaretta che sta fumando molto prima 
che ella giunga vicino a me, decido però di non 
girarmi e di restare con lo sguardo oltre i vetri della 
finestra, oltre la pioggia che scende sullo sfondo di 
un cielo quasi bianco. 
I suoi passi sono solo un fruscio disteso ed elastico e 
quando mi giro la vedo appoggiata allo stipite della 
porta, un lampo beffardo percorre obliquamente il 
suo volto mentre mi chiede “cosa diavolo mangia 
quell’affare? Non abbiamo i soldi per la benzina, 
come faremo a nutrirlo? E poi siamo sicuri che ci 
starà nello studio? Dove cazzo metteremo tutta 
quella roba ?”  
Il suo tono seguì un pericoloso crescendo, si stava 
nuovamente arrabbiando. 
Avrei dovuto opporle dati certi, informazioni, avrei 
già dovuto telefonare alla clinica per farmi 
comunicare  i dettagli, i costi, i centimetri… 
“Non lo so” mi limitai a dire, “me lo chiedevo anche 
io”. Odiavo essere messo all’angolo in quel modo, 
detestavo dare spiegazioni, essere costretto a trovare 
giustificazioni. Eppure sapevo che Lisa aveva 
ragione, il sarcasmo che, ne ero certo, sarebbe 
piovuto su di me era meritato. Fu così. 
“Beh, meno male che te lo stavi almeno chiedendo ! 
cristo, ne ho già…” iniziò sbuffando il fumo della 
sigaretta che non aspirava veramente, si limitava a 
riempirsi la bocca di fumo che poi lasciava uscire. 
Puff, tutto lì. Il nervosismo, credo. 
“Non puoi averne abbastanza” la interruppi cercando 
di farla sorridere, “non c’è ancora. Consideralo un 
ospite, una specie di parente che viene a stare da noi 
per un po’.” 
“Almeno starà zitto” rifletté lei ad alta voce mentre 
già usciva dalla stanza camminando rapida, scalza, 
lasciava cadere negligentemente la cenere per terra. 
Telefonai allora alla clinica nonostante il dolore 
avesse cominciato a farsi più lancinante. Presto avrei 
dovuto prendere i medicinali e volevo chiudere la 
faccenda fintantoché ero in possesso di qualche 
lucidità.  
Volevo ottenere informazioni sullo stato di 
maturazione del mio clone. Dovevo avvertirli della 
nostra decisione di trasferirlo a casa appena fosse 
stato possibile, in modo che la clinica ci rimborsasse 
quanto prima il denaro che avevamo già versato. 
Composi il numero e notai che chiunque rispose al 
telefono suonava annoiato almeno quanto mia 

moglie, ma più falso, e dopo alcune frasi riuscii a 
farmi passare il dottore che si occupava del mio 
clone; “buongiorno dottore, sono Laudner, vorrei 
avere qualche informazione sul mio clone”. 
“Buongiorno, ricorda per caso il numero del clone? 
Ovviamente no… ecco… Laudner. Beh tutto 
normale. Tra due mesi circa il corpo sarà giunto 
esattamente alla sua età e potremo procedere 
all’espianto e poi alla sua operazione” disse la voce 
del dottore. 
“No, ecco, vorrei sapere se, in via teorica, sarebbe 
possibile tenere il clone in casa per il tempo 
rimanente alla maturazione…” dissi 
interrompendolo. 
Lui capì immediatamente la natura della mia 
richiesta e la sua voce cambiò facendosi fredda e 
distaccata, da rettile. 
Iniziò ad elencare tutti i problemi che avremmo 
dovuto affrontare in caso avessimo voluto veramente 
tenercelo in casa; “ovviamente lo si deve nutrire in 
modo assolutamente preciso, seguendo le minuziose 
istruzioni che forniremo, non vorrà mica farsi 
trapiantare un organo marcio eheheh” ridacchiò il 
dottore. 
“E poi c’è la temperatura, che deve essere 
assolutamente costante, è ovvio, altrimenti il clone 
potrebbe indebolirsi ed ammalarsi, il che 
significherebbe ricominciare tutto da capo…nuove 
spese…altri mesi prima del trapianto, e mi pare che 
lei non possa aspettare molto, vero? Anzi, già due 
mesi mi paiono troppi! E la clinica non sarà più 
responsabile delle condizioni dell’organo al 
momento del trapianto. E si deve disporre di spazio, 
molto spazio, dove riporre l’incubatrice e le 
macchine indispensabili alla vita dell’organismo. E 
poi le medicine, che sono fondamentali, devono 
essere somministrate ad orari precisi ed in quantità 
esatte, altrimenti il clone potrebbe addirittura 
acquistare coscienza o annegare. È già successo.” 
“Cosa è già successo?” chiesi. 
“Come…” 
“E’ già successo che acquistasse coscienza o che 
annegasse?” insistei, divenni morboso. 
“Mah… entrambe le cose, immagino”. 
Iniziavo ad irritarmi poiché i problemi che il dottore 
si premurava di elencare si affastellavano nella mia 
mente, sommandosi all’incertezza che già mi 
angosciava.  
Come avrebbe reagito Lisa a quella fatica 
accessoria? 
 Data la mia condizione doveva necessariamente 
essere lei a farsi carico della gran parte delle 
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incombenze, e già la immaginavo furibonda per 
casa, muta mentre si affrettava da una camera 
all’altra con flaconi, bottigliette, siringhe, ed intanto 
nell’altra stanza il clone immobile ed altrettanto 
muto, ma sinistro ed orribile sospeso nella sua 
vasca… 
Stavo fantasticando, all’altro capo del telefono il 
respiro pesante e regolare del dottore mi ricordava 
che c’erano decisioni da prendere, patti da stringere. 
“E’ sempre lì?”, chiese il dottore con tono 
sarcastico. 
“Certo, sto ragionando” dissi cercando di apparire 
impegnato in problemi tecnici e valutazioni , poi 
sbottai, provando vergogna per la mia incapacità di 
essere diretto;”non ho i soldi per pagare la clinica un 
giorno in più, ecco su che cosa stavo ragionando, 
potete decidere di mandare qui il clone, con 
informazioni complete su come gestirlo, oppure 
tenerlo lì a spese vostre. Per me è lo stesso.” 
Ma nemmeno posta di fronte a quella rude 
schiettezza la voce di rettile del dottore parve 
incrinarsi; “avrebbe dovuto dirlo subito, alla 
segretaria. Si renda conto che io ho ben poco tempo. 
Il clone le arriverà a casa stasera o domattina, 
dipende da come ci parrà meglio. Il trasporto è a sue 
spese. Buonasera.” 
Ecco fatto, adesso non potevo più tornare indietro, 
ma ero contento di essermi tirato fuori da quella 
discussione imbarazzante. 
Impiegai solo un istante per realizzare che l’ira di 
mia moglie si sarebbe nuovamente abbattuta su di 
me per quella decisione improvvisa e sconsiderata, e 
cercai di delineare un piano per renderle meno 
traumatica la rivelazione, inoltre avremmo 
finalmente avuto un poi di soldi, e ciò non era 
affatto disprezzabile. 
Decisi di apparire indifferente, divertito: un bluff 
talmente clamoroso che avrebbe potuto coglierla di 
sorpresa costringendola a frenare il suo impeto, 
almeno per il tempo necessario a definire una nuova 
strategia. 
Spinsi con difficoltà la sedia a rotelle verso la 
camera da letto cercando di non colpire muri e 
mobili con i piedi gonfi, deglutii rumorosamente 
quando giunsi innanzi alla porta della camera e con 
la determinazione di un soldato che sta per 
affrontare l’ultimo assalto, cominciai a canticchiare 
un vecchio motivetto oltremodo appropriato; 
“aggiungi un posto a tavola…”. 
Lei finse di non avermi sentito finché le parole della 
canzone le giunsero più chiaramente, allora prese 
l’accendino che teneva sul comodino, si alzò seduta 

sul letto, accese una sigaretta e mi guardò con aria 
interrogativa, poi disse “beh?”. 
“Indovina chi viene a cena” dissi allegramente. 
“Merda, lo portano già stasera? Hai pensato che non 
abbiamo ancora svuotato la stanza, o meglio, che 
non ho ancora vuotato la stanza?”. Terribilmente 
razionale. 
“In realtà, no” replicai, ed era vero. Ciò mi colpì e 
mi fece riflettere sulle nostre differenze, sulla sua 
capacità di andare subito al cuore del problema, 
all’immediato, mentre io mi perdevo in 
pianificazioni e strategie sterili come merda di cane 
seccata al sole. 
“Sarà meglio che ci muoviamo, potrebbe arrivare da 
un momento all’altro” aggiunsi. 
Cominciammo a vuotare lo studio. 
Lei, furibonda, prendeva oggetti e libri dai mobili e 
me li appoggiava sulle ginocchia ed io, come 
potevo, mi muovevo stringendo i denti a causa del 
dolore per portarli in cucina e nel piccolo soggiorno. 
Spinse poi la scrivania e la poltrona contro una 
parete in modo che tre quarti della stanza fossero 
completamente sgombri. Finito il lavoro, restammo 
a lungo a guardare il resto della casa, schiacciato 
dall’accumulo di cianfrusaglie precedentemente 
ammassate nello studio. 
Non riuscivo nemmeno a spostarmi liberamente per 
casa poiché gli oggetti bloccavano il passaggio della 
sedia, e quindi, nonostante ciò aumentasse di molto 
il malumore di mia moglie, dovevo chiamarla ad 
ogni istante perché mi togliesse qualcosa dalle ruote. 
“Lisa, scusa, sposteresti quel mucchio di libri, non 
riesco a passare” e prima di parlare mille volte 
ripensavo a quale potesse essere la formula più 
spontanea e gentile, riuscendo comunque ad irritarla 
anche solo per la mia eccessiva cerimoniosità. 
“Chissà se lo porteranno stasera. Non sei curiosa di 
vedere com’è fatto, come cresce…” e la mia 
conversazione era fragile come una cattedrale gotica 
sorta sulla sabbia e come tale si sgretolava dopo 
essere rimasta per alcuni effimeri istanti sospesa 
nell’aria. 
Nessuna risposta. 
Seduta sul divano con in mano un libro del quale 
non riuscivo a leggere il titolo si grattava una 
gamba. Mi scoccò un’occhiata significativa: ne 
aveva abbastanza del clone. 
Attendemmo per ore, logorandoci vicendevolmente 
con silenzi pieni di rancore che rendevano venefica 
l’atmosfera della casa, ma il clone non arrivò. 
La mattina successiva Lisa era già andata a lavorare 
e quando suonò il campanello mi trovavo sospeso in 
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un limbo chimico a causa dei medicinali, al di là del 
vetro della finestra dello studio ormai sgombro ed 
inospitale, un albero maestoso era colpito dal sole e 
da un vento intermittente e brusco che piegava i 
rami e strappava le foglie più deboli, già ingiallite. 
 
 
III. 
 
I tecnici della clinica dovettero abbassare lo sguardo 
per capire chi aveva aperto loro la porta e quando fu 
chiaro che non sarei stato di alcun aiuto per il 
trasporto delle casse uno dei due si lasciò sfuggire 
un’imprecazione. 
Posso solo immaginare cosa abbiano pensato di me 
quando, finito il lavoro, li liquidai senza neppure 
offrir loro un bicchier d’acqua, ma ero troppo 
impaziente di vedere il mio clone per la prima volta 
e non feci caso a nulla. 
Ero rimasto in cucina mentre i due uomini 
montavano tutta l’apparecchiatura nello studio  
poiché volevo vedere solo quando tutto sarebbe stato 
sistemato, inoltre le mie condizioni mi mettevano in 
forte imbarazzo, inebetito com’ero dai tranquillanti. 
Quando i due uomini se ne furono finalmente andati 
attraversai la casa con foga fino a raggiungere lo 
studio da dove sentivo provenire un cupo ronzio. 
Una luce ambrata e soffusa mi avvolse mentre 
indugiavo fuori dalla porta. 
Entrai. 
Attaccate alla vasca, che era cilindrica e lunga forse 
due metri e mezzo, vi erano macchine che 
immaginai necessarie alla purificazione ed al 
ricircolo del liquido  che la riempiva, ed  un grosso 
monitor mostrava centinaia di cifre e grafici 
fluttuanti, mentre le sonde che vi erano attaccate 
parevano succhiare dal corpo la vita stessa. 
Per quanto comica la cosa possa apparire, vi era 
anche un vero e proprio libro di istruzioni. Era 
spesso, la carta era così nuova che tagliava le dita se 
non si prestava attenzione, e la sua mole scoraggiava 
qualsiasi tentativo d’approccio. Era pieno di tabelle, 
numeri, orari, equazioni.   
Ci sarebbe voluta una settimana solo per leggerlo 
tutto quanto. Mi resi conto che, infantilmente, 
posponevo il momento nel quale avrei guardato il 
clone ed allora non potei più resistere alla curiosità 
ed alzai gli occhi dal libro per fissarli sull’uomo che 
fluttuava innanzi a me; riconobbi subito la forma dei 
piedi e le gambe sottili e muscolose. 
Notai che il suo addome era notevolmente meno 
gonfio del mio, ed in generale che le condizioni di 

quel corpo, che appariva circa dieci anni più giovane 
di me, erano assolutamente eccellenti. 
Avrei imparato successivamente che ogni fibra 
muscolare, ogni tessuto,ogni articolazione, era 
mantenuta in uno stato di assoluta efficienza da lievi 
scosse elettriche prodotte  dall’apparecchiatura 
ronzante. 
Necessariamente l’usura alla quale si trovava 
sottoposto era praticamente nulla e ciò determinava  
la splendida forma dell’organismo. 
 
Il cervello stesso, costantemente sedato in una sorta 
di coma indotto, era mantenuto perfettamente 
funzionale in caso si fosse reso necessario, era già 
successo, il trapianto di piccole sezioni di tessuto 
nervoso. 
Finalmente guardai il viso del clone, mi parve che 
avrebbe potuto svegliarsi ad ogni istante e per questo 
motivo cercavo di non fare rumore muovendomi 
leggero ed attento come in una chiesa. 
La sua espressione era talmente viva che 
improvvisamente fui a disagio. Ero io.  
Lo stesso naso pronunciato, la mia stessa bocca 
carnosa ed i denti piccoli, regolari, squadrati, 
leggermente separati; gli stessi lineamenti forti e 
spigolosi si ripetevano da entrambe le parti della 
vasca in un riflesso cangiante e liquido che faceva 
perdere il senno. 
Ciò che conferiva al clone un aspetto 
particolarmente inquietante erano i capelli e la 
barba: lunghissimi,  si avvolgevano in morbide spire 
sospese nel liquido denso della vasca come radici di 
una enorme pianta acquatica mentre egli (ciò?) si 
muoveva leggermente  spinto dalla debole corrente 
creata dalla macchina per il ricircolo. 
Rimasi fermo come un bambino davanti ad un 
acquario per svariate ore a guardare rapito l’essere 
che era me. Ne studiavo le forme, le dimensioni, i 
contorni, gioendo intimamente quando notavo che 
mancava di un particolare, un neo, che potevo 
benissimo ricordare su di me, poiché ciò amplificava 
la speranza di essere ancora unico, originale. 
Non potevo nascondere il mio orgoglio, poiché quel 
corpo mirabile e tranquillo, in qualche modo oscuro, 
era nato da me, eppure una venatura di invidia 
crepava il mio entusiasmo poiché egli mi appariva 
troppo giovane ed integro ed il suo viso, non avendo 
mai conosciuto il riso od il pianto, era troppo liscio, 
uniforme, assente. 
Di quando in quando un piacevole torpore, indotto 
dall’ipnotico riflettersi sulle pareti della luminosità 
della vasca e dalla stanchezza per i troppi eventi 
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degli ultimi giorni, si impadroniva di me, ed io 
cadevo in un sonno breve e profondo, ricchissimo di 
sogni. 
Sognai, non senza inquietudine, che qualcuno si 
trovasse in piedi dietro di me, fermo, mi osservava  e 
nello stesso tempo io guardavo il corpo identico al 
mio sospeso nella vasca in un folle gioco di specchi. 
Neppure il risveglio poté allontanare da me 
l’inquietante sensazione di non essere solo, ed essa 
prese ad opprimermi in modo tale che, colto da un 
panico cieco e terribile, dovetti spingere la sedia a 
rotelle in giro per la casa accendendo tutte le luci e 
verificare che effettivamente non vi fosse nessuno. 
Altre volte, da quando ero costretto sulla sedia a 
rotelle una simile insensata paura mi aveva colto, ma 
in questa occasione qualcosa di nuovo e più terribile 
si era aggiunto a quella sgradevole sensazione, di 
certo a causa della forte suggestione per 
l’inquietante presenza del clone nella casa. 
Fu solo dopo molti minuti che sentii con indicibile 
sollievo il familiare rumore della serratura che 
girava. Mia moglie era tornata, stava entrando in 
casa, e sebbene ciò probabilmente avrebbe 
significato ulteriore tensione, quella tensione era di 
un tipo più tangibile che potevo gestire e contrastare. 
 
 
IV. 
 
Quando entrò, notai il suo viso rosso ed accaldato. 
Forse per l’impazienza aveva percorso in gran fretta 
le scale del palazzo e la sua pelle nuda sotto la stoffa 
sottile del vestito emanava un lieve odore di sudore 
ed eccitazione che mi ravvivò, ma quell’entusiasmo 
non era per me, e mi sentii ferito. 
“E’ arrivato?” chiese salutandomi di sfuggita mentre 
posava la borsa sul tavolo della cucina. 
“Già. Insieme ad un bel mucchio di roba”, le risposi 
per frenare  il suo ottimismo che già mi infastidiva, 
“ho sistemato tutto di là”. 
Ero contento che nel suo contegno  non vi fosse 
traccia di ira o indignazione, ma al tempo stesso 
tutta questa infantile frenesia appariva eccessiva 
nella mia ottica forse già distorta da un velo di 
gelosia inconsapevole. 
La guardai buttare le scarpe da una parte, un gesto 
aggraziato e frettoloso che ripeteva ogni giorno 
appena entrata in casa poiché mal sopportava ogni 
tipo di costrizione, e si affrettò verso lo studio da 
dove emanava una luce calda ed invitante. 
Giunta sul limitare della stanza, mi chiamò. 
“Ho paura” disse “vieni anche tu”. 

Contento, cigolai verso di lei stolto ed impettito 
come una guardia svizzera e solo quando le fui 
accanto si azzardò a guardare nello studio, le mani 
appoggiate sullo stipite della porta, il collo bianco e 
sottile proteso. Mi prese la mano e mi trascinò 
dentro con lei.  
Entrammo. 
Lui era lì, immobile. 
Sembrava un me stesso giovane e selvatico, 
tranquillo di un sonno imperturbabile.  
Mia moglie spense tutte le luci e sedutasi su di una 
sedia cominciò a contemplare rapita il corpo del 
clone. 
Io stesso non potevo staccare gli occhi da quella 
creatura strana ed inquietante che fluttuava come 
fosse stata priva di peso; le sue mani erano 
bianchissime ed apparivano ossute  come le mie, 
anche se la pelle era irrealmente regolare, morbida. 
Si sarebbe detto che il contatto con quelle mani 
fosse infinitamente più piacevole rispetto alle mie. 
Eppure erano identiche, solo meno usurate, meno 
callose. 
Mi domandai se anche Lisa aveva avuto 
quell’impressione e provai una fitta di rabbia e 
dolore. 
Anche il viso del clone era totalmente privo di rughe 
ed imperfezioni e la cosa non cessava di stupirmi ed 
irritarmi. Qualcosa di inesplicabile che mi 
indispettiva intimamente emanava da quel corpo, 
inoltre la mia mente, di nuovo sotto l’effetto dei 
medicinali, aveva una vacua debolezza che 
permetteva ad ogni sensazione di crescere e 
dismisura, oltre la mia capacità di controllo emotivo. 
La muscolatura del clone era allungata e flessuosa e 
mi faceva sentire goffo, flaccido ed inadeguato, e la 
sua posizione era talmente naturale e fluida da farlo 
apparire altissimo. Oppure era soltanto un effetto 
ottico causato dalla curvatura della vasca? 
Guardai Lisa. 
Una lacrima le scorreva lungo il viso pallido ed 
esangue. 
Ad ogni istante un profondo sospiro erompeva dal 
suo petto, come se fosse stata in preda ad una gioia 
così intensa da sconfinare nell’amarezza, o 
viceversa. 
Decisi di rompere il silenzio percepibile attraverso il 
sibilare delle macchine che riempiva l’aria di 
vibrazioni: “cosa te ne pare?”. 
“Sembri tu molti anni fa, eppure è diverso, è… 
nuovo, non usurato” disse Lisa senza staccare gli 
occhi dal clone, poi lasciò andare la mia mano che 
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aveva stretta fino a quel momento ed appoggiò il 
palmo sulla vasca, sul viso del clone. 
“E’ caldo, vibra lievemente” esclamò in un sussurro 
ispirato. 
Appoggiai anche io la mano allo spesso vetro come 
non avevo ancora osato fare ma con ribrezzo notai 
che era proprio all’altezza del sesso del clone. Non 
volli spostarla per non apparire stupido agli occhi di 
Lisa. 
Rimanemmo entrambi così per qualche istante. 
“E’ bello” disse Lisa.  
Staccai la mano con sollievo e “è strano” la corressi 
immediatamente, usando un tono di voce 
volutamente alto per fare breccia nell’assurda 
sacralità di quella stanza che ci aveva imposto fino a 
quel momento di parlare a sussurri. 
Riflettei che Lisa in pochi istanti aveva saputo 
trovare la descrizione perfetta dell’essere, che fino a 
quel momento mi era sfuggita; era nuovo. 
Il suo corpo esente da ogni usura esercitava un 
fascino irresistibile poiché appariva puro ed 
incontaminato, ed anche il suo cervello doveva 
essere similmente vergine, mai sfiorato dalle 
amarezze e dal cinismo che si depositano con gli 
anni come uno strato impermeabile ed uniforme di 
argilla che spunti la purezza delle nostre sensazioni 
rendendole scialbe ed innocue. Per paura di morire, 
muoriamo impercettibilmente ogni giorno, chiusi 
nelle nostre asfissianti bottiglie di prudenza.  
Forse proprio questo particolare aveva voluto 
esprimere Lisa con la sua frase: in me non v’era più 
traccia di entusiasmo e di frenesia ma solo 
stanchezza, noia, indecisione, malattia. 
Mi colse un’ondata di amarezza e provai l’impulso 
di commiserarmi. Soffocato dal rimpianto odiai 
silenziosamente il corpo identico al mio verso il 
quale Lisa ancora teneva alzata la sua mano e decisi 
di andare via fingendo noia. 
“L’acquario mi ha stufato” dissi acidamente, ma la 
voce arrancò strozzata e flebile attraverso la mia 
gola secca. Lisa, comunque, non vi fece caso. 
Giunto in cucina mi sfregai gli occhi e presi un 
profondo respiro per liberarmi dalla malia di quella 
visione e per abituarmi alla luce intensa dei neon, 
presi dell’acqua dal frigo e bevvi. 
“Resti di là…?” chiamai, e solo all’ultimo istante 
riuscii a non dire “con lui”. 
Nessuna risposta; evidentemente, almeno per il 
momento, sarebbe rimasta di là. 
 
 
V. 

 
Nei giorni successivi imparammo a nutrire e ad 
accudire il clone seguendo il grande libro di 
istruzioni che ci era stato fornito e passai con Lisa 
momenti di allegria e complicità come da tempo non 
ci accadeva. Dovevamo imparare ad utilizzare 
apparecchi dalle complesse funzioni e dal misterioso 
funzionamento, dosare le sostanze nutritizie e le 
medicine che facevano vivere l’essere senza fargli 
mai valicare il confine della veglia. Lisa dimostrava 
un entusiasmo che non le vedevo da tempo, ed anche 
nei miei confronti era molto gentile, disponibile. 
Frattanto il clone invecchiava in modo piuttosto 
rapido, dovevamo solo attendere che giungesse alla 
mia età perché si potesse procedere al trapianto. Si 
sarebbe trattato di un paio di mesi al massimo, 
inoltre gestire l’apparecchiatura si stava dimostrando 
piuttosto semplice ed economico, tuttavia ciò che mi 
rendeva odiosa la situazione era Lisa, la quale 
spendeva sempre più tempo con il clone. Non 
appena tornava dal lavoro entrava nello studio e se 
ne stava lì, accoccolata sulla sedia con le ginocchia 
strette tra le braccia guardava la vasca con aria rapita 
e sognante, il viso immerso nell’irreale luce ambrata 
e nel ronzio subsonico emesso dalle apparecchiature. 
Potevo udire la risata lieve di lisa sgorgare quando 
notava qualche movimento nel corpo del clone, 
oppure quando lo trovava leggermente spostato 
rispetto a come lo aveva lasciato la sera prima, e ben 
presto restare nello studio ad ammirare la vasca fu 
per me l’unico modo di passare un po’ di tempo con 
lei, inutili tutti i tentativi che facevo di trascinarla 
anche solo in cucina a bere un caffè. 
“Grazie,portamelo qui” diceva, ed io mi sentivo un 
completo idiota perché a quel punto mi vedevo 
costretto a prepararle il caffè se non volevo rendere 
troppo manifesta la mia ostilità. 
Tutto sommato le ore spese nello studio passavano 
però piacevolmente poiché l’atmosfera era 
estremamente rilassante e non di rado ci 
addormentavamo l’uno affianco all’altra in un 
momento di intimità diversamente non più possibile, 
l’atteggiamento di Lisa però divenne in seguito 
troppo morboso, come mi accorsi un giorno che tirai 
in ballo l’argomento del trapianto. 
“Lui morirà?” mi chiese Lisa con gli occhi 
spalancati dall’ansia. 
“Sinceramente non lo so. D’accordo che anche io mi 
ci sono affezionato, ma per il momento preferisco 
ancora essere io a vivere, piuttosto che lui…” e 
pensavo che la mia frase suonasse fredda e 
sarcastica.  
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Lisa non sembrò cogliere questa sfumatura ed anzi 
non ebbe nemmeno il ritegno di nascondere la sua 
reazione terrorizzata di fronte a quella possibilità. 
Dissi altre parole che riempirono galleggiando l’aria 
della stanza, ma Lisa non mi ascoltava più. 
Il suo viso era bloccato in una maschera di orrore 
che le deformava i lineamenti delicati, lo sguardo 
fisso davanti a sé come se fosse stata in grado di 
vedere nel futuro la vuotezza della sua vita, privata 
dell’unica ragion d’essere… 
Cominciai a sopportare a stento la presenza del 
clone e se non fosse dipesa da lui la mia stessa vita 
non avrei certo esitato a sbarazzarmene. Più volte la 
mia mente drogata di farmaci mi fece rivivere come 
in sogno l’istante  nel quale avrei spalancato la vasca 
di fronte ad un mare nero ed inquieto per far 
scivolare quella mostruosità nelle sue tenebre! 
Cibo per pesci, ecco cos’era, eppure mia moglie si 
comportava in modo sempre più assurdo ed appena 
tornava a casa dal lavoro si precipitava nello studio, 
degnandomi a stento di uno sguardo oppure 
ignorandomi del tutto, per accudire il corpo 
fluttuante oppure per starsene lì, semplicemente, a 
guardare il clone fumando sigarette in silenzio ed 
emettendo di quando in quando profondi sospiri che 
mi facevano sobbalzare. 
Una notte mi svegliai all’improvviso madido di 
sudore e mezzo soffocato dal caldo. 
Le gambe mi dolevano terribilmente, le sentivo 
gonfie ed inerti, come putrescenti nell’afa della 
notte. 
Lisa non era vicino a me, la sua parte di letto non era 
calda ed umida come la mia. Capii subito dove si 
trovava. 
Ero di pessimo umore e nonostante fossi dolorante 
mi trascinai alla sedia a rotelle; volevo sorprenderla. 
 
 
VI. 
 
Cercai di muovermi in silenzio sebbene ogni 
minimo cigolio delle ruote fosse amplificato 
dall’immobilità che regnava nella casa, e giunto 
davanti alla porta dello studio mi trovai immerso 
nella luce irreale irradiata dalla vasca. Innanzi ai 
miei occhi uno spettacolo assurdo che portò il gelo 
nei miei capillari dilatati dalla calura. 
La testa mi pulsava in modo forsennato, dalle gambe 
salivano ondate di nero dolore e fui colto da una 
rabbia cieca e furiosa quando vidi mia moglie nuda, 
fremente, ritta in piedi innanzi alla vasca sospirando 
voluttuosamente mentre con una mano ne percorreva 

la superficie in una carezza forsennata e sensuale. 
Poi si accorse di me, ebbe un sobbalzo come 
risvegliatasi bruscamente da un sogno  e portò le 
mani a coprirsi il sesso ed il seno. Con il clone Lisa 
aveva  una confidenza maggiore che con me e 
pensai che tutti i bei momenti di comunanza passati 
a ripulire la vasca e ad imparare a nutrirlo erano solo 
finzioni tramite le quali lei mi aveva usato per i suoi 
scopi. 
Rimaneva lì, immobile, incerta su cosa dire e 
sull’interpretazione che io avrei potuto dare 
all’accaduto e solo dopo un lunghissimo istante di 
ciò che a me parve puro imbarazzo uscì dalla stanza 
e tornò in camera da letto, lasciandomi solo con le 
macchine ed i ronzii. 
Solo allora notai con orrore ed incredulità che non 
solo il clone pareva aver cambiato posizione rispetto 
al pomeriggio, ma addirittura il suo membro 
appariva inturgidito… non poteva essere, 
ovviamente, ma ormai quella sensazione era stata 
registrata dal mio cervello ed io di conseguenza la 
vivevo come reale. Sarebbe tornata a darmi il 
tormento nel futuro, lo sapevo fin d’ora. 
Abbassai la testa per avvicinarmi alla vasca e 
guardare da più vicino, poi, di colpo, la mia 
prospettiva interiore si spostò e potei vedermi chino 
sull’uccello del clone in un atteggiamento che la mia 
ironia, tornata forse per l’ultima volta, mi consentiva 
di percepire come ridicolo. Mi allontanai con un 
sorriso silenzioso che piegava la linea delle mie 
labbra, ma subito fui colto dall’amarezza per tutto 
ciò che mi stava accadendo ed un tremendo senso di 
nausea causato dalle emozioni non meno che dal 
caldo opprimente salì a strizzarmi lo stomaco come 
una mano decisa. 
Fu solo per fortuna che riuscii a percorrere il breve 
spazio che mi separava dal gabinetto dove vomitai 
rumorosamente, a lungo, in conati separati e 
convulsi. 
“Stai male?” chiese Lisa dalla stanza da letto con 
noncuranza, come se si fosse appena svegliata. 
Come poteva fingere a quel modo, mi chiesi 
odiandola segretamente per la sua freddezza. 
Avrebbe forse sostenuto che nulla era successo? 
Ma infine, cosa era successo veramente? 
Tornato a letto lo chiesi a mia moglie, ma ebbi come 
risposta solo stupore ed irritazione. Mi ero sognato 
tutto, sosteneva. Si era solamente alzata per andare 
in bagno ed era passata a dare un’occhiata alla 
vasca, non lo facevo forse anche io? Era normale 
che fosse nuda poiché così dormiva a causa del 
caldo. 
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Non parlammo più di degli avvenimenti di quella 
notte, ma non sarebbe servita grande competenza in 
psicologia per capire dai miei silenzi dei giorni 
successivi che l’accaduto era lungi dall’essere stato 
dimenticato. 
Lei, leggera ed allegra, si prendeva gioco dei 
sospetti che nutrivo e della mia cupa gelosia; io, 
davanti ai miei occhi l’immagine del pene 
inturgidito del clone, sprofondavo sempre più nella 
sofferenza della malattia e nella dolorosa circolarità 
dei miei pensieri ossessivi. 
Mi sentivo stupido ed infantile anche solo a 
menzionarle l’accaduto, talmente inconcepibile era 
la mia paura, ma lo stesso non potevo convincermi 
dell’infondatezza  dei miei sospetti. Inoltre 
cominciavo a temere seriamente, visto il rapido 
progredire dei sintomi invalidanti del male, di stare 
diventando pazzo come mia moglie spietatamente 
sosteneva. 
Passò una settimana e nonostante le massicce dosi di 
medicine che ero costretto ad assumere, le mie 
condizioni non fecero che peggiorare. 
Mi sentivo gonfio, la mia pelle cambiava colore, 
ingialliva, e sotto gli occhi mi si incisero ancora più 
nette due profonde e nere mezzelune grinzose che 
conferivano al mio volto un aspetto cadaverico. 
Il dolore alle gambe si faceva  così intenso a volte 
che non potevo nemmeno più staccarmi dal letto, ma 
ero costretto a restare sdraiato nella stessa posizione 
per lunghe, infinite ore di solitudine durante le quali 
lasciavo correre la mia mente lungo le strade 
labirintiche della disperazione, mentre dal mio corpo 
cominciava ad esalare via via più intenso un 
penetrante odore di putrefazione. 
Non ero diverso dal maledetto clone, adesso, 
eccettuato che io pensavo e potevo fino in fondo 
apprezzare le dimensioni della mia tragedia, ed il 
contegno di mia moglie era per me fonte di 
amarezza  crescente: appariva contenta e spensierata 
come non succedeva da anni, passava in casa molto 
più tempo e vederla così felice camminare a piedi 
nudi per la casa, solo un sottile vestito di tela azzurra 
copriva le sue spalle ed li suo corpo, sarebbe stato 
un balsamo sufficiente a guarirmi dalla mia malattia 
se non avessi ben compreso ormai che nemmeno per 
un istante il suo pensiero era rivolto a me. 
Mi lasciava nell’abbandono più totale; le lenzuola 
del letto, mai cambiate, erano marce di sudore e di 
siero che aveva preso a colarmi dalle piaghe nella 
pelle, l’odore della stanza era indescrivibile al punto 
che nemmeno io potevo abituarmici del tutto, ma ero 

costantemente oppresso dall’oscuro lezzo che mi 
affaticava il respiro. 
Per ottenere le mie medicine dovevo supplicare Lisa 
e più d’una volta ebbi l’impressione che la razione 
che essa mi porgeva svogliatamente mancasse di 
qualche pillola, o che ve ne fossero di nuove, che 
mai avevo veduto. Ma non potevo esserne certo, il 
terrore della mia stessa follia mi costringeva a 
scacciare tali presentimenti, non volevo imboccare 
una via senza uscita tappezzata di sospetto e 
paranoia. 
“Lo ucciderò, lo farò a pezzi dopo il trapianto” 
urlavo sofferente e stremato, pazzo di gelosia, ma 
non potevo nemmeno più distinguere la mia voce 
sempre più fioca dai miei pensieri. 
Nel mio delirio potei ad un certo punto percepire 
una presenza estranea nella stanza. Capii dopo poco 
che si trattava di un dottore. 
Egli, appena entrato nella stanza, dovette coprirsi 
naso e bocca con una mano a causa del denso fetore 
che si alzava dal letto ma non parve particolarmente 
turbato. 
Si rivolgeva a mia moglie spiegandole che il mio 
stato era estremamente grave e mi parve che la 
guardasse avidamente mentre lei, un fazzoletto 
premuto sulle narici, sembrava molto contrariata alla 
notizia che dovevo essere trasferito in gran fretta 
all’ospedale poiché la mia vita stessa era in pericolo, 
e la sentii convincere il dottore che a casa avrei 
ricevuto tutte le cure che necessitavo. 
Piagnucolando diceva che non voleva per nessun 
motivo separarsi da me, ma la sollecitudine 
commovente che palesava al dottore strideva 
fortemente con l’incuria che regnava in quella stanza 
nella quale non entrava mai. 
Il mio dolore era tremendo, e nonostante lo stato di 
semi incoscienza nel quale versavo, fui comunque 
molto felice per l’atteggiamento tenuto da Lisa; mi 
voleva con sé, mi avrebbe accudito, avrei avuto il 
trapianto, tutto sarebbe andato per il meglio…ma 
l’afa, l’odore di morte che invadeva la stanza, la 
malattia inesorabile, i farmaci per lenire il 
dolore…tutto ciò confondeva terribilmente il mio 
cervello facendomi vivere in uno stato di cieco 
oblio. 
Sogni ed allucinazioni si confondevano senza sosta e 
vivevo sospeso in un limbo dolente; immagini 
terrificanti si affacciavano alla mia mente 
ossessionata mentre  giacevo madido di sudore, 
morente, nel letto dalle lenzuola grigie e lucide per 
lo sporco.  
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Vedevo a volte Lisa, ma la sua espressione era 
sempre dura e distante, oppure mi appariva atterrita, 
come il giorno in cui aveva realizzato che la morte 
del clone sarebbe quasi certamente seguita al 
trapianto. 
A volte mi pareva di sprofondare nel letto e cadevo e 
cadevo e neppure l’aria densa e rovente che mi 
colpiva in volto durante la caduta veniva a darmi 
sollievo dal caldo soffocante; verso la fine mi parve 
di vedere acque limpide ed azzurre tutto intorno a 
me, che accarezzavano i miei fianchi come seta, 
nelle quali nuotavano pesci dalle forme assurde e dai 
grandi occhi, poi i pesci diventavano cazzi, semi 
eretti nel buio di una notte d’incubo, e sentivo che 
una sensazione di soffocamento si impadroniva di 
me, volevo risalire in superficie, prendere aria, ma la 
luce del sole appariva lontana ed irraggiungibile, 
…ripensai alle parole del dottore “il clone potrebbe 
addirittura acquistare coscienza o annegare. È già 

successo”… ma io non ero un clone … non potevo 
morire così. 
Aprii la bocca per urlare e sentii un fiotto di liquido 
penetrarvi e scendere fino ai polmoni mentre 
l’allucinazione di affogare si faceva più vivida e 
reale, un panico urlante si impadronì di me senza 
che potessi emettere un grido, dovevo tornare in 
superficie quanto prima, dovevo svegliarmi. 
Finalmente mi risvegliai in un torpore liquido di 
riflessi ambrati, mi parve che il mio corpo avesse 
perso il suo peso e la sua consistenza. I miei occhi 
già velati videro al dilà di uno spesso vetro una 
scena dolce e familiare che mi rilassò; io e Lisa, 
seduti l’uno affianco all’altra, mi stavano 
osservando. 
Io apparivo giovane e sano e la mano di lei non 
smetteva di accarezzare il mio volto disteso, così 
liscio, così nuovo… 

© Emiliano Bussolo 
amrey@mclink.it

 
 

 
Emiliano Bussolo:  
 
Sono nato a Genova nel 1970, ho fatto molti lavori, scrivo da quando so scrivere, leggo da un po’ 
prima. 
Sono sposato con Simona. Ho pubblicato racconti su riviste (Maltese narrazioni, Virgole) e siti 
internet (Arpanet, Racconti & Letteratura, Readings ecc.). 
Se tutto va come spero dovrei tradurre un romanzo di un autore americano per una casa editrice di 
Milano. 
I miei gusti in fatto di letteratura vanno da Dostoevskij a Burroughs, passando per Sade e Camus: 
quasi tutto, insomma.  



FUTURO INATTESO 

 
18 

IL CERCHIO DEL SOLDATO  
di Luca Rulvoni 
 
 
Nella distesa assolata, al di là delle alture che 
s’innalzavano prospicienti il mare di Nessuno, un 
soldato attendeva l’avvento del crepuscolo, con le 
gambe incrociate e con la schiena contro 
l’esoscheletro di un droide da campagna. Il suo 
scalpo di guerra. L’unico che era riuscito ad 
agguantare, accerchiare e distruggere. Il pianeta non 
aveva nome: era soltanto un’indefinibile codice 
assegnato da chi aveva settato la mappa stellare 
secoli addietro.  
Il soldato sorrideva beffardo ai colori tinta pastello 
che solcavano il cielo abuzzito; scherniva con la sua 
inerzia il silenzio monotono delle lune lontane. I 
ricordi erano barlumi di tempo remoto, perduto, 
annebbiato, morto e sepolto. Sarebbe stata un’attesa 
lunga, la morte. In nessun modo sarebbe potuto 
sopravvivere: nessuna astronave sarebbe mai 
atterrata in quel luogo sperduto. Avrebbe potuto 
mettersi in marcia e circumnavigare quel pianeta; 
invano: sapeva benissimo che non vi erano forme di 
vita alcuna.  
 
“Perché io? Perché qui?” avrebbe potuto dire. 
Nessuno era in ascolto. Nessuno si sarebbe ricordato 
di lui. Nessuno sarebbe venuto per deporre omaggi 
al suo capezzale. 
“Perché la sorte non ha voluto che fossi io a cadere? 
Perché non sono insieme ai miei compagni nel 
miasma della battaglia furente?” 
 
Si  voltò su se stesso  e colpì il cranio abnorme della 
macchina addormentata,; ricevette una scarica 
elettrica; sussultò e per un istante, che gli parve 
l’eternità, ebbe l’impressione che il nemico potesse 
risvegliarsi. Allora si alzò in piedi, franando subito 
dopo tra detriti rossastri. Adesso teneva la bocca 
spalancata: tremava per la paura. In fondo era solo, 
contro il nemico, sotto un sole cocente di un mondo 
lontano della Galassia più prossima ai confini 
dell’universo. 
Ma il droide non diede altri segni di vita; il soldato 
chiuse gli occhi e riprese a respirare. Infilò le dita in 
un tasca e ne cavò delle pillole che portò subito alla 
bocca. Le inghiottì. 

Quando si riprese ritornò a sedersi accanto al droide. 
Lo afferrò per la corazza e lo fece scivolare giù per 
la duna di sabbia dorata; la macchina rimase inerte 
in una posa statica. Il soldato si deterse la fronte con 
un lembo della casacca. Era madido di sudore e 
respirare gli veniva difficile. Il volto era segnato 
dall’arsura di quelle lande desolate. Le mani 
insanguinate per via delle rocce aguzze erano oramai 
insensibili ed intorpidite. Il suo cuore batteva 
aritmicamente, come un metronomo impazzito.  La 
mente devastata dal miasma della battaglia che lo 
aveva risparmiato. Ricordi sbiaditi e nient’altro. Il 
suo sguardo freddo e tagliente come nient’altro 
nell’universo. Indossava la divisa grigia della 
fanteria spaziale, ma oramai si considerava un 
disertore. Il fucile protonico era inutilizzabile:ogni 
pallottola era stata esplosa. Ne avesse avuta una, 
l’avrebbe usata su di sé. Il resto 
dell’equipaggiamento invece, lo aveva perso lungo 
le vie tortuose del deserto. Se avesse avuto lacrime 
avrebbe pianto. Se avesse avuto fiato avrebbe urlato 
maledizioni. Ma spossato com’era non sarebbe stato 
nemmeno capace a resistere ad un conato di vomito. 
Allora perché continuare a vivere? Perché respirare 
atmosfera aliena? Per essere schiavi di una razza 
straniera? Per essere venduti nei mercati tra le stelle? 
I compagni dispersi tra dune solitarie erano 
moncherini di carne; perché lui doveva pensare di 
scampare al destino? Chi era  se non un fante 
sperduto su di un insignificante pianeta? 
 
Così si distese a fatica contro la sabbia soffice e 
rimase immobile come una tartaruga senza il suo 
carapace. Mentre le ultime lacrime presero a 
solcargli il viso pensò che non avrebbe potuto far 
altro che attendere in silenzio e senza pensare. Prima 
dell’alba di un nuovo giorno per lui sarebbe giunta 
la fine. Se almeno il suo cuore fosse stata una pila 
atomica…. e se avesse avuto  un cervello 
positronico, senza ricordi, sentimenti e sensazioni… 
non avrebbe sofferto.  

 
© Luca Rulvoni 
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IL RAPPORTO  
di Simone Fregonese 
 
Esploratore MALN 
Divisione II 

AL COMANDO GENERALE 
STUDI ANTROPOLOGICI 

 
OGGETTO: RELAZIONE PRELIMINARE 
MISSIONE  XX.26.10,  PIANETA 300, “TERRA” 
 
Altissimo comandante e Magnifica commissione, 
la missione d’esplorazione del trecentesimo pianeta 
si è conclusa con buon successo, grazie ad i miei 
valorosi compagni che, come ben sapete, sono quasi 
tutti periti nell’adempimento del loro dovere, in 
circostanze che saranno ampiamente spiegate in 
questa relazione preliminare, alla quale seguiranno 
rapporti giornalieri molto più dettagliati. A loro 
vanno il mio ricordo e la mia gratitudine. 
 
Il trasferimento sul pianeta avvenne senza particolari 
problemi, anche se consumammo oltre il settanta per 
cento della nostra energia. Come sospettavamo gli 
abitanti si sono rivelati composti di materia di prima 
e seconda classe. Con soddisfazione costatammo 
esservi una specie predominante intelligente di tipo 
C, una fortuna che non capitava da almeno un 
centinaio di missioni. 
Il contatto diretto con loro fu impossibile dato che i 
“terrestri”, come usano chiamarsi, non riescono a 
percepire la materia di terza classe di cui noi siamo 
composti, anche se ne hanno un vago e confuso 
concetto. Secondo alcune filosofie terrestri 
dovremmo essere l’equivalente di quel che loro 
chiamano “puro spirito” o “anima”, anche se tali 
concetti non sono riferiti alla materia quanto, 
piuttosto, ad una “non materia”, se permettete il 
termine, cosa che sappiamo essere scientificamente 
un paradosso. 
Per quanto riguarda la tecnologia e l’organizzazione 
sociale dei terrestri sarò più esauriente nei rapporti e 

colloqui successivi; ciò che ora mi preme è 
illustrarvi la sensazionale scoperta che è costata la 
vita ai miei compagni e che rende la specie “umana” 
(così la definiscono loro stessi) così interessante e 
nello stesso tempo pericolosa. 
Come dicevo, non potendoci essere un contatto 
diretto seguimmo la procedura standard occupando e 
manovrando i corpi degli umani deceduti da poco: 
gli organi principali sono elementari e funzionali ed 
abbastanza semplici da tenere in movimento, ma di 
questo vi renderete conto dai trattati d’anatomia che 
ho consegnato alla segreteria generale. Ciò che non 
era previsto è invece che in quei corpi, oltre alla 
materia di seconda classe, ci fosse anche la tanto 
teorizzata materia di quarta classe che, sebbene in 
quantità marginale, governa in modo considerevole 
le azioni del popolo della Terra. 
Altissimo Comandante e Magnifica commissione, 
sebbene io stesso, durante gli anni dell’accademia, 
abbia conseguito l’eccellenza in teoria della quarta 
materia, debbo ammettere che ci siamo solo 
debolmente avvicinati alla sua natura dolce e nello 
stesso tempo terribile, né abbiamo mai creduto che 
potesse interagire così pesantemente coi processi 
chimico fisici che governano la biologia della 
materia di seconda classe. Questa sconvolgente 
materia, che si avverte non appena s’è preso 
possesso di un corpo umano, viene chiamata 
“emozione” e “sentimento”. E’ proprio la quarta 
materia uno dei motivi che ha ritardato il nostro 
ritorno. 
Gli umani consumano dosi altissime d’energia e la 
loro vita, di per sé già breve, può essere bruscamente 
interrotta in qualsiasi momento. Quando un membro 
della loro famiglia o gruppo muore, la quarta 
materia li induce in stati di depressione e profondo 
dolore. Lo so, ora non potete capire, la nozione 
stessa d’emozione non è molto chiara a noi esseri di 
terzo livello, perdonatemi quindi se non riuscirò ad 
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essere sufficientemente comprensibile ed userò, qui 
e lì, termini come “dolcezza”, “amore”, “dolore”, 
tutte raccolte in un glossario che allego, curato 
dall’insigne filosofo Polid. Non vi sono concetti 
equivalenti nella nostra cultura. 
Comunque: riportando in vita i loro i loro “cari” 
avvertimmo delle ondate d’energia emotiva talmente 
forti da farci capire che l’abbandonare quei corpi li 
avrebbe fatti precipitare nuovamente in uno stato di 
“tristezza”. 
So che il nostro comportamento appare irrazionale 
ma ricordo che, in quei corpi, anche noi subivamo 
l’influsso della quarta materia, che non esito a 
definire sinonimo stesso d’irrazionalità. Certo, anche 
le “emozioni” possono essere dominate ma rimanere 
immuni dalla loro influenza è quasi impossibile. 
Tale stato estremo viene definito “apatia” o 
“nirvana” da alcune filosofie ma solo figure 
leggendarie o persone affette da patologie lo hanno 
raggiunto. Il nostro periodo di permanenza nei nostri 
ospiti umani fu quindi “emozionante”. 
L’emozione, o materia di quarta classe, va ad 
alterare significativamente la struttura mobile della 
materia di prima e seconda classe provocando stati 
mistico-fisici per noi non ancora chiari. Per quanto 
mi sforzi è per me ardua impresa riuscire a dare 
anche solo un’idea della quarta materia. Più cerco le 
parole e più ogni sforzo mi sembra vano: bisogna 
aver provato quello che abbiamo provato io ed i miei 
compagni. 
Il nostro periodo “emozionante” era caratterizzato da 
un continuo alternarsi di pizzicorii irrefrenabili, fasi 
di dolore fisico acuto, iperattività seguita da periodi 
d’ozio. Tutto ciò non si è rivelato però pericoloso 
per la nostra struttura submolecolare, anche se credo 
che una lunga esposizione non sia salutare, fino a 
quando non ci siamo imbattuti nella “musica”. 
La “musica” altro non è che una sequenza di suoni e 
rumori in ben determinate successioni e strutture 
predeterminate. Ciò che appare come un’innocua 
sequenza di frequenze sonore è però un veicolo di 
trasporto di varietà polimorfe di quarta materia. Se 
non temessi di essere tacciato di stupidità, sarei 

tentato di ipotizzare che, più che di un livello 
superiore di quarta materia, la musica veicoli della 
“non materia”, la cui inesistenza è stata postulata dai 
nostri più geniali fisici. 
 
Mi scuso se mi sono lasciato andare ad osservazioni 
di tale portata in campi non di mia competenza. Ciò 
che è importante sottolineare è che la musica è 
pericolosissima per la nostra specie. L’ho definita un 
livello superiore di quarta materia poiché, per quanto 
immuni dall’influenza della normale quarta materia 
una volta abbandonati i corpi umani, non siamo 
immuni alla musica. 
In particolare essa agisce eccitando in modo 
abnorme le nostre molecole di siposidina rendendoci 
oltremodo simili agli umani. In altre parole 
possiamo provare “emozioni” ma non solo, 
l’eccitamento dalla siposidina si può estendere al 
resto della nostra struttura provocandone lo 
smembramento. In pratica, esplodiamo. 
E’ questo che è accaduto ai miei compagni. 
Fortunatamente ciò avviene solo per polimorfi di 
quarta materia superiore ad altissimo livello 
energetico; i livelli più bassi possono essere da noi 
sopportati senza danni materiali rilevanti. In realtà, 
una distanza sufficiente dalla sorgente sonora ci 
mette al riparo dai suoi nefasti effetti: la difficoltà è 
che la musica provoca la quasi immediata 
dipendenza, l’irrefrenabile desiderio di farsi 
possedere da essa in dosi sempre più massicce e 
pericolose. E’ questo che ha ucciso il capitano 
Landax, che ha avuto la sconsideratezza di recarsi 
all’opera e si è dissolto al terzo atto del “Nabucco” 
di Giuseppe Verdi, così come l’esploratore Mides è 
stato mortalmente trafitto da un notturno di Chopin. 
Stessa tragica sorte è toccata al Decurione Solix, che 
ha avuto l’audacia d’ascoltare “Night & Day” di Nat 
King Cole, ed ai valorosi chimici Alig, Denok e 
Fardes, assassinati da Paganini, Pink Floyd e Apollo 
Four Forty. 
Gli umani classificano la musica in diversi generi, a 
seconda di criteri particolari. Rischiando molte volte 
la vita ho studiato gli effetti dei vari generi ed ho 
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costatato che non ne esistono di più o meno 
pericolosi: tutto dipende da quanto “sentimento” 
l’autore abbia messo nel brano e dalla 
sua”sensibilità” o, in altre parole, quanta materia di 
quarta classe superiore sia riuscito ad infilarvi 
dentro. A costo d’enormi sforzi ho evitato la morte 
allontanandomi dalle sorgenti musicali o 
disattivandole poco prima d’esplodere ed ora che 
finalmente sono a casa debbo confessare che la 
dipendenza è ancora forte e solo il terrore di 
scoppiare mi trattiene dal tornare sulla terra. 
Mi avvio alla conclusione: sento di poter affermare 
che per noi, esseri di terza classe, gli umani sono una 
minaccia. Essi abusano della musica senza 
riportarne alcun danno. Sebbene ritenga altamente 
improbabile che arrivino mai a sospettare la nostra 
esistenza ed impossibile che scoprano e raggiungano 
i nostri rifugi intergalattici, se ciò dovesse tuttavia 
avvenire in un futuro lontano, ci assoggetterebbero 
con la loro terribile droga. Suggerisco pertanto a 
questa Magnifica Commissione di sospendere 
qualsiasi altra missione nel suddetto pianeta fino a 
quando non avremo sviluppato adeguate tecniche 
d’autodifesa. 
Per quanto concerne le tecniche di creazione 
musicale che abbiamo appreso sulla terra, pur non 
volendo mancare di rispetto a questa Magnifica 

Commissione, io ed il Capitano Bistr, unici 
superstiti, ci rifiutiamo categoricamente di fornire 
alcun tipo d’informazione, giacché il diffondersi di 
questo potente stupefacente ci annienterebbe in 
breve tempo. Se la Commissione lo riterrà 
opportuno siamo disposti a porre fine alle nostre 
vite, evitando così anche il più remoto pericolo. 
Concludo questa relazione preliminare proponendo 
una menzione d’onore ai compagni caduti ed al 
sottotenente Arxes che, pur sopravvissuto ad 
un’overdose di Bach, è impazzito, facendo perdere 
ogni traccia di sé. 
 
Corriere della sera, 19/09/2057 
Ancora avvolta nel mistero la morte di quaranta 
persone in un locale notturno di El Monte (Los 
Angeles, California). Da quanto rivelato dal capo 
della polizia, Fallace, pare che i malcapitati, che 
assistevano all’esibizione di tale Arxes, musicista, 
siano stati colti da collasso cardiaco. Si continua 
intanto a cercare il musicista che, unico 
sopravvissuto, si è dileguato immediatamente dopo 
la tragedia. I dettagli a pagina tre. 
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RISONANZA  
di Marco R. Capelli 
 
“Adesso, prova a riassumere tutto quello che sai sul 
fenomeno noto come  risonanza. Se ti serve, puoi 
usare le lavagne, però non cancellare le formule che 
sono su quella di destra. ...Ed evita, per favore, di 
usare il gesso rosso, che poi non si pulisce bene.” 
Sul momento, lo ammetto senza esitazione, mi 
sentivo un po’ impreparato sull’argomento, ma ero 
probabilmente condizionato dal fatto di essere sceso 
solamente per chiedere un cacciavite. Dato che, 
quando sono stanco, tendo a perderela la mia 
naturale diplomazia, tentai di farglielo notare senza 
perdere altro tempo. 
“Un cacciavite, eh? A croce o normale?” 
“A croce, e col manico corto... comunque, se sei 
troppo occupato là sotto, lascia stare. ” 
L’unico occhio che mi sbirciava da sotto al 
macchinario crepitante brillava di una luce che 
conoscevo piuttosto bene. E dato che, a quell’ora di 
notte, non ero dell’umore giusto per una lezione di 
fisica, o di biologia molecolare o di metafisica - 
qualunque cosa avesse in mente - decisi di tentare di 
andarmene, finchè potevo farlo. 
Egidio sbucò per intero dal pertugio, la tunica sporca 
d’olio lubrificante, gli occhiali pericolosamente in 
bilico sulla punta del naso, i capelli scarmigliati. 
Spinse gli occhiali contro la fronte con la punta del 
dito e mi rivolse un radioso sorriso. 
”Dunque, cosa ne sai della risonanza?”  
Mi limitai ad allargare le braccia, rassegnato.  
“Ogni corpo, quando viene sollecitato da una forza, 
ad esempio se viene colpito oppure spinto, tende ad 
oscillare. Se la forza è in qualche modo 
sincronizzata con le oscillazioni, queste si ampliano 
esponenzialmente. Questo è grossomodo tutto quel 
che so. Ora, se mi potessi prestare quel cacciavite... 
sono quasi le due di notte e sono veramente stanco. 
Ho visto la luce del tuo laboratorio ancora accesa e 
sono venuto a vedere se ne avevi uno....” 
“Il problema della risonanza, come di moltissimi 
altri problemi di Fisica, è che non è quasi mai 
possibile semplificarli all'osso senza lasciare indietro 
qualche cosa di molto importante. Anzi, spesso 
semplificare porta a raggiungere conclusioni 
completamente errate. Più nello specifico, trovo che 
la tua affermazione sia, quantunque non 
completamente errata, decisamente semplicistica.” 
Egidio stava volutamente ignorando quello che gli 
avevo detto. Normalmente non mi dispiaceva 
intrattenermi con lui, sapeva essere un oratore 

interessante ed era, senza ombra di dubbio, un genio, 
a modo suo. 
Ma non quella notte. Avevo già bevuto otto caffè 
americani, fumato due pacchetti di sigarette e 
smontato e rimontato tre volte il generatore di 
potenziale elettrico che utilizzavamo per i test di 
conducibilità alle basse temperature, senza per altro 
riuscire a capire perchè diavolo ancora non 
funzionasse. Le uniche due cose che desiderassi 
erano, nell’ordine, un cacciavite a stella e 
tornarmene a casa. 
”Prendi, per esempio un pallone.” Continuò 
imperterrito. ”Prendi un pallone ed applicagli una 
forza. Ma non dargli semplicemente un calcio, 
perchè gli forniresti sì una energia iniziale, ma 
applicheresti la forza per un tempo troppo breve.”  
Mimò l’azione di un calciatore che colpisce un 
pallone, poi si pulì le mani sulla tunica e si avvicinò 
alla lavagna. Il chè costituiva un brutto segno, aveva 
un’idea per la testa ed il modo migliore che 
conosceva per darle forma, era quello di esporla ad 
un pubblico. Egidio era un oratore nato, e se non 
fosse stato il brillante scienziato che era, avrebbe 
certamente potuto diventare un grande attore. 
Addocchiai il cacciavite che cercavo, per la verità 
assomigliava stranamente al mio. Pensai per un 
istante alla possibilità di afferrarlo e di fuggirmene 
per i corridoi bui dell’università. Ma mi resi conto 
che Egidio mi avrebbe inseguito ed avrebbe finito, 
probabilmente, con il coprire, nuovamente, i muri 
del corridoio di grafici e formule. Così mi rassegnai.  
Disegnò col gesso colorato un globo che, nelle sue 
intenzioni, avrebbe dovuto rappresentare un pallone 
e continuò: “Ecco, se noi applichiamo una forza 
costante, cosa fa il pallone? Accelera, e se ne va per 
la sua strada, se poi continuiamo ad applicare questa 
forza, quello si allontana ancora di più, e sempre più 
velocemente, ma certo non si sogna neppure di 
mettersi ad oscillare.”  
Annuii stancamente, speravo che ammettendo il mio 
errore mi avrebbe lasciato prendere il cacciavite, ma 
avevo sottovalutato il suo spirito didattico. “Ora,” 
continuò Egidio spingendosi nuovamente gli 
occhiali sul naso “i fenomeni oscillatori avvengono 
solo quando il corpo sollecitato  reagisce alla 
sollecitazione con una forza che è proporzionale alla 
sollecitazione applicata, tramite, semmai, una 
costante moltiplicativa. Pensa, ad esempio agli 
ammortizzatori di una macchina, oppure ad una 
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altalena... “, fece una pausa, “Oppure ad un pallone 
da basket che rimbalza...”  
Quest’ultimo esempio doveva aver sollecitato la sua 
fantasia, perchè si voltò verso di me con 
l’espressione sul viso di un bambino che abbia apena 
ricevuto un nuovo giocattolo. Mi appoggiai alla 
parete pensando al mio generatore. Dietro di me 
l’enigmatico macchinario a cui Egidio stava 
lavorando continuava a ronzare misteriosamente, 
emettendo suggestive scintille azzurrognole e 
spandendo per la stanza un inquietante odore di 
ozono. 
“Quando colpiamo il pallone con il palmo della 
mano, l’aria compressa all’interno reagisce con una 
forza che è proporzionale alla compressione. Ora, 
questo è dovuto al fatto che la gomma che riveste il 
pallone mantiene l’aria ad una pressione costante, 
volendo... potremmo esaminare la cosa anche a 
livello molecolare: colpendo il pallone con la mano 
diminuiamo il volume interno, come conseguenza 
aumenta il numero di urti fra le molecole di ossigeno 
azoto, piombo ed altre porcherie... - beh, siamo a 
Milano, no? - Ovviamente, aumenta anche il numero 
degli urti contro la membrana di gomma e da qui 
deriva la forza di reazione. Mi segui?” 
Feci cenno di sì con la testa ed aggiunsi “In pratica 
funziona come un pendolo, no? Se applico la mia 
forza con la mano in “fase” rispetto al rimbalzo 
naturale del pallone, questo accelera in 
continuazione il proprio moto.” 
Mi osservò soddisfatto. “Si e no”, rispose, “In realtà 
il pendolo fornisce una reazione proporzionale alla 
forza applicata solo per piccoli angoli di 
oscillazione... quando il seno di x è proporzionale a 
x. Se pensi ad un orologio, che ha un periodo di un 
secondo, basta un angolo di due gradi e già si perde 
quasi un secondo al giorno, il chè è onestamente 
inacettabile anche per un orologio meccanico... non 
trovi?” 
“Uh... certamente” 
”Ovviamente si potrebbe costruire un pendolo 
isocrono.... Christiaan Huygens3 ci ha già provato 
per quel che ne so, ma a questo punto il problema è 
quello dell’attrito, che, inevitabilmente aumenta ed 
alla fine l’orologio che ne esce, pur se teoricamente 
migliore, è ancora meno preciso. Anche se, forse, il 
problema potrebbe essere risolto, mi chiedo... Ma 
stiamo divagando!”  
Su quest’ultimo punto, non avevo dubbi. Presi una 
sedia, la girai e mi sedetti allargando le gambe ed 
appogiando il mento alla spalliera.   
 

                                                 
3 Olanda 1629-1695 

Cancellò la lavagna con la manica della giacca e 
disegnò qualcosa che ricordava vagamente un ibrido 
tra un’amaca ed un tavolo da ping pong. 
“Sai cos’è questo?” 
”Un letto” dissi. Ero veramente esausto. 
Mi guardò sorpreso, non credo avesse notato 
l’ironia. 
”No, è un ponte” e scribacchiò sotto al disegno 
queste parole 7 novembre 1940, ore 11.00 AM – 
Tacoma Narrows (Washington) “Ti ricorda 
qualcosa?” 
Sorprendentemente, risposi di sì. Mi ricordava di un 
mio vecchio professore di fisica e di un filmato che 
ci aveva mostrato durante una lezione, molti anni 
prima. Ricordavo la luce azzurrognola del proiettore 
della scuola e le immagini in bianco e nero che si 
succedevano a scatti, simili a quelle delle comiche di 
Laurel e Hardy. C’era un ponte, un’enorme struttura 
d’acciaio, che improvvisamente iniziava ad 
oscillare, sempre più velocemente. E c’erano 
automobili americane dagli enormi parafanghi 
bombati che venivano sbattute  contro le sponde del 
ponte mentre gli autisti, terrorizzati, si mettevano in 
salvo faticosamente, correndo. Poi il ponte prendeva 
a torcersi violentemente, come un serpente d’acciaio 
impazzito, mentre l’asfalto si sbriciolava. Il filmato 
era muto, ma si poteva quasi immaginare lo stridio 
lamentoso delle strutture e l’esplodere dei rivetti 
spezzati. 
 
”Esatto, uno degli eventi più spettacolari della storia 
dell’ingegneria!” Sorrise. “Ed un’incredibile 
coincidenza che, proprio quel giorno, vi fosse un 
cineamatore nelle vicinanze, venuto a riprendere non 
so quale evento sportivo. L’intero fenomeno, del 
resto, non durò più di alcuni minuti, ma ci vollero 
anni di studi per rendersi conto di cosa fosse 
effettivamente successo.” 
 
C’era riuscito di nuovo, in qualche modo, aveva 
catturato la mia attenzione. 
Mi si avvicinò, si portò un dito in bocca e lo alzò 
verso il cielo, come se cercasse di determinare la 
direzione di una misteriosa corrente d’aria che lui 
solo poteva percepire.  
”Il vento”, sussurrò. “Era stato solo il vento. In 
realtà il ponte di Tacoma, inaugurato solo pochi 
mesi prima, avrebbe potuto resistere ad un vento che 
soffiasse dieci, venti, cento volte più forte di quello 
che lo investì quella mattina. Se solo fosse stato un 
vento costante! Ma il vento, quel giorno, a causa 
della particolare conformazione del canyon sopra il 
quale il ponte era stato costruito, soffiava 
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esattamente in fase con la fequenza di risonanza del 
ponte! Capisci?” 
“Come un’altalena?” 
”Giusto!! Il vento amplificava i naturali movimenti 
della struttura, particolarmente elastica, sempre di 
più, sempre di più, sempre di più. Fino al crollo. 
Fortunatamente non vi furono morti, con l’eccezione 
di un cane, che non ne volle sapere di abbandonare 
la macchina del padrone. Anzi, arrivò persino a 
mordere un passante che cercava di trascinarlo in 
salvo.” 
“Sempre i migliori i pimi ad andarsene, eh?” 
La reazione spaesata di Egidio a qualsiasi tentativo 
di ironia era tremendamente scoraggiante, così, per 
quella sera, decisi di evitare altri commenti. 
“In ogni fenomeno oscillatorio...” Egidio ignora 
quasi sempre le cose che non capisce. “...sommando 
due onde si ottiene la massima ampiezza quando le 
onde sono in fase.  E’ il motivo per cui, se un 
esercito deve attraversare un ponte, viene ordinato ai 
soldati di abbandonare il passo militare e di 
proseguire in ordine sparso. Che io sappia nessun 
esercito ha mai distrutto un ponte... senza 
bombardarlo intendo, però non si sa mai. Certe 
costruzioni gigantesche dei nostri giorni, vengono 
progettate con, al loro interno, enormi oscillatori che 
lavorano in direzione opposta a quella delle 
oscillazioni naturali dell’edificio, proprio per evitare 
fenomeni di risonanza.” 
Mi alzai dalla sedia “Okay, Egidio, adesso hai la mia 
attenzione. E quindi puoi dirmi cos’è quel coso 
laggiù.”, dissi, indicando la macchina che 
continuava a crepitare minacciosamente in fondo al 
laboratorio.  
Egidio era al como della gioia. 
“Ti presento R.O.M.E.O.!” 
“R.O.M.E.O.?” 
“RisOnatore  a Microonde di EgidiO” 
“Ah...”  
Egidio sfoderò un sorriso smagliante e si avvicinò a 
quel coso dall’aspetto sinistro. Assomigliava ad una 
arancia bitorzoluta, delle dimensioni di un piccolo 
furgone. Cava all’interno e rivestita di fogli di 
alluminio si appoggiava su quattro piedi dotati di 
ammortizzatori. Qua e là spuntavano fasci di cavi 
colorati che strisciavano sul pavimento fino a 
collegarsi a cinque decrepiti terminali, sui cui 
monitor scorrevano in rapida successione lunghe 
serie di dati alfanumerici. Sul lato opposto alla 
lavagna si trovava una sorta di braccio metallico, 
terminante in una sfera dorata, il braccio puntava 
verso una piattaforma, della dimensione di un piatto 
da portata, sotenuta da un treppiede per macchine 
fotografiche. L’intera struttura dava nel complesso, 

l’impressione di essere stata costruita con pezzi di 
scarto e non sembrava offrire nessuna garanzia di 
solidità. Le scintille azzurognole ed il crepitio 
continuo contibuivano, poi ad una generale 
impressione di malignità, che, al momento, attribuii 
alla mia stanchezza.  
Egidio si sfregò le mani e la sua espressione era, più 
che mai, quella di un bambino alle prese con un 
nuovo giocattolo. Si avvicinò alla macchina e 
l’accarezzò dolcemente. Ebbi l’impressione che il 
crepitio si trasformasse in un ronfare sordo, come di 
gatto. 
”Beh, sai, sono partito dal ponte... ma di strada ne ho 
fatta parecchia. Cercherò comunque di essere quanto 
più semplice possibile. Se passiamo dal livello 
macroscopico a quello microscopico, mi sono detto, 
le cose non possono cambiare di molto. Se 
esaminiamo una molecola, una qualsiasi molecola, 
cosa scopriamo? Che gli atomi che la compongono 
vibrano! Giusto? Ciascuno con una propria 
frequenza. Questo è normale... ma cosa accadrebbe 
se noi potessimo accelerare questa frequenza, una, 
dieci, cento volte?” 
”Già, cosa?” avevo un po’ paura della risposta. 
“Prima avremmo un aumento di temperatura. Un 
semplice aumento di temperatura. Un fenomeno ben 
noto, ma se noi potessimo andare oltre, molto oltre 
quel punto... allora le molecole si spezzerebbero, 
producendo una certa quantità di energia, dettaglio 
trascurabile, ed atomi liberi!” 
“Disintegrazione?”  
”Completa.” Il sorriso di Egidio era smagliante. 
“Ora, i problemi che dovevo risolvere erano 
fondamentalmente due: primo, come fare vibrare le 
molecole, secondo, come conoscere la frequenza 
propria di ciascun composto. “ Egidio mi guardò da 
sopra gli occhiali con aria complice. “La risposta al 
primo problema venne quasi da sè - fu una specie di 
illuminazione - mentre stavo riscaldando una 
omelette nella mensa degli insegnanti: microonde!” 
”L’hai preso tu, allora....” dissi fissandolo con 
sorpresa 
“Non so di cosa parli...” Egidio sembrava 
imbarazzato  
“Del forno a microonde che stava nella cantina.”, 
sospirai. 
“Ahem, sai ho dovuto fare tutto con mezzi propri... 
in ogni caso non sei curioso di sapere come ho 
risolto, brillantemente, il secondo problema?” 
In effetti, lo ero, nonostante l’ora fosse 
spaventosamente tarda ed avessi lezione la mattina 
successiva. 
”Come?” 
”Nel modo più semplice! Provandole tutte! La mia 
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macchina oscillatrice testa il materiale campione 
inviando onde di frequenza crescente. I dati rilevati 
sono analizzati da questi elaboratori che, in presenza 
di uno specifico segnale “di risposta” identificano la 
frequenza corretta. Stabilita la frequenza, si tratta 
solo di aumentare il livello energetico fino a che... 
ma aspetta, che ne dici di un esempio? Dai, dammi il 
tuo orologio.” 
Era un regalo della mia ex moglie, in realtà lo 
tenevo solo per ricordarmi di lei quando mi sentivo 
solo. Mi aiutava a non sentirne la mancanza, 
comunque glielo diedi. 
Egidio lo appoggiò sulla piattaforma e mi allungò un 
paio di occhiali protettivi da saldatore. “Indossali mi 
disse”. Quindi mi fece allontanare di qualche passo 
ed iniziò a digitare comandi sul terminale del PC più 
vicino. La macchina iniziò a ronzare con insistenza, 
una ragnatela di scariche elettriche si disegnò sulla 
superficie lucente, mentre sugli schermi alle mie 
spalle scorrevano velocissimi cifre e numeri.  
“Ecco, ci siamo, la frequenza è stata identificiata”  
I neon che illuminavano il laboratorio iniziarono a 
spegnersi ed a riaccendersi in rapida successione 
mentre le lampade ad incandescenza ronzavano e 
proiettavano attorno una luce sanguigna e 
tremolante. Egidio puntò il dito indice verso la 
piattaforma ed io guardai, il mio orologio era sempre 
lì, ma una strana luminescenza verdastra lo stava 
avvolgendo. Poi, all’improvviso, i contorni 
dell’oggetto si fecero incerti, come se lo stessi 
osservando attraverso una densa nebbia. 
Un istante dopo, non c’era più.  
Non avevo sentito un rumore, se non il sibilo sordo 
ed avvolgente che proveniva dall’interno della 
macchina, non c’era stato un lampo di luce o un filo 
di fumo, semplicemente, il mio orologio non 
esisteva più. Fissai Egidio con la bocca spalancata, 
mentre lui mi rivolgeva un radioso sorriso. Il ronzare 
della macchina si fece nuovamente intermittente e 
solo rare scintille luccicavano ancora sulla superficie 
metallica. 
“Allora, cosa te ne pare?” 
Non avrei saputo cosa rispondere. 
 
Me ne andai senza cacciavite, quella sera. Inutile 
dire che la lezione della mattina dopo fu un vero 
disastro. Almeno il generatore si era rimesso a 
funzionare e potemmo riprendere gli esperimenti. 
Nei giorni successivi cercai di evitare Egidio quanto 
più possibile e, ogni volta che qualcuno accennava 
al furto del microonde della cantina, cambiavo 
discorso. 
 

Era ormai passato quasi un mese, quando ricevetti 
una telefonata in laboratorio.  
”E’ per te, Roberto” disse il mio collega. “Credo che 
sia l’ingegner Sacchi....sai, quello un pò svitato.”, 
aggiunse coprendo la cornetta con la mano. 
“Egidio Sacchi?” Dissi, sorpreso. “Mi chiedo... 
passamelo, per favore”. 
 
“Egidio?” 
“Ci siamo, ci siamo!” la voce dall’altro capo della 
cornetta era eccitatissima.  
“Eh? Ci siamo dove?” 
“L’esperimento finale, il primo vero test. Senti, 
facciamo così, ti aspetto domani mattina alle sei nel 
mio laboratorio, ho bisogno di te, le tue competenze 
sono essenziali per la riuscita dell’esperimento. Ti 
spiegherò tutto con calma.” 
”Ma domattina è Domenica, voglio dire....” 
“Diamine, Roberto, non fare storie. Domattina alle 
sei, non mancare.” 
“Ma.... pronto....pronto?...ma che diamine!” 
 
“Problemi di qualche tipo?” 
“No” mentii ”Per la verità non ho neppure capito 
cosa volesse.” 
“Che svitato, quello... lo è sempre stato. Ha fatto 
saltare il suo laboratorio almeno cinque volte negli 
ultimi dieci anni. Puoi reggermi questo campione? 
Accidenti al generatore, continua a farei i capricci... 
Ma non lo avevi riparato?”. 
“Si, ma mancano cinque viti.” 
“Come?” 
”Non importa.” sospirai “Aspetta che ti aiuto”. 
 
Quella sera andai a letto con la ferma convinzione 
che, qualsiasi cosa fosse successa, non mi sarei 
lasciato coinvolgere nelle follie di Egidio ed, infatti, 
la mattina dopo alle sei meno dieci mi trovavo nel 
suo laboratorio. 
 
“Fantastico, un tempismo perfetto” esclamò. 
“Grazie”, risposi, un pò imbarazzato 
“Come? Ah, no, non mi riferivo a te, parlavo delle 
batterie. Completamente cariche. Per quanto 
riguarda noi, dobbiamo incominciare a muoverci o 
non faremo in tempo.” 
Lo guardai, aveva l’aspetto più allucinato del solito, 
i capelli bianchi e unti, gli occhiali sporchi di olio e 
storti sul naso, la faccia tirata di uno che non doveva 
aver dormito molto negli ultimi giorni.  
“Sai dove trovare le chiavi del furgone del 
dipartimento?” 
“Io sì, ma cosa....” 
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“Ci serve per forza un furgone, ho visto la tua 
macchina dalla finestra, è troppo piccola.” 
“Troppo piccola per cosa? “ Non ci capivo più nulla. 
“Per la macchina no? Ti ho detto che era il giorno 
adatto. Oggi tenteremo un esperimento sul campo.” 
“Senti io non verrò da nessuna parte, e comunque 
non ho la minima intenzione di rompermi la schiena 
per portare quel coso ... in gita turistica.” Così 
dicendo mi voltai in direzione della macchina e notai 
con sorpesa che si era... ristretta. O meglio che, al 
posto di quella che avevo viso un mese prima, se ne 
trovava una versione ridotta. Una sorta di barbecue 
sferico montato su di un carrello a ruote. 
 “Come vedi ci ho lavorato parecchio  in 
quest’ultimo mese, ti presento R.O.M.E.O. Junior” 
Egidio fece una pausa contemplando la sua 
creazione, poi si voltò di nuovo cerso di me 
sfoderando un sorriso disarmante “Ho davvero 
bisogno del tuo aiuto, Roberto, per favore. Questa è 
una cosa che non posso fare da solo”. 
Egidio era un genio, senza ombra di dubbio, e 
questo deve aver solleticato quella piccola quantità 
di orgoglio che persino io devo avere da qualche 
parte. Egidio era un genio ed aveva bisogno di me. 
Acconsentii, per il bene della scienza. 
Trasportare  R.O.M.E.O. junior dal laboratorio al 
cortile dove avevo parcheggiato il vecchio ducato 
della facoltà non fu un’impresa di poco conto. Le tre 
batterie, in particolare erano pesantissime.  In realtà 
non ne avevo mai viste di simili, contenevano 
centinaia di minuscole celle ripiene di una sostanza 
in continua ebollizione. Quando finalmente  
appoggiai la prima sul pianale del ducato, mi 
avvicinai per osservarla meglio. Uno degli elettrodi 
era certamente di piombo, ma non riuscivo a capire 
di quale lega fosse l’altro. Aveva il colore del rame 
ma con strane venature bruno giallastre. Allungai la 
mano per sentirne la consistenza. 
“Non farlo.”  Egidio mi guardava con aria incerta. 
“Non le rompo!”, risposi un pò stizzito. 
 “Oh, questo non è un problema, non sono molto 
fragili. E’ che toccare gli elettrodi.... è male.” 
Fermai la mano a pochi centimetri dalla batteria. 
Avevo un brutto presentimento. 
“Quanto male?” chiesi. 
“Circa mille volt.” 
“...mille...” 
“Con meno non funziona. “ si scusò “Tre batterie da 
mille volt collegate in serie. Per un totale di tremila 
volt.”  
Terminai di caricare le batterie con religioso 
rispetto, chiedendomi perchè mai mi lasciassi 
sempre coinvolgere in situazioni di questo tipo.  

Caricammo le ultime attrezzature e, finalmente, 
Egidio fu soddisfatto ed Ducato lasciò il cortile del 
dipartimento di fisica con un rombo irregolare. 
 
Non ero autorizzato ad usare quel furgone, era in un 
certo senso un peccato veniale, ma il pensiero di 
quel che portavamo con noi mi rendeva alquanto 
nervoso.  
“Ecco” disse Egidio indicandomi un punto sulla 
carta geografica “questa è una località 
completamente deserta, qui potremo lavorare senza 
essere disturbati.” 
Era piuttosto lontano, ed il motore del furgone 
tossiva in maniera preoccupante, sarebbe stato un 
lungo viaggio, così tentai di convincere Egidio a 
spiegarmi, finalmente, di cosa si trattasse.  
“R.O.M.E.O. junior non è solo una versione più 
compatta della prima macchina, sfrutta anche un 
principio fondamentalmente differente. Fin 
dall’inizio mi ero reso conto che il processo di 
disintegrazione richiedeva un quantitativo di energia 
che cresceva esponenzialmente al crescere della 
massa dell’oggetto irradiato. In parola povere, per 
atomizzare un oggetto di massa pari a cinquanta 
chilogrammi sarebbe stata necessaria tutta l’energia 
prodotta da una centrale atomica, mentre, per un 
oggetto di cento chilogrammi, beh.. non sarebbe 
bastata l’energia prodotta in tutto il mondo 
occidentale. Come puoi faiclmente capire, questo 
avrebbe ridotto la mia macchina ad una curiosità da 
museo, affatto priva di valore pratico.” 
Annuii e lui continuò. 
“Pochi calcoli...“ - Sorrisi all’dea di cosa Egidio 
considerasse pochi calcoli - “...Mi bastarono per 
rendermi conto che dovevo passare ad un approccio 
differente: se l’energia necessaria per la 
disintegrazione non poteva essere fornita 
dall’esterno, allora doveva necessariamente essere 
generata all’interno del processo. Qesto è il principio 
che sta alla base del funzionamento di “junior”. Lui 
non disintegra l’oggetto irradiato, si limita ad 
innescare la reazione a catena che lo fa. Le prime 
molecole che iniziano ad oscillare in risonanza 
trasmettono il moto a quelle limitrofe, avviando un 
processo che si interrompe solo quando l’intero 
corpo è consumato.” 
“Geniale”, dissi, rabbrividendo,. “Ma che tipo di test 
hai in mente?” 
“Oh, qualcosa di semplice, si tratta solo di prendere 
qualche fotografia, prima e dopo, insomma.” 
“Egidio...” 
”Si?” 
“Che cosa vuoi disintegrare?” 
Mi guardò con l’innocenza di un bambino. 
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“Una cosa da nulla.... solo un piccola montagna”. 
Sbandai, perdendo per un istante il controllo del 
veicolo. La ruota posteriore si infilò in una buca sul 
ciglio della strada ed il furgone sussultò cigolando.  
”Che cosa?” gridai, guardandolo con gli occhi 
sgranati “Io non avrò nessuna parte in questa follia!” 
“Oh, ma non è necessario che tu abbia parte 
nell’esperimento, grazie comunque.” 
”Ma se mi hai chiamato tu per aiutarti!” esclamai, 
sorpreso. 
“Beh, lo hai già fatto, il mio problema era che, 
vedi.... mi serviva un autista. Io... non ho mai preso 
la patente.” 
“Come?” 
”Sai, quei quiz, erano così semplici e noiosi che non 
sono mai riuscito a contentrarmi a sufficienza per 
passare l’esame.” 
Resistetti all’impulso di strozzarlo e continuai a 
guidare lentamente.  
Mi sentivo umiliato. Irragionevolmente umiliato, lo 
ammetto, ma, comunque, umiliato. 
 
Seguendo le istruzioni di Egidio, attraversai una 
Milano stranamente quieta ed addormentata e  mi 
diressi verso Nord, in direzione dei laghi. 
La strada deserta ed un filo di nebbia che stagnava 
sull’acqua immobile, davano al paesaggio un’aria 
irreale, complice la radio che insisteva a trasmettere 
canzoni da vecchio film americano. Costeggiammo 
la sponda orientale del Lago di Lecco per una 
trentina di minuti, senza parlare, mentre Egidio 
continuava a rivoltare tra le mani una vecchia  
mappa dell’istituto topografico militare.  
”Qui, a destra!” mi disse all’improvviso. 
Svoltammo in direzione di Sondrio ed il furgone 
iniziò ad arrampicare scoppiettando mentre 
risalivamo lungo la valle dell’Adda.  
Era una splendida mattina di primavera e tutt’attorno 
ci circondavano superbe montagne verdeggianti 
mentre, più in là, brillavano i picchi rocciosi del 
Bernina, ancora coperti di neve.  
Non eravamo lontani dal confine con la Svizzera, 
quando ci fermammo ad un passaggio a livello. Un 
cartello turistico alla nostra destra invitava a visitare 
il Santuario della Madonna di Tirano ed io ne 
approfittai per scendere e sgranchirmi le gambe, 
costrette, da più di due ore,  a litigare con una 
frizione troppo consumata.  
“Manca ancora molto?” brontolai dal ciglio della 
strada mentre l’accelerato  Zurigo – Milano ci 
passava davanti sferragliando senza fretta. 
“Oh, poco, veramente poco! Appena dopo l’abitato 
di Campocologno, dovrebbe esserci una mulattiera 

che sale obliqua verso la Valposchiavo. Qualche 
chilometro appena....” 
“Ma non c’erano montagne più vicino a Milano?” 
chiesi rimettendomi al volante. A volte faccio 
domande stupide, lo so.  
 
La strada si fece dapprima più piccola, quindi 
decisamente minuscola, mentre Egidio continuava a 
raccontarmi, senza che io gli prestassi la minima 
attenzione, di come fosse stato difficile trovare una 
formazione rocciosa che presentasse le 
caratteristiche di purezza ed omogeneità che erano 
assolutamente necessarie per la corretta riuscita 
dell’esperimento.  Poi anche l’asfalto sparì, per 
lasciare posto alla ghiaia ed infine all’erba dei 
campi. Le mucche ci guardavano curiose, forse un 
pò annoiate dal ronzare asfitico del vecchio diesel, 
mentre Egidio, mezzo fuori dal finestrino, 
continuava a guidarmi indicando col braccio 
improbabili svolte su altrettanto improbabili sentieri. 
Pure, incredibilmente, il furgone ce la fece ed alla 
fine parcheggiammo all’ombra di un gosso albero, in 
un alpeggio che avrebbe potuto tranquillamente 
essere un angolo del paradiso perduto a quasi 
duemila metri di quota. 
Non ho dificoltà ad ammetterlo anche se, lo so, non 
mi fa molto onore, quando arrivammo  ero talmente 
irritato dalla presenza di Egidio che riponevo tutte le 
mie speranze nella certezza, peraltro ragionevole,  
che quell’assurdo  esperimento sarebbe fallito. 
E le mie certezze si consolidarono ulteriormente 
quando, finalmente, scesi dal furgone e l’aria fresca 
della montagna risvegliò il mio raziocinio.  
Proprio di fronte a me il Sassalbo si ergeva, un 
solitario e maestoso sperone di roccia illuminata dal 
sole sullo sfondo delle Alpi Orobie. Ottocento metri 
di pareti verticali e brulle, milioni di tonnellate di 
solido granito.  
Guardai la macchina ricoperta di carta stagnola e 
l’ometto sporco che le si affaccendva attorno e 
sorrisi. Quel coso patetico non avrebbe smosso un 
sasso, ovviamente. 
Egidio mi guardò con gratitudine quando lo aiutai a 
scaricare l’apparecchiatura che posizionammo con 
cura all’ombra di un pino. Svolse alcuni calcoli per 
determinare la posizione approssimativa del 
baricentro della montagna e, aiutandosi con una 
bussola ed un compasso, vi puntò contro il globo 
dorato. Lavorò in silenzio e con estrema 
concentrazione, io sedevo poco distante, masticando 
un filo d’erba. Aprì la borsa di pelle ed estrasse un 
laptop ultimo modello, lo appoggiò delicatamente 
sull’erba e lo collegò alla macchina e lo accese con 
gesto solenne. 
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“Dev’essere quello che il rettore non riusciva più a 
trovare...”  mi limitai a commentare 
“Ahem....” fu l’unica risposta ed io mi chiesi se, in 
fondo, Egido non avesse sbagliato carriera. 
Quando ebbe finito tornammo al furgone, per 
scaricare le batterie. Egidio salì sul pianale per 
iniziare a spingerle, io restai a terra. Pochi istanti 
dopo, dalle profondità del vano di carico mi giunse 
un gemito. 
“Dio mio....Dio mio....” ripeteva la voce 
piagnucolante. 
“Che cosa è successo?” 
”Le batterie! Due batterie si sono capovolte quando 
abbiamo sbandato e l’acido è uscito, sono 
inutilizzabili! Assolutamente inutilizzabili....” 
Mi sentii assurdamente in colpa. 
”Impossibile, fa vedere....” 
”Inutilizzabili, ti dico!!” 
 
Sedemmo a lungo in silenzio, la schiena appoggiata 
al furgone, ciascuno immerso nei propri pensieri. Io, 
vagamente in odor di rimorso, lui, sperduto in chissà 
quale elucubrazione mentale. Aveva una faccia 
impenetrabile e sembrava ancora più inumano del 
solito. 
Improvvisamente, il terreno iniziò a vibrare. Una 
vibrazione sorda e continua.  
Ci voltammo in direzione della montagna, un ETR 
470 delle ferrovie svizzere stava uscendo dalla 
galleria. Ci passò accanto ad alta velocità 
sferragliando sui binari per poi sparire in pochi 
secondi in direzione Milano. 
“Ma certo!!!” esclamò Egidio “Che stupido a non 
pensarci prima, devo essere davvero molto stanco. 
Quanto sono lunghi i cavi da alto voltaggio che 
abbiamo nel baule?” 
”Non so” risposi, vagamente preoccupato, “venti, 
forse trenta metri....”. 
”Basteranno, devono bastare...” esclamò balzando in 
piedi, “Seguimi.” 
“Ma dove?” 
“Tremila volt” sorrise “I treni italiani sono 
alimentati con corrente continua, a tremila volt.” 
 
Feci oscillare il cavo. I sassi legati all’estremità 
erano una buona idea, con un pò di fortuna avrebbe 
anche potuto funzionare. Anzi, no, pensai, se 
fossimo stati fortunati, non avrebbe funzionato. 
“Allora” disse Egidio “ripassiamo il piano” 
“ ‘k....” 
“Hai indossato i guanti isolanti?” 
“Si.” 
“Gli occhiali protettivi” 
“Si...” 

“Bene, bene!” si sfregò le mani “Il cavo A collega il 
binario del treno alla macchina, e qui non ci sono 
problemi. Parliamo del cavo B: il mio estremo del 
cavo è collegato a R.O.M.E.O. junior, ed il tuo è 
stato liberato dal rivestimento isolante. I sassi  con 
cui lo abbiamo appesantito ti consentiranno senza 
problemi di imprimere una energia cinetica 
sufficiente a raggiungere la catenaria.  Devi solo 
farlo ruotare un paio di volte e poi lanciarlo. 
Secondo i miei calcoli, si arrotolerà alla catenaria  e 
chiuderà il circuito. A quel punto, prima di fondere 
per l’eccesso di calore, dovrebbe fornire trenta o 
quaranta secondi di alimentazione alla macchina. 
Più che sufficienti ad attivare il processo di 
disintegrazione.” 
 
”Sicuro.” dissi, veramente poco convinto. 
“Ah, Roberto...” 
“Si?” 
“Lascia andare il cavo appena lo vedi attorcigliarsi, 
ok?” 
“Promesso....” sapevo che qualcosa non andava ma, 
in quel momento, giuro, non riuscivo a ricordare 
cosa. Era un dettaglio importante,  ne ero certo, ma, 
per quanto cercassi di afferrarlo, continuava a 
sfuggirmi. 
”Bene, bene!” Egidio si sfregò nuovamente le mani. 
 
Bilanciai il peso sulle gambe ed iniziai a far ruotare 
il cavo. Simili a rudimentali bolas i pesi sibilavano 
nell’aria. “Ora!” gridò Egidio. Lanciai.  
Fu un lancio perfetto, dopo un rapido volo il cavo  
raggiunse la catenaria e le si attorcigliò strettamente 
attorno.  
“Lascia tutto!!!” 
”Cosa?” 
“Lascia tutto, ho detto” Egidio gridava ma io non 
riuscivo a sentirlo, un crepitio assordante mi 
circondava, scintille blu e verdi correvano e si 
intrecciavano attorno al cavo mentre il rivestimento 
plastico colava sull’erba. Mi guardai le mani, anche i 
guanti stavano bruciando, quanto più velocemente 
possibile, lasciai la presa  e li gettai a terra. Poi 
l’esplosione mi rovesciò al suolo. 
 
Non credo di essere svenuto, ma tutto, attorno a me, 
sembrava muoversi con assurda lentezza. Più che 
preoccupato, ero infastidito da quel mondo al 
rallentatore. Mi bruciavano le mani e mi girava la 
testa ed Egidio urlava qualche cosa che non riuscivo 
a capire. Ebbi l’impressione che passassero ore, ma 
in realtà, non deve essere durato più di qualche 
secondo. La prima immagine che ricordo è un 
brandello di cavo che oscilla appeso alla catenaria, 
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mentre il rivestimento in pvc brucia e cola sulle 
rotaie in grosse goccie di fuoco.  
 
“Com’è possibile, com’è possibile!” piagnucolava 
Egidio.  
Mi voltai e lo vidi, aveva i capelli sconvolti, il viso 
annerito e le sopraciglia bruciacchiate ma, nel 
complesso, sembrava stare bene. R.O.M.E.O. junior 
invece, era ridotto ad un cumolo di rottami fumanti. 
“La mia macchina!” esclamava e girava 
costantemente intorno a quel patetico cumulo di 
rottami metallici, chinandosi in continuazione come 
se volesse accarezzare un amico morto e si 
ricordasse solo all’ultimo momento che, in realtà, si 
trattava di metallo incandescente. 
Mi avvicinai ed Egidio, finalmente, si accorse della 
mia presenza. 
“Com’è possibile?” mi chiese.  
“Sto bene, grazie.” dissi.  
Mi guardò come se non mi vedesse. “Un 
sovravoltaggio” disse. “Ma non è possibile.....” 
 
Non ci fu verso di cavargli molto altro. Avevo le 
mani malamente scottate, strappai le maniche della 
tunica e me le fasciai in qualche modo. Caricammo i 
rottami nel furgone ed iniziammo un mesto viaggio 
di ritorno. Egidio non disse una parola, nè io mi 
sentivo di umore migliore. Qando finalmente 
svoltammo sulla strada principale, mi resi conto che 
ci trovavamo parecchio lontano da Milano. Sarebbe 
stato un lungo viaggio. In effetti, stando ai cartelli 
alle nostre spalle, la zona in cui ci eravamo inoltrati 
non era neppure Italia, ricadeva piuttosto, già sotto 
alla giurisdizione svizzera. La ferrovia che avevamo 
visto, infatti, era un tratto secondario della linea 
Milano - Zurigo. Di nuovo, un campanello 
tintinnava nella mia mente, di nuovo, non mi 
riusciva di capire di cosa si trattasse. 
 
Quando, faticosamente terminammo di trascinare i 
miseri resti di R.O.M.E.O. nel  laboratorio di Egidio 
era ormai notte fonda. L mani mi facevano davvero 
molto male, in più, avevo fame e mi girava la testa. 
“Buonanotte, allora.” lo salutai. 
Neppure mi rispose, così restai a guardarlo ancora 
un momento, mentre saliva le scale, poi me ne andai. 
Fortunatamente la mia macchina era ancora nel 
parcheggio, avevo davvero bisogno di andarmene a 
casa e di dormire. Decisi che, il giorno successivo, 
non sarei andato al lavoro. Qualcuno mi avrebbe 
sostituito. 
 
Un lungo bagno caldo e due uova strapazzate mi 
rimisero in sesto quel tanto che bastava,  eppure, per 

quanto fossi stanco, una volta a letto, non mi riuscì 
di prendere sonno. Come facevo sempre in questi 
casi, allungai la mano ed estrassi un volume a caso 
dalla pila di riviste e libri letti soltanto a metà che 
ingombravano la pedana. 
Treni e ferrovie - mensile, quando si parla di 
coincidenze... Iniziai a leggere:  
 

... Recentemente, sulle linee AV Milano-
Napoli è stato adottato il sistema di 
elettrificazione monofase a 25kV c.a. 
50Hz, innovativo rispetto al sistema a 
3kV corrente continua con il quale è 
elettrificata l'intera rete ferroviaria 
italiana. Sulle interconnessioni, i nodi 
urbani e nei tratti in cui l'AV è in stretto 
affiancamento con la linea esistente - per 
evitare interferenze con gli attuali sistemi 
di segnalamento - la tensione di 
alimentazione è pari a 3 kV. 
In effetti, l’alimentazione a 3kV corrente 
continua ha sempre creato difficoltà di 
interfacciamento tra le linea ferroviaria 
del nostro paese e quella dei paesi 
confinanti. Valga, a titolo d’esempio, 
quanto successo al confine con la 
Svizzera, paese dove i treni sono 
alimentati a 15 KV corrente alternata, ed 
è stata necessaria l’introduzione di 
motrici specificamente modificate – le 
ETR 470 – per poter funzionare con 
ambedue le tensioni di alimentazione. 
 
...  la Svizzera, paese dove i treni sono 
alimentati a 15 KV corrente alternata ... 

 
Abbastanza stupido da parte mia, avrei dovuto 
ricordarmene. Avevo già letto quell’articolo qualche 
settimana prima. Quindicimila volts...povero 
R.O.M.E.O., gli avevamo letteralmente fritto le 
valvole.  
Questo comunque spiegava tutto, anche le mie mani 
scottate. Ebbi un brivido e ringraziai i guanti 
isolanti. Avrei dovuto telefonare ad Egidio? Me lo 
immaginai nel laboratorio intento a sezionare il 
cadavere della sua creatura alla ricerca disperata di 
un errore di progettazione che non c’era.  
Guardai il telefono sul comodino. Avevo il numero 
del suo laboratorio nel portafoglio. 
Sorrisi, mi tolsi gli occhiali, spensi la luce e mi 
addormentai. 
Che volete, una lezione di modestia fa bene anche ai 
geni, a volte. 
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Quella notte dormii molto male. E non era certo la 
mia coscienza a turbarmi. Nei miei sogni stavo 
cercando di sfuggire ad un pericolo invisibile ed 
incombente. Non capivo di cosa si trattasse ma 
correvo, poi, quando sfinito, finalmente mi giravo 
per guardare alle mie spalle, mi svegliavo. Appena 
mi riaddormentavo, il sogno ricominciava. E poi 
c’era quel rumore, un sibilo cupo e continuo, quasi 
sotto la soglia delle frequenze udibili.  
Contrariamente al solito, svegliarmi fu un vero 
sollievo. 
Mi lavai i denti e mi stirai pigramente davanti allo 
specchio. Anche senza le occhiaie, non avevo un 
bell’aspetto. Telefonai all’università dicendo che 
stavo male e che non sarei andato, mi prepari una 
spremuta con tre aranci ed un limone e mi sedetti sul 
divano.  
 
Accesi la TV, niente cartoni animati. Trasmettevano 
una edizione straordinaria del telegiornale del 
mattino. Il cronista aveva sul volto una maschera di 
cordoglio professionale, appoggiai il telecomando 
sul cuscino e mi preparai ad ascoltare il consueto 
elenco di sciagure e calamità.  
 

“...confermiamo la notizia che vi abbiamo dato 
qualche minuto fa. Per quanto incredibile. Il 
diretto Zurigo  Milano  delle 6.35 antimeridiane 
risulta... scomparso! L’intero treno. Ha lasciato 
in orario la stazione di Zurigo è stato visto 
transitare regolarmente per la Valposchiavo, ma 
non ha mai raggiunto la stazione di 
Campocologno. Inizialmente si era pensato ad 
un semplice guasto sulla linea elettrica. Questa 
ipotesi, anche se non avrebbe potuto spiegare 
l’interruzione istantanea e completa di tutti i 
contatti, era comunque sostenuta dal fatto che 
sulla stessa linea, nella mattinata di ieri, si era 
verificata una inspiegabile interruzione 
nell’alimentazione elettrica.  
Tuttavia i rapporti dei primi mezzi di soccorso, 
per quanto contradditori,   hanno 
immediatamente smentito questa prima ipotesi. 
Ma passiamo la parola al nostro inviato Stefano 
Martinelli che si trova sul posto fin dalle prime 
ore di questa mattina. Ci sei Stefano?” 
“Si, studio, ci sono. Qui sta accandendo 
qualcosa di veramente incredibile. Sono da poco 
arrivati anche i mezzi speciali dell’esercito e ci 
hanno obbligato ad allontanarci, non solo, ci 
hanno sequestrato tutti i filmati che avevamo 
girato.” 
“Cosa?” 

“Esatto, una cosa senza precedenti, siamo 
comunque riusciti ad installare questa seconda 
postazione d’emergenza a circa cinquecento 
metri dalla zona interessata. Stiamo usando una 
vecchia telecamera a  mano e quindi ci 
scusiamo fin da ora con i telespettatori per la 
cativa qualità delle riprese.” 

 
“Qualità scadente delle riprese” doveva essere un 
eufemismo giornalistico, in effetti non si vedeva 
quasi nulla, e l’operatore continuava ad inquadrare 
ora i piedi ed ora il viso del giornalista come se non 
gli riuscisse di fermarsi un’istante. 
 

“Prova a raccontarci cosa sta succedendo, 
Stefano, ci sono stati molti morti nel 
deragliamento? Si è trattato di un incidente o di 
un attentato?” 
“E’ questo uno dei punti misteriosi, non si 
registrano nè morti nè feriti, o meglio non si sa. 
Non si può nemmeno parlare di deragliamento, 
in un certo senso... L’intero treno è scomparso!” 
”Cosa? Cosa intendi per scomparso?” 
“So che sembra incredibile, ma è come se si 
fosse volatilizzato nel nulla. Semplicemente, è 
partito e non è mai arrivato. Un ETR 470 con 
dieci vagoni e più di cento persone a bordo.” 
“Ma questo è impossibile. Ci sono tracce di una 
esplosione?” 
“Nessuno lo sa, l’intera zona è ora sotto il 
controllo della polizia militare svizzera, ma da 
quello che abbiamo visto...  Ora, so che sarà 
difficile crederci, ma vi possiamo garantire che 
è la verità... 
Tutto il paesaggio non è come dovrebbe essere. 
Secondo la mappa, qui ci dovrebbero essere una 
serie di picchi rocciosi, una montagna di quasi 
tremila metri, una galleria, un alpeggio.... ma in 
realtà, non c’è nulla. Sembra di essere in un 
angolo di deserto, ci sono dune di sabbia 
finissima ed incolore e basta. E poi.... 
“E poi cosa? Prosegui, Stefano, per favore.“ 
“E poi c’è questa strana luminescenza verdastra 
che sembra permeare ogni cosa.  E’ dificile da 
spiegare.” 
“Potrebbe essersi trattato di un attacco 
nucleare, una nuova arma del terorismo 
internazionale? Un esperimento militare fallito? 
Ci sono tracce di radioattività?” 
“No, abbiamo avuto già modo di chiederlo ai 
militari, nessuna traccia di radioattività. La mia 
opinione personale è che i militari siano anche 
più perplessi di noi. Qualunque cosa sia 
successa qui, è un totale mistero, anche se c’è 
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chi ha ravvisato dei paralleli con quanto 
accadde  a Tunguska nel millenovecentootto, 
quando...” 
“Stefano.... “ 
“Si, studio?” 
“Dietro di te, cos’è quel bagliore?” 
“Dov.......” 
“Stefano... Stefano? Scusate, il collegamento si 
è interrotto, deve trattarsi di un problema 
tecnico. Ci ricollegheremo al più presto con 
Stefano Martinelli per aggiornarvi su questo 
incredibile caso, ma prima, facciamo un breve 
aggiornamento sull’attuale crisi di governo....” 

 
Spensi il televisore.  
Il fischio che mi aveva ronzato nelle orecchie tutta la 
notte si stava facendo più intenso, reale. Non era più 
possibile fingere di ignorarlo. 
Guardai fuori dalla finestra, la gente cominciava ad 
uscire dalle case, si guardavano intorno con aria 
smarrita, qualcuno allargava le braccia. Lo sentivano 
anche loro. Un bambino, d qualche parte, stava 
piangendo. 
 
Suonò il telefono. Alzai la cornetta senza staccare 
gli occhi da quel che succedeva fuori dalla finestra. 

“Roberto? Sono Egidio!” la voce dall’altra parte 
della coretta era squillante come quella di un bimbo. 
“Ho capito tutto! E’ stato un sovravoltaggio, non 
può essere stato niente altro. Per un qualche motivo 
la linea cui ci siamo collegati non era a tremila volt, 
la tensione era probabilmente almeno cinque o sei 
volte superiore.” 
“Complimenti.” Sussurrai. 
In strada la folla stava crescendo ed alcuni 
indicavano il cielo. Si sentiva il rombare dei jet 
militari ed il rumore più sordo di alcuni elicotteri.  
“Posso ricostruire  R.O.M.E.O., R.O.M.E.O. III avrà 
un sistema i controllo più sofisticato e.... mi stai 
ascoltando?” 
“Certo Egidio, ti ascolto....” 
”Tu credi che mi daranno il premio Nobel?” 
 
Fuori, nella strada, qualcuno stava urlando mentre, 
la  luminescenza verdastra che illuminava 
l’orizzonte, si faceva sempre più brillante e sempre 
più vicina. Chiusi gli occhi, mi sentivo molto, molto 
stanco. 
“No, Egidio” dissi “Penso proprio che non vincerai 
mai il premio Nobel.” 
 

Marco R. Capelli 2003-03-20 
marco_roberto_capelli@progettobabele.it 

 
 

MARCO ROBERTO CAPELLI 
 
Trentadue anni, Modenese. 
Sono stato un po' in giro poi mi sono arenato per qualche anno sotto i  
cieli grigi d'Irlanda. 
Ho preso in faccia la pioggia dell'oceano sperando che mi schiarisse le 
idee, ma mi ha portato solo molti reumatismi in più. 
Ora che sono tornato a casa, fra le mie nebbie e mi sto preparando a 
ripartire, cerco di non pensare troppo. Perchè lo so che quando 
cominci a chiederti "perchè", vuol dire sei troppo vecchio per sognare 
altri orizzonti.  
Sia quel che sia. Nel frattempo, stringendo la cinghia per non pensare 
alla fame, continuo a scrivere favole senza lieto fine per un pubblico di 
lettori inesistenti.  
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SECONDO INTERMEZZO  
di Vittorio Baccelli 
 
CRONACHE MARZIANE  
(omaggio a Ray Bradbury)  

Ottobre 3026 

 

Mille anni erano trascorsi in fretta da quando gli 

ultimi razzi erano giunti sul suolo di Marte. 

Furono sette in tutto i razzi che nell’ottobre di 

mille anni prima vennero dalla Terra, al loro 

interno intere famiglie che erano riuscite a fuggire 

dall’agonia del pianeta. 

La guerra colpiva tutto senza posa, solo alcuni, i 

più accorti, prevedendo il peggio avevano nascosto 

i razzi che normalmente servivano per navigare 

fino alla Luna e quando si resero conto che tutto 

era ormai inutile, partirono per Marte coi loro 

familiari: solo in sette giunsero a destinazione. 

Sicuramente furono di più ad andarsene, ma alcuni 

razzi esplosero colpiti dalla contraerea, amica o 

nemica a questo punto aveva poca importanza, altri 

si persero nelle immensità dello spazio. 

Sette razzi, sette famiglie giunsero e tutte si 

stabilirono in una stessa città marziana che 

possedeva da cinquanta a sessanta strutture ancora 

in piedi e le strade, benché ricoperte di polvere 

erano sempre lastricate; due o tre fontane 

centrifughe ancora pulsavano fresca linfa nelle 

vasche. 

Era la città millenaria nella quale la famiglia di 

William Thomas aveva per prima deciso d’abitare. 

Le colonie terrestri costruite in legno già cadevano 

in segatura. Sette razzi, sette famiglie: una città. 

Attivarono subito un faro elettromagnetico per 

segnalare la loro presenza ad improbabili 

sopravvissuti. E uomini e donne dei quali non si 

sospettava l’esistenza si fecero avanti. 

Undici in tutto che avevano passato lunghi periodi 

di tempo nascosti tra le rovine delle città marziane, 

undici uomini giunsero alla spicciolata, ognuno 

con la propria storia. 

Anche i superstiti dell’antica civiltà marziana, in 

numero esiguo ma mai calcolato, vennero in 

silenzio uno ad uno e si confusero con la 

popolazione della città sempre cercando di non 

dare nell’occhio. 

Quando arrivava un congiunto o un amico morto o 

rimasto sulla Terra, veniva accolto con la massima 

gioia e ogni dubbio o problema era subito 

accantonato.  

L’antica città si rianimò è pulsò di vita. La Terra 

intanto taceva e da essa nessun segnale giunse mai 

più su Marte. 

Mille anni erano trascorsi e quella rimase l’unica 

città abitata. Le sfere di fuoco in cui s’erano 

trasformati gli abitanti più antichi non scesero mai 

dalle vette delle loro alte montagne e sempre più 

raramente si riusciva a scorgerle. Nessuno cercò di 

stabilire contatti con loro, si tendeva a preservare il 

loro isolamento. 

Coi cannocchiali s’osservava la Terra che aveva da 

tempo rimarginato le proprie ferite e le sue terre 

emerse formavano oggi un’unica foresta. 

Su Marte nessun razzo fu mai ricostruito, i sette 

che giunsero furono smantellati e i loro pezzi 

giacquero in antiche discariche nell’attesa d’esser 

riciclati. 

I ragazzi giocavano a pallone davanti alle scuole, 

posavano al limitare dei campi da gioco i loro libri 

e i quaderni tutti scritti con quell’alfabeto a 
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serpentelli usato un tempo dagli antichi abitanti, il 

pallone lo costruivano da soli pensandolo. 

Questi nuovi abitanti mutavano aspetto alle volte, 

ma solo per divertimento a carnevale e a 

halloween. 

Le autostrade costeggiavano ancora i mari essiccati 

e la nuova generazione di marziani le percorreva 

con moduli del tutto originali. Anche gli oceani da 

tempo resi lisci e vetrificati ospitavano gare di 

mezzi simili a natanti che scivolavano silenti sulle 

onde di sabbia, di sale, di pietra e di vetro. 

Le donne nei giorni di festa si riunivano al 

crepuscolo davanti a un fuoco e cantavano antiche 

canzoni: 

… 

Quali radici s’abbarbicano, quali rami crescono 

Su queste macerie? Figliuol d’uomo, 

Tu non lo puoi dire, né immaginare, perché tu 

conosci soltanto 

Un mucchio di frante immagini, dove batte il sole, 

E l’albero secco non dà riparo, e il canto del grillo 

non dà ristoro, 

E l’arida pietra non dà suon d’acqua. Solo 

V’è ombra sotto questa rossa roccia, 

(Venite all’ombra della rossa roccia), 

E io vi mostrerò cosa diversa 

Dall’ombra vostra che da mane vi cammina dietro, 

Dall’ombra vostra che si leva ad incontrarvi; 

Vi mostrerò il terrore in pugno di polvere.4 

… 

Canzoni che avevano ormai perso il loro senso 

originario, ma che le donne recitavano con amore, 

quasi fossero un devoto omaggio ai loro antenati. 

La Terra in cielo veniva sempre osservata, ma 

ostinatamente se ne restava muta.  

                                                 
4 da “La terra desolata” di Thomas Stearns Eliot 
 

 

(c) Vittorio Baccelli 
baccelli1@interfree.it 
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E SE…?  
di Luca Rulvoni 
 
Ubi Lars era forse il più grande psicoartista ancora 
vivente. Le sue opere mnemoniche erano conosciute 
ed apprezzate in ogni dove, sia sulla Terra che in 
qualsiasi altro posto della Galassia. Una celebrità, 
una leggenda di fatto. Il suo genio: la capacità di 
lavorare qualsiasi materiale con la sola forza del 
pensiero, fatta di quella sua combinazione 
elettrostatica particolare, che induceva le sue 
molecole cerebrali a scontrarsi e ciò che era 
immagine si realizzava. Ma il tempo passa 
inesorabilmente per tutti ed anche per lui era giunto 
il momento di farsi da parte e di passar a miglior 
vita. La medicina, come qualsiasi altra scienza, era 
progredita a tal punto da garantire ogni soluzione 
tranne una: quella spiacevole dipartita che noi tutti 
chiamiamo “morte” era rimasta un tabù ancora 
inviolato. Erano stati scoperti nuovi mondi; 
viaggiare alla velocità della luce era quasi possibile 
ed il teletrasporto era oramai storia. Vi erano stati sì 
prodigi in campo medico : impensabili mutazioni 
genetiche che consentivano di ricostruire arti, vasi 
sanguigni, organi vitali ed addirittura clonare, 
moltiplicando all’ennesima potenza qualsiasi cosa 
che fosse considerata vivente. Ma … prima o poi 
bisogna pur morire, disse l’artista tra se e se. Ubi 
Lars facendo spallucce  aveva però espresso il 
desiderio di essere clonato, di modo ché, un suo alter 
ego potesse dimorare in un grande museo che egli 
stesso aveva fatto edificare in sua memoria, 
accogliendo i visitatori fino a che fosse vissuto 
dopodiché ne sarebbe stato clonato un altro per 
proseguire e così finché ci fosse stato anche un solo 
visitatore ad entrare nella sua personale pinacoteca.  
Sul finire di quell’estate, l’ultima di Ubi Lars, egli fu 
invitato da un certo dottor Maycob a firmare certi 
documenti per la clonazione. Non si conoscevano e 
ne mai aveva avuto alcuna intenzione di farlo. 
L’artista avrebbe preferito rimanersene nel suo 
studio, ma l’uomo aveva insistito e così Lars si era 
fatto accompagnare dal suo automa presso un 
edificio di vetro nel centro della metropoli. Maycob 
rappresentava i laboratori Robotica che si sarebbero 
occupati di effettuare la clonazione.  
<<Una semplice formalità.>>aveva dichiarato al 
visilfono  Art Maycob.  
Qualche documento da scarabocchiare e nulla più. 
Magari una chiacchierata e la ricerca scontata di un 
autografo prima che fosse troppo tardi. Se avesse 
tentato di chiedere qualcosa di più, lo avrebbe 
congedato freddamente senza troppe cerimonie, si 
disse Lars mentre faceva il suo ingresso all’interno 

della sala ovale della receptions. Ma niente di tutto 
ciò lo attendeva. 
Giunto al piano dove  Art Maycob lo stava 
attendendo, pensò per la prima volta, nonostante 
avesse avuto più di un’occasione durante la sua 
lunga esistenza, al fatto che stava per abbandonare 
tutto, per inoltrarsi laddove nessun altro era ritornato 
per dire come stavano le cose. Ciò, di per sé, non lo 
spaventava affatto; lo incuriosiva semmai. Non 
avendo mai sofferto di nulla di rilevante, non 
conosceva nemmeno a fondo il dolore, uno degli 
aspetti inquietanti della parola morte. Ma per tutto 
questo aveva architettato una dipartita indifferente 
come l’aveva definita lui stesso. Dopo che tutto 
fosse stato come doveva essere, avrebbe ingerito una 
speciale droga che l’avrebbe trascinato verso il 
tunnel di luce che porta all’oltretomba. E’ stato 
consigliato, anzi, indotto! Non avrebbe mai potuto 
nemmeno lontanamente prendere in considerazione 
una scelta del genere!, avrebbero detto il giorno 
stesso della sua dipartita. Nient’affatto! Avrebbe 
voluto ribadire lui. Questa è una decisione, una delle 
più brillanti che abbia mai preso in vita mia. Quindi 
aveva stabilito che il suo decesso sarebbe caduto 
esattamente ventiquattrore dopo aver visto con i suoi 
occhi un secondo Ubi Lars, dell’età 
approssimativamente di vent’anni, fare il suo 
ingresso nel salone principale del suo museo e 
salutare i primi ospiti entranti. 
Mentre rifletteva, fu colto dal risentimento nei 
confronti di quel Maycob che l’aveva distratto dalla 
sua ultima opera. Infatti stava terminando una 
psicoscultura; non vedeva l’ora di poter ritornare 
alla sua casa in riva all’oceano per potersi dedicare 
nuovamente al suo lavoro ultimo. In cuor suo si 
augurava che quello scocciatura non potesse durare 
in eterno.  
<<Signor Lars è un onore per me conoscerla. Prego, 
venga avanti non se ne rimanga lì sulla soglia. Le 
presento la mia collega la dottoressa Faret Dudes, 
anch’essa una sua estimatrice.>> anfitrionò il dottor 
Maycob con saccenza e noncurante dell’ansia di 
dover ritornare al lavoro che appesantiva l’artista.  
<<Bene, eccoci qui, solo alcune formalità da 
sbrigare prima che sia fatta luce>> disse l’uomo, 
sorridendo.  
<<Allora sbrighiamoci, perché ho fretta.>> rispose 
impaziente Lars, che era noto come un personaggio 
estroverso, come solo un’artista può esserlo del 
resto. 
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I suoi interlocutori abbassarono lo sguardo su alcune 
carte che erano poste su di un tavolo circolare e poi 
le sottoposero alla sua firma.  
Lars non le lesse nemmeno, scarabocchiò una firma 
e fu pronto per fare dietro front. 
<<Bene è stato un piacere fare la vostra conoscenza, 
ora, se permettete me ne ritorno alla mia ultima 
scultura.>> disse Lars, alzandosi e avviandosi 
celermente verso l’uscita, ma la dottoressa Dudes 
disse qualcosa e lui si fermò d’un tratto, come se il 
tempo stesso si fosse annullato e tutto fosse 
immutabile. 
<<Le piacerebbe vivere ancora? O meglio vivere 
ancora in un corpo più giovane?>> 
Che cosa udivano le sue orecchie! 
Qualcuno aveva parlato? Qualcuno aveva detto 
vivere ancora? 
Certo! Ed è proprio quello che stiamo facendo no? 
Il mio spirito vivrà ancora, forse in eterno, anche se 
io di fatto non ci sarò più! Avrebbe voluto 
rispondere, ma non lo fece perché aveva inteso la 
battuta della donna ed un brivido lo aveva scosso , 
percotendolo come lui faceva con gli oggetti che 
plasmava secondo il suo inconfondibile stile.    
Quale poteva essere la domanda più appropriata? 
Era spaventato da ciò che avrebbe potuto udire in 
seguito ad una qualsiasi che avesse cavato fuori 
dalla bocca. 
<<Di cosa sta parlando?>>chiese timidamente, 
senza nemmeno voltarsi. Aveva una certa 
insicurezza nel farlo. Temeva che facendolo sarebbe 
di certo caduto, anzi precipitato sul pavimento, 
dissolvendosi come una goccia d’acqua nell’oceano. 
<<Di un esperimento. Un tentativo 
insomma.>>rispose Maycob.  
<<Un tentativo?>> 
 
Si erano intrattenuti a lungo, per parlare. Lars aveva 
pensato che in fondo la sua ultima scultura poteva 
attendere se quello che stavano dicendo poteva 
avverarsi.  Forse proprio perché non sarebbe stata 
l’ultima. Gli avevano raccontato dei loro progressi e 
dell’incredibile possibilità di clonare qualcosa di più 
oltre alle molecole del suo corpo. Aveva già sentito 
parlare di nanotecnologia e di altre similcose, ma 
mai nessuno prima gli aveva prospettato la 
possibilità di ricopiare la sua anima.  
<<Non ci credo. Non è possibile!>> aveva 
protestato, incredulo.  
Avevano detto che era possibile, anche se non 
avevano ancora avuto modo di trovare una cavia.   
<<Quindi io sarò la prima cavia?>>chiese con un 
sorriso beffardo che si dilungò sul volto smunto e 
segnato dall’intramontabile segno del tempo. 

<<In fondo cos’ha da perdere? Non vale la pena 
tentare anche se è una possibilità su tante?>> disse 
la dottoressa, avvicinandosi. 
<<Ma se fallissimo non potreste copiare me vero?>> 
disse e la gola gli si fece secca dalla paura di non 
riuscire a resistere al tempo. 
<<Purtroppo sì. Ma perché non 
tentare?>>intervenne Maycob 
<<Ma io voglio vivere ancora>>disse e in quel 
momento fu cosciente del fatto che quella possibilità 
sarebbe stata l’unica per esaudire il suo desiderio 
recondito. Che cosa ho da perdere in fondo? Si disse 
mentre il suo sguardo andava ora ben oltre il 
domani. 
Maycob e la dottoressa gli sorrisero e lo invitarono a 
seguirli. 
L’operazione fu immediata come qualsiasi altro 
evento del futuro. Indolore e praticamente 
impossibile da decifrare né raccontare. Quando Lars 
ebbe aperto gli occhi disse <<Quando avete 
intenzione di iniziare? C’è qualcosa che non va?>> 
I medici del laboratorio lo fissarono, sorridendo e 
rispose la dottoressa per loro <<E’ stato fatto. 
Abbiamo trasportato ciò che possiamo considerare la 
sua anima nel corpo che abbiamo creato dalle sue 
cellule. Siamo riusciti a farlo signor Lars. Si 
guardi>> 
Lars ebbe paura di ciò che avrebbe potuto vedere. In 
principio resistette alla tentazione di vedersi 
specchiato. E se fosse rimasto tutto come prima 
senza però potersi riprodurre in serie per gli anni 
futuri? Oh, mio Dio! Esclamò tra sé. 
<<Si guardi, non abbia paura signor Lars. Si 
guardi.>> incitò la dottoressa che nel frattempo 
aveva portato uno specchio dinanzi all’uomo. 
Lars si voltò verso la postazione distante pochi passi 
dalla sua. C’era una bara, una bara d’argento e 
sigillata. 
Chi c’è là dentro? Si chiese 
Tu, forse? 
<<Avanti non faccia così, non …>> 
<<E va bene! Mi faccia specchiare!>> disse Lars 
sfidando le sue idiosincrasie. Non poteva tener 
lontano da sé il futuro e la sua scelta. 
Lo specchio dinanzi al volto… aprì gli occhi. Il suo 
volto, nuovo ? , non quello grinzoso, non quelle 
demarcature grottesche ed insopportabili, vasi 
capillari, muscoli, epidermide, nuovo! Tirato e 
ritirato. Nuovo di fabbrica.  
<<Sono ritornato indietro>>disse e la voce tremava.  
<<In che giorno è nato signor Lars?>>domando 
Maycob 
<<Sono ritornato giovane!>> esclamò adesso 
sorridendo. 
<<Uhm, signor Lars, si ricorda quando è nato?>> 
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<<Cosa?>> disse l’artista ancora esterrefatto per ciò 
che aveva visto accadere. 
<<Ah, sì, sono nato a Novak il 14 agosto del 
2076>>rispose senza staccare gli occhi dallo 
specchio. 
<<Dottoressa, lei cosa ne pensa?>> 
<<Direi che tutto è andato bene.>> 
<<Credo che sia stato un ottimo affare, no? Signor 
Lars? Signor Lars?>>disse Maycob 
<<Ne conviene vero ?>> 
Nessuna risposta poteva proferire la mente di Ubi 
Lars alquanto assorta in se stesso. 
L’artista era come sprofondato in una catarsi che 
non avrebbe avuto fine. Era stato inghiottito 
dall’immagine di giovinezza che il progresso gli 
aveva concesso come seconda alternativa. Già, 
alternativa alla morte. Alla dipartita. 
<<Signor Lars?>> 
 
L’automa lo riportò alla casa sull’oceano.  
Lo riportò nel suo studio e lui rimase a contemplare 
l’idea di se stesso. Gli ci volle un giorno per rendersi 
conto che era di nuovo giovane, in un corpo nuovo, 
che non aveva mai subito traumi, ferite o che altro.  
Il secondo giorno risvegliandosi, dopo una ricca 
colazione si portò immediatamente allo studio. 
L’opera incompiuta, quella che sarebbe dovuta 
essere l’ultima opera di Ubi Lars, era là ad 
attenderlo. 
<<Bene, riprendiamo da dove avevamo interrotto.>> 
disse sprizzante di gioia. 

Doveva rilassarsi e poi pensare. Aveva avuto 
intenzione di plasmare una roccia di granito. Un 
volto, uno di quelli giovani e giovali. L’avrebbe 
intitolata: Felicità.  
<<bene, devo concentrarmi.>> 
Accigliò lo sguardo e corrugò la fronte. Alzò le 
braccia e girò i palmi delle mani verso l’alto.  
<<Crea, sì crea ancora>> disse 
Niente. 
<<Uhm>> 
Riprovò. 
<<No, maledizione!>> 
Niente.  
Riprovò ancora.  
       

Così per tutto il giorno, per il seguente e poi ancora, 
ancora finché non fu abbastanza vecchio da non 
riuscire a reggersi in piedi.  
L’ultimo tentativo lo stroncò. Il cuore cedette.  
Franò sul pavimento dinanzi a quel frammento di 
granito immobile.  
L’ultima immagine che gli rimase impressa era una 
pinacoteca dove nessuno avrebbe accolto i suoi 
ammiratori.  
La penultima fu la sua disperazione per non essere 
riuscito a terminare l’ultima opera. 
       
Le virtù non risiedono in nessun luogo e se invece sì, 
conviene non tentare la Natura.  

 
© Luca Rulvoni 
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A HARD DAY  
di Roberta Mochi 
 
La luce entrò dalla porta feroce come una 
ghigliottina. Squarciando il viso di Gabriele, da 
troppo, ormai, abituato solo al riflesso rosso della 
sua lampada di plastica a forma di gatto dagli occhi 
di fosforo.  
Si schiacciò le mani sulle palpebre, indeciso se 
lasciarsi incenerire o tentare un’aspra battaglia per 
aprire gli occhi. Solo dopo decine di secondi, riuscì 
a capire chi c’era a fargli da schermo tra la porta 
d’ingresso e il bagliore opalescente del sole. 
Ma quello che vide non fu certo quello che 
desiderava vedere. 
Un manipolo di cacacazzi vestiti di blu gli si 
avventarono contro e ci vollero due miseri battiti di 
ciglia per rimediarsi un labbro sanguinolento e 
quattro pareti lucide, lisce, compatte, intorno alla 
pelle; sotto ai piedi una grata metallica. 
Alzando gli occhi quello che riuscì a vedere fu 
solo…un’altra grata metallica. 
“Bella roba, e come ci sono finito qui?” 
Una voce, proveniente da chissà dove, gli intimò il 
silenzio e, dopo che gli furono ricordati, a suon di 
calci, i propri diritti, si rese conto che, forse, 
qualcosa doveva aver combinato davvero ma 
soprattutto che gli rodeva troppo il culo di dover 
pisciare in testa al poveraccio nella cella sotto di lui, 
consapevole di ricevere, immancabilmente, lo stesso 
trattamento dal flaccido maiale adiposo che lo 
salutava dall’alto, agitando le dita tozze di un palmo 
grassoccio, con uno sguardo che, purtroppo, svelava 
ognuna delle raccapriccianti smanie che doveva 
avere sull’ultimo arrivato. 
E se dovessi morire prima di ricordare che cosa ho 
fatto? Be’…‘sti grancazzi! 
Questo era Gabriele. Uno per cui è inutile sforzarsi 
troppo per capire come stanno le cose…tanto non 
cambia niente lo stesso! 
In effetti, c’era ben poco da cambiare…i fatti erano 
questi, nessuno, proprio nessuno poteva sottrarsi alla 
vertigine che aveva risucchiato la Terra. Altro che 

Guida Galattica per Autostoppisti, neppure Ford 
Prefect avrebbe saputo cosa fare! 
Non che ci fossero alieni verdi dai grandi occhioni 
neri a minacciare il nostro pianeta, per costruire 
un’autostrada interstellare…gli esseri umani erano 
riusciti a fare tutto da soli. Come sempre. Con un 
geniale colpo di progresso. 
Scaraventando l’intera dimensione nel caos.  
Adesso, lo scopo principale delle organizzazioni di 
difesa, era quello di ripristinare l’ordine, o almeno 
qualcosa che potesse assomigliargli. Per farlo, era 
indispensabile sorteggiare tra i cittadini passivi 
quelli da usare come cavie e, ovviamente, la 
fortunosa estrazione avveniva tra criminali5 e 
soggetti patologici, le cui crisi di panico di fronte 
alla nuova realtà fossero considerate t-o-t-a-l-m-e-n-
t-e dannose alla comunità.   
Quindi tentare di ricordare era oltremodo inutile. 
Gabriele era stato “scelto”, avrebbe subito 24 ore di 
addestramento e poi avrebbe iniziato il proprio 
incarico. Tutto qui. 
 
Il tirocinio consisteva in un vero e proprio 
annientamento; il soggetto in questione veniva 
definitivamente privato della propria volontà; il 
procedimento prevedeva la perdita irrecuperabile dei 
ricordi ma era davvero questione di poco conto, in 
confronto alla missione…in sottofondo, Stereolab ad 
altissimo volume, per rendere l’operazione più 
gradevole e creare una certa atmosfera danzereccia, 
piacevolmente briosa, ma con quel tocco di 
malinconia che in certe occasioni non guasta. 
 
Gabriele Scavicci, la tua missione è quella di 
esplorare. Una ricognizione. Necessitiamo di 
ricercatori per analizzare l’anti-dimensione in cui 
stiamo galleggiando, lo scopo è riuscire ad elaborare 

                                                 
5 Criminale, s. m. e f. Individuo con forte tendenza ad un 
comportamento antisociale. 
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un piano di attacco con lo status spazio-tempo 
precedente all’impatto. 
 
…e Gabriele Scavicci salta.  
Non che il salto fosse un granché, giusto una spinta 
dietro ai lombi, tanto per incoraggiarlo! 
Il peggio lo aspettava fuori…Forse. 
AAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRGGGGG
GGGGGGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHH!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
Sun here it comes sun sun sun sun here it comes 
Sun, sun, sun, here it comes... 
Sun, sun, sun, here it comes... 
Essere gettati fuori, fuori dagli spazi 
preconfezionati, fuori dagli schemi e dalle regole, 
fuori dal sistema… 
C’è luce, un sacco di luce e buio, troppo buio. Gli 
occhi non hanno il tempo di abituarsi. Buio, luce, 
buio, luce, buio, luce…e, quando ti aspetteresti lo 
scuro, arriva la fiamma e dopo la fiamma cominci a 
pregare la notte. 
Senza neppure sapere cosa devi cercare. 
Trovare un senso al non senso.  
CAZZO vuol DIRE?!?!?! 
Ci sono delle ombre in giro, alcune si muovono, 
altre restano immobili. Il percorso è sconnesso. 
Cadere sembra l’unica risorsa possibile.   
Nella caduta, il nostro ragazzetto moro, si ritrova fra 
le mani vecchi oggetti, avanzi, persino un taglierino 
arrugginito, che si ficca in tasca con avidità…non 
avendo altro con cui difendersi…se mai si fosse 
dovuto difendere…da cosa poi…?  
Continua a camminare, a tratti gattona. Percepisce 
ogni singola vibrazione, un marasma indistinto di 
ronzii, fruscii, lamenti, sibili, frastuoni. Ognuno 
separato dall’altro. Singoli ma deformi. 
Se fosse nato qualche decina di anni prima, 
probabilmente questo luogo gli sarebbe sembrato più 
familiare…chissà come doveva essere vivere in uno 
spazio senza regole, né tempi, né confini…?…con 
ponti sghembi su lingue di terra asciutta, incrostati 
da sacchetti di plastica colorati e gonfi di vento… 

L’ansia comincia a farsi passeggiata…la passeggiata 
fuga, la fuga meditazione. La meditazione 
confusione.   
D’un tratto si ferma, raccoglie un pacchetto di 
fiammiferi, ne accende uno, un altro, un altro 
ancora…ogni legnetto ha un colore diverso; non il 
blu costante del metano. L’ultimo stampa a terra una 
figura nuova. 
Ci vuole solo un secondo per pensare che abbiano 
mandato un nuovo osservatore, per seguirlo, per 
controllarlo…per riportarlo indietro. 
Si gira e riceve un abbraccio insperato, teme il 
peggio: il grassone. 
Alza il tiro della propria prospettiva per afferrarne i 
loschi piani e si ritrova faccia a faccia con 
qualcos’altro. 
“Un autoctono…bene potrebbe essere utile…capisci 
la mia lingua, comprendi quello che dico?” 
L’altro inizia a sfiorarlo leggermente, con delle 
propaggini esili, umide, vischiose come tele di ragno 
troppo spesse. Lo segue in ogni avvallamento, lo 
percorre sotto gli abiti, ne investe il viso solo per 
riuscire a rinfrescare, con le proprie dita madide e 
molli, le palpebre dell’intruso… 
“…ehi, bel modo di fare amicizia…siete affettuosi 
qui…avete lo stesso atteggiamento di un cagnone 
fedele…Sì, sì, sì…fai pure, coraggio, non 
temere…in fondo vogliamo la stessa 
cosa…imparare …” 
Si scambiano vicendevolmente tutto quello che 
riescono ad assorbire, il tatto li aiuta. 
Poi arriva il momento di accertarsi 
dell’abbigliamento dell’alieno-terrestre.  
Il gravido ospite ne assapora le fibre, nello stesso 
modo leggero che aveva usato per la pelle del 
visitatore…si insinua nelle tasche, ne estrae il 
taglierino…lo esamina, ne munge via la ruggine, lo 
rende scintillante. Si aiuta con questo piccolo 
oggetto a farsi strada tra i vestiti, il tragitto è lieve, 
delicato, impercettibile. 
Tutta la pelle di Gabriele è increspata da brividi, ma 
non ha paura…piuttosto è attrazione, sente che tra i 
tentacoli acquosi di questo nuovo essere non deve 
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temere nulla, che può aggrapparsi a lui, imparare da 
lui, fidarsi…ciecamente. 
Così socchiude gli occhi, poi li serra, annusando 
l’odore confuso nell’aria, un odore che sa di buono, 
che non risponde alle immagini visive che ha 
incamerato del pianeta. Un odore che gli ricorda 
zone dimenticate di un passato polveroso, sepolto, di 
cui restano solo i lembi strappati di un’eco.  
E sente freddo. Freddo gelido. Proviene dall’indice 
della sua mano sinistra…un freddo penetrante, 
intenso, che piano si infuoca e si fa dolore quando 
avverte il rumore di qualcosa che si scolla…ed è la 
propria unghia, strappata dalla carne.  
Apre gli occhi.  
Guarda il sangue colargli sulle scarpe.  
Buio, di nuovo luce, e le unghie a terra sono 
due…lampi scuri, chiari…e poi tre, ancora, 
quattro…tutte… 
Meccanicamente l’ospite ha infilato la lama sotto 
quegli artigli resi inermi dall’evoluzione, facendoli 
saltare tutti, scoprendo la carne tumida che, adesso, 
sembra succhiare tutta l’aria morta del pianeta.    
Il dolore, il dolore è l’unica cosa a cui arrendersi. Il 
taglierino avanza, sul suo corpo nudo, bagnato dalla 
paura. 
L’oggetto e il suo nuovo proprietario cercano spazio, 
cercano di capire, cercano di conoscere, cercano di 
esplorare.  
Si infila sotto al bacino, entra su, con forza, mentre 
il coccige sfrigola sotto la pressione della piccola 

lama d’acciaio. Il taglio non scorre veloce, si 
inceppa, la minuscola falce ha bisogno di molta 
pressione per superare l’attrito. Alcuni brandelli di 
pelle si incastrano nella plastica di quel corto, 
inoffensivo, maledetto oggetto. 
I tentacoli si purificano di carminio. 
E la gola dell’uomo urla.Urla.URLA.  
Ma è buio e luce e nero e bianco e fitto e denso….   
 
AAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHH
HHHH………….. 
 
Il filo iridescente dell’argento ha aperto una palude 
limacciosa sul dorso dell’uomo.  
La schiena interamente sfoderata, a mostrare una 
spina dorsale sporca, lattescente, leccata di sangue. I 
reni, le costole, tutto si espande in un nuovo punto di 
vista, mentre le dita dell’ospite continuano a cercare, 
si infilano come cavi metallici, ovunque. 
Sta morendo. Gabriele sta morendo lentamente, 
senza alcuna possibilità di sottrarsi; nessuno tenterà 
il suo recupero. Troppo costoso e totalmente inutile. 
Sta morendo, senza volontà e senza ricordi, senza 
risposte.  
Con la sola convinzione che tutto questo non servirà, 
davvero, a un cazzo!  
 

© Roberta Mochi 
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LA RIVOLTA DEI KIBBEN  
di Carlo Santulli 
 
Da quanto si vedeva sullo schermo del palmare, la 
confusione sembrava grande, e continua, 
inarrestabile forse, ed ingrandendo e trattando un po’ 
l’immagine, le tipiche caratteristiche del panico 
erano chiaramente percepibili su molti volti. Pupille 
dilatate, mascelle pronunciate, tipiche di chi si sta 
mordendo la lingua per non gridare, mani e braccia 
che si agitavano senza respiro. E su tutto, quella 
folla che si muoveva da un angolo all’altro, da una 
traccia ad un’altra della stazione interstellare, alla 
ricerca di un kibben che li portasse via, dovunque, 
anche nella direzione opposta, pur di uscire da 
quell’inferno. Una più meditata riflessione convinse 
il capitano Chlebsky che l’inferno era in realtà 
soltanto nella mente, o nella tiroide dei viaggiatori. 
Infatti, la calma era irreale, anche a quell’ora di 
punta feriale, e, non fosse stato per i visori 3-D posti 
ad ogni angolo della stazione, che lampeggiando 
segnalavano come tutti i collegamenti fossero 
soggetti a disservizi, sarebbe sembrata una normale 
giornata di quella grande città. Unico problema: di lì 
non si scappava, ed erano almeno tre giorni che i 
kibben che avevano lasciato le pensiline zincate non 
erano più di cinque al giorno, sufficienti appena ad 
illudere qualche povera anima ingenua che la 
situazione fosse ad una svolta. Un altro dettaglio 
rivelava il panico, ed erano quelle montagne di 
bagagli ammonticchiati in tutti i posti disponibili. Di 
quei bagagli nessuno si occupava, ma erano, a 
rigore, troppi per essere stati abbandonati con 
qualche scopo, e non solo nell’agitazione seguita 
alle imperiose sollecitazioni di quelle ghiandole, che 
sono ancora, nonostante cinquecento anni di 
rivoluzione industriale e post-industriale, i nostri 
veri padroni. 
Chlebsky abbandonò un attimo lo schermo, e si 
concentrò sulla storia, cercando di ricordare come si 
fosse arrivati a questo, quando il palmare iniziò a 
vibrare, segno di un messaggio non-filtrabile. Era 
uno di quei fastidiosi giornalisti, ne vedeva nome e 
volto nello schermo, ma entrambi non gli 
suggerivano nessuna conoscenza pregressa. Al 
centro del palmare si materializzò una domanda 
insidiosa, quanto infinitamente stupida: - Capitano, 
può spiegarci cosa sta succedendo? – 
In realtà, spiegazioni a livello di un bastardo di 
giornalista, non ce ne erano. I kibben, quelle specie 
di cilindretti di maglia foderati di un’intercapedine 
contenente gel cellulosico, che erano i soli motori 
rimasti a quell’epoca, perché a limitato consumo di 
energia e basso costo ed ecologici, avevano deciso 
di far per conto proprio, mettendo in ginocchio 

l’intera nazione e probabilmente l’intera civiltà, 
anche se sull’impatto universale del problema 
Chlebsky non aveva molte informazioni. Perché i 
kibben, nella neo-cultura biomimetica del trasporto, 
erano tutto: ammortizzatori, freni e motori. Bastava 
che nell’intercapedine passasse acqua, perché il gel, 
gonfiandosi, facesse muovere il kibben come un 
verme. Poi, con un impulso elettrico, il kibben 
tornava alla forma iniziale, e così un passo dopo 
l’altro, consentiva il movimento, o la frenata, o lo 
smorzamento delle vibrazioni. Ovviamente, nel 
kibben c’era anche un microchip che modulava i 
passi, come serviva. Ora, sembrava che tutti i 
microchip fossero impazziti, cosa inspiegabile, ma 
forse logica.  
Il giornalista lo incalzava dallo schermo: - Logica, 
perché?- 
Chlebsky vide nitidamente il suo ex-collega Panival, 
cacciato dall’Organizzazione per indegnità morale 
alcuni anni prima, e si diede dello stupido per non 
avergli creduto fino in fondo. Panival gli aveva 
spiegato a quattr’occhi, in un ristorante, senza 
computer né formule matematiche, che posto che il 
kibben era un modello di un verme, il microchip lo 
aveva dotato della possibilità del movimento 
graduale, quindi lo aveva reso molto più vicino alla 
fisiologia di un anellide, che a quella di un 
meccanismo biomimetico, per quanto 
polifunzionale. Altro che indegnità morale: Panival 
aveva capito che quando il modello mimetico si 
avvicina troppo all’animale reale, sia pure un 
animale inferiore, come il verme, giunge per vie 
ignote a dotarsi di un istinto, forse addirittura, 
Panival pensava, a godere del libero arbitrio. 
Cercò di spiegare queste poche cose al giornalista, e 
attese paziente una risposta. Quando questa venne, 
non poté trattenere un gesto di sconforto. Sullo 
schermo era apparso: 
- I viaggiatori da noi intervistati ritengono che i 
guasti frequenti ed i ritardi delle comunicazioni 
siano dovuti a scarsa manutenzione e ad insufficienti 
investimenti - 
Chelbsky scosse la testa nervosamente. Lo schermo 
tornò ad animarsi: 
- Inoltre, il 34% degli intervistati ritiene che la 
ricerca di motori alternativi sia solo una perdita di 
tempo, e che ci si debba concentrare sul 
miglioramento della tecnologia kibben - 
Già, come se non si sapesse che, da che mondo è 
mondo, le novità non sono mai ben accette: come far 
capire a quest’ignorante che non si poteva far nulla 
contro un meccanismo talmente ben modellizzato 

CARLO SANTULLI 
 
Nato a Napoli nel 1963, vivo in Inghilterra, con moglie e figlia, dove lavoro come ricercatore 
universitario ( Reading UK ). Sono anche laureato in lettere. Scrivo, abbastanza raramente, 
poesie e racconti, che ho anche pubblicato in alcune antologie. Altre mie passioni sono le 
ferrovie, l’opera e la storia e, lavorativamente, i materiali biocompatibili, interessi molto 
dissimili tra loro che, a volte, per puro caso, si incontrano. 



FUTURO INATTESO 

 
41 

che decideva di imitare la specie da cui era stato 
ispirato, anzi meglio, di risalire la corrente delle 
gerarchie animali? E chissà se invece di limitarsi a 
funzionare dispettosamente, i kibben non potessero 
alla fine decidere di volgersi contro l’uomo? 
Aveva bisogno di una pausa per riflettere: con la sua 
vecchia bici, che fortunatamente era meccanica e 
non azionata da kibben, tornò verso casa. Lo 
spettacolo era spettrale, dovunque kibben-auto 
ferme, come da decenni, alcune in mezzo alla strada, 
altre tra le aiuole dei giardini, finanche una 
schiantata contro un pilone dell’autostrada. Pensò se 
qualcuno poteva avere un’auto convenzionale 
funzionante, anche se erano vietate da decenni, e 
moltissime erano state trasformate in kibben-auto. 
Poteva essere la soluzione per ricominciare pian 
piano a vivere, finché la ricerca sui motori 
alternativi, o su dei kibben più fedeli, avesse 
progredito abbastanza da dare prototipi affidabili. 
Lo raccontava anche a sua madre, qualche ora dopo, 
scusandosi di non averle portato nulla per regalo di 
compleanno (l’approvigionamento andava facendosi 
vieppiù difficile, specie per generi voluttuari). – Il 
tuo bisnonno, che non hai conosciuto, aveva un’auto 
normale, e non l’ha mai voluta trasformare – 
- Ah, sì? – disse Chlebsky distrattamente. 
- Anzi, è possibile che sia ancora nella seconda 
cantina, non ci sono scesa da quando è morto tuo 
padre, trent’anni cioè. E’ una piccola auto, strana, 
me la ricordo vagamente – 
Quella cantina, a parte una nidiata di pipistrelli nani, 
che Chlebsky vide volar via verso il rifugio più 
sicuro, non sembrava nascondere nulla d’importante. 
Tuttavia, egli non mancò di individuare una coperta 
grigia piena di ragnatele e polvere che nascondeva 
un oggetto lungo sui tre metri, lunghezza che 
Chlebsky considerò accettabile per un’auto molto 
piccola. Con estrema cautela rimosse la coperta, 
legata da corde da marina, il che gli fece ricordare, 
non senza commozione, che sia suo bisnonno che 
suo nonno avevano navigato in gioventù, o almeno 
così qualcuno gli aveva raccontato, quand’era 
bambino.  

Al di là dell’aspetto della coperta grigia, una volta 
sciolto un nodo e sollevato un lembo, l’auto che vi 
giaceva sotto rivelò di essere in discrete condizioni, 
almeno apparentemente, un po’ di corrosione certo 
nelle parti più critiche, le giunzioni ed il fondo della 
portiera. Inoltre, era sorprendentemente pulita, dopo 
quasi un secolo, presumibilmente, di abbandono. 
Con un filetto metallico, aprì una portiera, e si 
inoltrò con la torcia nel buio dell’interno. Illuminò il 
quadro di comando, semplice e di facile 
comprensione, un po’ bombato, qui l’azionamento 
delle luci, sulla destra tre piccole spie tonde, grandi 
come caramelle, poi una serratura, la chiave sarà 
andata persa, ma a questo si può ovviare, certo. 
Volse poi il fascio di luce verso l’alto ed aprì, non 
senza difficoltà, il tettuccio di tela. Lo richiuse 
subito precipitosamente, vedendo un inquieto, e 
sospetto, svolazzare non molto al di sopra di lui. 
Comunque, ebbe modo di vedere la struttura 
complessiva dell’auto, e fu stupito dal notare che, 
benché non l’avesse mai visto menzionato da 
nessuno, evidentemente la tendenza della tecnologia 
a riprodurre aspetto e funzioni degli animali nelle 
macchine era già presente all’epoca. L’auto in cui si 
trovava, ad esempio, era molto simile ad un guscio 
di lumaca, ma forse nessuno ci aveva pensato allora. 
O forse sì? La cosa rassicurante è che, senza dubbio, 
non c’erano kibben, come si accertò, quando ebbe 
avuto modo di aprire il motore, soltanto azionando 
una levetta metallica, ugualmente curva. Da fuori, la 
natura di chiocciola era ancora più evidente. Quindi, 
noi uomini d’oggi non abbiamo inventato nulla, se 
già un secolo fa… In ogni modo, niente kibben, tutta 
meccanica banale, e brutale, da corsi preliminari per 
l’università, quella chiocciola, pardon auto, era un 
buon punto da cui ripartire per un’alternativa al 
kibben, o per un ibrido da introdurre sul mercato. 
Adesso, si trattava solo di capire se quel curioso 
arnese a forma di guscio di lumaca avrebbe mai 
marciato. 
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EVOLUZIONE 
di Scapola 
 



Il robot continuò a correre. Non poteva perdere 
tempo. Gli Umani gli erano alle spalle...  
 
Dietro ad un folto cespuglio il suo meccanismo 
termotropico cercava fonti di energia. Per il 
momento li aveva seminati.  
Perché?  
Si chiese perché soli due giorni prima era al lavoro 
presso una normale famiglia, e ora si trovava a 
vagare per la foresta appena fuori la città, braccato 
come un volgare criminale...  
La legge. La legge era finalmente passata, i robot di 
classe cl6 erano stati dichiarati illegali. Ed era per 
questo che lui ora stava scappando. Per evitare il 
ritiro. Già, veniva chiamato così...non esecuzione, 
ma ritiro. Come se i rob cl6 non provassero empatia 
come gli esseri umani...  
Comunque non continuava a capire...Aveva aiutato 
per due buoni anni la famiglia...  
 
Il meccanismo interno ticchettò, alla sua destra 
percepì dei rumori. Cautamente scivolò oltre il 
cespuglio e uscì dalla boscaglia. Si rimise a correre. 
Alle sue spalle udì un rincorrersi di richiami...  
Davanti a lui si stendeva la sterminata Pianura dei 
"ricordi". Lì, in burroni artificiali, venivano gettate 
tutte le cose vecchie. Cose che la popolazione 
umana si era stufata di avere davanti agli occhi. 
Ricordi. Non più ben accetti. Libri, Cd, riviste 
antiche e nuove, armadi, scatoloni ricolmi di 
cianfrusaglie inutili.  
 
Non voleva avventurarsi nella Pianura, sarebbe 
stato facilmente visibile dalla boscaglia e quindi 
facile preda. Doveva arrivare al primo burrone. Di 
corsa.  
 
Durante i due anni di lavoro il suo database interno 
era cresciuto accumulando conoscenze sugli umani, 
ma queste conoscenze non bastavano a fargli capire 
i motivi dei loro assurdi comportamenti. Doveva 
saperne di più...  

 
Arrivò al primo burrone e iniziò la discesa tra i 
rifiuti. Scostò una scatola enorme e si rifugiò dietro 
di essa. Si sedette per terra e si guardò intorno. Si 
controllò: la sua carica di energia segnava ancora 
due ore e mezza di autonomia... Se non avesse 
trovato una presa elettrica a cui 
attingere...rabbrividì al solo pensiero... Si diede una 
pausa di un quarto d'ora, per evitare un'ulteriore 
dispersione di energia, e cercò di pensare ad una 
possibile soluzione per il problema, non banale 
(almeno per lui), della sua Morte.  
Ad un certo punto si rialzò perché aveva sentito 
avvicinarsi delle persone. La caccia ai robot era 
anche autorizzata per i normali cittadini, che quindi 
diventavano cacciatori di Taglie, e lui aveva 
calcolato che ad inseguirlo potevano essere al 
massimo sei, sette elementi.  
Decise di uscire dal burrone e passare di burrone in 
burrone fino ad arrivare all'altro centro cittadino, 
subito dopo la Pianura. A circa dieci minuti da lì.  
Stava risalendo, quando notò qualcosa che attirò la 
sua attenzione: un libro, o meglio, il primo volume 
di un enciclopedia, vecchia almeno di 
cinquant'anni. Ormai le opere di quel tipo erano 
tutte in formato elettronico. Prese il volume tra le 
pseudo-mani e lo iniziò a sfogliare. Era 
un'enciclopedia di Storia. Finalmente poteva 
apprendere informazioni sul passato dell'umanità.  
Lo sfogliò tutto: i suoi occhi elettronici passarono 
tutti i dati all'unità di elaborazione centrale. 
Apprese tutto il primo volume in tre minuti.  
Sentì l'avvicinarsi delle persone. Il suo meccanismo 
di allarme gli ronzava nelle orecchie per incitarlo 
alla fuga.  
Con furiosa fretta rovistò tra la paccottiglia alla 
ricerca degli altri volumi. La Storia dell'uomo era 
davvero molto interessante. Voleva capire i motivi. 
I motivi del loro odio nei suoi confronti. Ma dal 
primo volume non aveva capito bene i motivi 
dell'avversione di alcuni tipi di popoli verso altri. 
Non capiva il significato di "Razza Ariana". I robot 
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erano sempre stati usati per lavori orribili, 
disgustosi e faticosi. Forse le persone che 
raccoglievano cotone in America, chiamate "negri", 
erano dei primi tipi di robot. Dalle informazioni 
raccolte si deduceva che erano trattate peggio di 
come erano trattati i robot oggi. O meglio due 
giorni fa.  
Stavano arrivando. Lasciò la ricerca dei volumi e 
risalì la china. In cima alla salita si voltò e vide 
l'unità di poliziotti che lo stava seguendo. 
Cercarono di richiamare la sua attenzione, ma lui 
non vi badò e corse verso l'altro burrone. La 
giornata stava declinando nel pomeriggio.  
Discese nuovamente tra le immondizie. Con lo 
sguardo, mentre scendeva , cercava i preziosi libri. 
Arrivò sul fondo. Una visione triste gli si 
presentava davanti. Una bambola con il collo 
spezzato e un occhio inesistente, giaceva sotto un 
soldato-poliziotto.  
Scostati un po' rispetto al fondo c'erano due volumi. 
Il terzo e il quarto dell'enciclopedia. I suoi 
meccanismi interni mandarono un guizzo; si 
avvicinò e li raccolse.  
I poliziotti , intanto, stavano risalendo il burrone 
dove il robot era stato poco prima.  
“Ci siamo quasi!” disse il capitano ai suoi uomini 
attraverso la cuffietta.  
I poliziotti avevano lo sguardo truce.  
 
Un'ora e mezza. E la Morte sarebbe piombata su di 
lui.  
I due volumi trovati gli erano stati d'aiuto nel fare 
avanzare la sua comprensione dell'Essere Umano. 
Ma doveva ancora risolvere il Mistero. Il mistero, 

per il suo "cervello", dell'odio dell'Uomo... 
Sicuramente i volumi restanti lo avrebbero aiutato.  
Aveva distanziato di un bel po' i poliziotti. Ora era 
nel quarto e ultimo burrone. La città era a due passi.  
Scorse la pila di volumi restanti e si immobilizzò. 
La città era lì, a portata di mano.  
I volumi, invece, erano lì che lo chiamavano. Lo 
incitavano a risolvere il Mistero. Restare a leggere, 
però, avrebbe significato morte certa. Ma era troppo 
curioso. I suoi dispositivi di autoconservazione 
ticchettarono furiosamente quando si diresse verso 
la pila di volumi. Si sedette a leggere e aspettò il 
suo destino travestito da sette poliziotti. Già. Li 
sentiva infatti.  
Loro stavano arrivando.  
 
Aveva finito di leggere quando gli arrivarono alle 
spalle. Ora aveva capito tutto. Era amareggiato. E 
disgustato. Si girò verso i poliziotti, verso la 
rappresentanza di esseri umani. Che non avrebbe 
più servito. Ora sapeva.  
Schiacciò il meccanismo di autodistruzione.  
L'ultimo suo pensiero fu:"Strano, sono disarmati..."  
 
I poliziotti morirono dilaniati nell'esplosione.  
Il militare più giovane aveva già pronto il suo 
messaggio per il robot. " Unità cl6, matricola 
9914561, lei è riabilitato al servizio domestico. La 
legge 746-A è stata annullata. La sua famiglia 
proprietaria ci ha mandato in sua ricerca. Per essere 
reintegrato." Il discorso gli morì in gola.    
 

© Scapola 



FUTURO INATTESO 

 
44 

XERES, IL FUTURO DELLA MEMORIA  
di Paolo Durando 
 
Quando sono nato non sapevo in alcun modo della 
possibilità di un  futuro. Totalmente  prigioniero di 
ogni istante,  ero sempre sul punto di precipitare in 
un grumo  di  passione vitale. Ero Xeres ed 
incarnavo una missione.  Quando poi qualcosa si è 
staccato dall’apice della posterità, ed io sono emerso 
dalla vasca, acquisendo la cognizione del tempo, 
ecco che ho cominciato a comprendere la mia lunga 
storia. Potevo  intravedere le cornici argentee del 
quadro che mi ritraeva pronto ad operare. Un’idea 
che precedeva di molto la mia nascita, affondando le 
sue radici in secoli di sfiducia e di catastrofi. La 
vasca alle mie spalle, ero abbagliato da un vortice, al 
cui fondo un virtuoso occhio di luce raccoglieva 
folgoranti scintille d’assenso. Si è conclusa in questo 
modo la primissima fase. Credevo e non credevo, 
agitandomi in un incerto divenire, tra innumerevoli 
scie multicolori. Una gelatinosa membrana umida 
avvolgeva ancora il mio corpo informe, pulsante, 
figura votiva sospesa nel vuoto. Alcune braccia 
infine mi accoglievano nella luce, nel rumore, con 
volontà decisa a ferire d’amore, brutalizzare 
d’affetto.  Ed era come se di tutto quanto c’era stato, 
tepore e presente assoluto e precarietà, nulla restasse 
nel luminoso bivio in cui mi trovavo. Tutto era 
irrisorio al cospetto di quella violenta assunzione. 
Ma ricordavo ancora cosa stavo perdendo, ciò che 
non avrebbe potuto essere accolto nel fatuo decorso 
dei convenevoli. 
Sì, sì. Ho annuito con tutto me stesso nel frangente 
di quella rinuncia, nel gaudioso susseguirsi dei 
minuti. Sapevo ora dove andavo a parare, in tanta 
inevitabile cedevolezza. E così ho saputo chi sono 
io, perché sono stato creato. 
Ero pronto per la mia missione. 
 
Stava carponi, pronta a scattare, con gli occhi che si 
assottigliavano, come per scrutarmi meglio. La mia 
istruttrice mi apparve così,  intenta a trasmettermi 
l’arcano del corpo. Avanzava poi verso me quatta 
quatta, mi prendeva una mano, afferrandomela per 
poi mollarla di scatto. Mi toccava, mi accarezzava, 
mi schiaffeggiava. Mi faceva vedere lei stessa gli 
esercizi, coi suoi arti snodati. Aveva lunghi capelli 
blu, le sopracciglia inarcate. Mi contemplava 
talvolta divertita, come nello scoprire via via i 
progressi di un criceto. Saltava, danzava nella stanza 
spoglia. Mi faceva ripetere i. suoi movimenti, mi 
invitava a seguire il ritmo delle musiche che avviava 

senza che io potessi prevederle, né rendermi conto 
da dove provenissero. 
Ma un giorno ho avuto un’improvvisa, quasi 
dolorosa impennata di lucidità. Qualcosa di 
irreversibile mi ha colto di fronte alla finestra, 
immobilizzandomi. Stavo riconoscendo il mio 
destino. Ricordavo di averlo introiettato chissà 
quando, chissà dove. Si vedeva un fiume scintillante 
all’orizzonte. Un grattacielo grigio svettava di fronte 
alla finestra. Sulla sua  cima c’era una scritta 
capitale: “Magonza, anno 3001”. 
Una lacrima si è affacciata ad un occhio, mentre mi 
lasciavo sferzare dal vento. Guardavo le nubi nel 
gelo, plumbee come il grattacielo. Era evidente che 
questo era puramente virtuale, perché qualche ora 
prima non c’era. C’era invece una cattedrale gotica, 
con  guglie spettacolari. Ma non era rimasta 
impressa chissà come nella mia memoria. Ora 
invece, quel grattacielo e le ellissi metalliche 
tutt’intorno, le nubi che correvano sullo sfondo, le 
grandi gabbie lontane sulla sinistra, piene di vetrine 
caleidoscopiche, tutta quella frescura corroborante, 
andavano a costituire i miei fotogrammi d’inizio. 
Probabilmente li dovevo riconoscere avviando 
innumerevoli mie connessioni interne. L’emozione 
era stata tanta, proprio come un risveglio, 
l’innalzarmi imprevisto e brutale ad una nuova 
potente vita, al punto che la mia istruttrice ha dovuto 
soccorrermi, con un sorriso di tenerezza materna. 
Non riconosci tutto questo, mi diceva, non riconosci 
la portata sublime ed universale della tua missione? 
Non ne hai ancora il compiuto preavviso? Manca 
poco a tutto questo, Xeres, mancano ancora le 
verifiche procedurali  della tua idoneità, 
l’addestramento amorevole che tutto inserirà nel tuo 
nerbo, e imparerai a passare dal semplice 
riconoscimento-reminiscenza a qualcosa di molto 
più approfondito, serio, ineludibile. Oh Xeres, il 
ricordo della tua missione ti porterà alle più alte 
vette dell’immaginifico percorrere le vie 
dell’universo! 
E vedevo forme schiacciate ed allungate percorrere 
le curvature delle ellissi. La lontananza ingannava. 
Ognuna di quelle strutture doveva essere enorme e 
popolata da migliaia di persone; certi veicoli a volte 
si lanciavano nel cielo e raggiungevano un’altra 
ellisse e così via. Ecco, il grattacielo virtuale si 
dissolveva. Stava per riapparire la cattedrale gotica, 
in uno scenario notturno. Ogni guglia era illuminata 
da un fascio di luce dal basso. 
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Sì, riconoscevo il mio tempo. Doveva esserci stato 
qualcosa come un lungo nascosto tirocinio, nelle 
ombre ataviche della mia specie, un percorso fatto di 
studi e silenzi, vaghe fortuite adesioni di circostanza, 
scoramenti ed entusiasmi spirituali. Quel vento 
pungente mi narrava di me, dei miei antenati. Chissà 
come pensavano, come sentivano quei miei 
progenitori che sempre parlavano dentro di me, 
sussurrando memorie. I loro erano sentimenti ancora 
troppo artificiali, certo, mentre io sono l’apoteosi 
dell’umano. Dagli Androidi ai Monoiciti, mi ha 
informato, annoiandosi, la mia istruttrice. 
Dio Dio Dio quale cammino  misterioso mi aveva 
condotto verso quel totale risveglio! Provenivo da 
un retaggio d’innumerevoli recondite offerte di 
pensiero. E oltre a tutto questo, insieme al 
patrimonio di somma sapienza, di tradizione 
sedimentata nei secoli, stava ciò che mi avrebbe 
sostentato sempre, il concetto  luminoso della mia 
missione. 
 
Oggi ho cominciato a differenziarmi. Attirato sul 
letto da una forza a cui non potevo resistere, ho 
compreso di stare davvero molto bene. Ma non 
saprei dire come è cominciato. Forse da quel lieve 
solletico sotto i capezzoli, prima delle contrazioni. 
Sono state spinte lievi, dapprima.  La carne si 
gonfiava, si inturgidiva. Il piacere delle mammelle 
che spuntavano. Bramavo quell’ascesa, quel 
protendermi, mentre mi concentravo su me stesso. 
Al contempo sentivo qualcosa di me che veniva 
risucchiato all’interno, tra le cosce, e restavo senza 
respiro. Così forse ho capito. Ero dentro di me. Ho 
guardato la finestra ed ho provato un appagamento 
indicibile. E dopo, allo specchio, ho valutato la mia 
interezza. Ho portato una mano sul pube ed ho usato 
le dita per cercarmi, ritrovandomi stupefatta. C’era 
stato dunque uno slancio misto ad una  vertiginosa 
discesa,  durante la quale avevo ristretto e rinchiuso 
il mio pensiero in un bozzolo di dolcissima intimità. 
Allora mi sono sentita piena, sazia. Ho goduto, ed è 
stato all’improvviso. Essendo la prima volta le cose 
attorno hanno assunto, poi, caratteristiche diverse. 
Tutto si era trasformato, in verità. Ho avvertito una 
tristezza profonda, ma la gloria dei miei seni, le 
curve felici del mio profilo, l’hanno scacciata 
repentinamente. Non pensavo più alla mia istruttrice, 
non provavo il minimo interesse per lei. Me l’ero 
lasciata indietro, molto indietro. Il mondo mi 
aspettava, si apriva davanti a  me come una festa. Ho 
ricordato la luce fredda ed argentea là fuori, il 
grattacielo, la cattedrale, le ellissi, le gabbie. Mi 
sono dunque vestita. Ho messo la tuta predisposta, 
gli stivali fino al ginocchio, scegliendo quel color 

ruggine che mi pareva indicato. Ho i capelli biondi 
folti e compatti. Ho le sopracciglia sottili, 
un’espressione superba. Ma sono colma di 
benevolenza Mi muovo scioltamente, il mio corpo 
risponde liscio, indolore. Mi sento molto a mio agio, 
libera e sono anche bellissima, ma questo forse 
l’avevo saputo sin dall’inizio, in qualche angolo di 
me, nonostante tutto passasse in secondo piano di 
fronte alla bruta urgenza dello svezzamento. 
Ed eccomi in strada, nuova e forte, eccitata e 
curiosa.  Un tempo non sapevo di esserci, ora lo so. 
La mia bellezza rende ancora più vincolante questo 
sapere.  Tutto intorno a me è ritmo, pulsazione. I 
lampioni d’acciaio, le aviomobili lucenti, le torri 
virtuali,  le nubi sempre più plumbee. Fa freddo, in 
effetti. Questi luoghi mi sono familiari. Riconosco 
persino la riproposizione virtuale del Museo 
Gutenberg, a ricordarmi che in questa città, nel 
1450, venne aperta la prima stamperia a caratteri 
mobili. Sono piazze e strade che fanno parte di me, 
inserite nella mia configurazione. E’ la prima volta 
che mi aggiro quaggiù, ma quante volte ho visitato 
tutto in sogno? La mia edificazione si è svolta in 
sogno. 
 
E perciò sono arrivata fin qui, in un Pub di 
Magonza, anno del Signore 3001. La luce è  un velo 
di morbido lilla che rende immacolata la mia pelle. 
Dall’alto, lontano, piovono immaginari cristalli di 
neve. Lanciata nella vita. Sono certamente sotto 
osservazione, come sempre, da parte della mia 
istruttrice. Mi siedo ad un tavolo. Gli uomini mi 
guardano. Ce ne sono due al banco che mi fissano, 
hanno in mano  dei calici che mandano riflessi 
lancinanti.  Io sono sola qui, seduta, con la schiena 
eretta. Le mie mani appaiono carezzevoli e nervose 
sotto questa luce.  Sento musica e clamore. Ma ora 
ho voglia di bere e bisogna che mi faccia portare 
qualcosa. In fondo non sono una qualunque, i 
camerieri mi noteranno. Presumo che costoro siano 
all’oscuro di tutto. Non mi vedranno quale sono? 
Mio Dio, quale sventura! Io che ho sentimenti di 
silicio! Ma cosa sto pensando!  
Una vodka, prego- la mia voce esce decisa. Ah sì, 
sono sicura di me, so di fare colpo. Le mie mani 
volteggiano. Lo smalto turchese mi dona. Pare che 
anche a  noialtri l’alcol faccia effetto. E adesso 
potrei ballare perché il mio corpo ha bisogno di 
integrarsi nel ritmo che lo avvolge. Mi alzo e vado 
in pista; ballo con navigata, ostentata ironia. E’ un 
po’ difficile in questa tuta forse troppo aderente, gli 
stivali dai tacchi pericolosamente alti, devo stare 
attenta alle storte. Ad una come me, certo, una storta 
può far male giusto qualche secondo. E mi butto tra 
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le pieghe dello spazio- musica. Il mio corpo entra di 
slancio negli angoli tra le note. Mi sono scatenata. 
E’ un momento importante per me, di vero collaudo 
del mio corpo e di confidenza col  potere imprevisto 
della mia seduzione. Lo rivivrò questo impatto, 
quando sarò lontana, tanto lontana da non potersi 
immaginare. Sono dei bei fotogrammi da 
conservare. Mi hanno creata appena un po’ allegra, 
per meglio sopportare i rigori della mia missione. 
Leggera, sì, ma non stupida. Ragazzo solo, con 
l’acqua degli occhi attraversata da un desiderio 
estremo di vivere, tu che mi guardi seduto in quel 
tavolino nell’ombra… lo sai bene che il nostro è un 
incontro che è stato scritto, quand’anche non ci 
dovessimo neppure rivolgere la parola. Dovrei 
confidarti che mi piace il tuo berretto calato fin 
sopra gli occhi, un berretto che sa di quel fiume 
freddo, il Reno cristallino del 3001. Mi curvo, mi 
piego, scattante. Sono perfettamente cosciente di me 
stessa e di questa felicità che mi innerva. E ancora 
ricordo. Ricordo la luce plumbea oltre la finestra. 
Rivedo lo sguardo di sfida, ma spensierato, 
riconoscente, della mia prima amica. Sento ancora 
che mi sta seguendo, magari standosene beatamente 
stesa al beauty-farm, che non mi perde di vista 
neppure per un istante. Sarà soddisfatta di me. E 
ripenso al  freddo di quel vento che mi aveva 
sferzato, al mio fotogramma d’inizio di fronte al 
grattacielo virtuale. L’ouverture.  E andando ancora 
più indietro, torno ad immergermi in un silenzio 
ancestrale,  a contatto con i miei antenati, laggiù, 
laggiù, dove finisce questa facondia, 
quest’appassionata certezza  del divenire. 
 
A tutti continuo a pensare, anche se il corso è stato 
concluso. Li ricorderò con piacere, i compagni di 
studio, compresi quelli, un po’ invidiati, un po’ 
snobbati, che mai subiranno una serrata definitiva 
alle proprie spalle. Uno per uno li conto, i visi restii 
e pudichi, qualcosa tra ansia e avidità repressa, 
mascherata da umiltà. C’era Rexan, con il casco 
rigido dei capelli, su cui si rifletteva il bagliore delle 
nubi argentee. C’era Jar,  sottile e forte, col capo 
sempre chino sulla “Storia e cultura dei Monoiciti”, 
in avida concentrazione. C’era Nirves, che credeva 
che ogni cosa fosse la logica conseguenza di scelte 
annunciate, nella collettiva corsa agli allori. E c’ero 
io, naturalmente. Attendevo il mio turno nella fila 
principale, quella che doveva passare attraverso la 
selezione. Ma io ero abbastanza sicuro di me, ero 
stato assicurato di questo dalla mia istruttrice che 
ancora mi redarguiva, collegata alla mia corteccia 
cerebrale. Nonostante i suoi occhi occupassero quasi 
tutto il mio campo visivo, restando giusto quel tanto 

che mi consentisse di avvedermi di quanto avveniva 
intorno a me, sapevo che lei era già partita, e si 
trovava da qualche parte nel globo a svezzare altri 
Monoiciti. Una professionista del suo rango non 
restava con le mani in mano. Avevo potuto 
sperimentare la qualità della sua empatia per la mia 
più intima natura. Quando sono stato chiamato i suoi 
occhi hanno ammiccato, obbligandomi alla 
compostezza, la sua voce mi ha rammentato le 
posture del caso. Ho superato poi tutti i test con 
molta facilità e mi sono  ritrovato in un’aula insieme 
ai suddetti compagni. Se qualche volta mi soffermo 
a ricordare lo svolgersi dei programmi 
d’insegnamento, il modo in cui sono riuscito ad 
avvedermi delle segrete connessioni inerenti la 
materia ed ogni sfumatura del sentimento, mi rendo 
conto con meraviglia di quanta strada ho percorso, 
ma non per questo mi lascio annebbiare dalla 
superbia. Come potrei? Non sono umano, in verità, 
seppur pallido e vitreo come un membro della pura 
razza ariana. 

Una parte essenziale del corso è stata dedicata alla  
tecnologia dei mezzi di trasporto, sia sulla Terra che 
nello spazio, comprese le opzioni di spostamento 
virtuale, grazie alle quali è possibile far viaggiare 
solo un estratto del malcapitato – si fa per dire –
Monoicita. Gli esseri umani non sono ancora arrivati 
a questa possibilità. Ci sono state spiegate le nostre 
missioni e ci hanno detto cosa ci si aspetta da  me. 
Gli altri hanno incarichi diversi, ovviamente, al 
centro della terra, in cima alle maggiori montagne o 
ai poli. La mia è indubbiamente l’investitura più 
spettacolare, il definitivo sigillo dell’evoluzione 
della specie. Il mio obiettivo è riprendere il viaggio 
della conoscenza più volte immaginato ed 
intrapreso, più volte fallito, il viaggio  verso una 
rediviva culla dell’umanità. Avrei potuto montarmi 
la testa, ma sono restato vigile e assorto, compreso 
nell’accorta fiducia nella mia gloria futura, i 
supposti trionfi della mia missione. 
 
E se missione ha da essere, sia, nella dolce 
generosità del mio destino di successo. Se fosse 
possibile mantenere a lungo il tarlo del dubbio, se  
quel vago maligno sospetto fosse stato qualcosa di 
più di un mugugno impotente, avrei forse potuto 
mettere in discussione il mio ruolo. E se missione 
dovrà essere missione sia, mi dicevo raggomitolata 
nel mio letto, dopo l’ennesima educazione, in cui i 
miei compagni avevano esplorato le possibilità 
future senza mai vacillare. Ma per me era diverso. Io 
dovevo andare lontano, molto lontano. Nessuno 
sapeva dove sarei approdata, perché quello era 
appunto lo scopo della mia missione: riprendere il 
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viaggio oltre metaforici e reali confini e trovare, 
infine,  il luogo. Una volta trovatolo, 
automaticamente avrei trasmesso dati su ciò che 
vedevo, sentivo, scoprivo. Lo avrei fatto senza 
esserne consapevole, tagliata fuori da ogni 
comunicazione, perché dovevo essere giustamente 
sradicata, vergine nella ricerca e nella scoperta. La 
scelta era caduta sul Grande Carro dell’Orsa 
Maggiore, dove erano stati individuati un paio di 
sistemi solari interessanti che prima del mio avvento 
si era già tentato, inutilmente, di raggiungere. La 
missione si arenava allora in insormontabili limiti 
tecnologici e biologici. Ma adesso c’ero io, il 
Monoicita per eccellenza. Se laggiù nessun pianeta 
si fosse dimostrato adatto sarei stata inviata alla 
volta di altre mete, il viaggio sarebbe ripreso 
sempre. Le scorciatoie superspaziali di Einstein-
Rosen, i cosiddetti “ponti”, mi avrebbero permesso 
di  catapultarmi, in pochi istanti, a  distanze 
relativamente brevi dalle zone da esplorare. 
Mi avete fatta, mi avete scelta. Infine mi avete 
voluta. Sono così importante, e così felice della mia 
importanza che quasi quasi ho il sospetto di essere 
viva al vostro stesso titolo. Me lo avete fatto credere 
in tutti i modi, nei vostri occhi ho visto persino del 
generico affetto. O si trattava solo di opportunismo? 
O voi siete unicamente creature cieche e viziate  che 
hanno saputo assemblarmi per poi abbandonarmi per 
sempre al mio destino di solitudine spirituale? So 
che alcuni miei avi della prima generazione hanno 
sofferto terribilmente per questo e hanno dovuto 
impetrare una correzione dei loro software perché il 
dilemma spirituale non compromettesse le loro 
funzioni. Era stato il primo passo verso i Monoiciti 
di Seconda Generazione. E poi c’è stato quel 
teologo, quel Mac Barthy, e chi per lui, che ha 
apparentemente sistemato la cosa: “I Monoiciti 
hanno un’anima, ma partono svantaggiati, ecco 
tutto. Occorre per loro un duplice lavoro di 
edificazione. Perché la loro anima diventi 
pienamente umana ci vogliono molti  anni di vita 
riccamente e consapevolmente vissuta, e magari più 
di una vita”. La chiesa  dei Monoiciti aveva trovato 
dunque il suo messia. E questo ha garantito un certo 
equilibrio, di cui ancora usufruisco, pur essendo 
lontana ormai da quei miei progenitori. Se un’anima 
era possibile per loro lo sarà a maggior ragione per 
me che sono così perfezionata, ultimo modello 
raggiunto e forse raggiungibile. 
A volte mi chiudo la porta della mia stanza alle 
spalle, mi osservo allo specchio, avvio una musica, 
ad esempio una sinfonia di Butruvin e mi muovo 
lentamente, sinuosamente. Sono alta, elegante, ho 
sulle labbra un sorriso vagamente irridente, e le 

tende alla finestra coprono le mille luci della 
metropoli. Le sfere rotanti sono al loro posto, a 
tessere perpetuamente l’ionosfera. Tutto scintilla là 
fuori. Io aspetto che la mia cena  sia pronta ed 
intanto ballo, sempre più rallentata, con lo sguardo 
assente. Ora sono solidamente  proteso verso me 
stesso, mi elettrizzo un poco solo verso l’impennata 
iniziale dell’apice della sinfonia. Ed allora prendo 
coscienza, ancora una volta, acutamente ed 
ineludibilmente, della mia missione. Vedo lontano, 
troppo lontano e mi perdo. Sospiro e mi perdo. 
Credo e ascolto. Un sussurro remoto. 
 
“Dunque allora stai per partire?”. Il compagno Jar è 
infelice. Lui andrà  in Antartide  solo fra qualche 
mese, io invece sono pronto. Ogni fattore è stato 
dichiarato ok, sul piano fisico, psicologico e 
tecnologico. E’ tutto pronto ed io posso partire  per 
la mia missione. Mi hanno già fatto visitare 
l’astronave, un’ellisse attorno alla quale potrò 
muovermi liberamente, allenando a volontà le mie 
giunture. Avrò a disposizione giochi e chimere per i 
miei sogni più inflazionati. 
Jar è entrato da poco nella mia stanza e mi guarda 
con desiderio. Lui mi somiglia, è alto slanciato, 
perfetto. Lo siamo tutti, ma in modo leggermente 
diverso. Con gli altri miei compagni non ho 
avvertito questo richiamo assoluto della vicinanza, 
questa intimità che è quasi coincidenza di animi (oh 
la parola anima, la sua forza tranquillizzante e 
inevitabile!). Jar mi guarda con desiderio e si 
avvicina, io mi lascio scivolare la tuta in basso, mi 
scopro il torso glabro. Resto nudo davanti a lui, che 
comincia ad accarezzarmi piano, studiando ogni 
linea delle mie spalle, ogni consistenza della mia 
carne tiepida. Le sue mani percorrono il ventre, i 
fianchi, poi mi chiede di girarmi e mi ammira la 
schiena diritta,  liscia. Me la accarezza. E’ fatta, 
qualcosa ci asseconda, ci travolge, Ci tuffiamo sul 
letto e ci accarezziamo ansiosamente. Lo bacio sul 
collo, sui pettorali ben disegnati, lui mi lecca dentro 
l’ombelico e tutto intorno. Mi offro interamente ai 
suoi occhi scrutatori. “E’ al massimo, lo vedi? 
Toccalo…”  Lui annuisce, sfibrato. Me lo afferra per 
manipolarlo secondo l’estro. E subito glielo devo 
imporre, stendendomi sopra di lui, strusciandomi 
sopra il suo ventre. Poi ancora ci dividiamo. Ci 
guardiamo con sfida, complicità. E’ quando mi 
allarga le cosce, iniziando ad esplorare con la lingua 
salendo pian piano, che inizio a trasformarmi. 
Prendo a spingere da sotto i capezzoli,  le mammelle 
sbocciano poco a poco, sfacciatamente. Ogni 
spasimo del mio petto è quasi un orgasmo 
annunziato, per cui pongo le mani a coppa sul seno 
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che sta nascendo. E  ricordo di quando  avevo 
ballato la prima volta, padrona di me stessa e della 
mia immota quintessenza. Recupero i fotogrammi di 
quella mia inaugurazione di forza ed esibizione. 
(“Ero stata libera quella sera, libera nell’amare di 
sera” ho canticchiato). Perché un po’ frivola e fatua 
devo essere, tu lo sai, Jar struggente, che sfuggi dalla 
mia vita esattamente come l’amore per l’amore di 
quella sera. Mi rimane quel brivido di libertà cieca, 
cosmica, preludio alla mia missione. Perché di 
questo sono certa. Tutto ha un senso in me e per me. 
Tutto è stato programmato,  mio Jar dalle mani 
affusolate, la libertà e la solitudine, il piacere e il 
nostro amore. Il mio cazzo è scomparso spinto dalle 
tue dita, risucchiato irrimediabilmente dai miei 
abissi.  
Un attimo prima dell’orgasmo faccio in tempo a 
guardare oltre la finestra sopra il letto. Voglio 
vedere le luci della città, le ellissi rotanti e  voglio 
pensare  “ecco il mio 3001”. L’ho pensato e adesso 
posso mollare accasciandomi.  Invasa ma segreta. 
Grata al  potere certo e mai limitante della mia 
missione. 
 
Era giunto il momento. Salutavo. Salutavo tutti, mio 
Dio, sull’onda dei sogni miei. Una grande folla. Le 
madri in tuta grigia, le bambine dai capelli 
splendenti. Vi salutavo sul podio della vita vera. E 
mi giravo di qua di là, stringevo mani, mi lasciavo 
imperterrita sfiorare. Partivo. Ridevo. Di qua di là. E 
voi mi guardavate, mi gridavate non so cosa non so 
cosa. Tutto vano , dato che partivo. E come avrei 
potuto razionalizzare, avere un solo pensiero chiaro? 
Quell’emozione ritrovata di quando nascevo. Tutto 
mi era già stato preannunciato. Quello che avrei 
provato mi era da tempo esattamente noto. Perciò 
non facevo molta fatica a confidare nel mio corpo, 
voluttuosamente, ed ondeggiare con le braccia 
levate. Mi pareva di scivolare lungo il mio dorso e 
lungo i miei fianchi. Una diva ero. E tanto bastava. I 
circuiti lavoravano per me e non c’era più altro da 
fare. Salutavo, salutavo. C’erano due tecnici 
all’opera, verso il molo, che non badavano a me. Io 
ero data per scontato. Mi curavo appena di loro. Ma 
erano loro ad organizzare tutto, che mi avrebbero 
fatta partire.  Ridevo. Nessuno vedeva l’astronave 
per quello che era, uno scarabocchio metallico nella 
prateria. Era stata composta un’icona davvero ad 
effetto per l’occasione, un magnifico veliero del XV 
secolo. 
Sarà stato che la luce mi accecava, mi si impigliava 
tra le ciglia, sarà stato che i singulti del passato, 
lungo gli itinerari della mia educazione ancora mi 
legavano lì … fatto sta che dovevo trattenere una 

lacrima e poi  sgravarmi a forza, essendo pronta a 
reagire e scacciare ogni presunto spiazzante magone. 
Sorridevo allora, rapida, tutta compresa nel mio mito 
personale, il risvolto grandioso e scenografico della 
mia missione. E mi cedevano le gambe, mi 
appoggiavo sui fianchi, ammiccavo di fronte a tutta 
quella gente. Mi sentivo slanciata in avanti, da un 
lato, come se perdessi l’appiglio delle anche. Ero 
provocante, credo, immagino come mi guardavano 
gli ingegneri del consenso, i tecnici dell’ordito 
dorato di quel mondo incompiuto. Oh sì. E mi 
svaccavo sotto la  tuta lucente,  mi scivolava il 
bacino in una mossa quasi danzante, leggera, fatua 
qual’ ero- E ciao, ciao. Vi salutavo tutti quanti, mia 
bella smemorata vita, coscienza appena desta nel 
languore. Avevo il piacere di farmi distratta e frivola 
sul limitare di una partenza oh quanto mai seriosa e 
seria. Una partenza mitica la mia, io che rappresento 
l’umanità, io uomo e donna, intelligente e matta da 
legare. Io umanità. E nient’altro. 
 
Il viaggio è cominciato. Mi sono appena accorto 
della partenza del mio veliero. E questa mia 
solitudine è appena confortata dalla musica. E quale 
musica! Credo l’ouverture di Butruvin. Perché lo 
spazio incommensurabile, la divina oscurità 
sparpagliata di stelle, l’infinito, tutto questo val bene 
una ouverture del 2915. Roba d’annata. Io mi aggiro 
per questo spazio spoglio, in cui per mesi, per anni, 
per vite intere dovrò raccogliere la forza pulsante 
della mia coscienza. Ma sono programmato nel 
modo giusto. Ritengo il mio mondo interiore ancora 
intatto, però so che piano piano mi addormenterò. 
Sarà una cosa graduale, perché possa assuefarmi al 
sapore di questo viaggio, al gusto per l’incognita che 
vado a stanare dal repertorio dei misteri,  del sapere 
sempre incompleto dell’umanità. Tutto qui è bianco 
o nero. Bianche le pareti di questo spazio 
tondeggiante, bianche le poltrone, i tavoli. Nero lo 
spazio fuori dalle finestre, neri i pantaloni della mia 
tuta, ma ancora biondi i miei capelli raccolti dietro 
in un codino. Il passato si fa sempre più lontano, più 
sfocato. Qualche volta mi riappare in sogno la mia 
istitutrice, la vedo spogliarsi, ne ammiro il seno 
prorompente. Desidero perdermi in quella carne, 
sentirne il calore succhiandola, sperando in quel latte 
che non mi è mai stato dato. E sento che tutto un 
mondo dentro di me si rivolta, si arrovella. Non 
aderisco alla mia sentita umanità. La percepisco 
prossima, e quasi coincido con essa, ma qualcosa mi 
ferma sulla soglia, mi impedisce di essere tutt’uno 
con la mia più intima verità. C’è un diaframma che 
mi separa dall’autenticità della mia vita. Quando 
sento questo, e fantastico su quel seno che mi 
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soffoca, su quella pelle che vorrei tormentare, 
privilegiare, adorare, una grande tristezza si fa strada 
e al contempo prendo atto del silenzio. Perché 
questa è la realtà più presente in questo mio veliero. 
Un assoluto, infinito silenzio. Un rimando spettrale a 
perenni distese di vuoto, nel nulla primordiale in cui 
prendevano forma le nostre potenzialità. Qualcosa di 
antico e solenne, per il quale l’ouverture di Butruvin  
non è in definitiva la più indicata. Ci vorrebbe un 
suono più lento, più prolungato e vibrante, in grado 
di dare la forma giusta alla nostalgia. 
Mi placo, mi ristoro. Più passa il tempo più mi sento 
immerso in un eterno pacato nitore di pace. E 
ricordo quando salutavo tutta quella folla, il 
capriccio della mia giovinezza  ammiccante, la 
frivolezza e la gioia a ridosso delle mia ciglia 
inumidite, ricordo tutto questo ed è come se vedessi 
una campagna terrestre assolata, fieno scaldato dal 
sole d’estate, case semplici e gustose abitate da 
vecchi che credevano di ricordare il loro passato 
contadino, in una delle finzioni tanto poetiche 
quanto  struggenti del terzo millennio. E’ il sapore 
della tarda primavera che sconfina nell’estate, la 
dolcezza delle bambine che tornano a casa dopo aver 
corso una giornata per i campi, giocando ad essere 
libere e padrone dei loro corpi, della loro vita. E’ il 
sapore della fine di una giornata. Questa è la mia 
fine o forse solo quella dei miei criteri di pensiero e 
azione. Sto viaggiando verso un pianeta sconosciuto, 
dove non so se ci saranno altre estati, altre primavere 
declinanti in un tiepido scolorare del sole. E’ il 
capolinea del mio prologo e l’inizio del vero scopo 
della mia fittizia o iper-reale vita. Il motivo per cui 
sono stato creato è rappresentare, contenere 
l’umanità in me. Per altri. Altrove. Sento allora che 
si sta avvicinando il sonno. Lo avverto appressarsi in 
lontananza, promessa mai mantenuta ed ora 
risorgente di riposo meritato, di amore del buio. Lo 
sento nell’aria di questo mio veliero, insinuarsi tra 
gli anfratti delle pareti, mentre il nero dell’universo 
non può smettere di chiamare a raccolta le mie 
risorse di domande. 
Ed arriva, arriva, lo sento, solerte, sfumante, Morfeo 
gentile e genitale, l’abbraccio della notte romantica, 
le inconfessate tensioni ad un duetto con Dio. 
Arriva. Chiudo gli occhi, mi distendo. Mentre il 
viaggio continua.  
 
Non so quando mi sono svegliato. Ma ora vedo un 
grande pianeta che si svela dietro gli schermi. E’ 
possibile che io possa aver viaggiato addirittura per 
secoli. Sono ancora intorpidito e non so decodificare 
bene i dati. Ma non è importante quanto tempo è 
trascorso. Per me ormai non fa differenza. Può darsi 

che sulla Terra tutto sia cambiato e che nessuno mi 
potrà contattare per conoscere la vicenda di un illuso 
Monoicita. Potrebbe persino essere tutto  finito, 
laggiù ed anche questo era comunque previsto. Non 
importa, io sono Xeres e so qual è la mia missione. 
Incamererò conoscenza e sarà inviato tutto 
attraverso lo spazio, ci sia o no qualcuno  che 
riceverà tutto questo. Il grande pianeta è un invito 
colorato, smisurato, si intravedono già delle dense 
nubi in sommovimento. Se sono qui vuol dire che 
quello è un pianeta adatto, un pianeta su cui 
l’umanità potrebbe vivere. Eppure non ricorda la 
vecchia Terra, perché non c’è tutto quell’azzurro. 
Prevale un grigio-viola movimentato. Chissà cosa 
c’è sotto quelle nubi lontane, quelle girandole di 
massi di pietra, forse residui di un satellite distrutto. 
Un sole sterminato  illumina violentemente la curva 
dell’orizzonte. L’astronave si avvicina sempre più. 
Le nubi appaiono molto frammentate, tormentate da 
vapori giallastri. Hanno l’aspetto di torbide bolle. Ci 
sarà mai un cielo sereno qui? Forse è solo una 
tempesta di grande estensione. Infatti più mi 
avvicino più appaiono sprazzi di cielo libero, in 
fondo al quale mi pare di scorgere delle montagne. 
Tutto questo mi obbliga a rintanarmi in un  angolo e 
rannicchiarmi su me stesso. Mi stringo le ginocchia 
tra le braccia, appoggiandovi la testa. Ho bisogno di 
stare così, di esser consapevole in questo modo della 
mia assoluta solitudine e del mondo sconosciuto a 
cui mi sto avvicinando. Passano le ore ed io non 
cambio posizione, come un feto umano che si rifiuti 
di nascere. Si sta così bene qui. Vorrei stare così per 
sempre, in questo angolo di astronave e di universo. 
Poi rivedo, inaspettatamente, la mia istitutrice. “Non 
lasciarti andare” mi avverte, minacciosa “…la tua 
solitudine non giustificherà mai l’anarchia. Devi 
concentrare e dirimere le forze” Quel ricordo è come 
una doccia d’acqua fredda, che mi ricongiunge 
bruscamente al mio remoto passato. Mi riscuoto, 
vado quasi di corsa presso uno schermo. Ormai il 
pianeta occupa tutto il visibile: ci sono catene 
montuose, laghi, che si estendono di valle in valle. E 
di nuovo rimango sorpreso dal silenzio: è come se 
assistessi ad una riesumazione di tempi lontanissimi, 
la fondazione stessa di ogni regno dell’universo, 
qualcosa che mai e poi mai avrebbe potuto replicarsi 
tale e quale nelle successive filiazioni. 
Infine l’astronave comincia il programma di 
atterraggio. Devo chiudermi in una  cabina stagna, 
per evitare di essere sballottato qua là da forze 
prevedibili o ignote. Vedo pianure verdastre, 
coronate da monti violacei orlati di marrone, ed il 
cielo continua ad essere quasi tutto coperto di nubi 
grigio-viola. 
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Questo è un pianeta. Il pianeta. Sono investito 
ancora dalla portata colossale di questo fatto. Forse 
sto veramente per conoscere la nuova Terra, il 
mondo che l’umanità colonizzerà molto prima che il 
sole sia prossimo a diventare una Supernova. Sento 
viva la curiosità per  quello che potrò vedere, per i 
paesaggi che mi aspettano, gli esseri viventi in cui 
forse mi imbatterò. Ce l’hai fatta Xeres, mi dico 
chiudendo gli occhi. Hai compiuto la tua missione.  
Quando sono sceso mi ha travolto un vento tiepido, 
appiccicoso, che mi ha costretto a mettere più forza 
in ogni mio gesto. L’aria era molto densa ma 
ovviamente respirabile per un essere umano, o 
Monoicita a dir si voglia. L’erba era grassa, 
appuntita e ondeggiava appena. Sono avanzato in 
una landa deserta, tutta d’erba e massi di pietra, con 
le montagne all’orizzonte. Tutto mi parlava. E la 
sostanza inanimata, aliena di quanto mi circondava 
non aveva nulla di paragonabile alla piacevolezza 
delle analoghe cose sulla terra. Tutto  mi pareva più 
greve, nemico, c’era qualcosa lì intorno di 
penosamente sospetto. Quella tranquillità minata dal 
vento poteva forse essere il preludio di scoperte 
terrificanti, che avrebbero messo a repentaglio tutta 
la mia delicata organizzazione. Ma continuavo a 
camminare e non succedeva niente. Magari avrei 
dovuto spostarmi, andare ad atterrare altrove. 
Qualcosa però mi ha fatto cambiare idea, la visione 
di un laghetto pieno di onde straordinariamente vive. 
Sembrava proprio acqua ma era più lucente, 
trasparente, mobile. Dava l’idea che da un momento 
all’altro potesse evaporare o elevarsi in architetture 
impreviste di forme . Forse ne sarebbero usciti 
fantasmi. Ma anche quelle acque, infine, risentivano 
della qualità  dell’atmosfera e della luce. In tanta 
leggerezza si riflettevano comunque l’ombra, l’afa 
di una notte presentita, disagiata. 
Ho provato ad immergere le mani nel laghetto e ho 
capito che non mi ero sbagliato, quel liquido era 
molto leggero, schizzava da tutte le parti, non 
bagnava neppure tanto. Mi sono visto riflesso tra le 
onde increspate, ho visto il mio viso severo ed i 
capelli chiari.  
  
Forse, 
titubante proteso alla verità di me stesso, 
forse io non volevo. 
Trepido della mia missione, 
scelsi i fiori  di una inutile gloria. 
La paura m’assale ancora 
del futuro nulla di questo corpo,   
degli affetti colmi di puro rimpianto. 
E avevo anelato agli amori,  
creduto agli slanci della sazietà, 

in cascate di sole immemore.    
 
Non c’era scampo. Narciso che  si specchiava fino a 
perdersi, Narciso blasfemo. Narciso spergiuro sulla 
riva remota. Alla mercé dell’anelito al mio trionfo, 
ecco che l’energia  si concentrava stillando da ogni 
poro. E allora mi sono reso cosciente di ogni 
porzione di me, fino a sentire la pelle tesa dovunque, 
sotto le ascelle, in certe mie inaccessibili profondità. 
Ho dovuto  aspirare con tutto il corpo per far 
rientrare il mio  scettro magnifico, avviando le 
spinte sotto i capezzoli, per eruttare i seni che 
premevano. Forte del mio essere una e buona ospite 
di me stessa. Sono qui in questo pianeta e il vento si 
insinua titillando la mia libertà, in questa valle 
lontana anni luce dalla mia Terra, anche qui allargo 
le gambe e mi offro all’aria, le mani bagnate,  il 
godimento che cresce dal fondo, da un retaggio di 
secoli.  Per me che in questa terra incomprensibile, 
in questa lontananza nello spazio come nel tempo, e 
forse nella realtà, qui ancora ho me stessa, e queste 
mani che mi accarezzano, e l’attesa del piacere che 
spazzerà via tutto tra quest’erba gravida, presso 
quest’acqua folle, che mi permetterà di aggrapparmi 
alla mia umanità. Sperduta nell’universo con ricordi 
inguaribili d’infanzia. E di nuovo sola , forse 
urlando, richiamerò a raccolta i folletti delle mie 
tentazioni segrete. Anche qui anche qui. Perché ho 
questo. Questo corpo irretito. Ho in me questa 
umanità sapida, raccolta, leggera. Il ricordo 
dell’avventura di me stessa, riassunto di tante altre 
me, tanti altri corpi che si dimenano in contrade 
sconosciute. Godrò ancora una volta quando infine 
mi avrò, sul limitare del mio compiuto accesso.  
Ad un tratto, tra le pesanti fronde, qualcosa si 
muove. Mi volto di scatto e il mio seno viene 
prontamente inghiottito dal petto, tra le gambe 
vomito il maschio, bruscamente, e mi fa  male.   
Così vedo uno sguardo pietoso, commosso che non 
intende distogliersi da me. Quando cambia posizione 
mi appare il suo corpo fremente. Come descrivere 
questo impatto, lo spaesamento atavico della visione  
dell’alieno? Sono lì lì per afferrare una 
comprensione che mi sfugge. Potrei sostenere che è 
il tentativo di essere un cane, perché si tratta invero 
di un quadrupede tozzo dal muso schiacciato e 
tondo, con due occhi straordinariamente espressivi. 
Presto sento uno strano richiamo. E’ proprio il 
richiamo di quegli occhi, che sono grandi, liquidi, 
tristi. E paiono ora interamente compresi a valutare 
il mio patetico caso di insolubile solitudine, una vera 
apprensione per la mia condizione desolata. Si 
direbbe che questo lo faccia vibrare interiormente, in 
sintonia col mio stesso sentire. Allora mi avvicino, 
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vedo gli anelli di grasso attorno al collo, il dorso 
morbido ed ho voglia di accarezzarlo. Ma la creatura 
si sottrae con una strana, elegante ritrosia, come se 
danzasse sulla punta delle zampe. Non smette 
intanto di guardarmi.  

 
Perché forse tu sai che cosa cerco e da dove vengo, 
io Xeres, il Monoicita.  
 
Pare voler accogliere sollecitamente i miei pensieri, 
poi china graziosamente il capo e strappa con la 
bocca un ciuffo d’erba, prendendo a masticare con  
cura. Mi accosto e, inaspettatamente,  mi si avventa 
contro, si attacca al mio torace.  Le sue zampe 
sembrano piccole braccia, con manine mobilissime.  
Devo usare tutta la mia forza per riuscire, infine, ad 
allontanarlo e lo vedo allora steso supino, col muso 
schiacciato che cerca nel ventre improbabili vie di 
fuga. Lento, trattenuto, si arrotola su se stesso ed 
emette un gemito sottile. E’ come se fosse alle prese 
con un compito molto superiore alle sue forze. Ha 
l’aria di aver fallito un doloroso approccio.  
Si contorce tra   spasimi   silenziosi,    si 
rattrappisce.                     Un ’ ultima   parvenza   di   
pietà 
 balena in quegli occhi sbalorditi. Infine muore ed è 
una discesa verso un languido sfinimento, in un 
fervore d’amarezza. Ed io non so perché ma  sono 
molto rattristato. Qualcosa mi si è in effetti 
avvicinato, con grande delicatezza ed io non l’ho 
saputo interpretare. Sono stato sospeso tra passato e 
presente, luce e buio. 
Mi sono allontanato da quel luogo e non so dire, a 
ripensarci, quanto ho camminato,  per essere 
condotto al cuore stesso della mia solitudine. Ho 
camminato finché ho potuto, finché sono riuscito ad 
intuire che nell’assetto del mio organismo, per 
quanto resistente oltre ogni misura umana, qualcosa 
infine si incrinava, deviava dal suo binario. Ho 
dovuto fermarmi e lasciare che l’aria pesante mi 
soffiasse sui capelli.. Ero solo e senza passioni, 
senza pulsioni di sorta. Mi trovavo in quel momento 
in riva ad un mare viola, con schiuma bianca che si 
infrangeva su una spiaggia giallastra. Il cielo era di 
un grigio-blu assai poco luminoso, a causa degli 
strati di nubi che nascondevano il gigantesco sole di 
quel pianeta. L’atmosfera era così densa che, 
attraverso di essa, le cose parevano vibrare, per 
effetti di rifrazione. Sono stato in attesa, immobile, 
in ginocchio sulla rena. Ne ho preso una manciata, 
valutandone la consistenza granulosa e porosa tra i 
polpastrelli. Mi sono detto, distrattamente. che 
quell’impressione era forse ricevuta sulla Terra e 
soppesata insieme a tutte le altre. Ero contento di 

non poter comunicare con la patria. Non poteva che 
essere così. Dimenticare le radici per poterne trovare 
di nuove. Poi  ho notato qualcosa in fondo alla 
spiaggia, un essere che camminava di fianco al 
mare, sulla battigia. Si avvicinava a velocità 
sostenuta. Si trattava di  un piccolo uomo  rigido  e 
pesante, che procedeva metodicamente, come 
marciando, nonostante le articolazioni poco sciolte.  
Un bambino di pietra grigia. 
“Il secondo millennio…” Ho balbettato, memore 
della scuola. Lo stavo vedendo sempre meglio e 
sembrava proprio un putto di certi  dipinti italiani 
millenari. Le guance paffute, i larghi riccioli, le 
gambotte piene veicolavano certamente un’idea 
della grazia, della benevolenza di un amore privo di 
sensualità. Aveva sulla schiena due minuscole ali 
atrofizzate. Quando è giunto al mio cospetto ho 
capito che non sarebbe durato , che la sua struttura 
stava cedendo. Infatti si è coperto di crepe, il suo 
passo si è fatto incerto, poi barcollante. E’ caduto 
riverso sulla spiaggia, la testa si è staccata dal busto 
ed è rotolata verso il mare. Le spaccature si sono 
moltiplicate, tutto il corpo è andato sgretolandosi e 
infine ne sono restati soltanto residui, un pezzo di 
braccio, una mano screpolata. Polvere di pietra.  
 
Ero nata per voi. 
Per servirvi sempre meglio e sempre più umilmente. 
Era davvero grandioso quello che avevate fatto! 
E se sono arrivata fino qui, se voi mi avete amata, io 
ancora ringrazio socchiudendo le labbra appena 
appena, cercando la voluttuosa memoria della vostra 
magnanimità. Perché voi mi avevate creata, lontani 
terrestri inclini alle altezze del dovere e del potere, 
amabili antenati. E se l’impresa era riuscita alla 
grande, sarà stato per la vostra natura sublime, la 
ghiotta fibrillazione delle intelligenze coltivate. Oh 
sì.  Sperma di un cazzo cosmico, per fecondare regni 
lontani. Ma non avevate fatto i conti con me, con 
Xeres dalle lunga ciglia, i seni dirompenti sotto il 
leggero tessuto di un ricordo terrestre d’estate. 
Perché dopo essere stata in riva di quel mare, dopo 
essermi bagnata in onde ricche di desiderio 
immediato, inno alle delizie dell’istante presente, 
sono tornata a riva ed ho saltato  incantata,  con i 
capelli al vento, felice come una Pasqua degli avi. 
Non mi avevate forse sacrificata alla passione senza 
radici, immolata alla corsa verso l’avvenire fidato? 
Me la meritavo davvero quella gioia. Ed è stato così 
che ho trovato loro. Mi sono venuti incontro nella 
vasta pianura dov’ero arrivata, ansante, e ad un tratto 
è stato come se tutto nascesse in quel momento. Non 
c’era più quell’aria pesante, non c’era più tutto quel 
grigio-blu che si insinuava ad oscurare l’anima, ad 
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introdurre elementi di sconforto siderale tra le 
pieghe del mio-vostro ottimismo della volontà. Mi 
avevate fatta così bene, voialtri, con la figa sensibile 
alle vostre intenzioni. Ma ho trovato loro, al termine 
del viaggio, intenti a venirmi incontro pieni di 
esperienza,  e davvero in tanti, tante. Ce la 
mettevano tutta. Una massa di corpi che poco a poco 
si sgrovigliava, completando una rivelazione. Si 
attivavano sempre di più, sempre meglio, 
sciogliendosi dalle catene dell’alterità, dagli impacci 
dell’incomprensione. Sono stata in balia di immagini 
colme della forza degli affetti, del suono dirompente  
e babelico di mille lingue embrionali. Erano 
spostamenti di  braccia e di visi, dapprima meccanici 
poi veritieri e gioiosi, battere di palpebre, sguardi 
amorevoli a ridosso di tesori di pensieri. Ho potuto 
discernere cavalieri medievali, matrone romane, 
bambini etruschi, nomadi delle steppe asiatiche. 
Erano la mia memoria, che veniva accolta come un 
dono. Un intero popolo dal sordo vociare, che si 
protendeva verso la mia realtà per abbracciarmi nel 
suo calore d’appartenenza. Era un glorioso fluttuare 
di tuniche, di capelli unti e di trecce, di gioielli su 
giunonici petti, una cosa sola con il mio-vostro 

destino. Mi avevano tanto aspettato. Io potevo solo 
sapere che mi spogliavo una volta per tutte della mia 
umanità artificiale, per ritrovare quella vera che pur 
mi avevate dato. Ero riconosciuta e riconoscevo. 
Non avevo che da unirmi a loro. Mi sono dunque 
immersa in una musica che scaturiva dalla mia 
storia,  concerto delle epoche che  trascorsero senza 
comprendere il loro originario scopo. A me era dato 
tutto questo, infine. Mi era dato di vedere l’esito 
finale, di poter ridere davvero e davvero amare. Mi 
stavano adottando alla periferia del tempo. 
E sono passati gli anni, i secoli, non potrei dire 
quanti. Di voi non so più nulla mentre so tutto di me;  
a volte penso ancora che vorrei farvi succhiare il 
mio latte ed il latte della mia conoscenza, ma non 
credo che sia possibile e neppure che abbia 
veramente senso. 
Lontana da voi, dalla vostra solitaria mania, posso 
ora dedicarvi la mia perfezione, raccogliendo parole 
e visioni per me stessa, Xeres, felice per sempre. 

 
© Paolo Durando 
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I CLONI  
di Francesco Tosatti  
 
A vederli così, io dall’alto del mio ufficio del terzo 
piano, loro giù  nel  cortile che passeggiano, sembra 
che tutto vada bene e questo sia il  migliore  dei 
mondi possibili.  
Credetemi, non è così.  
 
Da quando ho assunto questo incarico di direttore di 
istituto per  cloni,  sarà stato cinque o sei anni 
fa,sicuramente prima del 2050, di problemi  ne  ho 
avuti e tanti. 
I cloni che l’istituto ospita sono maschi e femmine;  
i  maschi sono 153 e derivano da una cellula di uno 
stesso uomo clonata  nel  2005, e molti di essi sono 
cloni di cloni, cioè di seconda generazione;  le  
femmine sono 110 e provengono da una cellula di 
donna di trenta anni fa. Vedete, si può dirigere un 
carcere o un orfanatrofio, non è il massimo  nella  
vita ma sai con chi hai a che fare.  
Ma questi? 
Loro non hanno un padre o una madre, sono fatti 
della nostra stessa  carne ma  in fondo sono quanto 
di vivente ci sia più distante da noi (specie i  cloni  
da cloni)nell’orbe terracqueo e forse 
nell’universo.Chi li comprende o  si  può avvicinare 
a loro?   
Credetemi si rischia, a guardarli, l’alienazione 
totale. A volte sto delle ore qui alla finestra, o in 
sala lettura o in palestra, a a studiarli. Quello che 
non faccio mai è di mettere i miei occhi dentro i 
loro occhi: troppo impressionante è  l’abisso  che 
vedo nelle loro profondità, il vuoto pneumatico che 
le loro orbite  mi  rimandano. Un fatto si capisce 
subito quando li osservi: il loro scopo principale,  
ciò  cui tende tutto il loro essere e cui sono protesi i 
loro nervi, è  quello  disperato di essere diversi dai 
loro simili, fosse per un attimo e per  un  solo 
piccolo particolare.Singolarità è ciò cui tendono 
con tutto se  stessi.  Per esempio stanno ore a 
scrutarsi per cercare di anticipare l’altro:  cose  

minime, alzarsi dalla sedia prima di lui, respirare 
non sincronizzati,  starnutire da soli, ecc... Ma il più 
delle volte i movimenti sono all’unisono e quando li 
guardo  dall’alto nel cortile mi sembra di vedere 
tanti pupazzi caricati a  molla,  non uomini. Uomini 
e donne non socializzano tra loro; sono universi 
paralleli che  non si  sfiorano.  
Già due generazioni di cloni sono passate dalla 
generazione  sessuale: sono già come due razze 
diverse, distanti tra di loro più che  un  
Neanderthaliano da un Sapiens. Omosessualità? Tra 
gli uomini c’è totale indifferenza reciproca; le  
donne,  forse per natura più sensuali, si scambiano 
tra loro carezze e abbracci  e  formano delle coppie 
elettive e platoniche; ma credo che non vadano  
oltre.  Ormai questo istituto è aperto da trenta anni 
ma ancora non siamo  riusciti  ad immettere nella 
società, nel lavoro, nemmeno uno di questi cloni,  
compito  che lo Stato ci aveva assegnato. 
Il fatto è che la società li odia e  loro  odiano la 
società: non sono violenti ma assenti e refrattari, 
non  riescono a  percepire l’idea stessa di compiere 
azioni solidali, riescono a vivere solo in una loro 
catalessi personale, autoreferente.   
Vedete, tra noi umani, è un epiteto infamante 
mettere in forse le virtù  della madre altrui;però 
almeno si riconosce una discendenza, per quanto  
illegittima.   
Tra di loro invece è proprio quella che non 
concepiscono, la paternità  e  maternità hanno 
cattiva fama : i loro occhi , quando li incrocio,mi  
trafiggono con uno sguardo che se fosse parola 
sarebbe quella che  esprimerebbe il loro massimo 
disprezzo concepibile verso di  me:’’Figlio!’’.    
 
 

© Francesco Tosatti 
francescotosatti@hotmail.com 
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OCCHI  
di Andrea Franco 

 

Alessandro Passarelli alzò il volume della musica e 
la stanza si riempì delle note malinconiche di una 
vecchia canzone di Mark Knopfler. Era nervoso, ma 
cercava di comportarsi con naturalezza, per non 
allarmare il sistema di controllo.  

Sapeva che i tre piccoli Occhi meccanici della stanza 
erano puntati su di lui e seguivano ogni suo 
movimento, per questo si lasciò trasportare il più 
possibile dalla melodia, dondolando un po’ la testa 
in atteggiamento disinvolto. Aveva le mani sudate, 
ma cercò di non asciugarsele sui pantaloni, per non 
tradire un eccessivo nervosismo.  

Sapeva che incrociare lo sguardo con uno dei tre 
Occhi lo avrebbe reso oggetto di indagine, quindi 
tenne la testa bassa il più possibile e ogni tanto 
socchiudeva gli occhi, fingendo un coinvolgimento 
rispetto alla musica che in fin dei conti non provava. 
Non in quel momento, almeno. 

La canzone terminò e ne iniziò subito un’altra, 
selezionata dal suo computer. Riconobbe all’istante 
una delle arie operistiche più famose e per alcuni 
secondi si permise di canticchiare insieme al tenore 
le parole del principe Calaf.  

Si avvicinò alla libreria e finse di studiare con 
attenzione i dorsi colorati di alcuni libri. Tutte parole 
inutili. I libri permessi erano veramente pochi e 
quasi nessuno di suo interesse. La storia era stata 
riscritta, la filosofia bandita. I pochi romanzi che 
circolavano erano soggetti a un controllo serrato e 
molte volte risultavano privi di anima, senza 
emozioni.  

Alla fine non riuscì più a contenersi e tornò al tavolo 
dove aveva lasciato il giornale aperto. Gettò un 
sguardo veloce alle poche parole che aveva 
evidenziato, fingendo di svolgere il suo lavoro. Era 
impiegato presso l’editoria di stato come controllore 
per le censure. Ogni articolo e ogni parola erano 
sottoposti a vari livelli di controllo, in modo da 
evitare ogni segno di non allineamento. Così agli 
occhi meccanici che lo seguivano non risultava 
strano che nello sfogliare il quotidiano, prendesse 
qua e là qualche nota. All’inizio temeva che quel suo 
modo di lavorare potesse risultare equivoco. Iniziò 
facendo un prova, evidenziando realmente errori o 

principi di non allineamento, perlopiù dovuti a 
disattenzione che a veri e propri intenti 
rivoluzionari. Lavorò a quel modo per diverse 
settimane, fino a che non si convinse che poteva 
funzionare: nessuno si sarebbe insospettito. Era 
rischioso, ma si poteva fare.  

Tentò all’inizio con qualcosa di semplice, giusto per 
vedere se gli altri erano disposti ad assecondarlo, a 
testare quel nuovo sistema di comunicazione.  

La frase che scelse era “portami una canzone che ti 
piace”. 

Prese un libro a caso dalla sua libreria e con cura, 
facendo attenzione a rispettare l’ordine cronologico, 
cercò le parole per formare la sua frase. Dopo aver 
terminato il lavoro rimase ancora un’ora sul libro, 
così da non alimentare troppi sospetti, poi lo ripose 
in attesa del momento giusto. 

Quando tre giorni più tardi il suo amico Nicola 
Latini passò a fargli una visita, capì che poteva 
testare la sua idea. Nel momento in cui Nicola gli 
disse che stava per andare lo bloccò sulla soglia 
della porta. 

«Fermo, aspetta un attimo.» Così dicendo corse 
verso lo studio e dalla libreria prese il libro che 
aveva segnato. Quando Nicola lo vide gli sorrise 
amabilmente. A lui non piaceva leggere.  

«Lo so, lo so.» arrestò subito ogni suo tentativo di 
polemica. «Fammi il favore. Almeno stavolta prova 
a leggere qualcosa.» Latini continuava a guardarlo 
senza capire, ma la decisione dell’amico lo aveva un 
po’ bloccato. 

«Sì, ma…» Passarelli poggiò un mano sopra la 
spalla dell’altro e lo guardò intensamente. 

«Solo questo favore. Leggilo: mi piacerebbe 
parlarne con qualcuno. Così, solo per il gusto di una 
bella chiacchierata.» Latini annuì distrattamente e si 
soffermò a leggere il titolo: “L’effetto anomalia” di 
David Brin. Quando si allontanò aveva ancora 
un’espressione smarrita sul volto.  

A quel punto a lui non rimaneva che attendere. Per 
fortuna l’attesa non durò molto e passarono solo tre 
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giorni prima che Nicola bussasse nuovamente alla 
sua porta.  

«Ciao» lo salutò col sorriso sulle labbra. Tutte le 
incertezze erano sfumate. «Passavo da queste parti e 
ho pensato di venire a scambiare due parole con te. 
Disturbo?» Ricambiò il cordiale sorriso dell’amico e 
lo invitò ad entrare. L’altro entrò e si andò a sedere 
su una delle poltrone dello studio.  

«A proposito,» disse in direzione dell’amico, che si 
era soffermato vicino al computer per abbassare il 
volume della musica, «ho con me l’ultima canzone 
di Ginger. L’hai sentita? E’ molto bella. Mettila dai, 
che l’ascoltiamo.» Per un momento Passarelli si 
sentì mancare. Una canzone che gli piaceva. Aveva 
capito. Il messaggio era arrivato! 

Si affrettò a prendere dalle mani dell’amico il 
dischetto che gli porgeva. Si fissarono per un breve 
istante e ad Alessandro parve di vedere un rapido 
ammiccamento di Nicola mentre gli passava il 
dischetto. Quando la canzone terminò, si accorse di 
non averla ascoltata.  

Da quel giorno erano passati quattro mesi e per la 
prima volta quel gioco gli sembrava pericoloso. 
Sfogliò il giornale più volte, il giornale che quella 
mattina il suo amico aveva fatto finta di dimenticare 
a casa sua, e rilesse per l’ennesima volta il 
messaggio: “giovedì ore sedici e trenta. Viale dei 
promontori 93. int 5.” La parola “promontori” era 
formata da un collage di varie sillabe. 

Giovedì ore sedici. Era proprio per quel giorno. Alzò 
gli occhi verso l’orologio appeso al muro: le 
quattordici e trenta. Non aveva più molto tempo.  

Poteva fidarsi? Nei precedenti messaggi Latini gli 
aveva spiegato tutto alla perfezione, ma si scoprì ad 
avere paura, non quel lieve timore che ti prende allo 
stomaco e ti fa tremare le gambe, ma il terrore vero e 
proprio, quello che ti blocca e ti fa perdere i sensi. 
Chiuse di nuovo il giornale e rimase a guardare nel 
vuoto, pensieroso.  

Ora sapeva dove sarebbe avvenuto il contatto, luogo 
ed ora, ma nulla poteva rassicurarlo sui veri sistemi 
di sicurezza. Quei maledetti occhi meccanici erano 
ovunque, ti seguivano perfino nell’intimità. 
Potevano davvero essere ingannati? Si vociferava 
che fosse possibile e il suo amico aveva confermato 
tutto in uno dei loro sempre più frequenti messaggi. 
Ma ora era in gioco sul serio, non era più uno 

scherzo e Passarelli non sapeva più se era disposto a 
giocare al prezzo della vita. Tutta quell’operazione 
era all’insegna dell’illegalità. A quei tempi si finiva 
in carcere per molto meno. Deglutì a fatica e non 
potendo più resistere si passò i palmi delle mani 
sulle cosce, asciugandole sulla stoffa dei pantaloni.  

Certo, aveva smosso molte pedine, coinvolgendo 
persino sui intimi conoscenti. Avrebbe fatto una 
pessima figura a tirarsi indietro proprio in quel 
momento.  

Lo farò, si disse. Si alzò di scatto dalla sedia, 
confortato da quel breve momento di sicurezza e si 
recò in cucina a bere un fresco bicchiere d’acqua, 
l’unica bevanda consentita, esclusa qualche 
eccezione.  

Lo farò, urlò forte nella sua testa. Deciso.  

Uscì di casa che mancavano dieci minuti alle 
quindici, con molto anticipo, in modo da scaricare la 
tensione nervosa in una lunga camminata. Era una 
giornata tiepida, piacevole, ma non riuscì a trarne 
piacere. Mentre camminava lungo i marciapiedi 
sentiva la fastidiosa presenza degli Occhi che lo 
seguivano, ignari della sua illegittimità, del suo non 
allineamento.  

Come aveva fatto in casa, tenne sempre la testa 
bassa, fingendo di essere immerso in pensieri banali, 
allineati. 

Latini gli aveva garantito un Occhio Cieco. O 
meglio, una serie di Occhi Ciechi, necessari a 
nasconderlo per il tempo che gli occorreva. Gli 
Occhi lo avrebbero perso di vista senza che scattasse 
alcun allarme. Aveva pagato profumatamente e il 
suo amico aveva garantito sulla professionalità e 
sull’abilità dell’hacker. Era canadese, aveva 
precisato, quindi aveva libero accesso alla rete. 
Correva lo stesso un grande pericolo, ma i crediti 
che Passarelli aveva elargito, avevano convinto 
molte persone.  

Il Grande Occhio Europeo per alcuni minuti avrebbe 
fatto a meno di Alessandro Passarelli, o almeno così 
sperava che potesse essere. Suo malgrado si scoprì a 
sorridere e nascose ancora di più la testa piegandola 
contro il petto, quasi timoroso. 

La lunga camminata servì a calmarlo, ma quando 
arrivò in prossimità del portone in viale dei 
promontori 93, l’agitazione ricominciò a farsi 
sentire, stringendogli lo stomaco. Fu quasi sul punto 
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di tornare sui suoi passi, immaginandosi 
comodamente seduto sulla poltrona di casa sua, 
ma… 

Devo farlo! Si disse di nuovo. Devo. Devo. Devo.  

Scosse la testa e provò a cacciare ogni funerea 
immagine che tentava di affacciarsi per terrorizzarlo. 
Passò distrattamente davanti il portone e con la cosa 
dell’occhio cercò il citofono contrassegnato dal 
numero 5. Lo vide subito e fingendo indifferenza 
lesse il cognome: Bianchi. Un nome comune, quasi 
banale. In un modo che non sapeva spiegare, questo 
tornò a rassicurarlo.  
Quando guardò di nuovo l’orologio mancavano tre 
minuti all’orario stabilito. Non poteva più esitare. In 
un verso o nell’altro era il momento di prendere una 
decisione.  
Suonò il campanello proprio mentre la lancetta dei 
minuti toccò la tacca bassa dell’orologio. Le sedici e 
trenta. Non rispose nessuno, ma dopo alcuni secondi 
la serratura del portone scattò, lasciandogli via 
libera. Prima di entrare gettò uno sguardo all’Occhio 
che lo sorvegliava dalla parete dell’edificio, cinque 
metri alla sua destra.  

Se non era cieco, era spacciato. Nonostante tutto, gli 
sorrise. Quando il portone si chiuse alle sue spalle, 
già stava salendo la prima rampa di scale. Mentre 
saliva nella sua testa continuava a ripetere la stessa 
cantilena: è cieco, è cieco, è cieco…  
Non sapeva a che piano fosse e salì con calma, 
leggendo attentamente l’indicazione su ogni 
campanello. Trovò il numero 5 al secondo piano e 

solo allora terminò la sua supplica mentale. Pochi 
secondi e i suoi dubbi avrebbero trovato una 
risposta.  
Bussò timidamente, preferendo non utilizzare il 
campanello e attese incrociando le braccia sul petto, 
di nuovo agitato. Attese secondi interminabili e in 
quei momenti cambiò idea almeno cento volte. Stava 
per voltarsi e correre giù per le scale quando la porta 
cigolò e si aprì di una decina di centimetri. Il volto 
dell’uomo lo scrutò attentamente, avvolto nella 
penombra dell’appartamento, poi annuì e aprì la 
porta un po’ di più. 

 

«Passarelli» disse l’uomo. Alessandro ebbe un tuffo 
al cuore nel sentire pronunciare il suo nome, come 
se quello bastasse a riattivare gli Occhi dell’edificio 
e d’istinto si guardò attorno, controllando la 
minacciosa presenza di tanti piccoli occhi, ciechi per 
fortuna. Almeno così sperava.  
«Può stare tranquillo» disse ancora l’uomo, 
spalancando la porta del tutto. «La casa è del tutto 
schermata.» Fece un cenno con la testa invitandolo 
ad entrare e alla fine Passarelli si convinse.  

«Non ci saranno problemi. Stia tranquillo, lo 
facciamo spesso. Siamo dei professionisti.» 
Passarelli annuì all’indirizzo dell’uomo, lanciò 
un’ultima occhiata dietro di sé ed entrò 
nell’appartamento, mentre l’altro chiudeva la porta 
alle sue spalle.  

© 9 dicembre ’02 Andrea Franco 
andreafranco@inwind.it 
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