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Prefazione
a cura di Marco R. Capelli

Progetto Babele, nel momento in cui sto scrivendo, sta per
compiere quattro anni. Cosa che, per una rivista letteraria,
significa 1'inizio della maturita. Quattro anni densi di
avvenimenti e di iniziative. Quattro anni durante i quali
abbiamo conosciuto moltissimi giovani autori cui, ne siamo
certi, arridera un brillante futuro. Noi non ci arroghiamo il
merito di averli "scoperti", tuttavia, ci lusinga pensare di aver
contribuito a farli conoscere ai lettori di Internet, e non solo,
selezionando i loro lavori e presentandoli attraverso le pagine
della nostra rivista.

Tra i quasi duecento racconti pubblicati nel corso del secondo
anno di attivita (da PB7 a PB12, appunto), i lettori, invitati ad
esprimere la loro preferenza tramite il sito, hanno scelto i
dieci che trovate all'interno di questa antologia.

Non sono necessariamente i "migliori" racconti apparsi su PB.
Anche perche quello di "migliore" e un concetto
estremamente relativo e difficilmente applicabile ad un
prodotto della creativita umana. Tuttavia, sono certamente
dieci ottimi racconti e tutti posseggono quel "qualcosa" -
indefinibile - che permette di catturare I'attenzione del lettore
e che, al termine della lettura, rimane sospeso nell'aria come
I'aroma di un buon vino d'annata. In una parola, non si
lasciano dimenticare.

E, certamente, non dimenticherete molto presto 1'angosciante
Ti prego non tornare mai piu di Sabina Marchesi, piccola
perla nera, inquietante e tecnicamente perfetta. Ne' il folle
serial killer descritto da Fabio Monteduro nel suo Catalessi o
la bizzarra padrona di casa de La stanza delle regole di
Adriano Secci.

Per chi, poi, fosse piu sensibile ai richiami della narrativa
utopistica (o fantascientifica), consigliamo la lettura di
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Incentivazione di Giuseppe Cerone, ambientato in un futuro
neppure cosi improbabile, o dell'iperbolico Un blues per Raz
Chevaleza del giovane e talentuoso Mario Laudonio, un tuffo
senza respiro tra i bassifondi di un mondo che sembra uscito
dalla penna di Philip K.Dick o Gibson. Il bel racconto di
Maria Grazia Armone Vito Lo Crasto €, invece, un ritratto
soprendentemente vivido delle atmosfere senza tempo di un
Meridione arroventato dal sole, dove le passioni ardono e, a
volte, si trasformano in tragedia. Piu pacati e razionali ma
certamente non meno realistici, sono i personaggi di Carlo
Santulli in Quando si fa sera. Mentre il mio racconto, I/
fantasma del ponte di ferro non e che una memoria
polverosa, messa assieme incollando frammenti dispersi della
mia gioventu.
Concludono la raccolta Sa Jana Reina di Giovanna Mulas, che
non ha bisogno di presentazioni e la cui presenza su queste
pagine sempre ci onora, ed Era la sua terra di Fabio Battisti.
Dieci racconti che, spero, vi divertiranno e vi faranno
riflettere ma che vorrei, soprattutto, vi incuriosissero,
spingendovi ad annotare i nomi dei loro autori per cercarli,
ancora, tra le pieghe del Web. Perche, vi assicuro, hanno tutti
molto altro da dire.

Marco Roberto Capelli



Da sette a dodici

Ti prego non

tornare mai piu
di Sabina Marchesi
(da Progetto Babele Nove)

...Quello che non mi va proprio
giu e che qui non e tanto alle-
gro, non ci sono quei dottori
con il naso da pagliaccio, e
nemmeno le infermiere vestite
da befana, ma se mi hanno
mandato qui immagino sia un
posto buono quanto un altro,
del resto quando si ¢ ammalati
da tanto tempo come me, que-
ste cose diventano molto meno
Importanti...

E' da un pezzo ormai che nes-
suno mi viene piu a trovare. Al
meno non come prima, quando
ero in quell'altro posto, in
quell'ospedale tutto bianco pie-
no di luce con quei corridoi
lunghi lunghi che non finivano
mai.

Oh la mamma, lei viene sem-
pre, lo so. Anche quando dor-
mo, lo sento che lei c'e. Lei e
ancora con me, ma gli altri no.
Non vengono piu a trovarmi
da tanto, tanto tempo.

Qui poi non é bello come il po-

sto dove stavo prima. Proprio
non mi piace. Ma mi sono abi-
tuato, ora che ho imparato le
regole e gli orari, adesso che so
come devo muovermi, quello
che devo fare, quello che posso
e che non posso rischiare, ora
va tutto molto meglio di prima.
Beh, io li sento quelli che sono
appena arrivati quanto piango-
no, e come si sentono soli, po-
verini, ma poi dopo un po' li
vado a trovare e gli spiego
come funziona, gli dico quello
che devono fare, come devono
comportarsi, e dopo anche loro
si sentono meglio, almeno un
poco.

Quello che non mi va proprio
giu e che qui non & tanto alle-
gro, non ci sono quei dottori
con il naso da pagliaccio, e
nemmeno le infermiere vestite
da befana, ma se mi hanno
mandato qui immagino sia un
posto buono quanto un altro,
del resto quando si ¢ ammalati
da tanto tempo come me, que-
ste cose diventano molto meno
importanti.

Ci sono bei viali pieni di alberi,
tanto verde, e la mattina presto
si sta bene davvero, c'é in giro
un'aria fina che sembra prima-
vera, ma ormai nhon mi ci racca-
pezzo piu col trascorrere del
tempo, e a volte non so pitt che
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stagione e, tanto 1 miei giorni
ormai sono tutti uguali, o quasi.
Quando viene la mamma lei
mi parla sempre tanto, e mi
porta tutti i miei giochi, i miei
pupazzi e le costruzioni lego.
Lei lo sa quanto mi piacciono.
La mamma mi ha capito sem-
pre. Anche quando sono scap-
pato dal mio lettino e mi sono
arrampicato sulla scala antin-
cendio, e tutti si sono arrabbia-
ti. Ma a lei non importava se
invece di morire di leucemia io
fossi morto cadendo dal tetto.
Io lo so questo. Invece al Papa e
a tutti gli altri ¢ sembrata una
differenza fondamentale.

Ma cosa credono? Che anche se
ho solo otto anni, io non lo sap-
pia che tanto ci devo morire in
questo posto? E in questo posto
0 in un altro, nel lettino attacca-
to a tutti quei tubi, o cadendo
dalla scala antincendio in mez-
zo al cortile, che importanza
volete che abbia?

Insomma e andata cosi, i0 sono
scappato, e il personale, le in-
fermiere e i dottori, tutti si sono
agitati e hanno cominciato a
cercarmi dappertutto, poi han-
no sentito la gente gridare, mi
hanno visto, e dopo, dopo mi
hanno portato qui in questo al-
tro posto.

Non so nemmeno quanto tem-

po sia passato, forse non ho
nemmeno piu otto anni, ne
avrei dovuti compiere nove,
ma non sono sicuro perché nes-
suno € venuto a festeggiarmi e
allora forse mi sbaglio.

Si lo so che a un bambino mala-
to non e che si stiano a portare
torte e candeline, ma immagino
che almeno la mia mamma se lo
sarebbe dovuto ricordare che
era il mio compleanno, ma non
€ venuta nemmeno lei.

E questo e strano. Certo che ora
ha da fare col bambino nuovo e
sempre tanto stanca quando
viene. Io la vedo che ha gli oc-
chi segnati e la faccia tirata, e la
vorrei abbracciare ma se lo fac-
cio poi si mette a piangere. For-
se non sta bene che io lo chia-
mi il bambino nuovo, in fondo
¢ mio fratello, ma io non lo co-
nosco, non 'ho mai visto, qui
da me non I'hanno mai portato.
Immagino non sia posto questo
adatto per i bambini, tranne
me, che ovviamente ci devo
stare per forza e poi, in fondo,
nemmeno io ce lo vorrei.
Dunque dopotutto hanno fatto
bene a non portarlo. Ma non
mi piace vedere la mamma tan-
to stanca e triste. Quando c'ero
io a casa ci facevamo tante risa-
te assieme. Lei giocava con me
sul tappeto, mi aiutava a co-
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struire quelle torri altissime, e
le si illuminavano gli occhi. Al-
lora si che era bellissima, aveva
qualcosa che le rideva dentro.
Ma ora no. Non sembra piu lei,
e ogni volta che viene si mette
a piangere e non si ferma piu e
allora alla fine il Papa le si av-
vicina e la trascina via e le dice:
"Ti avevo detto di non venire,
no? Lo vedi che ti fa solo
male?"

E io sono li e non posso dire
niente. Ecco di tutte le cose
questa e quella che fa pit male:
non poterle parlare. L'ho detto
anche a quel ragazzo che é arri-
vato ieri. Lui e caduto con la
moto in autostrada, e la sua
unica preoccupazione e che si e
ferito al viso nell'incidente e ha
paura che la sua ragazza ora
non lo voglia pit.

Io ho cercato di spiegargli che
non e certo la sua faccia il pro-
blema, ma é stato inutile. Lui e
appena arrivato. Gli ci vorra
tempo per raccapezzarsi e per
capire come funzionano le
cose, qua dentro.

Io ormai sono bravissimo. Ho
capito tutto, so come funziona.
Ho imparato a conoscere gli
orari, i turni, e il personale. Or-
mai sgattaiolo via quando vo-
glio, e so sempre quando é ora
di tornare prima che qualcuno

se ne accorga e cominci a fare
storie. Ho individuato anche
tra il personale di turno quali
sono gli elementi pit tranquilli,
quelli che se anche mi vedono
sgattaiolare via e poi tornare
indietro, non fanno baccano e
non dicono niente. Anzi uno di
loro l'altra notte mi ha pure
strizzato 1'occhio e mi ha detto:
"vai, piccolo mio, vai dalla tua
mamma...."

Ma io quando scappo non
vado dalla mia mamma, per-
ché lei piangerebbe troppo se
mi vedesse andarmene in giro
con tutti quei tubicini attaccati,
e le cicatrici dove mi hanno ri-
cucito. lo vado a giocare, con le
mie costruzioni, vado a far sali-
re ancora un poco la mia torre
di lego, un pezzo alla volta.
Proprio come facevo quando
ero ancora a casa e mi alzavo la
notte a lavorare alla torre, un
piano e poi l'altro, a piedi nudi,
senza farmi sentire, e poi la ri-
smontavo perché la mamma
non si accorgesse che mi ero
alzato e non stesse a prendersi
pena per me. Ma lei se ne ac-
corgeva lo stesso.

E adesso faccio la stessa cosa,
me ne vado a giocare coi miei
lego e alzo la torre e poi la ri-
smonto perché la mamma non
abbia modo di accorgersene.
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Ma lei secondo me lo sa bene,
perché ogni volta che vado ci
trovo sempre dei pezzi nuovi
fiammanti. I giunti, i cardini, le
finiture, i ponti, tutti quelli che
a me piacciono tanto, e dunque
la mamma lo sa, che vado a
giocare, se no non li compre-
rebbe, perché il bambino nuo-
vo € troppo piccolo ancora per
giocare con queste cose.

leri notte lho incontrato il
bambino nuovo, e 1'ho anche
morso, temo. Lo so che non
avrei dovuto, ma stava toccan-
do i miei giochi, e io non voglio
che li tocchi. Sono MIEL
Quando sono tornato ero molto
dispiaciuto e gliel'ho racconta-
to a quel ragazzo della moto.
Gli ho detto: " lo vedi che non e
tanto lo stato della tua faccia il
problema, il problema é che ora
non riesci pitt a parlarci con la
tua famiglia, tu vuoi dirgli tan-
te cose ma non puoi".

Se no io glielo direi alla mia
mamma che mi dispiace tanto
averlo morso, quando si € mes-
so a piangere avrei tanto voluto
non averlo fatto, ma poi e arri-
vata la mamma e c'era anche il
papa con lei, e lui non avrebbe
mica capito, cosi sono dovuto
scappare via, ed ora sono spa-
ventatissimo perché so che suc-
cedera qualcosa di tremendo

adesso, me lo sento.

Oh, quel ragazzo, lui ha tentato
di consolarmi, ma io lo so che
ormai non c'é rimedio. Il fatto e
che non avrei dovuto morder-
lo, ecco! E' pure carino, mi so-
miglia anche, € quasi uguale a
me com'ero da piccolo nelle
foto che la mamma mi faceva
vedere sempre.

Oggi € venuta la mamma e mi
ha portato tutta la torre lego,
bella montata, che arrivava
quasi al soffitto, ha pianto un
poco, ha messo in cima alla tor-
re una busta ed e andata via
lentamente ma senza mai vol-
tarsi indietro.

Ho paura di leggere, ma so gia
quello che c'e scritto, per filo e
per segno: io la mamma la co-
nosco bene.

Sulla busta c'é scritto: " Ti Pre-
go Non Tornare Mai Pit" e il
biglietto dice: " Lo so che tu
vieni a casa a giocare la notte,
come quando ti alzavi dal letto
e facevi salire la torre e poi la
disfacevi pensando che io non
me ne sarei accorta, ma io lo sa-
pevo, come so che adesso torni
da noi, e ti ho sempre aspettato
sperando di vederti, ma ieri
notte hai spaventato il fratelli-
no cosi tanto che abbiamo do-
vuto chiamare il dottore, quello
che curava anche te, e non riu-
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scivamo a calmarlo, e per que-
sto io ti dico bambino mio, non
tornare pitt da noi: Ti Prego
Non Tornare Mai Pit"

Avrei tanto voluto correrle die-
tro, ma lo so anche io che ci sono
cose che proprio non si possono
fare, e allora me ne resto qui, ar-
rampicato sulla cima della mia
cappella, nel cimitero monu-
mentale di Bergamo, a sentire il
rumore del vento, e a parlare con
quel ragazzo della moto che ha
la faccia rovinata ma che non lo
sa ancora che quello non € il suo
vero problema.

Il problema é che lui ormai con
la sua ragazza non ci potra par-
lare mai pit, e se andra a tro-
varla la notte per farle una ca-
rezza, quella gridera e chiame-
ranno il medico anche per lei.

E allora anche a lui qualcuno

prima o poi dira:"Ti Prego Non
Tornare Mai Pit".

10

SABINA MARCHESI

Nata a Roma nel 1963, scopre da
subito il suo grande amore per la
lettura divorando negli anni ado-
lescenziali gli oltre quattrocento
titoli della biblioteca paterna. In
questo modo si forma la sua cul-
tura sui classici e sugli autori del
tardo ottocento e primo novecen-
to, che restano negli anni i suoi
preferiti in assoluto, da Victor
Hugo a Stevenson, da Swift a
Defoe, da Dumas a Flaubert.
Prosegue la sua formazione con
gli studi superiori dove affina
gusto e passione per le materie
umanistiche quali storia dell'arte,
letteratura, storia, filosofia ed an-
tropologia culturale. Nella vita
lavorativa si occupa di Marke-
ting e Comunicazione Azienda-
le. Nel 2004 inizia ad interagire
con varie riviste letterarie on line
e cartacee, come redattrice e col-
laboratrice, tra cui: Inchiostro,
Punto di Vista, Literary, Progetto
Babele Idea Donna, Donne in
Viaggio, Decadance, La Tela del
Ragno, Grande Portale, Kult Un-
derground, Controcorrente.

Ha recentemente realizzato le in-
terviste con Corrado Augias e
Cinzia Tani. Scrive romanzi e
racconti, svolge attivita di editing
e di ricerca linguistica, ed e guida
di Supereva per la sezione giallo
e Noir.
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Catalessi

di Fabio Monteduro
(da Progetto Babele 9)

Catalessi non e proprio un hor-
ror e non e proprio un thriller,
semmai e un po' dell'uno e un
po' dell'altro, con qualche sfu-
matura di "giallo" che non gua-
sta. Ambientato nel nostro bel
paese, come la maggior parte
delle cose che scrivo, Catalessi
si muove inizialmente in
un’ltalia sudista, piena di con-
traddizioni e di malumori, per
trasferire poi tutta la sua vio-
lenza nel nord, in una Milano
che si colora presto con il san-
gue delle vittime del serial kil-
ler. Ed é qui la vera diversita
con il resto dei mio racconti: la
violenza terribile e cieca che
permea la seconda parte del
romanzo, dove non tutto cio
che si crede e realmente cio che
accade.

Catalessi e nato un pomeriggio
di alcuni anni fa, mentre riflet-
tevo sugli incredibili e deva-
stanti effetti che ha su alcune
persone la semplice puntura di
una vespa, il suo veleno che
per alcuni é mortale. Da qui
nasce il racconto e da qui si
sviluppa verso il tinale impre-
vedibile che ha il sapore dei

racconti horror del diciottesi-
mo secolo.

* % *

Parte Prima
Ottobre 1955

- Stefano! - urlo esasperata la
maestra.

Il ragazzino, dieci anni, alzo su
di lei lo sguardo piu ingenuo
del mondo. Elisa, seduta nel
banco davanti, piagnucolava
tenendosi la lunga treccia che
Stefano le aveva tirato con cat-
tiveria.

- Si puo sapere che cosa ti passa
per la testa? - riprese la mae-
stra. Nonostante tutto, non si
era ancora abituata a "quel ra-
gazzo terribile", come ormai
tutto il corpo insegnante aveva
preso a chiamare Stefano Torre.
- Non ho fatto nulla... - affermo
sfacciatamente lui.

Paolo, seduto dietro, scoppio in
una fragorosa risata.

- Voi due - s'intromise la mae-
stra, ora completamente fuori
dei gangheri - Quando la fini-
rete? Mi sono seccata del vostro
atteggiamento...

- E se l'annaffiassimo? - bisbi-
glio Alberto che dei tre era il
piu grande e il piu... ripetente.

11
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Questa volta tutta la classe
scoppio a ridere.

L'insegnante assunse preoccu-
panti tonalita di viola, prima di
prorompere in un grido che
ammutoli tutti. Solo Torre con-
tinuo a ridacchiare stoltamente.
- BASTA! ANDATE TUTTI E
TRE DAL DIRETTORE... COSI'
IMPARERETE...

- Ma signora... - tento Paolo.

- SILENZIO! USCITE E BA-
STA...

Alberto e Paolo si alzarono e si
avviarono verso la porta; Stefa-
no continuo a sghignazzare.

- TORRE! - urlo la maestra.
Stefano sembro tornare im-
provvisamente in sé, apri gli
occhi bagnati dalle lacrime per
il gran ridere e si guardo intor-
no come se non sapesse bene
dove si trovasse. Poi si alzo un
po' traballante e segui i suoi
amici fuori della porta.

Paolo ed Alberto guardarono
Stefano andare loro incontro; il
suo viso non sembrava tradire
alcuna emozione, al contrario
dei due che tremavano dalla
paura per il professor Bucci, il
terribile direttore della Scuola
Elementare. Nella mano destra
di Stefano c'era ancora una
ciocca dei capelli biondi di Eli-
sa Parisi che egli ripose con
cura nella tasca della sua con-

12

sunta giacca di velluto.

- Andiamo? - disse e si avvio di
buona lena verso l'ufficio del
direttore. Alberto e Paolo si
scambiarono uno sguardo av-
vilito, prima di seguirlo.

Non era andata male come
avevano creduto... era andata
peggio! Il direttore Bucci era
letteralmente impazzito dalla
rabbia, quando i tre si erano
presentati davanti a lui ed ai ri-
solini idioti ed incoscienti di
Stefano aveva risposto appiop-
pando ai malcapitati un'intera
settimana di sospensione, con
l'aggiunta, solo per Torre, di
presentarsi il giorno dopo ac-
compagnato da suo padre.

I tre se ne stavano ora seduti
nei giardini del parco della
"Villa Reale" e si scambiavano
sguardi spaventati, mentre un
vento leggero scompigliava i
loro capelli e i loro pochi, an-
nebbiati pensieri. Dopo un po'
Alberto tiro fuori della sua bi-
saccia un logoro pacchetto di
MS e ne offri agli amici.

Fumarono in silenzio, intenti
ognuno a covare il proprio ter-
rore per il ritorno a casa. Paolo
sapeva che suo padre non lo
avrebbe lasciato uscire per
l'intera settimana di sospensio-
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ne (addio, quindi, alla partita
di martedi) ed Alberto era sicu-
ro che le avrebbe prese di santa
ragione. Ma entrambi erano
certi che qualunque fosse stata
la pena loro inflitta, nulla sa-
rebbe stata se confrontata a
quella di Stefano... troppe volte
egli era arrivato a scuola, o al
campetto dell'oratorio, con gli
occhi tumefatti e le braccia livi-
de; c'era stata quella volta, poi,
che si era presentato in classe
con un braccio fratturato e ave-
va affermato di essere caduto
dalla bicicletta, ma molti dei
suoi compagni (sicuramente
Alberto e Paolo) sapevano qua-
le era la verita...

Proprio in quel momento, una
vespa, ronzante e grassoccia, si
avvicino al terzetto, quasi vo-
lesse interrompere quel malin-
conico quadretto. Alberto squa-
dro l'insetto senza muoversi,
quasi con un certo accademico
distacco. Paolo, ben conoscen-
do l'irragionevole paura di Ste-
fano, caccio un grido d'allarme.
Torre salto in piedi, come se al
posto delle gambe gli fossero
cresciute un paio di molle e
preso il suo libro d'algebra
(quello pit grosso e pit inutile,
a sentire lui), si lancio contro la
vespa e la schiaccio inesorabil-
mente tra le pagine.

- Le odio... queste schifose! - af-
fermo.

Stefano Torre, capelli neri come
il suo cuore ed occhi verdi da
felino, viveva con quella che
forse era esagerato chiamare
famiglia, ad Acquarica, paesino
ad una ventina di chilometri da
Lecce, nella localita denomina-
to Colli del Sole (quasi che fos-
se un magnifico sobborgo resi-
denziale, invece di una specie
di ghetto di case popolari e
strade sterrate). Era un fatto ri-
saputo che quello era un posto
da evitare e tutti erano d'accor-
do (direttore e maestra in testa)
che ai Colli del Sole erano la
violenza e la droga a farla da
padrone, per le strade come
nelle case, e che non c'era altro
posto, nelle vicinanze del capo-
luogo salentino, dov'era altret-
tanto difficile vivere. Ma nessu-
no aveva mai detto a Stefano
che le cose non sarebbero do-
vute andare cosi; nessuno ave-
va ritenuto di avvertirlo che
quella non doveva necessaria-
mente essere la realta: una vita
fatta di gradassi e angherie,
dove o schiacci o sei schiaccia-
to... nessuno lo aveva fatto, si-
curamente non suo padre, Ni-
cola Torre, un individuo insi-
gnificante con la fissa per le ra-
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gazzine, che alcuni anni prima
aveva abbandonato la sua fa-
miglia per fuggire con una mi-
norenne dalle grosse tette e dal
piccolo cervello. La loro fuga,
durata solo poche settimane,
era terminata quando il padre e
i fratelli della giovane li aveva-
no trovati in una specie di bet-
tola nel napoletano: a lei aveva-
no rotto un braccio e gonfiato
la faccia, a lui I'avevano spedi-
to in fin di vita all'ospedale.

I risultato di questa squallida
vicenda aveva reso Nicola un
uomo violento, dedito all'alcol
e con improvvisi scatti d'ira, di
cui facevano spesso le spese i
suoi tre figli, ma pit sovente-
mente sua moglie Lucia, una
donna caparbia in gioventu che
l'arroganza di Nicola, aveva
reso fragile e scialba.

Ma non era tutto qui.

Le disgrazie, infatti, molto piu
delle buone notizie, viaggiano
spesso in triste compagnia, cosi
Michele, il fratello maggiore di
Stefano, di sette anni pit gran-
de, che da qualche tempo ven-
deva hashish davanti alle scuo-
le, aveva cominciato a spaccia-
re eroina e dal venderla al far-
ne uso, il passo era stato breve.
E cosi Maria, la loro sorella, di
cinque anni pit grande di Ste-
fano, non poteva certo sperare
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di salvarsi dalla voragine che si
andava allargando sotto i loro
piedi e I'incontro con Tommaso
Pistone, tipico soggetto da pa-
lestra, con pitt muscoli che cer-
vello, di cui lei credeva di es-
sersi innamorata, non l'avrebbe
certo aiutata ad andarsene dal
paese, condizione indispensa-
bile per evitare la disfatta.

Erano passate le quattro del
pomeriggio, quando Alberto e
Paolo se ne erano andati, la-
sciando Stefano nel parco; forse
avevano raccolto abbastanza
coraggio da affrontare i propri
genitori, o pitt semplicemente
avevano deciso che dilatare i
tempi non avrebbe giovato alla
loro situazione.

Stefano si era fatto lasciare
un'altra sigaretta e se l'era acce-
sa con calma, mentre i suoi
amici si allontanavano. Aveva
dentro di se una sensazione
bizzarra e decise all'improvviso
di voler andare a vedere il
mare. Qualsiasi cosa pur di non
dover tornare in quella casa,
dove c'era quell'uomo che ave-
va la sventura di dover chia-
mare padre.

Con gli ultimi spiccioli che gli
restavano in tasca (monete de-
bitamente sottratte dai cappotti
dei compagni di scuola) Stefa-
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no acquistd un biglietto per
Gallipoli e sali sul primo pull-
man in partenza. L'autobus era
completamente vuoto e Stefano
ando a sedersi nell'ultimo po-
sto, con gli occhi socchiusi e il
cervello in fiamme. Forse
avrebbe ucciso suo padre. Gli
sembrava l'unica soluzione per
salvarsi... per salvare tutti loro.
- Ehi, ragazzino... - lo chiamo
l'autista del pullman.

Stefano non lo degno di uno
sguardo.

- Moccioso... dico a te.

- Che vuoi? - fece Stefano in
malo modo.

- Questo autobus non torna in-
dietro, lo sai? Non ce ne sono
che tornano qui, da Gallipoli.

- Ho fatto il biglietto, no? - fece
Stefano sgarbatamente - Allora
fatti gli affari tuoi.

- Bé, non c'e bisogno che ti scal-
di tanto... - fece I'autista giran-
do la chiavetta d'accensione. Il
vecchio motore si accese con
un ruggito poco rassicurante e
se ne rimase a gracchiare come
un corvo  malandato.

- Idiota io - penso l'autista - che
credevo di fargli un favore... -
lascio andare la frizione e il
pesante mezzo si mosse scric-
chiolando, mentre una nube di
fumo nero ed acre si disperde-
va nell'aria.

Una grigia foschia comincio a
venire dall'orizzonte. Non face-
va freddo, anche se il clima era
l'ultimo dei pensieri di Stefano
che seduto sulla spiaggia, con-
tinuava a guardare l'infrangersi
insistente delle onde sulla bat-
tigia. Si alzo, spazzolandosi il
fondo dei pantaloni dalla sab-
bia e si diresse lentamente ver-
so la cittadina, dove contava di
rimediare qualcosa da mettere
nello stomaco: era dalla sera
prima, quando aveva mangiato
della minestra di verdure e un
pezzo di formaggio con un po'
di pane, che non metteva nien-
te sotto i denti. Arrivo in una
piazza al limitare del porto
vecchio e si guardo intorno per
decidere il da farsi: alla sua si-
nistra c'era una chiesa con le
porte chiuse e alcune abitazioni
che sembravano abbandonate.
Si accorse che, dondolanti nella
brezza marina, leggermente
decentrati rispetto alla chiesa,
c'erano alcuni alberi da frutta,
meli perlopit e Stefano
s'incammind da quella parte.
Poi, guardandosi intorno furti-
vamente, scavalco il basso re-
cinto e si ritrovo nel giardino
della chiesa. Istintivamente la
sua mano corse alla tasca della
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giacca e tocco il suo coltello a
serramanico, quello che gli
aveva regalato = Tommaso,
I'amico di sua sorella, quindi,
con pochi rapidi movimenti,
sali sull'albero pitu vicino e co-
mincio a tagliare una mela, di-
vorandola in pochi famelici
bocconi. Erano mele un po'
aspre, piccole e dure ma Stefa-
no le trovo deliziose. Attacco
un secondo frutto che spari con
la stessa velocita. Aveva gia in-
gurgitato la terza mela, quando
sentl una voce provenire dalla
canonica in fondo al giardino.

- Chi va Ia?

Stefano si blocco di colpo e
vide un uomo calvo e corpu-
lento. Vicino a lui c'era un cane
di media taglia che gia gongo-
lava dalla voglia di rincorrere
l'intruso.

- Chi c'e su quell'albero? - disse
il prete.

Stefano si lascio cadere e atter-
r0 male su una caviglia. Trat-
tenne a stento un grido.
- Ladro! Sei tu che vieni a ruba-
re in chiesa, eh? - tuono l'uomo
e proprio in quel momento il
cane si lancio alla carica; rag-
giunse Stefano, mentre comin-
ciava a scalare la recinzione e
prese a morderlo sulle gambe,
facendolo cadere. Fu allora che
la fredda determinazione di
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Stefano, quella che l'avrebbe
contraddistinto del prosieguo
della sua vita, vinse la paura. Si
accorse che nella sinistra strin-
geva ancora il coltello e lo af-
fondo nella gola del bastardo,
sgozzandolo con un rapido
movimento.

Il guaito del cane e l'urlo del
prete avvennero in perfetta e
sorprendentemente sincronia.

Stefano fu di nuovo in piedi in
un attimo e prese a zoppicare
verso la recinzione, poi qualco-
sa lo fece fermare, un pensiero
che lo fece tornare indietro. Af-
ferrd un orecchio del cane ago-
nizzante e lo taglio di netto,
quindi lo ripose nella tasca del-
la giacca, stando ben attento a
non sporcare la ciocca di capelli
che quella mattina aveva strap-
pato ad Elisa Parisi. Lancio
un'ultima occhiata al prete, im-
mobilizzato davanti alla porta
della canonica, poi scavalco la
rete e si allontano nella notte.

Arrivo, ancora leggermente
zoppicante, sulla spiaggia e si
lascio cadere sulla sabbia com-
patta, esausto, ma anche felice
per quel nuovo trofeo. La luna
si rifletteva gelida e spettrale
sullo specchio d'acqua del
mare e Stefano estrasse 1'orec-
chio del cane per andare a la-
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varlo nell'acqua salata, poi tor-
no a sdraiarsi.

I sonno e il sole che lo sveglio,
la mattina successiva, sembra-
rono arrivare in simultanea.
Stefano si spinse fino alla su-
perstrada e riusci a trovare un
passaggio fino ad Acquarica.

Arrivo a casa alle tre di quel
pomeriggio e trovo sua madre
sdraiata sul divano, nella pe-
nombra del soggiorno.
- Sei tu, Ste? - lo chiamo con
quella sua voce strascicata, da

ubriaca, che Stefano odiava
tanto.

- Sj, si... - fece lui, evitando di
guardarla.

- Tuo padre... - comincio, ma
smise subito.

- Cosa? - fece lui con rabbia e
finalmente il suo sguardo si
poso su di lei: sulla guancia an-
dava ingiallendosi un brutto
ematoma ed entrambi i suoi oc-
chi erano pesti e violacei.

- Che ti e successo? - chiese il
ragazzino con la voce che gia
s'incrinava.

- Niente... non preoccuparti. Io...
- E' stato lui, non e vero?

- Sil - disse una voce alle sue
spalle e girandosi Stefano vide
suo fratello Michele.

- Perché? - fece Stefano pian-

gendo, anche se gia conosceva
la risposta.

- Quando ha telefonato il diret-
tore della tua scuola e impazzi-
to dalla collera... se fossi torna-
to a casa ti avrebbe ucciso, ne
sono certo... ha cominciato a
gridare e a sostenere che la
mamma sapeva dove ti eri na-
scosto e quando lei ha detto di
non saperlo, ha cominciato a
picchiarla e sembrava non do-
vesse smettere pitl... poi se n'e
andato e da ieri non abbiamo
sue notizie... - negli occhi di
Michele si leggeva un grande
sgomento al ricordo di quel po-
meriggio.

- Spero che sia morto... - fece Ste-
fano continuando a piangere.
Ma Nicola Torre non era affatto
morto. Nessuno di loro era tan-
to fortunato. Stefano lo senti
rientrare quella notte, strasci-
cando i piedi e bestemmiando
sommessamente; lo senti, tre-
mando sotto le coperte, passare
davanti alla stanza che divide-
va con Michele e gettare uno
sguardo all'interno, poi, la-
sciando partire un peto rumo-
roso, mettersi a ridere. Fu in
quel momento che il ragazzino
capi e fu come una folgorazio-
ne: suo padre era impazzito. La
mente di Stefano si paralizzo a
quel pensiero e qualcosa la at-
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traversd come vento gelido tra
le rovine di un cimitero;, non
poteva saperlo, ma quella fu
una vera e propria esperienza
paranormale: fu allora che egli
"avverti" la morte di suo padre.

Quella mattina, di buon'ora,
Stefano usci da casa per andare
al suo rifugio segreto, una nic-
chia scavata sotto la cantina del
"casermone" in cui abitavano e
di cui lui solo era a conoscenza;
neanche i suoi amici pitt intimi,
Paolo ed Alberto, sapevano di
quel luogo, che per Stefano era
una specie di santuario. Suo
padre, l'unico che scendesse
nell'interrato, di tanto in tanto,
per piccole riparazioni o per
spaccare la legna per la stufa
della cucina, non aveva mai
scoperto nulla... e la cosa, gia di
per se, aveva del miracoloso...
Stefano arrivdo in cantina in
punta di piedi e si azzardo a
lanciare una breve occhiata alla
porta socchiusa, la spinse ed
entro, chiudendola subito alle
sue spalle. Poi, muovendosi
verso l'angolo piu lontano, Ste-
fano si inginocchio vicino alla
vecchia stufa che copriva
l'ingresso del suo pertugio e,
spostata la grata di metallo, en-
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tro nell'atmosfera umida del
suo nascondiglio. Si trattava di
un locale di due metri per due,
alto circa un metro e mezzo,
scavato tenacemente nel sotto-
suolo. Stefano aveva posto del-
le tavole di legno sul soffitto e
sulle pareti, per evitare che la
terra franasse, e aveva posto
una rudimentale presa d'aria
che finiva, celata dietro un
grosso cespuglio, sul retro del
palazzo; forse, se le cose fosse-
ro andate in maniera diversa, il
ragazzo sarebbe potuto diven-
tare un buon architetto.

Su una mensola attaccata alla
parete di destra, si vedevano
vari barattoli di vetro, del tipo
che si usano per le conserve, e
dentro ognuno di essi c'erano i
suoi "trofei": la coda di un gat-
to, ucciso a sassate un anno pri-
ma; la testa di una lucertola,
strappata a mani nude al rettile
ancora vivo; una grossa ciocca
di capelli di sua sorella Maria,
che le aveva tagliato, mentre la
ragazza dormiva; gli occhi di
un cane, presi al "bastardo" che
gli abbaiava dietro ogni matti-
na, mentre andava a scuola. E
in quella rassegna degli orrori,
Stefano inseri i suoi ultimi tro-
fei: i capelli biondi di Elisa e
l'orecchio mozzato al cane, poi
guardo il tutto con gli occhi
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spiritati di un grande collezio-
nista d'arte che ha appena ag-
giunto un Picasso alla sua gia
vasta collezione. Si chind a
prendere una bottiglia piena
per meta e ne verso il contenu-
to nel barattolo con I'orecchio
del cane, finché il liquido ma-
leodorante non lo ricopri com-
pletamente; era formalina, la
cosa migliore per conservare la
materia organica, il fluido che,
mettendo alla prova tutto il suo
coraggio e la sua incoscienza,
era riuscito a rubare, un anno e
mezzo prima, all'obitorio co-
munale di Lecce.

Stefano si adagio sul pavimen-
to di terra battuta e si lascio an-
dare al sonno, in quel luogo
che per lui era solo calma e
beatitudine. Sogno di alzarsi in
volo, di volare sul suo brutto
quartiere e di lasciarsi dietro la
sua orribile vita... ma sogno
anche di scendere in picchiata
su suo padre e di ucciderlo
come il cane che era.

* % %

Era ormai passato un mese
dall'ultima buriana e sebbene
Stefano e suo padre continuas-
sero ad evitarsi, non c'erano
piu stati gravi episodi di vio-
lenza (in una sola occasione Ni-

cola aveva colpito Lucia con
uno schiaffo, per un ritardo
sull'orario della cena, ma in
confronto ad altre volte era
sembrato poco pitt che un buf-
fetto) e la cosa cominciava a
sembrare strana. Somigliava
troppo alla quiete prima della
tempesta...

Stefano torno a casa quel po-
meriggio, dopo l'ennesima, di-
sastrosa giornata di scuola, e
una volta entrato non trovo
nessuno. Sua madre doveva es-
sere ancora al ristorante, sua
sorella a scuola, forse, e Miche-
le... a "bucarsi" da qualche par-
te, per quel che ne sapeva.
Dove si trovasse suo padre non
lo interessava minimamente,
bastava che fosse il piti lontano
possibile da lui; per quello che
gli riguardava poteva anche es-
sere finito sotto un treno... spe-
rava fosse finito sotto un treno.
Entro in cucina e vide sul tavo-
lo il pranzo lasciatogli da sua
madre (un panino con tonno e
pomodoro e una mela), poi
sentendosi completamente pri-
vo di appetito, se ne ando ver-
so la stanza che divideva con
Michele. Aveva intenzione di
starsene sdraiato sul letto per
un po', poi se ne sarebbe anda-
to nel rifugio a rimirare la sua
collezione. Ma quando giunse
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davanti alla camera dei suoi
genitori, notd che la porta era
chiusa e per un momento pro-
vO un brivido. Forse suo padre
era in casa. Si avvicinO cauta-
mente e appoggio un orecchio
al battente, sentendo all'interno
il tipico cigolio delle consunte
molle del materasso. Quello
stesso rumore che sentiva la
notte, quando il silenzio era
quasi palpabile e suo padre si
"sbatteva" sua madre. Ma lei
non poteva essere a casa a
quell'ora... forse quel porco di
Nicola si era portato qualche
sgualdrina? Avrebbe osato tan-
to? Da dietro la porta il cigolio
aumentd di intensita e som-
messi mugolii gli giunsero alle
orecchie. Si chino a sbirciare
dal buco della serratura e vide
sul letto, avvinghiati in un tu-
multo di gambe, braccia e sede-
ri, sua sorella Maria e
quell'omuncolo di Tommaso
Pistone. Una parte di lui sospiro
di sollievo (meglio Maria con il
suo boy-friend che suo padre
con una prostituta, no?) e per
poco non scoppio a ridere, quan-
do intravide il deretano di Tom-
maso, peloso come quello di un
orango, ma poi gli venne in
mente che da li a poco sarebbe
tornata sua madre e, orrore nero,
forse anche suo padre.
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Maria era impazzita! Non c'era
altra spiegazione. Poveraccia, e
come non capirla con la fami-
glia che si ritrovava? Quasi che
i suoi pensieri e le sue paure
prendessero corpo, udi per le
scale la tipica camminata stra-
scicata da fannullone di Nicola
e, se mai avesse avuto bisogno
di una conferma, anche la sua
voce che rispondeva al saluto
del signor Franco, al piano di
sotto.

Stefano fu preso dal panico.
Comincio a girare in tondo
come un leone in gabbia, guar-
dando la porta della stanza da
letto e quella d'ingresso. Decise
troppo tardi di fare irruzione in
camera, proprio nel momento
in cui Nicola infilava la chiave
nella toppa ed apriva la porta. I
due si guardarono un momen-
to, poi l'uvomo riprese a cammi-
nare verso il bagno, trascinan-
dosi dietro un olezzo: Nicola
era ubriaco fradicio. Appena la
porta del bagno si chiuse alle
sue spalle, Stefano si fiondo in
camera e per un momento ri-
mase senza fiato nel vedere sua
sorella in ginocchio sul letto
che prendeva tranquillamente
in bocca il pene eretto di Tom-
maso. Vedendolo entrare cosi
bruscamente, per poco ai due
non venne un colpo.



