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Editoriale 
 
 

31/03/03, Modena 
Ci siamo ancora una volta.  
E, ancora una volta, scrivere questo editoriale è come 
bersi un buon caffè al termine del pranzo della 
Domenica.  E’ stata una soddisfazione... ma anche un 
lavoraccio. 
 
E ne valeva la pena, ovviamente. 
 
Di questo numero, poi, siamo particolarmente orgogliosi, 
sia per la qualità dei racconti che per quella delle 
rubriche e dei contributi.  
Non potendo segnalare tutti i testi inseriti, mi limiterò a 
citare il divertissement quasi calcistico di Paolo 
Cammarano, Minime nostalgie, che fa da racconto di 
apertura, l’inquietante Quando gli asini non volano di 
Durando, il filosofico Giona e l�assurdo della vita di 
fran’o’brain, la prosa picaresca di Giorgio Leaci (ne 
sentirete parlare ancora) e le atmosfere tropicali di 
Quasi quasi faccio il chulo di Alejandro Torreguitart 
Ruiz, qui nella traduzione di Gordiano Lupi. E poi, 
ancora, la prima parte di Papè Satan, intrigante giallo 
all’italiana di Giorgio Maggi e la conclusione de Le 
tavole della legge di Fabio Monteduro. 
Tra le rubriche, da non perdere la conclusione del 
saggio sul racconto di Vera Vasques e, per chi ha 
sempre sognato di comporre un limerick ma non sapeva 
come fare, Limerick in un click di Paolo Menzinger.  
Quindi, al solito, biografie e bibliografie (in questo 
numero Italo Calvino, Machiavelli, DeAndrade, Rubem 
Braga, Raffaele Brignetti, Aldo Zelli ), recensioni e 
poesie. 
 
E se ancora non vi bastasse – posso capirlo, due mesi 
sono lunghi – in contemporanea con PBCINQUE (o 
quasi) esce la prima antologia di PB, interamente 
dedicata al racconto di fantascienza. Più di cento pagine 
traboccanti di avventure e sorprese. 
 
Come potete vedere, si avvicina appena al primo 
compleanno – almeno ufficialmente perchè 
anagraficamente, già ci siamo –  eppure Progetto 
Babele sta crescendo di mese in mese. 
Cresce la qualità dei testi presentati, il numero dei 
collaboratori, e, soprattutto cresce il numero dei lettori. Il 
sito conta ormai una media di centocinquanta visitatori 
al giorno e PBQUATTRO ha “venduto” (si fa per dire) 
quasi ottocento copie, tra quelle spedite in 
abbonamento, quelle scaricate dal sito e quelle spedite 
in formato cartaceo.  Aumenta esponenzialmente il 
numero delle e-mails spedite in redazione ed aumenta il 
numero di siti web che riportano un link a Progetto 
Babele. Perfino la stampa nazionale si è accorta di noi e 
siamo stati citati nella rubrica bookmark de Il Venerdì di 
Repubblica n.139 ottenendo il “massimo punteggio” sia 
come contenuti che come velocità del sito.  
In un panorama sempre più affollato come quello delle 
e-zines gratuite, non è proprio  poco.  
Cos’altro possiamo dire?  
Semplicemente, grazie. Grazie a tutti voi che avete la 
pazienza di leggerci, nell’augurio di non deludervi troppo 
presto. 

 
Per la redazione di PB - Marco Roberto Capelli 

marco_roberto_capelli@progettobabele.it 

NOTA SUI DIRITTI D’AUTORE 
I diritti sui testi presentati in questo numero  

di PROGETTO BABELE  
sono e restano dei rispettivi autori che prestano  

quanto pubblicato a puro titolo di favore.  
Pertanto, ogni riproduzione, anche parziale, non 

preventivamente autorizzata o priva della citazione  
del nome dell’autore è da considerarsi una   

violazione del diritto di copyright.   
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Genere: storia sentimentale su sfondo calcistico 
Numero fermate : otto-nove fermate 
 
Sono a Milanello, da qualche giorno mi sto improvvisando 
operatore di ripresa per un giornalista di una televisione 
spagnola. 
Sono quasi le tredici e la sala d’attesa è piena di persone 
che parlano, sono giornalisti, scambiano battute, mostrano 
i denti sorridendo. 
Hanno mandato gli operatori giù nella sala conferenze a 
montare i cavalletti e a fare le prove, fra poco arriverà il 
mister che terrà la sua conferenza stampa della vigilia. 
Domani si gioca Milan-Lens, partita di Champions League. 
Il mio collega si chiama Manuel, è argentino, è in Italia da 
tre anni, con moglie e figli. E’ andato ad abitare a Como, 
da casa sua non lo vede il lago, ma è molto vicino, così mi 
dice; per lui Como è il più bel posto del mondo eppure ha 
girato tantissimo, tutta l’America, gran parte dell’Europa.  
Avrei voglia di non credergli ma sembra sincero. 
Nel suo paese aveva un nome, ma non si dà delle arie e 
conosce il mestiere.  
Si veste con felpe sportive, mi parla di radiocronisti poeti 
del suo paese, del tango di Gardel, di Maradona, del 
modo in cui si costruisce un’intervista ad una persona di 
fama mondiale. E’ molto orgoglioso delle sue interviste in 
giro per il mondo. 
Questa piccola sala d’attesa dalle luci stranamente 
soffuse ha anche un bancone da bar, di quelli che si 
vedono negli alberghi, dietro c’è un signore sui 
settant’anni dall’aria molto compunta, proprio come quella 
di certi baristi di alberghi a quattro o cinque stelle. 
Ordiniamo due caffè standocene un po’ fuori dalla 
mischia, sono l’unico operatore nella sala, chissà se ho 
l’aria di esserlo. 
Alcuni giornalisti sono seduti su un paio di divani bianchi, 
hanno in mano dei bicchieri, altri sono in piedi. 
Che bel lavoro fanno questi, sempre lì a spettegolare, bel 
lavoro davvero andarsi a vedere le partite e non doversi 
sforzare neanche di trovare la domanda intelligente. 
Noto che ci sono un paio di ragazze carine, ben messe, 
appariscenti e senza un minimo di fascino. 
Un gruppo di colleghi maschi le attornia seguendone i 
movimenti, una ha un forte accento toscano che mette in 
mostra parlando un mezzo tono più su degli altri. 
Non so se stiano parlando di calcio, mi sembra che stiano 
parlando più di direttori, di problemi sul lavoro e di ultimi 
viaggi fatti. 
Milanello è davvero un bel posto, c’è una sala lì vicino con 
divani bianchi e un caminetto, su ogni divano cuscini in 
tinta rosso nera con su lo stemma del Milan; è una bella 
sala ampia con delle vetrate che danno fuori sul sole di 
settembre, ha un che di dimora hollywoodiana. 
Fuori ci sono campi da calcio verde brillante, altro che il 
verde opaco degli stadi. Dentro invece l’architettura e 
l’arredo sono tipicamente Fininvest, sono andato diverse 
volte a Milano 2 e a Cologno, gli interni si assomigliano 
tutti. 
Il colore dominante è un rosso per niente acceso, quasi 
sbiadito. 
Il soffitto è ricoperto da sbarre, sempre di quel rosso, che 
formano un reticolato fitto e geometrico. 
Riconosco nelle linee, nei colori, il marchio indelebile degli 
anni’80, provo le stesse sensazioni di quando sono sulla 

linea tre del metro di Milano, con quel giallo di plastica e il 
soffitto pieno di quadrati. 
Mentre sono seduto entra un calciatore, mi sembra 
Helveg, mi saluta molto educatamente. Ricambio. 
Poco dopo vedo altri giocatori passare per il bar, Gattuso 
che chiede dove sia Pirlo, Abbiati, il capitano Maldini. 
Tutto questo però non mi emoziona, può sembrarvi 
normale, ma dovete sapere che sono cresciuto con il 
calcio, proprio come altre persone sono cresciute con il 
ciclismo o la boxe. 
Vado allo stadio da quando avevo sei anni, quando ero 
piccolo ho vissuto giornate meravigliose con la squadra 
della mia città nel suo momento migliore, sono un 
maniaco di questo gioco. 
Mi piaceva guardare le partite di coppa alla tv, quelle 
riprese pessime dei campi dell’est in cui non avevi mai un 
replay decente, i campi scozzesi imbottiti di pioggia dove i 
calciatori lanciavano la palla più avanti possibile verso 
l’area avversaria. 
Ed ora dentro il ritiro di una squadra di calcio non provo 
niente, resto lì e penso ad altro, non reagisco, la magia è 
sparita. 
Me ne vado da Milanello senza aver filmato niente, 
speravamo di far dire qualcosa a Rivaldo, ma oggi il 
brasiliano non ha parlato. 
 
Il giorno dopo andiamo allo stadio per vedere la partita, 
dopo dobbiamo fare le interviste negli spogliatoi. 
Saliamo verso il terzo anello dentro un ascensore 
affollatissimo. Io sono preoccupato per l’ottica della 
camera e la difendo dalle spinte degli altri come se fosse 
un bambino. Con noi ci sono un gruppo di francesi che un 
hostess sta accompagnando in tribuna autorità e diversi 
giornalisti diretti verso la tribuna stampa. 
Dentro c’è anche un giornalista che ricordo dalla mia 
infanzia, mi era sempre stato molto simpatico: Franco 
Zuccalà. 
Mi era capitato di pensare a lui  un po’ di tempo fa, non so 
in quale occasione, ed ero convinto che fosse andato in 
pensione da parecchio, eppure non sembra per niente 
vecchio, avrà sui sessant’anni. 
Non so se ve lo ricordate, magari no, eppure era uno dei 
giornalisti di punta della Domenica sportiva, era quello che 
faceva i servizi da Milano. 

MINIME NOSTALGIE 
di Paolo Cammarano 
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Usava spesso, a volte senza efficacia, ma sempre con 
molta buona volontà, l’arma dell’ironia per descrivere e 
commentare l’andamento delle partite. 
Infarciva i suoi resoconti con improbabili rimandi letterari e 
coraggiose iperboli. 
Due volte l’anno faceva cominciare il suo servizio in modo 
identico, era la sua unica debolezza. Succedeva quando 
si giocavano il derby d’andata e quello di ritorno. 
Zuccalà iniziava sempre con delle riprese dall’alto del 
Duomo, la musica in sottofondo era immancabilmente O 
mia bella Madonnina, quindi si vedevano persone vestite 
da Diavoli e uno che suonava la tromba, a questo punto il 
cronista si lasciava andare a battute o a ricorsi storici. 
L’ho visto davanti all’ascensore, appena è arrivato ha 
salutato educatamente tutti, un buonasera detto con 
garbo, con voce esile; gli altri non hanno risposto, Manuel 
e i francesi perché stavano pensando ad altro e in fondo 
non sapevano chi fosse, i giornalisti semplicemente 
perché se ne fregavano, nemmeno io l’ho salutato perché 
lo stavo osservando più profondamente di quanto possa 
aver mai immaginato. 
Il viaggio dell’ascensore è costellato di incidenti e soste, ci 
fermiamo ad ogni piano. Al primo un hostess ci dice con 
fare perentorio che l’ascensore deve essere dirottato 
verso il piano di sotto perché sta per arrivare il presidente. 
Dopo un tira e molla durato almeno cinque minuti fra 
l’hostess di fuori e quella di dentro, ripartiamo grazie al 
gruppo di francesi, che hanno dalla loro il vantaggio 
dell’ospitalità. 
Ma al secondo piano c’è un’altra sosta, di nuovo un 
hostess, questa più carina e sorridente, ci vuole far 
scendere lì perché le serve l’ascensore, in questo caso 
però non a causa del presidente, bisogna far salire i 
camerieri. Mi sto iniziando a spazientire perché fa caldo e 
ho addosso  il peso della telecamera e di due zaini. 
Gli altri compagni d’avventura invece sono molto più 
tranquilli, un paio di giornalisti si scambiano battute, i 
francesi ci provano con l’hostess, Zuccalà dietro di me sta 
immobile con un sorriso fisso, appena accennato, 
sardonico. 
Sembra che stia riflettendo su quale casino sia diventato il 
calcio, con camerieri in livrea che salgono da un anello 
all’altro, buffet, tante donne che vengono ad una partita 
come ad un incontro mondano o ad una cena di gala, e 
tanti buffoni che gonfiano il petto mostrando il tesserino 
della testata per cui lavorano. 
Queste cose le penso solo io forse, ma mi fa piacere 
pensare che sia d’accordo anche uno come Zuccalà. 
  
Mentre continua la discussione fra le hostess, con 
l’intervento anche di un uomo in divisa, non so se del 
servizio d’ordine o della comunicazione, mi sto 
scervellando per ricordare qualcosa su dove lavori 
Zuccalà, o se l’abbia visto di recente in qualche televisione 
locale, niente. 
Mi vengono in mente altri giornalisti della mia infanzia, 
presi in giro per la loro faziosità esibita, da tifosi. 
Molti li ho visti come fantasmi riapparire in programmi a 
basso costo di circuiti locali, altri non so che fine abbiano 
fatto, li hanno fatti scomparire da un giorno all’altro. 
Zuccalà non l’ho più visto. 
Le ultime immagini che mi ricordo di lui sono in Rai, e di 
diversi anni fa, almeno dieci, magari ha continuato a 
lavorare per qualche televisione regionale ma in fondo non 
ne so molto, decido di controllare su Internet quando 
rientrerò a casa. 
Arriviamo in tribuna stampa a piedi, c’è un mucchio di 
gente e non ci sanno ancora dire quale sia il posto 
riservato a noi, così resto sugli scalini mentre Manuel si va 
ad informare. 

Prima di entrare nello stadio ci hanno dato una casacca 
bellissima, con sopra scritto Champions League, significa 
che abbiamo il diritto di entrare anche ai margini del 
campo. 
In tribuna sono l’unico ad averla, rispetto all’ultima volta 
che ci ero venuto ora sono decisamente un operatore, con 
la telecamera, i miei zaini e la mia casacca, attorno a me 
solo giornalisti e altre persone dalle funzioni indefinite, gli 
altri operatori sono sopra con le loro telecamere piazzate 
sui cavalletti e i monitor di controllo affianco. 
Torna Manuel, i nostri posti sono in ultima fila, nell’angolo, 
si vede bene ma siamo emarginati come sempre. 
Vediamo la partita seduti vicino ad un giovane giornalista 
francese, non ha più di trent’anni, ha i capelli corti e gli 
occhiali, camicia azzurra sportiva e l’aria da intellettuale, 
diversa da quella di gran parte dei giornalisti sportivi di 
qua. 
Non sembra particolarmente impressionato dalla partita, in 
verità piuttosto noiosa, qualche volta alza il ricevitore del 
telefono al suo fianco e scrive su un taccuino con una 
bella penna azzurra. 
Ogni tanto do uno  sguardo a Zuccalà che è seduto poche 
file sotto il mio posto, scrive sul suo computer portatile, 
tutto preso dal suo lavoro non saluta nessuno, o se lo fa 
non si sbraccia mandando sorrisi e frasi da una fila all’altra 
come sembra consuetudine da queste parti. 
Qualche giornalista protesta per il posto assegnatogli o si 
lamenta perché non gli hanno ancora portato il succo di 
frutta e i biscottini. 
Mi giro alla mia destra per vedere il giornalista francese, 
sta sorseggiando piano del caffè lungo da una tazza blu, 
deve essersi portato dietro un thermos. 
Lo invidio, è li tranquillo, ben pagato da qualche giornale 
francese, con la sua tazza di caffè, magari vive anche a 
Parigi. 
Nell’intervallo estrae dalla sua borsa anche una mela, 
inizia a mangiarla. 
Vorrei essere un giornalista francese, diamine. 
Finita la partita ci scaraventiamo negli spogliatoi per fare 
le interviste, il peso della camera e le rampe di scale fatte 
a passo veloce mi sfiancano. 
Nella sala fa un gran caldo e io sono intrappolato in una 
giacca a vento che non posso togliermi. Sono teso, stanco 
e ho problemi con  i cavi, il diaframma, il fuoco, il 
microfono, con tutto insomma. 
Manuel è teso, preoccupato, ed ha ragione di esserlo; 
continuo a sudare, si appanna la vista, ma bisogna 
attendere ancora, i calciatori si fanno aspettare più del 
solito. 
Quando arrivano i primi iniziano le domande, le solite 
domande. 
Vado spesso in confusione con la camera, non faccio un 
buon lavoro per niente.  
Quando lascio lo stadio sono certo che questa è stata la 
prima e forse ultima volta che metterò piede in uno 
spogliatoio e in una tribuna stampa, un po’ già lo 
rimpiango, il mio progetto di scrivere un libro di racconti da 
operatore betacam va a puttane. 
Manuel mi accompagna a casa e si riprende la casacca, 
mi sarebbe piaciuto tenerla per mostrarla agli amici ed ai 
miei futuri figli. 
Torno a casa troppo stanco per riuscire a risolvere i miei 
dilemmi su Zuccalà, ma la mattina dopo mi connetto e 
faccio un ricerca in rete. 
Scopro che Zuccalà ha lavorato in Rai fino al 
novantasette, era stato promosso caporedattore, ma non 
ce l’aveva fatta a rimanere dietro una scrivania e si era 
licenziato. Da allora ha collaborato con diversi portali, lo fa 
tuttora.
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Trovo qualche suo articolo e lo leggo, scrive piuttosto bene, dice cose 
interessanti, rimpiango anche lui. 
Fra i documenti sepolti in rete e resuscitati dalla mia strana ricerca c’è 
un forum di discussione sullo sport, qualcuno ha intitolato il suo 
intervento “C’era una volta la domenica sportiva”, un altro nostalgico 
come me. 
Mi riprometto di rivedere i servizi di Zuccalà, di solito la Rai rimanda le 
vecchie domeniche sportive d’estate, in piena notte.   
Purtroppo è ancora settembre, dovrò aspettare un altro anno. 
 

© Paolo Cammarano  
paolo_cammarano@libero.it 

 
 
 
 
Stime percentuali  
di Thomas Pololi 
 
Ho camminato tanto, oggi. Ho camminato come un matto. 
Non sapevo nè dove stavo andando, nè dove volevo andare, così 
camminavo, e basta. Mi sono fermato solo un momento per 
pisciare. Ci sarà la luna piena, stasera? 
 
"Non è un bel periodo, questo. non riesco a capire cosa c'è che non 
va, non mi sento bene. Ieri, in autobus, ho ceduto il posto a un 
disabile." 
"Ah." 
"Ero seduto e sento una voce. 'Questo è un posto riservato', Dice. 
Mi giro e mi trovo di fronte una tessera bianca e verde con una foto." 
"Mh..." 
"Mi stai ascoltando?" 
"Sì, sì. Sono un po' stanco." 
"Anche io." 
"Allora piantala con questa storia del disabile, mi sto rompendo le 
palle." 
"eheh." 
"Perchè ridi?" 
"Mi hai fatto ridere. eheh." 
Faccio un sorso di birra. Aah. Poi guardo il mio amico. 
"IO, ti ho fatto ridere?" 
"Ti sei offeso?" 
"No, però sono un po' stanco." 
"Sì, è proprio vero. La vita è noiosa." 
"No, tu sei noioso." 
"E' vero. Ultimamente mi sto rompendo le palle." 
"Sì, ultimamente. Ma è da quando ti conosco, che sei noioso." 
"In effetti." 
"Me ne vado." 
"Ciao." 
 
Esco dal bar, m'incammino verso casa. Non ho voglia di andare a 
casa. Entro nella prima via che trovo, vado avanti per un po'. C'è un 
prato.  
Mi siedo su un muretto lì vicino, m'accendo una sigaretta. Ci sono 
tanti fili d'erba, in un prato. milioni, credo. La guerra non è ancora 
iniziata.  
Il novanta percento dei giovani non si stima. 
Sono in buona compagnia. In più, non stimo il cento percento dei 
giovani. E degli adulti. E dei vecchi. 
La sigaretta è finita. M'incammino verso casa. 

 
© Thomas Pololi 

 scimmialuminosissima@hotmail.com 
tratto dalla raccolta: 

 NEANCHE UN POCO DI ZUCCHERO 

IN BREVE  

B O O K   R E V I E W  
 

Fritjof Capra 
Il Tao della Fisica 

Edizioni Adelphi    
360 pg. 7 euro (circa) 

 
 
Fritjof Capra è un 
fisico americano 
che ha consacrato 
la sua vita al 
campo delle Alte 
Eergie ma che, 
oltre che per le 
molte pubblicazioni 
scientifiche, è noto 
anche per le sue 
ricerche sulle 
implicazioni 
filosofiche della 
scienza moderna.  
 
Come lui stesso ammette, tutto ebbe inizio un 
giorno al mare quando improvvisamente… 
No, non voglio anticiparvi nulla perchè il libro 
merita di essere scoperto pagina dopo 
pagina.  
 
Lo scopo dell’autore è quello di dimostrare 
che esistono delle forti analogie tra la fisica 
moderna, ad esempio quella quantistica, e la 
millenaria saggezza orientale.  
 
A mio giudizio ci riesce benissimo ma per 
stuzzicare ulteriormente la vostra curiosità vi 
anticipo che il libro è suddiviso in tre parti con 
i relativi sottocapitoli. 
 
Nella prima (La via della fisica) vengono 
descritte senza addentrarsi in particolari 
relazioni tra fisica e misticismo le assonanze e 
dissonanze tra le due categorie. Qui abbiamo 
quattro capitoli in ognuno del quale viene 
approfondito tale argomento. In tale parte 
viene espresso un concetto molto importante 
secondo me e cioè che la nostra tendenza a 
dividere il mondo esterno viene chiama dalla 
cultura orientale "avidya" e consiste in uno 
stato di turbamento dal quale si deve essere 
persino curati. Non posso che concordare. 
 
Nella seconda parte (Conoscere e Vedere) 
Capra analizza le varie forme di filosofia 
orientale (induismo, buddismo, taoismo, zen e 
pensiero cinese) affinchè siano ben chiare al 
lettore le differenze tra queste quando nella 
successiva ed ultima parte (Le 
Corrispondenze) le confronterà con la fisica 
moderna dimostrando che entrambe partono 
dai medesimi concetti ed idee astratte 
terminano, per farsi comprendere dalla 
massa, le une usando esempi di natura 
religiosa  e l’altra modelli matematici.  
 
In conclusione reputo questo libro molto 
interessante ed istruttivo sia dal punto di vista 
scientifico che filosofico e lo consiglio a tutti 
coloro che hanno voglia e volontà di 
apprendere meglio aspetti differenti del 
mondo che ci circonda; aspetti, tra l'altro, che 
il libro stesso insegna essere la medesima 
cosa. 
 

Recensione di Paolo Costante 
bedwco@tin.it 
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Manuel è quello che suona la tromba nel nostro gruppo ed 
è anche molto bravo. Lavorare non lavora, però. Si 
arrangia, come tanti. Qualche truffa qua e là, sigari di 
contrabbando, rum da poco prezzo, turisti coglioni che si 
fanno abbindolare...  
“Lavorare per il governo non serve” dice sempre “che me 
ne faccio di venti pesos al mese?”. 
Preferisce darsi da fare. Una sera che ci troviamo per un 
concerto mi prende da parte. Ha l’aria di chi deve 
confidarmi un segreto.  
“Mi sono sistemato” fa. 
“Hai conosciuto una straniera?” domando. 
C’è poca scelta. Da noi sistemarsi vuol dire sposare un 
turista. 
“Meglio” continua misterioso. 
“In che senso?”. Meglio è impossibile, penso.  
“Sto con Alina” conclude. 
“Alina, quella che fa la jinetera1?” domando io. 
“Proprio lei”. 
“Contento tu. Ma lo sai che Alina si ripassa di tutto? 
Stranieri, cubani con soldi... proprio di tutto”. 
“Per questo ti dico che mi sono sistemato”.  
“Vorresti dire che sei contento di fare il cornuto?”. 
“No, che sono contento di fare il chulo2”. 
Il chulo. Ecco un'altra professione che ci siamo inventati, o 
meglio che abbiamo riportato in auge dai tempi di Batista. 
La Cuba di Fidel fa miracoli. Il periodo speciale aguzza 
l’ingegno. Chi l’ha detto che non c’è più lavoro? Qui 
abbiamo i mestieri più fantasiosi del mondo. Fare il chulo, 
per esempio. Adesso resta poco di quella vecchia figura di 
protettore in abito bianco e mocassini, sempre elegante e 
con il sigaro in bocca. Il chulo è un personaggio un po’ 
romantico che viene dal passato, da un’Avana fatta di case 
da gioco e posadas. È un cubano che fa innamorare una 
jinetera e poi vive da parassita alle sue spalle. Un bel 
lavoro, non c’è che dire.  
“Lei è innamorata cotta” mi fa. 
                                                           
1 Prostituta  
2 Protettore 

“E tu no?”. 
Questo è importante. Se il chulo si innamora è finita. Un 
vero chulo non si innamora mai. Altrimenti vengono fuori 
un sacco di complicazioni. Gelosie. Tormenti. La vita 
diventa un inferno. Non è facile vivere con una jinetera, 
sapere che sta scopando con uno straniero in uno dei 
grandi alberghi della capitale o in una casa particular, 
oppure che sta ballando al Copacabana mentre tu mangi 
riso e fagioli in solitudine. Non è facile per niente. Per 
questo fare il chulo è un’arma a doppio taglio e non è cosa 
da tutti. 
“Per piacere mi piace. Ma come si fa a innamorarsi di una 
jinetera? Ci vado a letto quando lei non ha altri impegni. Mi 
mantiene”. 
“Bella vita davvero. Finché dura sei a posto”. Dico poco 
convinto.  
A me l’idea di fare il chulo non è mai passata per la testa e 
l’opportunità ce l’avrei anche avuta. È che non sono 
adatto. Mi conosco come sono fatto. Però se lui ci riesce 
va bene. Tutti i modi per campare sono buoni, non è 
tempo di fare i moralisti.  
“Perché non dovrebbe durare?” chiede Manuel. 
“Dicevo così per dire” concludo. 
Abbiamo un concerto stasera alla Casa della Cultura di 
Marianao e siamo già in ritardo. Non è il caso di stare a 
discutere di certe cose. Dobbiamo ancora passare a 
prendere Paco e Pablo. Armando ci aspetta là invece, lui 
abita poco lontano. Ci offrono persino la cena. Pollo fritto, 
patatine e birra chiara. Non me la voglio certo rovinare per 
dar consigli a un chulo.   
 
Qualche giorno dopo rivedo Manuel. Abbiamo un altro 
impegno in una discoteca frequentata anche da stranieri e 
ci danno pure venti dollari a testa per suonare un po’ di 
roba tradizionale. Sempre le stesse cose, è naturale. 
Guantanamera, Me voy pa� el pueblo, persino Hasta 
siempre… Si sa che quando ci sono i turisti il repertorio è 
obbligato. Però pagano e tanto basta. 
“Come va?” gli chiedo. 
Sono il solo che conosce la storia del chulo, anche se tutti 
lo sanno che sta con Alina. Lei non è certo una che passa 
inosservata. 
“Bene” fa lui poco convinto. 
“Allora la storia dura?” insisto. 
“Certo che dura. Lei è sempre più cotta. E io faccio la bella 
vita”. 
È una risposta secca e decisa. C’è anche una punta di 
risentimento nelle sue parole. Pare che non gli vada di 
affrontare quell’argomento.  
Cominciamo il concerto. Il gerente del locale ha ingaggiato 
anche un gruppo di ballerine che si danno da fare 
dimenando il sedere davanti agli stranieri. C’è tanta gente 
ma pare che gli stranieri pensino soltanto alle ragazze. 
Guardano, scelgono, pregustano un fuori programma  

QUASI QUASI FACCIO IL CHULO 
di Alejandro Torreguitart Ruiz 

traduzione a cura di Gordiano Lupi 

A fare il chulo bisogna esserci portati, caro mio. E 
di Pedro Navaja ne nasce uno ogni cent�anni, che 
Pedro Navaja era un chulo vero dei tempi di 
Batista, uno di quelli che lo vedevi da lontano che 
era un chulo. Scarpe nere sempre brillanti di 
ceretta, vestito immacolato, baffi arricciati e sigaro 
in bocca. 
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interessante dopo lo spettacolo. Il gerente ha organizzato 
qualcosa con le ballerine, questo è certo. Noi dobbiamo 
solo far passare il tempo suonando musica d’altri tempi.  
“Non c’è gran soddisfazione a fare spettacoli così” dico a 
Paco. 
“Pagano abbastanza, tanto basta” risponde lui. 

“Anche a saltare i pasti c’è poca soddisfazione” sorride 
Armando. 
“Sì, in fondo venti dollari fanno comodo” conclude Pablo. 
L’unico che non dice niente è Manuel. Lui non ha bisogno 
di venti dollari. Ha risolto ogni problema da quando sta con 
Alina. Fa la bella vita. Buon per lui. Intanto suona la 
tromba e accompagna la voce di Paco intonando le note di 
Hasta siempre.  
Quasi quasi faccio il chulo anch�io, penso. Pesto forte sulla 
batteria come se la colpa fosse sua. Lo so che fare il chulo 
non è cosa per tutti. È un po’ come scrivere e suonare. 
Bisogna esserci portati. Allora è meglio che continui con le 
cose che so fare, tanto tra poco mi pubblicano il romanzo 
e allora altro che chulo...  
 
Rivedo Manuel quasi un mese dopo. È un po’ che non ci 
chiamano a suonare e io ne approfitto per studiare. Gli 
esami della sessione estiva sono vicini e tra spettacoli e 
romanzi da scrivere non è che mi sia proprio ammazzato 
di lavoro durante l’anno… 
Stasera siamo a una festa privata in casa di gente che 
conosce Pablo, quello che suona la chitarra. Si celebra un 
fidanzamento, una cosa tra cubani, ci tiriamo fuori un invito 
a cena e niente di più. Però meglio che niente. E poi ci 
piace suonare. Qui siamo liberi di fare le cose che  
vogliamo. Anche un po’ di rock, dopo salsa e merengue, 
magari non troppo duro perché la gente vuole ballare.  
“Sto male” mi dice Manuel a un certo punto della serata. 
“Cosa c’è che non va?” domando. 
“Devo prendere un po’ d’aria” continua.  
“Alla prima pausa ti accompagno”.  
Quando la musica si ferma usciamo sul balcone. La casa 
dove suoniamo è in un condominio di Centro Avana. Ci 
affacciamo su di una strada stretta e polverosa circondata 
da palazzi cadenti, poco lontano un cumulo di macerie 
ricorda che da queste parti qualche anno fa è passato el 
niňo. Manuel sta proprio male. Ha il volto tirato, lo sguardo 
perso nel vuoto, pare che tutto quel che sta facendo non 
abbia senso. Persino suonare che da sempre è la sua 
unica passione.  
“Cosa ti succede, Manuel?” chiedo. 
Lui non risponde. Continua a guardare fisso nel vuoto.  
“Quella puttana…” mormora. 
Sta parlando di Alina. Ci vuol poco a capire. 
“Mai una sera che stiamo insieme, che mi venga a sentire 
quando suono, che usciamo a ballare. Ha sempre da fare. 
Impegni. Stranieri. Io non conto niente per lei” continua. 
Continuo ad ascoltare Manuel in silenzio. Lui tira fuori 
ancora tutta la sua amarezza nei confronti di Alina che lo 
trasc ura. Non so che rispondere, in questi casi è meglio 
ascoltare in silenzio. Non vorrei complicare le cose. 
Manuel è innamorato, purtroppo. E quando ci si innamora 
di una jinetera è la fine.  
“E poi ha detto che mi vuol lasciare perché sono troppo 
geloso e lei vuole la sua libertà” conclude.  
Manuel ha il volto rigato dalle lacrime. Piange. Lo vedo 
distrutto da un dolore che ho provato spesso e so quanto 
si stia male. Magari non per una jinetera, però sono stato 
innamorato anch’io di persone che mi hanno fatto soffrire. 
Brutta bestia l’amore. Pare che non se ne possa fare a 
meno, però.  
“Tu non puoi capire” mi fa. Certo che capisco, invece. Se 
non parlo è perché c’è poco da dire e soprattutto quel che 
direi non servirebbe molto a Manuel.  
A fare il chulo bisogna esserci portati, caro mio. E di Pedro 
Navaja ne nasce uno ogni cent’anni, che Pedro Navaja era 
un chulo vero dei tempi di Batista, uno di quelli che lo 
vedevi da lontano che era un chulo. Scarpe nere sempre 
brillanti di ceretta, vestito immacolato, baffi arricciati e 
sigaro in bocca. Un po’ come scrivere. C’è in giro tanta 

L’  A U TO R E 
 

Alejandro Torreguitart Ruiz (L’Avana, 1979) studente di 
letteratura spagnola all’Università dell’Avana, scrive poesie e 
racconti per la rivista accademica Esperanza, è poeta 
repentista e cantautore. Non ha pubblicato niente in patria. 
Suona in un gruppo rock chiamato El Barrio. Gordiano Lupi, 
che lo ha “scoperto” e ne è il traduttore “ufficiale”, per il 
momento ha tradotto il racconto  La Marina del mio passato 
che dovrebbe andare a formare il capitolo conclusivo del 
saggio vedere Cuba dalla parte dei cubani (Terzo Millennio 
Editore), Di nuovo insieme pubblicato su PB2 e il romanzo 
Le confessioni di un omosessuale (vedi sotto). 
Adesso Lupi sta traducendo il romanzo Vita da Jinetera, un 
vero e proprio viaggio nella prostituzione per turisti e alcuni 
racconti di taglio esistenziale (Vento tropicale, Una mattina 
con la testa tra le mani, Donna di fuoco...).  
Alejandro è un autore dallo stile indefinibile, grande 
ammiratore di Pedro Juan Gutierrez e di Lezama Lima, fa suo 
il realismo magico sudamericano e lo metabolizza in una 
spietata analisi del quotidiano. 
 

I L   T R A D U T T O R E  
 

Gordiano Lupi (Piombino 1960) è fondatore de Il foglio 
letterario, fa parte della redazione letteraria della rivista 
Prospektiva e collabora con Inchiostro. Ha pubblicato 
numerosi romanzi e racconti tra cui ci limitiamo a ricordare 
Sangue tropicale (2000), Il mistero di incrucijada (Prospettiva 
Ed. 2001). E� stato autore del mese su PB1. 
E-mail: lupi@infol.it 

 
I L   R O M A N Z O  

 
Machi di Carta 
Confessioni di un omosessuale cubano 
Collana Eretica  
Stampa Alternativa 
ISBN 734-X  
128 pagine - euro 8,00 

 
I maschi cubani in 
generale, molto più di quelli 
italiani, si vantano delle loro 
doti amatorie e più degli 
altri manifestano  
esplicitamente il loro 
disprezzo per i gay. 
Ma nella Cuba dei nostri 
giorni, a l’Avana, capita che 
un giovanissimo travestito 
susciti gli appetiti erotici di 
più d’un grande amatore, 
tanto da scatenare passioni  
e gelosie, in barba a tutte le esibite manifestazioni di 
machismo. 
Una Cuba inedita, descritta in questa opera prima, dove – in 
camera da letto – tutti i pregiudizi  rovinano come castelli di 
carta, svelando che, se di “machi” si potrà ancora parlare, si 
tratterà di “machi di carta”. 

 
MACHI DI CARTA è in vendita in tutte le librerie italiane  

ma può essere anche acquistato on line  
sul sito di STAMPA ALTERNATIVA: 

www.stampalternativa.it  
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gente che scrive, compreso me, anche se di 
Lezama Lima in giro se ne vedono pochi. Tanta 
gente che riempie fogli di cose inutili, che non 
sa cosa dire. A parte Gutierrez, via.   
Però que ste cose mica gliele dico. C’è il caso 
che si butti dal terrazzo di quell’appartamento 
in Centro Avana, tanto è disperato. Sfodero 
una sfilza di luoghi comuni, quelle cose che si 
dicono in questi casi, tipo che Alina non lo 
merita e che di donne all’Avana è pieno, basta 
guardarsi intorno e che fare il chulo non è cosa 
per lui, bisogna esserci tagliati. Manuel pare 
capire e un po’ si tranquillizza. 
“Grazie, sei un amico” mi fa. 
Rientriamo in casa e continuiamo a suonare. 
La serata va avanti senza sorprese. 
Concludiamo con un po’ di rock americano, ci 
sono parecchi ragazzi che ce lo chiedono. 
Bene, almeno mi sfogo a  picchiare duro sulla 
batteria. Manuel dà fiato alla sua tromba e 
sembra sereno. Gli altri hanno capito poco di 
quel che è successo. Si va avanti così sino alla 
fine. Lasciamo la festa che è quasi mattino. 
Anche domani non si studia e non si scrive. 
Tanto per cambiare. 

 
Per gentile concessione dell�autore 

© Alejandro Torreguitart Ruiz 
Traduzione dallo spagnolo a cura di Gordiano Lupi 

 

CONSIGLI DI LETTURA 
 

Italo Calvino (1923-1985) 
 
Nasce a Santiago de Las Vegas (Cuba) nel 
1923. Studia al liceo Cassinis di Sanremo, 
avendo per compagno di banco il futuro 
direttore di "Repubblica", Eugenio Scalfari. 
Partecipa alla guerra partigiana, esperienza poi 
trasfusa in uno dei capisaldi della narrativa 
resistenziale, "Il sentiero dei nidi di ragno" 
(1947). Successivamente, ha modo di lavorare 
con vari giornali e riviste, svolgendo anche 
attività di consulenza editoriale; soggiorna a 
lungo in Francia. 
Politicamente impegnato nel Partito Comunista Italiano, se ne dissocia dopo 
i fatti d’Ungheria; all’immobilismo del PCI nella circostanza, dedica il feroce 
apologo de "La Grande Bonaccia delle Antille", pubblicato nel 1957 su "Città 
aperta".  
Tra le sue numerose opere narrative, meritano senz’altro menzione "Il 
visconte dimezzato" (1952), "Il barone rampante" (1957), "Il cavaliere 
inesistente" (1959), "La giornata di uno scrutatore" (1963), "Le 
cosmicomiche" (1965), "Ti con zero" (1968) "Le città invisibili" (1972), "Il 
castello dei destini incrociati" (1973), "Se una notte d’inverno un viaggiatore" 
(1979), "Palomar" (1983). Nel 1956, dà alle stampe una selezione di "Fiabe 
italiane", ricavate dai dialetti d’ogni regione; è, pure, autore d’un celebre libro 
per ragazzi, "Marcovaldo" (1963). In "Una pietra sopra" (1980), raccoglie 
numerosi interventi sul dibattito letterario dell’epoca; in "Collezione di sabbia" 
(1984), prose sparse concepite per particolari occasioni. Dal 1974, collabora 
per un lustro al "Corriere della Sera" con racconti, resoconti di viaggio, 
interventi sulla realtà politica e sociale del paese; dal ‘79, continua detta 
attività sulle colonne di "Repubblica", sino alla morte. Che lo coglie, nel 
1985, mentre è ricoverato all’ospedale di Siena 
 
La Trilogia degli Antenati 
Di tutta la produzione di calvino, tre romanzi sono certamente i più noti. Essi 
sono: Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere 
inesistente (1959) ed, insieme, costituiscono la Trilogia degli Antenati. 

Nel Visconte dimezzato, romanzo ambientato alla fine del seicento, il 
protagonista, Medardo di Terralba, viene tagliato in due parti da una palla di 
cannone sparata dai turchi. Le due parti sopravvivono separatamente, ma, 
sorta di Hyde e Jeckill, una di esse è profondamente malvagia, l’altra 
ingenuamente buona.  Le due metà verranno riunite soltanto dopo essersi 
sfidate a duello a causa della bella Pamela, di cui entrambe si sono 
innamorate.  

Il barone rampante è la bizzarra vicenda del giovane aristocratico Cosimo 
Piovasco di Rondò che, da ragazzo, decide di abbandonare la terra e salire 
su un albero per sfuggire all’ennesimo castigo familiare. Il capriccio infantile 
si trasforma, per usare le parole di Calvino, e “finisce per diventare una 
regola di vita, una prova di coerenza morale. Il barone infatti non scenderà 
mai più dagli alberi: illuminista colto e filantropo (temporalmente la storia si 
colloca tra la fine dell’Ancient Regime e la restaurazione), Cosimo si 
costruisce lassù un mondo alternativo, dove legge, studia, amoreggia con la 
capricciosa Viola e riceve diversi personaggi della politica e della cultura del 
tempo – tra i quali persino Napoleone – che vanno a testimoniargli la loro 
ammirazione per una scelta di vita che consente di vedere meglio, da 
lontano, ciò che succede sulla terra. Nemmeno in punto di morte Cosimo 
scenderà dagli alberi: ormai vecchio e malato si aggrappa a una mongolfiera 
di passaggio e vola via al di là del mare. 

Il cavaliere inesistente è Agilulfo, un’armatura vuota eppure dotata di volontà 
e di coscienza e capace di camminare e combattere valorosamente al 
servizio di Carlo Magno. Al suo fianco si muove il suo esatto contrario, lo 
scudiero Gurdulù, “che c’è, ma non sa d’esserci”. Insieme, i due personaggi 
passano attraverso una lunga serie di peripezie e avventure fantastiche 
ispirate ai poemi cavallereschi, alla ricerca della bella Sofronia e inseguiti da 
Bradamante, che è innamorata di Agilulfo. Quando finalmente Agilulfo ritrova 
Sofronia, la crede macchiata di gravi peccati e decide, togliendosi l’armatura, 
di scomparire per sempre. 

 

Fonti: http://www.italica.rai.it/principali/argomenti/biografie/calvino.htm 
http://www.italialibri.net/autori/calvinoi.html  

B O O K    R E V I E W 
 
 

Ogni cosa è illuminata 
di Jonathan Safran Foer 
Edizioni Guanda – Narrativa 
236 pagine – euro 14,50 
 
Il romanzo rivelazione 
di un giovane talento 
della narrativa 
americana 
contemporanea  
Con una vecchia 
fotografia in mano, un 
giovane studente, che 
si chiama Jonathan 
Safran Foer (proprio 
come l’autore), visita 
l’Ucraina per trovare 
Augustine, la donna 
che può aver salvato  
(o non aver salvato) 
 suo nonno dai nazisti.  
Jonathan è accompagnato nella sua ricerca da un  
coetaneo ucraino, Alexander Perchov, detto Alex. 
Alex lavora per l’agenzia di viaggi di famiglia, 
insieme a suo nonno che, a dispetto di una cecità 
psicosomatica, fa l’autista e a una cagnetta 
maleodorante, chiamata Sammy Davis Jr Jr, in 
onore del cantante preferito dal nonno.  
La storia del loro viaggio, raccontata 
retrospettivamente da Alex in un registro 
irresistibilmente comico, si alterna ai capitoli di una 
vera e propria saga ebraica, attraverso la quale 
Jonathan ripercorre, sul filo della memoria 
famigliare, le vicende di un villaggio del 1700 fino 
alla distruzione avvenuta a opera dei nazisti.  
Ogni cosa è illuminata è un viaggio reale, e 
insieme un viaggio di apprendistato e un viaggio 
nella memoria: un romanzo che parla di persone e 
luoghi che non esistono più, delle verità dolorose 
che si celano dentro la storia di ogni famiglia, della 
necessità di ritrovare e reinventare di continuo il 
passato, per dare un senso al vivere.  

Ivan Visini - this_twilightgarden@libero.it 
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Calvino e Marcovaldo in città a cura di Stefano Merialdi 
 
 
Italo Calvino è stato una specie di folletto, di mago merlino della 
letteratura. E’ un poeta e scrittore perfezionista, che cerca di 
ottenere sempre il massimo effetto da ogni parola, da ogni 
periodo. Sonda le sillabe, gioca con le espressioni, trova sempre 
nuove uscite originali e un po' eccentriche. I suoi libri, raccolgono  
tutto questo sforzo, di trovare una forma d'esposizione e una 
prosa tersa, pura e leggera. Con le parole, crea giochi e contrasti, 
inventa situazioni paradossali, o contesti fantastici e dimensioni 
surreali. Marcovaldo, che è forse uno dei suoi personaggi più 
riusciti,  è un povero manovale di qualche ditta ( oggi forse 
lavorerebbe per una  multinazionale ), che vive suo malgrado e di 
malavoglia,  in città dove, tristemente,  cerca di cogliere il 
passaggio e i segni delle stagioni, e le manifestazioni della natura, 
storpiate, deformate dai ritmi convulsi e dai modi caotici della città. 
Egli, ha sempre il muso per aria, trasognato, smilzo  e smagrito, 
attento a ravvisare una nuvola, o un filo d'erba, o una nuova 
gemma, nei pochi alberi malati e scortecciati della città. Quando 
trova dei funghi prataioli, almeno così  crede lui, è raggiante, ne 
inizia la raccolta in gran segreto, e poi si accorge che lo sa, tutto il 
condominio;quasi  tutta la città. Ovviamente tutti finisce con una 
lavanda gastrica, mentr elui, steso nella branda, pallido e ceruleo, 
si prende le invettive ed imprecazioni degli altri ammalati. Ed 
anche il libro segue il ciclo delle stagioni. Per novembre, lo 
scrittore scrive la storia della cura dell api. Marcovaldo tenta di 
curare le lombaggini  e gli acciacchi di stagione, ricorrendo alle 
punture delle vespe, che in un giornale spiegazzato, trovato per 
caso, sono indicate terapeutiche. Tornato a casa, Marcovaldo 
trasforma l'abitazione in un ambulatorio; alla fine il caseggiato 
viene invaso e attaccato da uno sciame inferocito di vespe; 
Marcovaldo e famiglia, insieme ai clienti, finiscono dritti in 
ospedale, gonfi di punture. Ed ancora una volta i suoi sfortunati 
clienti, lo guardano doloranti, in cagnesco e col viso storto. 
Marcovaldo ha sempre nuove trovate e invenzioni. Lui, come 
persona è alto, smilzo e spilungo; la moglie non è certo una  
vamp, i figli sono tutti pallidi, magri e malaticci. Soffrono tutti delle 
malattie tipiche dell’ambiente umido e freddo in cui vivono, e della 
mancanza di spazi verdi e di luoghi ameni  e liberi, con aria 
buona. Marcovaldo, allora, li accompagna in collina, su, sempre 
più su, tutto contento, per poi accorgersi di essere finito nei pressi 
di un sanatorio per malati di tbc. D'inverno, è tempo di neve, 
ghiaccio  e spalatori. Marcovaldo, si alza di buon mattino tutto 
arzillo, e qui, con la neve si reinventa la città, la fa sua, la modifica 
a furia di spalate di neve. Col bianco manto, scolpisce una specie 
d'auto di neve, ovviamente il capoufficio, ci finisce dentro. Poi si 
diverte a creare strade e passaggi e viottoli, solo suoi. Gironzola 
con la pala e trova una citta innevata strana, come un paese degli 
gnomi; già sappiamo che alla fine di ogni storia, gli capita un 
guaio ed anche stavolta, finisce sotto un cumulo di neve, 
diventando uno specie di uomo delle nevi e spaventando i vicini. 
Insomma tutto il libro è una favola moderna, una denuncia, a toni 
dolceamari, nei confronti del consumismo  e del capitalismo,  ed 
un tentativo di riandare alle radici delle società industriale, di 
ritornare, a tempi pre-industriali, di scoprire nella grigia e noiosa 
città un po' di libertà e di natura non rattristata e violentata dalle 
macchine e dallo smog. Marcovaldo è triste, nei suoi contatti con 
l'opulenza è sempre in bolletta. Al massimo, si diverte a riempire i 
carrelli di un super-market; lui  e i figli riempono i carrelli come 
container e cargo merci, da nave, per poi riporre tutto al proprio 
posto. Anche questo, e una chimera, un fuoco fatuo, un miraggio 
di Marcovaldo;che dopo aver sognato, deve risvegliarsi e subisce 
la disillusione  ed il disincanto. Marcovaldo e pieno di malinconia  
e noia cittadina, e tutto nella sua vita è ammantato di note dolenti  
e pensose. Dietro gli episodi  e gli aneddoti comici e ilari, sempre 
si recepisce, una componente di monotonia  e di solitudine amara. 
Marcovaldo non riesce  a dormire per i rumori, ed insegue il sonno 
per tutta la città, spaventando le guardie notturne, che si vedono 
passare vicino, una specie di essere mannaro, dagli istinti belluini. 
I suoi bambini non sanno, come sono fatti i veri alberi, e per far 
legna, tagliano i cartelloni e cartelli e i tabelloni pubblicitari. 
Marcovaldo deve sempre combattere, la disumanizzazione e lo 
snaturamento e lo sdradicamento, dei tempi moderni e delle sue 
città, non più a misura d'uomo. Avverte tutto questo confusamente 
e lotta come può, in una battaglia senza speranza, contro i mali 
cittadini  e metropolitani. Quando va al cinema e si immerge in 

paesaggi pluviali e selvaggi, coperti di giungle sempre verdi in 
stile salgariano, ne esce e sognando, e rivedendo il film al 
rallentatore, sale nel tram sbagliato e finisce in periferia dove si 
perde nella giungla vera, quella d'asfalto. Il povero Marcovaldo è 
una sorta di Don Chisciotte a caccia di mulini a vento, che vede 
solo lui. 
E’ un povero cantastorie di una vita spontanea  e genuina, che 
non esiste più. Marcovaldo è un cercatore dei motivi e dei segni 
delle stagioni e del mondo panico, della natura  con sua flora  e 
fauna;è una specie di druido celtico moderno, che cerca la foresta 
e il sottobosco, pieni ancora degli spiriti dei boschi  e dei suoni  e 
della saggezza e i segreti delle foreste e delle brughiere. Cerca la 
natura in città, come un moderno paladino Parsifal, cerca il sacro 
grall. La sua è una ricerca, dura e testarda, in un mondo urbano, 
ormai  penoso e pieno, solo di fumi, di smog e di catrame;col 
cemento sopra e sotto i piedi;e tutto questo dovrebbe darci la 
felicità, ma non è così. Siamo sempre più pallidi ed emanciati, 
sempre più soli, con un vuoto pneumatico intorno;un vuoto di città. 
La dove c'era il verde, ora è citta, come direbbe Celentano;ma 
solo una speranza c'è, una fuga dal caos e il rumore, almeno col 
pensiero e la fantasia.  

© Stefano Merialdi 
merialdistefano@libero.it 
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ASCOLTIAMO IL PENSIERO DEGLI ALTRI  
 
Quando iniziamo a combattere per trovare il nostro posto nel 
mondo, abbiamo una certa vergogna a esporre il nostro 
punto di vista e finiamo per fare cose che non ci piacerebbe 
fare. Dopo tanti sforzi, quando finalmente siamo riusciti a 
superare questa fase, ricadiamo nell'errore esattamente 
opposto: non diamo più la possibilità al prossimo di dirci ciò 
che pensa. 
Generalmente paghiamo un prezzo alto per questo 
atteggiamento.  
Il filosofo greco Anassimene (400 a.C.) si avvicinò ad 
Alessandro il Grande nel tentativo di salvare la città. "Non 
importa ciò che tu desideri, hai la mia parola di re che non 
accetterò", disse l'onnipotente Alessandro, ancor prima di 
sentire ciò che il filosofo intendeva dirgli.  
"Tutto ciò che desideravo era vedere la mia città distrutta", 
rispose Anassimene. E, in questa maniera, la città fu salva. 

 

Paulo Coelho 
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Ci ritrovammo ancora, come prima, nervosi, eccitati, con 
l’anima davanti, fremendo e paventando morti imminenti, 
senza alternativa e convinzione, credendo di fare bene e, 
invece, girando intorno le cose, a vuoto, con la birra in 
mano, tra buoni propositi e centinaia di futili sogni in sterili 
composizioni. Lui alzò la mano, sbadigliò e si lasciò cadere 
sulla poltrona.  
“La mattina mi alzo dal letto e mi guardo attorno!” 
Sorrisi.  
“Alex, lo faccio anch’io!”. 
Prese la birra e sorseggiò.   
“Mi chiedo perché continuare? L’alba ritorna comunque.” 
Versai del Brandy, portai il bicchiere alle labbra, le bagnai, 
poi  lo fissai dritto negli occhi. Intuii la fine delle cose. 
Arrivava per tutti prima o poi. Come un muro di mattoni 
che da lontano s’avvicina. Un giorno lì piantato davanti, 
con quell’ottuso color rosso e l’odore di cemento fresco. Lo 
abbracciai. 
“Helena non chiama più. Le avevo dato un ultimatum. Me 
o lui.” 
Sorrisi.  
Il Brandy finì. Aprii una bottiglia di vino. Mikulov per la 
precisione. 
“Be’, Zdenek aveva meglio da offrire. Ma poi che te ne 
frega. Fosse una donna ad accomodare i problemi!” 
Prese il bicchiere e bevve. Accese un sigaro.  
“Aiuta! Non è lo stesso stringere la tua mano!”, insisté 
ansioso. 
“Ma va’. Ti mancano solo le labbra carnose. Quelle le trovi 
per cinquecento corone. E non dice nulla se ti puzzano i 
calzini.” 
Scoppiò a ridere. Saltò sulla sedia, aprii la credenza e tirò 
fuori un lungo rotolo di carta. Tornò a sedere. Lo guardai 
svolgere i papiri polverosi e ridere.  
“Qui c’è la storia della mia vita. Ci aggiungo dei capitoli 
non appena posso.” 
Aspirai e buttai la cenere in un bicchiere sporco.  

“Questa è la parte di quando vivevo in Brasile. Avevo un 
ristorante a Rio. Anche una ragazza. Un cane.” 
“E poi?”, domandai. 
“Niente licenze e permesso di soggiorno. Un giorno mi 
hanno beccato e sbattuto fuori dal paese! Me li aveva 
mandati mio fratello.” 
Lo guardai sorpreso.  
“Un Caino?!” 
“Già!” 
“Dov’è ora?”, chiesi mescendo. 
“Non lo so! Spero sia morto!” 
Un ombra grigia gli passò innanzi agli occhi. Fiutavo 
cattiveria in quelle parole. Gli versai del vino e leggemmo 
qualche passo. Fluiva adrenalinico, con rapide rotture ed 
accelerando a fine rigo. Le frasi si materializzarono 
davanti, elettriche e nervose, penetrandosi, estendendosi, 
urlando morte e dolore nell’aria etilica e calda. Svuotò il 
bicchiere e lo riempì di nuovo. Fu un rimestare di 
sentimenti, odio, passioni, vecchi rancori e minacce, donne 
dalle cosce tornite e i fianchi larghi, carri di lenti con 
variopinte scandinave dai seni gonfi, e poi lei, con un 
seguito di luttuosi veli neri, passo da gatta, mulatta dal 
ritmo caldo. La vidi baciarlo, accenderlo, desiderarlo e poi 
sciogliersi in un antico pianto.                                       
Versai dell’altro vino. Gli avvicinai il bicchiere.  
“Non ha senso ricordare. Come puntare un stiletto 
avvelenato dritto al cuore!”, dissi piano.  
Alzò la testa, tirò indietro i lunghi capelli e inspirò. 
“Troverò il modo. Non so quanto ci vorrà.” 
S’alzò, accese la radio e la sintonizzò sulla stazione della 
BBC. Parlavano dell’attacco americano in Afganistan. Alex 
storse il naso. Prese il bicchiere e lo svuotò. Lo seguii. Poi 
sparì sotto il tavolo e ne uscì con un grosso vaso.  
“Guarda!” 
Lo poggiò sul tavolo. Della terra nera cadde sulla tovaglia.  
“Cresce pian piano. Non siamo esattamente nella stagione 
giusta, ma il caldo dell’appartamento l’aiuta.”, disse 
accarezzandola.  
Riempii i bicchieri.  
“Non sapevo che t’interessassero i cavoli.” 
Prese il bicchiere e accese una sigaretta.  
“Mi tengono compagnia.” 
Scoppiai a ridere.  
“Sei grande. Vuoi un figlio e coltivi un cavolo.” 
Arrotolò i fogli e li raccolse con un elastico.  
“Sono troppo vecchio per un figlio. Devo comprare una 
donna russa. Ora le danno via a poco.” 
“Brutte notizie!”, esclamai imbronciato.  
“Quali?” 
“Abbiamo finito le sigarette!” 
“Aspetta! Ho del tabacco!” 
Scivolò via e ritornò dopo pochi minuti. Poggiò cartine e 
tabacco sulla tavola. Rollai diverse sigarette. Mi fissò le 
dita che s’agitavano. La mano gli tremava da sotto il 
bicchiere.  
“Facciamo un giro! Qui è moscio!”, dissi rollando l’ultima 
sigaretta.  
Alzò la testa, infilò il cappello e sorrise. Uscimmo e 
salimmo in macchina. 
Percorrevamo la Kartouzskà ulice3. Pioveva forte. Slittava 
sulla strada, inchiodando quando vedeva una bionda. La 
salutava, stentando con il suo ceco dall’accento francese.  
“Amo questo paese! Ti sorridono dietro! In Francia non è 
mica così!” 

                                                           
3Via Kartouzska.  

PICARI 
di GIORGIO LEACI 

Percorrevamo la Kartouzskà ulice. Pioveva forte. 
Slittava sulla strada, inchiodando quando vedeva 
una bionda. La salutava, stentando con il suo 
ceco dall�accento francese.  
�Amo questo paese! Ti sorridono dietro! In 
Francia non è mica così!� 
Lo colpii sulla spalla.  
�Se la Francia e l�Italia fossero come questo 
paese, non saremmo qui!�, aggiunsi immusonito. 
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Lo colpii sulla spalla.  
“Se la Francia e l’Italia fossero come questo paese, non 
saremmo qui!”, aggiunsi immusonito. 
Prese contromano una stretta via e spinse l’acceleratore. 
Mi vennero i brividi. Circolava liquido nero in quelle vene. 
Gli occhi gli luccicavano del riflesso delle vecchie 
luminarie. Gli sentivo il cuore pompare livore e 
disperazione. La fronte gli sudava. Stringeva i denti. 
Cadevamo tutti a terra alla fine. Lui non ne accettava la 
sconfitta. Sognava un angolo asciutto dove curare le 
proprie ferite e raddrizzare la spina dorsale. La chiamava 
Andelskà Zeme4. Glielo lasciavo credere. Non rimanevano 
poi tante cose per cui valeva la pena vivere.  
“Ti porto in un bel locale. È in una sklep5 di un vecchio 
edificio gotico. L’alba batte sulla finestra e copre metà 
della pista. Tutti quei corpi neri avvolti in quella pallida 
luce. Sembra di stare per morire.” 
Chiusi gli occhi e lo immaginai. Buio, torce sulle pareti che 
illuminavano sino al soffitto. Toccai una parete. Fredda e 
umida roccia. Odore di anime andate a male. Al centro 
figure curve e demoniache improvvisavano una tregenda. 
Mi girai per cercare Alex. Sorrideva mefistofelico. Riaprii gli 
occhi. 
“Mi dispiace Alex. Non riesco ad immaginarlo. Aspetto che 
tu mi stupisca!”, feci calmo.  
“Accontentato.” 
Parcheggiò sul marciapiede destro, buttando a terra un 
bidone dell’immondezza. Saltammo fuori e cercammo 
l’entrata. Le porte uguali sull’immenso edificio gotico. 
Gargolie nere ne proteggevano le entrate. Ne accarezzai 
una. Ne percepii quasi il pelo irto e spinoso, il fiato pesante 
e caldo. Continuammo avanti. Trottò  verso un punto 
preciso, dove ombre incerte esalavano vapori cilestrini 
dalle bocche larghe e nere.     
Un porta, una scala, un corridoio. Uscimmo in un ampio 
salone, con la musica assordante e le luci fioche. Baristi 
deliranti shakeravano davanti corpi femminili dalla pelle 
slavata. Lunghe gambe fuori di quei vestiti, accavallate, 
polpacci sodi e tacchi a spillo. Non sorridevano. 
Mescevano e ingollavano come medicinale amaro. Alex, 
giovane diblìk6, sfilò davanti, passando la mano sulle 
natiche appollaiate su trespoli di quercia. Un cocente 
brivido le prese lungo la schiena, intorno ai fianchi, sui 
capezzoli turgidi e acuminati. Alex, mladý zlý duch,7 
sorrise ed andò a sedere. Buttai la cicca e la spensi con il 
tacco. Logori pneumatici da autocarro ed una misera lastra 
di vetro i tavoli. Sedili posteriori di secolari Škoda le 
poltrone. Presi un’altra sigaretta e fumai.  
“Fammi spazio, Francese!”, feci ingrugnito, “Non conoscevi 
un locale meno doloroso?” 
Scosse la testa, scomponendo i lunghi capelli. Poi sorrise 
storcendo gli occhi. Spensi la sigaretta e poggiai la testa 
sul sedile. Il soffitto un groviglio di filo spinato, vecchie 
rivoltelle, torti caschi da motociclista, fucili dalla canna 
ricurva e lampeggianti sirene della polizia. Ballavano 
flettendo i corpi e le teste come spighe sottovento. Mi unii 
al loro fluttuare. La musica assorbita dalla pelle, s’agitava 
dentro. Divenimmo un immenso campo di papaveri blu, tra 
vapori e fumi, con il cuore al centro del petto, fremendo 
d’energia e terrore, salivando e sognando, eclissando poi 
in mesti pensieri dalle grigie cortine di luna.  
Andai a sedere sudato. Tremavo. Alex mi strinse forte un 
braccio e mostrò il palmo con una pillola rossa.  
“Avanti. Mandala giù. Ti prende l’anima! Camminerai come 
un vecchio ŠaŠek8 malandato!” 
                                                           
4Dal Ceco: ‘La Terra dell’Angelo’. 
5Dal Ceco: ‘Scantinato’. 
6Dal Ceco:’ Folletto’. 
7Dal Ceco: ‘ Giovane Diavolo’. 
8Dal Ceco: ‘ Pagliaccio’. 

La presi e la ingoiai con un sorso di birra. Ordinai una 
Velvet. Scese dritta al cuore per pompare sangue al 
cervello. Chiusi gli occhi. Acido nello stomaco. Inspirai e 
ruttai forte. Niente elefanti rosa. Accesi una sigaretta e 
riflettei. Ne era passato di tempo da quando giravo per le 
strade di Aarhus, in primavera, tra amici, chiacchiere e 
fresca birra su un marciapiede, toccando le morbide 
gambe delle ragazze. Non era successo nulla di buono 
d’allora. Solo quel maledetto senso di precarietà che mi 
veniva dietro. Spensi la sigaretta e strinsi la coscia del mio 
amico. Lo invidiavo. Sempre all’erta, bicipiti duri e un triste 
sorriso  sotto folte sopracciglia. Sbalestrava sogni come un 
arciere distratto, li scriveva su un taccuino e alla fine ci 
credeva.   
“Lo so che senti la morte vicina. È un problema comune, 
rassegnati!” 
Rispose con una smorfia.  
Mi alzai per cercargli una ragazza.   
Filavano frizzanti dalla pista al bar, tornando con gli occhi 
luminosi e l’anima accesa, cicalando e civettando tra loro, 
con femminilità, come giovani lesbiche calde e inesperte. 
Immaginai sfogare su quelle bianche carni seme nero 
viscoso, impregnarle lo spirito di denso catrame nero e 
saziarle avide e fameliche, prodigo e misericordioso come 
un antico profeta, spruzzando e aspergendo sulle loro 
bocca rosa, sui visi candidi e negli occhi celesti. Ne afferrai 
una. Girò la testa e sorrise. Le toccai il culo, lo strizzai e le 
strinsi la vita. La bocca vicino al mio naso. Fiato al whisky. 
La baciai piano e in profondità. Non fu male. Mi entrò 
dentro e mi scosse. Sentii aghi battere nella calotta 
cranica, il cuore gonfio e le gambe tremare. Le misi la 
mano sulla fica e fregai. Allargò leggermente le gambe e 
mi soffiò in un orecchio. Poi mi strinse forte i testicoli e 
corse via. Inspirai, trattenendo il dolore e andai al bar. Lo 
poggiai su uno scanno e ordinai una tripla tequila per 
narcotizzare il dolore. Alex ronzava innervosito intorno a 
due bionde, sulla pista, una di fronte l’altra, con la sigaretta 
tra le lunghe dita e sorridendo con gli occhi grandi ed 
un’espressione stupida. Presi il bicchiere e buttai dentro. 
Funzionò. Non sentii più nulla. Accesi una sigaretta. Alex 
venne avanti. 
“Puttane!”, fece incollerito con il suo accento francese.  
“Che diavolo hai? Fatti un Brandy!” 
“La prima volta che vedo qualcuno buttare le cicche per 
terra. Non appena vanno via, le blocco e gliele do in mano, 
puttane, avete dimendicato queste!”, e rise. 
Gli ordinai un Brandy. Lo prese e sgusciò via. Spensi la 
sigaretta nel bicchiere e tornai in pista. Una donna non 
avrebbe risolto nulla. Ma nemmeno l’amore solitario, 
consumato in un angolo della mia stanza. Bisognava 
mescere una giusta dose d’entrambi per avere un 
equilibrio decente.  
Ballai. Non parevano interessate. Sinuose, serpeggiando 
con i corpi lunghi e sottili, vicine come complici amanti, 
strofinando i fianchi e i seni, lisciando i colli con le lingue e 
le mani. 
Mi sentii idiota. Andai a sedere. Accesi una sigaretta. Mi 
passavano davanti e non ci potevo fare nulla. Un gran 
peccato. Tutta quella carne liscia e vellutata. Ruttai. La 
tequila venne su. La trattenei in bocca, feci dei gargarismi 
e rimandai giù. 
“Ahoj, chlapec!”9, una voce da dietro.  
Mi voltai. Viso ossuto e affilato, naso leggermente aquilino, 
capelli lisci biondo paglia e piccoli bottoni blu come occhi. 
Sorrise. Gli offrii una sigaretta. Fumammo.  
“Non parli? Mi chiamo Agatha, e tu?” 
Mi sentivo impacciato. Preferivo affrontarle io.  
“Wilem!”, feci sforzando. Buttai la cenere in un bicchiere. 

                                                           
9Dal Ceco: ‘ Ciao, Ragazzo’ 
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“Ti va di ballare?” 
“No!”, replicai. Accesi un’altra sigaretta. Sedette vicino e 
strinse una gamba.  
a guardai negli occhi. Vidi qualcosa di rassicurante. Piegai 
la testa e le baciai il collo. Odorava di formalina. Le strinsi 
un seno. Tastai. Fu triste e sgradevole. Solo un reggiseno 
imbottito ed un capezzolo di dura gomma. Come stringere 
la mano di plastica ad un monco. La guardai dritto negli 
occhi. C’era ancora un po’ di vita che cercava di uscire. 
Aveva scelto me, per quella notte e ne fui particolarmente 
grato. Le strinsi una mano e ci alzammo. Cercai Alex. 
Sfarfallava sulla pista al ritmo africano. Gli feci cenno 
d’avvicinarsi. 
“¿Què tal Chico?”  
“Dammi le chiavi della macchina! Ho qualcosa da 
consumare!” 
Scattò con le chiavi in mano. Le presi e uscimmo. Aprii la 
macchina e salimmo. 
“Ha il volante a destra?!” 
“È inglese!”, risposi accendendo il quadrante e mettendo in 
moto.  
“Ma il tuo amico parlava con l’accento francese!” 
Sorrisi.  
“Ha il diavolo dentro. Sono cose che non sai.” 
Andammo in fondo la strada, girai a destra e proseguii per 
un posto tranquillo. Lo trovai in un vicolo cieco, con i 
lampioni gialli che si riflettevano sulle lastre di pietra di 
quella vecchia città. Lei tolse la camicetta.  
“Non così in fretta! Non rimane poi molto dopo!” 
Ci baciammo e accarezzammo, come un antico rituale. Le 
afferrai il torace e le succhiai i capezzoli. Vibrò dentro e 
gemette piano, stringendomi forte i deltoidi. Le baciai il 
collo e dietro l’orecchio. Si sciolse, mi sbottonò i pantaloni 
e lo prese rigido tra le mani, lisciandolo e lambendolo tra le 
dita sottili. Esplodevo dalla gioia. La vita non era così 
terribile, poi. Riservava ancora fugaci rivelazioni. Affondai 
le dita nei suoi glutei e mi concentrai sui ritmi interiori. 
Prese il pene da sotto i testicoli e fregò energica e 
passionale su, fino al glande, poi giù da dove era partita. 
Mi sentii caricare la cartucciera e pronto ad infierire i primi 
colpi. Non avrei resistito. Stesi il sedile alla mia sinistra, la 
adagiai, le abbassai pantaloni, spostai il perizoma e lo 
infilai. Scivolò veloce e deciso, allargandole la vulva, 
tormentandola caldo e assatanato dritto fino l’orgasmo, 
con uno swing vivace ed erompente.  
Ci ricomponemmo e tornammo per le nostre strade. La 
mia, dritta tra le braccia di Alex. Sorrise e intascò le chiavi.  
“Allora? Sesso spedito tra la polvere e i tafani dei miei 
vecchi sedili?” 
“Sì, ma l’amore va consumato in silenzio e piano. L’anima 
è un fragile cristallo di Boemia!” 
“He, He, He, ma non era mica amore quello...” 
“Allora è meglio scrivere!” 
Contraccambiò con una pacca sulla schiena. Comprammo 
una bottiglia di Martini rosso da consumare in silenzio e 
andammo. 
 
SMS: 
Oggi ho toccato una donna ed è stata una cosa buona. La 
prima commestibile dopo un mese di avanzi. Che mi sia 
innamorato? 
 
-Va� a farti fottere... 
<Andrea Giannasi>                       

     © Giorgio Leaci 
giorgioleaci@tiscalinet.it 

 
 
 

CONSIGLI DI LETTURA 

Aldo Zelli (1918-1996)  
 
Aldo Zelli (Arezzo, 1918 - Piombino 
1996) è vissuto per quarant’anni in 
Libia, dalla prima infanzia fino al 
1964 quasi ininterrottamente. La 
morte prematura del padre, 
impiegato di banca, e le precarie 
condizioni economiche della famiglia 
lo costrinsero a interrompere la 
scuola con la sola licenza 
elementare. Nella dura adolescenza, 
già a  contatto con le difficoltà della 
vita, ha continuato a  studiare da 
solo, interessandosi soprattutto di 
storia, letteratura e linguistica.  
A sedici anni fu assunto come scrivano - interprete presso il 
municipio italiano di Zavia a 43 chilometri da Tripoli, ove la 
famiglia risiedeva e campava con gli utili di un negozio di 
merceria.   
Riprese gli studi durante la leva militare e allo scoppio della II 
guerra mondiale si trovò a combattere in prima linea, fino al 4 
gennaio 1940 quando a Bardia, dopo la ritirata da Sidi el 
Barrani è preso prigioniero.  
Durante la prigionia in Egitto, Sudafrica e infine Gran 
Bretagna imparò l’inglese e lo spagnolo e perfezionò il 
francese. Rimpatriato nel 1946, lavorò con gli Americani a 
Camp Derby (Livorno) come interprete per fare ritorno in Libia 
soltanto nel 1948.  
A Zavia venne assunto come insegnante di inglese presso le 
scuole italiane e libiche e l’anno dopo si diplomò maestro. 
Successivamente si laureò in lingue all’Istituto Universitario 
Orientale di Napoli. Ha insegnato lingua inglese per tanti anni 
in una scuola media di Piombino, divenuta sua città di 
adozione. 
Zelli pubblicò il suo primo racconto a tredici anni: “La perla 
indiana”, sul settimanale per bambini “Il cartoccio” di Napoli. 
Durante la prigionia curò il foglio bisettimanale dal patriottico 
titolo “Itala fiamma”. Rientrato dalla prigionia cominciò a 
scrivere testi soprattutto per ragazzi. 
Tra le tante opere ricordiamo: Kaslan, storia di un dromedario 
intelligente (L’Ariete, 1966), Il marinaio zoppo e altre storie 
(L’Ariete, 1967), Il magnifico corsaro (Paravia, 1971), Le 
avventure di Sinforiano, gatto vegetariano (L’Ariete, 1973), Lo 
schiavo di Tunisi (Edizioni Paoline, 1974), Diecimila anni fa 
(Le Monnier - Salani, 1980), La stirpe di Horo (La Fortezza, 
1981), Il gatto robot (Comune di Piombino, 1981), Le storie di 
Abu Bakr (Editrice Virgilio, 1980), Buffe storie di animali 
(Ed.La Scuola, 1985), La tartaruga a rotelle (Ed. La Scuola, 
1985), La carota ballerina (Ed. La Scuola, 1985), Larthi, 
principessa etrusca (Ed. La Scuola, 1985), Flaviano il 
longobardo (Ed. Petrini, 1988), Roma primo secolo (Le 
Monnier, 1991), Sotto le insegne di Colombo (Le Monnier, 
1991), Il primo panda (Lalli, 1992), Schiava in Babilonia 
(Editrice SEI, 1995), Il sogno di Settimio Severo (Ed. La 
Scuola, 1994), Avventura nel futuro (Editrice Alberti, 1994), Il 
tempo all’indietro (Editrice Giacchè, 1994), Cronache della 
Staggetta (Chegai, 1998), Bartolomeo d’Alviano (Chegai, 
1998), La bertuccia malandrina (Ed. Paoline, 1974 - rist. Il 
Foglio, 200), Putifarre e Serafino (Ed.Il Foglio, 2001), Le voci 
lontane (Il Foglio, 2002).  
Prossimamente l’Editore Chegai di Firenze pubblicherà tre 
volumi di fiabe  al momento inedite: “Storie dei dodici mesi”, 
“Storie vecchie vestite di nuovo” e “Nel cortile incantato”.  
Nonostante questa lunga lista ci sono decine di opere inedite 
che meriterebbero di essere pubblicate.  
Le Edizioni Il Foglio di Piombino in stretta collaborazione con 
Terzo Millennio Editore di Caltanissetta stanno lavorando a 
questo progetto e contano di riproporre l’intera trilogia della 
preistoria e altre opere di interesse scolastico. Sta per uscire 
un lungo saggio di Gordiano Lupi sull’opera del Maestro: “Per 
conoscere Aldo Zelli -  vita e opere di un grande scrittore per 
ragazzi” (Edizioni Il Foglio, 2002).   

Fonte: www.ilfoglioletterario.it 
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Per Kant la risata è la maniera in cui l’uomo libera “una 
nervosa aspettativa del nulla“. Se ripenso al mio amico 
Giona, e a quanto e con quanto gusto ridemmo nei nostri 
anni migliori, mi tocca ammettere che il nulla kantiano, 
dopo essere stato da noi liberato alquanto felicemente, ci 
si è ritorto contro secondo l'effetto boomerang. 
Si è ritorto contro Giona, in primo luogo, che, da quel 
ragazzo solare che era, si è andato via via trasformando in 
un rottame umano, in un mentecatto che trascorre i suoi 
giorni sbavando su ritagli di giornali e vecchi appunti 
ingialliti: un materiale fattografico d’inezie “ridanciane“ che 
lui mostra, tutto tremante, agli imbarazzati visitatori 
occasionali. 
L'archivio del mio amico si incentra su un unico tema, e le 
singole “voci“ hanno tutte il medesimo tenore. Sotto la 
lettera 'B', ad esempio, troviamo: 
        

Bangalore. I contadini dello Stato dell'Unione 
Karnataka, nel sud dell'India, protestano da anni 
contro la politica agraria del governo di Nuova 
Delhi. Ma né le dimostrazioni pacifiche, né 
tantomeno le azioni violente, hanno mai dato frutti. 
Ieri, infine, una rappresentanza di circa ventimila 
contadini si è assemblata davanti alla sede del 
parlamento. Lì i dimostranti hanno preso a ridere a 
tutto volume, proseguendo per ore. Una forma di 
protesta davvero insolita. Un paio di migliaia di 
poliziotti è rimasto a guardare inerte lo 
sconcertante spettacolo: perfino in India non c’è 
una legge che proibisca la risata...  

       
L'ossessione di Giona per il riso, per la "passione senza 
nome", per la "smorfia sul volto" che - secondo Hobbes - 
indica un trionfo immaginario (senza che si sappia bene su 
chi o su che cosa si fosse trionfato), deve essersi 
sviluppata in lui a mano a mano che nella sua povera vita 
si andavano assommando le disgrazie e i contraccolpi 
dolorosi. La disoccupazione cronica, gli innumerevoli 
malanni (gastrite, fitte alla schiena, mal di denti, piede 
equino), la morte prematura del padre, una misteriosa 
epidemia tra le galline del suo orticello, l’indomabile isteria 
della madre, le snervanti paranoie della sorella... tutte cose 
che, certo, hanno contribuito non poco a imprimergli sulla 
faccia il riso cadaverico che oggi lo contraddistingue. 
In altre parole, è come se il mio gemello di gioventù 
avesse voluto ridersi a morte. Il suo riso - posso 
testimoniarlo - non era mai offensivo; ma caustico, questo 
sì: una sorta di ironia bonaria in risposta all’ironia cattiva di 
un mondo che, chissà perché, gli è sempre stato ostile. Il 
mondo lo ha preso a calci, ha preso ad accettate la sua 
buona fede, ha sputato sulla sua bontà innata... e lui si 
difende ridendo. La risata di un innocente che viene 
trascinato sulla forca. Per dirla con Friedrich Nietzsche: il 
mio amico ha finito per mettere su la maschera di chi può 
permettersi "di essere maligno con tranquilla coscienza".  
Davvero! Ridere dell'insensibilità dell'esistenza, dell’algida 
carezza del nulla... Povero, povero ragazzo! 

 
 
Già prima d'imbattermi in Giona avevo intuito quale 
saggezza filosofica facesse da sfondo alle comiche di 
Charlie Chaplin e di Buster Keaton. Questi omini dai 
movimenti un po' meccanici, che arrivarono a fare la 
caricatura di dittatori e generali (cosa che alla loro epoca 
richiedeva grande coraggio), conferirono al mio sorriso 
un’impronta d'intelletto. Fu però Giona ad attirare la mia 
attenzione sul ridicolo che ci circondava, sull’assurdità che 
impregna la vita di tutti i giorni. Fu lui a svelare per me, 
durante le nostre passeggiate dei vent'anni spensierati, la 
contraddizione davvero eclatante di questa società che da 
una parte predica la dottrina del lavoro, della dedizione alla 
famiglia e l’austerità più assoluta, mentre dall’altra spende 
e sperpera tra mille scandali e inciampa e cade di continuo 
proprio come una delle macchiette del cinema muto.  
L'interesse di Giona per i pasticci linguistici, per le insalate 
sintattiche, per i capitomboli dei reggitori del sistema, 
assurse pian piano a livelli di reale morbosità. A quel 
tempo (correvano i famigerati anni Ottanta) imperversava il 
“politichese“, e un termine come bronzofaccite - allora 
parecchio in voga - non poteva che entrare subito a far 
parte integrante del vocabolario gionesco; vocabolario che, 
peraltro, era già infarcito dei neologismi forgiati dalla sua 
stramba fratellaglia. A casa di Giona si dice subitofuoco e 
si intendono i fiammiferi, smokies sta per sigarette, 
supercargos per grossi mezzi di trasporto, ecc.    
A un occhio attento come il suo non potevano sfuggire 
insegne quali 'Calzaturificio Scarpace', 'Cardiologo 
Bonocore' o 'Avvocato Buttafoco'. E, grazie a lui, anch’io 
infine potei rendermi conto di cosa non quadrava nei nostri 
due vicini di casa Salvo Rinuncia e Fortunato Trapasso: 
recavano nomi che, con il loro significato tutt'altro che 
recondito, ne influenzavano l’abituale comportamento sia 
per strada e sul lavoro che in famiglia. 
Una delle mie insegne preferite divenne 'Alla morte del 
pollo', mentre Giona prediligeva certe indicazioni su muri o 
su cartelli improvvisati che denotavano la scarsa cultura 
dei loro autori ('Lasciare libbero il pasagio', 'Pesceria', 
'Univessità degli Studi'...). Fu in quei giorni che cominciò 
ad annotarsi ogni cosa. Arrivò a mettere insieme, su un 
semplice quadernetto di scuola, una fittissima 
costellazione di curiosità lessicali che, secondo i suoi 
proponimenti, avrebbero dovuto tirargli su il morale nei 
frangenti meno felici. Il pezzo sicuramente più pregiato 
della sua collezione era e rimane quel  

GIONA E L’ASSURDO DELLA VITA  
DI FRANC’O’BRAIN 

Si dice (e forse è vero) che né gli animali né gli 
angeli ridono mai. Nella risata è contenuto un 
che di diabolico, e il demone che si impossessò 
del mio amico avrebbe fatto di lui, 
inevitabilmente, un invalido dello spirito. 

Buster Keaton 
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         VENDOSI BICICLETTE E RIPARASI ANCHE 
 
che ci affascinò per anni, costringendoci a tornare più e più 
volte nella stessa stradina, davanti alla stessa officinetta, 
per contemplare increduli l’obsoleta scritta; naturalmente 
ridendo a scrosci. 
 
Sempre più spesso capitava che irrompesse a casa mia 
per mostrarmi le sue ultime  “scoperte“, cioè le bazzeccole 
che gli avevano solleticato l'umore. Ormai ne rammento 
solo alcune, che voglio riportare su queste pagine 
fintantoché la memoria mi sorregge. La frase di un 
concitato cronista di ciclismo: "Pozzetti e Manigoldi hanno 
preso la testa e non vogliono più mollarla". Il trafiletto su 
un quotidiano che riferiva di uno scassinatore  messo in 
fuga da forti scoppi di risa incisi su nastro magnetico 
(ingegnoso sistema antifurto escogitato dal proprietario di 
una boutique). La tragicomica vicenda di una coppia di 
rapinatori sordomuti e analfabeti che, a gesti e con suoni 
inarticolati, tentarono di farsi consegnare del denaro 
dall'impiegata di una banca e infine, spazientiti perché non 
compresi, si strapparono la calza dal viso... 
Tutti questi elementi bizzarri, questi strani eventi, questi 
inimitabili scivoloni della specie umana, parevano essere 
stati ideati apposta per deliziare il nostro palato, e quello di 
Giona in particolare. Ma la vita, quella “seria“, prosegue 
imperterrita e con un cinico scrollare di spalle, e il riso - 
ancor più che le parole - è quasi sempre soggetto a 
fraintendimenti.  
Nei vari impieghi in cui si provò (portaborse, operaio di 
fabbrica, factotum per un docente di lettere omosessuale, 
spazzacamino), Giona cercò di comunicare la sua visione 
della realtà alle persone con le quali veniva a contatto. Ma, 
poiché nessuno di loro navigava sulla sua stessa 
lunghezza d’onda, fin da subito lui si vide affibbiata 
l’etichetta del pazzariello, dell’acchiappamosche, dell’ 
“individuo poco affidabile“.  
 
Si dice (e forse è vero) che né gli animali né gli angeli 
ridono mai. Nella risata è contenuto un che di diabolico, e il 
demone che si impossessò del mio amico avrebbe fatto di 
lui, inevitabilmente, un invalido dello spirito. 
Costretto a vivere nel purgatorio della nullatenenza, Giona 
approfondì la sua recherche sull’ “assurdo della vita“ 
dedicandosi a tempo pieno allo studio delle lingue 
straniere. Dapprima si concentrò sul castigliano (che, per 
ragioni di ordine oscuro, reputava assai divertente), e di 
questo idioma arrivò a saper snocciolare intere frasi. Poi 
approdò all’esperanto, e bisognava sentire che amenità 
uscivano dalla sua bocca!... Dall'esperanto all'interlingua il 
passo fu breve, e ben presto solo io e pochissimi accoliti 
potemmo seguirlo nelle sue lunghe tiritere, nei suoi 
monologhi ludici che suonavano come messaggi in codice 
cifrato.  
Con la fida radietta a onde corte, era solito sintonizzarsi su 
un'emittente finlandese: esplicitamente per seguire le 
Nuntii Latini - ovvero: news in lingua latina. E si sbellicava 
dalle risa nell’ascoltare l'ostica parlata dei nostri avi 
applicata alla realtà odierna. Tennis = teniludium. 
Integrazione europea = redintegratio Europaea... E, 

ancora: incrementum populi terrestris; fames 
Africanorum... Per tacere di: �Oclahomae, in urbe 
Americae septentrionalis, die Mercurii ictus terroristicus in 
historia Civitatum Americanae Unitarium omnium 
gravissimus accidit�. (La notizia dell'eccidio provocato 
dall'esplosione di una bomba a Oklahoma City). 
Nel frattempo non eravamo più due rampolli. I nostri 
vent’anni passarono in un baleno e io, dicendo addio 
all’età degli scherzi, risolsi di sbarcare su altre spiaggie.  
Inutile aggiungere che andai assumendo sempre più i 
modi e l'aspetto “seri“ richiestimi dalla società degli adulti. 
Cominciai una nuova vita. Ogni tanto, però, tornavo nella 
mia città d’origine, carico di nostalgia. E, durante quelle 
occasionali puntatine, mi toccava dover constatare 
l'aggravarsi della salute di Giona. Più il mio gemello di una 
volta sembrava star male da cani, e più rideva. Rideva, 
rideva... 
Il Novecento era stato aperto da Henri Bergson, il filosofo 
dello “slancio vitale“, con un saggio dal titolo Le rire. 
Bergson definiva il riso “un’impertinente sfida alla 
speculazione filosofica", contrapponendosi perciò a 
Nietzsche, il quale aveva invece assunto il riso quale arma 
contro le trappole della storia e contro il moralismo 
sfegatato. (“Il riso: questo libero spirito burrascoso che 
danza sulle paludi e sulle tetraggini quasi fossero prati.")  
Senz’altro Nietzsche rimane “il meno tedesco dei filosofi 
tedeschi“. Se soltanto il mio amico avesse letto qualcuno 
dei suoi libri, avrebbe potuto rispecchiarsi senza difficoltà 
nella folle saggezza del celebre Friedrich-Zarathustra. Ma 
Giona non leggeva libri. Leggeva soltanto le insegne dei 
negozi, le targhe d’ottone, gli annunci del televideo: tutte 
bagattelle che al sottoscritto non potevano interessare più.  
Oh, quante, quante volte mi biasimò per essermi trasferito 
nelle latitudini settentrionali! Se ci rifletto su, a lui il mio 
nuovo abito caratteriale doveva apparire grigio e monotono 
come un lungo inverno mitteleuropeo.  
Inutile dire che, dopo aver assimilato (in un tempo 
straordinariamente breve!) le principali nozioni del tedesco, 
giudicò tale lingua “stancante e assolutamente priva di 
umore“. E quando - molto di rado - credeva di individuare 
una parvenza di riso anche nel rigido animo dei popoli 
germanici, si affrettava a comunicarmi la “sorprendente 
novità“. Trascrivo di seguito lo stralcio di una sua lettera: 
        

  “Le barzellette svedesi non sono divertenti e 
mancano di tatto!“ Così il giornale danese  
'Politikon' ha commentato la minaccia dei “cugini“ 
scandinavi di voler bombardare la Danimarca con 
barattoli di aringa affumicata, specialità invero 
nauseabonda che soltanto gli svedesi 
(stranamente) ritengono succulenta.  
  La tensione tra Svezia e Danimarca dura fin 
dall'epoca vichinga, ma negli ultimi giorni è 
esplosa più forte che mai. I danesi hanno sempre 
considerato i loro vicini di casa come esseri 
assolutamente privi di sense of humor, e la 
minaccia svedese di  bombardare la Danimarca 
con pesce mal olezzante sembra voler 
comprovare il loro radicato pregiudizio. Il 
quotidiano 'Jyllands Posten' ha addirittura 
pubblicato un’inserzione in cui si invitano i lettori 
a dare testimonianza di aver mai incontrato  “uno 
svedese cui sia riuscito almeno una volta a 
essere divertente.“ 
La strana “guerra“ è scoppiata a causa del 
progetto di costruzione di una centrale atomica a 
Barsebaeck, nel sud della Svezia. 
Nell’eventualità di un brutto contrattempo, la 
centrale metterebbe a repentaglio non solo la vita 

Le barzellette svedesi non sono divertenti e 
mancano di tatto!� Così il giornale danese 
'Politikon' ha commentato la minaccia dei �cugini� 
scandinavi di voler bombardare la Danimarca 
con barattoli di aringa affumicata, specialità 
invero nauseabonda che soltanto gli svedesi 
(stranamente) ritengono succulenta.  
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degli stessi svedesi, ma anche quella di milioni di 
persone che abitano in Danimarca.  
Alla minaccia di bombardamento con aringhe, la 
rivista danese  'Extra Bladet' ha replicato con 
un'azione notturna, facendo piazzare attorno alla 
criticatissima centrale una gran quantità di 
formaggio 'gamle ole' ultrastagionato, dal 
profumo alquanto pungente. Si spera che il 
conflitto continui su questo piano, senza  l'uso di 
armi peggiori... 

     
Ovviamente, fin dal giorno della mia partenza Giona si 
provò a capire il carattere delle genti nordiche - e dei 
tedeschi in special modo. E ovviamente tutti i suoi sforzi si 
risolsero in una sconfitta. A me era solito ripetere, con tono 
triste: «Anche tu finirai per disimparare l’allegria». 
Volendo dimostrargli che sul conto della mia patria adottiva 
si sbagliava di grosso, lo invitai a partecipare insieme a me 
al Carnevale di Colonia. Con mia sorpresa, accettò l’invito: 
e così eccoci insieme in un’insalubre nebbiolina che fa 
tanto Medio Evo, nell’intreccio di vicoli e vicoletti.  
Ci buttammo nell’indescrivibile orgia del Martedì Grasso e, 
a imitazione della massa di Teuti, scolammo una gran 
quantità di birra. E, sì, ridemmo, ridemmo... A 
manifestazione conclusa, tuttavia, Giona si chiuse in un 
mutismo che denotava la sua profonda delusione. Poco 
prima di montare sul treno che lo avrebbe ricondotto a 
casa, fece questo commento: «Togli loro l’alcool e vedrai 
che la loro lietezza svanirà di colpo. Togli loro la maschera 
e vedrai che sotto la maschera portano una maschera». 
Beh, comunque fosse, col tempo il mio amico avrebbe 
scoperto una vena di umorismo anche nei “freddi 
Germani“, e ciò attraverso certi annali e almanacchi che 
andò a consultare nella biblioteca comunale. Ecco un 
paragrafo che mi traspose quasi a voler rincuorare se 
stesso, oltre che me: 
        

Alla fine del XIX secolo, in pieno riciclaggio dei miti 
di Sigfrido e delle divinità intorno a Odino (le opere 
di Richard   Wagner avevano contribuito in maniera 
decisiva a tale risveglio), un quotidiano di provincia 
pubblicò la notizia del ritrovamento del leggendario 
oro del Reno. Il quotidiano fornì pure la presunta 
ubicazione del “tesoro“. Tale panzana   (l’articolo 
apparve il Primo Aprile) scatenò una vera e propria  
febbre dell’oro, che si prolungò per tutta la 
giornata. Finché   qualcuno non si ricordò della 
data. Già: era stato soltanto un   pesce d'aprile... 

     
“Chissà“ aggiunse a piè di pagina, “forse per te non tutto è 
perduto: si riesce a ridere anche lassù... a volte.“  
Veniva sempre attratto dagli eroi picareschi, 
dall’involontaria comicità di bizzarri conquistadores, dalle 
imprese da quattro soldi di incorreggibili sognatori.  
Non deve perciò sorprendere il fascino che esercitò su di 
lui la vicenda del "Sarto di Ulm", di cui venne a 
conoscenza attraverso un documentario televisivo.  
Questo personaggio, nato nel lontano 1770 e rispondente 
al nome di Albrecht Ludwig Berblinger, fu un tipico martire 
dell’impulso del progresso. Fin da bambino era stato 
lodato per le sue ingegnose trovate. Con gli anni riscosse 
un certo successo svolgendo il mestiere di - appunto - 
sarto. Ma il suo vero interesse verteva sulle possibilità 
ancora poco esplorate del volo umano.  
Regolarmente sposatosi, il Sarto di Ulm condusse una 
regolare vita borghese. Ma il tempo libero lo dedicava alla 
costruzione di disparati, incredibili aggeggi. Tra le sue 
invenzioni bisogna perlomeno ricordare una “sedia per 
bambini ben condizionata“, un modello di “pianoforte per 
principianti“ e tutta una serie di “arti artificiali per gli 

invalidi“. Comunque non dimenticò mai la sua ambizione 
più grande e finalmente, nel 1811, mise a punto un 
cosiddetto “apparecchio per il volo“: il prototipo di un aereo 
a... forza muscolare.  
Si trattava di un aggeggio mai visto prima di allora. Lo 
scheletro della macchina, composto da ossi di balena, era 
rivestito da un telone di seta. Albrecht L. Berblinger diede 
solennemente l’annuncio del “primo tentativo di volo 
umano dell’èra moderna“ su un giornale a diffusione 
locale. Immaginatevi lo scalpore!  
Nel giorno convenuto, migliaia di curiosi si assieparono 
sulla riva del Danubio. Perfino il Re accorse, per assistere 
a quello che ormai era definito “un evento storico“. 
Lo strano apparatus, dalle sembianze di pipistrello, fu 
situato da Albrecht in cima a una torre di legno alta sette 
metri. Purtroppo quel giorno il vento soffiava così forte che 
l'inventore riusciva a malapena a star ritto sulla 
piattaforma. Ma la folla rumoreggiava, il Re cominciava a 
perdere la pazienza... Così, il novello Icaro inspirò forte, 
tese i muscoli; quindi spiccò un salto. Agitò le braccia alla 
stregua di un uccellaccio... e piombò come una pietra nelle 
acque del Danubio.  
Non appena riaffiorò alla superficie, fu accolto da una 
scarica di risate tonanti.  
Il Re gli fece recapitare venti monete d'oro per 
“incoraggiarlo a perseguire il lodevolissimo scopo“, ma i 
ragazzacci di strada fecero dello sfortunato eroe l’oggetto 
principale dei loro sfottò. Al colmo della disperazione, 
Albrecht L. Berblinger si diede all’alcol, e poi anche al 
gioco, e ben presto perse tutti gli averi che aveva 
accumulati con l’attività di sarto. Un protocollo della 
magistratura, datato 1822, lo definisce civiliter mortuus, 
ossia un cadavere ambulante, una non-entità...  
Figure romantiche e un tantino ridicole come questa, 
remote nel luogo e nel tempo, erano e sono più vicine a 
Giona di qualsiasi individuo di sua conoscenza. Anche lui, 
come il Sarto di Ulm, fin dalla prima adolescenza tentò di 
volare. Indi gli tarparono le ali e, di conseguenza, non gli 
rimase che cercare consolazione nel riso.   
Oggi è un uomo spezzato, un derelitto, un - sì - civiliter 
mortuus. Vive aggrappato alla gonna della madre e 
partecipa a matrimoni e funerali esternando un’allegria 
impropria, del tutto fuori posto - un ilare rigor mortis sul 
volto da eterno bamboccio. 

(c) franc’O’brain                       
francobrain@angelfire.com 

C H I   R I C O R D A? 
 
Complimenti a Giancarlo Reggiani che, primo ma non unico, 
ha correttamente identificato l�incipit che avevamo presentato 
nel numero scorso, si trattava infatti di Vedrò Singapore? di 
Piero Chiara (1981).  Come promesso, oltre ai complimenti, a 
Giancarlo spettava il compito di suggerire il testo per il “chi 
ricorda” di PB5. Ecco a voi quello che ci ha mandato: 
 
Alice cominciava a sentirsi assai stanca di sedere sul 
poggetto accanto a sua sorella, senza far niente: aveva una o 
due volte data un'occhiata al libro che la sorella stava 
leggendo, ma non v'erano né dialoghi né figure, � e a che 
serve un libro, pensò Alice, � senza dialoghi né figure? 
E si domandava alla meglio, (perché la canicola l'aveva 
mezza assonnata e istupidita), se per il piacere di fare una 
ghirlanda di margherite mettesse conto di levarsi a 
raccogliere i fiori, quand'ecco un coniglio bianco dagli occhi 
rosei passarle accanto, quasi sfiorandola.[�] 

Buona caccia! 
 

REGOLAMENTO, IN BREVE: Come al solito, al primo lettore che ci 
scriverà indicando correttamente titolo ed autore del libro da cui è 
tratto il brano qui riportato, spetterà l�onore e l�onere di scegliere il 
testo per il CHI RICORDA successivo.  
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All’inizio del ‘500 in Italia esisteva un uomo di cui metteva 
paura anche soltanto pronunciare il nome. Egli aveva 
disseminato il proprio cammino di morti, aveva distrutto 
intere famiglie, aveva messo la discordia fra vecchi amici 
e alleati suscitando abilmente tra essi invidie e rancori. 
Molti sostenevano che lui fosse figlio del demonio. Si 
trattava di Cesare Borgia, soprannominato il “Duca 
Valentino”. Grandissimi dunque furono lo stupore e 
l’indignazione della maggior parte degli uomini di quei 
tempi quando, appena qualche anno dopo, quest’individuo 
terribile fu commemorato con manifestazioni di stima e di 
apprezzamento. Infatti così scriveva di lui nella sua opera 
“Il Principe” il grande scrittore Niccolò Machiavelli: 
“Raccolte io, adunque, tutte le azioni del Duca, non saprei 
riprenderlo; anzi mi pare, come ho fatto, di preporlo 
imitabile a coloro che per fortuna o con l’arme d’altri sono 
ascesi all’imperio”. Cesare Borgia ritenuto imitabile e 
preso ad esempio: queste parole suonavano assurde! Chi 
aveva scritto ciò doveva essere senza ombra di dubbio 
solo un pazzo o un immorale. Ma Niccolò Machiavelli non 
era né l’uno né l’altro: egli si era solo soffermato a 
prendere in esame gli avvenimenti da un punto di vista 
differente da quello usuale, e li aveva considerati con 
freddezza, lucidità e limpidezza, senza lasciarsi fuorviare 
da considerazioni diverse da quelle politiche. I 
contemporanei di Machiavelli gridarono allo scandalo 
soltanto perché non avevano compreso il vero significato 
del suo libro, che tra l’altro non conoscevano per intero 
poiché esso fu pubblicato per esteso solo dopo la morte 
dell’autore. Il “Principe”, in realtà, in poco più di cento 
pagine scritte in uno splendido italiano cinquecentesco 
racchiudeva un nuovo concetto della storia e della politica, 
e non voleva certo essere un’esaltazione dei delitti e dei 
tradimenti. Secondo il suo autore, la storia non è 
composta di eventi che si succedono disordinatamente, 
ma è come un fiume  in piena  a cui però l’uomo con la 
sua libera volontà può “fare provvedimenti con ripari ed 
argini”. Dunque sforzandosi si può raggiungere un fine. E 

quando si è Principi e quindi si ha tra le mani il destino di 
un Paese, “non bisogna fare niente che metta in pericolo il 
proprio potere: perché è il potere lo scopo a cui un 
principe deve mirare”. E’ del tutto inutile, secondo 
Machiavelli, porsi dei grandi ideali, anche nobilissimi, se 
non si ha modo di raggiungerli: prima bisogna fare tutto il 
possibile per conquistare il potere e mantenerlo. Così per 
Machiavelli Cesare Borgia era un esempio di coerenza  
per la sua carriera politica, poiché usando secondo i casi 
l’astuzia e la forza (cioè comportandosi “da volpe e da 
lione”) aveva mirato dritto al suo scopo senza mai 
retrocedere. Perfino i delitti, normalmente da condannare 
secondo un punto di vista etico, in quest’ottica si 
trasformavano in azioni del tutto logiche che avevano un 
effetto perfettamente coincidente con le intenzioni 
dell’autore. Ma come poteva essere fisicamente un uomo 
così spregiudicato da pensare ciò? Il notissimo ritratto di 
Ser Niccolò Machiavelli (un busto di terracotta che si trova 
in Palazzo Vecchio a Firenze) ci svela un viso aguzzo, 
una bocca sottile che si atteggia a un tenue sorriso, un 
naso lungo e diritto, due occhi vivacissimi e sornioni, 
esprimenti un’insaziabile curiosità. In effetti all’epoca di 
Machiavelli le cose interessanti da vedere erano molte, e 
la sua sete di conoscere uomini e avvenimenti era 
ampiamente giustificata. Egli nacque a Firenze il 3 marzo 
1469, nello stesso anno in cui Lorenzo  de’ Medidci, detto 
il Magnifico, aveva assunto il potere nella città. Era figlio di 
un nobile che non possedeva molti beni e che tra l’altro 
era esageratamente avaro anche con i figli, che teneva a 
stecchetto. Niccolò ricevette tuttavia una buona 
educazione, e potè aspettare l’età di trent’anni per 
scegliersi una carriera, nonostante fosse già sposato (e 
divenne padre di sei figli). Nel frattempo studiava gli autori 
antichi, prediligendo gli storici. Nel 1498, quando Lorenzo 
de’Medici era già morto da sei anni, fu nominato “Secondo 
Cancelliere” della Repubblica Fiorentina. Si fece presto 
onore, ottenendo incarichi sempre più prestigiosi: come 
ambasciatore ebbe contatti con le più rinomate corti 
d’Italia e dell’estero, venendo così a conoscere molte delle 
personalità politiche più importanti dei suoi tempi. Quando 
sostava in città, tra un viaggio e l’altro, scriveva in modo 
asciutto e scorrevole nella sua mirabile prosa le sue 
esperienze di ambasciatore e le sue osservazioni di 
storico attento. Conduceva una vita attiva e ricca 
d’emozioni, come aveva sempre sognato. Ma quando, 
caduta la Repubblica, nel 1512 i Medici vennero 
reintegrati al potere, la sua carriera  si troncò di colpo. Egli 
si ritirò in una casa, detta l’Albergaccio, vicino a San 
Casciano, dove lo scrivere costituiva la sua unica 
consolazione. Proprio in questo periodo videro la luce le 
sue opere maggiori: “Il Principe”, la “Mandragola”, novelle 
e saggi. Scrisse anche molte lettere indirizzate a persone 
dalle quali sperava di ottenere un aiuto per avere qualche 
incarico nel governo di Firenze: esse documentano la 
solitudine in cui egli visse in quel periodo e la sua 
sofferenza nel sentirsi escluso dalla vita cittadina. Intanto 
cominciava ad avere bisogni economici per mantenere la 
famiglia. Dopo parecchi anni venne finalmente “perdonato” 
dai Medici e riuscì ad avere qualche incarico ufficiale. 
Ricominciò a viaggiare  e ad annotare tutto ciò che le sue 
orecchie a sventola avevano ascoltato e i suoi occhietti 
curiosi avevano spiato. Ma nel 1526 Carlo V, il famoso re 
di Spagna, scese in Italia con le sue truppe: Machiavelli 
collaborò attivamente alla difesa di Firenze, ma, quando  

NICCOLO’ MACHIAVELLI (1469-1527) 
A CURA DI R.M.L.BARTOLUCCI 
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Niccolò Machiavelli, in un ritratto eseguito da Santi di Tito e 
conservato a Palazzo Vecchio a Firenze 
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arrivò la notizia del sacco di Roma, il popolo si rivoltò e 
scacciò i Medici. Con la loro caduta, lo scrittore venne 
definitivamente allontanato dal governo. Si ritirò dalla vita 
politica stanco, amareggiato e ormai ridotto sul lastrico: la 
sua salute, scossa dagli strapazzi e dalle preoccupazioni 
trascorse, peggiorò rapidamente ed egli morì in breve 
tempo il 22 giugno 1527. 
 

Rossella Maria Luisa Bartolucci 
rbart@ciaoweb.it 

Opere di Niccolò Machiavelli: 
 
Discorso fatto al Magistrato dei Dieci sopra le cose di Pisa (1499);  
Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati (1503); 
Parole da dirle sopra la provisione del denaio fatto in loco di proemio e 
di scusa (1503);  
Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino nell’ammazzare 
Vitellozzo Vitelli, Oliveerotto da Fermo, il signore Pagolo e il duca di 
Gravina Orsini (1504);  
Decennale primo (1505);  
Discorso dell’ordinare lo Stato di Firenze alle armi (1506);  
Discorso sopra l’ordinanza e milizia fiorentina (1506); Discorso sopra 
le cose dell’Alemagna e sopra l’imperatore (1509);  
Decennale secondo (1509);  
Lettere (1512- 1520); 
Il Principe (1513);  
Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua (1514);  Discorsi sopra la 
prima deca di Tito Livio (1517-1519); traduzione dell’Andria di 
Terenzio (1518);  
Mandragola (commedia: 1518);  
Arte della Guerra (1519);  
Ritratto delle cose di Francia (1520);  
Ritratto delle cose della Magna (1520);  
Sommario delle cose della città di Lucca (1520);  
Vita di Castruccio Castracani (1520);  
L’Asino d’oro (poemetto: 1520); 
Capitoli e Canti carnascialeschi (1520);  
Discorso sulle cose fiorentine dopo la morte di Lorenzo o Discorso 
sopra il riformare lo Stato di Firenze (1520);  
Clizia (commedia:1525);  
Istorie fiorentine (1525);  
Belfagor arcidiavolo (novella, pubblicata postuma nel 1549). 
 
 
Hanno scritto di lui: 
 
 
“Ci è un piccolo libro del Machiavelli, tradotto in tutte le 
lingue, il Principe, che ha gittato nell'ombra le altre sue opere. 
L'autore è stato giudicato da questo libro, e questo libro è 
stato giudicato non nel suo valore logico e scientifico, ma nel 
suo valore morale. E hanno trovato che questo libro è un 
codice della tirannia, fondato sulla turpe massima che il fine 
giustifica i mezzi, e il successo loda l'opera. E hanno 
chiamato machiavellismo questa dottrina. Molte difese sonosi 
fatte di questo libro ingegnosissime, attribuendosi all'autore 
questa o quella intenzione più o meno lodevole. Così n'è 
uscita una discussione limitata e un Machiavelli rimpiccinito. 
Questa critica non è che una pedanteria. Ed è anche una 
meschinità porre la grandezza di quell'uomo nella sua utopia 
italica, oggi cosa reale. Noi vogliamo costruire tutta intera 
l'immagine, e cercare ivi i fondamenti della sua grandezza. 
Niccolò Machiavelli è innanzi tutto la coscienza chiara e seria 
di tutto quel movimento, che nella sua spontaneità dal 
Petrarca e dal Boccaccio si stende sino alla seconda metà 
del Cinquecento. In lui comincia veramente la prosa, cioè a 
dire la coscienza e la riflessione della vita. Anche lui è in 
mezzo a quel momento, e vi piglia parte, ne ha le passioni e 
le tendenze. Ma, passato il momento dell'azione, ridotto in 
solitudine, pensoso sopra i volumi di Livio e di Tacito, ha la 
forza di staccarsi dalla sua società, e interrogarla: – Cosa 
sei? dove vai?” 
 

Francesco DeSanctis 
Tratto da “Storia della letteratura italiana� 1870 

LA PAROLA ALL’AUTORE 
 

Dell�arte della guerra è scritto in forma dialogica e composto tra il 1519 
e il 1520. In questo passo, assai famoso, Machiavelli, per bocca del 
condottiero Fabrizio Colonna, critica l'incapacità e la debolezza militari 
e politiche dei principi italiani nelle recenti guerre condotte in Italia da 
eserciti stranieri, che avevano fatto sì che "tre potentissimi stati" 
fossero "più volte saccheggiati e guasti"... 
 
...Credevano i nostri principi italiani, prima ch'egli 
assaggiassero i colpi delle oltramontane guerre, che a uno 
principe bastasse sapere negli scrittoi pensare una acuta 
risposta, scrivere una bella lettera, mostrare ne' detti e nelle 
parole arguzia e prontezza, sapere tessere una fraude, 
ornarsi di gemme e d'oro, dormire e mangiare con maggiore 
splendore che gli altri, tenere assai lascivie intorno, 
governarsi co' sudditi avaramente e superbamente, marcirsi 
nello ozio, dare i gradi della milizia per grazia, disprezzare se 
alcuno avesse loro dimostro alcuna lodevole via, volere che 
le parole loro fussero responsi di oraculi; né si accorgevano i 
meschini che si preparavano ad essere preda di qualunque 
gli assaltava. Di qui nacquero poi nel mille quattrocento 
novantaquattro i grandi spaventi, le subite fughe e le 
miracolose perdite; e così tre potentissimi stati che erano in 
Italia, sono stati più volte saccheggiati e guasti. Ma quello che 
è peggio, è che quegli che ci restano stanno nel medesimo 
errore e vivono nel medesimo disordine, e non considerano 
che quegli che anticamente volevano tenere lo stato, 
facevano e facevano fare tutte quelle cose che da me si sono 
ragionate, e che il loro studio era preparare il corpo a' disagi 
e lo animo a non temere i pericoli. Onde nasceva che 
Cesare, Alessandro e tutti quegli uomini e principi eccellenti, 
erano i primi tra' combattitori, andavano armati a piè, e se 
pure perdevano lo stato, e' volevano perdere la vita; talmente 
che vivevano e morivano virtuosamente. E se in loro, o in 
parte di loro, si poteva dannare troppa ambizione di regnare, 
mai non si troverrà che in loro si danni alcuna mollizie o 
alcuna cosa che faccia gli uomini delicati e imbelli. Le quali 
cose, se da questi principi fussero lette e credute, sarebbe 
impossibile che loro non mutassero forma di vivere e le 
provincie loro non mutassero fortuna. E perché voi, nel 
principio di questo nostro ragionamento, vi dolesti della vostra 
ordinanza, io vi dico che, se voi la avete ordinata come io ho 
di sopra ragionato ed ella abbia dato di sé non buona 
esperienza, voi ragionevolmente ve ne potete dolere; ma 
s'ella non è così ordinata ed esercitata come ho detto, ella 
può dolersi di voi che avete fatto uno abortivo, non una figura 
perfetta. I Viniziani ancora e il duca di Ferrara la 
cominciarono e non la seguirono, il che è stato per difetto 
loro, non degli uomini loro. E io vi affermo che qualunque di 
quelli che tengono oggi stati in Italia prima entrerrà per 
questa via, fia, prima che alcuno altro, signore di questa 
provincia; e interverrà allo stato suo come al regno de' 
Macedoni, il quale, venendo sotto a Filippo che aveva 
imparato il modo dello ordinare gli eserciti da Epaminonda 
tebano, diventò, con questo ordine e con questi esercizi, 
mentre che l'altra Grecia stava in ozio e attendeva a recitare 
commedie, tanto potente che potette in pochi anni tutta 
occuparla, e al figliuolo lasciare tale fondamento, che potéo 
farsi principe di tutto il mondo. Colui adunque che dispregia 
questi pensieri, s'egli è principe, dispregia il principato suo; 
s'egli è cittadino, la sua città. E io mi dolgo della natura, la 
quale o ella non mi dovea fare conoscitore di questo, o ella 
mi doveva dare facultà a poterlo eseguire. Né penso oggimai, 
essendo vecchio, poterne avere alcuna occasione; e per 
questo io ne sono stato con voi liberale, che, essendo giovani 
e qualificati, potrete, quando le cose dette da me vi piacciano, 
ai debiti tempi, in favore de' vostri principi, aiutarle e 
consigliarle. Di che non voglio vi sbigottiate o diffidiate, 
perché questa provincia pare nata per risuscitare le cose 
morte, come si è visto della poesia, della pittura e della 
scultura. Ma quanto a me si aspetta, per essere in là con gli 
anni, me ne diffido. E veramente, se la fortuna mi avesse 
conceduto per lo addietro tanto stato quanto basta a una 
simile impresa, io crederei, in brevissimo tempo, avere 
dimostro al mondo quanto gli antichi ordini vagliono; e sanza 
dubbio o io l'arei accresciuto con gloria o perduto sanza 
vergogna.... 

Niccolò Machiavelli, Dell’arte della guerra. 
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Birra scura,irlandese,densa e liscia come l’olio.Mi guardo 
intorno,sono l’unico che la sta bevendo.Sono solo io che mi sto 
sciogliendo ad un tavolino di uno scassato chiosco sulla 
spiaggia,dentro ad un paio di pesanti calzoni verde militare,quelli 
con le tasche lungo la coscia ,e una maglietta con la faccia stanca 
di Guevara che si impippa un avana.Fuori luogo come potrebbe 
esserlo un becchino in un asilo nido,in questo fottio di umanità in 
bermuda e bikini o di quel che ne rimane.Abbronzati come 
lucertole,tutti intenti a succhiarsi Gatorade al limone,spremute o 
altro veleno del genere.Macho con l’addome a scacchiera e 
ragazze dalle chiappe di tek.Stabilimento balneare "da Arturo". 
Proprio qui doveva darmi appuntamento il Meoni.Ci conosciamo 
dal tempo del commerciale "A.Gentili" biennio ottantaquattro 
ottantasei,un’altra vita quella,sezione E. Una lingua lunga già da 
allora. Ha sempre saputo tutto di tutti per un istinto naturale nel 
farsi i cazzi degli altri, poi con il tempo si è perfezionato.Oggi è un 
soffia di professione,e ogni buon giornalista ha bisogno di un 
informatore,figuriamoci io.Tre anni di cronaca locale a raccontare 
di adolescenti impasticcati,retate di puttane in periodo 
elettorale,topi d’appartamento e risse tra pezzenti extracomunitari. 
Ce l’ho in mano il gazzettino di oggi,la prima pagina: 
FURTO A VILLA CECCARONI 
E’ mio,lo stile asciutto e sobrio del cronista d’assalto. 
SVALIGIATA LA CASSAFORTE CON DENTRO I GIOIELLI DI 
FAMIGLIA 
Chiunque sia stato spero se li goda. Rileggo l’articolo,nient’altro 
che menate. Ho sempre sognato di essere uno scrittore,e 
pensavo che scrivere su un giornale prima o poi mi avrebbe 
spalancato qualche porta.Illusioni. 
Una ragazzina sui sedici mi sfila davanti sculettando,sembra 
spalmata di nutella,profumata e abbronzata.Io invece un 
taleggio,pancia sporgente e molle.Sono già fregato in 
partenza.Odio il sole,il mare e le ragazze in bikini che non potrò 
mai avere.Si è fermata al chiosco, a parlare col tipo che c’è 
dietro.Sorride appoggiando le tette sul piano di finto marmo.Sotto i 
pantaloni verde militare qualcosa dà un guizzo.Accavallo le 
gambe.Sono sei anni senza la condizionale se mi provassi solo a 
sfiorare una del genere.Lo sbarbato del suo amico invece stasera 
potrà infilarsela tranquillamen te,così giusto per farlo,senza 
neanche rendersi conto dei milioni come me che ci risolverebbero 
un bel pezzo di vita con una cosa del genere.Butto giù un altro 
sorso di irlandese con rutto.Mi ci sono voluti due anni per 
abituarmi a bere questa specie di olio per trattori,e altri due per 
non poterne fare più a meno.Ero un’adolescente, e se non riuscivi 
a buttar giù almeno una pinta di birra a sera venivi considerato 
una mezza sega,ed il massimo del macho era chi beveva Guinnes 
senza batter ciglio.L’ho doppiata la mia adolescenza e adesso 
non riesco più a fare a meno del suo schifoso, amaro sapore, lo 
stesso della mia vita.  
Mezz’ora di ritardo il Meoni.Ho già trent’anni e mezz’ora in 
più.Trent’anni e prima o poi dovrò morire.Ci penso spesso 
ultimamente,troppo.Mi gratto la barba di una settimana,giusto per 
sentirmi vivo.Dicono che barba e unghie continuino a crescere per 
un po' anche dopo morti.Forse sono già morto.Davanti a me un 
gruppetto di sbarbati schiamazzano come iene intorno ad una 
carogna.I ragazzi hanno spalle larghe,le ragazze sono tonde e 
struscianti,chissà se ci pensano mai loro che dovranno 
morire.Cazzo di ragionamenti.Devono essere il troppo caldo e 
tutta questa luce a sbattermi a terra.Sarà meglio levarsi di torno, 
ormai il Meoni non arriva più.Non finisco di pensarlo. 
"Ehi Ascari te ne vai?" 
Mi volto.E’lui, con la sua solita aria soddisfatta.Cosa avrà poi da 
essere soddisfatto.Trent’anni, un lavoro schifoso,niente donne e 
una calvizie alle porte,proprio come me,e io infatti non rido mai.Mi 
siede a fianco e guarda il bicchiere da 0,4 vuoto da un pezzo.Io 
guardo lui.Tipi del genere dovrebbero tirarmi su di morale,ma il 
male comune mezzo gaudio con me non ha mai funzionato,non 
so perchè ma è na enorme fregatura.Riesco a notare solo chi se 
la passa meglio,cosa che ti condanna a farti sentire sempre 
l’ultima merda al mondo. 
"Hai mezz’ora di ritardo" dico rimettendomi a sedere.Sono stanco 
e vorrei andarmene.Ormai la sua soffiata non mi interessa più.A 
casa ho un romanzo che mi aspetta,l’ennesimo.Ho deciso di finirlo 
prima dell’autunno.Non so perchè comunque nessuno lo 

leggerà,a parte me come tutti gli altri.E’ solo che quando inizio 
una cosa non riesco a darmi pace finchè non riesco a chiuderla. 
"Oggi non ti gira Ascari?"succedono anche a me giornate del 
genere."Mi guarda comprensivo. 
"Avanti che hai da rifilarmi stavolta? Il figlio del farmacista beccato 
un’altra volta a spacciare il Prozac,o la moglie del sindaco che se 
la fa col vice?" 
Appoggia la schiena sulla seggiola e mi gratifica con un’aria di 
disgustata sufficienza. 
"Fa mezzo testone per questa,giornalista" 
"Cosa?" urlo sottovoce "mi prendi per il culo?"  
"Per niente" 
Ha gli occhi sporgenti e acquosi come quelli di un pesce appena 
pescato,ma è riuscito a incuriosirmi. La mediocrità e la 
spudoratezza mi affascinano, e non c’è nulla di più affascinante di 
uno spudorato mediocre.Non si azzarderebbe a rifilarmi una balla 
per quella cifra,sa benissimo che potrei fargliela pagare. Prendo il 
portafogli dalla tasca sulla coscia destra. 
"Va bene" 
Tiro fuori tre pezzi da cento,tre da cinquanta,quattro da dieci,e 
dieci da mille.Mi rimangono ventimila lire,giusto una pizza per 
cena.  
Me li strappa veloce di mano per non darmi il tempi di ripensarci,e 
se li infila nelle sue di tasche.La proprietà è un valore troppo 
transitorio per i miei gusti. 
Si piega sul tavolo accostando la sua faccia alla mia.Alitosi 
all’ultimo stadio. 
"Ti ricordi di quella ragazza trovata morta giù alla discarica di 
Fontespina,l’inverno scorso?"  
Mi ricordo si,un’occasione mancata.Se l’era beccata quel 
raccomandato del Quadreschi.Dopo il colpo l’avevano passato 
alla cronaca politica,inviato al parlamento.Mi perdo un attimo a 
sognare.Entrare nel grande giro del Palazzo.Avrei potuto tirare 
fuori tutti i miei romanzi dal cassetto, e con gli appoggi giusti 
sarebbe stato un gioco da ragazzi farli pubblicare.Ritorno alla 
ragazza,una bosniaca imbottita di Ero e il cuore spaccato da una 
lama sottile,uno stiletto forse.Si era pensato ad un regolamento 
tra papponi,ne avevano messo dentro un paio e la cosa era finita 
lì.Poi il ritmo sonnacchioso della provincia aveva ripreso a 
girare.Si dimentica molto più in fretta dove non succede mai 
niente. 
"E allora?Roba di troie Meoni,che notizia sarebbe.Te li faccio 
risputare i miei soldi." 
Si avvicina ancora di più vomitandomi in faccia un’altra zaffata di 
stomaco marcio. 
"Messe nere" 
"Messe nere cosa?" 
"L’hanno sacrificata per una messa nera,una setta, capisci?" 
Prendo il bicchiere e lo porto alla bocca per un riflesso 
meccanico.Vuoto,come penso sia questa storia. 
"Balle.Sono solo quattro depravati che giocano ai diavoli per farsi 
qualche orgia.Me la sbatterei anche io una bella figa in catene." 
"Senti" Il mio scetticismo lo fa incazzare. 
"Un tizio qualche sera fa,sbronzo fatto,si è messo a raccontare la 
storia al Black Crow con un sacco di particolari,due giorni dopo 
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PAPE’ SATAN 
di Giorgio Maggi 

In redazione fa un caldo d�inferno,non ci sono 
condizionatori.La stampa locale non permette 
simili investimenti,questi sono lussi riservati ai 
nazionali.Apro la porta dell�ufficio.Tosoni il capo 
redattore alza gli occhi dal terminale.Dalla pelata 
gli scivolano giù delle goccioline minuscole di 
sudore,vanno a morire sulle sopracciglia folte 
che lo attraversano da tempia a tempia come 
una grossa parentesi tonda.E� sui cinquanta,e 
una smorfia da ulcera gli torce la bocca in 
continuazione. 
Non mi piace incontrarlo,ci vedo me stesso in un 
futuro non troppo lontano. 
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hanno trovato la sua macchina in fondo al Salto del gabbiano,con 
lui dentro." 
Si allontana ritornando disteso sulla sedia.Posso respirare. 
"Come si chiamava?" gli domando 
Marcello Pani" 
In redazione fa un caldo d’inferno,non ci sono condizionatori.La 
stampa locale non permette simili investimenti,questi sono lussi 
riservati ai nazionali.Apro la porta dell’ufficio.Tosoni il capo 
redattore alza gli occhi dal terminale.Dalla pelata gli scivolano giù 
delle goccioline minuscole di sudore,vanno a morire sulle 
sopracciglia folte che lo attraversano da tempia a tempia come 
una grossa parentesi tonda.E’ sui cinquanta,e una smorfia da 
ulcera gli torce la bocca in continuazione. 
Non mi piace incontrarlo,ci vedo me stesso in un futuro non troppo 
lontano. 
"Lallo Ascari,che onore" Non finisce di sfottermi che la porta si 
apre di nuovo.La Minghetti entra,mi gira intorno e posa sulla 
scrivania un fascio di lanci d’agenzia.E’ un gran pezzo.Riesce a 
stare a malapena dentro al suo tailleur blu notte.Le tette lucide di 
sudore le oscillano in moti sussultori ad ogni passo.Non porta il 
reggiseno.Mi ignora, al solito.Lo ha capito fin dall’inizio che non 
sarei servito alla sua carriera,e mi tratta di conseguenza.Si dice 
che se la faccia con il grande capo.E’ dura per un idealista come 
me, accettare che donne del genere la mollino per interesse.Ho 
sempre avuto questa sorta di perversione che mi porta ad 
accoppiare bellezza e nobiltà d’animo,nonostante l’esperienza mi 
abbia sempre dimostrato il contrario.Non dice nulla,si limita a  
gettarmi un’occhiata di traverso come se mi avesse letto nel 
pensiero,e se ne va. 
"Che donna" dice il Tosoni inarcando la schiena sulla poltroncina 
girevole.Poi ritorna in sè.  
"Allora, è pronto il pezzo sull’incidente di via Arenula?" 
Gli porgo la bozza spiegazzata.Scorre le righe muovendo 
impercettibilmente la testa da sinistra verso destra, fossimo stati 
giapponesi lo avrebbe fatto dall’alto verso il basso. 
"Senti Tosoni " mi siedo di fronte a lui.Per chiedere un favore a 
qualcuno devi abbassarti almeno allo stesso livello. 
"Ho bisogno di qualche giorno per stare dietro ad una notizia,e se 
questa è vera sarà la più grossa che tu abbia mai sentito, da 
quando hai scoperto che tua moglie se la fa con il prete". 
"Divertente Ascari e cosa sarebbe questa volta? Traffico di feti 
come l’anno scorso,o il complotto secessionista della giunta 
regionale?" 
Mi sorride amaro come ad un povero coglione new age. 
" Non sei al Corriere nè tantomeno al Times,qui non succede mai 
niente, rassegnati." 
"Dammi una possibilità" mi sporgo ancora di più sopra la sua 
scrivania.Mi sento un verme a pregare uno zero del genere. Lo 
sovrasto, sono il doppio di lui, e il doppio di zero è zero, vorrà pur 
dire qualcosa.  
"Va bene" sbuffa dopo un attimo di silenzio "ma se non viene fuori 
niente,te li scalerò dalle ferie". 
"Grazie Tosoni, seil il mio Tao luminoso. "  
Me ne vado prima che possa domandarmi, cos’è un Tao. 
Il mio ufficio è vuoto per fortuna,Sensini e Roberti sono fuori per la 
pausa pranzo,non li sopporto.Non c’è nulla di più intollerabile di 
uno stronzo che si crede un genio,figurarsi due.A volte mi 
domando cosa pensino gli altri di me,ma non troppo spesso.Digito 
sulla tastiera la parola d’accesso agli archivi del giornale,alla 
ricerca del pezzo su Marcello Pani.Lo trovo.E’ firmato proprio da 
uno dei miei vicini di scrivania.Solita prosa esagerata per pompare 
una notizia che non c’è.Si è schiantato in curva al Salto del 
Gabbiano,cinquanta metri di scogliera a strapiombo sul mare.Ne 
crepa uno al mese su quel tratto di strada,io a volte ci vado per il 
panorama.Quando il cielo è terso al mattino presto si riesce a 
vedere le coste della ex Jugoslavia,avevano una gran nazionale 
prima della guerra,e poi lassù c’è sempre vento anche quando in 
basso l’afa umida del mare ti spreme piscio da ogni 
poro.Comunque sembra il solito incidente,il Meoni mi ha proprio 
fregato stavolta.Chiudo il file e ritorno alla password d’accesso.Ne 
batto un’altra. 
 
REVOLUCION  
 
Entro nel mio romanzo.Nè ho caricato una copia anche qui.Ci 
lavoro nei periodi di stanca,cioè quasi sempre. Nonostante questo 
non sono un granchè avanti.La storia ha un intreccio troppo 
elementare e i personaggi non convincono.E’ dura scrivere per 

nessuno.E’ come se un 
muratore costruisse gratis, 
case in cui nessuno andrà 
mai ad abitare. 
 
Da quando sono nato ad 
oggi in effetti,non ho 
combinato un granchè.Non 
ho fatto rivoluzioni nè 
costruito imperi, e neanche 
vinto al totocalcio.A dirla 
tutta,non sono mai riuscito 
a portarmi a letto 
nemmeno una donna 
decente.Tranne quella 
mulatta Asuncion si chiamava,a l�Avana durante le celebrazioni 
dei trent�anni della morte del Che,ma poi mi sono sentito di merda 
per un mese intero.Nel giorno in cui il Che veniva assassinato io 
me la spassavo con una compagna,se non è mancanza di valori 
questa. L�unico valore che m�è 
rimasto è la noia,sono in overdose di noia.Svegliarsi al mattino,un 
caffè,la coda sulla statale,otto ore in ufficio,poi di nuova a 
casa,cena,accendere la tele e spegnermi io.E via così i giorni uno 
dopo l�altro,intatti come sabbia del deserto. 
Mi tiro su dal letto di scatto per spazzarmi la testa dai pensieri.Non 
ci riesco.Mi seguono fino in bagno nell�odore di ruggine e polvere 
vecchia.L�acqua fresca mi stira la faccia in uno sbadiglio 
silenzioso,da neonato.Bagno anche i capelli pettinandoli 
all�indietro, ben appiccicati alla testa in una mascagna perfetta, da 
burocrate anni trenta.Gli occhi mi fissano dallo specchio,sembra 
quasi vogliano uscir fuori.Devo solo restare calmo e tutto andrà 
bene. 
Nel cucinotto,un tavolo,due sedie di formica e un grosso frigo 
rosso di quelli all�americana,mi verso coca e rum.Le bollicine 
frizzano allegre nel bicchiere,il loro borbottio riesce sempre a 
rilassarmi.Friggono anche in gola mentre butto giù e sento 
scendere la miscela lungo la trachea,esofago e stomaco,la solita 
strada.Sarebbe bello se invece di andar giù,salissero subito al 
cervello,dritte al lobo frontale attraverso il setto nasale,e poi si 
spandessero come un velo lungo la corteccia fino al 
cervelletto,senza mediazioni di sorta.Ma nella vita non ci arriva 
mai nulla direttamente,c�è sempre qualcosa che filtra e smorza le 
cose,e allora tocca inventarsi delle storie per poterle 
giustificare.L�amore per godersi il sesso, i soldi per sentirsi in 
gamba, un Dio per poter morire. 
C�è un silenzio assoluto stasera.Non ho acceso neanche la tele,è 
da molto che non mi succede.Il pensiero che forse non potrò farlo 
mai più mi riempie di panico.Ho voglia di tornare a cuccia,mettere 
la retromarcia e mandare al diavolo tutta questa storia.No.Non si 
torna indietro.Scatto in piedi,spalanco la porta e corro giù in strada 
prima che l�indolenza mi prenda di nuovo. 
...via via,vieni via da qui... 
Il ritornello di quella vecchia canzone di Conte continua a girarmi 
in testa,la conosco a memoria ormai.  
...niente più ti lega a questi luoghi,neanche questi fiori azzurri... 
Le gambe vanno da sole nel casino del sabato sera,dure come 
protesi neanche fossi saltato su una mina antiuomo,di quelle che 
fanno a Brescia.I lampioni illuminano di una luce sporca riflettendo 
sulla faccia della gente la stessa impressione.Li guardo in volto 
uno ad uno nella speranza di trovarvi una traccia di 
comprensione.Niente da fare,somigliano ad avvoltoi in cerca di 
carogne.Sbucano a piedi o in auto da tutte le parti,è la loro notte 
quella del sabato.  
Attraverso la strada.Un tizio su una mercedes inchioda a dieci 
centimetri dal mio culo,tronfio e sbuffante con la sua donna 
accanto.Una di quelle bellezze spavalde e feroci,capelli lunghi 
neri,occhi stretti e la bocca carnosa in una posa fissa di 
disprezzo.Le guardo le tette ben in mostra.Vanno in giro a far 
vedere che loro ce l�hanno fatta.Appena sono passato dall�altra 
parte lui riparte sgommando.Bye bye,spero che la tua troia abbia 
lo scolo bastardo. 
Un autobus mi sorpassa sferragliando,è il ventuno,il mio.Lo 
rincorro fino alla fermata e salto su.C�è poca gente sopra.Un paio 
di adolescenti rapati a zero,una negra e un tizio che le guarda il 
culo. 
Uno di quei quarantenni solitari che vivono ancora con la 
madre,dopo che l�unico amore che abbiano mai avuto li ha mollati 
vent�anni prima.Ne vedo molti in giro.Non posso fare quella 
fine,non devo.Me lo guardo bene per convincermi che sto facendo 
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la cosa giusta.Gli occhi spenti,la 
pelata,le gambe magre e storte che 
sguazzano dentro ad un paio di 
pantaloni stazzonati.Stringo il 
passamano quando l�autobus riparte 
verso la stazione.Probabilmente la negra 
andrà a battere,i ragazzi a infilarsi in 
qualche discoteca, e il tizio continuerà a 
girare sperando che qualcosa 
accada,ma non succede mai niente se si 
continua ad aspettare,a parte 
invecchiare. 
 
Stacco le mani dalla tastiera e rileggo le 
ultime frasi.Continuo a scrivere 
inevitabilmente di me stesso,e a chi può 
interessare la paranoia di un uomo che 
non riesce ad accettare di non essere 
più giovane.Ho il complesso di Peter 
Pan.Cazzo non mi va di invecchiare.Mi 
guardo intorno.Sulla scrivania di Sensini 
c’è la foto di sua moglie con il figlioletto 
di qualche mese,incorniciati in un ovale 
di simil oro.Lei lo tiene in braccio 
sorridente,lui sembra dormire.La magia 
delle foto,riesce a creare atmosfere che 
in realtà non sono mai quello che sembrano,o forse si.Magari in 
due si riesce meglio a sopportare le miserie della vita.Penso a 
Sally.Quando mi chiese di sposarla, un velo di panico mi avvolse 
come un sudario.Metter su famiglia,niente più sbronze,niente più 
puntate ai cavalli,addio ai sogni di genio dannato,che coglione.Ho 
bisogno di una donna che mi salvi il culo. 
 
La melodia frizzante delle jaranas,le piccole chitarre ricavate da 
un unico pezzo di legno,risuona acuta sotto i portales della 
piazza, gremiti da migliaia di persone. Ridono,cantano e bevono 
tequila ai tavoli delle cantine.Come ogni sera appena cala il buio, 
Veracruz si incendia in una festa sfrenata e gigantesca che la 
trasforma da città nevrotica e bollente durante il giorno,in una 
fascinosa senora della notte. 
Rosamaria si gode lo spettacolo dalla sua finestra salutando i 
muchachos che la invitano a scendere,e perdersi anche lei in 
quella follia comune. 
Un sobbalzo del vagone gli fece battere la nuca sul poggiatesta di 
plastica.Ci mise un po' per rendersi conto di dove fosse,poi la 
coscienza la riportò dolorosamente alla realtà.Intercity Bologna-
Taranto. Veracruz era così lontana da sembrarle su un altro 
pianeta.Si fregò gli occhi.Lo scompartimento,occupato al completo 
da pendolari e studenti che tornavano a casa,odorava di acqua di 
colonia,sudore e l�aroma pesante di roba da mangiare.Da quando 
era arrivata in Italia due mesi prima,lo sentiva dappertutto.Quel 
paese le sembrava un�enorme cucina,e il rimpinzarsi il primo dei 
pensieri,anzi il secondo dopo il sesso.Gli uomini erano tutti molto 
gentili con lei,troppo per essere disinteressati,e prima o poi 
tentavano comunque di portarsela a letto.Aveva sentito che gli 
italiani erano un popolo passionale,come i messicani,ma a lei 
sembravano solo arrapati.La passione era un�altra cosa,un 
miscuglio di odio e amore,una profonda coscienza della morte che 
penetra in ogni fibra,in ogni gesto e non solo sotto le lenzuola.La 
nostalgia gli salì in bocca con un rigurgito amaro.Si alzò in 
piedi.Gli uomini seduti di fronte a lei la fissarono,tutti tranne 
uno.Un ragazzo con gli occhi gonfi e lo sguardo perso da qualche 
parte.Aveva i capelli nerissimi pettinati all�indietro,e una barba 
rada mal rasata.Uscì nel corridoio zeppo di persone.Altri sguardi 
la frugarono.Maledì la sua bellezza, che le impediva di passare 
inosservata proprio quando ne aveva più bisogno.Mentre cercava 
di scavalcare un grassone che occupava tutto lo spazio 
disponibile,sentì la sua mano tastargli il culo.Ebbe uno scatto.Lo 
soffocò immediatamente.Non doveva farsi notare. 
"Perro" sussurrò all�uomo che le sorrideva.  
Riuscì a chiudersi nel bagno tirando un sospiro di sollievo,era così 
stanca di nascondersi.Sfilò i jeans e si accosciò sulla tazza,dopo 
aver coperto la tavoletta lurida con uno spesso strato di carta 
igienica.Svuotare la vescica le procurò un piacevole senso di 
leggerezza.Rimase per un po' a sedere godendosi la 
solitudine,ormai la stazione doveva essere vicina.Si sarebbe 
cercata una camera in qualche squallido albergo di periferia,e 
avrebbe dormito per quel che restava della notte.Il suo futuro era 
tutto lì.Da quando era fuggita dal Messico ragionava a piccoli 

passi,giorno per giorno,fare progetti era un lusso che non poteva 
permettersi. 
Si asciugò tra le gambe ed uscì.Dai finestrini, le luci dei paesi che 
attraversavano,apparivano e sparivano con la rapidità delle 
speranze deluse.Accostò la faccia al vetro come un pesce in un 
acquario.Si sentiva proprio così,prigioniera in una piccola vasca e 
con la consapevolezza di non poter più tornare nel grande mare.Il 
giorno della sua partenza sotto il tetto verde della selva 
Lacandona,il subcomandante Marcos circondato dai suoi indios 
con i fucili in spalla, l�aveva baciata dolorosamente, a lungo, poi 
aveva abbassato il passamontagne nascondendo le labbra dietro 
la trama ruvida del cotone, e così lui nella foresta.Si era unita ad 
una comitiva di italiani,una delle tante che andavano là da ogni 
parte del mondo in cerca del brivido della rivoluzione, ed era 
fuggita con loro per non cadere nelle mani dell�esercito.Era la 
donna del capo,una preda ambita per i rurales e i militari.La 
chiamavano la senora, cresciuta con il mito della rivoluzione nel 
sangue,fin da bambina, quando sua madre le raccontava la storia 
di tre uomini, Fidel,Albertico ed Ernesto detto il Che che per mesi 
avevano dormito e mangiato in una casa vicino alla loro cantina,El 
Centro Boqueno,la più antica di Boca del Rio,e ogni giorno proprio 
sua madre,allora una ragazzina anche lei, bussava alla loro porta 
per consegnare il pranzo.Così quando alla televisione,un primo 
gennaio,aveva sentito di un esercito di uomini usciti dalla giungla 
per fare una rivoluzione,era partita dietro a quell�idea che la 
tormentava da tutta la vita. Il treno fischiò nella notte 
appiccicosa.Rosamaria tornò nello scompartimento.Guardò di 
nuovo quel ragazzo.Lui con un�espressione stranita fece lo 
stesso.  
 
Il Black Crow é nascosto in un piccolo vicolo parallelo al 
lungomare.Ci sono stato un paio di volte anche se è fuori dalla 
mia zona.E’un locale insolito per un posto di mare dove vanno per 
la maggiore le gelaterie e i piano bar stronzoschich,zeppi di 
trentenni griffati che si emozionano ancora con le strofe languide 
di Paoli, Baglioni e discepoli. La merda degli anni settanta è 
senz’altro la più longeva del secolo. 
Mi muovo a fatica tra la folla dello struscio serale.Coppiette che si 
tengono per mano,famiglie, e ragazzini al seguito che sfrecciano 
come satelliti impazziti.Uno di loro all’improvviso, sbuca di lato 
urlando a sirena inseguito da un altro.Non faccio in tempo a 
vederlo,che la sua piccola manina roteante mi precipita come una 
badilata proprio tra le gambe.Una fitta atroce di dolore mi 
paralizza.Mi sforzo di non piangere.Maledetto figlio di cani.Ho 
sempre odiato i ragazzini,stupidi,rumorosi,assillanti,faccio fatica a 
credere di esserlo stato anch’io.In effetti non ho ricordi della mia 
infanzia, tranne quello di mio padre disteso sul tavolo di marmo 
della camera ardente.Avevo dieci anni,quando in nome di Dio mi 
misero davanti agli avanzi dell’osteosarcoma che se l’era divorato. 
"Questo non è mio padre" pensai.L’ultima volta che l’avevo visto, 
prima che entrasse in ospedale,era grande,forte.Quella sembrava 
una specie di mummia incartapecorita come nei film del terrore.E 
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invece era proprio lui.Smisi di colpo di essere un ragazzino,per 
questo li ho sempre odiati, a me hanno rubato l’infanzia.  
Inspiro ed espiro,espiro ed inspiro cercando di sembrare 
indifferente tra la gente che continua a trascinarmi nel suo moto 
perpetuo.Il problema di questo posto è che d’inverno assomiglia a 
un villaggio fantasma, da spaghetti western.I locali sono chiusi,le 
finestre delle case sprangate,in giro soltanto pochi vecchi che 
sembrano spiriti senza pace,e la risacca del mare in quel silenzio 
diventa assordante.Ti trapana il cervello.Appena luglio invece,i 
turisti arrivano giù come cavallette affamate, e in un buco fatto si e 
no per diecimila persone ci troviamo in centomila. 
Finalmente arrivo al vicolo,mi ci tuffo dentro staccandomi dalle 
suole quegli zombi in vacanza.E’ quasi deserto.L’insegna al neon 
del locale,un corvo nero ad ali spiegate,colora i muri di un bianco 
da obitorio.Varco la soglia, e sbatto la faccia contro una parete 
gelata d’aria condizionata.Il fumo delle sigarette sembra una 
specie di granita,lo mastico invece di respirarlo.Davanti al 
banco,una mezza dozzina di tizi borchiati parlano in 
silenzio,sovrastati dalla voce roca di un black metal,che da quel 
poco di inglese che capisco sta facendo i complimenti a Satana e 
fratelli.La chitarra dà di reef come il motore di un buldozer,mi fa 
rimpiangere le nenie diabetiche di Baglioni.Attraverso la stanza e 
scendo lungo due rampe di scale lamentose.Non è cambiato 
niente dall’ultima volta che ci ho messo piede,un paio d’anni.Su ali 
di farfalla volano gli anni migliori.Non ricordo più chi lo 
diceva,magari io.Parlo così poco con la gente che a volte 
immagino di farlo.Dovrei preoccuparmi,ma perchè poi, il peggio 
che mi può capitare è dar di matto e forse non è così male come 
sembra.Ne conoscevo uno di matto,magari non proprio matto,più 
sul tipo scemo del villaggio,eccentrico.Se ne andava in giro per le 
strade a qualsiasi ora e con qualsiasi tempo.All’inizio non 
parlava,non parlava con nessuno,nemmeno con i suoi le poche 
volte che tornava a casa.Soltanto dopo cinque o sei anni di 
passeggiate silenziose iniziò a borbottare,all’inizio piano senza 
farsi sentire poi sempre più forte,incazzato come un toro 
castrato.E un giorno si incazzò talmente che pianto un coltello 
nelle costole di un ragazzino che lo sfotteva,uno dei tanti.Lo 
rinchiusero in una specie di ospizio con un bel parco intorno e la 
spiaggia privata,a torazina e antischizoidi.Non parla più di nuovo,è 
tranquillo come un budda e c’è sempre qualcuno che pensa a 
dargli da mangiare,lo lava e lo mette a letto.Beh c’è di peggio 
nella vita.  
Arrivo giù.Posto del cazzo.Alle pareti hanno attaccato qualche 
vecchio poster di Bela Lugosi vestito da conte Dracula,e un paio 
di scheletri da lezioni di biologia.I tavoli sono tutti 
occupati,pantaloni in pelle,tatuaggi e nasi forati.Un bel vedere.Mi 
avvicino al bancone e mi arrampico sull’unico sgabello libero.Avrei 
bisogno di una decina di centimetri in più.Non che sia 
particolarmente basso,uno e settanta più o meno,ma non faccio 
altro che incontrare tizi più alti di me.Soprattutto adolescenti,mi 
staccano tutti di almeno un palmo.Devono essere gli estrogeni 
che vanno a finire nelle bistecche,dopo aver gonfiato i vitelli 
gonfiano anche loro.Comunque mi rode ad essere guardato 
dall’alto in basso da uno sbarbato pieno di brufoli,e naturalmente 
mi succede anche con le ragazze.Mi fanno sentire davvero un 
verme anche se potrei essere loro padre,ma il fatto è che non lo 
sono.Ce l’ho davanti dall’altra parte del bancone.Non riesco a 
vedere se è armata di tacchi,ma sfiora l’uno e settantacinque.Ha i 
capelli rossi,cortissimi,un nasino alla francese piazzato in mezzo 
ad un viso magro,talmente pallida da far sembrare me un 
bancario appena uscito dal solarium.Comunque dalla tette che 
sbucano da sotto la canottiera sforacchiata,deve godere di ottima 
salute. 
"Cosa prendi?" mi urla sopra ad un pezzo dei Juda’s Priest. 
Ha la voce roca in sintonia con il look. 
"Una pinta scura " urlo di rimando. 
Si allontana dietro i sifoni della spina.Spilla con movimenti decisi 
del polso sottile da vera esperta.Accanto a me, se ne sta seduto 
un tizio con un ciuffo nero e unto che gli cala sulla faccia, a coprire 
gli occhi.Beve una bionda.Soltanto le mezze tacche bevono birre 
chiare,è una mia personale convinzione. 
La ragazza ritorna con la pinta di Guinnes. 
"Quant’è ?"  
"seimila" 
Onesto per una birra di qualità.Certo una Peroni dovrebbero 
pagarmi per berla. 
"Senti" le chiedo dandogli i soldi "lo conosci un certo Marcello 
Pani?" 

Mi fissa per un attimo,poi gli occhi azzurri e lucidi,corrono sul tipo 
accanto a me.Il bevitore di bionde. 
"No,mai sentito" 
"Sicura? E’ uno sui trenta,magro, con i capelli rossi come i tuoi" 
"Non lo conosco" 
Se ne va dalla parte opposta del bancone.Si è innervosita.Faccio 
un lungo sorso dal bicchiere e quando riemergo,noto che il mio 
vicino mi sta fissando.Prima in faccia poi il pentacolo di rame che 
porto appeso al collo.L’ho comprato da Karim,un tunisino che 
piazza le sue cianfrusaglie tutte le estati sulla spiaggia.Mi ha 
staccato diecimila lire per quella stella di merda,e altre cinque per 
l’orecchino a forma di crocifisso che ho appiccicato al lobo 
sinistro.Comunque mi danno una certa credibilità.Il resto lo fa la 
mia brutta faccia.E’ utile avere una faccia da sgherro,soprattutto 
quando in realtà sei un coniglio.A volte può evitarti confronti diretti 
che potrebbero essere pericolosi.Le persone si fidano sempre 
della prima impressione. 
"Allora sei amico di Marcello?" Lo sento appena il tizio.Bisbiglia 
quasi. 
"Già" sorrido "lo conosci?" 
Si scansa il ciuffo dagli occhi.Nere le orbite come le occhiaie.Non 
ha una buona cera,probabilmente sta pensando la stessa cosa di 
me. 
"E’ morto" 
"Morto? Cazzo" fingo di essere sorpreso "e come è successo?" 
"Un incidente d’auto la settimana scorsa.Lo conoscevi bene?" 
Aspetta la risposta,devo improvvisare.Dove ho potuto conoscerlo 
un coglione che forse faceva messe nere,e frequentava un 
merdaio del genere? 
"Ci siamo incontrati un paio di mesi fa al concerto dei Kill the 
Christian" 
Leggo la vecchia locandina affissa alla parete, dietro le sue 
spalle.La fortuna aiuta gli audaci. 
"Era un gran figlio di puttana ammazzapreti.Alla sua." alzo il 
bicchiere per brindare. 
"Alla sua" .  
Svuoto il boccale. 
"Mi chiamo Lallo" gli porgo la mano.La guarda,poi la stringe fiacco 
e sudaticcio.Non dovrebbe essere difficile lavorarselo. 
"Io Marco" 
"Marcello mi raccontava che da queste parti ogni tanto si combina 
qualcosa" 
La butto lì sperando nella solidarietà della devianza. 
"Non ne so niente" risponde scuotendo la testa.Mi squadra da 
capo a piedi,sospettoso.  
"Sei uno sbirro?".Il ciuffo gli è calato di nuovo sulla faccia.  
"Ma che cazzo di idea.Senti se c’è un po' di movimento mi puoi 
trovare al Miramare,stanza trentatre". 
Salto giù dallo sgabello. 
"Come hai detto che ti chiami?" 
"Lallo,ma i fratelli mi chiamano Demian" Un’uscita perfetta,la 
ciliegina sulla torta,il chicco di caffè nella sambuca.Mentre me ne 
vado,noto la ragazza dietro al bancone che mi osserva,forse ho 
fatto colpo.Cazzate.  
 Il ronzio del frigobar che sbrina fa da colonna sonora alla mia 
depressione.Nulla di più triste di una stanza d’albergo quando si è 
soli.Riesco a rimpiangere perfino il mio bilocale in periferia,almeno 
là c’è qualcosa di me.Se qualcuno entrasse e si mettesse ad 
osservare la dispozione 
dei mobili,il fatto che non ho un televisore e che dormo su un 
divano letto,perennemente letto e quasi mai divano,o i libri e i 
quotidiani sparsi sul tavolo dove mangio,insieme a scatole vuote 
di Manzotin. Se aprisse l’armadio stipato di camicie, pantaloni, 
mutande sporche da anni,e desse un occhiata al cesso,potrebbe 
fare un quadro completo della mia personalità e 
situazione,basterebbe poco,un niente,per stabilire che esisto.Ho 
letto un grande romanzo una volta,il titolo ormai s’è perso da 
qualche parte nella mia testa incasinata,comunque si svolgeva in 
un condominio parigino vecchio stile,ed era tutto costruito sulle 
descrizioni delle stanze,dei soffitti,delle scale,dei muri,delle 
cantine e della gente che ci abitava dentro,ritratta nei minimi 
particolari quasi fino a quanti peli avevano sotto le ascelle,e tutto 
questo per centinaia di pagine.E’ da allora che mi è venuto il 
gusto di osservare a fondo,anche le cose che per la maggior parte 
delle persone sono invisibili.I particolari, sono quelli a fare la 
differenza.Ma in una stanza d’albergo non ci si ferma mai 
abbastanza per lasciare una traccia.Il letto non è il tuo letto,la 
tazza del water non è la tua tazza del water,ci si sente come ad 
abitare di nascosto nella casa di qualcun’altro,soprattutto se nella 
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camera accanto cè qualcuno che sta 
fottendo ininterrottamente da tre 
ore.La testiera del loro letto sbatte sul 
muro ad ogni affondo,accompagnata 
da un sottofondo di gemiti in dolby 
stereo.Lei viene a ripetizione, sempre 
che non stia fingendo.Magari è una 
puttana che sta gratificando il suo 
cliente.Me la immagino uno schianto 
dalla foga che ci mette.Una racchia 
non riuscirebbe mai a farlo con tanto 
trasporto,si porterebbe sempre dentro 
quella consapevolezza inconscia che 
lui preferirebbe essere tra le gambe di 
qualcun’altra,e invece se ne sta lì 
perchè non è riuscito a meritarsi di 
meglio.Evidentemente anche io non 
mi merito di meglio .Sono due giorni 
che aspetto che si faccia vivo qualche 
adoratore del diavolo,per tirarci fuori 
uno straccio di storia.E anche se 
fosse poi.Qualche povero cristo che 
cerca di incasinare una vita piatta e 
scialba.Che adorino chi gli pare,il 
peccato è libertà,perchè altrimenti in 
duemila anni di storia si sarebbero 
dati tanto da fare per impedirlo? 
L’inquisizione non era una 
favola.Torturati,straziati,uomini e 
donne,che non volevano che qualche 
dio decidesse della loro vita.Guardo 
l’orologio.Tre ore e mezza di dentro 
fuori,fuori dentro,che modo idiota di 
passare il tempo,non foss’altro per 
non dover sentire quell’insostenibile 
senso di vuoto che ti rimane dopo.Ti 
rendi conto che hai rivoltato il 
mondo,ti sei comportato come un 
idiota,hai sputato sulla tomba di tua 
madre solo per una scopata,e quando 
la vedi alzarsi per andare al cesso a 
pulirsi del tuo seme,ti domandi "tutto 
qui?" 
Sbadiglio talmente forte che sento 
appena bussare. Mi alzo di scatto 
inciampando nel tappetto di 
merda.Arrivo alla porta con la 
faccia.Apro.Il corridoio è vuoto e buio, 
al solito.Poi la vedo ai miei piedi,una 
busta bianca spiegazzata.La apro 
scartocciandola.Una calligrafia incerta 
di qualcuno che non è abituato a 
tenere la penna in mano.Mi indica 
l’ora e il luogo.E’ per domani notte.Mi 
ributto sul letto,che schifo di 
lavoro.Vorrei starmene tranquillo ad 
inventare storie,senza avere a che 
fare con maniaci e disperati di ogni 
sorta. Soltanto storie, aria e pensieri.  
(continua) 

(c) Giorgio Maggi 
gmaggi@lubeover.it 

 
 
 
Rubem Braga (1913-1990) 
A cura di Giuseppe Butera 
  
Scrisse Carlos Drunmond de Andrade, il più rinomato poeta 
brasiliano (che quest’anno compirebbe cent’anni), per il 
cinquantesimo compleanno, il 17 gennaio 1963 dell’amico 
Rubem Braga, “professore di lucidità”:  
 
Rubem Braga aveva diciotto anni e si era già affermato come 
cronista a Belo Horizonte. Scriveva sul giornale "Estado de 
Minas" una colonna di lettura obbligatoria. Sempre girovago, 
un bel giorno fece un viaggio e non scrisse nulla. Ma il 
giornale decise di imbrogliare i lettori com una cronaca scritta 
da un altro, usando la sua firma. Braga lesse e telegrafò al 
direttore Afonso Arinos: "Non usate il mio santo nome 
invano". Impossibile usare il nome di Braga imitando la prosa  
di Braga. È brevettata. I suoi elementi � sensualità, tenerezza, anarquia, tédio, poesia, 
hunour --, da soli sono manipolabili da chiunque. Messi insieme formano un composto 
specificamente braghiano, che dispensa firme. E quanti ce ne sono di suoi imitatori! 
Imitano soltanto... Come corrispondente del suo giornale sul "fronte" della Rivoluzione 
Costituzionalista de 1932 (vera guerra civile per la secessione dello stato di San Paolo dal 
governo fascista della capitale Rio de Janeiro), venne arrestato come spia e corse il 
pericolo di essere sottoposto alla corte marziale o persino ad essere fucilato. Oh, che 
immaginazione!... In una �cronaca� Braga confessa: "Io ero una spia; ero la spia della vita 
tra i morti. La guerra era troppo stupida per non farmi sorridere e io non riconoscevo alleati 
né nemici. Vedevo soltanto uomini poveri che si ammazzavano per il bene di uomini ricchi. 
Vedevo il Brasile che si ammazzava con armi straniere". Chi vedeva queste cose senza la 
nebbia passionale che turbava tanta gente, era un ragazzo di diciannove anni che  a 
trentaquattro avrebbe scritto: �Osservo le cose con due occhi che, nonostante siano 
castani e un po� sul verde, vedono questo mondo con sufficiente chiarezza�.   
E questa è la qualità principale e inaspettata di Braga: la lucidità. Un uomo che dice tante 
cose assurde o surreali può forse essere un buon osservatore della vita? Sicuramente sì. 
Sempre che ce ne sia la necessità, Braga emette giudizi ponderati su fatti politici, 
economici, sociali e, anche se non sempre o quasi mai la sua opinione coincide con 
l�opinione dominante o vittoriosa, ciò non prova niente contro l�esattezza della sua visione 
intellettuale e il suo buon senso; prova soltanto che tali attributi non godono di molto favore 
della collettività... Come spia della vita dall�apparenza annoiata ma interessatissimo, annota 
i meravigliosi fenomeni della primavera e dell�estate che passano inosservati all�uomo 
comune, e ne estrae il massimo profitto esistenziale. Le arti della caccia, della pesca e 
dell�amore, l�osservazione costante del vento di nord-ovest, il contatto con la spiaggia e le 
acque correnti, acqua corrente lui stesso, la notizia di uccellini, insetti, frutti, paesaggi, la 
celebrazione quasi liturgica delle grazie e misteri della donna (per sembrare gentile un 
giorno mi disse in una lettera che gli sarebbe piaciuto darmi in regalo una piccola fregata e 
quattro o cinque donne), il dono di sentire, valorizzare e distribuire la natura come un bene 
di cui abbiamo sempre più di bisogno. Questa è la lezione di Braga, �lezione di insaziabile 
libertà e piacere di vivere�, che fa piacere proclamare nel giorno in cui l�ammirevole 
professore completa cinquant�anni con la naturalità, il gusto della vita e della terra e 
l�intenso sentimento poetico e umano che aveva a diciannove anni. 
 

A cura di Giuseppe Butera 
butera@ucdb.br 

Pubblicazioni di Rubem Braga:  
 
O Conde e o Passarinho (Il conte e l�uccellino), 1936.  
O Morro do Isolamento (Il colle dell�isolamento), 1944.  
Com a FEB na Itália (Con la Forza Spedizionaria Brasiliana in Italia), 1945.  
Um Pé de Milho (Una pianta di granturco), 1948.  
Um Homem Rouco (Un uomo rauco), 1949.  
50 Crônicas Escolhidas (50 Cronache scelte), 1951.  
Três Primitivos (Tre primitivi), 1954.  
A Borboleta Amarela (La farfalla gialla), 1955.  
A Cidade e a Roça (La città e la campagna), 1957.  
100 Crônicas Escolhidas (100 Cronache prescelte), 1958.  
Ai de Ti, Copacabana (Guai a te, Copacabana), 1960.  
A Traição das Elegantes (Il tradimento delle eleganti), 1967.  
200 Crônicas Escolhidas (200 Cronache scelte), 1977.  
Livro de Versos (Libri di versi), 1980.  
Recado de Primavera (Avviso di primavera), 1984.  
Os Melhores Contos de Rubem Braga (I migliori racconti di Rubem Braga), 1985. 
 
Di Rubem Braga, su PB2 potete leggere:  
Nell’ora neutra del mattino  traduzione a cura di Giuseppe Butera  

C O N S I G L I   D I   L E T T U R A  

il lettore e il potere 
  
Ci sarà sempre qualcuno che 
vorrà leggere con i propri occhi 
[...] le autorità l’hanno sempre 
saputo: i lettori sono gente 
pericolosa, che vuole avere in 
mano il testo scritto, per 
rileggerlo, per consultarlo, per 
riflettere. È dunque meglio lo 
scintillio di un video.  
 

H. Böll 
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La quotidianità è nemica dello scrittore?  
Forse sì; ci si perde in mille attività che fanno parte della giornata 
e così si sperpera il proprio tempo, moneta preziosa necessaria a 
pagare il costo del processo creativo. Infatti, la creazione di un 
testo, un racconto o una poesia, è un processo ingordo di tempo. 
L’ideazione, la stesura, le riletture, le revisioni sono operazioni che 
ingurgitano famelicamente ore ed ore; alla fine il tempo a 
disposizione non è mai abbastanza. 
 
Per saldare questo debito ad usura non basta rubare le ore al 
sonno. Per produrre qualcosa di buono, le ore che si possono 
sottrarre a Morfeo sono troppo poche e possono rivelarsi moneta 
fasulla. Troppo spesso le pagine scritte nell’offuscamento dovuto 
alla stanchezza, con gli occhi che bruciano e con in gola il sapore 
oramai nauseante dell’ennesima tazza di caffè bevuta fredda, 
rilette al mattino si rivelano aride, stentate e prive di vitalità. Così 
al senso di colpa per aver irrimediabilmente sprecato delle 
preziose ore di sonno, si aggiunge la delusione del fallimento. 
Una frustrazione combinata capace di annullare l’azione di 
qualsiasi pillola per il mal di testa.  
 
Eppure, di questo perverso tranello non ci si avvede subito, solo 
con il tempo l’ambigua natura del processo creativo riesce a 
venire a galla. All’inizio, quando si entra nel mondo della scrittura, 
ciò che viviamo è entusiasmante; è la penna che scorre veloce sul 
foglio, sono le pagine bianche che d’incanto si tinteggiano di 
parole finemente legate, di frasi azzeccate e di pensieri espressi 
con chiarezza cristallina. E questo ci piace, ci fa godere 
soddisfatti, ci fa sentire nuovi, diversi, finalmente realizzati. Ci fa 
vedere, insomma, che siamo capaci di creare con le parole, di 
esprimere per iscritto ciò che vogliamo dire, di costruire qualcosa 
che possa restare e che altri possano leggere. Non è più solo 
materia del parlare, non sono più solo frasi dette agli amici che 
volano via con i fumi del tabacco e dell’alcool. Ora finalmente 
riusciamo a dare qualcosa che resta. Siamo noi che esprimiamo 
noi stessi in maniera indelebile.  
Così, piano piano, il processo ci cattura, ci rende dipendenti ed 
infine schiavi. Difatti, la creazione nel tempo comincia ad essere 
sempre più esigente. Le idee nascono, ma la mano, nello scrivere, 
diventa più severa. I fogli cominciano ad essere riempiti in modo 
più irregolare, le cancellature fanno corona ai concetti, le parole 
giuste non arrivano, e sempre più spesso compaiono spazi 
bianchi che, come bocche affamate, attendono voraci di essere 
riempiti. Ciò che prima scaturiva facilmente, che fluiva regolare 
come l’inchiostro da una penna stilografica, ora stenta ad arrivare, 
ruvido sulla la pagina come il grattare di un pennino oramai 
asciutto o, al contrario, sbavato come una macchia che si spande 
invadente. Così, comincia un periodo in cui si scrive di meno e si 
combattono la fatica e la frustrazione che si danno man forte per 
lavorare ai fianchi colui che ingenuamente ha sognato di potersi 
definire “uno scrittore”. 
 
Questo è il momento in cui il piacere della creazione si trasforma. 
Esso rimane sempre presente, stimolo primario e forza 
trascinante dello scrivere, ma goderne richiede uno sforzo che si 
fa sempre più pesante. La fantasia si presta, la tecnica la serve, 
ma il loro prodotto viene valutato con sempre maggiore severità. 
Ogni pagina richiede un lavoro duro e la sua finale accettazione 
vive del sacrificio di altre venti gemelle eterozigote che vanno a 
riempire le insaziabili fauci del cesto della carta straccia. Pagina 
dopo pagina, giorno dopo giorno si scende in un girone oscuro 
dove si perdono l’orientamento ed il senso del tempo. La via 
d’uscita non è più in vista e si è oramai schiavi della creazione, 
orco famelico di tempo ed energia vitale.  
 
La creazione che, divenuta oramai immanente, non vuol stare a 
compromessi. Non si può convincerla che esiste una famiglia, che 
i figli hanno bisogno di giocare, che una moglie è pur sempre un 
essere umano cui si deve dedicare qualche momento della 
giornata. Essa non tollera questi concetti, ascolta e poi ci ride in 
faccia replicando che quelle scuse infantili altro non sono che un 
tentativo di giustificare la mancanza di talento: “ Non sai trattarmi,” 
dice “non sai come fare per prendere il meglio da me”.  

Testardamente però la si fronteggia, cercando altre giustificazioni, 
argomentando che non è così facile cambiare tutto, che oltre alla 
famiglia c’e’ anche il lavoro, anch’esso vorace di tempo e al quale 
non si può rinunciare, almeno finché non arriva la fama…  
“La fama?” eccola sghignazzare ancora: “l’unico modo per averla 
è dedicare tutto a me. Lasciar andare quelle cose che nella vita 
sembrano necessarie, quelle che avvelenano le giornate facendo 
perdere tempo in mille azioni inutili che tolgono ore preziose 
all’esistenza dello scrittore, se quest’ultimo è ciò che si vuole 
veramente divenire. Non ci si può perdere nel cucinare o lavare i 
piatti, non si possono regalare otto e più ore della giornata ad altri 
solo perché questi elemosinino un po’ di denaro; non si può 
considerare ben speso il tempo usato per risolvere le questioni 
familiari. Altri devono occuparsi di questo, altri devono pensare 
alla quotidianità. Non si può sciupare il tempo prezioso dello 
scrittore. Se è la fama che si vuole, ci si deve dedicare solo ed 
esclusivamente a me, corteggiarmi, riservare la giornata a 
lusingarmi, mostrarmi la massima devozione. Solo così, si potrà 
aspirare a raggiungerla.”  
 
Ed ecco che comincia la lotta, ma non quella delle battaglie di 
cavalieri con armature lucenti, di fulgidi eroi che guerreggiano per 
l’onore del loro sovrano. Quella che ci si trova a dover combattere 
è una lotta miserabile. Un combattimento in cui si cerca di 
sottrarre tempo alla quotidianità, alla routine e a chi ci sta attorno. 
Una lotta vile per sottrarre tempo ai propri cari rifiutando il tempo 
per il gioco, quello per le chiacchiere, quello necessario a stare 
semplicemente assieme. Oramai, non c’e’ più tempo da perdere in 
discussioni inutili, non c’e’ tempo per le cose che non siano 
d’importanza vitale. Il mondo esterno è un impaccio che può solo 
distrarre dall’unico vero scopo: creare.  In questa lotta sono nemici 
tutti coloro che non vogliono capire le priorità; ci si trova attorniati 
da belve divora-tempo e per combatterle non si conta sul 
coraggio, anzi! Si combatte, giorno per giorno, una subdola 
guerriglia, fatta di sotterfugi, di furti e di menzogne.  La guerra è 
persa in partenza, è chiaro, ma si cerca di vincere qualche 
battaglia combattendo da vigliacchi, rubando tempo dove e non 
appena sia possibile, nascondendosi per guadagnare ore 
preziose. Se è la fama lo scopo ultimo, si devono usare tutti i 
mezzi. Ma il nemico non si arrende, si ostina a caricare, non da’ 
tregua, reclama, esige tempo quando si sta facendo di tutto per 
sottrarglielo. E’ una guerra infinita, che spossa, che rende ogni 
pagina scritta lorda di sensi di colpa e pesante come piombo. 
 
E’ un mestiere difficile quello di scrivere, soprattutto quando non è 
ancora il “nostro mestiere”.  

Claudio Palmieri, Marzo 2003 
claupalm@yahoo.com  
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Gianfranco Virardi, che vi presentiamo in questo numero di PB, è, in un certo 
senso un autore  anomalo. Coperte di Parole, infatti, è la sua opera prima, 
ma non certo la sua prima esperienza nel mondo della comunicazione. 
Questo perchè Virardi è un pubblicitario, ed anche uno in gamba, cioè, per 
definizione, una persona che si trova ogni giorno a dover giocare con parole, 
immagini e significati, esattamente come chi pratica l�affascinante mestiere 
dello scrittore. 
E questo, inevitabilemente, traspare. Traspare attraverso ciò che ci racconta 
ed il modo in cui lo fa e traspare nella sapiente orchestrazione e nella 
pungente efficacia delle immagini, che si susseguono incalzanti come se si 
rincorressero attraverso i trenta secondi di uno spot televisivo.  
Perchè il suo libro finisce con l�essere una continua contaminazione o forse, 
meglio, una porta aperta tra due mondi.  Ed è un bene... 

 
RISCHIO CREATIVO di Gianfranco Virardi 
 
 Una manciata di secondi e mi avrebbe centrato in pieno. Dovevo essere 
pronto a saltare via. Sfrecciava sulle rotaie ed era sempre più difficile 
valutare la sua distanza da me. Ancora un attimo. Ora. Via di lato. Appena in 
tempo per vedere sfrecciare il treno merci sul punto che avevo fissato. Mi 
capitava di fare così quando avevo un problema grosso. Dalla finestra del 
casello, dove abitavano i miei nonni paterni, fissavo un punto sui binari. 
Sempre lo stesso. Un vecchio tubo di ferro che sporgeva dal terreno, 
accanto alle traversine di legno. Poi immaginavo di essere lì, in piedi sulle 
rotaie. Aspettavo il treno e quando arrivava attendevo che giungesse 
vicinissimo a quel punto, prima di pensare di tuffarmi lateralmente. Un gioco 
stupido forse, ma utile. Non rischiavo nulla e se riuscivo a salvarmi con 
l'immaginazione, grazie alla stessa avrei superato anche il problema che mi 
assillava. Anche stavolta mi era andata bene. 
 
BIGLIETTI PREGO di Gianfranco Virardi 
 
La porta dell'autobus si spalancò sbuffando. Il giovane controllore entrò e 
disse con voce decisa: ''Biglietti prego''. Cristina notò immediatamente quella 
voce. Era profonda, autoritaria, forte ma non urlata. Tutti i passeggeri si 
attivarono per cercare la tessera o il biglietto. L'uomo attraversò velocemente 
la vettura controllando. Cristina abbozzò un sorriso. L'uomo mostrò 
un'espressione di compiacenza e si avviò verso la porta. Era solo, 
stranamente. Dopo una fermata, scese anche Cristina. Lei era una regista 
televisiva e quella mattina doveva scegliere gli attori per il suo prossimo film. 
La segretaria di produzione gli passò l'elenco degli attori da visionare e lei 
iniziò il lavoro. Doveva selezionare un nutrito cast di personaggi e la lista dei 
candidati era molto lunga. A mezzogiorno aveva già individuato le persone 
giuste per i ruoli di postino, vicino di casa, poliziotto, amante straniera, 
infermiera, dottore, pensionato uno, pensionato due e pensionato tre. 
''Cristina, ora faccio entrare i controllori'', disse la segretaria di produzione. 
La regista aveva fame ed era visibilmente stanca, ma quella voce la 
risollevò. ''Biglietti prego''. Era l'uomo che aveva incontrato sul bus. Era il 
vero attore. Cristina non esitò: ''La parte è tua, ma dimentica il controllore. 
Sarai il protagonista del mio film''  

 
 
Gianfranco Virardi scrive per la 
pubblicità da oltre 10 anni è laureato in 
Economia e Commercio e specializzato 
in Tecnica Pubblicitaria e marketing 
strategico.  
Insegna "Tecnica Pubblicitaria" ai Corsi 
FIS/IFTS di Orvieto e all'Accademia 
Nazionale di Comunicazione e Immagine 
di Roma.  
Autore di format per la Radio e la 
televisione, ha vinto nel 1993 il Premio 
Audio e nel 1994 ha ricevuto la 
nomination all'Oscar per le Radio Rai. 
L'ultima idea per la radio si intitola 
"Radiovisione" e va in onda di notte su 
R.A.I.N.  
Nel 2001 ha scritto insieme ad altri autori 
il libro "StruMenti per Comunicare", edito 
da Comunicazione Italiana. Due anni 
dopo, ha scritto il romanzo "Coperte di 
parole", pubblicato dallo stesso autore. 
Vive e lavora nella capitale, dove, 
almeno una volta la settimana, prende la 
metropolitana per guardare e ascoltare le 
persone. 

IMPROBABILI TENTATIVI DI DEFINIRE LA LETTERATURA di Paolo Durando 
 
Un amico mi ha scritto una riflessione sulla letteratura come strumento “discreto” 
di descrizione della realtà, che tende all’infinito. Se il corpo ed il gesto sono 
“analogici”, la scrittura sarebbe “digitale”.  Mi è venuto allora in mente il principio 
di indeterminazione di Heinsenberg: è impossibile misurare, al contempo, la 
posizione di una particella e la sua quantità di moto. In parallelo: è impossibile 
vivere e, insieme, conoscere la vita. La letteratura è un tentativo di sintesi, di 
superamento del principio di indeterminazione. Essa tende alla conoscenza della 
vita (della realtà storica, della realtà psichica, dell’iperuranio) come limite, 
asintoticamente. 

(c) Paolo Durando 
 

L’autore del mese: GIANFRANCO VIRARDI 
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Sei la mia schiavitù sei la mia 
libertà  
sei la mia carne che brucia  
come la nuda carne delle notti 
d'estate  
sei la mia patria  
tu, coi riflessi verdi dei tuoi occhi  
tu, alta e vittoriosa  
sei la mia nostalgia  
di saperti inaccessibile  
nel momento stesso  
in cui ti afferro 

 
Nadir Hikmet 
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Amata o odiata che sia la pubblicità influenza 
la nostra vita. A volte così tanto da farci 
perdere la realtà delle cose. Non basta fare 
pubblicità per sottrarsi al suo fascinoso 
potere. Anzi. Una storia oltre le righe che 
racconta i pensieri, i fatti, gli atteggiamenti di 
questo mondo. Protagonisti sono creativi, 
professionisti della comunicazione e clienti 
con i loro affetti, ossessioni e amicizie fuori 
dal comune. L'idea scritta per vendere il 
benefit più grande: la vita. Siamo noi a dare il 
giusto senso alle cose...  
 
L’INCIPIT 
 

Frame Uno  
La lama scorreva veloce, decisa, come le mani 
sicure di Shila. Il gesto quasi automatico, di chi 
ripete un’azione lasciandosi guidare dalla memoria 
del proprio corpo. Le mani di Shila conoscevano 
bene quei movimenti. Avevano tagliato migliaia di 
fogli come quelli. Uno dopo l’altro, i fogli stampati e 
rifilati venivano passati ad Irene, che li prendeva 
con il pollice e l’indice e, voltandosi verso la finestra, 
spruzzava quattro passate di colla spray.  
Le sue mani non erano guidate dalla memoria del 
corpo, quel cervello nascosto nei nostri organi 
periferici, che ci fa compiere naturalmente le azioni, 
come allacciarsi la cravatta, andare in bicicletta, 
sbucciare una mela, scrivere. Irene stava 
imparando, anzi quel lavoro non l’avrebbe mai 
imparato, perché non aveva nessuna intenzione di farlo. Anche se quello di incollare layout era un 
passaggio obbligato per diventare art director, leil l’avrebbe saltato molto volentieri. 
«Chi vi ha assato questo marchio? È quello vecchio. 
Il cliente ha appena speso duecentomila euro per farne uno nuovo e noi gli riproponiamo quello 
vecchio. Quello che noi stessi abbiamo distrutto con le critiche, per farglielo cambiare.» 
Il silenzio fu interrotto dalla voce gentile di Franca, un altro account: «Ragazzi ci siete? Il cliente sta 
salendo. Datemi i layout per favore.» 
«Non vanno bene» disse Shila. 
«Non c’è il marchio giusto.» 
Franca sgranò gli occhi e subito gridò: «LORENZO, ANDREA.» 
I due creativi si catapultarono nella saletta di allestimento e si resero conto  immediatamente 
dell’errore. 
Quel simbolo vecchio balzava ai loro occhi, come un capello in un piatto di minestra. 
Gli occhi dei buoni creativi sono allenati, vedono dettagli apparentemente invisibili ai comuni 
mortali. 
Riescono a scrutare un allineamento sbagliato di un millimetro, possono trovare uno spazio ripetuto 
in un testo con un solo sguardo. 
«Prenditi quindici minuti» disse Andrea, avviandosi verso il suo fedele computer. 
C’è chi vuole fare solo il bello delle cose, ossia, un bel niente. Irene incollava i layout dell’ennesima 
proposta di campagna pubblicitaria, realizzata da Lorenzo eAndrea. Prendeva quei fogli e li 
attaccava sul cartoncino nero, che la sua amica Shila aveva tagliato prima.  
«Presto.Tra sette minuti il cliente è qui, volete capirlo o dormite?» 
Questo era il tono che Irene proprio non sopportava. 
Nessuno lo sopportava, ma Irene in particolare, ogni volta che sentiva la sua voce, diventava 
isterica. Ora la sua mano spruzzava la colla spray, come per disegnare una croce su quella faccia 
puzzolente. Si, per Irene ogni foglio era la faccia odiosa di Bruna Romualdi, uno degli account che 
lavoravano in agenzia. 
«Cavolo» disse con un filo di voce Shila. 
«È tutto sbagliato. Su questi annunci non c’è il marchiogiusto.» 
Irene continuava a disegnare croci sulla faccia immaginaria di Bruna, quando Stefano ebbe un 
sussulto improvviso. 

Da Coperte di Parole di G.Virardi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I n t e r v i s t a   a... 
 

Gianfranco Virardi  
 

d: Come mai hai deciso di intraprendere 
la carriera dello scrittore?  
r: Non ho intrapreso nessuna carriera, ho 
fatto quello che faccio ogni giorno, 
stavolta per un cliente particolare: me 
stesso. Da oltre dieci anni scrivo per la 
pubblicità, ho fatto parlare i brand più 
famosi, ho inventato prodotti, li ho 
battezzati, li ho fatti volare. Ho liberato la 
penna e ho scritto, senza brief.  
 
d: "Coperte di parole" è un titolo 
originale, cosa significa?  
r: Mi chiedi di svelare la storia, prova a 
dargli tu un senso. Ognuno di noi da un 
significato diverso alle cose.  
 
d: Anticipaci qualcosa sul tuo romanzo.  
r: E' una storia sul mondo della 
pubblicità, sui personaggi che la fanno e 
su quelli che la subiscono. Dentro c'è il 
loro modo di pensare, le paure, i sogni, 
gli amori.  
 
d: Allora c'è anche una storia d'amore?  
r: Si l'amore è ovunque. Tra le pagine c'è 
anche l'odio, la sofferenza, l'invidia, 
l'amicizia. Insomma c'è un pezzettino di 
vita.  
 
d: Ti sei isolato per scrivere il tuo libro?  
r: Nei miei pensieri e basta. Ho scritto di 
notte, sul divano e nel letto. Sono stato il 
mio primo lettore e mi sono imposto di 
scrivere per sapere come andava a finire 
la storia.  
 
d: C'è qualcuno a cui vuoi consigliare il 
tuo libro?  
r: Che bello posso fare pubblicità. Lo 
consiglio a tutti quelli che vogliono 
leggere una bella storia, veloce come 
uno spot. Anche a chi vuole fare un 
regalo originale.  
 
d: Come lo definiresti con una parola?  
r: Vivo.  
 
d: E tu come ti definisci?  
r: Vivo.  
 
d: Le vicende dove sono ambientate?  
A Roma, in un'agenzia di pubblicità.  
 
d: Quali parole useresti per vendere il tuo 
libro?  
r: "Coperte di parole" è un libro che 
marita di essere letto perché trasmette 
emozioni. Si percorre parola dopo parola, 
pagina dopo pagina in poco tempo, fino 
alla fine. Racconta le vicende di 
un'agenzia pubblicitaria con occhi 
diversi: quelli dei creativi, dei clienti, dei 
consumatori. E' una storia di vita che 
ruota attorno alla creazione di una 
grande campagna pubblicitaria. Dentro 
c'è anche lo spot, così come lo hanno 
ideato i protagonisti. E' un libro bello da 
vedere e bello da prestare.  
 

Intervista a cura di   LVRLuca 
lvrluca@virgilio.it 

B O O K   R E V I E W 
COPERTE DI PAROLE 

Coperte di Parole 
di Gianfranco Virardi 
128 pagine – 15 euro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PER ORDINARLO: 
www.comunicazioneitaliana.it  

oppure: 
copertediparole@email.it 
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HANNO SCRITTO DI QUESTO LIBRO 
 
Fin dalla prima frase il libro di Gianfranco Virardi, COPERTE DI PAROLE, costringe 
il lettore ad essere rapito e coinvolto da quei personaggi che uno alla volta 
cominciano ad animare la scena. Tutto è reso possibile da una narrativa fresca, 
semplice e veloce, piena di metafore appetitose. Subito si è catapultati in quella 
agenzia pubblicitaria, tra quelle persone, a vivere un'esperienza fuori dalle righe. 
Questo libro potrebbe essere stato scritto da uno sceneggiatore oppure da chi, 
come Virardi, quelle situazioni le ha vissute e rivissute così tante volte da poterle 
raccontare e farle vivere così magistralmente come se fossero nostre esperienze. E' 
una di quelle letture che all'ultima riga, mentre gli occhi la scorrono, il pensiero 
formula un PECCATO E' GIA' FINITO!  

Cristiana Cruciani  
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Una sera avevo deciso di portare Susan in un ristorantino cinese 
sulla dodicesima, ma già alle cinque mi ritrovai a girovagare senza 
meta, aspettando l’orario per andare a prendere la ragazza. La 
giornata non era delle migliori e sebbene non avesse nevicato per 
tutto il giorno, la temperatura era molto vicino alla zero quel 
pomeriggio. Il caldo della biblioteca, dove lavorava Susan, costituì 
per me un richiamo irresistibile. 
La ragazza era seduta ad un tavolo ed era intenta a spiegare a 
due giovanotti (che la guardava in vero con una certa bramosia) 
l’uso della tessera per il prestito dei libri. 
- Già qui? - mi sussurrò, non appena mi vide. 
- Fa un freddo cane lì fuori... 
- Bé, hai fatto bene a venire, ma io ho ancora da fare per un paio 
d’ore. 
- Lo so, fa pure con comodo; io mi trovo qualcosa da leggere, se 
per te va bene. 
- Ok... ci vediamo più tardi - e mi fece l’occhiolino con quei suoi 
luminosi occhi blu. 
Mi avvia per i corridoi rischiarati da lampade soffuse e mi fermai a 
guardare alcune pubblicazioni rilegate in pelle; una di queste, di 
James Joyce, che era sempre stato uno dei miei autori preferiti, 
richiamò la mia attenzione. Afferrai il volume ed andai a sedermi 
ad un tavolo distante dagli altri, perché era mia intenzione non 
disturbare e non essere disturbato. Ero immerso nella lettura già 
da un po’ quando alzai gli occhi per guardare l’orologio appeso 
alla parete davanti a me… rimasi di stucco: le lancette giravano 
velocemente al contrario e un freddo intenso, consistente come 
nebbia invernale, si impadronì di me, mentre quell’odore di fiori 
morti, di cimitero, raggiunse ancora il mio olfatto. Tentai di alzarmi 
e di fuggire da quell’incubo, ma qualcosa mi costrinse a restare 
seduto; poi sentii quella voce e fu come se un incubo si trasformi 
improvvisamente in realtà. 
- Non credevo che si sarebbe dimenticato di me... 
Riuscii a voltarmi con uno sforzo enorme e quando la vidi dovetti 
lottare per non mettermi a gridare: Audrey Evans era lì, in quella 
biblioteca, a New York... 
- Forse non siamo stati abbastanza chiari? - fece ancora lei. 
- Ma che vuole da me? - dissi e la mia voce aveva assunto 
un’inflessione quasi da bambino spaventato... e spaventato lo ero 
di sicuro. 
- Non ricorda la rivista, signor Marshal? 
La ricordavo, eccome! Quando l’avevo vista muoversi da sola 
avevo sentito il cervello ondeggiare, scosso dall’impossibilità di 
quella visione. Poi l’avevo afferrata ed ero andato a bruciarla nella 
vasca da bagno, ma ora era di nuovo davanti a me e ancora 
fumava, come se il tempo non avesse significato per loro... infatti 
era così. 
- Lei è morta - dissi, ma i miei denti tremavano - Non può essere 
qui. 
- Lo crede davvero, signor Marshal? - disse lei con un sorriso 
sornione. Fece un gesto vago con la mano e alle sue spalle 
apparve Abu Yassir; sembrava inconsistente, privo di essenza... 
come un fantasma... l’egiziano alzò gli occhi su di me, occhi 
terribilmente sofferenti. 
- Abu... - feci io, ma questi si disperse nel buio, dietro la donna. 
- Non siamo cattivi - fece ancora Audrey - vogliamo solo giustizia - 
e di nuovo compì quel gesto, all’apparenza insignificante, con la 
mano destra e vidi apparire (fu esattamente quello che fece) 
Frank Carter dietro di lei; era ancora nudo come quella notte ed 
era tumido di ferite ed escoriazioni. 
- E’ colpa tua se sono morto... - disse e la sua voce, priva di 
inflessioni, di calore umano, mi fece salire un urlo, ma dalla mia 
bocca non uscì alcun suono. 
Mi voltai a guardare le altre persone nella biblioteca, gli altri “vivi”, 
ma li vidi irraggiungibili, come se facessero parte di un altro 
mondo o di una dimensione parallela. 
- Signor Marshal - disse Audrey Evans ed era, adesso, 
nuovamente sola - Qualcuno deve pagare per quello che è 
successo e noi non possiamo lasciarla in pace... finché in pace 
non ci saremo noi. Il sangue grida vendetta, Ben... 
- Ben! 
La voce di Susan mi giunse come da una grande distanza ed io 
mi voltai atterrito per trovarmi davanti il volto sorridente della mia 
ragazza. Guardai di nuovo dov’era la Evans... lo spettro della 

Evans, ma notai soltanto una strana dissolvenza, come se una 
porta aperta sull’impossibile si fosse finalmente richiusa. 
- Ma dov’eri finito? - mi chiese Susan - Sono dieci minuti che ti 
cerco... - poi vide qualcosa nei miei occhi, perché subito mi chiese 
se andava tutto bene. 
- Si, si. Ho solo avuto un piccolo giramento di testa - dissi, ma ero 
terrorizzato. 
- E questa cos’è? - disse Susan, perplessa. 
Guardai sul tavolo davanti a lei e vidi di nuovo la rivista, aperta 
sull’articolo delle Tavole della Legge, a mostrare il volto sorridente 
di Peter Hammil. 
Le pagine fumavano ancora, impercettibilmente. 
 
- Ed è per questo che sono qui... - conclusi. 
Peter Hammil tornò ad alzarsi, ma adesso sembrava stanco... 
terribilmente stanco. Fu lui, questa volta, ad andare ad affacciarsi 
dalla finestra, a scrutare nella pioggia di quella sera. Poi parlò, ma 
lo fece senza guardarmi. 
- E’ venuto fino a Londra per raccontarmi questa sua stupida 
storia di spettri? 
Per un momento credetti di aver capito male. 
- Come ha detto? - gli chiesi. 
Lui si voltò verso di me. 
- Ha capito benissimo. Sono io a non capire che diavolo cerca? 
Rimasi interdetto. 
- Allora - mi incalzò Hammil - Che diamine vuole? 
Senza sapere come mi ritrovai davanti a lui; ero una furia e in quel 
momento, penso, avrei potuto ucciderlo. 
- Sai benissimo perché sono qui! - gli urlai. Lui si ritrasse 
spaventato ed io mi resi conto di averlo afferrato per la giacca del 
pigiama, con irruenza. Lo lasciai andare. 
- E’ davvero così spaventato? - disse Hammil, accomodandosi la 
giacca. 
- Se ancora non lo ha capito, vuol dire che è davvero stupido - 
sussurrai. 
Hammil si mosse verso il suo armadietto e lo raggiunse con 
calma, sembrava che la mia reazione non lo avesse sorpreso 
affatto. 
- Gradisce qualcosa da bere? - disse e tirò fuori una bottiglia di 
brandy. 
Ero io quello sorpreso adesso, ciò nonostante presi dalle sue 
mani il bicchiere di plastica che mi porgeva. Hammil me lo riempì 
generosamente ed altrettanto fece per lui, poi tornò a sedersi sul 
letto, non senza la consueta smorfia di dolore. 
- Ho commesso molti errori nella mia vita - cominciò - come tutti, 
credo. Ma quella volta, a quanto vedo - e mi indicò con il bicchiere 
di liquore - devo averne commesso uno davvero terribile - bevve 
un sorso - speravo fosse finita... 
Mi guardò per un momento e i suoi occhi sembrarono brillare. 
- Io sono un ricercatore, signor Marshal. Lei questo lo sa bene e 
per tutta la vita ho cercato qualcosa che potesse elevare il mio 
spirito all’immortalità. Non mi accontentavo più delle solite 
ricerche, dei soliti ritrovamenti. Volevo qualcosa di più… qualcosa 
di sensazionale ed ero disposto a tutto, pur di ottenerla… 
 
L’anno 1967 si apprestava a finire e con esso la famigerata guerra 
araboisraeliana per il possesso del Kippur. Il fronte era stato da 
poco abbandonato e Peter Hammil, archeologo di buona fama, fu 
arruolato nella squadra dal famoso professore inglese Duncan 
Lestrange, insigne luminare dell’università di Londra. C’erano 
state molte segnalazioni di ritrovamenti di antiche rovine, 
dissepolte dalle esplosioni e dai trinceramenti dei soldati in 
conflitto e solo alla fine delle ostilità la zona poté essere battuta. 
Duncan Lestrange, figlio di Rufus e nonno di Trevor, era a capo di 
questa spedizione ed era stato egli stesso a volere con se il 
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LE TAVOLE DELLA LEGGE 
di Fabio Monteduro 

Duncan era morto, il proiettile lo aveva colpito in un 
occhio, l�altro sembrava guardarlo sbigottito. Scavalcò 
il cadavere e si inoltrò nella galleria, poco dopo vide il 
sacco e, recuperatolo, tornò all�aperto. La notte 
sembrava senza fine e Peter cominciò a tremare, 
conscio solo in quel momento di quello che aveva fatto: 
ne sarebbe valsa la pena? 
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brillante giovanotto che amava chiamare “il Faraone londinese”, 
per via dei suoi modi distaccati e della sua passione per gli egizi. 
Peter Hammil, ovvero “il Faraone londinese”, laureatosi a pieni 
voti nella stessa università di Lestrange, fu affiancato da Samuel 
El Zajir e spedito nel settore di Wadì al Agabah, dove avrebbero 
dovuto coordinare le ricerche su un vasto ritrovamento di rovine 
egizie. Era l’ottobre di quell’anno e quella prima giornata di lavoro 
fu talmente intensa ed entusiasmante, per la grande quantità di 
ritrovamenti, che Peter si ritrovò nella sua tenda, per il meritato 
riposo, già alle otto di quella sera. Aveva persino rifiutato la cena: 
voleva solo dormire. 
Si svegliò nel cuore della notte e vide delle ombre, proiettate dal 
fuoco al centro del bivacco, sulla parete est della sua tenda. C’era 
almeno due persone ancora sveglie e lui si girò su un fianco per 
tornare a dormire: evidentemente non tutti avevano lavorato 
quanto lui. 
- Ti ho già detto – disse una voce che riconobbe per quella di 
Duncan Lestrange – che nessuno deve sapere. Vuoi mandare 
tutto all’aria? 
- Ma come possiamo fare tutto da soli? - fece l’altra voce. 
- Accidenti a te, Tom (l’altro era Tom Irwin, il suo più stretto 
collaboratore), parli come se non sapessi che la gran parte degli 
scavi sono già stati ultimati. 
- Bisognerà vedere se sono ancora in piedi… sono passati tanti di 
quegli anni. E poi come fai ad essere sicuro che… 
- Vedi di farla finita, credi forse che mio padre scrivesse 
stupidaggini? 
- No, no… ma abbassa la voce.  
Peter si alzò su un braccio. Di che diamine stavano parlando? 
- La questione è troppo grossa – riprese Duncan – avremmo il 
governo egiziano alle calcagna, se qualcuno sapesse. 
- Dove hai nascosto la mappa? – disse Tom. 
�La mappa?�, pensò Peter, sveglissimo adesso. 
- Non preoccuparti di questo, tieni pronto a partire. 
- Quando? 
- Domani notte. 
I due si alzarono e si allontanarono in direzione delle loro tende e 
a Peter venne in mente che il padre di Duncan, Rufus Lestrange, 
era morto suicida nella sua casa di Il Cairo… possibile che fosse 
vera quella diceria, secondo cui si era ucciso perché aveva fatto 
una scoperta talmente sensazionale da fargli perdere la ragione? 
E se il figlio avesse ereditato dal padre la mappa di quella 
scoperta? Di cosa poteva trattarsi? 
La mattina dopo, mentre sovrintendeva all’apertura di un nuovo 
scavo, Peter chiamò Samuel El Zajir, di cui era amico da anni, e 
gli confidò i fatti di quella notte. Samuel fu entusiasta di seguirlo e 
la notte stessa si misero in attesa delle mosse di Duncan. 
Alle ventitré la jeep di Lestrange, con a bordo il suo compare Tom, 
si mosse verso ovest a fari spenti. 
- Vogliamo andare? – disse Samuel che, nascosto vicino alla 
Renegate di Hammil, non vedeva l’ora di muoversi. 
- Aspettiamo – lo fermò Peter – diamogli il tempo di allontanarsi, 
tanto non sarà difficile seguire le tracce dei loro pneumatici. 
Infatti, un’ora dopo, quando si misero in viaggio, i segni lasciati 
sulla sabbia dalle grosse ruote della jeep di Duncan furono 

inequivocabili. In una 
sola occasione 
temettero di averli 
persi, quando si 
trovarono a passare 
vicino ad un’oasi molto 
grande. Lì le tracce 
delle ruote si 
perdevano per un 
lungo tratto tra la 
vegetazione, ma non ci 
volle molto per 
ritrovarle, circa un 
chilometro più avanti. 
Erano partiti 
dall’accampamento da 
almeno due ore, 
quando videro davanti 
a loro le luci di 
posizione posteriori 
della jeep di Lestrange. 
Rallentarono 
immediatamente 
temendo di essere stati 

scoperti: evidentemente i due, là davanti, avevano cominciato a 
cercare il posto giusto. Pochi chilometri dopo, infatti, l’automezzo 
dei “fuggiaschi” si fermò vicino ad una casupola fatiscente che 
sorgeva sul limitare del deserto, nelle vicinanze di una pozza 
d’acqua. Lì finiva la sabbia delle dune e cominciava la prima, 
sporadica vegetazione. Da lontano, grazie ad un potente 
cannocchiale ad infrarossi, Peter poté seguire i loro movimenti e li 
vide scendere in quella che sembrava l’imboccatura di una 
miniera. 
- Avviciniamoci – disse a Samuel e si mossero fino a giungere a 
pochi metri dalla casupola. 
- Che dobbiamo fare ora? – chiese l’africano e molto del suo 
entusiasmo sembrava essersi dissolto.  
- Non ci resta che aspettare. Sono proprio curioso di sapere che 
cosa stanno cercando. 
Passò quasi mezz’ora, prima che i due tornassero in superficie. 
Duncan portava con sé un sacco voluminoso e si accorse quasi 
subito dei due vicino alla casupola, non così Irwin che si issò dalla 
buca e cominciò a spazzolarsi i pantaloni con le mani. 
- Che diavolo ci fate voi due qui? – disse Lestrange e già 
l’espressione sorpresa dei suoi occhi, era sostituita dalla rabbia. 
- Cosa? – fece Tom, si voltò e vide Peter e Samuel. La sua 
reazione fu improvvisa e in quel momento Peter capì perché lo 
chiamavano il “serpente”: in meno di un secondo aveva già 
estratto la pistola ed aveva sparato verso di loro. Samuel fu 
colpito ad una spalla e cadde all’indietro, Peter si lanciò dietro la 
casupola. 
- Uccidili – gridò Lestrange e tornò a buttarsi nella cava. 
- Con vero piacere – disse Irwin e cominciò a venire verso di loro. 
Peter si guardò intorno per cercare qualcosa con cui difendersi. 
Accidenti a lui, non aveva portato il suo revolver. 
- Ehi, bellezza, non lo sai che è maleducazione presentarsi senza 
essere invitati? – fece Irwin – Dove diamine credete di 
nascondervi? Questo è il deserto. 
Così dicendo si avvicinò alla Renegate e vide Samuel. 
- Eccone uno dunque. 
Peter trovò un grosso sasso e lo strinse concitato, ma fu solo 
quando sentì il colpo di pistola con cui Irwin uccideva il suo amico 
Samuel che si decise ad uscire allo scoperto. Urlando si lanciò 
contro l’assassino e prima che questi potesse reagire, gli fracassò 
la testa con un colpo ben assestato. Poi si guardò la mano, 
armata di quel sasso sporco di sangue, incredulo delle proprie 
azioni. 
- Samuel – lo chiamò avvicinandosi, ma l’egiziano era spirato. 
Peter gettò lontano il sasso e raccolse la pistola di Irwin, poi 
cominciò ad avvicinarsi alla buca sul terreno. Fu allora che 
Duncan Lestrange si riaffacciò da essa, ora non teneva più il 
voluminoso sacco tra le mani, ma un fucile spianato verso di lui. 
- E dire che ti ho voluto io, con me – disse con un mezzo sorriso 
beffardo. 
- Cos’hai trovato? Che cos’è che nascondi? – gli chiese Peter. 
- Perché dovrei dirtelo? Sporco ladro, assassino. 
- Il tuo amico ha ucciso Samuel – disse Peter. 
- E tu hai ucciso lui… - fece Duncan indicando il corpo senza vita 
di Tom Irwin. 
- Dimmi cosa nascondi – ripeté Hammil. 
- L’unica cosa che ti dirò sarà questa – disse Lestrange e fece 
fuoco. Il proiettile passò a pochi centimetri dalla testa di Peter che 
ne sentì il sibilo vicinissimo e non diede un’altra opportunità a 
Lestrange: spianò la pistola verso di lui e sparò. Duncan, colpito, 
cadde all’indietro nella buca. Peter guardò la pistola, incapace di 
credere di aver appena ucciso il secondo uomo, poi con rabbia la 
gettò lontano, verso il deserto. Si avvicinò alla buca e vi guardò 
dentro. Duncan era morto, il proiettile lo aveva colpito in un 
occhio, l’altro sembrava guardarlo sbigottito. Scavalcò il cadavere 
e si inoltrò nella galleria, poco dopo vide il sacco e, recuperatolo, 
tornò all’aperto. La notte sembrava senza fine e Peter cominciò a 
tremare, conscio solo in quel momento di quello che aveva fatto: 
ne sarebbe valsa la pena? Gettò il sacco nella sua Renegate e si 
avvicinò alla jeep di Duncan. Sul sedile accanto a quello del 
guidatore c’era una borsa nera e quando la apri, vide che 
conteneva alcune carte e una specie di quaderno. La prese con 
se e tornato alla sua macchina, si allontanò verso la prima città. 
C’era voluta tutta la sua forza di volontà per non guardare cosa 
contenesse quel sacco, ma una volta giunto a Saggarah, Peter si 
diresse immediatamente al primo albergo (non senza prima aver 
posto il contenuto del sacco in una voluminosa e meno 
appariscente borsa di tela della Nike). Pagò la stanza e chiese di 
non essere disturbato, poi, una volta chiusa la porta ed aver tirato 
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le tende, si preparò ad esaminare il suo “tesoro”. Si sentiva 
strano, quasi che avesse la febbre ed effettivamente quello che 
provava poteva essere considerata una variante della famosa 
“febbre dell’oro”… la “febbre dell’archeologo”. Rise, ma non si 
sentiva allegro né tranquillo. Afferrò la borsa e con cautela 
estrasse il sacco, quindi lo aprì.  
C’erano due pietre all’interno, grandi circa un metro per cinquanta 
centimetri. La base era piatta, ma la loro parte superiore era 
rotondeggiante. Le scritte scolpite (lo erano davvero?) erano in 
aramaico e Peter decise che le avrebbe tradotte in un secondo 
momento, ora voleva leggere il quaderno che si trovava nella 
borsa di Duncan. Lo prese, con mani non del tutto ferme e si 
sedette sul letto, accanto alle due pietre straordinarie. Cominciò a 
leggere, scoprendo che quelle parole non erano state scritte da 
Duncan Lestrange, ma da suo padre Rufus: 
 
…quando stamattina ho trovato quella cassa, non ho voluto 
credere alle mie mani che tremavano, né al mio cuore che aveva 
preso a martellarmi nel petto. Eppure dentro di me sentivo che 
stavolta ce l’avevo fatta, che stavolta avevo trovato qualcosa di 
davvero sensazionale. Ho aperto la cassa non appena giunto 
nella mia casa de Il Cairo e quando ho visto quelle pietre mi sono 
messo a piangere come un bambino. Audrey è subito venuta a 
vedere se stavo male, ma quando a capito anche lei cos’avevo 
trovato (lo sapevamo senza davvero saperlo, questa era la cosa 
più strana), si è messa a piangere anche lei. Davanti a noi c’erano 
le Tavole della Legge… le Tavole dei Dieci Comandamenti… 
Gesù mio, è incredibile, ma che io voglio crederlo o no, ho trovato 
le pietre che Dio stesso diede a Mosé sul monte Sinai. Che dirà il 
mondo quando verrà a saperlo? 
 
Le Tavole della legge? Peter si voltò a guardare le due pietre sul 
letto e subito si allontanò da esse, provando una sorta di atavica 
superstizione. Possibile che…? Si andò a sedere sulla poltrona 
vicino al bagno, prima di ricominciare a leggere. 
 
La cassa che conteneva le Tavole della Legge, ho notato, è molto 
più recente. Credo che la prova del carbonio 14 potrà indicarmi 
l’esatta età del reperto, ma sono dell’idea che non possa essere 
datata prima dell’anno 1000 AC. Chissà chi ha messo le Pietre lì 
dentro e chissà se si rendeva conto di cosa aveva davanti. 
Comunque non è importante questo, così come non è importante 
la cassa. L’unica cosa che davvero conta sono queste Pietre… 
devo dire, però, che a volte ho paura, paura che qualcuno possa 
portarmele via. Perché non mi decido a darle ad un museo? 
 
Peter fece scorrere alcune pagine. 
Audrey ha passato l’intera nottata a pregare davanti alle Tavole. 
Ha detto che tutti quelli che non credono in Dio, saranno 
finalmente “sbugiardati” (ha detto proprio così). Io mi sono messo 
a ridere, ma lei mi ha guardato seria e ha detto qualcosa sul 
diavolo e sul pericolo che correvamo… non ho capito bene e le ho 
detto di ripetere, ma lei non lo ha fatto. 
Oggi pomeriggio verrà qui Ahmed, lo scienziato egiziano, l’unico 
di cui mi fidi, e insieme cercheremo di capire meglio questo 
incredibile prodigio. 
 
Altre pagine. 
 
E’ proprio così… mio Dio, sono davvero le Tavole dei Dieci 
Comandamenti. Il carbonio 14 non è riuscito a definirne l’età, per 
quanto sono antiche e la lavorazione della pietra sembra 
sconosciuta anche agli occhi di un esperto come Ahmed. Le 
scritte, poi… a parte il fatto che sono davvero marchiate a fuoco, 
siamo riusciti a tradurle… sono proprio i Dieci Comandamenti. 
Dio, santissimo. Mi rendo conto che nemmeno io ci avevo creduto 
fino in fondo. Ahmed è rimasto molto impressionato, ma mi ha 
promesso che non ne farà parola con nessuno. Spero sia vero. 
 
Peter sia agitò a disagio sulla poltrona e tornò a guardare le pietre 
che adesso gli trasmettevano un senso di potere sconfinato. 
Abbassò gli occhi sul quaderno di Rufus e ricominciò a leggere. 
 
Stanotte è successo il finimondo. Alle due è cominciato un 
temporale inaudito e tutte le finestre della mia casa si sono aperte 
contemporaneamente lasciando entrare un vento fortissimo che 
ha sconvolto tutta la casa. Per poco non faceva cadere anche le 
Pietre… mio Dio che disgrazia sarebbe stata. Comunque, ora le 

ho chiuse in un armadio. Devo decidermi a consegnarle al 
museo… ma non riesco a staccarmi da loro. 
 
Chi diamine viene a disturbare il nostro sonno tutte le notti? Da 
una settimana, a mezzanotte in punto, qualche idiota si mette a 
lanciare sassi sul tetto. Audrey è spaventata, dice che sembra che 
qualcuno cammini in soffitta. 
 
C’era qualcuno in casa, stanotte. Ne sono certo, così come sono 
certo di scrivere queste righe. Ho sentito dei passi, poi delle voci, 
ma quando sono sceso, pensando a dei ladri, non ho trovato 
nessuno… quel bisbiglio, però, ho continuato a sentirlo. 
 
Audrey vuole andarsene. Ieri sera abbiamo avuto una violenta 
litigata. Lei sostiene che tutti questi rumori che sentiamo 
nottetempo sono opera del diavolo. “Non vuole che il mondo 
sappia del tuo ritrovamento” mi ha gridato. Ora è il mio 
ritrovamento, fino a pochi giorno fa era il nostro… 
 
Comincio a pensare che Audrey abbia ragione. Stamattina c’era 
un cane morto davanti all’armadio dove tengo rinchiuse le Tavole. 
In terra c’era una grande quantità di sangue e il povero animale 
sembrava essere stato sgozzato. Come diamine è entrato in casa, 
visto che tutte le porte e le finestre erano sbarrate? 
 
Audrey se ne va. Non ce la fa più. Stanotte non siamo riusciti a 
chiudere occhi, tanti sono stati i rumori che abbiamo sentito: urla, 
grida, pianti, risate. Dio mio, perché? 
 
Stamattina sono riuscito a portare via le Tavole. Le ho sepolte nel 
deserto ed ho disegnato una mappa. Forse, un giorno, tornerò a 
prenderle. 
 
Devo andarmene da qui. Sono rimasto solo in questa casa e il 
male è in ogni dove. Adesso sono le due del mattino ed io mi 
sono rinchiuso nella soffitta. Non posso restare giù… c’è troppa 
gente. Ma chi sono? Perché continuano a perseguitarmi? 
Maledetto il giorno in cui ho trovato quelle Tavole… maledette 
anche loro. Mio Dio, stanno salendo… sento dei passi… qualcuno 
bisbiglia vicino alla porta… devo andarmene, subito. 
 
- …è, infatti, se ne andò. Quella sera stessa si tolse la vita, 
impiccandosi nella soffitta della sua casa – concluse Hammil. Si 
portò il bicchiere di plastica alla bocca e mandò giù le ultime 
gocce di brandy. 
- Cos’altro accadde? – chiesi. 
- Liquidato il diario di Rufus, come le parole di un povero pazzo, la 
mattina dopo indissi una conferenza stampa cui parteciparono 
soltanto tre giornalisti americani. Non ero ancora così famoso. 
Quei tre furono i primi a scrivere dell’incredibile ritrovamento e uno 
di loro, Mason Texwell, vinse il premio “Pulitzer” quell’anno, grazie 
alle mie Tavole. Naturalmente la notizia fece in fretta il giro del 
mondo e quella stessa sera fui tempestato di telefonate. Due 
giorni dopo, in pompa magna, partii per Londra insieme alle 
Tavole (dopo qualche resistenza da parte delle autorità egiziane) 
e una settimana più tardi, al Dockland Center, ci fu 
quell’imponente conferenza stampa e la presentazione delle 
Tavole della Legge al mondo intero. 
- Come fece a far rimanere le Tavole a Londra? Il governo 
egiziano non si oppose? 
- Altro che, ma il nostro primo ministro riuscì a trovare una formula 
che soddisfacesse tutte le parti: le Tavole sarebbero rimaste un 
patrimonio egiziano, ma essendo state ritrovate da un inglese 
dovevano restare in prestito, per così dire, nel museo egizio di 
Londra. 
Peter Hammil mi guardò soddisfatto. Io non lo ero di sicuro. 
- Tutto qui? – dissi e qualcosa dal tono della mia voce dovette 
toccare la corda giusta, perché Hammil si girò furibondo verso di 
me. 
- Che diamine vuole dire? Le ho raccontato cose che nessun altro 
al mondo sa. Segreti che ho conservato per anni. Le ho persino 
confessato che ho ucciso per quelle Tavole, crede che i rimorsi mi 
abbiano mai abbandonato? 
- Ha mai incontrato Audrey Evans? – chiesi e la sua furia si 
sciolse come ghiaccio al sole. 
- Maledetto – mi sibilò, ma io non ci feci caso. 
- Oppure Rufus Lestrange? – continuai imperterrito. 
Hammil mi guardò con odio, questa volta e lessi nei suoi occhi 
l’opportunità di farmi buttare fuori dalla sua stanza, poi qualcosa 
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cambiò e l’ira fu sostituita dalla tristezza, una grande, sconfinata 
tristezza. 
- Si – ammise a bassa voce – Entrambi hanno popolato le mie 
notti… mi hanno fatto quasi impazzire. 
- Le sono apparsi? – chiesi e nonostante tutto quello che avevo 
vissuto in prima persona e avessi sentito quella sera, ancora 
provavo sbigottimento. Il mio bagaglio culturale di uomo moderno 
continuava a ribellarsi all’evidenza. 
- Apparsi? – chiese Hammil con un sorriso storto – E chi lo sa? 
Erano veri? Erano incubi? Non lo so e, forse, non lo saprò mai. 
- Sono stati loro a mandarmi da lei, se ne rende conto? 
- Già… e chi altri se no? 
- Deve fare qualcosa.  
- Che diamine vuole che faccia? Sono passati venti anni, ormai. 
Lo guardai. 
- Non è stanco di vivere nel rimorso? 
- Il rimorso… sapesse che calice amaro è da bere, il rimorso. E’ 
un dolore qui, al centro del petto, quasi come se fossi costretto a 
convivere con un infarto in corso. 
- Ha imparato a non farci più caso, però – lo provocai. 
- Quello che dice è semplicemente impossibile, ma che altro potrei 
fare? 
- Dire la verità. 
- E a chi importerebbe dopo tutti questi anni. 
- A Loro, forse, basterebbe… 
 
Lasciai Peter Hammil immerso nei suoi pensieri ed uscii 
dall’ospedale che erano già passate le nove di quella sera 
uggiosa. La pioggia cadeva lieve su di me e il mio umore era nero 
come la notte che mi correva incontro. Chissà se avevo posto fine 
alle mie sventure… 
 
Sono passati alcuni anni da quella mia visita all’ospedale di 
Londra e adesso vivo a New York. La mia storia con Susan sta 
evolvendosi sempre più, consolidando la nostra unione in modo 
pressoché perfetto. Alcuni giorni fa mi ha comunicato, sorridendo, 
il ritardo del suo ciclo di una settimana ed io sono impazzito di 
gioia. Da poco abbiamo acquistato un bell'appartamento a Long 
Island ed io sono stato assunto alla Book Corporation. Non ho più 
saputo nulla di Sheila e francamente non mi importa più: fu lei a 

sbagliare e fu sempre lei a sparire. Io che altro avrei dovuto fare? 
Non seppi più nulla nemmeno di Peter Hammil, almeno fino alla 
settimana scorsa, quando lessi sul Washington Post un articolo 
che mi fece tornare indietro di parecchi anni: 
 
IL FAMOSO ARCHEOLOGO PETER HAMMIL SUICIDA IN 
EGITTO 
Trovato morto in una casa de Il Cairo con delle sensazionali 
rivelazioni. 
 
L’articolo riferiva che Peter era fuggito dalla casa di cura in cui era 
ricoverato ed era riuscito ad imbarcarsi su un volo per l’Egitto; lì, 
nella casa dei Lestrange, si era tolto la vita impiccandosi nella 
soffitta. 
Non oso pensare a quello che accadde in quella casa quando vi 
entrò. 
Appuntata alla sua giacca c’era una lunga lettera di quasi cinque 
pagine che spiegava i motivi del suo gesto, raccontando, per filo e 
per segno, del furto delle Tavole della Legge e degli omicidi che 
aveva commesso. 
A posteriori, come spesso accade, Rufus e Duncan Lestrange 
divennero degli eroi e la loro fama fu grande in tutto il mondo. 
 
Due giorni fa l’ultimo atto. 
Susan ama registrare delle cassette dai suoi CD per poterle 
ascoltare in automobile. Quella sera è arrivata da me terrorizzata. 
- Ascolta, Ben, che diavolo significa? 
Io la guardavo sbalordito, mentre inseriva la cassetta nel 
mangianastri, poi si è avvicinata a me e ci siamo messi in ascolto. 
Ad un certo punto di un brano esageratamente psichedelico (i 
gusti musicali di Susan non si confaranno mai con i miei) la 
musica si è improvvisamente abbassata di volume fino a diventare 
una sorta di sottofondo appena udibile e in quel breve momento di 
quasi silenzio, prima che la musica tornasse forte come prima, 
entrambi abbiamo sentito quest’unica parola sussurrante: 
- Grazie. 
Ancora oggi ne sono convinto: quella era la voce di Audrey 
Evans. 

(c) Fabio Monteduro 
fabio.monteduro@libero.it 

BOOK PREVIEW 

Per conoscere Aldo Zelli - Vita e opere di un grande scrittore per ragazzi di Gordiano Lupi 
 
E’ disponibile in libreria il saggio di Gordiano Lupi dal titolo Per conoscere Aldo Zelli - Vita e opere di un grande 
scrittore per ragazzi. Il lavoro è stato realizzato con la fondamentale collaborazione di: Comune di Piombino, 
Banca Toscana, Avis Piombino, Confesercenti del Tirreno, Famiglia Pizzi-Maccanti, Abaco Brokers, Rotary club, 
Lions club, Kiwanis club, Soroptmist club e Italgas. Le Edizioni Il Foglio lo presentano al pubblico in una bella veste 
grafica di 160 pagine al prezzo di 10 euro. In appendice contributi critici di Andrea Panerini e Maurizio Maggioni. 
Chi non lo trovasse lo può richiedere presso ilfoglio@infol.it e verrà inviato senza aggravio di spese postali (Il 
Foglio Letterario - via Boccioni 28 - 57025 Piombino - LI). Presentazione a Piombino venerdì 6 settembre presso il 
Chiostro di Sant'Antimo in Piazza Micheletti. 

Il volume nella prima parte ripercorre la vita del grande scrittore aretino (ma piombinese di adozione) scomparso 
nel 1996. Si comincia con l’esperienza dell’infanzia africana vissuta tra Tripoli, Zuara e Zavia, passando per i 
ricordi di guerra e prigionia desunti dai racconti inediti e grazie a un’intervista rilasciata a una laureanda 
piombinese. Infine il dopoguerra tra la Libia e l’Italia, la collaborazione con “Il Tirreno” di Livorno, “Il Corriere di 
Tripoli”, i racconti per le riviste femminili degli anni cinquanta (“Eva”, “Festival”, “Le vostre novelle”) e i primi libri 
pubblicati da editori per l’infanzia. Poi la scelta di trasferirsi a Piombino e il rapporto con la nostra città dove ha 
insegnato inglese per tanti anni. Ogni capitolo della seconda parte invece è dedicato a un volume edito e riporta 
ampi stralci della prosa raffinata di Zelli.  

Si comincia con Kaslan, storia di un dromedario intelligente, passando per Sinforiano gatto vegetariano e Diecimilia anni fa per arrivare ai 
postumi Cronache della Staggetta e Putifarre e Serafino. Sarebbe impossibile citare tutti i volumi pubblicati (sono venticinque compresi i postumi), 
però il saggio li analizza uno per uno citando recensioni, riassumendo la trama e tentando di fornire un’analisi critica obiettiva. La parte più importante 
è però la terza dove Lupi va alla scoperta degli inediti e il lettore comprende la prolificità di Aldo Zelli. Nei suoi cassetti ci sono fior di romanzi e racconti 
che meriterebbero di essere pubblicati. Sarà presto in libreria (grazie a Terzo Millennio Editore di Caltanissetta) Il popolo delle colline, seguito di 
Diecimila anni fa e la nostra speranza è che venga letto da tutti i ragazzi piombinesi in età scolare. Però molti sono i romanzi, soprattutto per adulti, 
ancora inediti. I racconti invece stanno uscendo su Il Foglio Letterario e di recente alcuni sono stati raccolti in un numero speciale intitolato La Rivista di 
Aldo Zelli. “Con questo libro - dice l’autore - non ho voluto fare un lavoro di ricerca critica. Sono consapevole di non avere la competenza tecnica per 
fare il critico letterario. Per conoscere Aldo Zelli è un lavoro che un piccolo narratore ha voluto dedicare a un grande narratore. Una sorta di omaggio 
a un maestro. Uno studio che in primo luogo è stato utile a me che l’ho scritto, perché la lettura dei volumi editi e delle opere inedite di Aldo Zelli è una 
grande scuola di scrittura creativa. Ringrazio quindi la famiglia Zelli per la fiducia accordata. Senza di loro non avrei mai potuto scrivere un libro che si 
propone di non far dimenticare una grande figura di scrittore per ragazzi”.  
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Le vicende di un uomo rimasto senza lavoro, che si accinge ad affrontare il tempo 
per cercare, senza un progetto definito, un senso profondo alla sua esistenza, si 
alternano, capitolo dopo capitolo, a vari racconti che appartengono a diversi 
personaggi. La narrazione consente ad ognuno di loro, di comunicare in prima 
persona, ciascuno con il suo personale linguaggio, le proprie singolari esperienze e 
riflessioni. 
Passato e presente, fantasia e realtà, sacro e profano s'incontrano, attraversati da 
una vena d'umorismo e da sprazzi di filosofia. Le vicende si susseguono e si 
armonizzano fino a condurre il lettore alla scoperta che l'autentico protagonista del 
libro è un altro� 
C'è il rischio di rimanere disorientati? Niente paura: andando avanti nella lettura, si 
realizza che ogni elemento ha una sua funzione e tutto si ricompone con chiarezza, 
illuminando via via connessioni e significati rimasti parzialmente nell'ombra. 
 
I N C I P I T  

Cerco una fonte d'aria in biblioteca  
 
Stratocumuli di videocassette esibite in vetrine luminescenti e in ogni sorta di scansia 
tentacolare. Ero perso alla ricerca di qualche sequenza da consumare durante e dopo la solita 
razione di cibo, quando ho avvertito la figura del commesso uscire dal bancone: - Si decida, è 
ora di chiudere! 
Folgorazione. Per un attimo ho colto il senso del mio essere fuori luogo, ma non solo dentro al 
negozio: nella città, nella Penisola, nello spazio. Solo un attimo. Era già tardi ed ero stanco; 
dopo la cena e un'ordinaria dose di Tv, mi ha digerito un fluttuante sopore.  
Dal momento in cui ho riaperto gli occhi da un sonno che non è mai sbocciato (già sono 
trascorsi cinque mesi), ha inizio la penosa consapevolezza di quell'umore indecifrabile che 
ancora oggi insidia le mie giornate. Alle nove di quella mattina non mi sono presentato al 
lavoro, e così le mattine seguenti, accampando giustificazioni sempre meno plausibili. Finché 
un giorno dall'azienda a cui ero legato da un contratto di consulenza, non mi hanno 
comunicato che si ritenevano soddisfatti delle mie prestazioni pregresse ma d'ora in avanti, 
per farla breve, non avevano più bisogno di me. C'era da aspettarselo: tagliare le 
collaborazioni era già nei loro piani. Forse anche nei miei, benché sia chiaro, io di piani non ne 
avevo mai pensati.  
Smaltita l'euforia dei primi giorni: sprazzi di libertà, dormite saporose fino all'una come non mi 
capitava da anni, l'ebbrezza di gestire le ore a piacimento; mi ritrovo a fronteggiare un flusso 
di tempo indefinito con il quale non ho alcuna dimestichezza; sebbene da sempre al mio 
fianco (così com'è al fianco di ognuno), ero troppo occupato da incombenze quotidiane e 
inebriato dal succedersi incalzante di affari da sbrigare, per avvertirne la gravità. Ora è 
diverso. Ora che abitudini, conoscenze, impegni, passatempi e ogni cosa conferiva ordine e 
senso alle mie giornate, tutto è svanito, frantumato in polveri ineffabili come residui 
dell'esplosione di una cometa silenziosa.  
Capovolgere a mio favore queste circostanze, è la questione che mi ha assillato fino a poco 
fa. Non sapevo come uscirne. Poi (si fa per dire) un lampo di genio. In una parola ecco la 
fonte d'aria che mi consentirà di sopravvivere aspettando tempi migliori: bi-blio-te-ca. Cosa ci 
vado a fare? Beh, avrai capito che seguo un impulso. E nella vanattesa di trovare una risposta 
convincente, puoi intendere questa decisione come un modo per uscire dal guscio, un modo 
che non sia fare spesa o pagar bollette. Troppi giorni rintanato in casa; non ho stimoli. Già, e 
perché non andare alle Maldive o a Los Angeles o sul Tetto del Mondo? Intanto non dispongo 
di capitali, anzi, da quando il lavoro mi ha abbandonato non stimo per il futuro una lunga 
autonomia... Scusa un momento: ho lasciato il latte sul fuoco... Accidenti! E' traboccato e ha 
spento il fornello. Per fortuna una parte è rimasta nel pentolino. Chiudo il gas. Il caffè era già 
pronto, la brioche è sul tavolo. 
  
Ancora una cosa mi preme dirti. Proprio in questi giorni ho maturato una convinzione, una 
scoperta che a me piace definire copernicana, ma, trovando il modo di porla in atto, sarebbe 
più simile all'uovo di Colombo. Mi spiego: quel nonsoché di bello e indefinito che ci aspettiamo 
debba coglierci da un momento all'altro, in grado di ribaltare l'esito fallimentare della nostra 
esistenza, non arriverà mai. E allora, dato che non è più concepibile baloccarsi nell'attesa che 
il futuro ci porgerà il soccorso di una mano capace di modellare il corso della vita secondo i 
nostri sogni, non riuscendo a rassegnarmi, da un po' di tempo a questa parte ho preso ad 
escogitare un'alternativa. Ho cominciato a credere alla possibilità di un evento, una serie di 
eventi, un modo nuovo di stare al mondo o quello che vuoi tu, che abbia la facoltà di intaccare 
la struttura del nostro passato in modo da renderlo significativo o almeno più accettabile di 
quanto non appaia ora ai nostri occhi. Un qualcosa, cioè, che sia capace di mutare 
quell'architettura di esperienze che compongono la nostra vita trasformandola, ad esempio, da 
un cadente e obbrobrioso casermone di periferia disertato anche dai ratti, nell'armonia di un 
palazzo rinascimentale, peraltro in ottimo stato di conservazione.  
 

(c) Enrico Meloni tratto da Trepadri - DiSalvo Editore 
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Breve nota sul romanzo 

 
 
L’opera si sviluppa in dodici 
capitoli così strutturati: nei 
capitoli dispari la voce 
narrante è la stessa, ed è 
rappresentata dal 
personaggio Andrea; tali 
capitoli costituiscono la 
“cornice” della storia. Nei 
capitoli pari a narrare sono, 
invece, differenti personaggi, 
uno per ogni capitolo. Alcuni 
raccontano oralmente, altri 
per mezzo dei loro scritti; 
infatti, a differenza dei capitoli 
sei, otto, dieci e dodici, dove i 
personaggi narrano 
verbalmente, il secondo 
capitolo è un racconto 
realizzato nei primi del 
novecento da un autore ormai 
defunto, mentre nel quarto 
sono riportati degli appunti di 
una ragazza dei nostri tempi. 
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L’ A U T O R E  
 

Enrico Meloni nasce a 
Roma 39 anni fa.  
Due volte laureato (una in 
lettere, l'altra presso la 
scuola speciale per 
archivisti e bibliotecari), si 
occupa di insegnamento 
nelle scuole superiori e di 
biblioteche.  
Ama il contatto con la 
natura, l'esercizio fisico 
all'aria aperta e si reputa 
filo-buddhista.  
 
Coltiva da molti anni una 
passione scrittoria che, 
da un punto di vista 
editoriale, finora ha sortito 
i seguenti frutti: alcune 
poesie (anche in 
romanesco) ospitate da 
riviste letterarie, la 
pubblicazione di un 
racconto presso le 
Edizioni Libreria Croce di 
Roma, e un’opera 
narrativa, “TrePadri”, che 
è  uscita alla fine del 2002 
per i tipi dell'editore Di 
Salvo.  
 
Di recente ha iniziato a 
collaborare con alcuni siti 
internet, tra cui  
www.portalidiroma.net  
dove si possono trovare 
alcuni suoi brevi lavori 
storici e letterari. 

Sito web: 
http://it.geocities.com/trepadri 

E-Mail: 
trepadri@yahoo.it  

CRONISTORIA DI UN ROMANZO 
Note dell’autore sulla genesi di “Trepadri” 

 
Prima di chiedermi quale fosse il mio pubblico potenziale, avevo già iniziato da un pezzo a 
progettare l'opera e a scrivere. Dunque non mi sono mai posto il problema di raggiungere una 
grande quantità di lettori - sebbene, confesso che non mi dispiacerebbe - ma ho sperato (forse 
ambiziosamente) che la mia operazione letteraria potesse rappresentare qualcosa di originale, o 
quantomeno un lavoro di qualità, dignitoso e sincero. 
E' stato poi parlando con un amico che mi è venuto da pensare ai potenziali lettori. E tenendo 
conto del linguaggio sostanzialmente semplice e scorrevole ma diversificato, di alcuni riferimenti 
"dotti", della struttura un po' fuori dagli schemi, ho creduto che questo fosse un libro destinato a 
persone con una cultura almeno nella media, di ogni età, con una strizzatina d'occhio, forse agli 
studenti universitari o ai neolaureati, poiché alcuni personaggi principali appartengono a questa 
fascia di età e hanno una cultura universitaria. 
 
Ho iniziato a scrivere TrePadri nel 1994, dopo aver letto “Lezioni americane” di Italo Calvino e 
“Sei passeggiate nei boschi narrativi” di Umberto Eco. Le riflessioni alla base della struttura 
dell’opera, si sono consolidate attraverso queste letture, e in particolare, facendo tesoro degli 
ultimi capitoli dei saggi in questione: “Molteplicità” (“Lezioni americane”) e “Protocolli fittizi” (“Sei 
passeggiate…”). Se è vero che la struttura è stata progettata a tavolino, lo stile e soprattutto il 
contenuto sono il frutto di spontanea ispirazione, a tal punto che in seguito l'architettura della 
narrazione è variata più volte per inseguire ed amalgamarsi con le vicende ed i personaggi che 
cominciavano a vivere di vita propria. 
Come sapete, il mercato editoriale non è generoso con gli esordienti e la pubblicazione è arrivata 
casualmente, quando ormai non ci credevo più e dopo che l’opera era stata ultimata da più di tre 
anni. In realtà non mi sono dedicato a tempo pieno a scrivere, anche perché non avrei potuto, e 
dal ’95 al ’98 ho sottoposto l’opera a successive revisioni, dovute anche al contatto che ho avuto 
con lo scrittore Stefano Benni ed "Ossigeno", la casa editrice (o collana della Feltrinelli?) che 
dirigeva all'epoca. In una cortese lettera, tra l'altro, mi scrisse: "tu hai una buona varietà lessicale, 
padronanza delle intonazioni e sfolgorante fantasia". Tuttavia per ragioni di tenuta narrativa, 
ritmo, lunghezza, ecc., l'opera non risultava pubblicabile. Quindi ho revisionato più volte il lavoro, 
ma senza accontentare i lettori di "Ossigeno" che, a dir la verità, erano leggermente più spartani 
di Benni nello scrivermi le loro risposte. Sicché ad un certo punto, esausto, ho deciso di 
rinunciare e di percorrere altri sentieri. 
 
Fra le svariate traversie che un esordiente incontra nel tentativo di rendere visibile il suo lavoro, 
ho un ricordo piuttosto deprimente della partecipazione ad un premio letterario con sede a 
Torino, che dovrebbe essere uno dei più prestigiosi a livello nazionale, tra i concorsi destinati agli 
autori inediti. Ricordo questo episodio più per riderci sopra che per spirito polemico. Partecipai 
all'edizione del 1999, pagando £. 50.000 per le spese di segreteria. Fui subito escluso e chiesi, 
quindi, di poter leggere il giudizio che avevano attribuito a "TrePadri". Dopo numerose richieste, 
anche telefoniche, finalmente mi è arrivata una busta completamente anonima, ma il timbro 
postale "Torino 11.06.99", mi aveva offerto un esplicito indizio. La busta conteneva un foglio, 
senza intestazione, senza data, senza un nome, senza firma… solo quattro righe sbilenche 
stampate al computer: 
"Un ambizioso romanzo diviso in due parti: da un lato l'autobiografia di un giovane consulente 
industriale che perde il lavoro e decide di trascorrere le sue giornate nella sala di una biblioteca 
studiando e osservando gli altri frequentatori; dall'altro, parallelamente, scorre un romanzo 
storico d'ambientazione medievale-conventuale. Le due parti risultano troppo slegate e 
ridondanti." 
O il redattore del premio ha avuto le traveggole, oppure ha effettuato una lettura quantomeno 
superficiale ed estremamente frammentaria. Andrea, il presunto "giovane consulente industriale" 
(in realtà non lo è) di cui avrebbero letto una fantomatica autobiografia, non ha assolutamente 
l'intenzione di osservare gli altri frequentatori della biblioteca per passatempo. E che vi sia anche 
"un romanzo storico di ambientazione medievale-conventuale", è tutto ancora da dimostrare… 
Vorrei concludere con qualche nota positiva. Esistono, per fortuna, persone oneste e competenti 
nel mondo della letteratura. Oltre a voi di "Progetto Babele", che ringrazio per la gentile ospitalità, 
vorrei ricordare e ringraziare almeno due personaggi da cui ho ricevuto di recente, parole 
incoraggianti e spassionate. Mi riferisco al prof. Francesco Gnerre autore, tra l'altro de "L'eroe 
negato" (Baldini & Castoldi), e al prof. Francesco Muzzioli che insegna Teoria della Letteratura 
alla "Sapienza" di Roma. 
"Dulcis in fundo", allego una parte della e-mail che mi ha scritto il prof. Muzzioli: 
"La struttura a scatole cinesi o a cornici concentriche è utilizzata con consapevolezza e 
disinvoltura ironica. Certo, poi, dentro ci si potrebbero leggere i contenuti: psicoanalitici (la 
questione della "paternità" che fugge), antropologici (il mito come materia-base di qualsiasi 
racconto), sociologici (lo sfondo della disoccupazione giovanile), endoletterari (la biblioteca come 
spazio chiuso della ri-scrittura), ecc. Ma mi pare che il fulcro della sua operazione risieda 
comunque nella tecnica della "svolta": ogni capitolo riparte da capo, ripresenta la finzione (il mito) 
in un contesto rinnovato, lo ri-rappresenta da un diverso punto di vista (come dire: ogni volta 
estraniato). Si ha così un meccanismo di forte ripetizione (la leggenda che insiste fino a tradursi 
in storia e vita reale) e nello stesso tempo di forte variazione (tanto che alla fine lo stesso 
narratore viene sostituito). Non so quanto il tutto sia - alle somme - "sgangherato" (ci vedo, forse 
di più, un certo razionalismo "calviniano"), ma certamente è stimolante per l'agilità mentale del 
lettore, con impedimento di facili immedesimazioni. Mi fa piacere scoprire che è rimasto un certo 
"spirito costruttivo" nel campo della narrativa, ormai preda di sensazionalismi e patetismi (o solo 
di "televisionismi"?)". 

Enrico Meloni 
trepadri@yahoo.it 

 
 
 
 
 
Marco, marito mio, 
mangiasti martedì 
mirabile menù: 
mortadella, malfatti 
maccheroni, minestra, 
maiale, milanese, 
mezzo manzo; 
mescesti malvasia 
misurasti marsala, 
masticasti merluzzo,  
melone, melagrana, 
mordicchiasti mela, 
mirtilli, meringhe, 
mieloso millefoglie , 
moristi mercoledì 
mormorandomi 
- magnifico menù, 
mogliera mia! – 
 

Sandra Palombo 

MENU’  
di Sandra Palombo 



 
PROGETTO BABELE Numero Cinque 

 

PAGINA 32 

- Buttala via! Non ora, quando siamo dentro la macchia. In mezzo 
alla melma. Stanno dietro di noi! Cristo! mica si muovono con i 
cammelli, come dalle tue parti! Seguimi, beduino, nel boschetto! 
Cammina, beduino, corri! Dio cane! Non hai capito ancora?! Deve 
sparire! 
La mattina è volata via nell’aria umida di quel novembre che s’è 
appena lasciato alle spalle una perturbazione siberiana; aria 
gelida che non concede speranze a chi resta senza un alloggio 
sicuro e senza soldi in tasca. Naghib ha lasciato da qualche mese 
il caldo torrido della sua Alessandra d’Egitto. Rimasto senza 
famiglia, ha scelto neanche sedicenne d’imbarcarsi clandestino e 
di raggiungere l‘Italia, senza averne alcuna cognizione geografica 
e tantomeno storica o culturale. Al massimo conosce qualche 
immagine di calciatore, o qualche sogno patinato di scaltri 
pubblicitari. 
In questi giorni di freddo polare, l’imberbe s’è ritrovato solo per la 
strada; esiliato anche dalle grevi e soffocanti tane della Stazione 
Termini per sfuggire alle mire prepotenti di un maghrebino sudicio 
e tarchiato, che s’imponeva nel meandro sotterraneo dove Naghib 
ha sperato di raccogliere quattro soldi di ristoro. Vagò solo per le 
strade deserte nelle sue logore nike bucate sulla punta, jeans 
sdruciti e giacca a vento giallo-verde chiazzata di tracce del 
mondo. Cercava d’ingannare la morsa del gelo, col fuoco di 
qualche sigaretta strappata col suo incerto e umile italiano ai radi 
passanti. Neanche gli occhi di una ragazza a cui pensare, 
quandotanco e affamato si accasciava davanti a un portone, 
appena riparato dalle raffiche di tramontana. 
Finché una di quelle sere la cicca non gli è stata offerta da Greno, 
un siciliano di appena un anno più grande, fuori di casa perché in 
rotta con la famiglia, anche lui in cerca di fortuna. Si sono rifugiati 
in una rimessa abbandonata, e lì è passata la notte tra confidenze 
e fumo. Greno aveva anche una mezza bottiglia di cognac e tre o 
quattro confezioni da dieci brioche, procurate chissà in quale 
rocambolesca incursione negli scompartimenti di un ipermercato. 
Attraverso i suoi racconti in un italiano smozzicato ma 
comprensibile, a Naghib pareva quasi d’aver ritrovato il caotico 
calore della sua metropoli e il cielo azzurro e i minareti e il mare 
sempre accogliente. L’altro lo ascoltava aiutandolo e a volte 
sghignazzando, quando le parole venivano a mancargli o erano 
pronunciate male. Poi ha parlato Greno. Discorsi più concreti: 
vuole uscire dalla “merda” in cui gli tocca vivere. Ha fra le mani ha 
un modo rapido ed efficace per cominciare. A breve. Due o tre 
giorni al massimo. E lui potrà saldare le rate del suo scooter, e per 
l’Egiziano scarpe nuove, mangiare decente e almeno tre o quattro 
mesi di alloggio sicuro, da dividere con altri immigrati. 
- ... E’ un lavoretto facile. Facile e pulito. Adesso però sono 
stanco: è ora di dormire. 
 
L’alba non è ancora arrivata e si presume che le nuvole e l’umidità 
non lasceranno trapelare le sue luci. Due adolescenti salgono su 
uno scooter mezzi addormentai e s’avventurano verso la profonda 
periferia della metropoli. Dopo una mezz’ora raggiungono una via 
male asfaltata fra inestetiche palazzine di tre piani, ultimo 
baluardo prima della campagna; accanto un boschetto; non 
lontano l’aeroporto brulicante di mondanità. Si fermano dinanzi a 
una vecchia quercia nel mezzo di uno slargo; cominciano ad 
aspettare. Non si sa a che ora arriveranno, con il pacco di 
microprocessori dell’ultima generazione provenienti direttamente 
da Seattle, senza neppure una sosta per il visto della dogana. 
Devono prendere la roba e portarla di corsa al grossista di 
hardware che li ha incaricati, ai corrieri nella station wagon nera  

 
 
dovranno consegnare una busta colma di bigliettoni. Facile no. 
Pulito e senza rischi. 
Sono già trascorse un paio d’ore; dell’auto scura nessuna traccia. 
I due cominciano a spazientirsi. Qualcuno, un anziano, sembra, si 
è dato ad osservarli da una finestra. L’arabo se ne accorge, 
vorrebbe andarsene, non riesce a stare fermo. L’altro lo invita a 
calmarsi, bruscamente, è teso anche lui. Poi gli offre un’altra 
sigaretta. Nell’accenderla si percepisce un tremore nelle mani, 
sulla bocca. Un auto accosta accanto alla quercia, è scura, molto 
lunga. Un uomo abbassa il finestrino e richiama la loro attenzione, 
mostra un oggetto metallico; è il segno convenzionale. Il ragazzo 
italiano si fa avanti, ora è in faccia all’uomo nella station wagon, 
che alza una valigetta metallica. Può vedere il suo volto scavato e 
i gravi occhiali scuri che gli coprono metà della faccia. Il ragazzo 
tira fuori la busta e ottiene la massiccia ventiquattrore, dal 
finestrino. L’auto riparte a razzo. Il motore era rimasto acceso. 
Si percepisce il vago sibilo di una sirena, in lontananza. Si sta 
avvicinando. Il ragazzo passa la borsa al compagno che l’afferra 
interdetto, non capisce cosa sta accadendo. E’ imbambolato, in 
preda al panico, senza rendersene conto. 
- Avanti! Tienila stretta! Non dormire, muoviti! Di corsa al 
motorino! 
Il nordafricano cerca di ubbidire, si fa forza, si muove di scatto, e a 
un passo dal motoveicolo lo urta con la borsa facendolo cadere 
nella melma. 
- Testa di cazzo! Guarda che hai fatto, beduino di merda! 
Senza mollare i microprocessori, l’arabo, solleva lo scooter dal 
manubrio, ma questo, sporco di fango viscido, gli sfugge di mano 
e cade un’altra volta. 
- Sta fermo, idiota! Faccio da me. Buoni solo a guidare i 
cammelli... - Grida l’italiano mentre le sirene si fanno sempre più 
vicine e la macchina della polizia appare sul rettilineo della strada 
dissestata. 
Il ragazzo bianco sta mettendo in moto. 
- Salta dietro, beduino! che aspetti!? 
L’arabo obbedisce. L’auto è a poche decine di metri. Se riescono 
ad entrare nel sentiero dentro al bosco hanno ancora buone 
possibilità di seminare gli sbirri. Il motorino non risponde ai 
comandi, non dà segni di volersi accendere. Forse cadendo è 
successo qualcosa, si è staccato qualche contatto, chi può dirlo. 
Prova e riprova, niente da fare. La pantera si ferma a pochi passi 
da loro. 
- Scendi idiota! Scappiamo! Di corsa nel boschetto! 
L’Arabo lo segue, non ci sono alternative ormai. Fossero rimasti 
tranquilli avrebbero potuto anche farla franca, ma tutta quella 
gazzarra ha insospettito gli sbirri che stanno scendendo dalla 
pantera. Possono scamparla solo perdendosi nella macchia fitta e 
parzialmente spoglia. Il ragazzo continua a tenere in mano la 
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valigetta, l’altro lo sprona con durezza a disfarsene, a gettarla 
nella melma. Almeno se li prendono sono senza corpo del reato e, 
poi, il peso, l’ingombro, rallenta la fuga. 
Sotto un cielo plumbeo e coperto da rami tentacolari, i due 
affondano i piedi nel fango. 
- FERMI O SPARO! DOVE CREDETE DI SCAPPARE, 
CORNUTI!... FERMI SUBITO E NON VI SUCCEDERÀ NIENTE! 
Sordi al richiamo dell’autorità. Corrono ancora più forte, in barba 
alla melma e alla pula. Tanto non possono sparare davvero, c’è 
una legge che lo vieta. Mica sono armati loro due, e tantomeno li 
stanno minacciando. 
A questo punto si odono due deflagrazioni. 

Greno accelera l’andatura, già speedygonzalesca, per quanto 
possibile, gli anfibi affondano nel fango denso e i quadricipiti 
soffrono nel sollevarli per la falcata successiva. Il sibilo di una 
revolverata ad un palmo dalle gambe. E grida secco al compare 
che è scivolato nella melma: 
- Alzati, beduino! Buttala via e scappa! 
Ma l’altro non lo segue, resta fermo nel fango. Ora raccoglie 
lentamente la valigetta che da un lato riporta lo squarcio di una 
pallottola. Il suo corpo è illeso. E rivolto a Greno, che ormai è 
inghiottito nella rete di cespugli, grida con rabbia: 
- No è beduino! Mio nome Naghib! 

(C) Enrico Meloni 
trepadri@yahoo.it

L�incubo della pagina bianca per uno scrittore 
esordiente, il ricordo (o l�attesa?) di un venerdì sera, 
un�imperfezione nel legno di una sedia ed 
un�abitudine che degenera in psicosi... 
 
Era un momento di stantie riflessioni, insensate nel loro 
bieco ripetersi, legate allo scuotersi di un martello 
pneumatico giù in strada, alle interferenze di un cellulare 
sullo schermo del PC, amare come l’ostia senza 
pentimento, esaltate dall’inumana sensazione di unicità di 
tutto ciò che mi stesse accadendo, mi era già scivolato via 
e sarebbe tornato ancora una volta più contorto di prima, 
restio e senza padroni. Stare con il naso all’insù non 
cambiava le coordinate, date da perfetti sistemi universali 
ad un’immobilità mantenuta tale da una mai esistita 
assenza di tempo. E ne era passato troppo senza di me. 
Da mesi, infatti, non percepivo più quella particolare 
esplosione interna causata dalla fuoriuscita di trame, 
parole, frasi, bestemmie, macchie di vino sulla tastiera e 
cenere sui pantaloni, che solo l’immediatezza del 
Racconto Breve continua a darmi da ere dimenticate. 
Avevo terminato un romanzo o forse sarebbe meglio 
definirlo un Racconto Lungo che non osavo sfogliare, 
collezionavo telegrafici rifiuti dalle case editrici più famose 
e prolisse lodi da chi cercava di spillarmi il più possibile in 
nome dell’Arte, dell’Esordio e della Solidarietà tra scrittori 
poco noti.  
Funziona così: inizialmente paghi per toglierti in fretta la 
scomoda etichetta di �scrittore esordiente�, con i soldi 
richiesti avrei potuto acquistare un set completo di palline 
da tennis gialle, un biglietto di sola andata per il Nicaragua, 
un cane di razza ma basso che avrei chiamato Cliff; in 
seguito, quando realizzi che nessuno spenderà per il tuo 
anonimo lamentarsi il doppio di quello che potrebbe 
spendere per l’ultimo di Camilleri, inizi ad ordinare decine 
su decine di copie ritrovando l’ormai tua odiata Opera 
Prima dappertutto, in macchina, a casa degli amici, negli 
zaini e soprattutto al cesso. Durante questa fase almeno la 
metà di questi ex esordienti deciderà di sposarsi, fare dei 
bambini e picchiarli nelle loro stanzette extralusso, 
compreranno l’ultima evoluzione di ciò che hanno già, 
magari di se stessi se solo potessero accorgersene, si 
proclameranno felici, sicuri di aver fatto la scelta giusta, e 
tranquilli come un orfanotrofio infetto da lebbra, avranno 
anche fretta di vedere cosa li aspetterà dopo, non intuendo 
che ad un Niente può solo e sempre seguire un nuovo 
Niente. L’importante è non fermarsi mai, riempire, 
omologare e rendersi noti. Molti altri, invece, 
continueranno a sentirsi ancora di più degli artisti 
incompresi gabbati dal �Sistema�, penseranno di avere 
comunque acquisito la liceità ed il dovere di provarci, unici 
s/fortunati possessori dell’ultima verità rimastaci, l’Arte.  

Il concetto di Arte mi sfuggiva ancora, aspiravo a seguire 
una logica tutta mia che mi portava ad uccidere ogni 
tentativo di definire termini quali Arte, Amore, Musica, 
Morte, Coerenza, Empatia, Felicità, convinto che meno 
pensavo più li avrei fatti miei, più sarei stato mio, ma il vero 
problema stava a monte, non avevo alcun interesse a farli 
miei, a farmi mio, così spesso mi ritrovavo a sopprimere 
chi avrebbe soppresso, una lama contro lama, carnefice 
perverso di un corpo senz’anima che deve sopperire ad 
un’estate alle porte.  
Trovavo agio in piccole particelle di quotidianità, nel 
nutrimento fine a se stesso, specialmente se liquido, 
specchiandomi di profilo ammiravo il taglio basso del 
ventre, la spigolosità delle mie gambe, il collo teso a 
sostenere un volto deriva di sensi. Le mie giornate 
iniziavano la sera, al lento morire della luce acquistavo 
colorita coscienza di Essere, i contorni dei mobili 
riflettevano aspettative lasciate statiche su polvere 
rattrappita, comparivano i posacenere, le lampade 
disposte tutte sulla stessa linea, il gelo del frigo si univa al 
calore del pane, dovevano sicuramente avere un senso i 
fiammiferi bruciati in quel particolare modo, un bicchiere 
lasciato a gocciolare in un angolo della cucina, erano loro i 
veri custodi dei miei attimi, mi costringevano ad agire, 
spostare, svuotare, miscelare e ricominciare. Da sempre 
avevo sentito parlare, letto, scritto di esistenze solitarie 
appagate dal Poco, l’Assente ed il Vuoto ed adesso che 
potevo finalmente osservarmi affondare dentro di Essi le 
palpebre mi si chiudevano per il dolore. 
Non avevo una trama ben delineata in mente, riuscivo 
soltanto a rivivere quel venerdì sera passato con Gregorio 
a zonzo per Messina, a quando lo vidi scherzare con il 
ragazzo dietro il banco del “Baretto� e nella mia convinta 
distrazione recepii parte di un discorso che adesso vorrei 
stuprare, spezzare, svuotarlo di significati e pisciargli 
dentro: 
 
� � Perché secondo me tu segui il mio look�sì sì, tu 
segui il mio look !!!! � �  
 
Furono queste parole dette da Gregorio al ragazzo dietro il 
banco a farsi lama, lacerarmi i nervi come elastici scottati 
dal sole, rincorrermi giorno e notte su di un carrello vuoto 
rubato ad un supermarket di periferia. Un noioso venerdì 
sera come tanti altri custodiva la gemma di un dilemma 
cifrato. 
�Perché secondo me tu segui il mio look��, che diavolo si 
stavano dicendo i due? 
Il barista e Gregorio (una stessa persona?) … chi avrebbe 
sparato per primo? Quale ossessione poteva portare l’uno 
a seguire centimetro su centimetro il �look� dell’altro? 
Ricordavo la camicia blu con cravatta rosa del ragazzo, i 

UN BUCO NELLA SEDIA (Paura di essere visto) 
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capelli radi e freschi di macchinetta proprio come quelli di 
Greg, le basette simmetriche e adiacenti le orecchie di 
entrambi. Quella sera c’era molta confusione, il volume 
della musica era troppo alto e le birre si scaldavano con 
estrema facilità. Forse era Gregorio a copiare il barman 
(avevano fatto una scommessa su chi si sarebbe arreso 
per primo?) O semplicemente si rilanciava di volta in volta, 
ed il venerdì era serata di verifiche? Poco importava 
comunque, su tutto era quel movimento computerizzato di 
sovrapposizione di immagini che rendeva la cosa 
dolorosamente interessante. Certo, Gregorio è molto più 
alto del tipo ed il suo viso raggela gli animi sensibili, ma da 
dietro il bancone, con quelle particolari luci azzurrine e 
soprattutto grazie ai miei lenti e accorti movimenti, la 
somiglianza acquistava conferma concreta. I colori 
avevano la loro importanza e Gregorio adorava il rosso in 
quel periodo. Quel che più mi interessava era però il 
portare alle estreme conseguenze un atteggiamento che 
già di suo avrebbe potuto estremizzare ogni pur minimo 
rapporto di conoscenza tra i due protagonisti, Gregorio ed 
il ragazzo del bar per me senza nome. Immaginavo 
plastiche facciali, sortite notturne dell’uno nei luoghi più 
inviolabili per l’altro, congiungevo la mano destra a quella 
sinistra e ne ricavavo i loro due volti fusi, come cubetti di 
ghiaccio in un bicchiere di bourbon. Ancora di più, 
Gregorio è un’anima senza fondo, assetata, imprevedibile 
proprio quando credi di averlo conosciuto. Si sta 
evolvendo in qualcosa di davvero strano, azzardato 
pronosticarlo. 
La maledizione era così tornata senza essere mai sparita, 
gocciolava sangue denso come miele, andava affrontata 
destro – sinistro - destro: appunti su pacchetti di sigarette, 
cerotti, biglietti dell’autobus, i miei sorrisi, lo scuotersi di un 
cane rabbioso, i bastoncini di liquirizia succhiati come tette 
africane. Uniche differenze rispetto a quando mi ero 
lasciato: il numero maggiore di sigarette spente a metà e 
la consapevolezza di essere giunto nel candido mondo di 
un’incostante esistenza finalmente rispettosa di esserlo. Lo 
scrivere in sé andava a rilento, stentava non poco dietro le 
mie pause, mancanze, avvertimenti; volevo sviluppare il 
più incautamente possibile un intrecciarsi di reciproche 
ossessioni, un racconto a riflesso, protagonista lo spazio 
che per sempre sarebbe rimasto intrappolato sui fogli. Il 
bianco è banale. Mi perdevo nell’astrattezza di una trama 
non presente, ogni parola nasceva da un profondo sforzo 
al quale difficilmente potevo resistere per più di pochi 
lunghi attimi, aggiungevo nuovi contorni smerigliati ed ogni 
tanto mi voltavo indietro.  
Avvilito dalla vorticosa grandezza che stavo 
sperimentando scostavo le mani dalla tastiera 
allungandole sui fianchi della sedia, chiudevo gli occhi e 
non so cosa; me ne rimanevo in quella posizione da 
copertina per ore ed ore, nemmeno una sigaretta, nessun 
prurito, un Siddharta del terzo millennio. L’unica 
distrazione che mi permettevo durante quella sublime 
distrazione dal mio scrivere era l’infilare il dito indice della 
mano destra dentro un foro trovato nella sedia sulla quale 
ormai vivevo. Questo buco si trovava esattamente 
all’intersezione della gamba della sedia con la base, era 
leggermente più piccolo del mio indice e profondo due – 
tre centimetri.  

E mentre cercavo di non pensare a Gregorio ed al suo 
clone (o viceversa?) ci riuscivo profondamente bene 
accompagnandomi attraverso il mio dito dentro quel buco, 
sorprendendomi di quanto fosse ben levigato il legno 
attorno a quel minuscolo vuoto universo, scavando, 
contorcendo, cambiando l’indice con il medio fino ad osare 
il pollice. 

Non so se sia analiticamente interessante il fatto che un 
uomo venga attratto da una forte sensazione fisica di 
difficoltà ed impedimento, sicuramente un archetipo 
sessuale lo deve avere. Il disagio di essere di più rispetto a 
quei due – tre centimetri di profondità, l’entrarci a stento e 
poi spingermi ancora più dentro fino ad urtare l’unghia 
contro il legno, l’uscirne di botto sentendomi finalmente 
libero di ricominciare, l’immane attesa di rifarlo 
nuovamente e con maggiore entità. 
E mentre davo queste prove di devianza psichico - 
sessuale scompariva Gregorio, il ragazzo del bar, i loro 
gesti che mi erano parsi studiati apposta davanti ad uno 
specchio, mi rimaneva dentro l’assurdo, Io, protagonista 
involontario della necessità di stupire e stupirmi, pianto 
silenzioso del non poter avere ciò che desideravo, prima 
locomotiva a vapore. Iniziai così a concedermi quel 
meraviglioso supplizio anche lontano dallo schermo del 
PC; libero dall’aggressione della maligna identità di 
Gregorio mi abbassavo per vedermi entrare dentro, ne 
misuravo il vuoto custodito taccheggiandomi il mignolo 
appena uscito, che perfezione!, liscia, accogliente gabbia.. 
Non era difficile rendersi conto del magico contrappasso 
verificatosi dal momento in cui era tornata in me la 
schiumosa ecchimosi della scrittura, mi consolava il fatto 
che i mesi di assenza avessero assorbito tutti i miei incubi 
più contorti, li avessero curati così bene, e, restaurati, me li 
stessero mostrando in passerella tutti in una volta. Il mio 
compiacermi di queste verità raggiunte mi incoraggiava a 
perseverare nel seguirle, il modo di avvicinarmi alla sedia 
era l’evidente prova di quanto fossi certo di tutto ciò. 
Chi non ha mai provato la propria resistenza al dolore 
fisico tenendo sotto il palmo della propria mano un 
fiammifero acceso? Ecco, di queste prove ne avevo 
sostenute fin troppe, sigarette, fiammiferi, sigari, aghi 
infuocati, lame affilate, taglierini, ma il corpo non mi 
interessava più così tanto, nessuna sensazione fisica mi 
aveva mai sconvolto come la mia mente in preda alla 
Rivelazione di un bisogno. Il ridare spazio ad un’interiorità 
mai sopita, attraversarmi nel gesto di limitata proprietà di 
quel buco, liberava spore di scontata arroganza verso chi 
non era ME.  
Avevo intuito verità nascoste attraversando un deserto 
lungo appena due centimetri, c’era chi passava decenni in 
India a seguire il proprio Karma, chi condiva la propria vita 
di LSD e sgargianti cappelli, chi stava bene così perché 
�Tanto a che serve?�, ed io, esemplare mix di tutto ciò, 
adesso avevo acquisito la consapevolezza che avrei 
dovuto controllare fori, scanalature, uniformità e 
asimmetrie più o meno volute, così, solo per il gusto di 
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farlo, di pensare il più profondamente possibile fino a 
raggiungere l’impensabile irraggiungibile. Ed il mio indice 
continuava a scavare, martoriare, allargare quello 
splendido esempio di Nulla, sentivo l’esigenza di farmi 
piccolo piccolo e sparire dentro quel buco, al buio, non 
inglobato nel destino di una sedia, del legno, di un 
elemento qualsiasi resistente in natura, ma parte di un 
vuoto solare, silenzioso e senza occhi. Sentivo Amore 
dentro di me, uno stupido, umano, fortissimo sentimento di 
abbandono regnava in ogni istante passato con le mie dita 
intrappolate lì sotto, nessuno me lo poteva togliere, io lo 
avevo scoperto e adesso spettava a me custodirlo in 
attesa.  
Di Gregorio e del suo emulo (non che fossi giunto alla 
conclusione che la copia fosse il ragazzo del bar…) poco 
mi importava ormai, era una storia come le altre, qualche 
buona frase sparsa qua e là e molta punteggiatura. 
Ancora una volta avevo ripreso a strillare tutta la mia 
piccola rabbia e frustrazione contro quel che meno mi 
interessava (lo so lo so), avevo preservato il mio antico 
proposito usando come scudo l’originalità di un incontro 
casuale, standomene seduto era tornata in me la voglia 
pazza di estirpare la razza umana una volta per tutte ed 
invece di una nuova formula rivoluzionaria, di una coltura 
di spore aliene letali per il meschino Homo Sapiens, di 
masturbarmi al pensiero di non dover uscire di casa, mi 
davo al bricolage catartico dello scavare, chiudere, forzare 
ed estrarre. E più ficcavo, possedevo, ostruivo, intimorivo 
quel dannato ingresso dimensionale più mi caricavo di 
odio, di violenza, di Morte: i denti conficcati nel labbro 
inferiore, le dita libere sulla tastiera, rattrappite, unte ed 
indolenzite dalle continue penetrazioni, il minimo sussulto 
era la sirena dell’ambulanza giunta per me.  
Toglievo di scatto il dito e rabbiosamente mi dicevo ad alta 
voce: - �Vedi come si sta senza�la senti già la sua 
mancanza? Come sarebbe senza tutto ciò? Terribile 
vero?� �, poi lo rificcavo dentro di scatto, calmandomi pur 
sapendo di essere impossibilitato ad averlo tutto per me. 
Quel buco nella sedia diventava scorcio in una stupenda 
scena di agguati e sgozzamenti in Somalia, il mio 
scarponcino che piegava il collo di un giovane manager 
trentaduenne alle prese con il secondo livello di Resident 
Evil, l’inatteso dolore di una quindicenne rassicurata che 
�Non fa male�sarà bellissimo!�, il foro nel cranio di 
un’esecuzione senza processo, il volo del tecnico assieme 
alla sua antenna parabolica del cazzo. Capivo perché una 
vita potesse essere spinta a spegnerne un’altra, la facilità 
a legarsi alle comodità, perché ci si stringesse ai soldi con 
la vergogna di chi comprende; mi gesticolavo contro 
davanti allo schermo, tenendo sott’occhio la sedia accanto 
al case. Giorni di gloria stavano incominciando, la 
liberazione di un’esistenza che valeva il mondo intero, 
putride nozze festeggiate nel sangue. 
L’ultima cosa che ricordo nitidamente fu che presi forbici e 
rasoio e alla meno peggio mi rapai quasi a zero 
lasciandomi le basette adiacenti le orecchie; scolai 
velocemente un caffè freddo e due bicchieri di acqua, 
indossai una felpa rossa con il simbolo del Galles sul 
cuore, mi sedetti sulla solita sedia e sorridendo aspettai. 
Ricordo anche che era un venerdì sera, che Gregorio 
avrebbe ritardato un paio di minuti e che la punta delle 
forbici continuava a graffiarmi la gamba sinistra. 
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Veronika decide di morire 
Di Paulo Coelho  
Edizione Bompiani 1999 
186 pagine � 14,50 euro 
 
“La notte stellata” di Van 
Gogh impressa sulla 
copertina è l’inizio d’un libro 
che si lascia leggere 
praticamente d’un fiato. 
S’inizia con Veronica, 
ventiquattrenne slava, che, 
chiusa nella propria stanza, 
presa in affitto presso un 
convento di suore, decide di 
morire. 
E’ l’11 novembre dell’anno 
1997 quando la ragazza 
ingoia il contenuto di quattro 
confezioni di barbiturici con il 
preciso intento di morire. 
Ma Veronica fallisce, e si risveglia nel reparto di terapia 
intensiva di Villette, l’ospedale psichiatrico della sua città, 
Lubiana. Alterna attimi di coscienza e lucidità, ad attimi 
di sonno intenso che le fanno perdere il contatto con lo 
scorrere del tempo. E si risveglia giorni dopo, con il 
cuore avvelenato dal suo stesso tentativo di suicidio. 
 
Una settimana di vita pronosticata dai medici, è tutto 
quello che le rimane. Tempo sufficiente per capire molte 
cose, della vita, di se stessa, e della morte. 
Capisce cos’è la follia e cos’è la normalità, capisce che 
reprimere le proprie emozioni avvelena l’anima, e 
capisce che la propria “follia”, così giudicata agli occhi 
dei molti, va anzi incoraggiata e lasciata libera di vivere. 
E’ così che lei, giovane laureata in giurisprudenza per 
piacere di madre, frena il suo istinto artistico mettendo 
da parte il pianoforte. Sonate al chiaro di luna chiedono 
respiro, ed ogni sensazione assopita, allontanata nei 
confronti della vita “pratica” e “reale”, chiede respiro, un 
respiro che è si l’ultimo, ma che vuol essere il più 
profondo possibile. 
Un libro denso di messaggi positivi, che racconta 
situazioni in cui facilmente ci si può ritrovare, e 
concatenamenti di ragionamenti che tendono ad 
“illuminare” chi legge. 
 
Lo scrittore, aiutato dall’esperienza dell’ospedale 
psichiatrico in cui è stato ricoverato per tre anni 
consecutivi, scrive di come ci si possa sentire sapendo di 
dover morire da un giorno all’altro in un ambiente in cui 
la follia diventa normalità. In un ambiente che si mostra 
come ospedale psichiatrico, ma che potrebbe essere 
benissimo un qualsiasi luogo in cui viviamo. 
Coelho segue la sua filosofia positivista fino alla fine, 
senza mai eccedere e senza mai sembrare scontato. Un 
buon libro che per brevi tratti sembra troppo rapido nello 
scorrere del tempo, ma che regala molte sensazioni 
interiormente rappacificanti . 
Quindi aprite il libro… “Mantenetevi folli e comportatevi 
come persone normali”,  leggetelo bene, senza fretta, 
per capire che “Il vero Io è quello che tu sei, non quello 
che hanno fatto di te.” 
 

Ivan Visini 
this_twilightgarden@libero.it 
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Davanti al corpo mi costringo a mantenere un atteggiamento distaccato, sono lì per capire, per analizzare. Devo 
risalire alle cause e stanare il colpevole, se c’è. Ma quella mattina mi sono dovuto sforzare e ho dubitato di me. 
Come il chirurgo che vede tremare la mano 
 
Bisturi e detersivo 
 
Sbiancante…disinfettante…liquido… 
La scelta del detersivo era uno dei momenti in cui il potere di 
ricatto della cameriera varcava la soglia della prevaricazione. La 
signora Anna non tollerava esitazioni, sugli attrezzi del mestiere 
non si poteva discutere.  
Lei chiedeva: detersivo al limone per piatti. 
Io pensavo al chirurgo: pinza, bisturi.  
“Il lucidante per il legno deve essere cremoso. Mai spray!” 
Forza con quella flebo. Divaricatore, garza!   
Al supermercato ero un robot con appendice a forma carrello. 
Lista in mano e occhi sgranati. L’imbarazzante assortimento di 
prodotti aveva il solo scopo di accentuare la selezione naturale: 
da un lato massaie, o comunque donne, in grado di discernere e 
orientarsi con rapidità; dall’altro automi, per lo più maschi, ridotti in 
schiavitù dalla propria inadeguatezza e costretti a vagare, come in 
un girone dantesco, alla ricerca di un fustino. 
Lo slalom di Andrea tra due colonne di bottiglie di latte mi 
costrinse a una manovra azzardata. Pur di fermarlo, non esitai a 
effettuare una pericolosa inversione di marcia, causando una 
serie di tamponamenti nella corsia del bancone surgelati. 
Gli intimai di non abbandonare il nostro carrello. Una signora con 
figlio addestrato mi sorpassò. 
- Vedi? Un bravo bambino non abbandona mai il suo carrello – 
dissi ad Andrea. 
Quell’incauto ammonimento mi costò caro. Dovetti cedere il 
timone e sopportare le imprecazioni dei clienti travolti. 
Andrea guidò come se fosse su un monopattino, facendo crollare 
un’intera parete di carta igienica e abbattendo due piloni di 
assorbenti interni. In qualche modo lo dirottai verso la cassa, 
scampando al reparto “bottiglieria, alcolici e affini”. 
In coda, mi abbandonò per saccheggiare due scaffali di caramelle 
e gomme da masticare. 
Squillò il cellulare. Era Clara 
- Come va? – chiese. 
- Ancora vivo. Siamo incolonnati a qualche chilometro dalla 
cassa. 
- Andrea? 
- Dunque…prova speciale nel settore frutta e verdura, uscita 
di strada nella curva delle conserve, sosta di rifornimento tra gli 
scaffali del dolciumi…ha appena terminato il rally. 
Clara rise e io con lei. Ma il buonumore si spense con le grida di 
un bambino, qualche metro più indietro. Scattai aggirando una 
selva di piante finte. 
E vidi la scena. 
Il bimbo ammaestrato di prima era sciolto in mille lacrimoni e 
difendeva col corpo il suo carrello. Andrea, accanto, nascondeva 
qualcosa tra le mani. Una donna si faceva spazio a gomitate 
verso di noi. 
- Cos’ha fatto suo figlio? – urlò paonazza, accogliendo tra le 
braccia il piccolo lacrimante. 
- Non è mio fi…vabbé. Che hai combinato Andrea? 
- Avevano preso tutte le caramelle col buco – si difese lui con 
un broncio che annunciava pianto imminente. 
- Ce n’era un pacchetto solo e lui le ha rubate dal nostro 
carrello - strillò l’altro bambino. 
Allungai una mano col palmo rivolto in alto, Andrea vi depositò le 
caramelle dello scandalo. Le restituii. 
La donna si strinse al suo bambino e mi osservò come se si 
aspettasse qualcosa. Non mi dire che ti sei fregato dell’altro, 
pensai rivolto ad Andrea. Lui intuì, allargo le braccia e gli credetti. 
Mi guardai intorno. La piccola folla attorno a noi, che aveva nelle 
due vittime il primo motore immobile, si aspettava una punizione 
esemplare. 
Andrea abbassò lo sguardo. Lo presi per la collottola e lo trascinai 
con me. Capì che era solo un gesto teatrale e a suo modo mi 
ringraziò vegliando sul carrello per le ore seguenti. Tanto ci volle 

per riconquistare la posizione perduta. Per lottare contro donne 
crudeli che si facevano largo, brandendo pacchi di spaghetti come 
fossero clave. Per neutralizzare mariti dagli occhi vitrei che, 
addestrati per uccidere, erano pronti al sacrificio pur di 
neutralizzare qualsiasi piano di sorpasso. Per resistere alla 
snervante indolenza della impiegata che, sfatta e sudata, batteva 
le cifre sul registratore di cassa come se avesse dovuto usare il 
pallottoliere. 
… 
Aspettai invano la telefonata. 
Al giornale, l’attesa di qualcosa di estraneo a una notizia non si 
misura col tempo ordinario. 
Occhio al telefono, nulla. Occhio all’orologio, il viaggio circolare 
delle lancette sembrava rallentato. Una sigaretta diede fiato ai 
pensieri che, a loro volta, mi riconsegnarono all’ansioso rituale 
dell’attesa: occhio al telefono, occhio all’orologio, niente ancora.  
Aspettai quella chiamata per una dozzina di sigarette. E prima di 
finire intossicato, decisi di alzare la cornetta e di comporre il 
numero. 
- Ah sei tu, scusami tesoro. Ho avuto qualche problema, poi ti 
spiegherò – disse Clara. 
Poi ti spiegherò. Da qualche settimana questa frase faceva 
capolino nelle nostre discussioni: annunciava vento, ma si 
spegneva nella bonaccia. 
Non mi ero fatto spiegare alcunché, questo era il punto. Il 
sodalizio sentimentale, nato senza domande, si nutriva di 
maniacale discrezione per paura di rompere la fragile bolla di 
vetro che ci ospitava.  
Godevamo nel comunicarci emozioni immediate, galleggiando nel 
sottovuoto spinto. Nulla di più: non un ricordo da evocare, non un 
evento, che non fosse ordinario, da commentare.  
Clara lavorava per una compagnia di assicurazioni. Per quel che 
sapevo, si dibatteva per otto ore al giorno tra bollettini precompilati 
e scadenze di pagamento. 
 Otto ore al giorno. Una rapida ricognizione dalle parti della mia 
memoria mi rese consapevole del fatto che qualcosa non stava al 
posto giusto.  
-  Sì Clara. Vado a casa mia adesso. Mi sento a pezzi. 
- Ok, a domani Stefano. Ti bacio. 
A letto il turbine dei pensieri mi tolse più volte il guanciale da sotto 
la testa, rese accecante la fioca luce della radiosveglia.  
Mi alzai a un orario da panificatore. 
 In bagno, con le mani sotto il getto dell’acqua fresca, rimasi in 
uno stato di veglia forzata. 
Allo specchio osservai un uomo che lottava con caparbietà contro 
i segni dell’invecchiamento. La pelle attorno agli occhi, non più 
levigata, annunciava rughe sempre più profonde. Le dita 
picchettarono il lieve rigonfiamento che sorreggeva i bulbi oculari. 
Davanti alla propria immagine riflessa un essere umano tende, col 
passare degli anni, ad allestire un museo di se stesso. La storia 
delle rughe rimanda alla nostalgia per l’acne giovanile. 
Rimpiangere quei brufoli temporanei è facile se si assiste 
impotenti all’apertura di nuovi solchi agli angoli degli occhi. Una  
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solida attaccatura dei capelli è l’ultima speranza per chi ha la 
fortuna di poter contare sulla longevità di una manciata di bulbi 
piliferi. 
Tirai su i capelli dalla fronte e osservai con orgoglio che la chioma 
era dignitosamente folta. 
Accesi la radio.  
Le ultime note del notturno palermitano presero la forma cubica 
delle mazzate di Peter Erskine. Il ritmo secco della batteria mi 
mosse le gambe, divaricate sul tappetino di spugna morbida. Un 
uomo in mutande che ballonzola davanti allo specchio alle prime 
luci dell’alba è inchiodato dallo stesso pensiero che turba il ladro 
d’appartamento: e se qualcuno mi vedesse? 
 
A pranzo incontrai Clara in un ristorante a cielo aperto. Tavoli 
sparsi su un marciapiede dissestato, sotto splendidi ficus che 
crescevano rigogliosi infischiandosene della siccità e dell’incuria. 
Non si mangiava particolarmente bene, ma la compagnia di quegli 
alberi valeva almeno la metà del conto. 
 Esternai questi pensieri a Clara. 
- Perché vieni a pranzo qui, allora? Basterebbe quella 
panchina per godere gratis di questa magica ombra - osservò lei. 
- Se scegliessi la panchina rischierei di restare lì tutto il giorno, 
qui almeno poi ci cacciano. 
Le portate si susseguirono veloci, come in una catena di 
montaggio. Al momento del conto, Clara prese la via della toilette. 
Restai solo a fissare la tazzina del caffè vuota e la finta ricevuta 
su carta unta.  
Un timido soffio di libeccio accarezzò i rami più alti dell’albero che 
dalle mie spalle si snodava acrobaticamente per abbracciare una 
parte di cielo. Alzai gli occhi e seguii il volo lento di una foglia che, 
alternando piroette e planate, atterrò sul nostro tavolo. La raccolsi 
e per uno strano gioco di messa a fuoco lo sguardo si fermò sulla 
borsetta di Clara. Tra un mazzo di chiavi e un sottile portafogli, 
stipato a forza tra mille misteriosi arnesi da trucco, riconobbi un 
mazzo di banconote da centomila lire. 
Molte, molte banconote. 
Sistemai gli occhiali sul naso e allungai il collo. Ma quasi urtai la 
mano di Clara che afferrava la borsa chiudendola all’istante con 
l’abilità di un prestigiatore. 
- Sono pronta, andiamo. 
Restai in quella posizione per qualche attimo, simulando un 
patologico interesse per una foglia secca. Poi mi alzai con la 
mente annebbiata. 
 
“Quando siamo entrati in casa, c’era un odore forte, nauseante. 
Vedi Stefano, non mi sono mai abituato, eppure l’ho sentito tante 
volte in questi anni. E’ un odore che puoi quasi vedere: solido, 
amaro, pungente. L’odore della morte. 
Credo che, tranne in casi di decomposizione, ci sia alla base una 
questione psicologica. So che c’è il morto e avverto, o quasi 
cerco, qualcosa nell’aria. 
Davanti al corpo mi costringo a mantenere un atteggiamento 
distaccato, sono lì per capire, per analizzare. Devo risalire alle 
cause e stanare il colpevole, se c’è. Ma quella mattina mi sono 
dovuto sforzare e ho dubitato di me. Come il chirurgo che vede 
tremare la sua mano. 
 Mi sono fatto largo tra quei monumenti alla tecnologia, 
inciampando nei cavi. Martin era per terra, stravolto e incrostato di 
sangue. Il medico legale mi ha detto che il decesso è avvenuto tra 
le quattro e le cinque… 
Il rapporto parla di arresto cardiaco in seguito a una forte scossa 
di energia elettrica. Nel linguaggio asettico dell’esperto si identifica 
anche il “marchio elettrico”, il punto di contatto con la micidiale 
fonte di energia: era sul dorso della mano destra. Abbiamo trovato 
i fili scoperti nel cavo di alimentazione di una stampante, 
probabilmente Martin si era distratto mentre cercava di effettuare 
chissà quale collegamento.  
La scossa deve essere stata tremenda, duecentoventi volts bevuti 
tutti d’un fiato. Faceva caldo e lui doveva essere anche un po’ 

sudato. E questo, secondo il medico, ha favorito la trasmissione 
dell’energia elettrica.  
L’impianto di quel palazzo è vecchio e non ha quei dispositivi 
chiamati “salvavita”. Ti becchi un fulmine artificiale in corpo e il 
cortocircuito che ne segue lascia gli altri nel black-out.  
L’allarme è scattato per questo, anche se i tecnici della 
compagnia elettrica ci hanno messo delle ore a risalire alla causa 
del guasto. 
Martin, cadendo,  ha battuto la testa su una sbarra d’acciaio, o 
qualcosa del genere…insomma una piccola trave di metallo che 
era parte di un tavolino d’ufficio smontato, come gran parte della 
ferraglia di quella casa. 
Ma qualcos’altro ha attirato la nostra attenzione. Oltre a voi, 
un’altra persona era stata con lui quella sera. Lo abbiamo 
appurato dalla più classica delle tracce, mozziconi di sigarette: 
quelle sottili col filtro bianco, come si chiamano…? Lui non 
fumava, Vincenzo nemmeno. Tu fumi un altro tipo di sigarette e 
poi non usi il lucidalabbra. Abbiamo esaminato i mozziconi. 
C’erano tracce di un lucidalabbra molto comune. 
In quella casa c’era stata una donna. 
La presenza di un’altra persona ci ha subito indotto a vagliare 
l’ipotesi di omicidio. Ma hai mai visto un’assassina che riempie la 
scena del delitto di sigarette grondanti di Dna e impronte? Per non 
parlare della perizia medica: un assassino spara, accoltella, lotta, 
strangola, avvelena… 
Il famoso programma non è stato trafugato. I nostri esperti hanno 
passato al setaccio tutti i computer.  
Lì c’erano due fili scoperti e normale casino: floppy disc di ogni 
genere, videoterminali ovunque, tastiere, polvere. Appunti o 
meglio quel che rimaneva di essi, un blocco di carta sul quale 
Martin aveva scritto parecchio. Abbiamo analizzato l’impronta 
lasciata dalla penna, per via della leggera pressione, sui fogli 
sottostanti. Nulla di particolare, anche se la mole di appunti, 
icuramente più di tre o quattro fogli sovrapposti, ha reso 
incomprensibile gran parte delle parole. Ricordo una frase, 
smozzicata: …sembra giusto?…o qualcosa del genere. 
Quei fogli sono spariti insieme alla donna dell’ultima notte. Te lo 
dico per amor di cronaca, non ci siamo persi nulla di 
determinante. 
E’ stato un incidente, non abbiamo dubbi. In troppi casi i misteri 
albergano nelle nostre menti. Non me la sento di inseguire 
un’ombra. Sembrerebbe solo il sintomo di un eccessivo 
coinvolgimento personale.” 
Così mi aveva parlato Marco quella sera al pub.  
Mi addormentai pensando a Clara. (continua) 

(c) Gery Palazzotto 
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Ma tu chi sei, chi sei 
Piango e non mi senti: 
nemmeno gli uomini odiano così… 
Lasci che le mie mani afferrino il buio-desolazione 
cercando guance-fantasma da accarezzare 
Lasci che  i miei occhi attraversino il tunnel-indifferenza 
inseguendo la strada-infanzia 
smarrita in fondo a troppe fughe… 
Lasci che la mia mente s’imbatta in lacrime-stalattiti 
stanche di celebrare elogi funebri 
ad ideali disfatti 
Lasci che la mia schiena si schianti 
sotto il peso di troppi addii forzati: 
di tanti son stato giudice esecutore, 
di alcuni, 
dolenti, 
vittima predestinata. 
E mi confini qui 
sul picco più alto del mondo 
a contemplare emozioni di carta 
tradite al primo decollo 
e tramonti mascherati da albe 
 
Ah sì, lo so chi sei: 
ti chiami TEMPO 
Ed è una vita che mi uccidi. 

Processo di Patricia Wolf 
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Si conclude il saggio di Vera Vasques, presidente dell�associazione culturale Il racconto Ritrovato 
(www.ilraccontoritrovato.it). Rinnoviamo, ancora una volta, i nostri ringraziamenti all�autrice per questa 
gentile concessione. 
 
 

 
Senza trasformare l'analisi del racconto in una dissezione , 
perdendosi in inutili tecnicismi, vogliamo dare un'ultima 
strumentazione per potersi ben orientare nella complessità 
della costruzione del testo. Chiunque voglia scrivere un 
racconto, deve innanzittutto pensarne l'intreccio, che si 
articola nel tempo, si ambienta in uno spazio, contempla le 
azioni dei personaggi... e si può dire che anche questi 
aspetti dell'opera possono qualificarsi come facenti parte 
dello stile di uno scrittore.  
 
Se leggiamo un'opera di un autore a noi noto, facilmente 
ne riconosciamo l'impronta anche nel modo di organizzare 
il racconto, di presentare i personaggi, di focalizzare la 
vicenda. 
 
L'elemento che caratterizza la narrativa è la scansione 
temporale. Vale la pena sottolineare che questo elemento 
non si riscontra nel testo descrittivo, dove non sono gli 
eventi, ma le qualità (delle persone o degli oggetti) al 
centro dell'attenzione. Abbiamo più volte detto che il 
racconto è un testo narrativo breve in prosa (e questo lo 
contraddistingue dal romanzo, caratterizzato da una 
maggiore ampiezza).  
 
Il tempo è elemento indispensabile di una narrazione: tutti i 
racconti hanno uno sviluppo cronologico. L'ordine in cui 
disponiamo i contenuti del nostro racconto non 
necessariamente deve corrispondere a quello in cui i fatti 
si sono svolti. Possiamo giocare sulle variazioni temporali, 
usando discordanze fra l'ordine del discorso e l'ordine 
della storia (cioè il suo intreccio): possiamo usare la figura 
del flash-back (guardare indietro), quando narriamo di un 
fatto già avvenuto rispetto al punto della storia in cui 
siamo, oppure possiamo anticipare un evento che si 
verificherà nel futuro della storia che stiamo narrando. Per 
quanto riguarda poi la durata del tempo del racconto, quasi 
sempre questo non corrisponde a quello della storia, e 
cioè al tempo degli avvenimenti raccontati. Gli eventi di 
anni possono essere contenuti in poche righe del racconto, 
1mentre, al contrario, possiamo scegliere di descrivere con 
intere pagine di scrittura un fatto che, nella realtà, 
durerebbe pochi minuti. Scegliere l'uso di questi strumenti 
narrativi condizionerà così (è facile intuirlo) il ritmo del 
racconto. 
 
A fianco dell'elemento tempo, che abbiamo detto 
fondamentale, non dobbiamo trascurare lo spazio. In un 
testo narrativo si avvicendano di solito sequenze in cui 
l'azione si sviluppa (questo nei momenti narrativi in senso 
stretto) con altre, dedicate a riflessioni o a descrizioni. 
Oggetto della descrizione può essere il personaggio, ma 
anche l'ambiente, cioè lo spazio del racconto. 
Descrizione e narrazione non costituiscono momenti fra 
loro separati, ma, spesso, essi si intrecciano nel discorso 
narrativo. Uno scrittore può percorrere molte vie nella 
rappresentazione dello spazio, anche in relazione alla sua 
personalità e all'epoca letteraria cui appartiene. Interi 
racconti sono impostati unicamente sulla descrizione.  
Un riferimento storico: a partire dall'ottocento lo spazio 
acquista un'importanza tale da condizionare lo stesso 

intreccio, diventando spesso co-protagonista della 
vicenda. Un caso estremo: la cosiddetta Ecole du regard 
(scuola dello sguardo), che imposta interi racconti 
unicamente sulla descrizione e della quale come capo-fila 
troviamo Alain Robbe Grillet . 
 
Nell'analisi del nostro racconto è utile cercare di capire se 
presentare lo spazio  in funzione realistica, cioè se 
vogliamo fornire un quadro più possibile fedele e oggettivo 
dei luoghi in cui si ambienta la vicenda, o se, invece, la 
funzione dello spazio è metaforica e simbolica. 
Altro elemento di cui tenere conto è la voce narrante del 
racconto. Un racconto può svilupparsi in terza persona, o 
può avere un narratore interno (l'io narrante). Non 
dobbiamo identificare l'io narrante con lo scrittore reale, o 
quanto meno non confonderlo con esso.  
 
E' vero che l'io narrante ha spesso qualcosa a che fare 
con l'autore reale, perché chi scrive si proietta  nel testo da 
lui composto, ma non si può trarre una perfetta 
rispondenza fra questo (che è un'entità fittizia) e la 
personalità effettiva dello scrittore. Possiamo distinguere 
due tipi di io narrante: il narratore interno, cioè la voce 
presente all'interno della storia come personaggio, che 
racconta fatti di cui è stato protagonista o testimone, ed il 
narratore esterno, estraneo ai fatti che lui narra. 
 
Un racconto si sviluppa anche da una prospettiva narrante, 
cioè da un punto di vista. 
 
Occorre organizzare la propria storia in un modo piuttosto 
che in un altro, scegliere un determinato linguaggio, 
ottenere certi fini estetici... 
 
Concludiamo ricordando che anche il racconto che può 
sembrare più aderente alla realtà è un'interpretazione, una 
particolare immagine di essa, filtrata attraverso il gusto, la 
sensibilità, la visione del mondo e della personalità dello 
scrittore.  
 
E, d'altro canto, anche l'opera letteraria che ricorre  alla 
fantasia non è mai solo gioco ed evasione. Il suo autore 
semplicemente si serve degli strumenti dell'immaginazione 
a lui più congeniali per dirci qualcosa che riguarda lui e 
noi, la sua e la nostra vita.  

 
(C) Vera Vasques  2002 
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 La guerra dei castori e dei salmoni 

di Cinelli e Parisi.  
 
Editore: Liberodiscrivere  
Collana: Il libro si libera  
ISBN: 88-7388-041-X 
Pagine: 82 
Prezzo Euro: 7,00 
 
 
In questi giorni in cui non c’è casa 
dalle cui finestre non penda una 
bandiera con i colori 
dell’arcobaleno e la scritta “Pace” è 
possibile dire “Mi piace la guerra”? 
Io credo di sì, se la guerra di cui si 
parla è “la guerra dei castori e dei 
salmoni”, il bel romanzo di Cinelli e 
Parisi. 
 
Dopo averne letto un estratto sulle pagine web di Liberodiscrivere 
(www.liberodiscrivere.it) mi sono subito detto che quelle righe 
promettevano molto bene e che se l’intero romanzo riusciva a 
mantenersi su quel livello meritava certo d’esser letto.  
Ho quindi ordinato subito una copia del volume e, appena possibile, 
l’ho letto, compiacendomi del mio intuito: si tratta infatti di un ottimo 
libro. 
 
Per ottimo libro intendo dire che descrive con grande semplicità una 
bella storia. Una storia che, nella sua immediatezza, descrive il 
nostro mondo assai meglio di tanti saggi o di romanzi che girano e 
girano intorno alla sostanza delle cose senza mai colpire il bersaglio. 
Questo non capita al romanzo breve (o racconto lungo) di Cinelli e 
Parisi. Ci narrano una fiaba, con tutte le caratteristiche (tranne il lieto 
fine) delle belle favole ma dietro a questa vicenda di salmoni, castori, 
aquile e vermi ci fanno intravedere una visione chiara della guerra e 
del terrorismo. Tutto ciò però senza disturbare con pesanti moralismi 
e conservando una trama leggera, così leggera che ho potuto 
persino raccontarla a mia figlia di cinque anni che più volte già mi ha 
chiesto di raccontargliela ancora. E devo dire che ben vedrei questo 
racconto trasformato in un cartone animato. 
 
E’ questo un romanzo che metterò nella mia libreria accanto alla 
“Collina dei conigli”, di cui ha la capacità di descrivere un mondo 
animale corale e solo parzialmente umanizzato, e la “Fattoria degli 
animali”, di cui sembra conoscere le metafore favolistiche. Certo se i 
suoi due egregi autori avessero avuto la fortuna di nomi più illustri 
sarei stato sicuro che questo volume avrebbe presto potuto figurare 
in ben altre librerie accanto a questi e ad altri romanzi che, parlando 
di animali, descrivono l’uomo e i suoi bisogni primordiali. Non posso 
cioè non pensare al “Gabbiano Jonathan Livingstone” o alla 
“Gabbianella ed il gatto”, per citare i più moderni ma in realtà la 
tradizione cui questi autori si rifanno affonda assai più indietro nel 
tempo e c’è in loro qualcosa di Fedro, Esopo o La Fontaine. 
Di questi autori antichi conservano uno sguardo genuino sul mondo 
che, nonostante tanti celebri antenati, gli permette di osservare 
l’umanità con occhi privi di sovrastrutture culturali (questa è la prima 
impressione ed il pregio dell’opera ma ben si capisce che il 
messaggio lanciato è assai importante e “culturalmente” profondo). 
Ed è quindi divertente il sovrapporsi ad una simile trama di una serie 
di note scherzose al testo con il quale gli autori fingono di eseguire 
una “nuova traduzione” di un antico testo cimmerico-cimbrico in cui le 
metafore alludono non al nostro mondo ma agli antichi conflitti tra tali 
popoli. 
 
Leggere queste pagine, in giorni come i nostri in cui i venti di guerra 
soffiano particolarmente impetuosi, non può che fare un certo effetto 
e fa riflettere su quanto sia giusto il dominio di certe aquile e quanto 
possa rivelarsi inutile e dannosa ogni guerra. 
Non voglio dirvi di più per consentirvi di assaporare meglio la lettura 
di questo testo, lettura che sarebbe un peccato per chiunque 
procrastinare o evitare. 
 

Firenze, 16.2.03 
Carlo Menzinger 

 menzinger@tin.it 

Giòn   

di Turi Vasile 
recensione a cura di Rossella Maria Luisa Bartolucci 
 
Editore:  Pironti 
Pagine: 151 
Prezzo Euro: 11.36 
 
Una storia in cui la 
curiosità fa da 
protagonista ed accende 
di suspence le vicende 
narrate, una suspence 
che ci accompagna 
lasciandoci il fiato 
sospeso per tutto il libro 
sulle orme del narratore, 
che nel romanzo è anche 
personaggio e investiga 
sulla strane vicende di un 
inglese trapiantato in 
Sicilia: questa è la storia 
di “Giòn”. 
Frugando fra i sentimenti e i ricordi della gente, Turi 
Vasile scopre che, al di là dei fatti, ognuno interpreta le 
situazioni a modo suo, creando un sovrapporsi di 
diverse verità dal sapore tipicamente pirandelliano. Nel 
racconto emergono numerose tematiche di grande 
interesse: l’amore omosessuale e i problemi sociali che 
esso può comportare, la prostituzione e il riscatto da 
essa, la ricerca di identità di un giovane adolescente, il 
mondo del cinema e i suoi retroscena, le difficoltà legate 
all’inserimento nel mondo dello spettacolo. Lo scenario 
è la Sicilia, più sensuale e più fatale che mai, abitata da 
isolani caparbi e dall’animo aristocratico, isolati nella 
loro mentalità incomprensibile ai forestieri. Il 
protagonista è John Ryland, un londinese trapiantato in 
Sicilia, che parla un curioso linguaggio misto di siciliano 
e d’inglese. Egli è l’autista che trasporta Vasile, il 
famoso regista televisivo, ad un convegno a Taormina, 
suscitandone l’insaziabile curiosità. Così il regista ne 
apprenderà pian piano, per bocca della gente, la strana 
vicenda che lo vede protagonista di una storia di amore 
omosessuale nei confronti del bel Saro, che, dopo aver 
vissuto con lui, lo tradisce con una prostituta e da lei ha 
un figlio. John, animato ancora d’amore per Saro, ma 
anche d’innegabile altruismo, decide di sposare la 
prostituta che è stata abbandonata dal suo amante e di 
permetterle di riscattarsi, divenendo il padre del 
bambino. Il ragazzo, bello e intelligente, desterà 
l’interessamento di Vasile, che lo istraderà alla carriera 
cinematografica. L’epilogo della vicenda, tragico e 
inaspettato, travolge il lettore che viene sospinto in 
modo incalzante all’interno della storia. Non basta però 
a placare la fervida curiosità del regista, che vuole 
conoscere i fatti fino in fondo, e indaga ancora fino a che 
tutto non gli sarà chiaro. La narrazione è vivace anche 
per la varietà del linguaggio, ricco di sfumature: si passa 
con estrema agevolezza dall’italiano usato dal narratore 
a quello più elegante e distinto usato nelle 
conferenze,dallo slang siculo-britannico parlato da John 
al dialetto locale, alle lettere in inglese scritte dal 
protagonista. E’ comunque una storia avvincente e 
affascinante, in cui la sicilianità dell’autore traspare con 
tutto il suo potenziale di simpatia, e in cui, alla fine, 
prevalgono l’amore e la delicatezza. 
 

Rossella Maria Luisa Bartolucci 
rbart@ciaoweb.it 
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Noi non ci realizziamo mai. Siamo due 
abissi: un pozzo che fissa il Cielo 

Pessoa 
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L’AUTORE 
  
RAFFAELLO BRIGNETTI (1921-1978 ), nato all’Isola 
del Giglio il 21 settembre 1921, ha trascorso l’infanzia e 
la prima giovinezza all’Isola d’Elba nel castello del Faro, 
di cui suo padre era guardiano, come ricorda egli stesso: 
L'infanzia e la giovinezza furono di un arcipelago, tutto o 
quasi quello toscano, più che di una sola isola. [...] I 
ricordi sono successivi - quando avevo sei anni? Forse 
meno - e la scena è di una spiaggia quieta, lunata, il 
Campese, con la torre e una brezza estiva dall'interno 
che sapeva di vigne, macchie e fieni; la brezza mi 
sottraeva e portava al largo una barchetta con la vela di 
carta. [...] Prefazione al libro di A. Schiaffino e D. Solari 
"Giglio beato scoglio" (1970). Ha frequentato le 
elementari a Porto Azzurro, il paese più vicino, che 
raggiungeva ogni giorno in barca. Conseguita la maturità 
al liceo classico di Portoferraio, si è trasferito a Roma per 
seguire gli studi universitari. Durante la seconda guerra 
mondiale ha combattuto in Grecia; dopo l’8 settembre 
1943 è stato internato in Germania per quasi due anni. 
Nel 1947 si è laureato in letteratura italiana 
contemporanea (relatore Ungaretti) con una tesi 
riguardante scrittori di mare italiani e stranieri, 
approfondendo in particolare l’opera di Vittorio G. Rossi. 
 
Ha pubblicato il suo primo libro, Morte per acqua, presso 
Sansoni nel 1952, cui hanno fatto seguito La deriva, 
Einaudi 1955; La riva di Charleston, Einaudi 1960; 
Allegro parlabile, Rizzoli 1965; Il gabbiano azzurro, 
Einaudi 1967 (premio "Viareggio"); La spiaggia d�oro, 
Rizzoli 1971 (premio "Strega"); La ritrattazione, De Luca 
1973; La ballata della vela, Rizzoli 1974. Dopo la morte, 
avvenuta il 7 febbraio 1978, sono usciti postumi Mare dei 
deliri, Mursia 1981; Acrimonia, Vallecchi 1988; Racconti 
atalattici, Edizioni del "Gruppo Taranto" 1991. 
 
SPIZZICATURE 
 
Brani de “La deriva”: 
 
Luciana lo ascoltava come se tutto ciò non potesse essere che 
un preambolo.  Egli continuava a parlare di Mietta. Sembrava 
piu’ allegro, piu’ disposto a trattare argomenti senza importanza: 
Luciana aveva l’impressione di assistenre ad un errore. Le 
pareva che Elia si trovasse di fronte ad una possibilità e non 
riuscisse ad accorgersene. Infine Elia si rese conto che doveva 
parlare di alter cose. 
- Come sono stupido – disse: - cambio argomento? - 
- Come vuoi… - disse Luciana. 
Elia proseguì: - Non pretendo niente da te, non ti chiedo niente: 
ma vorrei che almeno in un momento desiderassimo tutti e due 
le stesse cose. 
Non seppe piu’ andare avanti. Luciana capi’ che era stato colto 
dall’emozione di prima, quando le aveva fatto quello strano 
accento ai treni e all’alba e ci si sveglia: la persona piu’ cara ci 
balza nel cuore di sorpresa [...] 
 
Il porto e’ quieto e buio. Tutti coloro che sono convenuti qui non 
hanno incontrato ne’ marinai ne’ pescatori: i marinai sono nelle 
cucce dei loro battelli che dormono: i pescatori hanno gia’ 
acceso i loro lumi in alto mare. Non c’e’ che un giovane e una 
ragazza, che tornando al paese dal porto percorrono il viale in 
senso contrario. 
Carmela non parla. E’ in compagnia di Attilio, che finge di non 
vedere e continua un discorso a proposito dell’eta’. Infine 
Carmela dice: - Hai visto? – 
Attilio se n’e’ accorto benissimo. Carmela sorride tristemente e 
lo guarda. – Anche per quest’anno niente da fare… - dice. […] 
 

IL ROMANZO 
 
La deriva (1955) 
di Raffello Brignetti 
ultima edizione presso Santi Quaranta 
Treviso, 1998. 
320 pagine- 12,91 euro 
 
Nella notte che chiude la stagione 
estiva di un anno del primo dopoguerra, 
un gruppo di ragazzi e giovani di età da 
sedici ad oltre trent'anni rivivono l'estate 
trascorsa. La scelta di Brignetti, non 
facile, è quella di un neorealismo 
estremamente concentrato e puntuale, 
attento alle dinamiche del gruppo,  
e che cerca di rendere esplicite le difficoltà e le problematiche 
dei singoli. Il racconto fa largo uso di flashback ed ha attenzioni 
di tipo cinematografico per i moltissimi personaggi, cercando di 
sfuggire al bozzettismo, nel raccontare questa vicenda di 
persone ritrovatesi per caso in un villino dell'Isola d'Elba. La 
storia é costruita in particolare intorno ad Elia, combattuto tra tre 
ragazze, la difficile Anna, l'elegante, ma immatura Luciana, e 
l'estroversa Mietta. Il romanzo vive di momenti felici, quelli 
vissuti nel ricordo del mare, dell'agosto che volge al termine, e 
quelli che descrivono il paese sottilmente addormentato, mentre 
i gruppetti che hanno formato la festa si rompono e si 
ricompongono senza logica apparente. Il sapore d'epoca é ben 
presente, e così lo sconvolgimento della guerra nelle vite dei 
ragazzi invitati alla festa (Alipio, la "coscienza" della festa, 
monotonamente, non smette di ripetere, tra il ridicolo ed il 
tragico, che la guerra li ha resi come sono: "Non c'é nulla che ci 
emozioni, siamo come la carne arrosto"). I gruppi si sciolgono e 
si ricompongono, al suono del giradischi, che non sembra mai 
dare la musica che i ragazzi vorrebbero scegliere, passando 
dalla canzone francese al jazz, con lunghi intermezzi a ballare 
instancabilmente il Bolero di Ravel. Brignetti e' attento alle 
origini dei diversi personaggi, alle loro diverse età e molto varie 
inclinazioni, si ricordano per esempio Manrico che legge 
instancabilmente poesie, Carmela innamorata inutilmente di un 
camione sportivo locale, ed i tre di Poggio, tre ragazzi vestiti 
inadegutamente (ed in modo un po' inquietante) con maglioni 
neri, che si sono "imbucati" alla festa e che, fatto non 
trascurabile, dispongono di un'auto. C'e' qualche ingenuita' e 
qualche schematismo, ma bisogna considerare che La deriva 
mira molto in alto, volendo minutamente descrivere poche ore di 
vita, in una festa che non sembra mai decollare, che sembra 
anzi spegnersi prima di esser scoppiata, in oltre trecento pagine 
fitte di minuscoli eventi, inutili ed impetuosi come un'onda di 
risacca. 
 
L’incipit 
 
Da una porta aperta si vedeva Manrico che stava recitando di là 
una poesia con accento un po� falso: leggeva e roteava le dita 
intorno all�orecchio. A un tratto si voltò e disse:  
- Cos�hai da guardare, San Filippo! 
Oh, - fece lui confuso. Ma subito si riprese. � Credi che stessi 
guardando proprio te? 
Mietta aveva ascoltato la poesia soltanto perché si trovava lì. 
Approfittò dell�occasione. � Andiamo di là, vieni, - disse a 
Manrico. 
Di là dove? Questa camera è il punto meno tempestoso della 
casa. Senti� - Rimase un momento silenzioso sollecitandola 
con un nastro. � Dì, pigra � le disse, - stai un po� attenta. 
Stasera non c�è mica il sole? � Mietta rispose che aveva caldo 
lo stesso. Continuò a spiegare questo tipo di caldo con una 
specie di mugolio. Manrico avrebbe dovuto avvicinarsi di più a 
lei, ma non lo fece: leggeva. Poi s�interruppe e parlò di nuovo 
con voce normale. � Ci hanno disturbato � disse.  ... 

 
 

Raffaello Brignetti da La deriva 
 

RISCOPERTE: Raffaello Brignetti (1921-1978)  
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Sembra di salire le scale di un palazzo in cui sei entrato 
una volta sola, da bambino, per diventare praticamente 
introvabile.  
Giravi per i corridoi, passavi davanti alle porte, incrociavi 
una vecchia che ti guardava e non ti sorrideva. Rientrava 
in casa a dirlo al marito.  
Oppure telefonava ai vicini. 
  
-Proonto?  
-Ciao Anna.  
-Chi è?  
-Sono Gemma, ti ricordi? Quella del secondo piano.  
-Ooh, come stai?  
-Eh, i soliti acciacchi. Il mese scorso sono stata dal dottor 
Neruti – lo conosci?-, gentile, davvero gentile.  
-Veramente una delle mie amiche ci è rimasta, per colpa 
sua.  
-Di chi? Del dottor Neruti?  
-Sì. Oh, cielo, è terribile. Aveva un tumore maligno alla 
guancia, e il dottore diceva che si trattava, oh cielo, di 
una fiacchetta!  
-Ma chi? Il dottor Neruti?  
-Le ha detto di fare i gargarismi tutte le sere, col 
colluttorio. Due terzi colluttorio, un terzo acqua. Oh cielo!  
-Ma sei sicura? Il dottor Neruti? E’ così gentile.  
-Oh cielo, oh cielo! Dovevi vederla, due mesi dopo, con 
la guancia grossa come una pallina da tennis. Ormai non 
c’era più niente da fare. Bisognava prenderlo in tempo.  
-Oddio! Il dottor Neruti?  
-Sì, sì, il dottor Neruti. Un assassino.  
 
Così, ancora una volta, qualcuno s’era dimenticato di te.  
Il tuo argomento era sorpassato.  
Non eri niente, in quel palazzo.  
Proprio quello che volevi.  
 
Una delle porte, sul pianerottolo del primo piano, è 
aperta.  
Uno dei miei vicini mi vede.  
Mi saluta.  
Vede le valigie.  
Nota che non sono per niente abbronzato.  
Chiede se sono stato in montagna.  
Dico di no.  
Non aggiungo niente.  
Lui rimane spiazzato.  
Sorrido e continuo alla scoperta delle scale.  
Sto per tornare a casa mia. 
Mia e di Banca Woolwich, nel caso il mutuo andasse 
storto.  
 
-Ventinove, TRENTAAAA!  
Il bambino si guarda attorno.  
Per qualche secondo è un po’ stordito dal sole, trenta 
secondi di buio sono comunque un discreto distacco 
dalla realtà.  
Ma lui non ci fa troppo caso.  
Fa capolino da un angolo del palazzo tenendo la mano a 
qualche centimetro dalla tana.  
Nessuno.  
Hanno capito che con lui non si scherza.  
Si incammina verso il portone.  
C’è sempre qualche stupido che si nasconde lì dietro.  
 

BRIGNETTI E LA CRITICA  
 
Pro... 
 
È una lunga notte di baldoria, anche abbastanza malinconica, 
con storie d’amore che s’intrecciano tra i ragazzi che 
avvertono tutti un senso disperato di precarietà. Calvino 
scrisse all’autore: "Un libro importante, perché sei riuscito a 
fissare una cosa, un aspetto della vita associata d’oggi, che è 
chiaro, d’esperienza comune, eppure nessuno l’aveva 
rappresentato".  

La Repubblica, 21 settembre 1998 . 
 
 
La deriva è come quei motivi datati che si riascoltano con 
sufficienza, ma poi dentro scalpitano i ricordi e allora i facili 
ritornelli fanno presto a diventare i ritornelli dell’anima. Certo, 
il lirismo puro e magico delle opere maggiori – Il gabbiano 
azzurro, La spiaggia d�oro – qui annaspa ancora in 
connotazioni neorealistiche un po’ furfantelle, intrise di 
esistenzialismi da riporto che oggi fanno soprattutto sorridere, 
anche se qui si entra in un discorso di tempi e di mode.  
 

Tuttolibri, 5 novembre 1995 (Sergio Pent). 
 
 
Per chi ne apprendesse il nome ora, per la prima volta, 
diremo soltanto ch’egli  (Brignetti) è stato, dopo Vittorio G. 
Rossi, su cui del resto fece la tesi di laurea con Ungaretti, il 
nostro "unico" scrittore di mare. E come tale laureato, per dirla 
montalianamente, con un premio Viareggio e uno Strega. Il 
suo è un mare su cui si giocano la vita e il destino degli 
uomini, un mare metaforico per lo più, il luogo deputato del 
suo fare letterario, di un’esperienza totale, polivalente. 
 

 L’Unione Sarda, 19 novembre 1998 (Angelo Mundula) 
 
 
...e contro! 
 
Oltre al giudizio positivo di Calvino, riportato sopra, c’e’ anche 
una “stroncatura” del primo romanzo di Brignetti, “Morte per 
acqua”, da parte di Cesare Pavese, ed e’ datata Torino, 26 
gennaio 1948: 
 
 
Caro Brignetti, 
ho finalmente, dopo tre mesi che giaceva in un altro 
ufficio, rintracciato il Suo manoscritto e l'ho letto. 
 
Le parlo schiettamente come Lei m'invita. Ci ho trovato 
tempra di scrittore ma, come si dice, tutto da rifare. 
Mi pare che inventando e distendendo il romanzo, Lei 
abbia ceduto a un cattivo gusto che ha strane radici 
almeno trentennali. C'è perfino del Guido da Verona. 
Quel recitare la storia come un'epica serie di 
contemplazioni, quasi ritmiche, sognanti e descrittive, 
quell'insistere sui "fiori di carne", quel vedere il mondo 
come "emozione" più che come "esperienza" sono 
tracce indubbie di dannunzianesimo deteriore. Di 
contro, invece, la concezione stessa del libro, la sua 
ricchezza di spunti, la sua natura di "viaggio attraverso 
la realtà", sono cose serie che mostrano coscienza. 
La parte meglio lavorata, l'infanzia, è però costellata di 
leziosaggini descrittive, di cartoline di Natale, di finta 
naturalezza colloquiale che disturba. Se fosse il caso 
di darLe un consiglio, direi che Lei deve tendere a una 
prosa più nuda, quasi documentaria: stia certo che la 
poesia le scapperà lo stesso e ci guadagnerà. 
 
Le rimando il manoscritto con auguri. 

Cesare Pavese 
 

PALAZZI  
DI THOMAS POLOLI 
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Tu non sei uno stupido.  
Stai già assaporando il tuo trionfo. Certo, la strada è 
ancora lunga, bisogna aspettare.  
Bisogna sempre aspettare se si vuole fare qualcosa di 
grande.  
Ma nel palazzo fa freddo.  
L’attesa ti strizza lo stomaco.  
Ti viene quasi da vomitare, ma devi resistere.  
Pensi al tuo eroe dei cartoni animati.  
James Bond Junior.  
Pensi di essere come lui.  
Meglio di lui.  
Quando correrai verso la tana e toccherai il cemento caldo 
e griderai –Liberi tutti!- e tutti salteranno in piedi e si 
metteranno a ridere di felicità, allora tutti i tuoi sforzi 
saranno ripagati.  
Tu sei speciale.  
Tu sei unico.  
Devi esserlo.  
Lo sarai, a tutti i costi.  
 
Il signore che abita accanto a me sta scendendo a portare 
il cane.  
Un carlino.  
Appena mi vede cerca di aggrapparsi alla mia gamba ma 
uno strattone lo fa volare all’indietro.  
Il signore lo tira a sé col guinzaglio e lo prende in braccio.  
Mi guarda.  
Mi passa accanto senza nemmeno dire Buongiorno.  
Poi lascia andare di nuovo il cane.  
Di sicuro lui sa.  
Forse tutti sanno.  
 
Non ti senti bene.  
Stavolta non ce la fai a trattenerti.  
Appoggi le manine sul pavimento del corridoio, apri la 
bocca e vomiti.  
E’ la prima cosa che ti esce dalla bocca, oggi.  
Non sei un bambino di quelli vivaci.  
Non ti piace parlare.  
Almeno credi.  
In realtà ti piacerebbe farlo, ma non hai il coraggio di aprire 
bocca.  
Il pavimento è freddissimo.  
 
Ormai il bambino li ha presi tutti.  
Scoppia di felicità.  
Gli altri stanno iniziando a annoiarsi.  
Ma ne rimane ancora uno.  
Gli altri stanno iniziando davvero a annoiarsi.  
 
Tiro fuori di tasca le chiavi.  
Sono tutte separate, il portachiavi non m’è stato restituito.  
Non m’è nemmeno passato per la testa d’andare a 
comprarne uno nuovo.  
Sono troppo eccitato.  
Tra un po’ sarò in Messico.  
O a Portorico.  
O Dovemipare.  
Farò riempire la piscina della mia villa di portachiavi 
identici a quello che avevo prima di finire dentro.  
Ahah.  
Sì, farò così.  
Me lo merito.  
Mi merito tutto.  
Ho resistito.  
 
I mobili sono tutti al loro posto.  
Mi sudano le mani dall’eccitazione.  
Mi vengono in mente scene di film in cui il rapinatore torna 

  
 
dopo anni a recuperare il bottino.  
Rido.  
Mi strofino le mani e me le annuso.  
Poi ci penso.  
Devo liberarmi di questi tic patetici.  
E’ che quando sei dentro e non sai che fare a parte 
aspettare, aspettare, aspettare, è naturale che ti vengano 
certe manie.  
Come quella volta che mi sono messo a segnare i giorni 
che mi rimanevano sul muro, con una matita.  
Ho disegnato cinquecentonovanta S.  
E ogni giorno aggiungevo una stanghetta alla S di turno.  
Poi un’altra, il giorno dopo.  
Stamattina il muro era pieno di simboli del dollaro.  
 
Vado subito in cucina.  
Sono troppo eccitato.  
Continuo a ridere come un pazzo.  
Mi butto a terra e corro gattoni fino al mobile rosso.  
Me lo ritrovo in faccia.  
Lo bacio.  
Sto per farlo di nuovo, ma le mie mani hanno già aperto 
l’anta.  
Non stanno più nella pelle.  
Le guardo. Stanno tremando, si stanno muovendo, fanno 
cose.  
Mani che guardano già avanti.  
Mani che vogliono accarezzare cartamoneta.  
Duecentomila.  
Per la precisione, duecentomila e settecento.  
 
Ti senti pronto?  
Sì.  
No, aspetta.  
Aspetta, aspetta.  
Anzi, basta aspettare.  
E’ l’ora.  
 
Ti alzi in piedi.  
Cerchi di rimanerci almeno per qualche secondo, il tempo 
d’ambientarsi.  
Ce la fai.  
Dall’alto guardi la chiazza di vomito e pensi che ormai fa 
parte del tuo passato.  
Ora è tempo di riscossa.  
Scendi le scale del palazzo.  
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Incroci qualcuno ma non ci fai nemmeno caso.  
Lo snobbi.  
Corri a aprire il portone e vieni assalito da una vampata di 
calore.  
Sorridi, nei tuoi pantaloncini.  
 
Le pentole sono sparse sul pavimento.  
Il mobile rosso svela appieno il suo interno bianco.  
Sorrido.  
Soffio sul fondo polveroso poi ritraggo la testa per non 
essere investito dalla sporcizia volante.  
Aspetto un secondo.  
Torno dentro, stavolta ci infilo pure le mani.  
Sembra che la polvere non si sia mai mossa di lì.  
Fa niente.  
Navigo con le dita tra i batuffoli grigi fino a raggiungere i 
due buchi sul fondo dell’armadio.  
Ci infilo i due medi.  
Vaffanculo, vaffanculo.  
Ahah.  
Tiro.  
 
Cammini prudentemente in direzione della tana.  
Ti guardi attorno ma non vedi ancora nessuno.  
Il lupo ti sta cercando, pensi.  
E le pecore sono in attesa silenziosa.  
Cose vecchie, cose vecchie. Sta per arrivare James Bond 
Junior a sistemare tutto.  
Sorridi.  
Sorridi di nuovo per convincerti che hai davvero sorriso.  
Senti un cane abbaiare e ti butti contro un garage.  
Che fa buuuuum.  
 
Merda, pensi.  
Non sai se correre ai ripari o rischiare, buttarti come un 
kamikaze verso la tana.  
Aspetta, aspetta, pensi.  
Una voce ti dice No.  
Basta aspettare.  
Chiudi gli occhi e inizi a correre.  
 
Le mani sono come ragni.  
Le guardo come un cane guarda il padrone che gli sta 
preparando la pappa.  
Si arrampicano tra tubi morbidi di polvere, pezzi di legno 
che non ho idea di cosa ci facciano lì, insetti.  
Li sento, sono vivi e passeggiano lì dietro, nel buio, 
nascosti, in attesa.  
Sento le loro zampette muoversi sulla mia pelle.  
Ma non ha nessuna importanza.  
Perché sto per mettermi a piangere.  
Dove sono le mie esse di dollaro?  
DOVE CAZZO SONO?  
 
-LIBERI TUTTI!  
Scoppi a ridere.  
Salti, salti di nuovo, ridi di nuovo.  
-LIBERI TUTTIIIIIII!  
Ahahahah.  
Poi finalmente ti fermi.  
Osservi.  
Sono tutti liberi.  
Già.  
Talmente liberi che sono scomparsi.  
Gridi di nuovo la tua frase di circostanza.  
Niente, non arriva nessuno.  
Forse sono davvero volati via.  
Forse.  
Davvero, ti piacerebbe davvero crederlo.  
 

E’ finita.  
E’ finita.  
Mi sento della carta tra le dita.  
La estraggo.  
La apro.  
La leggo.  
C’è scritto Chi la fa l’aspetti.  
C’è scritto Chi la fa l’aspetti.  
Ma io non me l’aspettavo.  
No.  
Per niente.  
L’unica cosa che mi viene da fare è mettermi le mani tra i 
capelli.  
Polvere tra i capelli.  
Come in Cenere tornerete.  
Era un film, quello?  
Non importa.  
Perché sto piangendo.  
Sto piangendo e la polvere è la cosa più morbida che ho 
vicino, l’unica cosa che cerca di consolarmi facendomi 
carezze.  

(c) Thomas Pololi 
scimmialuminosissima@hotmail.com 

 
 
 
 
Notte colorata a botte di vento  
alternate a rapide e fugaci piogge  
Notte malintenzionata  
come i pinzieri  
L’una a scoperchiare tetti  
Gli altri a tediare il sonno.  
 
Jurnata faticata  
Neve che s’è mangiata i monti  
Fatti che portano affanno  
Notte buia e chiassosa di mallotempo  
porta finestra sulla veranda che sbatte  
Da passari cu 'nnù libbro e qualchi pinziero.  
 
Capita che ti piglia il nirbùso e non chiudi l’occhi.  
Scritti di fimmina con stati d’animo intrecciati  
che dopo 'nna' paggina sei già stuffo  
Storie che non saccio spiegare  
stamma che non mi persuade  
e non mi piglia.  
 
Sesso importante e disgraziato  
l’incondizionata provocazione sino a vita ritirata  
"Niente sonniferi pe' pigliari sonno"  
Anima preoccupata incatenata a 'nnu palo  
e sigarette addrumate  
l’una dopo l’altra.  
 
Marito e mogliera  
davanti a 'nna faccenna che non quattra  
pirché e pircome come 'nna notte accuposa e 
fredda.  
"Abbiate pirdunanza dottori...  
Oss'àpe ca stanotti non ci pìgliai sònno?” 
 

NOTTE ACCUPPOSA  
di Gaetano Guerrieri 
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Sulla porta si 
palesò Nora, la 
moglie del 
giudice: schiuse 
un sorriso osceno 
di denti marci e le 
luci dalla casa le 
attraversarono il 
rado dei capelli e 
la cartapecora 
della pelle 
giallastra. I suoi 
occhi troppo fissi 
percorsero per un 
po’ il mio volto 

senza poterlo riconoscere, come il tocco avido di dita di 
cieco, poi rivolse lo sguardo oltre le mie spalle verso gli 
altri ospiti che si accalcavano alla porta e si fece da parte, 
la guancia protesa a ricevere un piccolo bacio. Il suo 
odore, irriconoscibile, stratificato, nauseava. Impiegai 
qualche istante per raccogliere in me le impressioni e le 
luci della grande stanza, per decifrare i volti. Le persone, a 
coppie, in piccoli gruppi di tre quattro, parlavano senza 
ascoltarsi e lanciavano occhiate nervose attraverso lo 
spazio gremito. In fondo alla sala le bottiglie erano 
allineate su un tavolo e tutti, ottusamente, si avvicinavano 
a quel tavolo schiacciando con i loro corpi quelli più vicini 
per farli allontanare. Anche io, non meno ottusamente, mi 
trovai dopo un po’ davanti alle bottiglie. Tanto valeva 
prendere qualcosa da bere. 
Il giudice, un morbido maglione copriva il suo corpo di 
vecchio, teneva banco proprio nel centro della vasta 
stanza; appoggiato al divano con la mano decrepita 
raccontava una storiella interminabile, delle sue. Le parole 
cadevano incessantemente accatastate le une sulle altre 
prive di vita di scopo di conclusione, solo il nero della noia 
restava. Intorno al rumore della sua voce gli sguardi 
sgranati degli ascoltatori erano fessure di allegria e di 
brama necrofila, eppure, affaticato assurdamente sospeso, 
l’aneddoto del giudice non voleva finire, si trascinava 
monotono come un disco incantato, come il fruscio di un 
disco incantato, come il fruscio della polvere su un disco 
incantato. “…e allora andammo…”, stava dicendo. 
Risatine. 
Nella cucina solo due uomini: uno fumava appoggiato al 
lavandino con gli occhi opachi di alcol, seduto al tavolo 
anche l’altro fumava, davanti a lui una bottiglia di vetro 
spesso. Dentro, ossessivo sul brusio degli ospiti il 
ticchettare del grande orologio da parete; fuori, la luce 
nera della notte. 
Vidi una striscia di sangue scuro e denso che scendeva 
dall’orecchio di quello in piedi, ignaro: gli imbrattava i 
capelli e il colletto della camicia ma lui continuava a bere e 
fumare come niente fosse. Inutile avvertirlo. 
Improvvisamente il dolore si fece strada attraverso la sua 
carne già vizza e gli scolpì l’espressione più 
profondamente nel viso, gli occhi si fecero enormi e 

sporgenti come vesciche riempite di orrore, la sigaretta 
schiacciata tra le dite all’altezza della bocca spalancata in 
spasmi spezzati. Gorgogliò per pochi istanti, la cenere 
lanciata intorno dal tremore della mano, poi la bocca si 
aprì troppo, innaturalmente, e la mascella cadde a terra 
con un rumore umido. Forse non era ancora morto; la 
lingua si muoveva dentro il buco mucoso, gas trovò un 
varco tra le viscere sfatte e uscì immondo e crepitante dal 
suo corpo. L’uomo cominciò rapidamente a disfarsi 
crollando in una pozza di sangue merda interiora annerite 
abiti lerci. Un odore odioso riempì la cucina in brevi istanti, 
sono certo che anche nella sala lo si potesse avvertire 
perché il brusio delle voci si spense improvvisamente. 
“Merda!”, esclamai. 
“Piuttosto appropriato…” aggiunse l’uomo seduto, 
tagliente, lo sguardo ostinatamente fisso sul suo bicchiere. 
Nora aveva subito capito e si fece largo tra le persone con 
energia; comparve sulla porta della cucina, al suo fianco, il 
braccio stretto dalle dita secche di Nora, una giovane 
donna. Io e l’uomo seduto al tavolo non ci eravamo mossi 
ma, attenti, registravamo ogni cosa. La giovane vide a 
terra il mucchio maleodorante e si coprì gli occhi con le 
mani, la testa china sul petto, la pelle del viso prosciugata 
e grigia. Doveva aver riconosciuto i vestiti nella pozza, non 
chiese nulla, senza vita le sue mani scivolarono verso il 
ventre e le dita si intrecciarono. Mosse leggermente un 
piede per evitare che la punta della scarpa  toccasse la 
poltiglia. Nora, frattanto, aveva cominciato a pulire per 
terra. 
“Nora, ti prego, lascia fare a me” disse la giovane, subito in 
sé. 
“Non ti preoccupare, ci sono abituata. È il terzo, da oggi 
pomeriggio. Se si hanno ospiti a casa è necessario 
mettere in conto anche questo genere di cose” rispose 
Nora, ma si capiva dai modi spicci che era contrariata. La 
giovane si inginocchiò nella melma sanguinolenta per 
pulire il pavimento: lo straccio intriso di sporcizia divenne 
presto inutile e allora prese ad ammucchiare quella roba 
con  le mani e a buttarla nel sacchettone azzurro aperto 
sul pavimento. Frammenti viscidi nerastri le scivolavano tra 
le dita. Quando il sacco azzurro fu pieno dei resti 
dell’uomo, “lo porto in giardino” propose la donna che 
aveva le mani i capelli il vestito insozzati. 
“Certo, ma passiamo dalla cucina, non c’è bisogno che 
tutti lo vedano” disse Nora strizzando l’occhio e l’altra, 
grata, prese il sacco e seguì la striscia di odore calcificato 
della vecchia. 
Il marmo bianco di silenzio che si era creato nella sala 
cominciava a essere percorso da venature di parole: frasi; 
gli ospiti si sforzavano di non sottolineare ciò che era 
accaduto, solo, il tono di voce di qualcuno era di una 
sfumatura troppo alto, appena una sfumatura. Vidi Nora 
che buttava il sacco azzurro vicino agli altri tre, quelli del 
pomeriggio, e la giovane donna che cercava di togliersi lo 
sporco da sotto le unghie e dalle pieghe della pelle usando 
il getto d’acqua del tubo da giardinaggio. Sfregava rapida e 
ossessiva. 
Da dentro, dalla grande casa, giungeva la voce del 
giudice; “…e allora andammo…”. Risate. 

© Emiliano Bussolo 
amrey@mclink.it 

IL PARTY   
DI EMILIANO BUSSOLO 
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Il giudice, un morbido maglione copriva il suo 
corpo di vecchio, teneva banco proprio nel centro 
della vasta stanza; appoggiato al divano con la 
mano decrepita raccontava una storiella 
interminabile, delle sue...
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La profezia di Celestino  
di James Redfield  
 
Editore: Corbaccio  
Anno: (1993 1° Ed.) 1998  
Pagine: 248  
Costo: Euro 4.13  
 
Vi sentite aperti 
all’illuminazione? Avete un 
animo disposto alla scoperta 
spirituale? Vi state ponendo i 
tre quesiti fondamentali: Chi 
siamo? Da dove veniamo? 
Dove andiamo? 
Se avete risposto sì ad 
almeno una di queste 
domande, la lettura de “La 
profezia di Celestino” di 
James Redfield riuscirà forse 
a nutrire il vostro bisogno 
spirituale ed a sedare la 
vostra sete di sapere mistico. 
Se le vostre risposte sono 
state tutte dei no, allora mi 
rammarica dovervi dire che, 
a mio parere, il romanzo di 
James Redfield non vi aprirà 
la mente e non vi 
sconvolgerà lo spirito.  
Eppure come l’editore Corbaccio si premura di specificare, oltre che nel 
risvolto della quarta di copertina, anche in un paragrafo messo 
opportunamente alla fine del romanzo, questo libro ha venduto milioni di 
copie, otto mi pare, in tutto il mondo. Questo dovrebbe farci pensare che 
qualcuno ci ha effettivamente trovato qualcosa…  
Comunque, se qualcosa c’e’, deve essere qualcosa di diverso dalla 
narrazione perché, se guardiamo al romanzo in sé, bisogna dire che esso 
non è proprio un capolavoro della letteratura contemporanea.  
Il romanzo di Redfield ha gli elementi classici del romanzo d’avventura: un 
tesoro nascosto (la nona illuminazione), i buoni che vogliono trovarla (il 
protagonista e i vari amici che incontrerà nel suo cammino), i cattivi che 
vogliono arrivarci prima per impadronirsene loro (il governo peruviano e la 
chiesa locale), l’ambientazione rocambolesca (la foresta peruviana e le 
rovine Maia), il tutto condito da un po’ di magia (il misticismo del messaggio 
spirituale), fughe, inseguimenti e una storia d’amore.  
Il guaio però è che gli eventi accadono seguendo un copione fin troppo 
evidente che fa spesso perdere di credibilità alla storia. Accade più di una 
volta che prima di leggere una pagina si sappia già cosa stia per accadere 
(un incontro, un ritrovamento, un inconveniente) il che lascia poco spazio 
alle sorprese. 
 
Poi bisogna considerare che un libro che parla di coincidenze (la prima 
delle nove illuminazioni indica proprio di far caso alle coincidenze che 
costellano la nostra esistenza) non può che avere una trama solidamente 
basata sulle coincidenze stesse. Vero, ma, il gran numero di queste, che 
tempestano le vicende de “La profezia di Celestino”, mette a dura prova la 
verosimiglianza della storia. 
  
Leggendo questo libro ho avuto l’impressione che lo scopo di Redfield sia 
stato quello di diffondere un messaggio più che di scrivere un gran 
romanzo. Mi è sembrato che egli, volendo comunicare un qualcosa di 
importante, abbia imbastito una storia con lo scopo primario di veicolare il 
messaggio spirituale facendone pagare lo scotto alla trama, che così risulta 
intrisa di prevedibilità e forse anche di ingenuità narrativa.  
Si capisce così tanto che “La profezia di Celestino” ha deluso le mie 
aspettative? Bene, se è così evidente, forse è meglio che cambi registro e 
m’impegni obiettivamente a riferirvi di cosa parla questo libro  
La storia è quella di un’avventura rocambolesca vissuta da un personaggio, 
credo autobiografico, che va alla ricerca della Nona Illuminazione, l’ultima di  

 
una serie di precetti sulla vita e sul futuro dell’umanità’ contenuti in un 
antico documento, un Manoscritto in lingua sanscrita, ritrovato in Peru’.  
Il Manoscritto, a detta di coloro che ne hanno letto dei tratti sulle poche 
copie che circolano clandestinamente, contiene un messaggio che 
dovrebbe svelare all’uomo l’essenza della vita ed il futuro dell’umanità’.  
Il governo peruviano, in accordo con le autorità ecclesiastiche locali, sta 
però cercando di bloccarne la diffusione. Infatti, secondo il governo e la 
chiesa, il Manoscritto, la cui versione ritrovata contiene solo otto delle nove 
illuminazioni, promulga teorie pericolose sia per la religione che per la 
società civile e quindi la sua diffusione deve essere stroncata a tutti i costi. 
L’esercito viene mobilitato ed i seguaci del testo proibito vengono ricercati 
alla stregua di pericolosi rivoluzionari. Chi viene trovato in possesso di 
copie del testo o di singole parti di esso viene incarcerato o addirittura 
passato per le armi.  
 
In quest’ambientazione da golpe sudamericano, il protagonista, uno 
statunitense venuto a conoscenza del manoscritto tramite un’amica che 
non vedeva da anni, molla tutto ciò che stava facendo e vola in Peru’. Lì, 
con una serie di coincidenze a dir poco incredibili, viene coinvolto nella 
ricerca dell’illuminazione mancante: la nona. Questa missione che si svolge 
tra sparatorie, incarcerazioni, fughe, incontri mistici ed incontri romantici, lo 
porta ad apprendere, una dopo l’altra, le prime otto illuminazioni ed a capire 
qualcosa di più di se stesso e degli altri.  
“La profezia di Celestino”, nonostante tutto, è una storia che riesce ad 
incuriosire il lettore. Nel mio caso particolare, lo scetticismo iniziale è stato 
castigato dal buon livello di suspance che deriva dal ritmo della storia nella 
ricerca della fantomatica nona illuminazione. L’idea di fondo è quindi buona, 
ma è il dispiegarsi della narrazione che spesso inciampa. Ciò capita 
quando la coincidenza di turno è proprio quella “veramente giusta” o 
quando lo svolgersi degli eventi è troppo prevedibile. In qualche passaggio 
mi è addirittura sembrato di essere alle prese con la lettura di un 
romanzetto per ragazzi. Purtroppo anche il finale non mi è apparso 
all’altezza del po’ di buono che c’e’ nel libro. La conclusione del romanzo è 
un volo di fantasia che ha il sapore di un sogno adolescenziale. In esso, la 
ricerca avventurosa che ha trainato tutto il romanzo perde di consistenza 
dissolvendosi in una visione del futuro dell’umanità’ che ricorda i romanzi di 
fantascienza dell’inizio del secolo scorso. Inoltre, e forse questo poteva 
essere evitato perché non aggiunge nulla al romanzo, l’autore usa 
sapientemente le ultime righe per aprire uno spiraglio, o meglio uno 
squarcio, verso un inevitabile seguito alla sua opera prima.  
Nella lettura di questo testo divenuto di culto per il popolo New Age, ho 
notato un altro punto che mi sembra importante. Nel suo romanzo Redfield 
sembra adattare certi argomenti della nostra esistenza ad una visione 
spirituale attraverso una loro estrema semplificazione concettuale. Come 
esempio cito la teoria dei “drammi”, cioè dei comportamenti di ciascun 
individuo per “l’approvvigionamento” di energia spirituale. Infatti, secondo il 
Manoscritto, gli esseri umani sono in competizione per soddisfare il loro 
bisogno di energia e il loro comportamento nei confronti degli altri 
rispecchia la specifica modalità, maturata nel rapporto con i genitori, con cui 
essi riescono a soddisfare questa necessità. Questa teoria mi ha fatto 
pensare ad una rielaborazione semplificata dei contenuti di un manuale di 
psicoterapia. In particolare, è come se la teoria del Manoscritto derivasse 
da una semplificazione dei principali copioni di comportamento 
dell’individuo e da un’ipersemplifacazione delle loro origini all’interno della 
famiglia.  
 
Per completare il quadro vorrei dare una rapida occhiata alla tecnica: la 
scrittura di Redfield (o la sua traduzione in Italiano) non è purtroppo delle 
migliori e non aiuta a superare certe debolezze della trama. Mi riferisco, per 
esempio, a passaggi descrittivi che sono “ruvidissimi” e suonano come 
forzature o a passaggi quali quello in cui “un cattivo” arriva ad “imbracciare 
una pistola” (pag. 107) o a frasi quali (pag. 109): “A un certo punto mi 
accorsi che il sole tramontava ad ovest.” (!)  
Se infine, vogliamo spostare brevemente l’attenzione sul messaggio 
spirituale de “La profezia di Celestino”, bisogna affermare che esso nel 
romanzo ha una ben precisa collocazione temporale che oggi a dieci anni 
dalla pubblicazione della prima edizione (tra l’altro ammirevolmente edita a 
spese dall’autore) perde la sua attualità. Le previste rivoluzioni non sono 
accadute, anzi, a guardarci bene intorno, la consapevolezza e 
l’illuminazione che avrebbero dovuto estendersi a macchia d’olio sul nostro 
pianeta sono saldamente soppiantate dalla forza schiacciante degli 
interessi economici e dalle velleità guerrafondaie di qualche potente. Anche 
se il messaggio di fondo sulla nostra spiritualità rimane sempre valido e se 
le considerazioni di Redfield sulla natura e sul nostro modo di porci verso di 
essa e verso gli altri sono ancora attuali, la forza della speranza che questo 
libro poteva infondere dieci anni fa, oggi si è purtroppo gravemente 
indebolita.  
 

Claudio Palmieri, Febbraio 2003 
claupalm@yahoo.it  
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L'incipit 
 
Mi Fermai davanti al ristorante e parcheggiai, appoggiandomi 
un attimo al sedile per pensare. Charlene mi aspettava già 
dentro, voleva parlarmi. Ma perché? Non la sentivo da sei 
anni: chissà per quale motivo si era fatta viva proprio una 
settimana dopo che mi ero ritirato a vita solitaria nei boschi. 
Uscii dal furgone e mi avviai verso il ristorante. Alle mie spalle 
l�orizzonte inghiottiva gli ultimi bagliori del tramonto e lame di 
luce color rame attraversavano il parcheggio bagnato. 
Soltanto un�ora prima un breve temporale aveva inzuppato 
ogni cosa, rinfrescando la serata estiva che la luce morente 
del crepuscolo rendeva quasi irreale. In cielo era intanto 
comparsa la luna. ... 

Il tuo corpo vibra ad un certo livello, e se lasci che la 
tua energia si abbassi troppo, il corpo ne soffre. 
Questo è il legame che c�e� tra tensione e malattia. 
L�amore è importantissimo, tiene alta la nostra 
vibrazione e ci mantiene in buona salute.  

James Redfield 
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Il delfino 
I sentieri del sogno portano alla verità 
Di Sergio Bambaren 
 
Sperling & Kupfer 1997  
Pagine: 96  
Costo: 10.50 Euro  
 
Prima di parlarvi di questo libro 
devo farvi due domande:  
Avete letto "Il gabbiano Jonathan 
Livingston" di Richard Bach?   
Avete letto "Il piccolo principe" di 
Antoine Marie Roger de Saint-
Exupéry?  
Bene, se avete risposto sì a 
queste due domande allora posso 
dirvi che avete praticamente già 
letto gran parte de "Il Delfino" di 
Sergio Bambarén.   
Certo non posso dire una cosa del 
genere senza giustificarla, quindi 
vediamo perché sostengo questa 
"folle" tesi.   
Nella prima parte del libro di 
Bambaren si parla di un delfino, 
Daniel Alexander Dolphin, che, solo tra quelli del suo branco, si spinge oltre 
le convenzioni. Non passa le sue giornate a rincorrere il pesce e non si 
limita a nuotare per nutrirsi. Egli nuota per il piacere di farlo, mangia quando 
ha fame e ciò che vuole è riuscire a nuotare sempre meglio fino ad essere 
pronto per  poter cavalcare l'onda perfetta.   Per far questo si spinge oltre i 
limiti della laguna che i saggi, gli anziani, hanno stabilito come invalicabili 
per la sicurezza dei delfini del branco. Lì, da solo, fuori dalla massa, può 
migliorare la sua tecnica per cavalcare le fantastiche onde che si frangono 
sulla barriera corallina  
Bene signori queste è la trasposizione in soggetto di delfino della storia in 
soggetto di gabbiano de "Il gabbiano Jonathan Livingston" di Richard Bach. 
Pari pari.   
Nella seconda parte Daniel Alexander Dolphin, che ha ormai imparato che 
la vita non è tutta nel branco e non si svolge tutta nella laguna della isola 
dove fino ad allora era vissuto, si spinge verso il mare aperto e comincia a 
nuotare nell'oceano sconfinato. In questa sua avventura, guidato dalla voce 
possente del mare,  egli incontra dei personaggi che gli danno 
insegnamenti sulla vita. Qui signori, il libro di Bambarén ricalca, senza però 
arrivare alla stessa carica emotiva, "Il piccolo principe" di Antoine Marie 
Roger de Saint-Exupéry. Stesse intenzioni, ma niente a  che fare con la 
splendida pienezza emotiva che troviamo nel libro di de Saint-Exupéry.   
Nella terza e ultima parte, Bambarén si lancia finalmente nella rivelazione 
dei principi fondamentali del suo pensiero:   
"Se le nostre azioni fossero sempre ispirate al meglio la nostra vita 
acquisterebbe più significato, [...]"   
"[...] Daniel Alexander Dolphin era riuscito a trovare l'onda perfetta e 
incontrandola aveva scoperto il vero scopo della vita: dare un senso a ogni 
suo istante, seguire i sogni, perché così sarebbe stato felice."  
"Il segreto di un'esistenza piena e felice sta nell'imparare a distinguere tra i 
tesori veri e quelli falsi. [...] Invece abbiamo costruito un mondo di falsi 
tesori, abbiamo accettato senza batter ciglio di vivere per pescare, senza 
sosta, e così facendo abbiamo rinunciato ai nostri sogni."  
A questo punto che dire? Niente di nuovo sul fronte occidentale, mi pare!   
Bambarén in questo libro ci dice delle cose molto semplici, cose che un 
padre, il quale magari abbia letto i due libri citati all'inizio, abbia una anche 
minima esperienza di vita e sia particolarmente ispirato da un bel tramonto, 
riuscirebbe a dire a sua figlia con maggior profondità. Quelli elencati poco 
sopra sono concetti che abbiamo sentito tante volte che potremmo dire,  
usando una brutta espressione, sono "emozionalmente inflazionati". 
Bambarén però ce li ripropone mescolandoli con le avventure di Daniel 
Alexander Dolphin, il quale, da delfino, queste cose le ha appena scoperte.   
Così, facendo affidamento sull'identificazione  del lettore con un'anima 
candida, tabula rasa su cui vengono incisi questi principi fondamentali,  
Bambarén stimola i nostri sentimenti in modo da usare essi stessi per 
riempire queste "verità fondamentali" di profondità e carica emotiva. In altre 
parole, Bambarén basa l'efficacia delle sue parole non sul loro significato 

intrinseco che ai più è già noto  (Carpe diem non ce l'ha insegnato lui per 
primo), ma sullo stato d'animo di chi legge per dare così origine ad una 
sorta di autogerminazione emozionale.   
 
In questo modo, se il lettore è disposto a prestarsi al gioco di  Bambarén, 
cioè a dimenticare ciò che già sa e farsi trasportare dall'onda perfetta, egli 
può trovare ne "il Delfino" un libro pieno di grandi verità, un libro che dice 
qualcosa di nuovo, un libro capace di dare degli insegnamenti di vita. Ma se 
il lettore non è un adolescente e se si sofferma anche solo un momento a 
pensare con spirito critico a ciò che ha letto, egli, con le dovute e sempre 
presenti eccezioni, arriverà a concludere che questo libro,  oltre che essere 
fisicamente sottile, è carente di spessore anche dal punto di vista dei 
contenuti.  
L'impressione che ho avuto leggendo il libro di Bambarén è stata quella di 
trovarmi davanti ad un'opera costruita a tavolino. Non che altri romanzi non 
siano tali. Ogni storia narrata è frutto di uno studio quasi scientifico, di 
un'organizzazione profonda e di una strutturazione meticolosa. La 
differenza è che, se per altri casi questo accade per strutturare la 
narrazione attorno a ciò che l'autore ci vuol dire, in questo libro credo che si 
sia partiti dall'obiettivo finale e da questo poi si sia risaliti a ritroso per 
edificare la struttura adatta per raggiungerlo. Dicendolo diversamente: alla 
fine della lettura de "Il Delfino" ho pensato che l'autore sia partito dalla 
stesura di una lista di frasi di una certa efficacia emotiva (quelle sul 
significato della vita, su cosa è giusto e cosa non lo è, su quali sono le 
lezioni da imparare vivendo)  e in seguito vi abbia imbastito attorno una 
storia per la quale, tra l'altro, ha tratto ispirazione (e forse qualcosa di più) 
da altri libri.   
Concludo dicendo che questo libro è da leggere se lo si riceve in regalo. Io 
l'ho acquistato e questa è stata una di quelle volte in cui credo che avrei 
fatto meglio ad investire i miei soldi in una buona bottiglia di vino (vero 
spirito per lo spirito!). Quindi, se voi siete veramente decisi a leggerlo allora 
vi consiglio di chiederlo in regalo (in tal caso esso acquisterebbe di certo un 
significato emotivo) oppure, se nessuno ve lo vuole regalare, di farvelo 
imprestare (detto tra noi, se non fosse illegale, credo che anche una buona 
fotocopia andrebbe bene). Ultima, e ritengo più intelligente, alternativa  è, 
se non l'avete ancora fatto, quella di leggere i due libri che ho citato all'inizio 
 

Claudio Palmieri, Febbraio 2003 
claupalm@yahoo.it 

L’incipit 
 
I primi raggi del sole mattutino filtravano 
dolcemente attraverso la ragnatela di nuvole che 
diradandosi lasciavano intravedere un atollo 
remoto di incontaminata bellezza, un vero 
gioiello incastonato nel manto azzurro del mare. 
 

Tutti abbiamo i nostri sogni, pensò. L'unica differenza 
è che alcuni lottano, e non rinunciano a realizzare il 
proprio destino, a costo di affrontare qualunque 
rischio, mentre altri si limitano a ignorarli, timorosi di 
perdere quel poco che hanno. E così non potranno 
mai riconoscere il vero scopo della vita. 

Sergio Bambaren 

 
Dolce affanno di questa notte 
passata ad enumerarti le impressioni  
che bastano al nostro compìto 
e discreto amore. 
Amore che vorrebbe turbarti,  
ed in qualche modo incidere  
nella tua anima un istinto più ribelle 
che vorrebbe urlare 
per poi assopirsi  
disfatto nell’erba versata 
al colmo di un pensiero. 
 
Accanto a te la sveglia dorata  
sembra prenderci in giro... 
E noi che ci aggiriamo un po' sommessi 
per questa terra vincolante 
per il giardino nervoso e rassegnato 
dei nostri dubbi, e ci scopriamo 
ad ogni frase più addentro  
alle leggere verità del cuore. 
Come ci sveglierà la luna  
col suo tremore. 
 

PO
ESIA

 C
O

SI’ C
O

SI’ di C
arlo Santulli 

B
O

O
K

 R
E

V
IE

W
S 

a 
cu

ra
 d

i C
la

ud
io

 P
al

m
ie

ri
 



 
PROGETTO BABELE Numero Cinque 

 

PAGINA 47 

Con il passare degli anni 
l'unica cosa che lei ancora 
ammirava di me era il mio 
lavoro di intarsio e di 
intaglio. 
Era a pochi passi da me e 
osservava "l'ultima cena" 
che stavo intagliando su 
una tavola di ciliegio 
africano. Mi guardava con 
una certa ammirazione, ma 
non guardava l'uomo, 
guardava solo l’artista. 
 
Erano trascorsi sette lunghi anni dal giorno in cui mi 
aveva scelto come sua vittima, ma almeno da quattro ci 
univa solo l’attrazione sessuale, un sesso-amore che mi 
teneva legato a lei come prigioniero di un sentimento tra 
l'odio e l'amore. 
 
Aveva un corpo scultoreo, trasudava sesso a vista 
d'occhio, sembrava dicesse "prendetemi". Ma non riuscivo 
ad allontanarla da me, ero vittima dei suoi tradimenti 
sfrontati e sfoggiati, vittima senza dignità, umiliato, esiliato 
e rimpatriato tra le sue cosce agognate; ero come 
schiavo, come burattino del quale ei muoveva i fili a suo 
piacimento. 
A volte mi scioglievo in un pianto, quando mi diceva ti 
"pianto", e gli restavo accanto, perché l'amavo tanto! 
I nostri discorsi erano ormai formali, solo dialoghi fatti di sì 
e di no e su argomenti occasionali. 
"Sei bravo", mi disse, "quei personaggi sembra che 
parlino!" 
 
Era sincera lo sapevo, l'unica cosa che amava ancora di 
me era il mio lavoro. 
 
Spronato dal suoi approcci di dialogo e dei complimenti 
ricevuti, abbozzai un dialogo sull'argomento del momento 
e dissi: "certo che questa epidemia della mucca pazza sta 
buttando alle ortiche intere aziende, e i lavoratori del 
settore." 
"Sei il solito ignorante" replicò lei , "il termine epidemia si 
può usare quando si parla di infezioni e patologie umane, 
per gli animali si usa il termine epizozia, ma tu sei il solito 
"ZOION" e se vuoi sapere cosa significa ti informo che 
vuol dire animale vivente, in pratica ciò che sei." 
Giuro, l'avrei intagliata o meglio intarsiata, incastrando in 
lei un cuore più buono, una mente più umile e sentimenti 
come rispetto, affetto, amore, cose mai esistite dentro di 
lei. 
A volte cresceva dentro me un'angoscia che mi buttava 
nella disillusione più nera perché vivevo con lei, 
prendendo i suoi scarti, i pochi attimi di sesso che mi 
donava; e quando lo faceva mi portava così in basso fino 
ad annullare l'uomo fisico e morale: in quei momenti 
aveva tutto di me, anima e corpo. 
 
Perché mi faceva quell'effetto? Perché pur avendolo 
pensato e detto varie volte non avevo il coraggio di 
andare fino in fondo e di partire per chissà dove, basta 
che sia lontano da lei? 
Mormorò ancora varie cose; dentro di me cresceva una 
strana rabbia, alzai il braccio con impeto e la colpii; 
nell'attimo finale, prima di vibrare il colpo decisivo di 
martello, provai paura, paura di farle del male. 

Emise solo un lieve gemito e si accasciò sul pavimento. I 
suoi lunghi capelli le coprivano il viso, il suo dolce viso di 
fata. Scostai piano i capelli, i suoi occhi neri erano fissi, 
stupiti. 
 
Piansi per lei, recitai come Catullo una bellissima poesia, 
che incisi su un enorme tronco di rovere siciliano. Poi 
cominciai il mio grande capolavoro finale: scolpii lei. 
Ero sudato e stanco, affamato da matti; per due giorni 
lavorai ininterrottamente per lei; e lei era lì, sublime, 
adagiata dentro la sua dimora, dentro quel meraviglioso 
tronco di rovere dei nebrodi; la baciai teneramente; poi 
con abbondante colla vinilica la sigillai. All'esterno la 
intagliai nuda come una Venere, nella parte superiore 
circondata da fiori e piante bellissime. 
Col muletto portai quel tronco all'ingresso del capannone, 
lo issai, lei era lì, bellissima come un bronzo di Riace, solo 
che era di rovere siciliano. 
 
Poi mangiai i suoi pesci rossi, unici esseri viventi che 
amava, bevvi l'acqua, ed ero come "liberato",  feci un bel 
falò con le sue cose; infine sfinito l'ammiravo, sembrava 
parlarmi, ma non favellò, la insultai, mi sfogai dissi cose 
mai dette; ero felice e triste insieme. 
Ricevetti molte offerte per anni, per quel mio capolavoro; 
tutti potevano ammirarla, ma nessuno poté più averla: 
ormai era solo mia e per sempre. 
 
I suoi amici, amanti, vennero ad informarsi, a cercarla, ma 
lei era partita, chissà con quale altro uomo e chissà per 
dove. 

(C) Nunzio Cocivera  
nunziococivera@tiscalinet.it 
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L’AVREI INTAGLIATA 
DI NUNZIO COCIVERA 

Ma come, Signor G, 
dopo una vita così conforme 
alla legge del sentire sulla pelle, 
dopo una vita corsa all’inverso 
per traboccare dai gesti uguali, 
adesso si fa cogliere in castagna 
su quel detto comune che ai molti 
suggerisce l’encomio finale,  
quello che vuole siano da quaggiù 
sempre i migliori ad andarsene! 
Ma come Signor G, 
dopo una vita di lezioni all’aperto 
per non affollare di scemenze la mente, 
dopo una vita così imparentata 
col dovere di violare i doveri, 
adesso fa i bagagli e si fa luogo comune! 
Signor G, 
dica la verità, ha voluto peccare d’incoerenza 
solo per farsi grande agli occhi miei, 
perché stravolgere tutto fino al termine 
è la bramosia degli stolti rigoristi, 
non perché sia stato vano vivere così 
da anticonformista incapace d’amare. 
Ma come Signor G, 
proprio adesso che leggendo i suoi versi 
ho cominciato a cantare il rosso vivo del cuore, 
resta in silenzio a dar ragione ai miei dubbi… 
dica la verità, è morto solo per fregare i destrismi, 
me lo dica ancora una volta “che non è mai finita, 
che tutto quel che accade fa parte della vita”. 
 

           Francesco Papapicco 

    M
a com

e, Signor G
!  di Francesco Parapicco 
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Da bambina le avevano parlato  della fata dei denti. Le avevano 
raccontato di asini che volano e di pentole d’oro ai piedi degli 
arcobaleni.  Per poco avevano cercato di convincerla sulla 
Befana dalle scarpe tutte rotte. E lei ci credeva, quando un 
ottimismo segreto accompagnava il suo seguitare e sentire, il suo 
mormorare tra sé e sé. Fu da subito grassoccia, poi decisamente 
più grassa. Con gli anni  il cibo straripò dentro e fuori di lei, le 
gambe si frenavano a vicenda, gli asini smisero di volare. Larghi  
camicioni le davano un’idea  dell’agilità che avrebbe voluto. E 
mangiava, mangiava. Accadeva anche di notte. Si svegliava e 
sapeva con esattezza ciò che di lì a poco avrebbe ottenuto. 
Sarebbe andata frettolosamente in cucina, avrebbe aperto il 
frigorifero ed avrebbe mangiato voracemente quello che le 
capitava. A quattordici anni si tagliò definitivamente i capelli. Ed 
anche di fronte alla televisione non finiva mai di sgranocchiare 
pop-corn e patatine. Il padre navigava e non c’era mai, la madre 
faceva l’infermiera. Tornava snella ma sfinita ad orari assurdi per 
poi scomparire ad orari altrettanto assurdi. Arrivava velocemente  
e in apparenza vivace, la coda di cavallo che guizzava. Scaricava 
borse di spesa improvvisate sul tavolo di cucina. Il lavoro la 
consumava, le sue rughe si erano man mano approfondite, tutta 
la pelle del viso appariva macchiata e  secca. Ma il pop-corn non 
mancava mai e Melissa allungava la mano avida. La gatta Stella 
le si accoccolava tra le cosce mentre  guardava la televisione. 
Qualche lamentoso miagolio, forse per evitare che mangiasse 
ancora, protettiva, poi basta. Melissa trascorreva così le giornate. 
Forse non c’era neppure bisogno di alcun ripristino di realismo: se 
gli asini avevano smesso di volare, le cellule del suo corpo 
avevano  eccome le ali e le usavano. Poco più che adolescente, 
veniva spesso vista a zonzo per quella cittadina di mare, nei 
sentieri verso la periferia e la spiaggia,  con  blue-jeans e 
scarpacce da tennis,  e  in bocca una di quelle trombette di 
carnevale  di carta, dove si soffia per fischiare e la carta si 
srotola, come la lingua di un formichiere. Ma fischiare non 
fischiava, perché aveva sostituito l’imboccatura originale con 
un’altra muta, per non far voltare chi  passava. Così invece di 
mangiarsi anche le unghie o ricorrere ad imbarazzanti succetti da 
poppante, poteva imperterrita soffiare nella sua pseudo-
trombetta. Sorridente, distratta, passeggiava e canticchiava, si 
guardava intorno e soffiava. Sola, sempre più sola, perché la 
gente cerca la misura, ama le cose e le persone sotto controllo, 
mai l’eccesso.  Nel tardo pomeriggio si attardava come tutti lungo 
il corso, durante  lo struscio di prammatica. Vedeva la gioventù 
bella, elegante e la guardava con lacrime di amore e desiderio. 
Talvolta la prendeva una sensazione di fatica tale da farle mollare 
qualsiasi obiettivo. Il prezzo del rischio era ormai troppo alto.  La 
sua vita si profilava di una piattezza e di una ricchezza 
inesauribili. Sempre uguali le sue giornate, ma sempre saporose 
le sue lacrime.  
Finchè non incontrò loro.  
uale fu la prima volta che  effettivamente li vide? Gli anni 
successivi, per quanto si sarebbe sforzata di ricordare, non 
sarebbe riuscita a risalire al primo impatto. Tutto si perdeva in 
una serie frammentata di momenti successivi, dai quali 
emergeva, come un’immagine da caleidoscopio, la struggente 
armonia  che essi incessantemente comunicavano. Li scorse di 
sicuro lungo il corso, in uno di quei tardopomeriggi di passione, 
procedere sereni e distanti, a braccetto, belli come dèi. Lei era 
alta, capelli biondi, quasi sempre vestita di blu, ora forse un 
tailleur, ora forse sete leggere, confusi drappi, adatti alla stagione 
calda che si appressava, con le mani dalle dita affusolate e le 
lunghe unghie smaltate di rosso o rosa perla. Lui era a metà 
strada tra il bell’uomo di mondo, e il saggio padre di molto 
dignitosa memoria. Che fosse in giacca e cravatta o in completi 
bianchi di lino non perdeva un fondo di severità protettiva. Il 
richiamo sensuale della sua snella figura sfociava nella calma 
autorevolezza di parole sussurrate, abbracci discreti, sguardi un 
po’ ironici che parlavano di una complicità profonda. In realtà 
Melissa non riuscì mai ricordarsi, di volta in volta, come fossero 
vestiti. Era come se non potesse memorizzare i particolari, tanto 
era in subbuglio guardandoli. E certo, per quanto diversi dagli 

altri, anche nell’abbigliamento, erano davvero come dovevano 
essere,  una dimostrazione ideale, un uomo e una donna assoluti. 
Avanzavano nel corso ed erano come un’isola. Quando in seguito 
Melissa si sforzò di ricordare cosa pensasse in quei primi tempi, 
era proprio l’immagine dell’isola che le veniva alla mente. Come 
un’isola infatti protegge dall’immensità del mare con le sue 
spiagge e le sue scogliere e solo il vento porta i fremiti del 
continente, così era quella coppia nella folla del corso. Poteva 
capitare che si sedessero nel bar centrale, sempre più 
frequentemente  all’aperto e ordinassero un aperitivo che arrivava 
ricco di quelle ghiottonerie alle quali Melissa non aveva mai 
potuto resistere, Tant’è vero che si accomodava spesso anche lei 
ed ordinava il medesimo aperitivo, anche per mettere le mani su 
quelle delizie unte e salate. Osservava così da lontano la 
magnificenza di quella coppia, la  felicità intangibile, l’assoluta 
autosufficienza del loro rapporto. Un giorno andò anche a cena al 
ristorante con loro, si fa per dire, senza che mai dessero prova di 
accorgersi di lei. Praticamente li spiava. Si era seduta ad un 
tavolo da cui poteva mangiare e guardarli, e guardarli mangiare. 
Come tutto appariva fluido, silenzioso e agile nelle loro mani, 
sotto il loro sguardo! La signora poteva versarsi da bere e già 
questo diceva la  nettezza del suo stile, la sua precisione di vita e 
di pensiero. E lui poteva rivolgerle la parola, sornionamente 
allusivo, e subito era evidente la finezza con cui viveva e gustava 
il suo ruolo.  Melissa mangiava e beveva vino, fino a che gli occhi 
le si velarono di lacrime, ma stavolta per il troppo bere. E siccome 
il troppo bere fa anche traboccare il sentimento, dovette prendere 
il fazzoletto e piangere a tutti gli effetti, stando bene attenta a non 
farsi scoprire. Sì, era commossa dalla loro bellezza, dalla loro 
storia che affondava le sue radici in un passato di promesse e 
tepori di stanze d’inverno. E perciò bevve ancora, ed ancora 
pianse, tanto che il cameriere dovette notarla e le si avvicinò per 
chiederle se avesse bisogno di qualcosa. Per tutta risposta lei 
chiese il conto, improvvisamente ricomposta, dandosi della 
scema, della pataccona sentimentale.  Aveva in tasca la sua 
trombetta. Appena fuori dal ristorante vi soffiò dentro con rabbia, 
a più riprese, ma si voltò ancora per vedere, oltre la vetrata,  la 
sua coppia ancora seduta al tavolo, in piacevole e interminabile 
conversazione. Si accorse che in quel momento  la signora aveva 
una lunga e sottile treccia,  ed il capo soavemente reclinato,  
come in un romanzo d’altri tempi.  
Quella sera ed i giorni successivi tornò a casa più distratta,  più 
sciatta del solito, il che era tutto dire, e quando rientrava sua 
madre dall’ospedale si faceva trovare già in vestaglia, pigramente 

QUANDO GLI ASINI NON VOLANO 
DI PAOLO DURANDO 
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Quella sera ed i giorni successivi tornò a casa 
più distratta,  più sciatta del solito, il che era tutto 
dire, e quando rientrava sua madre dall�ospedale 
si faceva trovare già in vestaglia, pigramente 
abbandonata sul letto a leggere o a guardare la 
televisione. La madre, che ignorava i tumulti di 
quella figlia inconcludente, la rimproverava, 
l�accusava di compiacersi di un fallimento 
ingiustificabile. 
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abbandonata sul letto a 
leggere o a guardare la 
televisione. La madre, 
che ignorava i tumulti di 
quella figlia 
inconcludente, la 
rimproverava, l’accusava 
di compiacersi di un 
fallimento ingiustificabile. 
Era ora che smettesse di 
mangiare, le urlava, che 
dimagrisse, che andasse 
in palestra. I soliti 
discorsi. Suo padre 
quando c’era almeno 
taceva. E Melissa 
mangiava l’ultima fetta di 
torta proprio davanti ai 
suoi occhi, come per 
sfidarla. La gatta si 
irrigidiva. La madre 
sbuffava e se ne andava 
a riposare. Melissa aveva 
altro a cui pensare, capì 
che non poteva esimersi dal voler  scoprire dove abitava quella 
coppia. Decise di seguirli e lo fece spudoratamente. Già sapeva 
che non si servivano dell’automobile per le loro passeggiate 
quotidiane. Era l’ultima sconfitta del suo riserbo. Li seguì a lungo, 
oltre il lungomare, fin quasi in aperta campagna dove c’erano 
numerose belle case d’epoca.  Li vide entrare in una palazzina 
liberty molto ben tenuta e curata, con un giardino pieno di fiori ed 
alberi da frutto. Stette immobile nei pressi della casa, aspettando 
che la notte assorbisse ogni cosa e se stessa. Fu così che vide 
accendersi la luce in una stanza e stagliarsi le loro ombre che si 
avvicinavano fino a sfiorarsi, per poi separarsi ancora. La donna 
si era tirata su i capelli, e appariva altera e turrita sullo sfondo 
della luce soffusa. Lui veniva verso di lei accogliente, quanto mai 
sensuale. Si baciarono e Melissa guardò col fiato in gola, finché 
ebbe l’improvviso impulso di scappare, incespicando tra le 
erbacce, e si portò la trombetta in bocca,  in un moto di irrisione. 
Dunque Pierino l’aveva fatta franca? Ma un’altra volta non 
sarebbe fuggita. La coppia divenne poco a poco il suo sogno di 
ogni giorno, il felice ricongiungimento con qualcosa di mai 
percepito e vissuto,  ma in qualche modo portato con sé, in 
qualche suo profondo recesso. Usciva alle ore in cui sapeva che 
li avrebbe incontrati più facilmente, li seguiva stando nascosta, 
soffiando nella sua trombetta di carta, riposandosi su una 
panchina dei giardini pubblici, nei pressi della passeggiata verso 
la spiaggia. Ed i bambini vedendola sempre sola, con le sue 
camicione sopra i jeans  la canzonavano, si nascondevano dietro 
gli angoli o i tronchi degli alberi e poi sbucavano all’improvviso  e 
le dicevano che non era una fata ma una fatona, la Fatona 
Trombetta e cercavano di portargliela via, la trombetta. Lei non vi 
badava più di tanto, le piacevano i bambini ed anche lei un 
tempo, prima che gli asini smettessero di volare, era stata 
malvagia e sicura di sé come ogni figlio di Adamo che si rispetti. 
Non era diversa dagli altri, c’era poco da piangere sulle sue 
vestaglie dismesse perché troppo strette. 
E passavano i giorni, le settimane. Di tanto in tanto veniva 
ripetuto l’appostamento presso la casa . Vedeva l’ombra di lei o di 
lui attraversare la stanza, sformandosi tra le pieghe dei tendaggi,  
oppure, se c’era caldo e la finestra era aperta, li vedeva 
benissimo e quasi li avrebbe chiamati, se ne avesse avuto il 
coraggio. 
Durante uno dei soliti tardopomeriggi incontrò una sua ex-
compagna di scuola, una ragazza che ogni tanto scambiava  
ancora due parole con lei, una maestra, anzi proprio una 
maestrina,  immessa da poco nei ruoli, magretta, con occhiali 
fuori misura e che si  esprimeva apprensiva e affettata, come se 
recitasse diligentemente un brano a memoria. E  quella volta  
aveva un cagnolino in braccio appena comprato, un folletto con 
gli occhioni nascosti dal pelo, e che bello questo cagnolino, dove 
l’hai comprato e perché l’hai comprato e fu così che si sedettero 
al bar centrale per bere   insieme una cioccolata con panna. La 
maestrina depose con scrupolo ai piedi del tavolino il suo 
cagnolino e si ravviò i capelli neri radi. Melissa le chiese dunque 
chi fossero quei due signori tanto distinti, quella coppia che si 
vedeva spesso passeggiare per il centro e se lei non li aveva 
notati, così belli, così di classe e così – pareva – innamorati. La 

maestrina, con quei 
modi concitati e le 
sopracciglia tese, 
rispose che sì, li 
aveva visti e li 
conosceva anche, o 
meglio li 
conoscevano i 
genitori del suo 
fidanzato, che 
senz’altro erano una 
bella coppia e che 
dovevano essere 
benestanti e che 
venivano da fuori, 
dalla grande città e 
che avevano cercato 
tranquillità: certo una 
gran cosa, lui un 
uomo d’affari tanto 
distinto, lei piccoletta 
ma piena d’energia. 
E allora Melissa si 
accorse che la 

maestrina di parlava di tutt’altre  persone, non di quelle a cui lei si 
riferiva, e che quella magnifica coppia lei non l’aveva mai vista. 
Rimase delusa ed anche un po’ perplessa. Così accompagnò 
l’amica un pezzo verso casa, parlando del più e del meno, e dopo 
prese senz’altro la sua trombetta e soffiò ad oltranza, sognando 
una muta marcia militaresca. 
Una sera restò a lungo nella macchia, noncurante dell’umidità, a 
spiare la vita che si svolgeva, a volte solo presentita, indovinata, 
dietro quelle  persiane. All’improvviso si illuminò fiocamente una 
stanza laterale e apparve la sagoma di lei distesa. Doveva essere 
la camera da letto, infatti sopraggiunse di lì a poco lui che si stava 
togliendo un accappatoio, per poi stendersi  accanto alla moglie. 
Iniziarono presto,  perdutamente, a baciarsi. Melissa sentì 
asciugarlesi la lingua, mentre la sua immaginazione galoppava 
fino a superare quanto poteva vedere. Quella coppia stava 
entrando nel vivo della vicenda del suo amore, nel vasto e 
variegato pianeta  della sua passione. Era come una storia che 
iniziava ad essere narrata una volta di più, come se l’amplesso 
seguisse il solco di una sinfonia già incisa e svolta in ogni minimo 
particolare. Era la narrazione di un lungo dramma di carezze, 
sguardi, in ritrovate  e ben note sequenze, eppure, al tempo 
stesso, sempre nuova ed intensa. Ouverture, toccata e fuga, 
variazioni sul tema, ritorni di fiamma. E Melissa vedeva con occhi 
interni tutto di lei, la bella bocca, gli occhi sapienti, i capelli che 
dovevano spargersi sulle spalle, sopra il petto. Vedeva le cosce 
che si tendevano, ogni curva di quella carne fortunata e 
maestosa. Melissa sentiva quasi che avrebbe potuto essere lì a 
pregare per loro. Poteva essere partecipe di quell’amore, 
ricevendone la grazia,  poteva toccarli e ad essere investita, 
dolcemente,  da tanta bellezza. E quella bellezza le veniva 
donata, avvolgendola nel  loro destino, fondendola nel calore dei 
loro sospiri. Grata amica ospite. Ah quale splendido regalo per gli 
altri, la bellezza. Lui che era  quanto mai presente, amico ideale, 
così profondamente complice e desiderante. Il suo torace che 
incombeva perentorio, la linea della sua schiena, la consistenza 
del suo bacino che affondava.  Melissa si accorse che si stava 
bagnando e  prese a toccarsi perdendosi tra l’erba ed i misteriosi 
insetti notturni, che per una volta non la spaventavano. 
Sprofondata nei suoi eccessi. Si toccava e pensava  a se stessa 
gettata  all’addiaccio nel buio,  sudando in  quel suo piacere 
brado, in  quelle sue membra esagerate. Una dissipazione. E ad 
un certo punto si vide  esattamente come se fosse stata un’altra, 
con freddo disprezzo,  allora  si riscosse, si levò in piedi, 
barcollando. La luce fioca nella stanza si era spenta. 
Tornò a casa paonazza, con la trombetta tutta stropicciata ed 
inutilizzabile nella tasca e sua madre era tornata in quel momento 
dall’ospedale, la coda di cavallo non più giovanile ma nevrotica  
tra il lavabo della cucina ed il frigorifero. Si salutarono a 
monosillabi. Melissa si sciacquò la faccia, prese un sacchetto di 
patatine e andò a stravaccarsi in camera sua sul letto, davanti 
alla televisione. La gatta la raggiunse, con un miagolio 
interrogativo. La madre si affacciò nella  stanza, e scosse la testa, 
le disse che faceva schifo. Melissa ammiccò indifferente, che se 
ne stesse zitta. Tutto era come sempre, il lampadario della 
cucina, la luce triste, in quell’appartamento  privo di intimità.  
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I giorni passarono sempre più  disperati. Carnevale era lontano e 
non si sarebbe potuto per un bel po’ comprare una nuova 
trombetta. Questo le dispiacque tanto quasi quanto la invincibile 
solitudine delle sue giornate. Intanto , a forza di contemplare 
quella vita riuscita, quella felice atavica unione, Melissa ebbe la 
certezza che la sua coppia non era più sola. C’era un terzo tra  
loro, qualcuno che non si faceva vedere, ma di cui restavano 
ovunque le tracce impercettibili ed a cui lui e lei talvolta 
rivolgevano sguardi e parole dubbiose. Anche dietro le finestre, 
una volta che li spiava, li vide parlare tra loro ma, al contempo, 
era come se si rivolgessero ad una terza persona che voleva 
distoglierli, come se stessero protestando senza capire,  
sottraendosi confusi a qualche misteriosa responsabilità. Questo 
Melissa sentiva, anche se non capiva da dove in verità traeva la 
certezza di questo fatto. Quindi cominciò ad esser assurdamente 
gelosa. La coppia che tanto ammirava non era più tutta per lei, 
nello splendore della sua verità, ma qualcuno ne raccoglieva 
altrettanti benefici, forse legato loro ben più intimamente di 
quanto potesse esserlo lei. 
Una sera seguendoli si ritrovò in spiaggia. Nella notte quel luogo 
sembrava davvero il confine del mondo. L’altrove. E i due si 
tenevano per mano, si scioglievano, inebriandosi della frescura 
notturna, del vento e delle onde vicine. La luna piena rendeva 
l’atmosfera calda e rassicurante. Impossibile infatti perdere la 
strada del ritorno sotto quella pioggia di luce argentata. Li 
seguiva, li vedeva da lontano, desiderandoli, rimpiangendoli, 
come se loro rappresentassero un indennizzo non sapeva bene 
per cosa. Eppure sentiva che tra loro due c’era un terzo che forse 
l’ombra nascondeva, che forse era vestito di scuro e scivolava di 
lato, tra gli scogli. Quindi con gli occhi della fantasia – ma quale 
corposa, concreta fantasia - le parve di vedere un grandioso 
ricevimento di cui i coniugi erano gli ospiti più attesi. Una 
imponente porta si apriva su un lussuoso salone. C’era una luce 
indescrivibile ma che non accecava e uomini e donne di ogni età, 
tutti magnificamente vestiti. Erano  pettinati e curati al meglio e si 
aggiravano con sorrisi sgombri  e occhi colmi del calore 
dell’esperienza. Si sentivano le note di una musica dolcissima  ed 
in mezzo a tutta quella gente, tra le schiene nude ed i colletti 
inamidati, c’erano sempre loro, perfetti nel loro nobile agio, 
accolti, ritrovati e festeggiati, ancora una volta un’isola, anche lì, 
in quella festa, un’isola invulnerabile  alle intemperie della vita. E 
sullo sfondo di tutto questo ecco che ricomparivano le sequenze 
sospese del loro avventuroso amplesso, di nuovo venivano 
riprodotte le note di quella sinfonia che era la loro storia di amore. 
Melissa si tendeva emozionata, confusa verso tutto questo e 
continuava a camminare, sentendosi le scarpe piene di sabbia e li 
seguì indomita lungo la spiaggia finché, ad un tratto, scomparvero 
tutti e due ( tre?) dalla sua vista. Nella spiaggia fattasi di colpo più 
buia, rabbrividendo per il vento e l’angoscia, Melissa provò un 
insostenibile senso di vuoto. Quando il vento si calmò emerse 
nitido, annichilente, il rumore della risacca. Era la realtà che la 

richiamava definitivamente a sé. Cosa ci faceva lì a quell’ora 
impossibile? Dopo aver seguito due sconosciuti che nulla 
sapevano di lei e, se avessero saputo, si sarebbero burlati di 
quella ragazzona rompiscatole? Tornò indietro sudata, distrutta, 
orientandosi alla luce della luna che ora le appariva gelida.  A 
casa trovò sua madre  insonne e indispettita che rassettava alla 
bell’e meglio. Se lei avesse fatto qualcosa, se avesse rimesso un 
po’ in ordine, scoppiettava. Melissa rispose che aveva ragione, 
che avrebbe rimediato. Insolito per lei, che di solito gesticolava 
nei pressi della madre come in presenza di un moscerino 
molesto. Si gettò a letto, cercando di soprassedere riguardo al 
frigorifero. Ma dopo un poco si alzò e andò a mangiare. 
Il giorno seguente, spinta da un impulso  ineludibile, si recò di 
nuovo alla casa. Camminò spedita. Se era vero che le sue 
risoluzioni seguivano spesso la vita nascosta  del suo corpo, delle 
sue digestioni, dei suoi ritmi, era però indubbio che in quel 
momento si sentiva più agile, quasi leggera. Arrivò in preda ad 
una strana agitazione nei pressi della palazzina liberty. Ma 
c’erano lavori in corso, mentre due bambini stavano giocando tra  
travi e ruderi. Ridanciani, si rincorrevano, si nascondevano e 
facevano reciproci sberleffi. Una giovane donna spiritata li 
rimproverava e, allo stesso tempo, non perdeva d’occhio quello 
che facevano i muratori. Questi valutavano il lavoro che si 
prospettava con aria esperta, i torsi nudi bruciati dal sole, e 
prorompevano in brusche esclamazioni.  
Melissa si avvicinò titubante. Ma cosa stavano facendo, chiese,  e 
le persone che abitavano lì? 
La ragazza la guardò proteggendosi gli occhi dal sole cocente. La 
scusasse, quali persone? Lì non abitava nessuno. Come, non vi 
risiedeva una coppia molto distinta, di età ancora giovane, 
dall’aria, come dire… e sulla punta della lingua aveva tutta la 
storia,  ma capì di doversi frenare. No, lì era tutto in rovina da 
decenni,  ribadì la giovane donna, suo marito  aveva ereditato la 
casa e quella mattina erano iniziati i lavori di restauro. Lei si 
sbagliava. 
La guardava con perplessità, forse con compassione. 
Melissa non chiese altro. Aveva capito. O forse non aveva capito 
nulla. Tornò sui suoi passi, lentamente, come se fosse sospesa 
su un precipizio multicolore dove rischiava in ogni momento di 
cadere. La aspettavano come sempre la sua ignavia,  il suo 
sudore. L’estate si stava preannunciando molto calda, avrebbe 
visto rientrare sua madre sempre più nervosa dall’ospedale e la 
televisione avrebbe riciclato, senza fine,  vecchi noiosi 
programmi. Ma Melissa sapeva che qualcosa di diverso si era 
insinuato nel flusso dei suoi pensieri, perché la sua vita aveva 
acquistato un altro retrogusto, dischiuso prospettive audaci, nuovi 
doni di arida o felice malinconia. Ora che gli asini erano tornati a 
volare. 
 

© Paolo Durando 
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ATMOSFERE   
 
Odo rumor di passi di lostchild  

 
 

In quel viale quieto, odo il vento e il rumore di passi. I miei passi gioiosi, immersi tra rami fioriti. Nel mio limpido 
cammino volgo lentamente lo sguardo al cielo, l'azzurro mi concede attimi di serenità. Il sole illumina e scalda i miei 
occhi rapiti, il suo calore attraversa il mio corpo diffondendo la pace. Questo torpore che dentro mi splende non 
ricava fonte dal paradisiaco momento, ma qualcosa di impercepibile mi confonde con sapiente maestria. Potrei 
rimanere immobile e fermarmi ad assaporare questi attimi di pace. Potrei farmi accarezzare la pelle dal sospiro del 
vento, ma l'affascinante tramonto non placherà il mio spirito sedotto. Tutt'intorno la calma si diffonde, ogni fiore 
emana profumo di quiete, eppure l'ansia circola in me come mortale veleno. Questa invisibile carezza mi rende 
complice della sinuosa maestra d'inganni. La mente vacilla percossa dall'inebriante pensiero, vittima 
dell'ingannevole gioco. Adesso odo il mio cuore pulsare, più mi avvicino e più il suo tocco scandisce la via che si 
insinua nel mio animo irrequieto. Odo il vento e il rumore di passi, sempre più vicini al tramontare orizzonte. Ora i 
miei occhi si aprono, lentamente incrociano i suoi. Mi sento soccombere sotto il peso dei suoi sortilegi. Tutto gira 
vorticosamente, tutto rallenta e si ferma in questo silenzioso paesaggio. Madre natura mi porge la sua immagine 
riflessa, Il suo sguardo mi accarezza l'anima, la sua dolcezza mi trafigge con inesorabile leggerezza. Odo il vento e 
il mio inerme sguardo trafitto, odo il mio cuore e il rumore di passi. I passi leggeri del suo sguardo gentile, che lento 
percorre inesplorati sentieri.  

LOSTCHILD – nullablu@libero.it 
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A maquinda do mundo di Carlos Drummond de Andrade è considerata da molti la poesia brasiliana più bella di tutta la storia della 
letteratura. La versione italiana che vi propongo è l'unica che conosco, cioè la mia.  Giuseppe Butera 
 
 
 
La traduzione 
 
A MAQUINDA DO MUNDO  
 
E mentre incerto percorrevo a piedi 
Una strada di Minas, ciottolata,  
E una campana roca all'imbrunire 
 
Si mescolava al suon delle mie scarpe, 
Pausato e secco; e uccelli volteggiavano 
Nel ciel di piombo, e quelle forme nere 
 
Lentamente venivano a diluirsi 
Nel maggior buio, sceso giù dai monti 
E dal mio proprio esser disingannato, 
 
La macchina del mondo si socchiuse 
Per chi a romperla ormai si ricusava 
E a sol pensarlo si rammaricava. 
 
Si aprì sì maestosa e circospetta. 
Senza emettere un suon che fosse impuro 
Né un baleno maggior del tollerato 
 
Da pupille guaste nell'ispezione 
Continua e dolorosa del deserto,  
E dalla mente esausta a elucubrare 
 
Su tutta una realtà che assai transcende 
L'immagine sua stessa delineata 
Sul volto del mistero, negli abissi. 
 
Si aprì con calma pura, ed invitando 
Tutti i sensi e le intuizioni restanti 
A chi da tanto sudarli li avea persi 
 
E neanche voglia avrebbe di riaverli, 
Se invano e eternamente ripetiamo 
Stessi peripli tristi senza rotte, 
 
Invitandoli tutti quanti, in schiera, 
A dedicarsi all'inedito tema  
Della natura mistica dei fatti, 
 
Così mi disse, pur se voce alcuna 
O soffio od eco o semplice battuta 
Attestasse qualcuno che, sul monte, 
 
A qualcun altro, notturno e miserando, 
In colloquio si stesse dirigendo: 
"Quel che cercasti in te o fuori del 
 
Tuo essere ristretto e mai si espose, 
Pur fingendo di darsi o si arrendendo, 
E ad ogni istante più si contraendo, 
 
Guarda, rifletti, ascolta: la ricchezza 
Che abbonda in ogni perla, questa scienza 
Sublime e formidabile, ma ermetica, 
 
Questa piena lezione sulla vita, 
Questo nesso primevo e singolare 
Che più non concepisci, tanto è schivo, 
 
Si rivelò nella ricerca ardente 
In cui ti consumasti... ve', contempla, 
Apri il tuo cuore per dargli ricetto";. 
 
I più superbi ponti ed edifici, 
Quel che nelle officine costruisce, 
Quel che pensato fu e presto attinge 
 
Distanza che oltrepasserà il pensiero, 
Le risorse terrestri dominate, 
E le passioni, gli impulsi ed i tormenti 
 
E quanto l'esser terrestre definisce 
O si prolunga fin negli animali  
Ed alle piante arriva, per imbeversi 

L’originale in portoghese 
 
A MAQUINA DO MUNDO 
 
E como eu palmilhasse vagamente 
Uma estrada de Minas, pedregosa, 
E no fecho da tarde um sino rouco 
 
Se misturasse ao som de meus sapatos 
Que era pausado e seco; e aves pairassem 
No céu de chumbo, e suas formas pretas 
 
Lentamente se fossem diluindo 
Na escuridão maior, vinda dos montes 
E de meu próprio ser desenganado, 
 
A máquina do mundo se entreabriu 
Para quem de a romper já se esquivava 
E só de o ter pensado se carpia. 
 
Abriu-se a majestosa e circunspecta, 
Sem emitir um som que fosse impuro 
Nem um clarão maior que o tolerável 
 
Pelas pupilas gastas na inspeção 
Contínua e dolorosa do deserto,  
E pela mente exausta de mentar 
 
Toda uma realidade que transcende 
A própria imagem sua debuxada 
No rosto do mistério, nos abismos. 
 
Abriu-se em calma pura, e convidando 
Quantos sentidos e intuições restavam 
A quem de os ter suado já perdera 
 
E nem desejaria recobra-los, 
Se em vão e para sempre repetimos 
Os mesmos sem roteiro tristes périplos, 
 
Convidando-os a todos, em coorte, 
A se aplicarem sobre o pasto inédito 
Da natureza mística das coisas, 
 
Assim me disse, embora voz alguma 
Ou sopro ou eco ou simples percussão 
Atestasse que alguém, sobre a montanha 
 
A outro alguém, noturno e miserável, 
Em colóquio se estava dirigindo: 
O que procuraste em ti ou fora de 
 
Teu ser restrito e nunca se mostrou, 
Mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
E a cada instante mais se retraindo, 
 
Olha, repara, ausculta: essa riqueza 
Sobrante a toda pérola, essa ciência 
Sublime e formidável, mas hermética, 
 
Essa total explicação da vida, 
Esse nexo primeiro e singular, 
Que nem concebes mais, pois tão esquivo 
 
Se revelou ante a pesquisa ardente 
Em que te consumiste... vê, contempla, 
Abre teu peito para agasalha-lo; 
 
As mais soberbas pontes e edifícios. 
O que nas oficinas se elabora, 
O que pensando foi e logo atinge 
 
Distância superior ao pensamento, 
Os recursos da terra dominados, 
E as paixões e os impulsos e os tormentos 
 
E tudo que define o ser terrestre 
Ou se prolonga até nos animais  
E chega às plantas para se embeber 
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CONSIGLI DI LETTURA 
 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
(1902 - 1987) 

 

 
 
Carlos Drummond de Andrade 
(Itabira, Minas Gerais 1902 - Rio de 
Janeiro 1987), poeta brasiliano. 
Figlio di ricchi proprietari terrieri, 
studiò per un certo tempo farmacia, 
poi divenne insegnante; nel 1925 
fondò il periodico "Revista". Fu 
giornalista acuto e traduttore molto 
apprezzato di capolavori della 
letteratura francese. Nel 1930 fu 
pubblicata la sua prima raccolta, 
Alguma poesia, che celebrava il 
nazionalismo brasiliano, pur 
condividendo il disprezzo dei valori 
borghesi proprio del movimento 
modernista europeo. La raccolta 
seguente, del 1934, esprimeva 
dubbi sull'identità stessa del Brasile. 
 
Dopo A rosa do povo (1945), 
decisamente antifascista, le sue 
opere si fecero sempre più 
metafisiche, allontanandosi dai 
grandi temi della politica e 
dell'identità nazionale. Di questo 
periodo è anche Claro enigma 
(1951). Le raccolte successive a 
questa fase, Lição das coisas (1962) 
e Boitempo (1968), esplorano il 
verso sperimentale e la satira. Nel 
1985 De Andrade pubblicò le proprie 
memorie.  
 
 
Fonte: Microsoft® Encarta® Enciclopedia 
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Nel risentito sonno minerale,  
Gira il mondo e torna ad ingolfarsi 
Nell'ordine geometrico del tutto,  
 
E l'assurdo d'origine e i suoi enigmi,  
Le verità sue più alte ancor di tanti  
Monumenti alla verità elevati; 
 
E la memoria degli dei, é il solenne 
Sentimento di morte, che fiorisce 
Nel caule di esistenza più gloriosa. 
 
Tutto si presentò a me in quello squarcio 
E mi chiamò verso il suo regno augusto, 
Infine sottomesso a vista umana. 
 
Ma siccome io riluttavo a rispondere 
A quell'appello sì meraviglioso, 
Con la fede smorzata, e anche la brama,  
 
La minima speranza, quell'anelo 
Di vedere svanir la spessa nebbia 
Che tra i raggi del sole ancora filtra; 
 
Poiché morte credenze convocate 
In fretta e furia non si disponevano 
A tingere di nuovo il neutro volto 
 
Che vo' lungo il cammino dimostrando, 
E siccome un altro essere, non quello 
Che dentro me abita da tanti anni, 
 
Mia volontà passava a comandare 
Che, già volubile, si richiudeva  
A mo' di certi fiori reticenti 
 
In se stessi dischiusi e poi serrati; 
Come se un tardo dono non più ormai 
Desiderabile, anzi, disprezzato, 
 
Abbassai gli occhi, incurante, lasso,  
Sdegnoso di ricevere l'offerta 
Che si apriva gratuita al mio ingegno. 
 
La tenebra più fitta ormai posava 
Sulla strada di Minas, ciottolata, 
E del mondo la macchina, respinta,  
 
A poco a poco venne a ricomporsi, 
Mentre, ancor valutando le mie perdite, 
Venivo lento, mani penzoloni. 
 

Carlos Drummond DeAndrade 
Trad. di Giuseppe Butera  

butera@ucdb.br 

 
 
 

No sono rancoroso dos minérios, 
Dá volta ao mundo e torna a se engolfar 
Na estranha ordem geométrica de tudo, 
 
E o absurdo original e seus enigmas,  
Suas verdades altas mais que tantos  
Monumentos erguidos à verdade; 
 
E a memória dos deuses, é o solene 
Sentimento de morte, que fioresce 
No caule da existência mais gloriosa. 
 
Tudo se apresentou nesse relance 
E me chamou para seu reino augusto, 
Afinal submetido à vista humana. 
 
Mas como eu relutasse em responder 
A tal apelo assim maravilhoso, 
Pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio.  
 
A esperança mais mínima, esse anelo 
De ver desvanecida a trava espessa 
Que entre os raios do sol inda se filtra; 
 
Como defuntas crenças convocadas 
Presto e fremente não se produzissem 
A de novo tingir a neutra face 
 
Que vou pelos caminhos demonstrando, 
E como se outro ser, não mais aquele 
Habitante de mim há tantos anos, 
 
Passasse a comandar minha vontade 
Que, já de si volúvel, se cerrava  
Semelhante a essas flores reticentes 
 
Em si mesmas abertas e fechadas; 
Como se um dom tardio já não fora 
Apetecível, antes despiciendo, 
 
Baixei os olhos, incurioso, lasso,  
Desdenhando colher a coisa oferta 
Que se abria gratuita a meu engenho. 
 
A treva mais estrita já pousara 
Sobre a estrada de Minas, Pedregosa, 
E a máquina do mundo, repelida,  
 
Se foi miudamente recompondo, 
Enquanto eu, avaliando o que perdera, 
Seguia vagaroso, de mãos pensas. 
 

Carlos Drummond DeAndrade

 
 
 
 
 
LETTERATURA E TEMPO 
 
 
Tornando a riflettere su cosa significa 
scrivere (ed anche leggere) per me, non 
posso fare a meno di soffermarmi 
sull’esperienza del tempo. In questo 
senso la narrativa ottocentesca  
rappresentava un culmine; il romanzo di 
formazione – ad esempio – si fondava 
sull’evoluzione di un  personaggio, che 
attraversava il tempo mutando se stesso, 
e che alla fine si ritrovava ad essere 
quello che il suo passato aveva poco a 
poco edificato. Leggere un romanzo 
classico è anche un’esperienza del 
tempo. Non solo quello del personaggio, 
ovviamente, ma anche quello del lettore 
che deve procedere consequenzialmente 
e che, alla fine della lettura, ricorda le 
prime pagine come sprofondate nel 
passato. Il tempo diviene tangibile. Il 
novecento ha conosciuto la 
destrutturazione dell’esperienza del 
tempo. Bergson forniva a Proust la 
fondamentale intuizione della durata, che 
non annulla il tempo ma gli fornisce 
un’altra dimensione, quasi in accordo 
con il contemporaneo affermarsi della 
relatività einsteiniana. Il tempo diviene ‘a 
tutto tondo’ il passato in realtà è sempre 
presente, ed il presente è disseminato di 
buche attraverso le quali si finisce dritti 
dritti nel  passato. Oggi, con l’ipertesto, la  
linearità temporale è stata del tutto o in 
parte abolita, sintonizzandosi con le 
attuali modalità dell’apprendere e 
dell’esperire. La postmodernità ha 
segnato infatti l’affermazione dei 
procedimenti associativi: dallo zapping 
degli anni ’80 alla navigazione in Internet 
non c’è soluzione di continuità. Io vivo 
queste cose in prima persona anche in 
relazione con i cambiamenti in corso nel 
mondo scolastico. Lo storicismo è 
entrato in crisi anche nella didattica, a 
favore di  approcci ‘sistemici’, 
globalizzanti, interdisciplinari o 
multidisciplinari a dir si voglia. Io mi sento 
particolarmente a disagio su questo 
punto. Non ritengo lo storicismo un 
feticcio epistemologico, ma sul piano 
didattico non vedo come si possa 
insegnare la storia (ed anche la 
letteratura) prescindendo dall’ordine 
cronologico. Le nuove generazioni 
crescono in un eterno presente, non 
digeriscono conoscenze ma, 
semplicemente, ruminano.  
Io ho tendenze – talvolta – ‘conservatrici’, 
per cui mi ritrovo ad elaborare una serie 
di lutti (ma senza crederci troppo – alle 
relative morti, intendo):  della Letteratura, 
della Profondità Temporale e, infine, 
della Maestrina dalla Penna Rossa. 
Come diceva Ungaretti “nel mio cuore 
nessuna croce manca”. 

 
© Paolo Durando 
dado.d@libero.it 

E-BOOK REVIEW di A.Ternera 

 
Il Gigante ed altre storie tristi 
Di Marco R. Capelli 
 
Formato: LIT per Microsoft Reader 
Scaricabile da: www.superlibri.com  
Link diretto: http://www.solotesto.com/listalibri.php  
 
Un e-book agile da scaricare, quasi altrettanto agile 
da leggere. Otto i racconti di questa raccolta, tutti 
scritti nel periodo che va dal 1988 al 2000 e tutti di 
ottima qualità. Tra i testi della raccolta, va senz’altro 
segnalato Il Gigante,  racconto lungo dal finale amaro 
che da il nome alla raccolta, sorta di narrazione epica 
a cavallo fra il racconto storico e la favola.  
Particolarmente suggestivo ed inquietante è il  
racconto fantascientifico Gli Dei mentre Niick Slade è un gustoso divertissement 
che ci ripropone in chiave semiseria i più classici  elementi del giallo hard-boiled. 
Giulia è, infine, una curiosa apologia dell’autodistruzione a ritmo di blues. Discorso 
a parte meritano i racconti più recenti, Uno strano caso di suicidio e  Il biglietto, 
dove la narrazione e lo stile si fanno più maturi e la trama si evolve attraverso una 
morbida successione di immagini sapientemente affrescate. Ci permettiamo un 
unico appunto per quanto riguarda il linguaggio che nei racconti più vecchi tende 
talvolta, forse per amore del ricamo e del tratteggio, ad abbandonare quella linearità 
che caratterizza la produzione migliore dell’autore ed ad avvolgere il lettore in spirali 
tanto affascinanti quanto nebulose. Decisamente consigliato. A.T. 
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...lo specchio mi faceva capire che persino in cinque miliardi di cellule colme di genio poteva annidarsi un 
briciolo di citrullaggine... 
 
Ma sì che lo sapevo che quello nel lavandino non era 
un capello ma una crepa, caspita mica sono del tutto 
idiota, solo che continuavo a dimenticarlo e ogni volta 
che mi lavavo i denti finivo col sorprendermi mentre ero 
impegnato con un’unghia nel tentativo di sradicare dal 
lavandino quel dannato capello ed ogni volta, resomi 
conto che ero citrullo, mi rivolgevo al me stesso nello 
specchio, unendo le mani mentre le portavo al mento e 
scuotendo con fare ironico/consapevole la testa. E lo 
specchio mi faceva capire che persino in cinque miliardi 
di cellule colme di genio poteva annidarsi un briciolo di 
citrullaggine. E comunque quei gesti avvaloravano 
l’ipotesi di un citrullo proprio simpatico. 
Però a dirvi la verità cominciai un po’ a spazientirmi 
quando mi accorsi che quel capello non voleva 
assolutamente saperla di staccarsi dal lavandino, non 
accettava alcun'obiezione alla sua collocazione, ma 
come diamine aveva fatto ad attaccarsi così in 
profondità? Non solo non veniva via ma cominciava ad 
estendersi in lunghezza. Dalla decina di centimetri 
iniziali era ora arrivato ad una quindicina buona e 
sembrava interessarsi anche ad altre parti vitali del 
lavandino, come il rubinetto che oltre il valore 
sentimentale che ha per me è anche bagnato d’oro 
zecchino. Tuttavia la situazione, per quanto sgradevole, 
era ancora perfettamente sotto controllo, prima o poi 
sarei sicuramente riuscito a rimuovere quel capello che 
si annidava come un cancro nel mio bagno. Avrei 
lavorato indefessamente d’unghia fino alla vittoria 
finale. 
Il secondo giorno di lotta si aprì con una notizia tragica 
che avrebbe stroncato anche un bue. M’ero munito di 
metro avvolgibile per monitorare meglio la situazione, 
ed ora sapevo con certezza che il capello aumentava 
minacciosamente in ragione di 0.4 cm l’ora. Ogni ora 
quasi mezzo centimetro del mio bianco regno di 
maiolica e oro zecchino veniva assaltato da quel 
malnato filaccio ondulato! 
Una settimana dopo me ne stavo ancora rintanato nel 
bagno tentando di salvaguardare quello che era rimasto 
dello splendido bianco smaltato dei miei sanitari- 
perché di casa mia si può dire qualsiasi cosa, ma 
possedevo certamente i sanitari più bianchi della 
regione. Sanitari, mi piace chiamarli così perché la 
parola è una musica e dà un senso di professionalità 
che fa tanto clinica privata! Scusatemi, mi sono lasciato 
trasportare dall’onda dei dolci ricordi. Ora la realtà era 
un’altra, era una striscia nera di novantasei centimetri 
che iniziava ad abbarbicarsi anche alla vasca, alla 
sublime maiolica della mia vasca! Ma niente avrebbe 
fermato il mio lavoro certosino, quell’orribile capello 
nero non l’avrebbe spuntata, anche se ormai c’avevo 
già rimesso sette unghie ed un’ottava – anulare sinistro 
– aveva già cominciato a scheggiarsi. 
Il capello si allungava e si allungava, ero rinchiuso lì 
dentro ormai da un mese, non mangiavo da tempo 
immemore, tramite fax, ho pure quello nel bagno, mi 
avevano comunicato che la merce del mio negozio 
d’alimentari era quasi tutta andata a male, e sarei 
presto fallito. Ma la mia missione era troppo importante 
per simili minuzie. 
Mi rasavo giornalmente la testa per non rischiare, una 
volta tolto quel capello, di trovarmene un altro magari 

persino più rognoso. 
L’ombra nera attraversava 
ora come un incubo tutta la 
vasca da bagno e si 
slanciava sulle mattonelle 
neve del Cervino versante 
svizzero, vi dirò di più: una 
volta mi girai di scatto e vidi 
il capello che si muoveva 
furtivo verso di me – tentava 
di prendermi alle spalle! O 
secondariamente di rovinare 
il mio prezioso water modello 
absburgico! Purtroppo il 
water non fu rapido come a 
subodorare la minaccia e in 
capo ad undici giorni era 
stato ridotto dal capello in 
una condizione miseranda, da coma irreversibile. Lui gli si era 
avvoltolato intorno come un serpente! Io ero ormai al culmine 
dell’angoscia e della disperazione, ero demoralizzato e sfinito 
non vedevo via d’uscita e così finii coll’abbandonarmi al 
sonno, un lungo sonno che speravo fosse ristoratore e dato 
che c’ero anche restauratore. Sapete, non è che io sia uno di 
quelli che si lascia andare al sogno tanto facilmente, ho le mie 
concretezze io, ma capitemi, non dormivo ormai da 
cinquantaquattro giorni e cominciavo ormai a perdere ogni 
speranza d’eliminare dal mio regno il ricciolo nero. Il mio 
smaltato regno di sanitari bianco accecante, water 
absburgico, rubinetti zecchinati e mattonelle tinta neve del 
Cervino versante svizzero a quale atroce prova era 
sottoposto! 
Ma, dicevo, dormii e quando riaprii gli occhi controllai con 
calma glaciale la situazione: allora, la linea oscura partiva dal 
lavandino, si allungava, passandoci nel mezzo, verso la 
vasca, continuava lungo le cervininninevate mattonelle del 
pavimento, si avviluppava voluttuoso intorno all’absburgico ed 
ora ORRORE! Mi attraversava di netto la gamba, appena 
sopra il ginocchio destro. Mi mossi con uno spasmo titanico e 
con un formidabile colpo di reni, poiché una volontà d’acciaio 
richiedeva la situazione, mi alzai quasi del tutto, solo metà 
gamba destra rimase sulle bianco neve mattonelle. Però 
notai, non senza un pizzico d’orgoglio, che anche la gamba 
persa cominciava ad assumere una nobile tinta neve di 
Cervino svizzero, ma la preziosa sensazione si dileguò non 
appena mi resi conto che il diabolico capello aveva attecchito 
anche sulla gamba sinistra. Tentai di saltellare via, ma il piede 
sinistro rimase sul Cervino svizzero seguito a pochi millesimi 
di secondo dal resto di me che si abbatteva sulle sempre 
adorate nevi. Come si dice non tutto il male vien per nuocere, 
così i miei occhi si compiacquero, e non poco, dello 
splendente bianco che cominciava a fioccare su tutto il mio 
corpo. Mentre diventavo bianco neve Cervino svizzero il 
capello mi tagliò l’ultima via di fuga attraversandomi entrambi 
i polsi, ma ora non ero più sicuro che avessi veramente 
necessità di fuggire, in quel momento un sussulto mi villeggiò 
baldanzoso nel cervello, nel bel mezzo del versante svizzero, 
e dentro il mio bagno risuonò il mio fiero grido “yolololaiiiiiidi”. 
 

(C) Adriano Marenco 
adrmare@tiscali.net 
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Riflessioni dalla città di K. 
Di Alessandro Grazioli 
 

�C�è qualcosa laggiù.� 
 

Io non piango facilmente. Non credo sia una virtù, ma 
neanche un difetto. Forse è perché le cose le tengo dentro, 
al buio. E ammuffiscono, e invecchiano. E da queste cose 
secche e inaridite è difficile far uscire lacrime.  
Ho finito di leggere un libro. 
 
E' un libro che mi ha fatto piangere. E' entrato con la forza di 
un fiume tra i resti delle mie emozioni. Le ha bagnate tutte e 
sono uscite fuori, umide e dolorose. Un lungo fremito mi ha 
scosso per ogni pagina che ho letto. Ho bagnato il mio 
cuscino, il mio tavolo, il mio maglione. Ho bagnato anche le 
pagine del libro. Avrei voluto esser stato io a scriverlo. 
Non era solo una storia. Dentro quelle lettere stampate si 
nascondevano tanti chiodi. Ognuno di loro si è conficcato 
nella mia carne. Ogni ferita sanguinava. Sangue e lacrime. Il 
dolore di sensazioni sommerse e ricordi spolverati. Con le 
pagine bagnate ho tentato di scrostare i miei occhi e di 
lavare le mie mani. Volevo scrivere di questo. 
 
Troppo spesso ho lasciato scivolare via le sensazioni e i 
pensieri che mi esplodevano dentro dopo aver incontrato me 
stesso in qualcosa che non mi apparteneva. Io ho letto di me 
quando conoscevo la rovina di Seymour Levov. Ero io nel 
Sottosuolo a gridare. Ero io Lucas, ero io Claus. Ero io. 
E tutto questo me stesso continuava a deporsi su altri me 
come polvere. Polvere su polvere. Secolare, pesante, 
marcia. 
 
Dopo aver finito di leggere, mi sono affacciato alla finestra. 
Mi sono sentito vuoto. Non riuscivo a vedere altro che 
centinaia di alveari intorno a me. Piccole celle con le luci 
accese a mostrarmi la produttività e la solitudine e il sudore 
di migliaia di piccole api. 
Ho sentito un unico, grande lamento alzarsi da quelle 
nicchie, e lo stesso lamento era scritto sulle pagine del mio 
libro. Ero l'unico testimone di tanta confusione, di tanta 
frustrazione. 
Non riesco ad essere più chiaro nel parlare di tutto questo. 
Non ci riesco perché non è chiaro dentro di me. 
E' un lungo fiume buio che trascina ogni cosa in un vortice 
nero di ricordi e rimpianti. Quanto avrei potuto scrivere, e non 
l'ho fatto! 
C'è un intero mondo sconosciuto che aspetta di essere 
scoperto, e descritto. Ma i miei occhi non sanno distinguere.  
Non sono ancora capace di dar forma all'indefinito buco nero 
verso cui siamo tutti risucchiati. Mi siedo al mio tavolo e 
cerco di tirare fuori questi demoni che mi scalpitano dentro. 
Voglio farli uscire perché mi fanno male. Mi graffiano i 
polmoni e mi impediscono di respirare. Si divertono a dare 
calci al mio cervello. Mi annebbiano la vista con i loro panni 
neri e sporchi. Forse non vogliono che mi liberi di loro. 
Li osservo e cerco di capire cos'è che vogliono. 
Probabilmente sono convinti di fare il mio bene, vorrebbero 
aiutarmi a crescere. Portandomi dentro loro è come se mi 
esercitassi a portare tutto il dolore che mi aspetterà quando 
sarà il momento. Ma la vita non è solo dolore. 
La vita è anche sorrisi, tenerezze, carta, baci, matite nuove, 
dolci, conquiste, amicizie,  amore. 
 
E allora a cosa servono i miei demoni? Se guardo in fondo al 
pozzo dove si nascondono, vedo una luce riflessa sulla 
superficie dell'acqua. Sembra la luce della luna. Ma da dove 
viene? A me basta sapere che da qualche parte è accesa. Mi 
basterà per vedere. Mi aiuterà a parlare, a gridare, a capire 
quello che mi circonda, come un filo spinato, il cuore e il 
corpo. Il buio non è solo dentro, ma anche fuori. A volte si 
nasconde in una pagina bianca, a volte in una notte 
senz'anima, a volte nelle parole senza verità. 
Scriverne è un modo per fare chiarezza.  
 

(c) Alessandro Grazioli – alekos5@libero.it

 
 
 
 
 
Dicono che quando si è gemelli capita di sentire le emozioni 
unificate. Uno si  fa male e l�altro soffre. Ed è vero. All�inizio non ci 
facevo caso, era una cosa naturale. Stavamo quasi sempre vicini, 
io e mio fratello; ma quando ci siamo divisi tutto si è rivelato con 
un impatto devastante. Quelle poche volte che ci vedevamo erano 
vere e proprie tragedie. Sentivo il suo dolore. Limpido e fatale 
come una lama di ghiaccio. Mi lacerava dall�interno, e più avevo i 
suoi occhi di fronte più al dolore si univa la pena.   La tristezza di 
vederlo in quelle condizioni. Poche volte ho visto quello sguardo in 
altri esseri umani e constatare che la carne della mia carne faceva 
parte di quel gruppo mi faceva impazzire. Ma non potevo farci 
niente. Assolutamente niente� 
Era sempre autunno, anche se le stagioni roteavano attorno 
all�universo che si costruiva tra i nostri sguardi e tra le mani 
attaccate come catene. Catene che un tempo sembravano 
indistruttibili e che invece  la vita le aveva tramutate in burro.  
Adesso che ci penso non ho mai sentito la sua voce con le 
orecchie.  
Era gia dentro di me che mi parlava.    
Anche quando passava molto tempo senza che ci vedessimo, il 
filo, il contatto, tra noi due rimaneva teso, e vibrava di emozioni.   
Io aspettavo solo che il lungo inverno della sua esistenza 
lasciasse qualche piccolo spiraglio per il sole. Qualche attimo 
positivo che mi avrebbe ridato un po� di forze. Ma non è mai 
arrivato.  
E il filo vibrava per l�ennesima volta.  
Teso di dolore.  
Teso di pena.  
Teso di rabbia. 
Teso di impotenza.  
Mi lasciavo afferrare. Era l�unica cosa da fare. Ero arrivato al punto 
di pensare che se la sua sofferenza la sentivo io, allora la toglievo 
a lui. E non so come: riuscivo a stare bene nel dolore.  
Poi arrivava il momento di dividerci. La tenaglia avrebbe allentato 
un po� la presa. Ma tutto rimaneva uguale.  
Sentivo i suoi passi riverberare nei lunghi corridoi. E più si 
allontanavano, più ritornavano a me. Si voltava appena prima di 
varcare il cancello. Mi salutava. E io con la mente lo rincorrevo e lo 
trattenevo, ma il mio corpo, se così si poteva chiamare, costretto 
sulla sedia a rotelle, rimaneva immobile. 
Poi lo vedevo salire in quella macchina grigia. Dello stesso colore 
dei suoi occhi e della sua vita. Quella macchina tanto desiderata 
quanto odiata, che lo costringeva a sacrifici economici fuori dalla 
sua portata.                      
Lo sentivo litigare con la moglie. Un essere tanto superbo fuori, 
quanto malvagio dentro. Lo sentivo combattere contro i suoi 
continui fallimenti nella vita. Contro quel senso di colpa che gli 
aveva afferrato una gamba dal giorno in cui siamo venuti al 
mondo, e non lo aveva mai più mollato.  
Lui sano, io malato. Dal primo giorno�   
Ma nessuno avrebbe mai potuto capire che il condannato era lui. 
Non io. Io la mia vita la vivevo in pieno, con quella semplicità che 
tutti hanno sotto il naso e non riescono più a vedere. Per me il volo 
di una farfalla era una cosa indescrivibile. Bere un bicchiere 
d�acqua era una gioia inenarrabile. Come le mani di quei ragazzi 
che mi accudivano nella clinica. Solo che non sapevo come dirlo, 
come esternarlo.  
Forse crescendo eravamo diventati diversi. Esternamente. Lui così 
bello e alto. Io, che sembravo una macchina incidentata. Ma quel 
dolore che sentivo e che cercavo di strappare dalla sua vita per 
dargli un po� di sollievo, mi faceva capire che eravamo ancora 
gemelli. 
Gemelli dentro. 

© Ernani Natarella 
  ernani_it@yahoo.it 
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Ho il culo al caldo, poggiato sul seggiolino di questa macchina.  
E’ così che noi la chiamiamo, semplicemente macchina. Sono 
stretto al seggiolino con le cinture, praticamente inchiodato a me 
stesso. Percepisco colpi e vibrazioni. Sembra di correre per una 
strada sterrata su una macchina senza ammortizzatori. Ancora 
quaranta minuti e sarò al punto Zero. 
 
Prego Dio.Penso alla mamma.  
 
Il mio cane è uno yorkshire di due anni.  
Quando mi ha visto andare via scodinzolava e mia madre 
piangeva.  
La “macchina” vibra, salta e dà scossoni improvvisi che mettono a 
dura prova il mio corpo.  
Ho fatto un duro addestramento. Sono abituato a resistere a tutte 
le avversità. Starò qua dentro per almeno sei ore. Soffro già di 
disidratazione. Bevo da una cannuccia e piscio da un’altra 
cannuccia. E tremo e ho paura.  
Durante l’addestramento ci hanno insegnato a non aver paura.  
Io non ho paura di quello che incontrerò, ho paura del secondo 
successivo. Perché il secondo dopo non è sotto il mio controllo. In 
quel secondo non ho parametri per verificare le mosse del mio 
avversario e controbatterle.  
Lo chiamano Fattore di Rischio. Ed è il mio vero nemico. Io lotto 
contro di esso.  
Il Fattore di Rischio è imponderabile non viene rilevato dai radar. 
E non c’è nessuno dei mezzi e delle persone che fanno da 
supporto alla mia azione che è in grado di prevedere e 
anticiparne le mosse.  
Ed è questo che, in fondo, mi fa paura. 
Le nuvole sono come una bianca prateria che a malapena riesco 
ad intravedere. Il cielo è nero. La macchina vibra.  
 
Prego Dio. Penso alla mamma.  
 
Il mio aereo è un concentrato di tecnologia praticamente 
infallibile. E’ una macchina da guerra perfetta. A parte il famoso 
Fattore di Rischio.  
Ancora venti minuti e sarò sul mio obbiettivo. Non sò su cosa 
sgancerò le mie bombe. L’obbiettivo non ha nome. E’ un punto 
segnato su una mappa e che scaturisce da coordinate 
geografiche comunicate attraverso un codice alfanumerico. Il 
nostro obbiettivo è questo codice. Non importa cosa sia e cosa ci 
sia dentro. So solo che devo sganciare le mie bombe su di esso. 
E così farò più o meno tra cinque minuti.  
 

Sento i miei tre compagni comunicare con l’Awacs che dall’alto 
comanda le operazioni e segue costantemente il nostro volo 
segnalandoci tempestivamente eventuali cambiamenti di 
programma o anomalie improvvise.  
Penso a quelli che stanno sopra l’Awacs. Sono ragazzi esperti e 
addestrati che non si lasciano scappare il benché minimo 
dettaglio. Mi sento protetto da loro. Saper che i loro occhi 
seguono il mio volo mi dà tranquillità. Penso ancora e sempre al 
Fattore di Rischio. Quello non comparirà nei loro strumenti.  
 
Prego Dio. Penso alla mamma.  
 
Mi abbasso con il mio aereo, inizio la discesa mentre il cielo 
lontano comincia ad essere illuminato dalla contraerea nemica. 
Buco le nuvole. Volo. Tengo i comandi stretti e muovo la cloche 
con delicatezza. 
Due minuti e sarò sopra. Sgancerò le bombe e tornerò a casa.  
Alpha 4 si allinea alla mia sinistra e Delta 5 è alla mia destra. 
Charlie controlla da dietro. Viaggiamo in pattuglia. Mi sento più 
protetto.  
Devo arrivare secondo sull’obbiettivo. Fare il primo lancio, 
compiere una virata verso Nord – Ovest e ritornare per 
completare la mia azione. 
Un giochetto da ragazzi - ha detto il Capitano. - Cinque minuti e 
tutto sarà finito –  
 
Ecco, ora ci sono. Vedo le luci della città. 
Delta cinque parte per primo. Tra trenta secondi scenderò 
spostandomi di tre gradi verso est rispetto alla sua rotta.  
Charlie mi dà il via. Mi lancio tirando la manetta al massimo. Sono 
a mille piedi dal suolo.  
 
Beep beep beep.  
 
Obbiettivo inquadrato.  
Push Fire.  
 
Tutto esplode. Il mio Tomcat trema e vibra e salta.  
Direzione Nord–Ovest. Sento l’urlo di gioia di Charlie.  
Virata stretta e mi allineo ancora pronto a colpire. Ancora un 
lancio e poi a casa. I traccianti della contraerea sono come 
lampare sul mare. Esplodono vicino. Non colpiscono. E poi c’è 
l’Awacs là sopra. Il Fattore di Rischio non è più nei miei pensieri. 
Sarà perché ormai ci sono proprio dentro. In pieno.  
 
Beep beep beep.  
 
Obbiettivo inquadrato.  
Push Fire.  
 
Sono più basso di prima. Ho sbagliato qualcosa nella virata. Sono 
a trecento piedi da terra e il suolo è illuminato dal fuoco delle 
nostre bombe e tutto esplode e il mio aereo trema. Volo radente 
per una manciata di secondi. Il tempo di riuscire a vedere la gente 
che corre e scappa da quell’inferno. Uomini e donne e bambini. 
Tiro manetta e volo via lontano. Verso casa. 
 
Charlie urla. Alpha quattro e Delta cinque fanno il coro.  
 
Salgo oltre le nuvole in un boato di potenza. Sono fuori dal tiro 
della contraerea e fuori dal Fattore di Rischio.  
Si vola tranquilli verso casa sotto il cielo nero. E’ bello tornare a 
casa e lasciarsi l’inferno alle spalle.  
Ripasso mentalmente l’ultimo passaggio cercando di individuare 
l’errore nella virata.  
Ma l’unica immagine che mi viene è quella della gente che corre 
e scappa.  
E quel bambino sotto la tettoia in ginocchio, con gli occhi sbarrati.  
 
Pregava Dio. Pensava alla mamma.  
 
Anche lui dentro il suo Fattore di Rischio.  
Un incubo. 

© Alberto Fanni – fannialberto@hotmail.com 

PILOTA DI GUERRA 
DI ALBERTO FANNI 

Durante l�addestramento ci hanno insegnato a non 
aver paura.  
Io non ho paura di quello che incontrerò, ho paura del 
secondo successivo. Perché il secondo dopo non è 
sotto il mio controllo. In quel secondo non ho 
parametri per verificare le mosse del mio avversario e 
controbatterle. 
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eeeh! 
Torno ad assillarvi con la rubrica delle frasi (s)fatte! 
 
 
 
Oggi di quale frase vogliamo parlare? 
Non saprei... nella vita quotidiana ne uso a decine; spesso mi scopro a 
pronunciare frasi fatte, da altri: spesso anche a citare, ma questo è un'altra 
cosa e lo lasciamo a Tarzan! 
 
Vogliamo provare a rintracciare l'origine storica di "a gambe levate"? 
Beh! Storicamente chi è che per primo abbia potuto pronunciare una tal 
frase se non Tito? 
No, non confondetevi non è europeo. Anche lui è un personaggio biblico: 
parliamo di Tito, il ladrone. 
Già proprio di lui... 
Quando, all'epoca dei Galilei, Maria fu sorteggiata per essere la Vergine 
Madre, Teresa era poco più di una bambina che china, insieme a Maria, 
coglieva per i prati violette. Quasi contemporaneamente nascevano i loro 
figli, con due destini diversi. 
Da un lato avremo Cristo, che sarà sorvegliato giorno e notte da Covatta, 
scusate, da Dio; dall'altro avremo Tito che sarà sorvegliato giorno e notte 
da Covatta, scusate, da Povertà. 
Ma andiamo al dunque, saltando il nostro epilogo. 
 
Un giorno Tito era seduto a tavola quando la madre portava pranzo. Totò e 
Peppino per certo si sono ispirati a questa scena per un loro celebre film: 
nella pentola una scarpa! 
I dodici fratellini di Tito iniziarono a piangere, poiché solo brodo di scarpa 
bevevano ormai da più di un mese, e oggi, poi era sabato. 
A questo punto Tito si alzò dal tavolo e andò fuori. A pochi passi c'era un 
piccolo buco da macellaio, e Tito entrò. 
Guardò in faccia il macellaio e gran cuoco Nerone e gli intimò di dargli tutto 
un capretto, brandendo in mano una delle sue calze. 
A questo punto Nerone uscì dalla macelleria a gambe levate, «ahaaaaah! 
Se la da a gambe lavate» gridò Gabriele in direzione di Dio che subito si 
affrettò a chiedere spiegazioni. 
Gabriele fu davvero esauriente e Dio, sentitosi soddisfatto della spiegazione 
chiamò a se Lucifero consegnandogli un imbasciata: scendere sulla terra e 
regalare al figlio una buona pesca. Questo lo guardò un po' stupito e gli 
chiese - ma per chi mi hai preso? per Nettuno? -  
Nettuno? ma no... cosa dici mai? 
Lucifero guardando Gabriele negli occhi disse - va bene... allora vado. Ma 
ditegli a Giuseppe mo non intralci il mio lavoro, e Dio che mi chiede di 
regalare dei petci al figlio, te dipendette da me, dovrebbe petcarli... 
- Ma non hai visto che non riesce? lui sull'acqua ci galleggia e non riesce ad 
affondare neppure le mani per prendere i pesci - rispose Gabriele. 
 
Lucifero si fece in tre e incontrò Giuda. Tutti sappiamo bene come andò a 
finire questa vicenda... 
 
Qualche giorno dopo, Gesù e Tito, insieme a Dimaco, erano appesi dai 
polsi su una croce, già! Lucifero era contento, la sua missione era riuscita. 
Dio, invece, chiese a Cristo: dimmi figliolo, cosa vuoi che io faccia per te.  
e il figlio rispose - Padre, perdonali perché non sanno quel che fanno. 
Allora, capendo bene che il figlio non aveva ben compreso chi comanda nel 
mondo, chiese a Tito: - dimmi Tito, hai sofferto per una vita intera... dimmi 
cosa possa fare per te! 
- Padre, la supplico, me ne faccia andare anche a me, a gambe levate. 

 
stretta la foglia, 

larga la via, 
ops! ancora una volta, 

ho sbagliato la via! 
 

lvrluca@virgilio.it

FRASI        FATTE 
A CURA DI LVRLuca 

BOOK PREVIEWS 
 

Brividi Neri 
autori vari 

 
Una antologia a cura di  

Gordiano Lupi e Roberto Mistretta 
 

 
Terzo Millennio Editore 

12 euro, 293 pagine 
 

Un gruppo di giovani autori del panorama thriller 
italiano (con in più un cubano) è stato selezionato da 
Roberto Mistretta e Gordiano Lupi per TERZO 
MILLENNIO EDITORE. Ne è venuto fuori un bel libro 
di duecentonovantatrè pagine che racconta degradate 
periferie industriali e assolati scenari meridionali, 
miscela squarci noir con pennellate di giallo e 
descrive storie d'apparente ordinarietà che di colpo 
cambiano prospettiva e sviluppano trame ammantate 
di mistero e orrori quotidiani. I racconti sono di: 
Gordiano Lupi, Roberto Mistretta, Marco Vallarino, 
Alejandro Torreguitart, Irene Di Natale, Fabio Paoletti, 
Fabio Beccacini, Luigi Boccia, Barbara Becheroni, 
Riccardo Coltri, Alberto Ghiraldo, Nicola Lombardi, 
Ettore Maggi, Filippo Mezzetti, Giancarlo Pagani, 
Mario Ricotta, Roberto Saporito, Elvezio Sciallis, 
Salvo Zappulla, Marco Minicangeli, Vincenzo De 
Falco e Angela Amico  

 
 

L’antologia può essere acquistata  
nelle seguenti librerie: 

 
Libreria del Duomo - Bologna 
Libreria Arcobaleno - Bazzano 

Libreria del Giallo - Milano 
Libreria Casilini - Firenze 
Demea Cultura - Roma 

Libreria La Bancarella - Piombino 
Libreria Sottomondo - Treviso 

Profondo Rosso - Roma 
Thrauma – Viareggio 

 
Oppure può essere acquistata direttamente presso 

Terzo Millennio Edizioni 
www.edizioniterzomillennio.it 
info@edizioniterzomillennio.it 

 
o per tramite dei siti: 

 
 IL FOGLIO LETTERARIO 

www.ilfoglioletterario.it 
ilfoglio@infol.it 

e 
www.billbook.org 
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Limerick? Chi era costui? Se avrete la pazienza di seguirmi per poche righe non 
commetterete più il tragico errore di porvi una simile domanda e potrete lanciarvi in un 
nuovo entusiasmante gioco…tanto per esagerare un po’. Veniamo ai fatti. Limerick non 
è una persona ma una città e, questo è il punto, una forma poetica. 
A quel che leggo il Limerick fu inventato da un tal Edward Lear ed apparve per la prima 
volta nel 1846 a Londra nel suo volume “A book of Nonsense”. Il termine Limerick 
sembra si riferisca all’omonima cittadina irlandese citata in un coro conviviale. 
I Limericks hanno una particolare forma metrica e sono ovviamente caratterizzati dal 
nonsense. Il Limerick è dunque l’assurdo fatto poesia. 
Le rime seguono sempre lo schema AABBA (le lettere uguali rimano tra loro, come è 
noto); il terzo e quarto verso hanno due soli accenti e, nella traduzione in italiano, 
conservano un buon ritmo utilizzando l’ottonario; gli altri tre versi hanno tre accenti e in 
italiano sono resi bene dall’endecasillabo. Qualcun altro preferisce dire che il primo, il 
secondo e il quinto verso sono di 8 sillabe e rimano fra di loro, e così pure il terzo e il 
quarto, che però sono, in questo caso, di 5 sillabe. Questa soluzione è forse 
tecnicamente più complessa perché il testo, già assai breve, risulta ancor più sintetico. 
Ma per fare un Limerick, come per scrivere un haiku, non basta contare le sillabe. 
Occorrono precisi contenuti. 
Un’altra caratteristica di queste composizioni è, infatti, quella di indicare al primo verso 
chi è il personaggio di cui si parla, spesso indicandone la provenienza geografica. Nei 
tre versi successivi si narra una storiella del tutto assurda. In genere il secondo verso 
definisce una caratteristica strana del personaggio. Nel terzo e nel quarto si svolge 
un'azione che costituisce l'oggetto della poesia. L’ultimo verso, infine, si riaggancia in 
qualche modo al primo riprendendo la definizione del personaggio ma con un nuovo 
attributo.  
Rodari nella Grammatica della Fantasia suggerisce, per scrivere un Limerick, di 
prendere due parole possibilmente molto lontane come significato ma in rima fra di loro 
e costruirci sopra la poesia. E’ un esperimento che si può tentare. 
Questo tipo di composizione ha il sapore della filastrocca ma è assai più breve. Ben si 
presta, a mio avviso, ad una piccola satira sociale, garbata e un po’ superficiale. 
  
Riassumiamo la struttura del Limerick: 
1° verso: lungo (11 o 8 sillabe) con rima A, descrive il personaggio e la sua provenienza 
2° verso: lungo (11 o 8 sillabe) con rima A, caratteristica strana del personaggio 
3° verso: corto (8 o 5 sillabe) con rima B, azione  
4° verso: corto (8 o 5 sillabe) con rima B, azione 
5° verso: lungo (11 o 8 sillabe) con rima A, descrive il personaggio mediante un nuovo 
attributo. 
 
Esempio:  
 
LIMANDO LIMERICK A LIMA (Limerick) 
Un limitato luminar di Lima 
Limando stava limerick in rima 
Quando nella limonata 
Affogò la sua giornata 
Quel limitato luminar di Lima. 

(Firenze, 15.3.03) 
 
Possiamo allora utilizzare gli endecasillabi e gli ottonari. Come è noto, l’endecasillabo 
può avere gli accenti sulla 4^, 8^ e 10^ sillaba (ma non è la sola soluzione possibile). 
L’ottonario li avrà sulla 3^ e sulla 7^ . Nulla vieta però di abbinare altri tipi di versi purché 
uno più lungo ed uno più corto. 
 
 
Ed ora il gioco: Scrivete anche voi il vostro bel limerick e mandatelo a 
Progetto Babele (redazione@progettobabele.it), oppure  inseritelo 
direttamente su www.liberodiscrivere.it. Mi raccomando però: usate la 
parolina magica �limerick� nel titolo, questo permetterà a me e agli altri 
giocatori di individuare subito i partecipanti usando la funzione �cerca�. 

Pronti�via! 
 

LIMERICK IN UN CLICK 
A CURA DI CARLO MENZINGER T
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Ecco alcuni esempi creati dal 
sottoscritto per l’occasione: 
 
IL BANCARIO DI SIENA 
Era un piccolo bancar di Siena 
Ch’aveva del poeta un po’ la vena  
Poi un dì disse “son vate 
Tutti voi or m’ammirate” 
Questo bancar ignotissim di Siena 

(Firenze, 4.3.03) 
 
IL CANTANTE DI SANREMO 
C’era un tale giunto da Sanremo 
Che se cantava mi pareva scemo 
Un mattin con un acuto 
Restò lì bello e muto 
Questo cantante scemo di Sanremo 

(Firenze, 6.3.03) 
 
RATTO RATTO DI RATTO  
(quasi un Limerick) 
Dedicato ad Oscar Dabbagno 
Ratto il gatto fe’ ratto di ratto 
Ritto e sul retto eretto fe’ un rutto 
Ratificando del ratto 
Il ratto ratto or fatto: 
Ratto fu il gatto nel ratto di ratto. 

(Firenze, 13.3.03) 
 
LELE TENENTE LECCESE 
 (Limerick omovocalico in E) 
Celere Lele, bel tenente leccese 
Sette renette belle fresche prese 
Lesse tre melette fece 
E tre pere nere pece 
Fetente quel bel tenente del leccese. 

(Firenze, 16.03.03) 
 
COMO CON ORO HO CORROTTO 
(Limerick omovocalico in O) 
(8-8-5-5-8) 
Orco sono molto grosso 
Non son omo o molosso 
Ogn’osso rompo 
O fosso zompo: 
Como non con oro ho scosso! 

(Firenze, 16.3.03) 
 
TU, LULU’, UN GURU ZULU’?  
(Limerick omovocalico in U) 
(6-6-2-2-6)  
Tu un guru zulù? 
Sul tutù blu: pupù! 
Uh, uh 
Uh, uh 
Lulù guru zulù! 

(Firenze, 17.3.03) 
 

IL BRIGANTE POLITICANTE 
D’ASPROMONTE (Limerick) 
Conobbi un brigante in Aspromonte 
Che come gioco rapinava gente 
Arrestato fu famoso 
Ed or in Giunta è assiso 
Quel tal politico dell’Aspromonte. 

(Firenze, 15.3.03) 
 
IL COCCHIO DEL VECCHIO DI 
VICCHIO  
(Limerick) 
C’era un vecchio nel paesin di Vicchio 
Che andava in cocchio a far radicchio 
Un bel secchio ne raccolse 
Che mangiò con mille salse 
Quel buffo vecchio del paesin di Vicchio. 
(Firenze, 15.3.03) 
 
 

Ma Limerick dov’è? 
 
La città di Limerick fu fondata  dai Vichinghi e prosperò soprattutto in epoca 
normanna. (Da visitare la St. Mary Cathedral ed il King John's Castle, sì, 
proprio quel John Lackland, nemico di Robin Hood e fratello di Riccardo 
Cuor di Leone, che fu detto senzaterra � lackland appunto – per aver perso 
i possedimenti di famiglia in Francia mentre il fratello era in Medio Oriente 
con i Crociati ) Con circa 90.000 abitanti Limerick è la terza città della 
epubblica d'Irlanda, resta però una città piuttosto povera e con molti 
problemi legati all’alcolismo ed alla delinquenza govanile, al punto da 
essere talvolta chiamata stab city, città delle coltellate. MRC 
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La Venezia di J. Brodskij 
 
Caro Progetto Babele, 
dopo la lettura di  Le Fondamenta degli Incurabili, di J. Brodskij, ho fatto alcune considerazioni che 
questa lettura mi ha suggerito e che voglio sottoporre alla tua attenzione. 
Venezia e la laguna. Quell’Uno e quel Due, dove l’Uno è il Due, e il Due è l’Uno. L’evento assoluto 
dell’acqua pennella nelle pose di questa città una fine procrastinata all’infinito. 
Le Fondamenta degli Incurabili di J. Brodskij, mescola in una compresenza di contrari, bellezza e 
felicità, disperazione ed orrore, quasi alterando quell’evento assoluto. 
Brodskij rende al lettore una Venezia vigile “sul pizzo verticale delle facciate veneziane”, fino 
all’arrivo della sera quando “l’anarchia dell’acqua, che disdegna la nozione di forma,” quasi un 
contrappunto esistenziale, modifica persino l’aria intorno, per ritrovare un ritmo dinamico legando 
la forma delle cose all’acqua. 
Il giorno dissolve l’autenticità marmorea dei palazzi nella velocità onnivora di torme di turisti, di 
battelli stracolmi di occhi fotografici; la notte ricompone la memoria di un luogo dove i panneggi di 
marmo arricchiti, sono intrecciati fin sopra l’acqua scura, quasi un inchiostro. 
L’Unità, diventata Dualità, torna ad essere Unità, in una intuizione estetica universale e necessaria. 
Nella grana luminosa del profilo veneziano, lungo una scala diacronica, esistono, eternamente 
avvinghiati, i ricordi, i pensieri di Brodskij e l’immancabile inconciliabilità con il tempo: “ toccando 
l’acqua questa città migliora l’aspetto del tempo, abbellisce il futuro”. 
Forse Venezia è sola e ribelle alla sua stessa logica, ma sta al centro di un sistema come sua 
parte e funzione.Ciao.  

Salvo Ferlazzo  
s.ferlazzo1@inwind.it 

 
Clonazione? 
 
Quasi  tutti  i  paesi civili si sono dichiarati  contro la clonazione 
dell’uomo , adducendo   motivi  etici  o  bio - etici ;  si  tratta  di  
una questione molto delicata, ma, a parte  la difficoltà  pratica di 
impedire tale clonazione  io   ritengo   che   non  esista  un  
motivo   serio  che  giustifichi la  criminalizzazione  di  tale  
pratica, specialmente  se  chi la  esegue  ha  buoni e fondati  
motivi per   attuarla  o farla  attuare . A  tale  proposito   cito  il  
caso   di   una  madre o  di     un   genitore  che  voglia  clonare   
un figlio    morto   che        praticamente   può benissimo   
essere  supplito, se così si può dire, dal  clone :  questo agli  
occhi  dei  genitori  continuerà,  con   molta  verosimiglianza,    
a suscitare  i sensi  di affetto  ed amore di  intensità, anche se 
in modo unilaterale,  pari   a quelli   del figlio copiato   e  non  
avrà  motivo   di    vergognarsi  della sua   duplicazione. 
Poniamo, poi,  il caso  limite  che  esista  sulla Terra  un  solo  
uomo   o pochi individui della nostra specie : in questo  caso, a 
mio  avviso,   si  renderebbe opportuna    la  clonazione,   
ammessa  la   possibilità   di   attuarla in  situazioni  così  
estreme .   In  questa  situazione non  si  stenta  a capire  che  
ci si       trova  in uno    stato  di necessità  tale  da        
giustificare  bastantemente  la   clonazione  anzi, questa, 
diverrebbe  un imperativo  categorico.  Da  quanto    esposto  
ritengo  che  la  clonazione   non    si    possa  considerare un 
atto criminoso, ma solo un atto moralmente  ambiguo che  può      
creare  delle situazioni  difficili  per qualcuno,  ma non  in   
modo  assoluto, ovviamente. In   ultima  analisi, si  può  ritenere        
la  questione  un esempio  di   relativismo  etico . La  liceità  
dipende  dalla  situazione  :  niente    di  assolutamente   
riprovevole .     A  che cosa si   può  paragonare, la  vexata  
quaestio,  la clonazione,  come  illecito  penale  ?     Si  può  
paragonare, nella   peggiore  delle   ipotesi,  all’omicidio   :   per 
esempio  uccidere non è    moralmente  lecito, salvo che per 
difendersi, dunque anche  clonarsi non  è  lecito,  salvo  che  
per  difendersi dalla   estinzione o dalla solitudine,  con  la   
differenza,  non  trascurabile, che  l’uccidere un proprio  simile  
non è tanto  grave  quanto  il  dargli la  vita. Se  la  vita, in tutte 
le manifestazioni, benigne  e malvagie,  si ritiene un fenomeno  
naturale, non vedo perché  si debba  negare  all’uomo ben 
intenzionato  il  diritto  di  clonare,    senza    ignorare   i rischi   
clinico - genetici  di tale  intervento,    e senza      sottrarsi 
all’obbligo   morale di  accettare  gli   oneri  ed i doveri sociali 

che  la  clonazione   comporta, ovviamente.             
                   Ilario  Favero 

 
In generale gli esseri umani hanno paura dell�ignoto, ma ne 
sono irresistibilmente attratti. E�, in fondo, la ragione per 
abbiamo esplorato le distese ghiacciate dei poli e scalato le 
cime delle mintagne tibetane. Purtroppo ogni esplorazione, al di 
là dei giudizi etici, ha un prezzo da pagare. E talvolta, quale sia 
questo prezzo, è molto difficle da calcolare specialmente 
quando, come in questo caso, la scienza sconfina nella 
fantascienza. Il futuro preoccupa ed affascina e ciascuno se lo 
immagina a modo suo,  e per sapere come se lo immaginano i 
babelici collaboratori di PB, non avete che da sfogliare lo 
speciale SF allegato a questo numero. 
 

LA POSTA DI PB 
M  O S T R E  

 
L' Associazione Culturale 

Officina Artium 
www.officinaartium.com 

 
è lieta di presentare la mostra: 

 
LA SALVAGUARDIA DEL 

PATRIMONIO CULTURALE 
 

IMMAGINI DI OPERE D’ARTE 
RECUPERATE DAL 

 COMANDO CARABINIERI  
TUTELA PATRIMONIO CULTURALE 

 
a cura di Dorian Cara e Claudia Sonego 

 

 
 

Cesano Maderno (Milano) 
Palazzo Arese Borromeo 

23 marzo - 13 aprile 2003 
 
 

 
 

Orari 
Giovedì 15,00-18,30 / 20,00-23,00 

Venerdì 15,00-18,30 
Sabato-Domenica 10,00-12,30/15,00-18,30 

 
Visite guidate: Giovedì, Sabato e 
Domenica 
Percorso didattico per le 
scolaresche: da Lunedì a Sabato 
su prenotazione. 
 

La lettera del mese 
 

Salve :) 
  
sono arrivata al vostro sito 
per 
puro 
purissimo 
caso 
:) 
  
[bello: 
il caso 
non 
esiste 
:D  ] 
  
sapete com'è 
no .. 
  
apri un link 
ci trovi un altro link 
poi un altro ancora 
apri 
torni in quello precedente 
sterzi 
ti fermi 
riduci a icona 
indietreggi 
ti perdi 
  
insomma 
una decina di 10 link fa 
sapevo dov'ero 
poi 
non so come 
ero da 
voi 
:) 
  
però il posto 
mi è piaciuto 
e 
volevo mandarvi 
delle poesie 
  
volevo sapere 
se ci sono limitazioni 
"tematiche" 
e 
quante poesie 
posso mandare 
e 
ve le mando 
in word 
giusto? 
:) 
 
Kira A 
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Concorso letterario 2003 
TERRE DI MEZZO 

A fuoco lento 
 
Penna, pepe e calamaio. Amici scribacchini, 
armatevi di mestolo e inchiostro, perche' "Terre di 
mezzo" ha indetto la terza edizione del suo 
concorso letterario!  
 
Quest'anno il tema fara' venire l'acquolina in 
bocca a molti: infatti il titolo del concorso e' "A 
fuoco lento, il gusto di raccontare". Vi chiediamo 
parole nuove sul cibo, che siano amare, dolci o 
piccanti, ma per favore lontane dai luoghi comuni 
e dai modelli inflazionati di letteratura culinaria.  
Attingete alla vostra storia, ai profumi che algono 
dal cortile, al sapore dei vostri piatti preferiti. 
Divertitevi a scrivere quanto vi divertite a cucinare 
per gli amici! 
 
La giuria che valutera' i racconti finalisti e' 
composta dagli scrittori Alessandro Baricco e Aldo 
Nove, e dagli editor Gabriella D'Ina (Feltrinelli) e 
Giulio Mozzi, scrittore ed editor di Sironi editore. 
Da ultimo, due novita': quest'anno il concorso 
viene promosso insieme alla cooperativa di 
commercio equo e solidale Chico Mendes e alla 
rivista letteraria Addictions, che da anni lavora 
coraggiosamente alla promozione degli scrittori 
esordienti. 
 
Il concorso scade il 31 maggio. Qui sotto il testo 
del bando. 
 
Bando di partecipazione 
 
1. Il premio è rivolto ad autori italiani e stranieri, e 
ha come oggetto opere di narrativa inedite, scritte 
in lingua italiana nella forma di racconto.  
2. Il concorso è aperto a tutti, senza limiti di età ed 
è gratuita. 
3. Il racconto deve essere ispirato al tema: “A 
fuoco lento: il gusto di raccontare”, una storia in 
cui il cibo, un piatto, una ricetta, un’ingrediente, 
sia fra i protagonisti. 
4. Il testo non deve superare le 12.000 battute 
(spazi inclusi). 
5. Ogni autore può proporre un solo racconto. 
6. I testi, inediti, devono essere spediti in duplice 
copia e in forma dattiloscritta o stampata da 
computer a: Concorso letterario, Terre di mezzo, 
piazza Napoli 30/6, 20146 Milano o per posta 
elettronica all’indirizzo segreteria@terre.it. I testi 
inviati al concorso non verranno restituiti. 
7. I testi dovranno essere spediti entro il 31 
maggio 2003. Farà fede il timbro postale. 
8. I propri dati identificativi (nome, cognome, 
indirizzo, numero di telefono, eventuale indirizzo 
di posta elettronica) insieme a una dichiarazione 
di autenticità dell'elaborato rilasciata sotto la 
propria responsabilità, vanno inclusi in una busta 
separata, inserita nella busta principale, in caso di 

 
 
 invio del testo cartaceo, o in un attachment 
separato, in caso di invio per posta elettronica (la 
redazione desidera infatti non essere 
suggestionata nella lettura dall'eventuale 
conoscenza personale dell'autore).  
La mail dovrà avere nell’oggetto la parola 
“concorso”. 
Se possedete un indirizzo di posta elettronica, 
segnalateci inoltre la vostra disponibilita' ad 
essere inseriti nella nostra mailing list, mediante 
la quale daremo tutte le altre informazioni relative 
al concorso. 
9. La redazione di “Terre di mezzo” opererà una 
prima selezione dei migliori racconti. Le opere 
selezionate verranno poi sottoposti ad 
un’autorevole giuria di scrittori e di editor che 
nominerà il vincitore. La giuria sarà composta 
dagli scrittori Alessandro Baricco e Aldo Nove e 
dagli editor Gabriella D’Ina di Feltrinelli e Giulio 
Mozzi. 
10. I migliori racconti (da 10 a 20, a discrezione 
della redazione) verranno pubblicati entro la fine 
del 2003 in un'antologia curata da “Terre di 
mezzo” ed edita da Berti.  
L’antologia sarà impreziosita da un racconto di un 
noto scrittore e verrà promossa a mezzo stampa, 
distribuita su strada e in libreria e nelle botteghe 
del commercio equo e solidale e inviata alle 
biblioteche. Gli autori dei due racconti migliori di 
ogni categoria verranno inoltre invitati 
a cena dalla redazione di “Terre di mezzo”. 
11. La partecipazione al concorso comporta la 
totale accettazione del presente regolamento e 
l'automatica cessione a titolo gratuito dei diritti per 
la pubblicazione del racconto proposto. 
 
 
 

PREMIO NAZIONALE DI POESIA E NARRATIVA 
CERCHIARA DI CALABRIA 

Perla dello Jonio 
 

La Pro Loco del Sellaro in collaborazione con  “Il 
Musagete”, promuove la prima edizione del 
Premio Nazionale di Poesia e Narrativa 
“Cerchiara di Calabria – Perla dello Jonio – aperto 
alla libera partecipazione di tutti gli autori.“Due 
sono le sezioni previste: 
 
POESIA INEDITA (Inviare tre poesie (max  40 
versi ciascuna) in sei copie delle quali una sola 
recante nome, cognome, indirizzo dell’autore e 
numero telefonico) 
RACCONTO INEDITO (Inviare da 1 a 3 racconti 
inediti (max 10 pagine di 32 righe ciascuna) in sei 
copie delle quali una sola recante nome, 
cognome, indirizzo dell’autore e numero 
telefonico) 
 
PREMI: 
A) I Classificato Euro 300, targa e diploma; 

B) I Classificato Euro 300, targa e 
diploma. 
 
Targhe, coppe e diplomi sono previsti 
per gli altri premiati e segnalati. 
E’ richiesto un contributo di 
partecipazione di € 15 per spese di 
segreteria  per ogni sezione da inviare 
in contanti con gli elaborati oppure 
tramite vaglia postale indirizzato al 
segretario del premio. Le opere e le 
quote di partecipazione dovranno 
essere inviate entro il 31 Maggio 
2003 al seguente indirizzo: 
 
PRO LOCO DEL SELLARO  
Segretaria del Premio  
Cerchiara di Calabria  
C/o Marino Bonanno  
Via Regina Elena 2  
87070 Cerchiara di Calabria (CS) 
 

La commissione giudicatrice(il cui giudizio è 
inappellabile), composta da scrittori e giornalisti, 
sarà resa nota durante la cerimonia di 
premiazione che si terrà a Cerchiara di Cal. nel 
mese di Agosto del 2003. Poeti e scrittori premiati 
e segnalati verranno avvertiti telefonicamente o 
per raccomandata. I risultati saranno comunicati a 
mezzo lettera a tutti i partecipanti. La Pro Loco del 
Sellaro si riserva di procedere, eventualmente, ad 
una pubblicazione delle opere ritenute migliori. 
Ogni autore è responsabile di quanto contenuto 
nei propri elaborati. Le poesie e i racconti non 
saranno in nessun caso restituiti.Ai sensi dell’art. 
10 della legge n° 675 del 1996, si informa che i 
dati personali saranno utilizzati unicamente ai fini 
del premio.  
 
Info: marinobonanno@tiscali.it  
tel. 0981/59115 cell. 3331833643  

CONCORSI E SEGNALAZIONI 

SLAM POETRY INTERRETE 
  
Venerdì 4 Aprile 2003 a Piovene Rocchette, (VI), 
alle ore 20.30, 
presso alla sala adiacente alla Biblioteca 
Comunale si svolgerà lo Slam poetry,  
il torneo dove si sfideranno decine di poeti in una 
competizione letteraria unica nel suo genere. 
Maestro di gioco Dr. Rossano Trentin; 
Presidente della giuria Dr. Andrea Giannasi. 
Lo Slam poetry è organizzato e curato da 
Nicoletta Asnicar, responsabile di 
InterreteEventi. 

 
Per informazioni: interreteventi@libero.it 

 

SPECIALE... SAN VITTORE 
TERRE DI MEZZO  

 
Cari lettori "galeotti", 
 
come sapete, Terre pubblica ogni 
mese una pagina scritta dai detenuti di 
San Vittore.  
 
È una delle pagine a cui siamo più 
affezionati: viene scritta con cura e 
onestà direttamente da chi è sotto 
chiave (in particolare dai detenuti del 
sito www.ildue.it); ed è davvero 
un'ottima finestra aperta sul mondo 
delle sbarre. 
Bene, questa pagina compie nel mese 
di marzo sei anni (dicesi sei!) di 
pubblicazione ininterrotta! 
 
Per festeggiare abbiamo deciso, con 
la collaborazione del direttore di San 
Vittore Luigi Pagano, di... sbattervi 
dentro. 
Per voi, e solo per voi, abbiamo 
organizzato due incontri con i detenuti 
della redazione "imprigionata" che 
avverranno i sabati 10 e il 17 maggio, 
a partire dal primo pomeriggio. Per 
toccare con mano se le galere italiane 
siano o no hotel a cinque stelle... 
E non fatevi ingannare dalle date 
tardo-primaverili!! In realtà, per 
partecipare, è necessario prenotarsi S-
U-B-I-T-O, entro e non oltre venerdì 4 
aprile, inviando all'indirizzo e-mail: 
redazione@terre.it o telefonandoci 
(tel.02-48.95.30.31) i vostri dati 
anagrafici, il numero e la data di 
emissione della carta d'identità. 
Un così largo anticipo serve a 
consentire i controlli (consueti, quando 
si tratta di entrare in un carcere) sulle 
generalità dei partecipanti, da parte 
delle forze dell'ordine. 
Ultima avvertenza: saremo costretti a 
dare la precedenza ai primi 50 lettori 
che si prenoteranno. Infatti, per motivi 
di spazio non sarà possibile far entrare 
più di 25 persone per incontro. 
Pronti... partenza... via! Aperte le 
iscrizioni. 
 
Ci si vede dentro. 
 

Terre di mezzo 
redazione@terre.it 
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PREMIO LETTERARIO CARVER 
AGENZIA LETTERARIA INTERRETE 
 
L'agenzia letteraria Interrete 
(www.interrete.it) indice il Premio letterario 
nazionale Carver, riservato ai libri editi in 
lingua italiana. Il premio è suddiviso in due 
sezioni: narrativa e poesia. 
Il Premio Carver nasce come contropremio, 
destinato a superare il mercato dei premi 
sostenuti dall’editoria di elite, al fine di 
promuovere libri di autori italiani. 
Già definito dalla critica come il Premio 
Strega o Campiello dei nuovi scrittori, il 
premio Carver trova pieno appoggio tra i 
maggiori operatori del settore. 
 
La quota di iscrizione è fissata in 10,00 
euro per sezione da versare sul conto 
corrente postale numero 11507530; la 
quota sarà interamente utilizzata per le 
serate di presentazioni e la promozione dei 
libri vincitori.  
La scadenza per la consegna del 
materiale iscritto è fissata il 30 aprile 
2003. 
 
Fuori dai "soliti" schemi che classificano gli 
autori in "esordienti" e "famosi", un sistema 
di valutazione che potremo definire quasi 
anticulturale, sicuramente non legato allo 
spessore delle opere bensì a quanto 
l'autore è conosciuto od è stato capace di 
farsi conoscere (e qui le strade sono 
davvero molte e raramente legate a 
percorsi culturali). Il premio ha uno scopo 
ben preciso, far conoscere ed in modo 
reale, autori che sovente non emergono o 
non sono in grado di emergere 
esclusivamente per il fatto che non hanno 
avuto l'opportunità di partecipare al 
meccanismo del business editoriale. Il che 
come si può facilmente intuire, è 
assolutamente indipendente dalla qualità 
delle loro opere. 
  
In cosa consiste il premio? Nel 
riconoscimento più ambito per un autore 
che ha pubblicato un libro, la presentazione 
e promozione reale, a livello nazionale, dei 
garantendo inoltre un minimo d’ordine e 
distribuzione. Non bisogna lasciarsi 
travolgere dalle migliaia di copie mandate 
ad un'agenzia di distribuzione che, come 
spesso accade, non valutandole 
interessanti dal punto di vista 
commmerciale trova più proficuo attendere 
che i libri vengano dimenticati nei propri 
magazzini piuttosto che occuparsi di farli 
realmente giungere alle librerie. 
Distribuzione significa un'operazione seria 
di presentazione ad un circuito di librerie 
con ottima visibilità nelle maggiori città 
italiane, in modo che un numero più esiguo 

di copie consenta di raggiungere 
risultati in molti casi inaspettati in 
termini di visibilità e conoscenza 
dell'autore. L'altro strumento scelto 
da Interrete per dare visibilità agli 
autori vincitori è quello della 
presentazione, attraverso il circuito 
di siti Internet qualificati dal punto di 
vista letterario ed i siti delle riviste 
patrocinanti il concorso. 
L'altro strumento di sicura efficacia 
è la presentazione del libro 
all'interno di manifestazioni ed 
eventi organizzati ad hoc, in modo 
da non correre il rischio di 
mascherare la presentazione del 
libro e dell'autore all'interno di un 
contesto magari troppo ampio, in 
cui l'attenzione del pubblico è 
fuorviata da altre realtà. 
  
La stessa premiazione sarà 
organizzata all'interno di 
un'iniziativa di portata nazionale e 
strettamente legata alla letteratura, 
le manifestazioni letterarie a Castel 
Sant'Angelo dell'Estate Romana. 
L'importo della quota di iscrizione al 
premio sarà impiegata 
dall'organizzazione per la 
realizzazione delle serate, incontri, 
manifestazioni di promozione, la 
gestione della segreteria 
organizzativa pre e post premio e le 
attività legate alla distribuzione 
dell'opera all'interno del circuito di 
librerie nazionali. 
Agenzia Letteraria Interrete si 
avvale dell'appoggio quali enti 
promotori, di riviste letterarie 
conosciute a livello nazionale. 
  
Agenzia Letteraria Interrete: 
 http://www.interrete.it;   
Prospektiva rivista letteraria  
http://www.prospektiva.it;  
Ganimedia  
 http://www.ganimedia.it 
 

La segreteria  
 

I materiali di partecipazione al 
concorso, unitamente alla copia del 
bollettino attestante l'avvenuto 
pagamento devono essere inviati a: 
 

Segreteria Premio Letterario 
Carver 

Via Terme di Traiano, 25 - 0053 
Civitavecchia (Roma) 

Telefono e Fax 0577 23598 
Indirizzo e-mail 

premio.carver@email.it 

 
 
 
 

 
PREMIO LETTERARIO CARVER 
IL BANDO COMPLETO 
http:/www.interrete.it/carter.htm   
 
Art 1 
Il Premio Letterario Nazionale Carver è nato come 
contropremio che supera il mercato dei premi 
sostenuti dall’editoria elitaria, al fine di promuovere 
libri di autori italiani. Già definito dalla critica come il 
Premio Strega o Campiello dei nuovi scrittori, trova 
pieno appoggio tra i maggiori operatori del settore 
Art 2 
Sono ammessi all'esame della giuria lavori editi in 
lingua italiana a tema libero. 
Art 3 
Al Premio possono partecipare scrittori e poeti di tutte 
le nazionalità e senza limite di età, inviando nei 
termini stabiliti dal presente regolamento le opere di 
cui agli articoli successivi. 
Art 4 
Il Premio Letterario si articola in due sezioni: 
Narrativa e Poesia. 
Art 5 
Ogni lavoro partecipante alla sezione Narrativa, 
consistente in un'opera di narrativa senza limiti di 
lunghezza, dovrà pervenire in numero 3 copie, di cui 
una completa di indirizzo, numero telefonico e firma 
dell'autore, con allegata lettera di presentazione. 
Ogni lavoro partecipante alla sezione Poesia, 
consistente in un'opera senza limiti di lunghezza 
dovrà pervenire in numero 3 copie, di cui una 
completa di indirizzo, numero telefonico e firma 
dell'autore, con allegata lettera di presentazione. 
Art 6 
Le opere dovranno pervenire alla segreteria del 
Premio entro il 30 Aprile 2003 (farà fede il timbro 
postale) in plico chiuso raccomandato. Su tutte le 
copie dovrà essere indicata la sezione di 
appartenenza, all'interno del plico sarà inserita una 
busta chiusa con indicati nome, cognome, indirizzo 
postale, numero di telefono, indirizzo e-mail (ove 
disponibile), la sezione di appartenenza, il numero ed 
il titolo dell'opera. 
Art 7 
La quota di iscrizione è fissata in 10,00 euro per 
sezione da versare sul conto corrente postale 
numero 11507530; la quota sarà interamente 
utilizzata per le serate di presentazioni e la 
promozione dei libri vincitori. 
Art 8 
Le opere che non possederanno i requisiti richiesti 
dal presente regolamento saranno escluse dalla 
partecipazione. 
Art 9 
Consistenza del premio: presentazione e 
promozione a livello nazionale dei libri vincitori. I libri 
verranno presentati nelle città di riferimento delle 
riviste letterarie patrocinanti. Roma, Siena 
(Prospektiva), Vicenza (Ganimedia), Milano. Articoli 
ed estratti saranno pubblicati sulle riviste. I vincitori 
ed i segnalati riceveranno targhe e attestati di merito. 
Gli elenchi dei vincitori saranno poi inseriti on line nei 
più importanti siti di letteratura in internet. 
Art 10 
La Giuria si compone di due sezioni. 
La Giuria Tecnica, composta da esperti del settore 
letterario: Andrea Giannasi (Prospektiva Rivista 
letteraria), Rossano Trentin (Rivista Letteraria 
Ganimedia), Piergiorgio Leaci (Interrete Agenzia 
letteraria) che assegneranno il 70% della votazione e 
da una giuria di scrittori: Selena Delfino, Vincenzo 
Tarkowski, Alessio Duranti che assegneranno la 
rimanente percentuale del giudizio finale. 
La Giuria degli scrittori valuterà le opere cha al 
giudizio della Giuria Tecnica si saranno classificate 
nei primi 10 posti. 
Il punteggio finale è determinato in centesimi. 
Art 11 
Il giudizio della Giuria è insindacabile. 
Art 12 
La prima cerimonia di premiazione si terrà nel mese 
di agosto 2003 a Roma, presso Castel Sant’Angelo, 
nell’ambito delle manifestazioni letterarie dell’estate 
romana. 
Art 13 
La partecipazione al Premio Letterario Nazionale 
CARVER implica l'accettazione incondizionata del 
presente regolamento. 

 
 
 

Siamo sempre in cerca di:  
autori, redattori e collaboratori. 

 
Visita il nostro sito  

WWW.PROGETTOBABELE.IT  
 

Oppure scrivi a: 
collaborazioni@progettobabele.it 
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RiLL 
Riflessi di Luce Lunare 

IX Trofeo RiLL 
Il Miglior Racconto 

Fantastico 
 

IN COLLABORAZIONE CON: 
la Rivista Carmilla, la Rivista Il Foglio Letterario, 

la Rivista Il Laboratorio del Segnalibro, 
la Rivista Prospektiva, la Rivista Tangram, 

la Nexus Editrice, la Fanzine Anonima Gidierre, 
l'Ass. Cult. Novecentonovanta, la Federazione 

Ludica Romana e la 
 Federazione Ludica Siciliana 

 
SCADENZA 20 MAGGIO 2003 

 
Il concorso è aperto a tutti gli autori di 
Fiction, nel senso più ampio del termine. 
Il Comitato Promotore, formato dai Riflessi 
di Luce Lunare, gestirà le varie fasi 
dell'iniziativa e selezionerà, tra gli scritti 
pervenuti, i racconti finalisti. 
 
Questi verranno sottoposti al giudizio della 
Giuria Nazionale, costituita da scrittori, 
giornalisti, autori di giochi, professori 
universitari e fanzinari. 
Ciascun testo sarà valutato per l'originalità 
della trama e dell'intreccio, per la forma e la 
chiarezza narrativa. 
 
Le modalità della conclusione del Trofeo 
(data, luogo, orario della proclamazione dei 
vincitori...) saranno comunicate, per lettera 

o via e-mail, dal Comitato Promotore a tutti 
gli Autori, fra luglio e ottobre 2003. 
Il racconto vincitore sarà pubblicato sulle 
riviste Prospektiva e Tangram, il secondo 
classificato sulla rivista Il Foglio Letterario 
e sulla fanzine Anonima Gidierre. 
Sul sito di RiLL saranno poi pubblicati tutti 
i racconti premiati. 
La Nexus Editrice offrirà inoltre all’Autore 
del racconto primo classificato un buono 
acquisto di 55 euro in suoi prodotti. 
Il Comitato Promotore, infine, si impegna a 
cercare altre fanzine e riviste interessate a 
pubblicare i migliori lavori o a curare la 
stampa di un volume che li raccolga. 
 
Per ulteriori informazioni sul Trofeo 
rivolgersi a: 
 

Edoardo Cicchinelli, 06/3720050; 
Trofeo RiLL, C/O Alberto Panicucci,  

via Roberto Alessandri 10, 00151 ROMA; 
e-mail: trofeo@rill.it 

URL: http://www.rill.it/ 
 

Per ricevere una copia di Mondi Incantati 2002, 
la raccolta dei migliori racconti dell’VIII Trofeo 
RiLL, bisogna versare 3,75 euro sul nostro conto 
corrente postale, indicando in modo chiaro e 
leggibile nella causale del versamento le proprie 
generalità  (nome, cognome, indirizzo). 

 
Per ricevere Mondi Incantati, la raccolta 
speciale dei racconti vincitori delle prime otto 
edizioni del Trofeo RiLL, bisogna invece versare 
4,75 euro. 

 
Spese di spedizione incluse. 

 

WWW.PROGETTOBABELE.IT 

APPUNTAMENTI 
 

Lunedì 7 aprile 2003 alle ore 18.00. presso la 
Bliblioteca Comunale "Penazzato", Via Dino 
Penazzato n. 112 00177 ROMA (Prenestino), 
Francesco Gnerre presenterà il romanzo 

"TrePadri" di Enrico Meloni.  
Sarà presente l'autore. 

IX Trofeo RiLL 
Il Miglior Racconto Fantastico 

Regolamento 
 
1) Tutti i testi partecipanti dovranno essere 
spediti (non come pacco o raccomandata) in 
quadruplice copia e in busta anonima a: Trofeo 
RiLL, presso Alberto Panicucci, via Roberto 
Alessandri 10, 00151 ROMA.Le generalità 
degli autori (nome, cognome, indirizzo, cap, 
recapito telefonico/ faxfonico, e-mail) e il modo 
in cui sono venuti a conoscenza del concorso 
dovranno essere  indicati chiaramente 
all'interno, in una busta chiusa, che sarà aperta 
solo dopo che il Comitato Promotore avrà 
selezionato i racconti finalisti. 
Il Comitato Promotore non si fa carico di 
eventuali disguidi postali. 
2) La quota di iscrizione al IX Trofeo RiLL è di 
5 euro a racconto, da versare sul conto 
corrente postale numero 92373000, intestato a 
Francesco Ruffino, via Taro 37, 00199 ROMA 
(RM). 
La fotocopia del versamento dovrà essere 
allegata alle generalità dell'Autore. 
Le spese di spedizione sono a carico di 
ciascun partecipante e non sono comprese 
nella quota di iscrizione. 
3) Le iscrizioni sono aperte sino al 20 maggio 
2003. Tutti gli elaborati dovranno pervenire 
entro tale termine. Per le opere pervenute oltre 
tale data farà fede il timbro postale. In ogni 
caso, tutti i testi che perverranno al Comitato 
Promotore dopo l’ 1 giugno 2003 non saranno 
presi in considerazione. 
4) I racconti presentati non dovranno superare 
le dodici cartelle dattiloscritte di lunghezza. 
Ogni cartella dovrà avere preferibilmente circa 
30 righe di 60 battute ciascuna, per un totale 
massimo di 21600 caratteri, spaziature tra 
parole incluse. E' gradita l'indicazione, per ogni 
racconto, del numero di battute totali. 
5) Ogni concorrente può partecipare con più 
opere, purchè inedite, originali ed in lingua 
Italiana. 
6) La scelta del genere letterario è a totale 
discrezione dell'autore, che potrà spaziare dal 
Fantasy all'Horror, dalla Science Fiction al 
Cyberpunk e così via. 
7) I lavori non verranno in alcun caso restituiti. 
Gli autori sono pertanto invitati a tenere una 
copia dei propri manoscritti. Inoltre, finchè il 
vincitore non sia stato proclamato (novembre 
2003), i partecipanti sono tenuti a non 
diffondere il proprio racconto e a non prestarlo 
per la pubblicazione. 
8) In caso di vittoria o pubblicazione, l'autore 
concorderà eventuali ottimizzazioni di cui verrà 
fatta oggetto la sua opera con le riviste/ 
fanzine/ case editrici interessate. 
9) Le decisioni del Comitato Promotore e della 
Giuria Nazionale sono insindacabili e 
inappellabili. 
10) La partecipazione al Trofeo comporta 
l'accettazione di questo regolamento in 
tutte le sue parti. Eventuali trasgressioni 
comporteranno la squalifica dal concorso. 

 
 
 

Allora, 
Aiutaci a distribuire 

PROGETTO BABELE 
 
 

Quando hai finito di leggerlo, 
fanne una fotocopia 

e lasciala in una biblioteca,  
in un circolo culturale oppure 

in un bar, sul treno o 
all’oratorio. 

 
 

Qualcuno 
forse 

te ne sarà grato! 
 

Ringraziamenti 
 
Come sempre, ma mai 
abbastanza, ringraziamo 
tutti coloro grazie ai quali 
Progetto Babele è nato e 
continua ad uscire, numero 
dopo numero.   
Con la promessa di fare 
sempre meglio e di più. 

il libro e il mercato 
  
Nella vita, c’è una cosa di cui 
non posso dubitare: il 
pubblico non si lascia 
ingannare, e se anche gli si 
impone con la frode una 
gloria letteraria, quella gloria 
certo non durerà. La 
letteratura è simile all’oro o 
alla giada: ogni qualità ha il 
suo prezzo di mercato, e di lì 
non si scappa.  
 

Su Shih 

Ti è piaciuto quello che hai letto? 


