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31/03/03, Modena
Ci siamo ancora una volta.
E, ancora una volta, scrivere questo editoriale € come
bersi un buon caffé al termine del pranzo della
Domenica. E’ stata una soddisfazione... ma anche un
lavoraccio.

E ne valeva la pena, ovviamente.

Di questo numero, poi, siamo particolarmente orgogliosi,
sia per la qualita dei racconti che per quella delle
rubriche e dei contributi.

Non potendo segnalare tutti i testi inseriti, mi limiterd a
citare il divertissement quasi -calcistico di Paolo
Cammarano, Minime nostalgie, che fa da racconto di
apertura, l'inquietante Quando gli asini non volano di
Durando, il filosofico Giona e l'assurdo della vita di
fran’o’brain, la prosa picaresca di Giorgio Leaci (ne
sentirete parlare ancora) e le atmosfere tropicali di
Quasi quasi faccio il chulo di Alejandro Torreguitart
Ruiz, qui nella traduzione di Gordiano Lupi. E poi,
ancora, la prima parte di Papé Satan, intrigante giallo
allitaliana di Giorgio Maggi e la conclusione de Le
tavole della legge di Fabio Monteduro.

Tra le rubriche, da non perdere la conclusione del
saggio sul racconto di Vera Vasques e, per chi ha
sempre sognato di comporre un limerick ma non sapeva
come fare, Limerick in un click di Paolo Menzinger.
Quindi, al solito, biografie e bibliografie (in questo
numero lItalo Calvino, Machiavelli, DeAndrade, Rubem
Braga, Raffaele Brignetti, Aldo Zelli ), recensioni e
poesie.

E se ancora non vi bastasse — posso capirlo, due mesi
sono lunghi — in contemporanea con PBCINQUE (o
quasi) esce la prima antologia di PB, interamente
dedicata al racconto di fantascienza. Piu di cento pagine
traboccanti di avventure e sorprese.

Come potete vedere, si avvicina appena al primo
compleanno -  almeno ufficialmente perché
anagraficamente, gia ci siamo — eppure Progetto
Babele sta crescendo di mese in mese.

Cresce la qualita dei testi presentati, il numero dei
collaboratori, e, soprattutto cresce il numero dei lettori. Il
sito conta ormai una media di centocinquanta visitatori
al giorno e PBQUATTRO ha “venduto” (si fa per dire)
quasi ottocento copie, tra quelle spedite in
abbonamento, quelle scaricate dal sito e quelle spedite
in formato cartaceo. Aumenta esponenzialmente il
numero delle e-mails spedite in redazione ed aumenta il
numero di siti web che riportano un link a Progetto
Babele. Perfino la stampa nazionale si & accorta di noi e
siamo stati citati nella rubrica bookmark de Il Venerdi di
Repubblica n.139 ottenendo il “massimo punteggio” sia
come contenuti che come velocita del sito.

In un panorama sempre piu affollato come quello delle
e-zines gratuite, non € proprio poco.

Cos’altro possiamo dire?

Semplicemente, grazie. Grazie a tutti voi che avete la
pazienza di leggerci, nell’augurio di non deludervi troppo
presto.

Per la redazione di PB - Marco Roberto Capelli
marco_roberto_capelli@progettobabele.it

NOTA SUI DIRITTI D’AUTORE
| diritti sui testi presentati in questo numero
di PROGETTO BABELE
sono e restano dei rispettivi autori che prestano
quanto pubblicato a puro titolo di favore.
Pertanto, ogni riproduzione, anche parziale, non
preventivamente autorizzata o priva della citazione
del nome dell'autore & da considerarsi una
violazione del diritto di copyright.
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MINIME NOSTALGIE

di Paolo Cammar ano

Genere: storia sentimentale su sfondo calcistico
Numero fermate : otto-nove fermate

Sono a Milanello, da qualche giorno mi sto improvvisando
operatore di ripresa per un giornalista di una televisione
spagnola.

Sono quasi le tredici e la sala d'attesa € piena di persone
che parlano, sono giornalisti, scambiano battute, mostrano
i denti sorridendo.

Hanno mandato gli operatori giu nella sala conferenze a
montare i cavalletti e a fare le prove, fra poco arrivera il
mister che terra la sua conferenza stampa della vigilia.
Domani si gioca Milan-Lens, partita di Champions League.
Il mio collega si chiama Manuel, & argentino, € in ltalia da
tre anni, con moglie e figli. E' andato ad abitare a Como,
da casa sua non lo vede il lago, ma & molto vicino, cosi mi
dice; per lui Como € il piu bel posto del mondo eppure ha
girato tantissimo, tutta I’America, gran parte dell’Europa.
Avrei voglia di non credergli ma sembra sincero.

Nel suo paese aveva un nome, ma non si da delle arie e
conosce il mestiere.

Si veste con felpe sportive, mi parla di radiocronisti poeti
del suo paese, del tango di Gardel, di Maradona, del
modo in cui si costruisce un’intervista ad una persona di
fama mondiale. E' molto orgoglioso delle sue interviste in
giro per il mondo.

Questa piccola sala d'attesa dalle luci stranamente
soffuse ha anche un bancone da bar, di quelli che si
vedono negli alberghi, dietro c'@ un signore sui
settant’anni dall’aria molto compunta, proprio come quella
di certi baristi di alberghi a quattro o cinque stelle.
Ordiniamo due caffé standocene un po’ fuori dalla
mischia, sono l'unico operatore nella sala, chissa se ho
I'aria di esserlo.

Alcuni giornalisti sono seduti su un paio di divani bianchi,
hanno in mano dei bicchieri, altri sono in piedi.

Che bel lavoro fanno questi, sempre |i a spettegolare, bel
lavoro davvero andarsi a vedere le partite e non doversi
sforzare neanche di trovare la domanda intelligente.

Noto che ci sono un paio di ragazze carine, ben messe,
appariscenti e senza un minimo di fascino.

Un gruppo di colleghi maschi le attornia seguendone i
movimenti, una ha un forte accento toscano che mette in
mostra parlando un mezzo tono piu su degli altri.

Non so se stiano parlando di calcio, mi sembra che stiano
parlando piu di direttori, di problemi sul lavoro e di ultimi
viaggi fatti.

Milanello € davvero un bel posto, c’é una sala li vicino con
divani bianchi e un caminetto, su ogni divano cuscini in
tinta rosso nera con su lo stemma del Milan; & una bella
sala ampia con delle vetrate che danno fuori sul sole di
settembre, ha un che di dimora hollywoodiana.

Fuori ci sono campi da calcio verde brillante, altro che il
verde opaco degli stadi. Dentro invece larchitettura e
l'arredo sono tipicamente Fininvest, sono andato diverse
volte a Milano 2 e a Cologno, gli interni si assomigliano
tutti.

Il colore dominante € un rosso per niente acceso, quasi
shiadito.

Il soffitto & ricoperto da sbarre, sempre di quel rosso, che
formano un reticolato fitto e geometrico.

Riconosco nelle linee, nei colori, il marchio indelebile degli
anni'80, provo le stesse sensazioni di quando sono sulla

linea tre del metro di Milano, con quel giallo di plastica e il
soffitto pieno di quadrati.

Mentre sono seduto entra un calciatore, mi sembra
Helveg, mi saluta molto educatamente. Ricambio.

Poco dopo vedo altri giocatori passare per il bar, Gattuso
che chiede dove sia Pirlo, Abbiati, il capitano Maldini.
Tutto questo perd non mi emoziona, pud sembrarvi
normale, ma dovete sapere che sono cresciuto con il
calcio, proprio come altre persone sono cresciute con il
ciclismo o la boxe.

Vado allo stadio da quando avevo sei anni, quando ero
piccolo ho vissuto giornate meravigliose con la squadra
della mia citta nel suo momento migliore, sono un
maniaco di questo gioco.

Mi piaceva guardare le partite di coppa alla tv, quelle
riprese pessime dei campi dell’est in cui non avevi mai un
replay decente, i campi scozzesi imbottiti di pioggia dove i
calciatori lanciavano la palla piu avanti possibile verso
I'area avversaria.

Ed ora dentro il ritiro di una squadra di calcio non provo
niente, resto li e penso ad altro, non reagisco, la magia €
sparita.

Me ne vado da Milanello senza aver filmato niente,
speravamo di far dire qualcosa a Rivaldo, ma oggi il
brasiliano non ha parlato.

Il giorno dopo andiamo allo stadio per vedere la partita,
dopo dobbiamo fare le interviste negli spogliatoi.

Saliamo verso il terzo anello dentro un ascensore
affollatissimo. lo sono preoccupato per l'ottica della
camera e la difendo dalle spinte degli altri come se fosse
un bambino. Con noi ci sono un gruppo di francesi che un
hostess sta accompagnando in tribuna autorita e diversi
giornalisti diretti verso la tribuna stampa.

Dentro c'e anche un giornalista che ricordo dalla mia
infanzia, mi era sempre stato molto simpatico: Franco
Zuccala.

Mi era capitato di pensare a lui un po’ di tempo fa, non so
in quale occasione, ed ero convinto che fosse andato in
pensione da parecchio, eppure non sembra per niente
vecchio, avra sui sessant’anni.

Non so se ve lo ricordate, magari no, eppure era uno dei
giornalisti di punta della Domenica sportiva, era quello che
faceva i servizi da Milano.
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Usava spesso, a volte senza efficacia, ma sempre con
molta buona volonta, I'arma dell'ironia per descrivere e
commentare I'andamento delle partite.

Infarciva i suoi resoconti con improbabili rimandi letterari e
coraggiose iperboli.

Due volte I'anno faceva cominciare il suo servizio in modo
identico, era la sua unica debolezza. Succedeva quando
si giocavano il derby d’andata e quello di ritorno.

Zuccala iniziava sempre con delle riprese dall'alto del
Duomo, la musica in sottofondo era immancabilmente O
mia bella Madonnina, quindi si vedevano persone vestite
da Diavoli e uno che suonava la tromba, a questo punto il
cronista si lasciava andare a battute o a ricorsi storici.

L’ho visto davanti all’ascensore, appena € arrivato ha
salutato educatamente tutti, un buonasera detto con
garbo, con voce esile; gli altri non hanno risposto, Manuel
e i francesi perché stavano pensando ad altro e in fondo
non sapevano chi fosse, i giornalisti semplicemente
perché se ne fregavano, nemmeno io I'ho salutato perché
lo stavo osservando pit profondamente di quanto possa
aver mai immaginato.

Il viaggio dell'ascensore €& costellato di incidenti e soste, ci
fermiamo ad ogni piano. Al primo un hostess ci dice con
fare perentorio che l'ascensore deve essere dirottato
verso il piano di sotto perché sta per arrivare il presidente.
Dopo un tira e molla durato almeno cinque minuti fra
I'hostess di fuori e quella di dentro, ripartiamo grazie al
gruppo di francesi, che hanno dalla loro il vantaggio
dell’'ospitalita.

Ma al secondo piano c'€ un’altra sosta, di nuovo un
hostess, questa piu carina e sorridente, ci vuole far
scendere li perché le serve l'ascensore, in questo caso
perd non a causa del presidente, bisogna far salire i
camerieri. Mi sto iniziando a spazientire perché fa caldo e
ho addosso il peso della telecamera e di due zaini.

Gli altri compagni d’avventura invece sono molto piu
tranquilli, un paio di giornalisti si scambiano battute, i
francesi ci provano con I'hostess, Zuccala dietro di me sta
immobile con un sorriso fisso, appena accennato,
sardonico.

Sembra che stia riflettendo su quale casino sia diventato il
calcio, con camerieri in livrea che salgono da un anello
all'altro, buffet, tante donne che vengono ad una partita
come ad un incontro mondano o ad una cena di gala, e
tanti buffoni che gonfiano il petto mostrando il tesserino
della testata per cui lavorano.

Queste cose le penso solo io forse, ma mi fa piacere
pensare che sia d’accordo anche uno come Zuccala.

Mentre continua la discussione fra le hostess, con
I'intervento anche di un uomo in divisa, non so se del
servizio dordine o della comunicazione, mi sto
scervellando per ricordare qualcosa su dove lavori
Zuccala, o se I'abbia visto di recente in qualche televisione
locale, niente.

Mi vengono in mente altri giornalisti della mia infanzia,
presi in giro per la loro faziosita esibita, da tifosi.

Molti li ho visti come fantasmi riapparire in programmi a
basso costo di circuiti locali, altri non so che fine abbiano
fatto, li hanno fatti scomparire da un giorno all’altro.
Zuccala non I'ho piu visto.

Le ultime immagini che mi ricordo di lui sono in Rai, e di
diversi anni fa, almeno dieci, magari ha continuato a
lavorare per qualche televisione regionale ma in fondo non
ne so molto, decido di controllare su Internet quando
rientrero a casa.

Arriviamo in tribuna stampa a piedi, c’@ un mucchio di
gente e non ci sanno ancora dire quale sia il posto
riservato a noi, cosi resto sugli scalini mentre Manuel si va
ad informare.

Prima di entrare nello stadio ci hanno dato una casacca
bellissima, con sopra scritto Champions League, significa
che abbiamo il diritto di entrare anche ai margini del
campo.

In tribuna sono l'unico ad averla, rispetto all'ultima volta
che ci ero venuto ora sono decisamente un operatore, con
la telecamera, i miei zaini e la mia casacca, attorno a me
solo giornalisti e altre persone dalle funzioni indefinite, gli
altri operatori sono sopra con le loro telecamere piazzate
sui cavalletti e i monitor di controllo affianco.

Torna Manuel, i nostri posti sono in ultima fila, nell'angolo,
si vede bene ma siamo emarginati come sempre.
Vediamo la partita seduti vicino ad un giovane giornalista
francese, non ha piu di trent'anni, ha i capelli corti e gli
occhiali, camicia azzurra sportiva e I'aria da intellettuale,
diversa da quella di gran parte dei giornalisti sportivi di
qua.

Non sembra particolarmente impressionato dalla partita, in
verita piuttosto noiosa, qualche volta alza il ricevitore del
telefono al suo fianco e scrive su un taccuino con una
bella penna azzurra.

Ogni tanto do uno sguardo a Zuccala che & seduto poche
file sotto il mio posto, scrive sul suo computer portatile,
tutto preso dal suo lavoro non saluta nessuno, o se lo fa
non si sbraccia mandando sorrisi e frasi da una fila all’altra
come sembra consuetudine da queste parti.

Qualche giornalista protesta per il posto assegnatogli o si
lamenta perché non gli hanno ancora portato il succo di
frutta e i biscottini.

Mi giro alla mia destra per vedere il giornalista francese,
sta sorseggiando piano del caffé lungo da una tazza blu,
deve essersi portato dietro un thermos.

Lo invidio, & li tranquillo, ben pagato da qualche giornale
francese, con la sua tazza di caffé, magari vive anche a
Parigi.

Nell'intervallo estrae dalla sua borsa anche una mela,
inizia a mangiarla.

Vorrei essere un giornalista francese, diamine.

Finita la partita ci scaraventiamo negli spogliatoi per fare
le interviste, il peso della camera e le rampe di scale fatte
a passo veloce mi sfiancano.

Nella sala fa un gran caldo e io sono intrappolato in una
giacca a vento che non posso togliermi. Sono teso, stanco
e ho problemi con i cavi, il diaframma, il fuoco, il
microfono, con tutto insomma.

Manuel €& teso, preoccupato, ed ha ragione di esserlo;
continuo a sudare, si appanna la vista, ma bisogna
attendere ancora, i calciatori si fanno aspettare piu del
solito.

Quando arrivano i primi iniziano le domande, le solite
domande.

Vado spesso in confusione con la camera, non faccio un
buon lavoro per niente.

Quando lascio lo stadio sono certo che questa ¢ stata la
prima e forse ultima volta che metterd piede in uno
spogliatoio e in una tribuna stampa, un po’ gia lo
rimpiango, il mio progetto di scrivere un libro di racconti da
operatore betacam va a puttane.

Manuel mi accompagna a casa e si riprende la casacca,
mi sarebbe piaciuto tenerla per mostrarla agli amici ed ai
miei futuri figli.

Torno a casa troppo stanco per riuscire a risolvere i miei
dilemmi su Zuccala, ma la mattina dopo mi connetto e
faccio un ricerca in rete.

Scopro che Zuccala ha lavorato in Rai fino al
novantasette, era stato promosso caporedattore, ma non
ce l'aveva fatta a rimanere dietro una scrivania e si era
licenziato. Da allora ha collaborato con diversi portali, lo fa
tuttora.
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Trovo qualche suo articolo e lo leggo, scrive piuttosto bene, dice cose
interessanti, rimpiango anche lui.

Fra i documenti sepolti in rete e resuscitati dalla mia strana ricerca c'e
un forum di discussione sullo sport, qualcuno ha intitolato il suo
intervento “C’era una volta la domenica sportiva”, un altro nostalgico
come me.

Mi riprometto di rivedere i servizi di Zuccala, di solito la Rai rimanda le
vecchie domeniche sportive d’'estate, in piena notte.

Purtroppo & ancora settembre, dovro aspettare un altro anno.

© Paolo Cammarano
paolo_cammarano@libero.it

IN BREVE

Stime percentuali
di Thomas Pololi

Ho camminato tanto, oggi. Ho camminato come un matto.

Non sapevo né dove stavo andando, né dove volevo andare, cosi
camminavo, e basta. Mi sono fermato solo un momento per
pisciare. Ci sara la luna piena, stasera?

"Non € un bel periodo, questo. non riesco a capire cosa c'e che non
va, non mi sento bene. leri, in autobus, ho ceduto il posto a un
disabile."

"Ah."

"Ero seduto e sento una voce. '‘Questo & un posto riservato', Dice.
Mi giro e mi trovo di fronte una tessera bianca e verde con una foto."
"Mh..."

"Mi stai ascoltando?"

"Sl, si. Sono un po' stanco."

"Anche io."

"Allora piantala con questa storia del disabile, mi sto rompendo le
palle."

"eheh."

"Perche ridi?"

"Mi hai fatto ridere. eheh."

Faccio un sorso di birra. Aah. Poi guardo il mio amico.

"lO, ti ho fatto ridere?"

"Ti sei offeso?"

"No, pero sono un po' stanco."

"Si, & proprio vero. La vita & noiosa."

"No, tu sei noioso."

"E' vero. Ultimamente mi sto rompendo le palle."

"Si, ultimamente. Ma é da quando ti conosco, che sei noioso."

"In effetti."

"Me ne vado.”

"Ciao."

Esco dal bar, m'incammino verso casa. Non ho voglia di andare a
casa. Entro nella prima via che trovo, vado avanti per un po'. C'é un
prato.

Mi siedo su un muretto li vicino, m'accendo una sigaretta. Ci sono
tanti fili d'erba, in un prato. milioni, credo. La guerra non € ancora
iniziata.

Il novanta percento dei giovani non si stima.

Sono in buona compagnia. In piu, non stimo il cento percento dei
giovani. E degli adulti. E dei vecchi.

La sigaretta é finita. M'incammino verso casa.

© Thomas Pololi
scimmialuminosissima@hotmail.com
tratto dalla raccolta:

NEANCHE UN POCO DI ZUCCHERO

BOOK REVIEW

Fritjof Capra

Il Tao della Fisica
Edizioni Adelphi
360 pg. 7 euro (circa)

Fritiof Capra € un
fisico americano
che ha consacrato
la sua vita al
campo delle Alte
Eergie ma che,
oltre che per le
molte pubblicazioni
scientifiche, & noto
anche per le sue
ricerche sulle
implicazioni
filosofiche della
scienza moderna.

Come lui stesso ammette, tutto ebbe inizio un
giorno al mare quando improvvisamente...
No, non voglio anticiparvi nulla perche il libro
merita di essere scoperto pagina dopo
pagina.

Lo scopo dell'autore & quello di dimostrare
che esistono delle forti analogie tra la fisica
moderna, ad esempio quella quantistica, e la
millenaria saggezza orientale.

A mio giudizio ci riesce benissimo ma per
stuzzicare ulteriormente la vostra curiosita vi
anticipo che il libro & suddiviso in tre parti con
i relativi sottocapitoli.

Nella prima (La via della fisica) vengono
descritte senza addentrarsi in particolari
relazioni tra fisica e misticismo le assonanze e
dissonanze tra le due categorie. Qui abbiamo
quattro capitoli in ognuno del quale viene
approfondito tale argomento. In tale parte
viene espresso un concetto molto importante
secondo me e cioé che la nostra tendenza a
dividere il mondo esterno viene chiama dalla
cultura orientale "avidya" e consiste in uno
stato di turbamento dal quale si deve essere
persino curati. Non posso che concordare.

Nella seconda parte (Conoscere e Vedere)
Capra analizza le varie forme di filosofia
orientale (induismo, buddismo, taocismo, zen e
pensiero cinese) affinche siano ben chiare al
lettore le differenze tra queste quando nella
successiva ed ultima parte (Le
Corrispondenze) le confrontera con la fisica
moderna dimostrando che entrambe partono
dai medesimi concetti ed idee astratte
terminano, per farsi comprendere dalla
massa, le une usando esempi di natura
religiosa e I'altra modelli matematici.

In conclusione reputo questo libro molto
interessante ed istruttivo sia dal punto di vista
scientifico che filosofico e lo consiglio a tutti
coloro che hanno voglia e volonta di
apprendere meglio aspetti differenti del
mondo che ci circonda; aspetti, tra I'altro, che
il libro stesso insegna essere la medesima
cosa.

Recensione di Paolo Costante
bedwco@tin.it
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QUASI QUASI FACCIO IL CHULO

di Algandro Torreguitart Ruiz
traduzione a curadi Gordiano Lubi

Manuel e quello che suona la tromba nel nostro gruppo ed
e anche molto bravo. Lavorare non lavora, pero. Si
arrangia, come tanti. Qualche truffa qua e la, sigari di
contrabbando, rum da poco prezzo, turisti coglioni che si
fanno abbindolare...

“Lavorare per il governo non serve” dice sempre “che me
ne faccio di venti pesos al mese?”.

Preferisce darsi da fare. Una sera che ci troviamo per un
concerto mi prende da parte. Ha l'aria di chi deve
confidarmi un segreto.

“Mi sono sistemato” fa.

“Hai conosciuto una straniera?” domando.

C’é poca scelta. Da noi sistemarsi vuol dire sposare un
turista.

“Meglio” continua misterioso.

“In che senso?”. Meglio € impossibile, penso.

“Sto con Alina” conclude.

“Alina, quella che fa la jinetera’?” domando io.

“Proprio lei".

“Contento tu. Ma lo sai che Alina si ripassa di tutto?
Stranieri, cubani con soldi... proprio di tutto”.

“Per questo ti dico che mi sono sistemato”.

“Vorresti dire che sei contento di fare il cornuto?”.

“No, che sono contento di fare il chulo®.

Il chulo. Ecco un'altra professione che ci siamo inventati, o
meglio che abbiamo riportato in auge dai tempi di Batista.
La Cuba di Fidel fa miracoli. Il periodo speciale aguzza
ingegno. Chi I'ha detto che non c’é piu lavoro? Qui
abbiamo i mestieri piu fantasiosi del mondo. Fare il chulo,
per esempio. Adesso resta poco di quella vecchia figura di
protettore in abito bianco e mocassini, sempre elegante e
con il sigaro in bocca. Il chulo & un personaggio un po’
romantico che viene dal passato, da un’Avana fatta di case
da gioco e posadas. E un cubano che fa innamorare una
jinetera e poi vive da parassita alle sue spalle. Un bel
lavoro, non c’é che dire.

“Lei & innamorata cotta” mi fa.

1 Prostituta
2 Protettore

“E tu no?".

Questo € importante. Se il chulo si innamora é finita. Un
vero chulo non si innamora mai. Altrimenti vengono fuori
un sacco di complicazioni. Gelosie. Tormenti. La vita
diventa un inferno. Non é& facile vivere con una jinetera,
sapere che sta scopando con uno straniero in uno dei
grandi alberghi della capitale o in una casa particular,
oppure che sta ballando al Copacabana mentre tu mangi
riso e fagioli in solitudine. Non & facile per niente. Per
questo fare il chulo & un’arma a doppio taglio e non & cosa
da tutti.

“Per piacere mi piace. Ma come si fa a innamorarsi di una
Jinetera? Ci vado a letto quando lei non ha altri impegni. Mi
mantiene”.

“Bella vita davvero. Finché dura sei a posto”. Dico poco
convinto.

A me l'idea di fare il chulo non € mai passata per la testa e
l'opportunitd ce l'avrei anche avuta. E che non sono
adatto. Mi conosco come sono fatto. Pero se lui ci riesce
va bene. Tutti i modi per campare sono buoni, non e
tempo di fare i moralisti.

“Perché non dovrebbe durare?” chiede Manuel.

“Dicevo cosi per dire” concludo.

Abbiamo un concerto stasera alla Casa della Cultura di
Marianao e siamo gia in ritardo. Non ¢ il caso di stare a
discutere di certe cose. Dobbiamo ancora passare a
prendere Paco e Pablo. Armando ci aspetta la invece, lui
abita poco lontano. Ci offrono persino la cena. Pollo fritto,
patatine e birra chiara. Non me la voglio certo rovinare per
dar consigli a un chulo.

Qualche giorno dopo rivedo Manuel. Abbiamo un altro
impegno in una discoteca frequentata anche da stranieri e
ci danno pure venti dollari a testa per suonare un po’ di
roba tradizionale. Sempre le stesse cose, € naturale.
Guantanamera, Me voy pa’ el pueblo, persino Hasta
siempre... Si sa che quando ci sono i turisti il repertorio
obbligato. Pero pagano e tanto basta.

“Come va?” gli chiedo.

Sono il solo che conosce la storia del chulo, anche se tutti
lo sanno che sta con Alina. Lei non & certo una che passa
inosservata.

“Bene” fa lui poco convinto.

“Allora la storia dura?” insisto.

“Certo che dura. Lei &€ sempre piu cotta. E io faccio la bella
vita”.

E una risposta secca e decisa. C’@ anche una punta di
risentimento nelle sue parole. Pare che non gli vada di
affrontare quell’argomento.

Cominciamo il concerto. Il gerente del locale ha ingaggiato
anche un gruppo di ballerine che si danno da fare
dimenando il sedere davanti agli stranieri. C'e tanta gente
ma pare che gli stranieri pensino soltanto alle ragazze.
Guardano, scelgono, pregustano un fuori programma

A fare il chulo bisogna esserci portati, caro mio. E
di Pedro Navaja ne nasce uno ogni cent’anni, che
Pedro Navaja era un chulo vero dei tempi di
Batista, uno di quelli che lo vedevi da lontano che
era un chulo. Scarpe nere sempre brillanti di
ceretta, vestito immacolato, baffi arricciati e sigaro
in bocca.
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L” AUTORE

Alejandro Torreguitart Ruiz (L’Avana, 1979) studente di
letteratura spagnola all’'Universita dell’Avana, scrive poesie e
racconti per la rivista accademica Esperanza, € poeta
repentista e cantautore. Non ha pubblicato niente in patria.
Suona in un gruppo rock chiamato El Barrio. Gordiano Lupi,
che lo ha “scoperto” e ne é il traduttore “ufficiale”, per il
momento ha tradotto il racconto La Marina del mio passato
che dovrebbe andare a formare il capitolo conclusivo del
saggio vedere Cuba dalla parte dei cubani (Terzo Millennio
Editore), Di nuovo insieme pubblicato su PB2 e il romanzo
Le confessioni di un omosessuale (vedi sotto).

Adesso Lupi sta traducendo il romanzo Vita da Jinetera, un
vero e proprio viaggio nella prostituzione per turisti e alcuni
racconti di taglio esistenziale (Vento tropicale, Una mattina
con la testa tra le mani, Donna di fuoco...).

Alejandro € un autore dallo stile indefinibile, grande
ammiratore di Pedro Juan Gutierrez e di Lezama Lima, fa suo
il realismo magico sudamericano e lo metabolizza in una
spietata analisi del quotidiano.

IL TRADUTTORE

Gordiano Lupi (Piombino 1960) e fondatore de /I foglio
letterario, fa parte della redazione letteraria della rivista
Prospektiva e collabora con Inchiostro. Ha pubblicato
numerosi romanzi e racconti tra cui ci limitiamo a ricordare
Sangue tropicale (2000), Il mistero di incrucijada (Prospettiva
Ed. 2001). E’ stato autore del mese su PB1.

E-mail: lupi@infol.it

IL ROMANZO

Machi di Carta

Confessioni di un omosessuale cubano
Collana Eretica

Stampa Alternativa
ISBN 734-X
128 pagine - euro 8,00
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I maschi cubani in
generale, molto piu di quelli
italiani, si vantano delle loro
doti amatorie e piu degli
altri manifestano
esplicitamente il loro
disprezzo per i gay.
Ma nella Cuba dei nostri
giorni, a I'’Avana, capita che
un giovanissimo travestito
susciti gli appetiti erotici di
piu d'un grande amatore,
tanto da scatenare passioni
e gelosie, in barba a tutte le esibite manifestazioni di
machismo.
Una Cuba inedita, descritta in questa opera prima, dove — in
camera da letto — tutti i pregiudizi rovinano come castelli di
carta, svelando che, se di “machi” si potra ancora parlare, si
trattera di “machi di carta”.

MACHI DI CARTA ¢ in vendita in tutte le librerie italiane
ma puo essere anche acquistato on line
sul sito di STAMPA ALTERNATIVA:
www.stampalternativa.it

interessante dopo lo spettacolo. Il gerente ha organizzato
gualcosa con le ballerine, questo € certo. Noi dobbiamo
solo far passare il tempo suonando musica d’altri tempi.
“Non c’'e gran soddisfazione a fare spettacoli cosi” dico a
Paco.

“Pagano abbastanza, tanto basta” risponde lui.

“Anche a saltare i pasti c’é poca soddisfazione” sorride
Armando.

“Si, in fondo venti dollari fanno comodo” conclude Pablo.
L’'unico che non dice niente € Manuel. Lui non ha bisogno
di venti dollari. Ha risolto ogni problema da quando sta con
Alina. Fa la bella vita. Buon per lui. Intanto suona la
tromba e accompagna la voce di Paco intonando le note di
Hasta siempre.

Quasi quasi faccio il chulo anch’io, penso. Pesto forte sulla
batteria come se la colpa fosse sua. Lo so che fare il chulo
non & cosa per tutti. E un po’ come scrivere e suonare.
Bisogna esserci portati. Allora & meglio che continui con le
cose che so fare, tanto tra poco mi pubblicano il romanzo
e allora altro che chulo...

Rivedo Manuel quasi un mese dopo. E un po’ che non ci
chiamano a suonare e io ne approfitto per studiare. Gli
esami della sessione estiva sono vicini e tra spettacoli e
romanzi da scrivere non € che mi sia proprio ammazzato
di lavoro durante I'anno...

Stasera siamo a una festa privata in casa di gente che
conosce Pablo, quello che suona la chitarra. Si celebra un
fidanzamento, una cosa tra cubani, ci tiriamo fuori un invito
a cena e niente di piu. Perd meglio che niente. E poi ci
piace suonare. Qui siamo liberi di fare le cose che
vogliamo. Anche un po’ di rock, dopo salsa e merengue,
magari non troppo duro perché la gente vuole ballare.

“Sto male” mi dice Manuel a un certo punto della serata.
“Cosa c'é che non va?” domando.

“Devo prendere un po’ d'aria” continua.

“Alla prima pausa ti accompagno”.

Quando la musica si ferma usciamo sul balcone. La casa
dove suoniamo € in un condominio di Centro Avana. Ci
affacciamo su di una strada stretta e polverosa circondata
da palazzi cadenti, poco lontano un cumulo di macerie
ricorda che da queste parti qualche anno fa € passato e/
nifio. Manuel sta proprio male. Ha il volto tirato, lo sguardo
perso nel vuoto, pare che tutto quel che sta facendo non
abbia senso. Persino suonare che da sempre € la sua
unica passione.

“Cosa ti succede, Manuel?” chiedo.

Lui non risponde. Continua a guardare fisso nel vuoto.
“Quella puttana...” mormora.

Sta parlando di Alina. Ci vuol poco a capire.

“Mai una sera che stiamo insieme, che mi venga a sentire
quando suono, che usciamo a ballare. Ha sempre da fare.
Impegni. Stranieri. Io non conto niente per lei” continua.
Continuo ad ascoltare Manuel in silenzio. Lui tira fuori
ancora tutta la sua amarezza nei confronti di Alina che lo
trasc ura. Non so che rispondere, in questi casi & meglio
ascoltare in silenzio. Non vorrei complicare le cose.
Manuel & innamorato, purtroppo. E quando ci si innamora
di una jinetera ¢ la fine.

“E poi ha detto che mi vuol lasciare perché sono troppo
geloso e lei vuole la sua liberta” conclude.

Manuel ha il volto rigato dalle lacrime. Piange. Lo vedo
distrutto da un dolore che ho provato spesso e so quanto
si stia male. Magari non per una jinetera, pero sono stato
innamorato anch’io di persone che mi hanno fatto soffrire.
Brutta bestia I'amore. Pare che non se ne possa fare a
meno, pero.

“Tu non puoi capire” mi fa. Certo che capisco, invece. Se
non parlo & perché c'é poco da dire e soprattutto quel che
direi non servirebbe molto a Manuel.

A fare il chulo bisogna esserci portati, caro mio. E di Pedro
Navaja ne nasce uno ogni cent'anni, che Pedro Navaja era
un chulo vero dei tempi di Batista, uno di quelli che lo
vedevi da lontano che era un chulo. Scarpe nere sempre
brillanti di ceretta, vestito immacolato, baffi arricciati e
sigaro in bocca. Un po’ come scrivere. C'é in giro tanta
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gente che scrive, compreso me, anche se di
Lezama Lima in giro se ne vedono pochi. Tanta
gente che riempie fogli di cose inutili, che non
sa cosa dire. A parte Gutierrez, via.

Per6 que ste cose mica gliele dico. C'e il caso
che si butti dal terrazzo di quell’appartamento
in Centro Avana, tanto e disperato. Sfodero
una sfilza di luoghi comuni, quelle cose che si
dicono in questi casi, tipo che Alina non lo
merita e che di donne all’Avana € pieno, basta
guardarsi intorno e che fare il chulo non e cosa
per lui, bisogna esserci tagliati. Manuel pare
capire e un po’ si tranquillizza.

“Grazie, sei un amico” mi fa.

Rientriamo in casa e continuiamo a suonare.
La serata va avanti senza sorprese.
Concludiamo con un po’ di rock americano, ci
sono parecchi ragazzi che ce lo chiedono.
Bene, almeno mi sfogo a picchiare duro sulla
batteria. Manuel da fiato alla sua tromba e
sembra sereno. Gli altri hanno capito poco di
quel che & successo. Si va avanti cosi sino alla
fine. Lasciamo la festa che €& quasi mattino.
Anche domani non si studia e non si scrive.
Tanto per cambiare.

Per gentile concessione dell'autore
© Alejandro Torreguitart Ruiz
Traduzione dallo spagnolo a cura di Gordiano Lupi

BOOK REVIEW

Ogni cosa € illuminata
di Jonathan Safran Foer
Edizioni Guanda — Narrativa

236 pagine — euro 14,50

Il romanzo rivelazione
di un giovane talento
della narrativa
americana
contemporanea

Con una vecchia
fotografia in mano, un
giovane studente, che
si chiama Jonathan
Safran Foer (proprio
come l'autore), visita
I'Ucraina per trovare
Augustine, la donna
che puo aver salvato
(o non aver salvato)
suo nonno dai nazisti.
Jonathan € accompagnato nella sua ricerca da un
coetaneo ucraino, Alexander Perchov, detto Alex.
Alex lavora per l'agenzia di viaggi di famiglia,
insieme a suo nonno che, a dispetto di una cecita
psicosomatica, fa l'autista e a una cagnetta
maleodorante, chiamata Sammy Davis Jr Jr, in

onore del cantante preferito dal nonno.
La storia del loro viaggio, raccontata
retrospettivamente da Alex in un registro

irresistibilmente comico, si alterna ai capitoli di una
vera e propria saga ebraica, attraverso la quale
Jonathan ripercorre, sul filo della memoria
famigliare, le vicende di un villaggio del 1700 fino
alla distruzione avvenuta a opera dei nazisti.
Ogni cosa € illuminata & un viaggio reale, e
insieme un viaggio di apprendistato e un viaggio
nella memoria: un romanzo che parla di persone e
luoghi che non esistono piu, delle verita dolorose
che si celano dentro la storia di ogni famiglia, della
necessita di ritrovare e reinventare di continuo il
passato, per dare un senso al vivere.

Ivan Visini - this twilightgarden@libero.it

CONSIGLI DI LETTURA

Italo Calvino (1923-1985)

Nasce a Santiago de Las Vegas (Cuba) nel
1923. Studia al liceo Cassinis di Sanremo,
avendo per compagno di banco il futuro
direttore di "Repubblica”, Eugenio Scalfari.
Partecipa alla guerra partigiana, esperienza poi
trasfusa in uno dei capisaldi della narrativa
resistenziale, "Il sentiero dei nidi di ragno"
(1947). Successivamente, ha modo di lavorare
con vari giornali e riviste, svolgendo anche
attivita di consulenza editoriale; soggiorna a
lungo in Francia.

Politicamente impegnato nel Partito Comunista Italiano, se ne dissocia dopo
i fatti d’'Ungheria; allimmobilismo del PCI nella circostanza, dedica il feroce
apologo de "La Grande Bonaccia delle Antille", pubblicato nel 1957 su "Citta
aperta".

Tra le sue numerose opere narrative, meritano senz'altro menzione "Il
visconte dimezzato" (1952), "Il barone rampante" (1957), "Il cavaliere
inesistente" (1959), "La giornata di uno scrutatore” (1963), "Le
cosmicomiche" (1965), "Ti con zero" (1968) "Le citta invisibili" (1972), "Il
castello dei destini incrociati" (1973), "Se una notte d’inverno un viaggiatore"
(1979), "Palomar" (1983). Nel 1956, da alle stampe una selezione di "Fiabe
italiane", ricavate dai dialetti d’ogni regione; &, pure, autore d’'un celebre libro
per ragazzi, "Marcovaldo" (1963). In "Una pietra sopra" (1980), raccoglie
numerosi interventi sul dibattito letterario dell’epoca; in "Collezione di sabbia"
(1984), prose sparse concepite per particolari occasioni. Dal 1974, collabora
per un lustro al "Corriere della Sera" con racconti, resoconti di viaggio,
interventi sulla realta politica e sociale del paese; dal ‘79, continua detta
attivita sulle colonne di "Repubblica”, sino alla morte. Che lo coglie, nel
1985, mentre € ricoverato all'ospedale di Siena

La Trilogia degli Antenati

Di tutta la produzione di calvino, tre romanzi sono certamente i piu noti. Essi
sono: Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere
inesistente (1959) ed, insieme, costituiscono la Trilogia degli Antenati.

Nel Visconte dimezzato, romanzo ambientato alla fine del seicento, il
protagonista, Medardo di Terralba, viene tagliato in due parti da una palla di
cannone sparata dai turchi. Le due parti sopravvivono separatamente, ma,
sorta di Hyde e Jeckill, una di esse & profondamente malvagia, I'altra
ingenuamente buona. Le due meta verranno riunite soltanto dopo essersi
sfidate a duello a causa della bella Pamela, di cui entrambe si sono
innamorate.

Il barone rampante & la bizzarra vicenda del giovane aristocratico Cosimo
Piovasco di Rondo che, da ragazzo, decide di abbandonare la terra e salire
su un albero per sfuggire al’ennesimo castigo familiare. Il capriccio infantile
si trasforma, per usare le parole di Calvino, e “finisce per diventare una
regola di vita, una prova di coerenza morale. Il barone infatti non scendera
mai piu dagli alberi: illuminista colto e filantropo (temporalmente la storia si
colloca tra la fine del’Ancient Regime e la restaurazione), Cosimo si
costruisce lassu un mondo alternativo, dove legge, studia, amoreggia con la
capricciosa Viola e riceve diversi personaggi della politica e della cultura del
tempo — tra i quali persino Napoleone — che vanno a testimoniargli la loro
ammirazione per una scelta di vita che consente di vedere meglio, da
lontano, cio che succede sulla terra. Nemmeno in punto di morte Cosimo
scendera dagli alberi: ormai vecchio e malato si aggrappa a una mongolfiera
di passaggio e vola via al di la del mare.

Il cavaliere inesistente & Agilulfo, un’armatura vuota eppure dotata di volonta
e di coscienza e capace di camminare e combattere valorosamente al
servizio di Carlo Magno. Al suo fianco si muove il suo esatto contrario, lo
scudiero Gurdulu, “che c’'e, ma non sa d’esserci”. Insieme, i due personaggi
passano attraverso una lunga serie di peripezie e avventure fantastiche
ispirate ai poemi cavallereschi, alla ricerca della bella Sofronia e inseguiti da
Bradamante, che € innamorata di Agilulfo. Quando finalmente Agilulfo ritrova
Sofronia, la crede macchiata di gravi peccati e decide, togliendosi I'armatura,
di scomparire per sempre.

Fonti: http://www.italica.rai.it/principali/argomenti/biografie/calvino.htm
http://wwwe.italialibri.net/autori/calvinoi.html
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Calvino e Marcovaldo in citta acuradi Stefano Merialdi

Italo Calvino e stato una specie di folletto, di mago merlino della
letteratura. E' un poeta e scrittore perfezionista, che cerca di
ottenere sempre il massimo effetto da ogni parola, da ogni
periodo. Sonda le sillabe, gioca con le espressioni, trova sempre
nuove uscite originali e un po' eccentriche. | suoi libri, raccolgono
tutto questo sforzo, di trovare una forma d'esposizione e una
prosa tersa, pura e leggera. Con le parole, crea giochi e contrasti,
inventa situazioni paradossali, o contesti fantastici e dimensioni
surreali. Marcovaldo, che & forse uno dei suoi personaggi piu
riusciti, € un povero manovale di qualche ditta ( oggi forse
lavorerebbe per una multinazionale ), che vive suo malgrado e di
malavoglia, in citta dove, tristemente, cerca di cogliere il
passaggio e i segni delle stagioni, e le manifestazioni della natura,
storpiate, deformate dai ritmi convulsi e dai modi caotici della citta.
Egli, ha sempre il muso per aria, trasognato, smilzo e smagrito,
attento a ravvisare una nuvola, o un filo d'erba, o una nuova
gemma, nei pochi alberi malati e scortecciati della citta. Quando
trova dei funghi prataioli, almeno cosi crede lui, € raggiante, ne
inizia la raccolta in gran segreto, e poi si accorge che lo sa, tutto il
condominio;quasi tutta la citta. Ovviamente tutti finisce con una
lavanda gastrica, mentr elui, steso nella branda, pallido e ceruleo,
si prende le invettive ed imprecazioni degli altri ammalati. Ed
anche il libro segue il ciclo delle stagioni. Per novembre, lo
scrittore scrive la storia della cura dell api. Marcovaldo tenta di
curare le lombaggini e gli acciacchi di stagione, ricorrendo alle
punture delle vespe, che in un giornale spiegazzato, trovato per
caso, sono indicate terapeutiche. Tornato a casa, Marcovaldo
trasforma l'abitazione in un ambulatorio; alla fine il caseggiato
viene invaso e attaccato da uno sciame inferocito di vespe;
Marcovaldo e famiglia, insieme ai clienti, finiscono dritti in
ospedale, gonfi di punture. Ed ancora una volta i suoi sfortunati
clienti, lo guardano doloranti, in cagnesco e col viso storto.
Marcovaldo ha sempre nuove trovate e invenzioni. Lui, come
persona € alto, smilzo e spilungo; la moglie non & certo una
vamp, i figli sono tutti pallidi, magri e malaticci. Soffrono tutti delle
malattie tipiche dell’lambiente umido e freddo in cui vivono, e della
mancanza di spazi verdi e di luoghi ameni e liberi, con aria
buona. Marcovaldo, allora, li accompagna in collina, su, sempre
piu su, tutto contento, per poi accorgersi di essere finito nei pressi
di un sanatorio per malati di tbc. D'inverno, & tempo di neve,
ghiaccio e spalatori. Marcovaldo, si alza di buon mattino tutto
arzillo, e qui, con la neve si reinventa la citta, la fa sua, la modifica
a furia di spalate di neve. Col bianco manto, scolpisce una specie
d'auto di neve, ovviamente il capoufficio, ci finisce dentro. Poi si
diverte a creare strade e passaggi e viottoli, solo suoi. Gironzola
con la pala e trova una citta innevata strana, come un paese degli
gnomi; gia sappiamo che alla fine di ogni storia, gli capita un
guaio ed anche stavolta, finisce sotto un cumulo di neve,
diventando uno specie di uomo delle nevi e spaventando i vicini.
Insomma tutto il libro & una favola moderna, una denuncia, a toni
dolceamari, nei confronti del consumismo e del capitalismo, ed
un tentativo di riandare alle radici delle societa industriale, di
ritornare, a tempi pre-industriali, di scoprire nella grigia e noiosa
citta un po' di liberta e di natura non rattristata e violentata dalle
macchine e dallo smog. Marcovaldo é triste, nei suoi contatti con
I'opulenza € sempre in bolletta. Al massimo, si diverte a riempire i
carrelli di un super-market; lui e i figli iempono i carrelli come
container e cargo merci, da nave, per poi riporre tutto al proprio
posto. Anche questo, e una chimera, un fuoco fatuo, un miraggio
di Marcovaldo;che dopo aver sognato, deve risvegliarsi e subisce
la disillusione ed il disincanto. Marcovaldo e pieno di malinconia
e noia cittadina, e tutto nella sua vita € ammantato di note dolenti
e pensose. Dietro gli episodi e gli aneddoti comici e ilari, sempre
si recepisce, una componente di monotonia e di solitudine amara.
Marcovaldo non riesce a dormire per i rumori, ed insegue il sonno
per tutta la citta, spaventando le guardie notturne, che si vedono
passare vicino, una specie di essere mannaro, dagli istinti belluini.
| suoi bambini non sanno, come sono fatti i veri alberi, e per far
legna, tagliano i cartelloni e cartelli e i tabelloni pubblicitari.
Marcovaldo deve sempre combattere, la disumanizzazione e lo
snaturamento e lo sdradicamento, dei tempi moderni e delle sue
citta, non piu a misura d'uomo. Avverte tutto questo confusamente
e lotta come puo, in una battaglia senza speranza, contro i mali
cittadini e metropolitani. Quando va al cinema e si immerge in

paesaggi pluviali e selvaggi, coperti di giungle sempre verdi in
stile salgariano, ne esce e sognando, e rivedendo il film al
rallentatore, sale nel tram sbagliato e finisce in periferia dove si
perde nella giungla vera, quella d'asfalto. Il povero Marcovaldo &
una sorta di Don Chisciotte a caccia di mulini a vento, che vede
solo lui.
E’ un povero cantastorie di una vita spontanea e genuina, che
non esiste piu. Marcovaldo & un cercatore dei motivi e dei segni
delle stagioni e del mondo panico, della natura con sua flora e
fauna;é una specie di druido celtico moderno, che cerca la foresta
e il sottobosco, pieni ancora degli spiriti dei boschi e dei suoni e
della saggezza e i segreti delle foreste e delle brughiere. Cerca la
natura in citta, come un moderno paladino Parsifal, cerca il sacro
grall. La sua & una ricerca, dura e testarda, in un mondo urbano,
ormai penoso e pieno, solo di fumi, di smog e di catrame;col
cemento sopra e sotto i piedi;e tutto questo dovrebbe darci la
felicita, ma non & cosi. Siamo sempre piu pallidi ed emanciati,
sempre piu soli, con un vuoto pneumatico intorno;un vuoto di citta.
La dove c'era il verde, ora & citta, come direbbe Celentano;ma
solo una speranza c'e, una fuga dal caos e il rumore, almeno col
pensiero e la fantasia.
© Stefano Merialdi
merialdistefano@libero.it

ASCOLTIAMO IL PENSIERO DEGLI ALTRI

Quando iniziamo a combattere per trovare il nostro posto nel
mondo, abbiamo una certa vergogna a esporre il nostro
punto di vista e finiamo per fare cose che non ci piacerebbe
fare. Dopo tanti sforzi, quando finalmente siamo riusciti a
superare questa fase, ricadiamo nell'errore esattamente
opposto: non diamo piu la possibilita al prossimo di dirci cio
che pensa.

Generalmente paghiamo un
atteggiamento.

Il filosofo greco Anassimene (400 a.C.) si awvicind0 ad
Alessandro il Grande nel tentativo di salvare la citta. "Non
importa cio che tu desideri, hai la mia parola di re che non
accettero”, disse l'onnipotente Alessandro, ancor prima di
sentire cio che il filosofo intendeva dirgli.

"Tutto cid che desideravo era vedere la mia citta distrutta”,
rispose Anassimene. E, in questa maniera, la citta fu salva.

Paulo Coelho

prezzo alto per questo

VOILIdD
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PICARI

di GIORGIO LEACI

Ci ritrovammo ancora, come prima, nervosi, eccitati, con
'anima davanti, fremendo e paventando morti imminenti,
senza alternativa e convinzione, credendo di fare bene e,
invece, girando intorno le cose, a vuoto, con la birra in
mano, tra buoni propositi e centinaia di futili sogni in sterili
composizioni. Lui alzd la mano, sbadiglio e si lascio cadere
sulla poltrona.

“La mattina mi alzo dal letto e mi guardo attorno!”

Sorrisi.

“Alex, lo faccio anch’io!”.

Prese la birra e sorseggio.

“Mi chiedo perché continuare? L’alba ritorna comunque.”
Versai del Brandy, portai il bicchiere alle labbra, le bagnai,
poi lo fissai dritto negli occhi. Intuii la fine delle cose.
Arrivava per tutti prima o poi. Come un muro di mattoni
che da lontano s’avvicina. Un giorno |i piantato davanti,
con quell’ottuso color rosso e I'odore di cemento fresco. Lo
abbracciai.

“Helena non chiama piu. Le avevo dato un ultimatum. Me
o lui.”

Sorrisi.

Il Brandy fini. Aprii una bottiglia di vino. Mikulov per la
precisione.

“Be’, Zdenek aveva meglio da offrire. Ma poi che te ne
frega. Fosse una donna ad accomodare i problemi!”

Prese il bicchiere e bevve. Accese un sigaro.

“Aiuta! Non é lo stesso stringere la tua mano!”, insisté
ansioso.

“Ma va'. Ti mancano solo le labbra carnose. Quelle le trovi
per cinquecento corone. E non dice nulla se ti puzzano i
calzini.”

Scoppid a ridere. Saltd sulla sedia, aprii la credenza e tiro
fuori un lungo rotolo di carta. Tornd a sedere. Lo guardai
svolgere i papiri polverosi e ridere.

“Qui c’'e la storia della mia vita. Ci aggiungo dei capitoli
non appena posso.”

Aspirai e buttai la cenere in un bicchiere sporco.

Percorrevamo la Kartouzska ulice. Pioveva forte.
Slittava sulla strada, inchiodando quando vedeva
una bionda. La salutava, stentando con il suo
ceco dall’accento francese.

‘Amo questo paese! Ti sorridono dietro! In
Francia non € mica cosi!”

Lo colpii sulla spalla.

“Se la Francia e [ltalia fossero come questo
paese, non saremmo qui!”, aggiunsi immusonito.

“Questa € la parte di quando vivevo in Brasile. Avevo un
ristorante a Rio. Anche una ragazza. Un cane.”

“E poi?”, domandai.

“Niente licenze e permesso di soggiorno. Un giorno mi
hanno beccato e shattuto fuori dal paese! Me li aveva
mandati mio fratello.”

Lo guardai sorpreso.

“Un Caino?!”

“‘Gial”

“Dov’eé ora?”, chiesi mescendo.

“Non lo so! Spero sia morto!”

Un ombra grigia gli passo innanzi agli occhi. Fiutavo
cattiveria in quelle parole. Gli versai del vino e leggemmo
qualche passo. Fluiva adrenalinico, con rapide rotture ed
accelerando a fine rigo. Le frasi si materializzarono
davanti, elettriche e nervose, penetrandosi, estendendosi,
urlando morte e dolore nell’aria etilica e calda. Svuoto il
bicchiere e lo riempi di nuovo. Fu un rimestare di
sentimenti, odio, passioni, vecchi rancori e minacce, donne
dalle cosce tornite e i fianchi larghi, carri di lenti con
variopinte scandinave dai seni gonfi, e poi lei, con un
seguito di luttuosi veli neri, passo da gatta, mulatta dal
ritmo caldo. La vidi baciarlo, accenderlo, desiderarlo e poi
sciogliersi in un antico pianto.

Versai dell’altro vino. Gli avvicinai il bicchiere.

“Non ha senso ricordare. Come puntare un stiletto
avvelenato dritto al cuore!”, dissi piano.

Alz0 la testa, tird indietro i lunghi capelli e inspiro.

“Trovero il modo. Non so quanto ci vorra.”

S'alz0, accese la radio e la sintonizzo sulla stazione della
BBC. Parlavano dell’attacco americano in Afganistan. Alex
storse il naso. Prese il bicchiere e lo svuoto. Lo seguii. Poi
spari sotto il tavolo e ne usci con un grosso vaso.
“Guarda!”

Lo poggio sul tavolo. Della terra nera cadde sulla tovaglia.
“Cresce pian piano. Non siamo esattamente nella stagione
giusta, ma il caldo dell'appartamento [l'aiuta.”, disse
accarezzandola.

Riempii i bicchieri.

“Non sapevo che t'interessassero i cavoli.”

Prese il bicchiere e accese una sigaretta.

“Mi tengono compagnia.”

Scoppiai a ridere.

“Sei grande. Vuoi un figlio e coltivi un cavolo.”

Arrotolo i fogli e li raccolse con un elastico.

“Sono troppo vecchio per un figlio. Devo comprare una
donna russa. Ora le danno via a poco.”

“Brutte notizie!”, esclamai imbronciato.

“Quali?”

“Abbiamo finito le sigarette!”

“Aspetta! Ho del tabacco!”

Scivold via e ritornd dopo pochi minuti. Poggiod cartine e
tabacco sulla tavola. Rollai diverse sigarette. Mi fisso le
dita che s’agitavano. La mano gli tremava da sotto il
bicchiere.

“Facciamo un giro! Qui € moscio!”, dissi rollando l'ultima
sigaretta.

Alzo la testa, infilo il cappello e sorrise. Uscimmo e
salimmo in macchina.

Percorrevamo la Kartouzska ulice®. Pioveva forte. Slittava
sulla strada, inchiodando quando vedeva una bionda. La
salutava, stentando con il suo ceco dall’accento francese.
“Amo questo paese! Ti sorridono dietro! In Francia non &
mica cosi!”

3Via Kartouzska.
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Lo colpii sulla spalla.

“Se la Francia e [I'ltalia fossero come questo paese, non
saremmo qui!”, aggiunsi immusonito.

Prese contromano una stretta via e spinse I'acceleratore.
Mi vennero i brividi. Circolava liquido nero in quelle vene.
Gli occhi gli luccicavano del riflesso delle vecchie
luminarie. Gli sentivo il cuore pompare livore e
disperazione. La fronte gli sudava. Stringeva i denti.
Cadevamo tutti a terra alla fine. Lui non ne accettava la
sconfitta. Sognava un angolo asciutto dove curare le
proprie ferite e raddrizzare la spina dorsale. La chiamava
Andelska Zeme*. Glielo lasciavo credere. Non rimanevano
poi tante cose per cui valeva la pena vivere.

“Ti porto in un bel locale. E in una sklep5 di un vecchio
edificio gotico. L'alba batte sulla finestra e copre meta
della pista. Tutti quei corpi neri avvolti in quella pallida
luce. Sembra di stare per morire.”

Chiusi gli occhi e lo immaginai. Buio, torce sulle pareti che
illuminavano sino al soffitto. Toccai una parete. Fredda e
umida roccia. Odore di anime andate a male. Al centro
figure curve e demoniache improvvisavano una tregenda.
Mi girai per cercare Alex. Sorrideva mefistofelico. Riaprii gli
occhi.

“Mi dispiace Alex. Non riesco ad immaginarlo. Aspetto che
tu mi stupisca!”, feci calmo.

“Accontentato.”

Parcheggio sul marciapiede destro, buttando a terra un
bidone dellimmondezza. Saltammo fuori e cercammo
I'entrata. Le porte uguali sullimmenso edificio gotico.
Gargolie nere ne proteggevano le entrate. Ne accarezzai
una. Ne percepii quasi il pelo irto e spinoso, il fiato pesante
e caldo. Continuammo avanti. Trottd verso un punto
preciso, dove ombre incerte esalavano vapori cilestrini
dalle bocche larghe e nere.

Un porta, una scala, un corridoio. Uscimmo in un ampio
salone, con la musica assordante e le luci fioche. Baristi
deliranti shakeravano davanti corpi femminili dalla pelle
slavata. Lunghe gambe fuori di quei vestiti, accavallate,
polpacci sodi e tacchi a spillo. Non sorridevano.
Mescevano e ingollavano come medicinale amaro. Alex,
giovane dibI‘lkB, sfilo davanti, passando la mano sulle
natiche appollaiate su trespoli di quercia. Un cocente
brivido le prese lungo la schiena, intorno ai fianchi, sui
capezzoli turgidi e acuminati. Alex, mlady zly duch,’
sorrise ed ando a sedere. Buttai la cicca e la spensi con il
tacco. Logori pneumatici da autocarro ed una misera lastra
di vetro i tavoli. Sedili posteriori di secolari Skoda le
poltrone. Presi un’altra sigaretta e fumai.

“Fammi spazio, Francese!”, feci ingrugnito, “Non conoscevi
un locale meno doloroso?”

Scosse la testa, scomponendo i lunghi capelli. Poi sorrise
storcendo gli occhi. Spensi la sigaretta e poggiai la testa
sul sedile. Il soffitto un groviglio di filo spinato, vecchie
rivoltelle, torti caschi da motociclista, fucili dalla canna
ricurva e lampeggianti sirene della polizia. Ballavano
flettendo i corpi e le teste come spighe sottovento. Mi unii
al loro fluttuare. La musica assorbita dalla pelle, s’agitava
dentro. Divenimmo un immenso campo di papaveri blu, tra
vapori e fumi, con il cuore al centro del petto, fremendo
d’energia e terrore, salivando e sognando, eclissando poi
in mesti pensieri dalle grigie cortine di luna.

Andai a sedere sudato. Tremavo. Alex mi strinse forte un
braccio e mostro il palmo con una pillola rossa.

“Avanti. Mandala %iﬂ. Ti prende I'anima! Camminerai come
un vecchio SaSek” malandato!”

“Dal Ceco: ‘La Terra dell’Angelo’.
°Dal Ceco: ‘Scantinato’.

°Dal Ceco:’ Folletto’.

'Dal Ceco: * Giovane Diavolo’.
®Dal Ceco: * Pagliaccio’.

La presi e la ingoiai con un sorso di birra. Ordinai una
Velvet. Scese dritta al cuore per pompare sangue al
cervello. Chiusi gli occhi. Acido nello stomaco. Inspirai e
ruttai forte. Niente elefanti rosa. Accesi una sigaretta e
riflettei. Ne era passato di tempo da quando giravo per le
strade di Aarhus, in primavera, tra amici, chiacchiere e
fresca birra su un marciapiede, toccando le morbide
gambe delle ragazze. Non era successo nulla di buono
d’allora. Solo quel maledetto senso di precarieta che mi
veniva dietro. Spensi la sigaretta e strinsi la coscia del mio
amico. Lo invidiavo. Sempre all’'erta, bicipiti duri e un triste
sorriso sotto folte sopracciglia. Sbalestrava sogni come un
arciere distratto, li scriveva su un taccuino e alla fine ci
credeva.

“Lo so che senti la morte vicina. E un problema comune,
rassegnati!”

Rispose con una smorfia.

Mi alzai per cercargli una ragazza.

Filavano frizzanti dalla pista al bar, tornando con gli occhi
luminosi e I'anima accesa, cicalando e civettando tra loro,
con femminilita, come giovani lesbiche calde e inesperte.
Immaginai sfogare su quelle bianche carni seme nero
viscoso, impregnarle lo spirito di denso catrame nero e
saziarle avide e fameliche, prodigo e misericordioso come
un antico profeta, spruzzando e aspergendo sulle loro
bocca rosa, sui visi candidi e negli occhi celesti. Ne afferrai
una. Giro0 la testa e sorrise. Le toccai il culo, lo strizzai e le
strinsi la vita. La bocca vicino al mio naso. Fiato al whisky.
La baciai piano e in profondita. Non fu male. Mi entro
dentro e mi scosse. Sentii aghi battere nella calotta
cranica, il cuore gonfio e le gambe tremare. Le misi la
mano sulla fica e fregai. Allargo leggermente le gambe e
mi soffid in un orecchio. Poi mi strinse forte i testicoli e
corse via. Inspirali, trattenendo il dolore e andai al bar. Lo
poggiai su uno scanno e ordinai una tripla tequila per
narcotizzare il dolore. Alex ronzava innervosito intorno a
due bionde, sulla pista, una di fronte l'altra, con la sigaretta
tra le lunghe dita e sorridendo con gli occhi grandi ed
un’espressione stupida. Presi il bicchiere e buttai dentro.
Funziono. Non sentii piu nulla. Accesi una sigaretta. Alex
venne avanti.

“Puttane!”, fece incollerito con il suo accento francese.
“Che diavolo hai? Fatti un Brandy!”

“La prima volta che vedo qualcuno buttare le cicche per
terra. Non appena vanno via, le blocco e gliele do in mano,
puttane, avete dimendicato queste!”, e rise.

Gli ordinai un Brandy. Lo prese e sgusci0 via. Spensi la
sigaretta nel bicchiere e tornai in pista. Una donna non
avrebbe risolto nulla. Ma nemmeno I'amore solitario,
consumato in un angolo della mia stanza. Bisognava
mescere una giusta dose d'entrambi per avere un
equilibrio decente.

Ballai. Non parevano interessate. Sinuose, serpeggiando
con i corpi lunghi e sottili, vicine come complici amanti,
strofinando i fianchi e i seni, lisciando i colli con le lingue e
le mani.

Mi sentii idiota. Andai a sedere. Accesi una sigaretta. Mi
passavano davanti e non ci potevo fare nulla. Un gran
peccato. Tutta quella carne liscia e vellutata. Ruttai. La
tequila venne su. La trattenei in bocca, feci dei gargarismi
e rimandai giu.

“Ahoj, chlapec!”g, una voce da dietro.

Mi voltai. Viso ossuto e affilato, naso leggermente aquilino,
capelli lisci biondo paglia e piccoli bottoni blu come occhi.
Sorrise. Gli offrii una sigaretta. Fumammo.

“Non parli? Mi chiamo Agatha, e tu?”

Mi sentivo impacciato. Preferivo affrontarle io.

“Wilem!”, feci sforzando. Buttai la cenere in un bicchiere.

°Dal Ceco: * Ciao, Ragazzo’
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“Tiva di ballare?”

“No!”, replicai. Accesi un’altra sigaretta. Sedette vicino e
strinse una gamba.

a guardai negli occhi. Vidi qualcosa di rassicurante. Piegai
la testa e le baciai il collo. Odorava di formalina. Le strinsi
un seno. Tastai. Fu triste e sgradevole. Solo un reggiseno
imbottito ed un capezzolo di dura gomma. Come stringere
la mano di plastica ad un monco. La guardai dritto negli
occhi. C’era ancora un po’ di vita che cercava di uscire.
Aveva scelto me, per quella notte e ne fui particolarmente
grato. Le strinsi una mano e ci alzammo. Cercai Alex.
Sfarfallava sulla pista al ritmo africano. Gli feci cenno
d’avvicinarsi.
“¢Queé tal Chico?”
“Dammi le chiavi
consumare!”
Scattd con le chiavi in mano. Le presi e uscimmo. Aprii la
macchina e salimmo.

“Ha il volante a destra?!”

“E inglese!”, risposi accendendo il quadrante e mettendo in
moto.

“Ma il tuo amico parlava con I'accento francese!”

Sorrisi.

“Ha il diavolo dentro. Sono cose che non sai.”

Andammo in fondo la strada, girai a destra e proseguii per
un posto tranquillo. Lo trovai in un vicolo cieco, con i
lampioni gialli che si riflettevano sulle lastre di pietra di
guella vecchia citta. Lei tolse la camicetta.

“Non cosi in fretta! Non rimane poi molto dopo!”

Ci baciammo e accarezzammo, come un antico rituale. Le
afferrai il torace e le succhiai i capezzoli. Vibro dentro e
gemette piano, stringendomi forte i deltoidi. Le baciai il
collo e dietro I'orecchio. Si sciolse, mi sbottono i pantaloni
e lo prese rigido tra le mani, lisciandolo e lambendolo tra le
dita sottili. Esplodevo dalla gioia. La vita non era cosi
terribile, poi. Riservava ancora fugaci rivelazioni. Affondai
le dita nei suoi glutei e mi concentrai sui ritmi interiori.
Prese il pene da sotto i testicoli e fregd energica e
passionale su, fino al glande, poi giu da dove era partita.
Mi sentii caricare la cartucciera e pronto ad infierire i primi
colpi. Non avrei resistito. Stesi il sedile alla mia sinistra, la
adagiai, le abbassai pantaloni, spostai il perizoma e lo
infilai. Scivoldo veloce e deciso, allargandole la vulva,
tormentandola caldo e assatanato dritto fino I'orgasmo,
con uno swing vivace ed erompente.

Ci ricomponemmo e tornammo per le nostre strade. La
mia, dritta tra le braccia di Alex. Sorrise e intasco le chiavi.
“Allora? Sesso spedito tra la polvere e i tafani dei miei
vecchi sedili?”

“Si, ma I'amore va consumato in silenzio e piano. L’anima
e un fragile cristallo di Boemia!”

“He, He, He, ma non era mica amore quello...”

“Allora & meglio scrivere!”

Contraccambio con una pacca sulla schiena. Comprammo
una bottiglia di Martini rosso da consumare in silenzio e
andammo.

della macchina! Ho qualcosa da

SMS:

Oggi ho toccato una donna ed é stata una cosa buona. La
prima commestibile dopo un mese di avanzi. Che mi sia
innamorato?

-Va’ a farti fottere...
<Andrea Giannasi>
© Giorgio Leaci
giorgioleaci@tiscalinet.it

CONSIGLI DI LETTURA

Aldo Zelli (1918-1996)

Aldo Zelli (Arezzo, 1918 - Piombino
1996) e vissuto per quarant’anni in
Libia, dalla prima infanzia fino al
1964 quasi ininterrottamente. La
morte  prematura del  padre,
impiegato di banca, e le precarie
condizioni economiche della famiglia
lo costrinsero a interrompere la
scuola con la sola licenza
elementare. Nella dura adolescenza,
gia a contatto con le difficolta della
vita, ha continuato a studiare da
solo, interessandosi soprattutto di i |
storia, letteratura e linguistica. e i
A sedici anni fu assunto come scrivano - interprete presso |l
municipio italiano di Zavia a 43 chilometri da Tripoli, ove la
famiglia risiedeva e campava con gli utili di un negozio di
merceria.
Riprese gli studi durante la leva militare e allo scoppio della Il
guerra mondiale si trovo a combattere in prima linea, fino al 4
gennaio 1940 quando a Bardia, dopo la ritirata da Sidi el
Barrani & preso prigioniero.
Durante la prigionia in Egitto, Sudafrica e infine Gran
Bretagna impar0 linglese e lo spagnolo e perfeziono il
francese. Rimpatriato nel 1946, lavoro con gli Americani a
Camp Derby (Livorno) come interprete per fare ritorno in Libia
soltanto nel 1948.
A Zavia venne assunto come insegnante di inglese presso le
scuole italiane e libiche e I'anno dopo si diplomd maestro.
Successivamente si laured in lingue all'lstituto Universitario
Orientale di Napoli. Ha insegnato lingua inglese per tanti anni
in una scuola media di Piombino, divenuta sua citta di
adozione.
Zelli pubblico il suo primo racconto a tredici anni: “La perla
indiana”, sul settimanale per bambini “ll cartoccio” di Napoli.
Durante la prigionia curo il foglio bisettimanale dal patriottico
titolo “ltala fiamma”. Rientrato dalla prigionia comincido a
scrivere testi soprattutto per ragazzi.
Tra le tante opere ricordiamo: Kaslan, storia di un dromedario
intelligente (L'Ariete, 1966), Il marinaio zoppo e altre storie
(L'Ariete, 1967), Il magnifico corsaro (Paravia, 1971), Le
avventure di Sinforiano, gatto vegetariano (L'Ariete, 1973), Lo
schiavo di Tunisi (Edizioni Paoline, 1974), Diecimila anni fa
(Le Monnier - Salani, 1980), La stirpe di Horo (La Fortezza,
1981), Il gatto robot (Comune di Piombino, 1981), Le storie di
Abu Bakr (Editrice Virgilio, 1980), Buffe storie di animali
(Ed.La Scuola, 1985), La tartaruga a rotelle (Ed. La Scuola,
1985), La carota ballerina (Ed. La Scuola, 1985), Larthi,
principessa etrusca (Ed. La Scuola, 1985), Flaviano il
longobardo (Ed. Petrini, 1988), Roma primo secolo (Le
Monnier, 1991), Sotto le insegne di Colombo (Le Monnier,
1991), Il primo panda (Lalli, 1992), Schiava in Babilonia
(Editrice SEI, 1995), Il sogno di Settimio Severo (Ed. La
Scuola, 1994), Avventura nel futuro (Editrice Alberti, 1994), Il
tempo all'indietro (Editrice Giacche, 1994), Cronache della
Staggetta (Chegai, 1998), Bartolomeo d'Alviano (Chegai,
1998), La bertuccia malandrina (Ed. Paoline, 1974 - rist. Il
Foglio, 200), Putifarre e Serafino (Ed.Il Foglio, 2001), Le voci
lontane (Il Foglio, 2002).
Prossimamente I'Editore Chegai di Firenze pubblichera tre
volumi di fiabe al momento inedite: “Storie dei dodici mesi”,
“Storie vecchie vestite di nuovo” e “Nel cortile incantato”.
Nonostante questa lunga lista ci sono decine di opere inedite
che meriterebbero di essere pubblicate.
Le Edizioni Il Foglio di Piombino in stretta collaborazione con
Terzo Millennio Editore di Caltanissetta stanno lavorando a
questo progetto e contano di riproporre l'intera trilogia della
preistoria e altre opere di interesse scolastico. Sta per uscire
un lungo saggio di Gordiano Lupi sull'opera del Maestro: “Per
conoscere Aldo Zelli - vita e opere di un grande scrittore per
ragazzi” (Edizioni Il Foglio, 2002).

Fonte: www.ilfoglioletterario.it
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GIONA E L’ASSURDO DELLA VITA

DI FRANC'O’BRAIN

Si dice (e forse e vero) che né gli animali né gli
angeli ridono mai. Nella risata & contenuto un
che di diabolico, e il demone che si impossesso
del mio amico avrebbe fatto di lui
inevitabilmente, un invalido dello spirito.

Per Kant la risata & la maniera in cui 'uomo libera “una
nervosa aspettativa del nulla“. Se ripenso al mio amico
Giona, e a quanto e con quanto gusto ridemmo nei nostri
anni migliori, mi tocca ammettere che il nulla kantiano,
dopo essere stato da noi liberato alquanto felicemente, ci
si & ritorto contro secondo l'effetto boomerang.

Si e ritorto contro Giona, in primo luogo, che, da quel
ragazzo solare che era, si € andato via via trasformando in
un rottame umano, in un mentecatto che trascorre i suoi
giorni sbavando su ritagli di giornali e vecchi appunti
ingialliti: un materiale fattografico d’'inezie “ridanciane” che
lui mostra, tutto tremante, agli imbarazzati visitatori
occasionali.

L'archivio del mio amico si incentra su un unico tema, e le
singole “voci“ hanno tutte il medesimo tenore. Sotto la
lettera 'B', ad esempio, troviamo:

Bangalore. | contadini dello Stato dell'Unione
Karnataka, nel sud dell'india, protestano da anni
contro la politica agraria del governo di Nuova
Delhi. Ma né le dimostrazioni pacifiche, né
tantomeno le azioni violente, hanno mai dato frutti.
leri, infine, una rappresentanza di circa ventimila
contadini si & assemblata davanti alla sede del
parlamento. Li i dimostranti hanno preso a ridere a
tutto volume, proseguendo per ore. Una forma di
protesta davvero insolita. Un paio di migliaia di
poliziotti & rimasto a guardare inerte lo
sconcertante spettacolo: perfino in India non c'e
una legge che proibisca la risata...

L'ossessione di Giona per il riso, per la "passione senza
nome", per la "smorfia sul volto" che - secondo Hobbes -
indica un trionfo immaginario (senza che si sappia bene su
chi o su che cosa si fosse trionfato), deve essersi
sviluppata in lui a mano a mano che nella sua povera vita
si andavano assommando le disgrazie e i contraccolpi
dolorosi. La disoccupazione cronica, gli innumerevoli
malanni (gastrite, fitte alla schiena, mal di denti, piede
equino), la morte prematura del padre, una misteriosa
epidemia tra le galline del suo orticello, 'indomabile isteria
della madre, le snervanti paranoie della sorella... tutte cose
che, certo, hanno contribuito non poco a imprimergli sulla
faccia il riso cadaverico che oggi lo contraddistingue.

In altre parole, € come se il mio gemello di gioventu
avesse voluto ridersi a morte. Il suo riso - posso
testimoniarlo - non era mai offensivo; ma caustico, questo
si: una sorta di ironia bonaria in risposta all’ironia cattiva di
un mondo che, chissa perché, gli & sempre stato ostile. Il
mondo lo ha preso a calci, ha preso ad accettate la sua
buona fede, ha sputato sulla sua bonta innata... e lui si
difende ridendo. La risata di un innocente che viene
trascinato sulla forca. Per dirla con Friedrich Nietzsche: il
mio amico ha finito per mettere su la maschera di chi puo
permettersi "di essere maligno con tranquilla coscienza".
Davvero! Ridere dell'insensibilita dell'esistenza, dell'algida
carezza del nulla... Povero, povero ragazzo!

Gia prima d'imbattermi in Giona avevo intuito quale
saggezza filosofica facesse da sfondo alle comiche di
Charlie Chaplin e di Buster Keaton. Questi omini dai
movimenti un po' meccanici, che arrivarono a fare la
caricatura di dittatori e generali (cosa che alla loro epoca
richiedeva grande coraggio), conferirono al mio sorriso
un'impronta d'intelletto. Fu pero Giona ad attirare la mia
attenzione sul ridicolo che ci circondava, sull’assurdita che
impregna la vita di tutti i giorni. Fu lui a svelare per me,
durante le nostre passeggiate dei vent'anni spensierati, la
contraddizione davvero eclatante di questa societa che da
una parte predica la dottrina del lavoro, della dedizione alla
famiglia e l'austerita pit assoluta, mentre dall’altra spende
e sperpera tra mille scandali e inciampa e cade di continuo
proprio come una delle macchiette del cinema muto.
L'interesse di Giona per i pasticci linguistici, per le insalate
sintattiche, per i capitomboli dei reggitori del sistema,
assurse pian piano a livelli di reale morbosita. A quel
tempo (correvano i famigerati anni Ottanta) imperversava il
“politichese”, e un termine come bronzofaccite - allora
parecchio in voga - non poteva che entrare subito a far
parte integrante del vocabolario gionesco; vocabolario che,
peraltro, era gia infarcito dei neologismi forgiati dalla sua
stramba fratellaglia. A casa di Giona si dice subitofuoco e
si intendono i fiammiferi, smokies sta per sigarette,
supercargos per grossi mezzi di trasporto, ecc.

A un occhio attento come il suo non potevano sfuggire
insegne quali 'Calzaturificio Scarpace', 'Cardiologo
Bonocore' o 'Avvocato Buttafoco'. E, grazie a lui, anch’io
infine potei rendermi conto di cosa non quadrava nei nostri
due vicini di casa Salvo Rinuncia e Fortunato Trapasso:
recavano nomi che, con il loro significato tutt'altro che
recondito, ne influenzavano I'abituale comportamento sia
per strada e sul lavoro che in famiglia.

Una delle mie insegne preferite divenne 'Alla morte del
pollo', mentre Giona prediligeva certe indicazioni su muri o
su cartelli improvvisati che denotavano la scarsa cultura
dei loro autori (‘Lasciare libbero il pasagio’, 'Pesceria’,
'Univessita degli Studi'...). Fu in quei giorni che comincio
ad annotarsi ogni cosa. Arrivd a mettere insieme, su un
semplice quadernetto di scuola, una fittissima
costellazione di curiosita lessicali che, secondo i suoi
proponimenti, avrebbero dovuto tirargli su il morale nei
frangenti meno felici. Il pezzo sicuramente piu pregiato
della sua collezione era e rimane quel
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VENDOSI BICICLETTE E RIPARASI ANCHE

che ci affascind per anni, costringendoci a tornare piu e piu
volte nella stessa stradina, davanti alla stessa officinetta,
per contemplare increduli I'obsoleta scritta; naturalmente
ridendo a scrosci.

Sempre piu spesso capitava che irrompesse a casa mia
per mostrarmi le sue ultime “scoperte, cioe le bazzeccole
che gli avevano solleticato I'umore. Ormai ne rammento
solo alcune, che voglio riportare su queste pagine
fintantoché la memoria mi sorregge. La frase di un
concitato cronista di ciclismo: "Pozzetti e Manigoldi hanno
preso la testa e non vogliono piu mollarla”. 1l trafiletto su
un quotidiano che riferiva di uno scassinatore messo in
fuga da forti scoppi di risa incisi su nastro magnetico
(ingegnoso sistema antifurto escogitato dal proprietario di
una boutique). La tragicomica vicenda di una coppia di
rapinatori sordomuti e analfabeti che, a gesti e con suoni
inarticolati, tentarono di farsi consegnare del denaro
dall'impiegata di una banca e infine, spazientiti perché non
compresi, si strapparono la calza dal viso...

Tutti questi elementi bizzarri, questi strani eventi, questi
inimitabili scivoloni della specie umana, parevano essere
stati ideati apposta per deliziare il nostro palato, e quello di
Giona in particolare. Ma la vita, quella “seria“, prosegue
imperterrita e con un cinico scrollare di spalle, e il riso -
ancor piu che le parole - € quasi sempre soggetto a
fraintendimenti.

Nei vari impieghi in cui si provo (portaborse, operaio di
fabbrica, factotum per un docente di lettere omosessuale,
spazzacamino), Giona cerco di comunicare la sua visione
della realta alle persone con le quali veniva a contatto. Ma,
poiché nessuno di loro navigava sulla sua stessa
lunghezza d'onda, fin da subito lui si vide affibbiata
I'etichetta del pazzariello, dell’acchiappamosche, dell’
“individuo poco affidabile.

Si dice (e forse e vero) che né gli animali né gli angeli
ridono mai. Nella risata € contenuto un che di diabolico, e il
demone che si impossesso del mio amico avrebbe fatto di
lui, inevitabilmente, un invalido dello spirito.

Costretto a vivere nel purgatorio della nullatenenza, Giona
approfondi la sua recherche sull' “assurdo della vita“
dedicandosi a tempo pieno allo studio delle lingue
straniere. Dapprima si concentro sul castigliano (che, per
ragioni di ordine oscuro, reputava assai divertente), e di
questo idioma arrivd a saper snocciolare intere frasi. Poi
approdo all'esperanto, e bisognava sentire che amenita
uscivano dalla sua boccal!... Dall'esperanto all'interlingua il
passo fu breve, e ben presto solo io e pochissimi accoliti
potemmo seguirlo nelle sue lunghe tiritere, nei suoi
monologhi ludici che suonavano come messaggi in codice
cifrato.

Con la fida radietta a onde corte, era solito sintonizzarsi su
un'emittente finlandese: esplicitamente per seguire le
Nuntii Latini - ovvero: news in lingua latina. E si sbellicava
dalle risa nell'ascoltare l'ostica parlata dei nostri avi
applicata alla realtd odierna. Tennis = teniludium.
Integrazione europea = redintegratio Europaea... E,

Le barzellette svedesi non sono divertenti e
mancano di tatto!” Cosi il giornale danese
'Politikon' ha commentato la minaccia dei “cugini*
scandinavi di voler bombardare la Danimarca
con barattoli di aringa affumicata, specialita
invero nauseabonda che soltanto gli svedesi
(stranamente) ritengono succulenta.

ancora: incrementum  populi terrestris; fames
Africanorum... Per tacere di: “Oclahomae, in urbe
Americae septentrionalis, die Mercurii ictus terroristicus in
historia  Civitatum Americanae  Unitarium  omnium
gravissimus accidit”. (La notizia dell'eccidio provocato
dall'esplosione di una bomba a Oklahoma City).

Nel frattempo non eravamo piu due rampolli. | nostri
vent'anni passarono in un baleno e io, dicendo addio
all'eta degli scherzi, risolsi di sbarcare su altre spiaggie.
Inutile aggiungere che andai assumendo sempre piu i
modi e l'aspetto “seri” richiestimi dalla societa degli adulti.
Cominciai una nuova vita. Ogni tanto, pero, tornavo nella
mia citta d’origine, carico di nostalgia. E, durante quelle
occasionali puntatine, mi toccava dover constatare
l'aggravarsi della salute di Giona. Piu il mio gemello di una
volta sembrava star male da cani, e piu rideva. Rideva,
rideva...

Il Novecento era stato aperto da Henri Bergson, il filosofo
dello “slancio vitale®, con un saggio dal titolo Le rire.
Bergson definiva il riso “un’impertinente sfida alla
speculazione filosofica”, contrapponendosi percid a
Nietzsche, il quale aveva invece assunto il riso quale arma
contro le trappole della storia e contro il moralismo
sfegatato. (“Il riso: questo libero spirito burrascoso che
danza sulle paludi e sulle tetraggini quasi fossero prati.")
Senz’altro Nietzsche rimane “il meno tedesco dei filosofi
tedeschi”. Se soltanto il mio amico avesse letto qualcuno
dei suoi libri, avrebbe potuto rispecchiarsi senza difficolta
nella folle saggezza del celebre Friedrich-Zarathustra. Ma
Giona non leggeva libri. Leggeva soltanto le insegne dei
negozi, le targhe d'ottone, gli annunci del televideo: tutte
bagattelle che al sottoscritto non potevano interessare piu.
Oh, quante, quante volte mi biasimo per essermi trasferito
nelle latitudini settentrionali! Se ci rifletto su, a lui il mio
nuovo abito caratteriale doveva apparire grigio € monotono
come un lungo inverno mitteleuropeo.

Inutile dire che, dopo aver assimilato (in un tempo
straordinariamente breve!) le principali nozioni del tedesco,
giudico tale lingua “stancante e assolutamente priva di
umore®. E quando - molto di rado - credeva di individuare
una parvenza di riso anche nel rigido animo dei popoli
germanici, si affrettava a comunicarmi la “sorprendente
novita“. Trascrivo di seguito lo stralcio di una sua lettera:

“Le barzellette svedesi non sono divertenti e
mancano di tatto!* Cosi il giornale danese
'Politikon' ha commentato la minaccia dei “cugini®
scandinavi di voler bombardare la Danimarca con
barattoli di aringa affumicata, specialita invero
nauseabonda che soltanto gli  svedesi
(stranamente) ritengono succulenta.

La tensione tra Svezia e Danimarca dura fin
dall'epoca vichinga, ma negli ultimi giorni é
esplosa piu forte che mai. | danesi hanno sempre
considerato i loro vicini di casa come esseri
assolutamente privi di sense of humor, e la
minaccia svedese di bombardare la Danimarca

con pesce mal olezzante sembra voler
comprovare il loro radicato pregiudizio. |l
quotidiano 'Jyllands Posten' ha addirittura

pubblicato un’inserzione in cui si invitano i lettori
a dare testimonianza di aver mai incontrato “uno
svedese cui sia riuscito almeno una volta a
essere divertente.”

La strana “guerra“ €& scoppiata a causa del
progetto di costruzione di una centrale atomica a
Barsebaeck, nel sud della Svezia.
Nell'eventualita di un brutto contrattempo, la
centrale metterebbe a repentaglio non solo la vita
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degli stessi svedesi, ma anche quella di milioni di
persone che abitano in Danimarca.

Alla minaccia di bombardamento con aringhe, la
rivista danese 'Extra Bladet' ha replicato con
un'‘azione notturna, facendo piazzare attorno alla
criticatissima centrale una gran quantita di
formaggio 'gamle ole' ultrastagionato, dal
profumo alquanto pungente. Si spera che |l
conflitto continui su questo piano, senza l'uso di
armi peggiori...

Owviamente, fin dal giorno della mia partenza Giona si
provo a capire il carattere delle genti nordiche - e dei
tedeschi in special modo. E ovviamente tutti i suoi sforzi si
risolsero in una sconfitta. A me era solito ripetere, con tono
triste: «Anche tu finirai per disimparare I'allegria».

Volendo dimostrargli che sul conto della mia patria adottiva
si sbagliava di grosso, lo invitai a partecipare insieme a me
al Carnevale di Colonia. Con mia sorpresa, accetto l'invito:
e cosi eccoci insieme in un’insalubre nebbiolina che fa
tanto Medio Evo, nell’intreccio di vicoli e vicoletti.

Ci buttammo nell'indescrivibile orgia del Martedi Grasso e,
a imitazione della massa di Teuti, scolammo una gran
quantita di birra. E, si, ridemmo, ridemmo... A
manifestazione conclusa, tuttavia, Giona si chiuse in un
mutismo che denotava la sua profonda delusione. Poco
prima di montare sul treno che lo avrebbe ricondotto a
casa, fece questo commento: «Togli loro I'alcool e vedrai
che la loro lietezza svanira di colpo. Togli loro la maschera
e vedrai che sotto la maschera portano una maschera.
Beh, comunque fosse, col tempo il mio amico avrebbe
scoperto una vena di umorismo anche nei “freddi
Germani“, e cio attraverso certi annali e almanacchi che
ando a consultare nella biblioteca comunale. Ecco un
paragrafo che mi traspose quasi a voler rincuorare se
stesso, oltre che me:

Alla fine del XIX secolo, in pieno riciclaggio dei miti
di Sigfrido e delle divinita intorno a Odino (le opere
di Richard Wagner avevano contribuito in maniera
decisiva a tale risveglio), un quotidiano di provincia
pubblico la notizia del ritrovamento del leggendario
oro del Reno. Il quotidiano forni pure la presunta
ubicazione del “tesoro”. Tale panzana (I'articolo
apparve il Primo Aprile) scatend una vera e propria
febbre dell'oro, che si prolungd per tutta la
giornata. Finché qualcuno non si ricordo della
data. Gia: era stato soltanto un pesce d'aprile...

“Chissa“ aggiunse a pié di pagina, “forse per te non tutto &
perduto: si riesce a ridere anche /assu... a volte.”

Veniva sempre attratto dagli eroi picareschi,
dall'involontaria comicita di bizzarri conquistadores, dalle
imprese da quattro soldi di incorreggibili sognatori.

Non deve percid sorprendere il fascino che esercitd su di
lui la vicenda del "Sarto di Ulm", di cui venne a
conoscenza attraverso un documentario televisivo.

Questo personaggio, nato nel lontano 1770 e rispondente
al nome di Albrecht Ludwig Berblinger, fu un tipico martire
dellimpulso del progresso. Fin da bambino era stato
lodato per le sue ingegnose trovate. Con gli anni riscosse
un certo successo svolgendo il mestiere di - appunto -
sarto. Ma il suo vero interesse verteva sulle possibilita
ancora poco esplorate del volo umano.

Regolarmente sposatosi, il Sarto di Ulm condusse una
regolare vita borghese. Ma il tempo libero lo dedicava alla
costruzione di disparati, incredibili aggeggi. Tra le sue
invenzioni bisogna perlomeno ricordare una “sedia per
bambini ben condizionata“, un modello di “pianoforte per
principianti“ e tutta una serie di “arti artificiali per gli

invalidi“. Comunque non dimenticO mai la sua ambizione
pit grande e finalmente, nel 1811, mise a punto un
cosiddetto “apparecchio per il volo“: il prototipo di un aereo
a... forza muscolare.
Si trattava di un aggeggio mai visto prima di allora. Lo
scheletro della macchina, composto da ossi di balena, era
rivestito da un telone di seta. Albrecht L. Berblinger diede
solennemente Il'annuncio del “primo tentativo di volo
umano dell’'éra moderna“ su un giornale a diffusione
locale. Immaginatevi lo scalpore!
Nel giorno convenuto, migliaia di curiosi si assieparono
sulla riva del Danubio. Perfino il Re accorse, per assistere
a quello che ormai era definito “un evento storico“.
Lo strano apparatus, dalle sembianze di pipistrello, fu
situato da Albrecht in cima a una torre di legno alta sette
metri. Purtroppo quel giorno il vento soffiava cosi forte che
linventore riusciva a malapena a star ritto sulla
piattaforma. Ma la folla rumoreggiava, il Re cominciava a
perdere la pazienza... Cosi, il novello Icaro inspiro forte,
tese i muscoli; quindi spicco un salto. Agito le braccia alla
stregua di un uccellaccio... e piombd come una pietra nelle
acque del Danubio.
Non appena riaffiordo alla superficie, fu accolto da una
scarica di risate tonanti.
Il Re gli fece recapitare venti monete d'oro per
“incoraggiarlo a perseguire il lodevolissimo scopo”, ma i
ragazzacci di strada fecero dello sfortunato eroe I'oggetto
principale dei loro sfottd. Al colmo della disperazione,
Albrecht L. Berblinger si diede all'alcol, e poi anche al
gioco, e ben presto perse tutti gli averi che aveva
accumulati con lattivita di sarto. Un protocollo della
magistratura, datato 1822, lo definisce civiliter mortuus,
ossia un cadavere ambulante, una non-entita...
Figure romantiche e un tantino ridicole come questa,
remote nel luogo e nel tempo, erano e sono piu vicine a
Giona di qualsiasi individuo di sua conoscenza. Anche lui,
come il Sarto di Ulm, fin dalla prima adolescenza tento di
volare. Indi gli tarparono le ali e, di conseguenza, non gli
rimase che cercare consolazione nel riso.
Oggi € un uomo spezzato, un derelitto, un - si - civiliter
mortuus. Vive aggrappato alla gonna della madre e
partecipa a matrimoni e funerali esternando un’allegria
impropria, del tutto fuori posto - un ilare rigor mortis sul
volto da eterno bamboccio.
(c) franc’O’brain
francobrain@angelfire.com

CHI RICORDA?

Complimenti a Giancarlo Reggiani che, primo ma non unico,
ha correttamente identificato /'incipit che avevamo presentato
nel numero scorso, si trattava infatti di Vedro Singapore? di
Piero Chiara (1981). Come promesso, oltre ai complimenti, a
Giancarlo spettava il compito di suggerire il testo per il “chi
ricorda” di PB5. Ecco a voi quello che ci ha mandato:

Alice cominciava a sentirsi assai stanca di sedere sul
poggetto accanto a sua sorella, senza far niente: aveva una o
due volte data un'occhiata al libro che la sorella stava
leggendo, ma non v'erano né dialoghi né figure, — e a che
serve un libro, penso Alice, — senza dialoghi né figure?
E si domandava alla meglio, (perché la canicola l'aveva
mezza assonnata e istupidita), se per il piacere di fare una
ghirlanda di margherite mettesse conto di levarsi a
raccogliere i fiori, quand'ecco un coniglio bianco dagli occhi
rosei passarle accanto, quasi sfiorandola.][...]

Buona caccia!

REGOLAMENTO, IN BREVE: Come al solito, al primo lettore che ci
scrivera indicando correttamente titolo ed autore del libro da cui e
tratto il brano qui riportato, spettera I'onore e l'onere di scegliere il
testo per il CHI RICORDA successivo.

PAGINA 15



| GRANDI AUTORI

PROGETTO BABELE Numero Cinque

NICCOLO’ MACHIAVELLI (1469-1527)

A CURA DI R.M.L.BARTOLUCCI

»

Niccolo Machiavelli, in un ritratto eseguito da Santi di Tito e
conservato a Palazzo Vecchio a Firenze

All'inizio del ‘500 in ltalia esisteva un uomo di cui metteva
paura anche soltanto pronunciare il nome. Egli aveva
disseminato il proprio cammino di morti, aveva distrutto
intere famiglie, aveva messo la discordia fra vecchi amici
e alleati suscitando abilmente tra essi invidie e rancori.
Molti sostenevano che lui fosse figlio del demonio. Si
trattava di Cesare Borgia, soprannominato il “Duca
Valentino”. Grandissimi dunque furono lo stupore e
l'indignazione della maggior parte degli uomini di quei
tempi quando, appena qualche anno dopo, quest'individuo
terribile fu commemorato con manifestazioni di stima e di
apprezzamento. Infatti cosi scriveva di lui nella sua opera
“Il Principe” il grande scrittore Niccolo Machiavelli:
“Raccolte io, adunque, tutte le azioni del Duca, non saprei
riprenderlo; anzi mi pare, come ho fatto, di preporlo
imitabile a coloro che per fortuna o con I'arme d’altri sono
ascesi all'imperio”. Cesare Borgia ritenuto imitabile e
preso ad esempio: queste parole suonavano assurde! Chi
aveva scritto cio doveva essere senza ombra di dubbio
solo un pazzo o un immorale. Ma Niccolo Machiavelli non
era né l'uno né laltro: egli si era solo soffermato a
prendere in esame gli avvenimenti da un punto di vista
differente da quello usuale, e li aveva considerati con
freddezza, lucidita e limpidezza, senza lasciarsi fuorviare
da considerazioni diverse da quelle politiche. |
contemporanei di Machiavelli gridarono allo scandalo
soltanto perché non avevano compreso il vero significato
del suo libro, che tra I'altro non conoscevano per intero
poiché esso fu pubblicato per esteso solo dopo la morte
dell’autore. Il “Principe”, in realta, in poco piu di cento
pagine scritte in uno splendido italiano cinquecentesco
racchiudeva un nuovo concetto della storia e della politica,
e non voleva certo essere un'esaltazione dei delitti e dei
tradimenti. Secondo il suo autore, la storia non é
composta di eventi che si succedono disordinatamente,
ma € come un fiume in piena a cui pero 'uomo con la
sua libera volonta puo “fare provvedimenti con ripari ed
argini”. Dunque sforzandosi si puo raggiungere un fine. E

/

quando si & Principi e quindi si ha tra le mani il destino di
un Paese, “non bisogna fare niente che metta in pericolo il
proprio potere: perché € il potere lo scopo a cui un
principe deve mirare”. E' del tutto inutile, secondo
Machiavelli, porsi dei grandi ideali, anche nobilissimi, se
non si ha modo di raggiungerli: prima bisogna fare tutto il
possibile per conquistare il potere e mantenerlo. Cosi per
Machiavelli Cesare Borgia era un esempio di coerenza
per la sua carriera politica, poiché usando secondo i casi
'astuzia e la forza (cioé comportandosi “da volpe e da
lione”) aveva mirato dritto al suo scopo senza mai
retrocedere. Perfino i delitti, normalmente da condannare
secondo un punto di vista etico, in questottica si
trasformavano in azioni del tutto logiche che avevano un
effetto perfettamente coincidente con le intenzioni
dell'autore. Ma come poteva essere fisicamente un uomo
cosi spregiudicato da pensare cio? Il notissimo ritratto di
Ser Niccolo Machiavelli (un busto di terracotta che si trova
in Palazzo Vecchio a Firenze) ci svela un viso aguzzo,
una bocca sottile che si atteggia a un tenue sorriso, un
naso lungo e diritto, due occhi vivacissimi e sornioni,
esprimenti un’insaziabile curiosita. In effetti al’epoca di
Machiavelli le cose interessanti da vedere erano molte, e
la sua sete di conoscere uomini e avvenimenti era
ampiamente giustificata. Egli nacque a Firenze il 3 marzo
1469, nello stesso anno in cui Lorenzo de’ Medidci, detto
il Magnifico, aveva assunto il potere nella citta. Era figlio di
un nobile che non possedeva molti beni e che tra I'altro
era esageratamente avaro anche con i figli, che teneva a
stecchetto. Niccolo ricevette tuttavia una buona
educazione, e pote aspettare l'eta di trentanni per
scegliersi una carriera, nonostante fosse gia sposato (e
divenne padre di sei figli). Nel frattempo studiava gli autori
antichi, prediligendo gli storici. Nel 1498, quando Lorenzo
de’Medici era gia morto da sei anni, fu nominato “Secondo
Cancelliere” della Repubblica Fiorentina. Si fece presto
onore, ottenendo incarichi sempre piu prestigiosi: come
ambasciatore ebbe contatti con le piu rinomate corti
d’ltalia e dell’estero, venendo cosi a conoscere molte delle
personalita politiche pit importanti dei suoi tempi. Quando
sostava in citta, tra un viaggio e I'altro, scriveva in modo
asciutto e scorrevole nella sua mirabile prosa le sue
esperienze di ambasciatore e le sue osservazioni di
storico attento. Conduceva una vita attiva e ricca
d’emozioni, come aveva sempre sognato. Ma quando,
caduta la Repubblica, nel 1512 i Medici vennero
reintegrati al potere, la sua carriera si tronco di colpo. Egli
si ritird in una casa, detta I'Albergaccio, vicino a San
Casciano, dove lo scrivere costituiva la sua unica
consolazione. Proprio in questo periodo videro la luce le
sue opere maggiori: “Il Principe”, la “Mandragola”, novelle
e saggi. Scrisse anche molte lettere indirizzate a persone
dalle quali sperava di ottenere un aiuto per avere qualche
incarico nel governo di Firenze: esse documentano la
solitudine in cui egli visse in quel periodo e la sua
sofferenza nel sentirsi escluso dalla vita cittadina. Intanto
cominciava ad avere bisogni economici per mantenere la
famiglia. Dopo parecchi anni venne finalmente “perdonato”
dai Medici e riusci ad avere qualche incarico ufficiale.
Ricomincio a viaggiare e ad annotare tutto cid che le sue
orecchie a sventola avevano ascoltato e i suoi occhietti
curiosi avevano spiato. Ma nel 1526 Carlo V, il famoso re
di Spagna, scese in lItalia con le sue truppe: Machiavelli
collaboro attivamente alla difesa di Firenze, ma, quando
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arrivo la notizia del sacco di Roma, il popolo si rivolto e

scaccio i Medici. Con la loro caduta, lo scrittore venne

definitivamente allontanato dal governo. Si ritird dalla vita
politica stanco, amareggiato e ormai ridotto sul lastrico: la

sua salute, scossa dagli strapazzi e dalle preoccupazioni

trascorse, peggiord rapidamente ed egli mori in breve

tempo il 22 giugno 1527.

Rossella Maria Luisa Bartolucci

rbart@ciaoweb.it

Opere di Niccold Machiavelli:

Discorso fatto al Magistrato dei Dieci sopra le cose di Pisa (1499);
Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati (1503);

Parole da dirle sopra la provisione del denaio fatto in loco di proemio e
di scusa (1503);

Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino nellammazzare
Vitellozzo Vitelli, Oliveerotto da Fermo, il signore Pagolo e il duca di
Gravina Orsini (1504);

Decennale primo (1505);

Discorso dell’ordinare lo Stato di Firenze alle armi (1506);

Discorso sopra I'ordinanza e milizia fiorentina (1506); Discorso sopra
le cose dell’Alemagna e sopra I'imperatore (1509);

Decennale secondo (1509);

Lettere (1512- 1520);

Il Principe (1513);

Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua (1514); Discorsi sopra la
prima deca di Tito Livio (1517-1519); traduzione dell’Andria di
Terenzio (1518);

Mandragola (commedia: 1518);

Arte della Guerra (1519);

Ritratto delle cose di Francia (1520);

Ritratto delle cose della Magna (1520);

Sommario delle cose della citta di Lucca (1520);

Vita di Castruccio Castracani (1520);

L’Asino d’oro (poemetto: 1520);

Capitoli e Canti carnascialeschi (1520);

Discorso sulle cose fiorentine dopo la morte di Lorenzo o Discorso
sopra il riformare lo Stato di Firenze (1520);

Clizia (commedia:1525);

Istorie fiorentine (1525);

Belfagor arcidiavolo (novella, pubblicata postuma nel 1549).

Hanno scritto di lui:

“Ci € un piccolo libro del Machiavelli, tradotto in tutte le
lingue, il Principe, che ha gittato nell'ombra le altre sue opere.
L'autore é stato giudicato da questo libro, e questo libro &
stato giudicato non nel suo valore logico e scientifico, ma nel
suo valore morale. E hanno trovato che questo libro &€ un
codice della tirannia, fondato sulla turpe massima che il fine
giustifica i mezzi, e il successo loda I'opera. E hanno
chiamato machiavellismo questa dottrina. Molte difese sonosi
fatte di questo libro ingegnosissime, attribuendosi all'autore
guesta o quella intenzione pit 0 meno lodevole. Cosi n'é
uscita una discussione limitata e un Machiavelli rimpiccinito.
Questa critica non € che una pedanteria. Ed & anche una
meschinita porre la grandezza di quell'uomo nella sua utopia
italica, oggi cosa reale. Noi vogliamo costruire tutta intera
I'immagine, e cercare ivi i fondamenti della sua grandezza.
Niccold Machiavelli & innanzi tutto la coscienza chiara e seria
di tutto quel movimento, che nella sua spontaneita dal
Petrarca e dal Boccaccio si stende sino alla seconda meta
del Cinguecento. In lui comincia veramente la prosa, cioé a
dire la coscienza e la riflessione della vita. Anche lui & in
mezzo a quel momento, e vi piglia parte, ne ha le passioni e
le tendenze. Ma, passato il momento dell'azione, ridotto in
solitudine, pensoso sopra i volumi di Livio e di Tacito, ha la
forza di staccarsi dalla sua societa, e interrogarla: — Cosa
sei? dove vai?”

Francesco DeSanctis
Tratto da “Storia della letteratura italiana” 1870

LA PAROLA ALL’AUTORE

Dell’arte della guerra é scritto in forma dialogica e composto tra il 1519
e il 1520. In questo passo, assai famoso, Machiavelli, per bocca del
condottiero Fabrizio Colonna, critica l'incapacita e la debolezza militari
e politiche dei principi italiani nelle recenti guerre condotte in Italia da
eserciti stranieri, che avevano fatto si che "tre potentissimi stati"
fossero "piu volte saccheggiati e guasti”...

...Credevano i nostri principi italiani, prima ch'egli
assaggiassero i colpi delle oltramontane guerre, che a uno
principe bastasse sapere negli scrittoi pensare una acuta
risposta, scrivere una bella lettera, mostrare ne' detti e nelle
parole arguzia e prontezza, sapere tessere una fraude,
ornarsi di gemme e d'oro, dormire e mangiare con maggiore
splendore che gli altri, tenere assai lascivie intorno,
governarsi co' sudditi avaramente e superbamente, marcirsi
nello ozio, dare i gradi della milizia per grazia, disprezzare se
alcuno avesse loro dimostro alcuna lodevole via, volere che
le parole loro fussero responsi di oraculi; né si accorgevano i
meschini che si preparavano ad essere preda di qualunque
gli assaltava. Di qui nacquero poi nel mille quattrocento
novantaquattro i grandi spaventi, le subite fughe e le
miracolose perdite; e cosi tre potentissimi stati che erano in
Italia, sono stati piu volte saccheggiati e guasti. Ma quello che
€ peggio, € che quegli che ci restano stanno nel medesimo
errore e vivono nel medesimo disordine, e non considerano
che quegli che anticamente volevano tenere lo stato,
facevano e facevano fare tutte quelle cose che da me si sono
ragionate, e che il loro studio era preparare il corpo a' disagi
e lo animo a non temere i pericoli. Onde nasceva che
Cesare, Alessandro e tutti quegli uomini e principi eccellenti,
erano i primi tra' combattitori, andavano armati a pie, e se
pure perdevano lo stato, e' volevano perdere la vita; talmente
che vivevano e morivano virtuosamente. E se in loro, o in
parte di loro, si poteva dannare troppa ambizione di regnare,
mai non si troverra che in loro si danni alcuna mollizie o
alcuna cosa che faccia gli uomini delicati e imbelli. Le quali
cose, se da questi principi fussero lette e credute, sarebbe
impossibile che loro non mutassero forma di vivere e le
provincie loro non mutassero fortuna. E perché voi, nel
principio di questo nostro ragionamento, vi dolesti della vostra
ordinanza, io vi dico che, se voi la avete ordinata come io ho
di sopra ragionato ed ella abbia dato di sé non buona
esperienza, voi ragionevolmente ve ne potete dolere; ma
s'ella non é cosi ordinata ed esercitata come ho detto, ella
puo dolersi di voi che avete fatto uno abortivo, non una figura
perfetta. | Viniziani ancora e il duca di Ferrara la
cominciarono e non la seguirono, il che & stato per difetto
loro, non degli uomini loro. E io vi affermo che qualunque di
quelli che tengono oggi stati in ltalia prima entrerra per
questa via, fia, prima che alcuno altro, signore di questa
provincia; e interverra allo stato suo come al regno de'
Macedoni, il quale, venendo sotto a Filippo che aveva
imparato il modo dello ordinare gli eserciti da Epaminonda
tebano, diventd, con questo ordine e con questi esercizi,
mentre che l'altra Grecia stava in ozio e attendeva a recitare
commedie, tanto potente che potette in pochi anni tutta
occuparla, e al figliuolo lasciare tale fondamento, che potéo
farsi principe di tutto il mondo. Colui adunque che dispregia
questi pensieri, s'egli & principe, dispregia il principato suo;
s'egli e cittadino, la sua citta. E io mi dolgo della natura, la
quale o ella non mi dovea fare conoscitore di questo, o ella
mi doveva dare faculta a poterlo eseguire. Né penso oggimai,
essendo vecchio, poterne avere alcuna occasione; e per
questo io ne sono stato con voi liberale, che, essendo giovani
e qualificati, potrete, quando le cose dette da me vi piacciano,
ai debiti tempi, in favore de' vostri principi, aiutarle e
consigliarle. Di che non voglio vi sbigottiate o diffidiate,
perché questa provincia pare nata per risuscitare le cose
morte, come si € visto della poesia, della pittura e della
scultura. Ma quanto a me si aspetta, per essere in la con gli
anni, me ne diffido. E veramente, se la fortuna mi avesse
conceduto per lo addietro tanto stato quanto basta a una
simile impresa, io crederei, in brevissimo tempo, avere
dimostro al mondo quanto gli antichi ordini vagliono; e sanza
dubbio o io l'arei accresciuto con gloria o perduto sanza
vergogna....

Niccolo Machiavelli, Dell’arte della guerra.
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GIALLO ITALIANO

mﬂhﬂi

PAPE’ SATAN v
di Giorgio M aggi

Birra scura,irlandese,densa e liscia come [Iolio.Mi guardo
intorno,sono I'unico che la sta bevendo.Sono solo io che mi sto
sciogliendo ad un tavolino di uno scassato chiosco sulla
spiaggia,dentro ad un paio di pesanti calzoni verde militare,quelli
con le tasche lungo la coscia ,e una maglietta con la faccia stanca
di Guevara che si impippa un avana.Fuori luogo come potrebbe
esserlo un becchino in un asilo nido,in questo fottio di umanita in
bermuda e bikini o di quel che ne rimane.Abbronzati come
lucertole,tutti intenti a succhiarsi Gatorade al limone,spremute o
altro veleno del genere.Macho con l'addome a scacchiera e
ragazze dalle chiappe di tek.Stabilimento balneare "da Arturo".
Proprio qui doveva darmi appuntamento il Meoni.Ci conosciamo
dal tempo del commerciale "A.Gentili" biennio ottantaquattro
ottantasei,un’altra vita quella,sezione E. Una lingua lunga gia da
allora. Ha sempre saputo tutto di tutti per un istinto naturale nel
farsi i cazzi degli altri, poi con il tempo si & perfezionato.Oggi € un
soffia di professione,e ogni buon giornalista ha bisogno di un
informatore,figuriamoci io.Tre anni di cronaca locale a raccontare
di adolescenti impasticcati,retate di puttane in periodo
elettorale,topi d’appartamento e risse tra pezzenti extracomunitari.
Ce I'ho in mano il gazzettino di oggi,la prima pagina:

FURTO A VILLA CECCARONI

E’ mio,lo stile asciutto e sobrio del cronista d'assalto.

SVALIGIATA LA CASSAFORTE CON DENTRO | GIOIELLI DI
FAMIGLIA

Chiunque sia stato spero se li goda. Rileggo I'articolo,nient’altro
che menate. Ho sempre sognato di essere uno scrittore,e
pensavo che scrivere su un giornale prima o poi mi avrebbe
spalancato qualche porta.lllusioni.

Una ragazzina sui sedici mi sfila davanti sculettando,sembra
spalmata di nutella,profumata e abbronzata.lo invece un
taleggio,pancia sporgente e molle.Sono gia fregato in
partenza.Odio il sole,il mare e le ragazze in bikini che non potro
mai avere.Si & fermata al chiosco, a parlare col tipo che c'e
dietro.Sorride appoggiando le tette sul piano di finto marmo.Sotto i
pantaloni verde militare qualcosa da un guizzo.Accavallo le
gambe.Sono sei anni senza la condizionale se mi provassi solo a
sfiorare una del genere.Lo sbarbato del suo amico invece stasera
potra infilarsela tranquillamen te,cosi giusto per farlo,senza
neanche rendersi conto dei milioni come me che ci risolverebbero
un bel pezzo di vita con una cosa del genere.Butto giu un altro
sorso di irlandese con rutto.Mi ci sono voluti due anni per
abituarmi a bere questa specie di olio per trattori,e altri due per
non poterne fare pit @ meno.Ero un’adolescente, e se non riuscivi
a buttar git almeno una pinta di birra a sera venivi considerato
una mezza sega,ed il massimo del macho era chi beveva Guinnes
senza batter ciglio.L’ho doppiata la mia adolescenza e adesso
non riesco piu a fare a meno del suo schifoso, amaro sapore, lo
stesso della mia vita.

Mezz'ora di ritardo il Meoni.Ho gia trent'anni e mezz'ora in
pit.Trent'anni e prima o poi dovro morire.Ci penso spesso
ultimamente,troppo.Mi gratto la barba di una settimana,giusto per
sentirmi vivo.Dicono che barba e unghie continuino a crescere per
un po' anche dopo morti.Forse sono gia morto.Davanti a me un
gruppetto di sbarbati schiamazzano come iene intorno ad una
carogna.l ragazzi hanno spalle larghe,le ragazze sono tonde e
struscianti,chissa se ci pensano mai loro che dovranno
morire.Cazzo di ragionamenti.Devono essere il troppo caldo e
tutta questa luce a sbattermi a terra.Sara meglio levarsi di torno,
ormai il Meoni non arriva pit.Non finisco di pensarlo.

"Ehi Ascari te ne vai?"

Mi volto.E’lui, con la sua solita aria soddisfatta.Cosa avra poi da
essere soddisfatto.Trent'anni, un lavoro schifoso,niente donne e
una calvizie alle porte,proprio come me,e io infatti non rido mai.Mi
siede a fianco e guarda il bicchiere da 0,4 vuoto da un pezzo.lo
guardo Iui.Tipi del genere dovrebbero tirarmi su di morale,ma il
male comune mezzo gaudio con me non ha mai funzionato,non
so perché ma € na enorme fregatura.Riesco a notare solo chi se
la passa meglio,cosa che ti condanna a farti sentire sempre
I'ultima merda al mondo.

"Hai mezz'ora di ritardo" dico rimettendomi a sedere.Sono stanco
e vorrei andarmene.Ormai la sua soffiata non mi interessa pit.A
casa ho un romanzo che mi aspetta,I’ennesimo.Ho deciso di finirlo
prima dellautunno.Non so perché comunque nessuno lo

In redazione fa un caldo d’inferno,non ci sono
condizionatori.La stampa locale non permette
simili investimenti,questi sono lussi riservati ai
nazionali.Apro la porta dell’ufficio. Tosoni il capo
redattore alza gli occhi dal terminale.Dalla pelata
gli scivolano giu delle goccioline minuscole di
sudore,vanno a morire sulle sopracciglia folte
che lo attraversano da tempia a tempia come
una grossa parentesi tonda.E’ sui cinquanta,e
una smorfia da ulcera gli torce la bocca in
continuazione.

Non mi piace incontrarlo,ci vedo me stesso in un
futuro non troppo lontano.

leggera,a parte me come tutti gli altri.E’ solo che quando inizio
una cosa non riesco a darmi pace finché non riesco a chiuderla.
"Oggi non ti gira Ascari?"succedono anche a me giornate del
genere."Mi guarda comprensivo.

"Avanti che hai da rifilarmi stavolta? Il figlio del farmacista beccato
un’altra volta a spacciare il Prozac,o la moglie del sindaco che se
la fa col vice?"

Appoggia la schiena sulla seggiola e mi gratifica con un’aria di
disgustata sufficienza.

"Fa mezzo testone per questa,giornalista”

"Cosa?" urlo sottovoce "mi prendi per il culo?"

"Per niente"

Ha gli occhi sporgenti e acquosi come quelli di un pesce appena
pescato,ma € riuscito a incuriosirmi. La mediocrita e la
spudoratezza mi affascinano, e non c'é nulla di piu affascinante di
uno spudorato mediocre.Non si azzarderebbe a rifilarmi una balla
per quella cifra,sa benissimo che potrei fargliela pagare. Prendo il
portafogli dalla tasca sulla coscia destra.

"Va bene"

Tiro fuori tre pezzi da cento,tre da cinquanta,quattro da dieci,e
dieci da mille.Mi rimangono ventimila lire,giusto una pizza per
cena.

Me li strappa veloce di mano per non darmi il tempi di ripensarci,e
se li infila nelle sue di tasche.La proprieta & un valore troppo
transitorio per i miei gusti.

Si piega sul tavolo accostando la sua faccia alla mia.Alitosi
all’'ultimo stadio.

"Ti ricordi di quella ragazza trovata morta giu alla discarica di
Fontespina,l'inverno scorso?"

Mi ricordo si,un’occasione mancata.Se l'era beccata quel
raccomandato del Quadreschi.Dopo il colpo I'avevano passato
alla cronaca politica,inviato al parlamento.Mi perdo un attimo a
sognare.Entrare nel grande giro del Palazzo.Avrei potuto tirare
fuori tutti i miei romanzi dal cassetto, e con gli appoggi giusti
sarebbe stato un gioco da ragazzi farli pubblicare.Ritorno alla
ragazza,una bosniaca imbottita di Ero e il cuore spaccato da una
lama sottile,uno stiletto forse.Si era pensato ad un regolamento
tra papponi,ne avevano messo dentro un paio e la cosa era finita
li.Poi il ritmo sonnacchioso della provincia aveva ripreso a
girare.Si dimentica molto piu in fretta dove non succede mai
niente.

"E allora?Roba di troie Meoni,che notizia sarebbe.Te li faccio
risputare i miei soldi."

Si avvicina ancora di piu vomitandomi in faccia un'altra zaffata di
stomaco marcio.

"Messe nere"

"Messe nere cosa?"

"L’hanno sacrificata per una messa nera,una setta, capisci?"
Prendo il bicchiere e lo porto alla bocca per un riflesso
meccanico.Vuoto,come penso sia questa storia.

"Balle.Sono solo quattro depravati che giocano ai diavoli per farsi
qualche orgia.Me la sbatterei anche io una bella figa in catene."
"Senti" Il mio scetticismo lo fa incazzare.

"Un tizio qualche sera fa,sbronzo fatto,si € messo a raccontare la
storia al Black Crow con un sacco di particolari,due giorni dopo
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hanno trovato la sua macchina in fondo al Salto del gabbiano,con
lui dentro."

Si allontana ritornando disteso sulla sedia.Posso respirare.

"Come si chiamava?" gli domando

Marcello Pani"

In redazione fa un caldo d’inferno,non ci sono condizionatori.La
stampa locale non permette simili investimenti,questi sono lussi
riservati ai nazionali.Apro la porta dell'ufficio.Tosoni il capo
redattore alza gli occhi dal terminale.Dalla pelata gli scivolano giu
delle goccioline minuscole di sudore,vanno a morire sulle
sopracciglia folte che lo attraversano da tempia a tempia come
una grossa parentesi tonda.E’ sui cinquanta,e una smorfia da
ulcera gli torce la bocca in continuazione.

Non mi piace incontrarlo,ci vedo me stesso in un futuro non troppo
lontano.

"Lallo Ascari,che onore" Non finisce di sfottermi che la porta si
apre di nuovo.La Minghetti entra,mi gira intorno e posa sulla
scrivania un fascio di lanci d’agenzia.E’ un gran pezzo.Riesce a
stare a malapena dentro al suo tailleur blu notte.Le tette lucide di
sudore le oscillano in moti sussultori ad ogni passo.Non porta il
reggiseno.Mi ignora, al solito.Lo ha capito fin dall'inizio che non
sarei servito alla sua carriera,e mi tratta di conseguenza.Si dice
che se la faccia con il grande capo.E’ dura per un idealista come
me, accettare che donne del genere la mollino per interesse.Ho
sempre avuto questa sorta di perversione che mi porta ad
accoppiare bellezza e nobilta d’animo,nonostante I'esperienza mi
abbia sempre dimostrato il contrario.Non dice nulla,si limita a
gettarmi un’occhiata di traverso come se mi avesse letto nel
pensiero,e se ne va.

"Che donna" dice il Tosoni inarcando la schiena sulla poltroncina
girevole.Pai ritorna in sé.

"Allora, & pronto il pezzo sull'incidente di via Arenula?"

Gli porgo la bozza spiegazzata.Scorre le righe muovendo
impercettibilmente la testa da sinistra verso destra, fossimo stati
giapponesi lo avrebbe fatto dall’alto verso il basso.

"Senti Tosoni " mi siedo di fronte a lui.Per chiedere un favore a
gualcuno devi abbassarti almeno allo stesso livello.

"Ho bisogno di qualche giorno per stare dietro ad una notizia,e se
guesta € vera sara la piu grossa che tu abbia mai sentito, da
guando hai scoperto che tua moglie se la fa con il prete".
"Divertente Ascari e cosa sarebbe questa volta? Traffico di feti
come l'anno scorso,0 il complotto secessionista della giunta
regionale?"

Mi sorride amaro come ad un povero coglione new age.

" Non sei al Corriere né tantomeno al Times,qui non succede mai
niente, rassegnati.”

"Dammi una possibilita" mi sporgo ancora di piu sopra la sua
scrivania.Mi sento un verme a pregare uno zero del genere. Lo
sovrasto, sono il doppio di lui, e il doppio di zero & zero, vorra pur
dire qualcosa.

"Va bene" sbuffa dopo un attimo di silenzio "ma se non viene fuori
niente,te li scalero dalle ferie".

"Grazie Tosoni, seil il mio Tao luminoso. "

Me ne vado prima che possa domandarmi, cos’e un Tao.

Il mio ufficio & vuoto per fortuna,Sensini e Roberti sono fuori per la
pausa pranzo,non li sopporto.Non c'é nulla di piu intollerabile di
uno stronzo che si crede un genio,figurarsi due.A volte mi
domando cosa pensino gli altri di me,ma non troppo spesso.Digito
sulla tastiera la parola d'accesso agli archivi del giornale,alla
ricerca del pezzo su Marcello Pani.Lo trovo.E’ firmato proprio da
uno dei miei vicini di scrivania.Solita prosa esagerata per pompare
una notizia che non c'é.Si & schiantato in curva al Salto del
Gabbiano,cinquanta metri di scogliera a strapiombo sul mare.Ne
crepa uno al mese su quel tratto di strada,io a volte ci vado per il
panorama.Quando il cielo & terso al mattino presto si riesce a
vedere le coste della ex Jugoslavia,avevano una gran nazionale
prima della guerra,e poi lassu c'é sempre vento anche quando in
basso l'afa umida del mare ti spreme piscio da ogni
poro.Comunque sembra il solito incidente,il Meoni mi ha proprio
fregato stavolta.Chiudo il file e ritorno alla password d’accesso.Ne
batto un’altra.

REVOLUCION

Entro nel mio romanzo.Né ho caricato una copia anche qui.Ci
lavoro nei periodi di stanca,cioé quasi sempre. Nonostante guesto
non sono un granché avanti.La storia ha un intreccio troppo
elementare e i personaggi non convincono.E' dura scrivere per

nessuno.E’ come se un
muratore costruisse gratis,
case in cui nessuno andra
mai ad abitare.

Da quando sono nato ad
oggi in effettinon ho
combinato un granche.Non
ho fatto rivoluzioni ne
costruito imperi, e neanche
vinto al totocalcio.A dirla
tutta,non sono mai riuscito

Al

a portarmi a letto
nemmeno una  donna
decente.Tranne quella

mulatta Asuncion si chiamava,a I'Avana durante le celebrazioni
dei trent’anni della morte del Che,ma poi mi sono sentito di merda
per un mese intero.Nel giorno in cui il Che veniva assassinato io
me la spassavo con una compagna,se non € mancanza di valori
questa. L’unico valore che m’e

rimasto é la noia,sono in overdose di noia.Svegliarsi al mattino,un
caffe,la coda sulla statale,ofto ore in ufficio,poi di nuova a
casa,cena,accendere la tele e spegnermi io.E via cosi i giorni uno
dopo laltro,intatti come sabbia del deserto.

Mi tiro su dal letto di scatto per spazzarmi la testa dai pensieri.Non
ci riesco.Mi seguono fino in bagno nell'odore di ruggine e polvere
vecchia.L’acqua fresca mi stira la faccia in uno sbadiglio
silenzioso,da neonato.Bagno anche i capelli pettinandoli
all'indietro, ben appiccicati alla testa in una mascagna perfetta, da
burocrate anni trenta.Gli occhi mi fissano dallo specchio,sembra
quasi vogliano uscir fuori.Devo solo restare calmo e tutto andra
bene.

Nel cucinotto,un tavolo,due sedie di formica e un grosso frigo
rosso di quelli all'americana,mi verso coca e rum.Le bollicine
frizzano allegre nel bicchiere,il loro borbottio riesce sempre a
rilassarmi.Friggono anche in gola mentre butto giu e sento
scendere la miscela lungo la trachea,esofago e stomaco,la solita
strada.Sarebbe bello se invece di andar giu,salissero subito al
cervello,dritte al lobo frontale attraverso il setto nasale,e poi si
spandessero come un velo lungo la corteccia fino al
cervelletto,senza mediazioni di sorta.Ma nella vita non ci arriva
mai nulla direttamente,c’é sempre qualcosa che filtra e smorza le
cose,e allora tocca inventarsi delle storie per poterle
giustificare.L’amore per godersi il sesso, i soldi per sentirsi in
gamba, un Dio per poter morire.

C’e un silenzio assoluto stasera.Non ho acceso neanche la tele,e
da molto che non mi succede.ll pensiero che forse non potro farlo
mai pit mi riempie di panico.Ho voglia di tornare a cuccia,mettere
la retromarcia e mandare al diavolo tutta questa storia.No.Non si
torna indietro.Scatto in piedi,spalanco la porta e corro giu in strada
prima che l'indolenza mi prenda di nuovo.

...via via,vieni via da qui...

Il ritornello di quella vecchia canzone di Conte continua a girarmi
in testa,la conosco a memoria ormai.

...niente piu ti lega a questi luoghi,neanche questi fiori azzurri...

Le gambe vanno da sole nel casino del sabato sera,dure come
protesi neanche fossi saltato su una mina antiuomo,di quelle che
fanno a Brescia.l lampioni illuminano di una luce sporca riflettendo
sulla faccia della gente la stessa impressione.Li guardo in volto
uno ad wuno nella speranza di trovarvi una traccia di
comprensione.Niente da fare,somigliano ad avvoltoi in cerca di
carogne.Sbucano a piedi o in auto da tutte le parti,é la loro notte
quella del sabato.

Attraverso la strada.Un tizio su una mercedes inchioda a dieci
centimetri dal mio culo,tronfio e sbuffante con la sua donna
accanto.Una di quelle bellezze spavalde e feroci,capelli lunghi
neri,occhi stretti e la bocca carnosa in una posa fissa di
disprezzo.Le guardo le tette ben in mostra.Vanno in giro a far
vedere che loro ce I'hanno fatta.Appena sono passato dall’altra
parte lui riparte sgommando.Bye bye,spero che la tua troia abbia
lo scolo bastardo.

Un autobus mi sorpassa sferragliando,é il ventuno,il mio.Lo
rincorro fino alla fermata e salto su.C’e poca gente sopra.Un paio
di adolescenti rapati a zero,una negra e un tizio che le guarda il
culo.

Uno di quei quarantenni solitari che vivono ancora con la
madre,dopo che I'unico amore che abbiano mai avuto li ha mollati
vent’anni prima.Ne vedo molti in giro.Non posso fare quella
fine,non devo.Me lo guardo bene per convincermi che sto facendo
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la cosa giusta.Gli occhi spentila
pelata,le gambe magre e storte che
sguazzano dentro ad un paio di
pantaloni stazzonati. Stringo il
passamano quando [l'autobus riparte
verso la stazione.Probabilmente la negra
andra a battere,i ragazzi a infilarsi in
qualche discoteca, e il tizio continuera a
girare sperando che qualcosa
accada,ma non succede mai niente se si
continua ad aspettare,a parte
invecchiare.

Stacco le mani dalla tastiera e rileggo le
ultime  frasi.Continuo a  scrivere
inevitabilmente di me stesso,e a chi puo
interessare la paranoia di un uomo che
non riesce ad accettare di non essere
piu giovane.Ho il complesso di Peter
Pan.Cazzo non mi va di invecchiare.Mi
guardo intorno.Sulla scrivania di Sensini
c'e la foto di sua moglie con il figlioletto
di qualche mese,incorniciati in un ovale
di simil oro.Lei lo tiene in braccio
sorridente,lui sembra dormire.La magia
delle foto,riesce a creare atmosfere che
in realta non sono mai quello che sembrano,o forse si.Magari in
due si riesce meglio a sopportare le miserie della vita.Penso a
Sally.Quando mi chiese di sposarla, un velo di panico mi avvolse
come un sudario.Metter su famiglia,niente piu sbronze,niente piu
puntate ai cavalli,addio ai sogni di genio dannato,che coglione.Ho
bisogno di una donna che mi salvi il culo.

La melodia frizzante delle jaranas,le piccole chitarre ricavate da
un unico pezzo di legno,risuona acuta softo i portales della
piazza, gremiti da migliaia di persone. Ridono,cantano e bevono
tequila ai tavoli delle cantine.Come ogni sera appena cala il buio,
Veracruz si incendia in una festa sfrenata e gigantesca che la
trasforma da citta nevrotica e bollente durante il giorno,in una
fascinosa senora della notte.

Rosamaria si gode lo spettacolo dalla sua finestra salutando i
muchachos che la invitano a scendere,e perdersi anche lei in
quella follia comune.

Un sobbalzo del vagone gli fece battere la nuca sul poggiatesta di
plastica.Ci mise un po' per rendersi conto di dove fosse,poi la
coscienza la riporto dolorosamente alla realta.Intercity Bologna-
Taranto. Veracruz era cosi lontana da sembrarle su un altro
pianeta.Si frego gli occhi.Lo scompartimento,occupato al completo
da pendolari e studenti che tornavano a casa,odorava di acqua di
colonia,sudore e I'aroma pesante di roba da mangiare.Da quando
era arrivata in Iltalia due mesi prima,lo sentiva dappertutto.Quel
paese le sembrava un’enorme cucina,e il rimpinzarsi il primo dei
pensieri,anzi il secondo dopo il sesso.Gli uomini erano tutti molto
gentili con lei,troppo per essere disinteressatie prima o poi
tentavano comunque di portarsela a letto.Aveva sentito che gli
italiani erano un popolo passionale,come | messicanima a lei
sembravano solo arrapati.La passione era un’altra cosa,un
miscuglio di odio e amore,una profonda coscienza della morte che
penetra in ogni fibra,in ogni gesto e non solo sotto le lenzuola.La
nostalgia gli sali in bocca con un rigurgito amaro.Si alzo in
piedi.Gli uomini seduti di fronte a lei la fissarono,tutti tranne
uno.Un ragazzo con gli occhi gonfi e lo squardo perso da qualche
parte.Aveva i capelli nerissimi pettinati all’indietro,e una barba
rada mal rasata.Usci nel corridoio zeppo di persone.Altri squardi
la frugarono.Maledi la sua bellezza, che le impediva di passare
inosservata proprio quando ne aveva piu bisogno.Mentre cercava
di scavalcare un grassone che occupava tutto lo spazio
disponibile,senti la sua mano tastargli il culo.Ebbe uno scatto.Lo
soffoco immediatamente.Non doveva farsi notare.

"Perro” sussurro all'uomo che le sorrideva.

Riusci a chiudersi nel bagno tirando un sospiro di sollievo,era cosi
stanca di nascondersi.Sfilo i jeans e si accoscio sulla tazza,dopo
aver coperto la tavoletta lurida con uno spesso strato di carta
igienica.Svuotare la vescica le procuro un piacevole senso di
leggerezza.Rimase per un po' a sedere godendosi la
solitudine,ormai la stazione doveva essere vicina.Si sarebbe
cercata una camera in qualche squallido albergo di periferia,e
avrebbe dormito per quel che restava della notte.ll suo futuro era
tutto li.Da quando era fuggita dal Messico ragionava a piccoli

passi,giorno per giorno,fare progetti era un lusso che non poteva
permettersi.

Si asciugo tra le gambe ed usci.Dai finestrini, le luci dei paesi che
altraversavano,apparivano e sparivano con la rapidita delle
speranze deluse.Accosto la faccia al vetro come un pesce in un
acquario.Si sentiva proprio cosi,prigioniera in una piccola vasca e
con la consapevolezza di non poter piu tornare nel grande mare.ll
giorno della sua partenza sotto il tetto verde della selva
Lacandona,il subcomandante Marcos circondato dai suoi indios
con i fucili in spalla, I'aveva baciata dolorosamente, a lungo, poi
aveva abbassato il passamontagne nascondendo le labbra dietro
la trama ruvida del cotone, e cosi lui nella foresta.Si era unita ad
una comitiva di italiani,una delle tante che andavano la da ogni
parte del mondo in cerca del brivido della rivoluzione, ed era
fuggita con loro per non cadere nelle mani dell’esercito.Era la
donna del capo,una preda ambita per i rurales e i militari.La
chiamavano la senora, cresciuta con il mito della rivoluzione nel
sangue,fin da bambina, quando sua madre le raccontava la storia
di tre uomini, Fidel,Albertico ed Ernesto detto il Che che per mesi
avevano dormito e mangiato in una casa vicino alla loro cantina,El
Centro Boqueno,la piu antica di Boca del Rio,e ogni giorno proprio
sua madre,allora una ragazzina anche lei, bussava alla loro porta
per consegnare il pranzo.Cosi quando alla televisione,un primo
gennaio,aveva sentito di un esercito di uomini usciti dalla giungla
per fare una rivoluzione,era partita dietro a quell'idea che la
tormentava da tutta la vita. Il treno fischio nella notte
appiccicosa.Rosamaria torno nello scompartimento.Guardo di
nuovo quel ragazzo.Lui con un’espressione stranita fece lo
stesso.

Il Black Crow é nascosto in un piccolo vicolo parallelo al
lungomare.Ci sono stato un paio di volte anche se & fuori dalla
mia zona.E’un locale insolito per un posto di mare dove vanno per
la maggiore le gelaterie e i piano bar stronzoschich,zeppi di
trentenni griffati che si emozionano ancora con le strofe languide
di Paoli, Baglioni e discepoli. La merda degli anni settanta &
senz’altro la piu longeva del secolo.

Mi muovo a fatica tra la folla dello struscio serale.Coppiette che si
tengono per mano,famiglie, e ragazzini al seguito che sfrecciano
come satelliti impazziti.Uno di loro all'improvviso, sbuca di lato
urlando a sirena inseguito da un altro.Non faccio in tempo a
vederlo,che la sua piccola manina roteante mi precipita come una
badilata proprio tra le gambe.Una fitta atroce di dolore mi
paralizza.Mi sforzo di non piangere.Maledetto figlio di cani.Ho
sempre odiato i ragazzini,stupidi,rumorosi,assillanti,faccio fatica a
credere di esserlo stato anch’io.In effetti non ho ricordi della mia
infanzia, tranne quello di mio padre disteso sul tavolo di marmo
della camera ardente.Avevo dieci anni,quando in nome di Dio mi
misero davanti agli avanzi dell’'osteosarcoma che se I'era divorato.
"Questo non & mio padre" pensai.L’ultima volta che I'avevo visto,
prima che entrasse in ospedale,era grande,forte.Quella sembrava
una specie di mummia incartapecorita come nei film del terrore.E
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invece era proprio lui.Smisi di colpo di essere un ragazzino,per
guesto li ho sempre odiati, a me hanno rubato I'infanzia.

Inspiro ed espiro,espiro ed inspiro cercando di sembrare
indifferente tra la gente che continua a trascinarmi nel suo moto
perpetuo.ll problema di questo posto & che d’'inverno assomiglia a
un villaggio fantasma, da spaghetti western.I locali sono chiusi,le
finestre delle case sprangate,in giro soltanto pochi vecchi che
sembrano spiriti senza pace,e la risacca del mare in quel silenzio
diventa assordante.Ti trapana il cervello.Appena luglio invece,i
turisti arrivano gitu come cavallette affamate, e in un buco fatto si e
no per diecimila persone ci troviamo in centomila.

Finalmente arrivo al vicolo,mi ci tuffo dentro staccandomi dalle
suole quegli zombi in vacanza.E’ quasi deserto.L'insegna al neon
del locale,un corvo nero ad ali spiegate,colora i muri di un bianco
da obitorio.Varco la soglia, e sbatto la faccia contro una parete
gelata d'aria condizionata.ll fumo delle sigarette sembra una
specie di granita,lo mastico invece di respirarlo.Davanti al
banco,una mezza dozzina di tizi borchiati parlano in
silenzio,sovrastati dalla voce roca di un black metal,che da quel
poco di inglese che capisco sta facendo i complimenti a Satana e
fratelli.La chitarra da di reef come il motore di un buldozer,mi fa
rimpiangere le nenie diabetiche di Baglioni.Attraverso la stanza e
scendo lungo due rampe di scale lamentose.Non & cambiato
niente dall’'ultima volta che ci ho messo piede,un paio d'anni.Su ali
di farfalla volano gli anni migliori.Non ricordo piu chi lo
diceva,magari io.Parlo cosi poco con la gente che a volte
immagino di farlo.Dovrei preoccuparmi,ma perché poi, il peggio
che mi puo capitare & dar di matto e forse non & cosi male come
sembra.Ne conoscevo uno di matto,magari non proprio matto,pit
sul tipo scemo del villaggio,eccentrico.Se ne andava in giro per le
strade a qualsiasi ora e con qualsiasi tempo.All'inizio non
parlava,non parlava con nessuno,nemmeno con i suoi le poche
volte che tornava a casa.Soltanto dopo cinque o sei anni di
passeggiate silenziose inizid a borbottare,all'inizio piano senza
farsi sentire poi sempre piu forte,incazzato come un toro
castrato.E un giorno si incazzo talmente che pianto un coltello
nelle costole di un ragazzino che lo sfotteva,uno dei tanti.Lo
rinchiusero in una specie di ospizio con un bel parco intorno e la
spiaggia privata,a torazina e antischizoidi.Non parla piu di nuovo,e
tranquillo come un budda e c’@ sempre qualcuno che pensa a
dargli da mangiare,lo lava e lo mette a letto.Beh c'é di peggio
nella vita.

Arrivo giu.Posto del cazzo.Alle pareti hanno attaccato qualche
vecchio poster di Bela Lugosi vestito da conte Dracula,e un paio
di scheletri da lezioni di biologia.l tavoli sono tutti
occupati,pantaloni in pelle,tatuaggi e nasi forati.Un bel vedere.Mi
avvicino al bancone e mi arrampico sull’'unico sgabello libero.Avrei
bisogno di una decina di centimetri in piu.Non che sia
particolarmente basso,uno e settanta piu 0 meno,ma non faccio
altro che incontrare tizi piu alti di me.Soprattutto adolescenti,mi
staccano tutti di almeno un palmo.Devono essere gli estrogeni
che vanno a finire nelle bistecche,dopo aver gonfiato i vitelli
gonfiano anche loro.Comunque mi rode ad essere guardato
dall’alto in basso da uno sbarbato pieno di brufoli,e naturalmente
mi succede anche con le ragazze.Mi fanno sentire davvero un
verme anche se potrei essere loro padre,ma il fatto & che non lo
sono.Ce I'ho davanti dall’altra parte del bancone.Non riesco a
vedere se & armata di tacchi,ma sfiora I'uno e settantacinque.Ha i
capelli rossi,cortissimi,un nasino alla francese piazzato in mezzo
ad un viso magro,talmente pallida da far sembrare me un
bancario appena uscito dal solarium.Comunque dalla tette che
sbucano da sotto la canottiera sforacchiata,deve godere di ottima
salute.

"Cosa prendi?" mi urla sopra ad un pezzo dei Juda’s Priest.

Ha la voce roca in sintonia con il look.

"Una pinta scura " urlo di rimando.

Si allontana dietro i sifoni della spina.Spilla con movimenti decisi
del polso sottile da vera esperta.Accanto a me, se ne sta seduto
un tizio con un ciuffo nero e unto che gli cala sulla faccia, a coprire
gli occhi.Beve una bionda.Soltanto le mezze tacche bevono birre
chiare,e una mia personale convinzione.

La ragazza ritorna con la pinta di Guinnes.

"Quant'e ?"

"seimila"

Onesto per una birra di qualita.Certo una Peroni dovrebbero
pagarmi per berla.

"Senti" le chiedo dandogli i soldi "lo conosci un certo Marcello
Pani?"

Mi fissa per un attimo,poi gli occhi azzurri e lucidi,corrono sul tipo
accanto a me.ll bevitore di bionde.

"No,mai sentito"

"Sicura? E’ uno sui trenta,magro, con i capelli rossi come i tuoi"
"Non lo conosco"

Se ne va dalla parte opposta del bancone.Si € innervosita.Faccio
un lungo sorso dal bicchiere e quando riemergo,noto che il mio
vicino mi sta fissando.Prima in faccia poi il pentacolo di rame che
porto appeso al collo.L’ho comprato da Karim,un tunisino che
piazza le sue cianfrusaglie tutte le estati sulla spiaggia.Mi ha
staccato diecimila lire per quella stella di merda,e altre cinque per
'orecchino a forma di crocifisso che ho appiccicato al lobo
sinistro.Comunque mi danno una certa credibilita.ll resto lo fa la
mia brutta faccia.E’ utile avere una faccia da sgherro,soprattutto
qguando in realta sei un coniglio.A volte pud evitarti confronti diretti
che potrebbero essere pericolosi.Le persone si fidano sempre
della prima impressione.

"Allora sei amico di Marcello?" Lo sento appena il tizio.Bisbiglia
quasi.

"Gia" sorrido "lo conosci?"

Si scansa il ciuffo dagli occhi.Nere le orbite come le occhiaie.Non
ha una buona cera,probabilmente sta pensando la stessa cosa di
me.

"E’ morto"

"Morto? Cazzo" fingo di essere sorpreso "e come é successo?"
"Un incidente d’'auto la settimana scorsa.Lo conoscevi bene?"
Aspetta la risposta,devo improvvisare.Dove ho potuto conoscerlo
un coglione che forse faceva messe nere,e frequentava un
merdaio del genere?

"Ci siamo incontrati un paio di mesi fa al concerto dei Kill the
Christian"

Leggo la vecchia locandina affissa alla parete, dietro le sue
spalle.La fortuna aiuta gli audaci.

"Era un gran figlio di puttana ammazzapreti.Alla sua." alzo il
bicchiere per brindare.

"Alla sua" .

Svuoto il boccale.

"Mi chiamo Lallo" gli porgo la mano.La guarda,poi la stringe fiacco
e sudaticcio.Non dovrebbe essere difficile lavorarselo.

"lo Marco"

"Marcello mi raccontava che da queste parti ogni tanto si combina
qualcosa"

La butto Ii sperando nella solidarieta della devianza.

"Non ne so niente" risponde scuotendo la testa.Mi squadra da
capo a piedi,sospettoso.

"Sei uno sbirro?".Il ciuffo gli & calato di nuovo sulla faccia.

"Ma che cazzo di idea.Senti se c'€ un po' di movimento mi puoi
trovare al Miramare,stanza trentatre".

Salto giu dallo sgabello.

"Come hai detto che ti chiami?"

"Lallo,ma i fratelli mi chiamano Demian" Un’uscita perfetta,la
ciliegina sulla torta,il chicco di caffé nella sambuca.Mentre me ne
vado,noto la ragazza dietro al bancone che mi osserva,forse ho
fatto colpo.Cazzate.

Il ronzio del frigobar che sbrina fa da colonna sonora alla mia
depressione.Nulla di piu triste di una stanza d'albergo quando si &
soli.Riesco a rimpiangere perfino il mio bilocale in periferia,almeno
la c’e qualcosa di me.Se qualcuno entrasse e si mettesse ad
osservare la dispozione

dei mobili,il fatto che non ho un televisore e che dormo su un
divano letto,perennemente letto e quasi mai divano,o i libri e i
quotidiani sparsi sul tavolo dove mangio,insieme a scatole vuote
di Manzotin. Se aprisse I'armadio stipato di camicie, pantaloni,
mutande sporche da anni,e desse un occhiata al cesso,potrebbe
fare un quadro completo della mia personalita e
situazione,basterebbe poco,un niente,per stabilire che esisto.Ho
letto un grande romanzo una volta,il titolo ormai s’e€ perso da
qualche parte nella mia testa incasinata,comunque si svolgeva in
un condominio parigino vecchio stile,ed era tutto costruito sulle
descrizioni delle stanze,dei soffitti,delle scale,dei muri,delle
cantine e della gente che ci abitava dentro,ritratta nei minimi
particolari quasi fino a quanti peli avevano sotto le ascelle,e tutto
questo per centinaia di pagine.E’ da allora che mi & venuto il
gusto di osservare a fondo,anche le cose che per la maggior parte
delle persone sono invisibili.l particolari, sono quelli a fare la
differenza.Ma in una stanza d'albergo non ci si ferma mai
abbastanza per lasciare una traccia.ll letto non é il tuo letto,la
tazza del water non é la tua tazza del water,ci si sente come ad
abitare di nascosto nella casa di qualcun’altro,soprattutto se nella
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N e s
camera accanto cé qualcuno che sta OC
fottendo ininterrottamente da tre CONSIGLI DI LETTURA N
ore.La testiera del loro letto sbatte sul (\SZ//J),_
muro ad ogni affondo,accompagnata _ st %
da un sottofondo di gemiti in dolby Rubem Braga (1913 1990) \,

stereo.Lei viene a ripetizione, sempre
che non stia fingendo.Magari & una
puttana che sta gratificando il suo
cliente.Me la immagino uno schianto
dalla foga che ci mette.Una racchia
non riuscirebbe mai a farlo con tanto
trasporto,si porterebbe sempre dentro
guella consapevolezza inconscia che
lui preferirebbe essere tra le gambe di
gualcun’altra,e invece se ne sta [i
perché non é riuscito a meritarsi di
meglio.Evidentemente anche io non
mi merito di meglio .Sono due giorni
che aspetto che si faccia vivo qualche
adoratore del diavolo,per tirarci fuori
uno straccio di storia.E anche se
fosse poi.Qualche povero cristo che
cerca di incasinare una vita piatta e
scialba.Che adorino chi gli pare,il
peccato e liberta,perche altrimenti in
duemila anni di storia si sarebbero
dati tanto da fare per impedirlo?
L'inquisizione non era una
favola.Torturati,straziati,uomini e
donne,che non volevano che qualche
dio decidesse della loro vita.Guardo
I'orologio.Tre ore e mezza di dentro
fuori,fuori dentro,che modo idiota di
passare il tempo,non foss'altro per
non dover sentire quell'insostenibile
senso di vuoto che ti rimane dopo.Ti
rendi conto che hai rivoltato il
mondo,ti sei comportato come un
idiota,hai sputato sulla tomba di tua
madre solo per una scopata,e quando
la vedi alzarsi per andare al cesso a
pulirsi del tuo seme,ti domandi "tutto
qui?"
Sbadiglio talmente forte che sento
appena bussare. Mi alzo di scatto
inciampando nel tappetto di
merda.Arrivo  alla porta con la
faccia.Apro.ll corridoio & vuoto e buio,
al solito.Poi la vedo ai miei piedi,una
busta bianca spiegazzata.La apro
scartocciandola.Una calligrafia incerta
di qualcuno che non é abituato a
tenere la penna in mano.Mi indica
I'ora e il luogo.E’ per domani notte.Mi
ributto  sul letto,che schifo di
lavoro.Vorrei starmene tranquillo ad
inventare storie,senza avere a che
fare con maniaci e disperati di ogni
sorta. Soltanto storie, aria e pensieri.
(continua)
(c) Giorgio Maggi
maqqgi@lubeover.it

il lettore eil potere

Ci sara sempre qualcuno che
vorra leggere con i propri occhi
[..] le autorita I'hanno sempre
saputo: i lettori sono gente
pericolosa, che vuole avere in
mano il testo scritto, per
rileggerlo, per consultarlo, per
riflettere. E dunque meglio lo
scintillio di un video.

H. Boll

A cura di Giuseppe Butera

Scrisse Carlos Drunmond de Andrade, il pit rinomato poeta
brasiliano (che quest'anno compirebbe cent'anni), per il
cinquantesimo compleanno, il 17 gennaio 1963 dell'amico
Rubem Braga, “professore di lucidita”:

Rubem Braga aveva diciotto anni e si era gia affermato come
cronista a Belo Horizonte. Scriveva sul giornale "Estado de
Minas" una colonna di lettura obbligatoria. Sempre girovago,
un bel giorno fece un viaggio e non scrisse nulla. Ma il
giornale decise di imbrogliare i lettori com una cronaca scritta
da un altro, usando la sua firma. Braga lesse e telegrafo al
direttore Afonso Arinos: "Non usate il mio santo nome
invano". Impossibile usare il nome di Braga imitando la prosa
di Braga. E brevettata. | suoi elementi — sensualita, tenerezza, anarquia, tédio, poesia,
hunour --, da soli sono manipolabili da chiunque. Messi insieme formano un composto
specificamente braghiano, che dispensa firme. E quanti ce ne sono di suoi imitatori!
Imitano soltanto... Come corrispondente del suo giornale sul "fronte" della Rivoluzione
Costituzionalista de 1932 (vera guerra civile per la secessione dello stato di San Paolo dal
governo fascista della capitale Rio de Janeiro), venne arrestato come spia e corse il
pericolo di essere sottoposto alla corte marziale o persino ad essere fucilato. Oh, che
immaginazione!... In una “cronaca” Braga confessa: "lo ero una spia; ero la spia della vita
tra i morti. La guerra era troppo stupida per non farmi sorridere e io non riconoscevo alleati
né nemici. Vedevo soltanto uomini poveri che si ammazzavano per il bene di uomini ricchi.
Vedevo il Brasile che si ammazzava con armi straniere”. Chi vedeva queste cose senza la
nebbia passionale che turbava tanta gente, era un ragazzo di diciannove anni che a
trentaquattro avrebbe scritto: “Osservo le cose con due occhi che, nonostante siano
castani e un po’ sul verde, vedono questo mondo con sufficiente chiarezza”.

E questa e la qualita principale e inaspettata di Braga: la lucidita. Un uomo che dice tante
cose assurde o surreali puo forse essere un buon osservatore della vita? Sicuramente si.
Sempre che ce ne sia la necessita, Braga emette giudizi ponderati su fatti politici,
economici, sociali e, anche se non sempre o quasi mai la sua opinione coincide con
l'opinione dominante o vittoriosa, cid non prova niente contro l'esattezza della sua visione
intellettuale e il suo buon senso; prova soltanto che tali attributi non godono di molto favore
della collettivita... Come spia della vita dall'apparenza annoiata ma interessatissimo, annota
i meravigliosi fenomeni della primavera e dell’estate che passano inosservati alluomo
comune, e ne estrae il massimo profitto esistenziale. Le arti della caccia, della pesca e
dell’amore, I'osservazione costante del vento di nord-ovest, il contatto con la spiaggia e le
acque correnti, acqua corrente lui stesso, la notizia di uccellini, insetti, frutti, paesaggi, la
celebrazione quasi liturgica delle grazie e misteri della donna (per sembrare gentile un
giorno mi disse in una lettera che gli sarebbe piaciuto darmi in regalo una piccola fregata e
quattro o cinque donne), il dono di sentire, valorizzare e distribuire la natura come un bene
di cui abbiamo sempre piu di bisogno. Questa é la lezione di Braga, ‘lezione di insaziabile
liberta e piacere di vivere”, che fa piacere proclamare nel giorno in cui I'ammirevole
professore completa cinquant’anni con la naturalita, il gusto della vita e della terra e
l'intenso sentimento poetico e umano che aveva a diciannove anni.

A cura di Giuseppe Butera
butera@ucdb.br
Pubblicazioni di Rubem Braga:

O Conde e o Passarinho (Il conte e I'uccellino), 1936.

O Morro do Isolamento (Il colle dell'isolamento), 1944.

Com a FEB na ltélia (Con la Forza Spedizionaria Brasiliana in Italia), 1945.
Um Pé de Milho (Una pianta di granturco), 1948.

Um Homem Rouco (Un uomo rauco), 1949.

50 Crénicas Escolhidas (50 Cronache scelte), 1951.

Trés Primitivos (Tre primitivi), 1954.

A Borboleta Amarela (La farfalla gialla), 1955.

A Cidade e a Roga (La citta e la campagna), 1957.

100 Crénicas Escolhidas (100 Cronache prescelte), 1958.

Ai de Ti, Copacabana (Guai a te, Copacabana), 1960.

A Traigdo das Elegantes (Il tradimento delle eleganti), 1967.

200 Crbnicas Escolhidas (200 Cronache scelte), 1977.

Livro de Versos (Libri di versi), 1980.

Recado de Primavera (Avviso di primavera), 1984.

Os Melhores Contos de Rubem Braga (I migliori racconti di Rubem Braga), 1985.

Di Rubem Braga, su PB2 potete leggere:
Nell’ora neutra del mattino traduzione a cura di Giuseppe Butera
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QUOTIDIANITA’, FAMA E FOLLIA
DI CLAUDIO PALMIERI

La quotidianita € nemica dello scrittore?

Forse si; ci si perde in mille attivita che fanno parte della giornata
e cosi si sperpera il proprio tempo, moneta preziosa necessaria a
pagare il costo del processo creativo. Infatti, la creazione di un
testo, un racconto o una poesia, &€ un processo ingordo di tempo.
L'ideazione, la stesura, le riletture, le revisioni sono operazioni che
ingurgitano famelicamente ore ed ore; alla fine il tempo a
disposizione non € mai abbastanza.

Per saldare questo debito ad usura non basta rubare le ore al
sonno. Per produrre qualcosa di buono, le ore che si possono
sottrarre a Morfeo sono troppo poche e possono rivelarsi moneta
fasulla. Troppo spesso le pagine scritte nell’'offuscamento dovuto
alla stanchezza, con gli occhi che bruciano e con in gola il sapore
oramai nauseante dell'ennesima tazza di caffé bevuta fredda,
rilette al mattino si rivelano aride, stentate e prive di vitalita. Cosi
al senso di colpa per aver irrimediabilmente sprecato delle
preziose ore di sonno, si aggiunge la delusione del fallimento.
Una frustrazione combinata capace di annullare I'azione di
gualsiasi pillola per il mal di testa.

Eppure, di questo perverso tranello non ci si avvede subito, solo
con il tempo I'ambigua natura del processo creativo riesce a
venire a galla. All'inizio, quando si entra nel mondo della scrittura,
cid che viviamo € entusiasmante; € la penna che scorre veloce sul
foglio, sono le pagine bianche che d'incanto si tinteggiano di
parole finemente legate, di frasi azzeccate e di pensieri espressi
con chiarezza cristallina. E questo ci piace, ci fa godere
soddisfatti, ci fa sentire nuovi, diversi, finalmente realizzati. Ci fa
vedere, insomma, che siamo capaci di creare con le parole, di
esprimere per iscritto cid che vogliamo dire, di costruire qualcosa
che possa restare e che altri possano leggere. Non € piu solo
materia del parlare, non sono piu solo frasi dette agli amici che
volano via con i fumi del tabacco e dell'alcool. Ora finalmente
riusciamo a dare qualcosa che resta. Siamo noi che esprimiamo
noi stessi in maniera indelebile.

Cosi, piano piano, il processo ci cattura, ci rende dipendenti ed
infine schiavi. Difatti, la creazione nel tempo comincia ad essere
sempre piu esigente. Le idee nascono, ma la mano, nello scrivere,
diventa piu severa. | fogli cominciano ad essere riempiti in modo
piu irregolare, le cancellature fanno corona ai concetti, le parole
giuste non arrivano, € sempre pill Spesso compaiono spazi
bianchi che, come bocche affamate, attendono voraci di essere
riempiti. Cio che prima scaturiva facilimente, che fluiva regolare
come l'inchiostro da una penna stilografica, ora stenta ad arrivare,
ruvido sulla la pagina come il grattare di un pennino oramai
asciutto o, al contrario, shavato come una macchia che si spande
invadente. Cosi, comincia un periodo in cui si scrive di meno e si
combattono la fatica e la frustrazione che si danno man forte per
lavorare ai fianchi colui che ingenuamente ha sognato di potersi
definire “uno scrittore”.

Questo ¢ il momento in cui il piacere della creazione si trasforma.
Esso rimane sempre presente, stimolo primario e forza
trascinante dello scrivere, ma goderne richiede uno sforzo che si
fa sempre piu pesante. La fantasia si presta, la tecnica la serve,
ma il loro prodotto viene valutato con sempre maggiore severita.
Ogni pagina richiede un lavoro duro e la sua finale accettazione
vive del sacrificio di altre venti gemelle eterozigote che vanno a
riempire le insaziabili fauci del cesto della carta straccia. Pagina
dopo pagina, giorno dopo giorno si scende in un girone oscuro
dove si perdono l'orientamento ed il senso del tempo. La via
d'uscita non & piu in vista e si & oramai schiavi della creazione,
orco famelico di tempo ed energia vitale.

La creazione che, divenuta oramai immanente, non vuol stare a
compromessi. Non si puo convincerla che esiste una famiglia, che
i figli hanno bisogno di giocare, che una moglie & pur sempre un
essere umano cui si deve dedicare qualche momento della
giornata. Essa non tollera questi concetti, ascolta e poi ci ride in
faccia replicando che quelle scuse infantili altro non sono che un
tentativo di giustificare la mancanza di talento: “ Non sai trattarmi,”
dice “non sai come fare per prendere il meglio da me”.

Testardamente pero la si fronteggia, cercando altre giustificazioni,
argomentando che non & cosi facile cambiare tutto, che oltre alla
famiglia c’e’ anche il lavoro, anch’esso vorace di tempo e al quale
non si puo rinunciare, almeno finché non arriva la fama...

“La fama?” eccola sghignazzare ancora: “I'unico modo per averla
e dedicare tutto a me. Lasciar andare quelle cose che nella vita
sembrano necessarie, quelle che avvelenano le giornate facendo
perdere tempo in mille azioni inutili che tolgono ore preziose
all'esistenza dello scrittore, se quest’ultimo & cid che si vuole
veramente divenire. Non ci si puo perdere nel cucinare o lavare i
piatti, non si possono regalare otto e piu ore della giornata ad altri
solo perché questi elemosinino un po’ di denaro; non si pud
considerare ben speso il tempo usato per risolvere le questioni
familiari. Altri devono occuparsi di questo, altri devono pensare
alla quotidianita. Non si pud sciupare il tempo prezioso dello
scrittore. Se & la fama che si vuole, ci si deve dedicare solo ed
esclusivamente a me, corteggiarmi, riservare la giornata a
lusingarmi, mostrarmi la massima devozione. Solo cosi, si potra
aspirare a raggiungerla.”

Ed ecco che comincia la lotta, ma non quella delle battaglie di
cavalieri con armature lucenti, di fulgidi eroi che guerreggiano per
I'onore del loro sovrano. Quella che ci si trova a dover combattere
e una lotta miserabile. Un combattimento in cui si cerca di
sottrarre tempo alla quotidianita, alla routine e a chi ci sta attorno.
Una lotta vile per sottrarre tempo ai propri cari rifiutando il tempo
per il gioco, quello per le chiacchiere, quello necessario a stare
semplicemente assieme. Oramai, non c’e’ piu tempo da perdere in
discussioni inutili, non c'e’ tempo per le cose che non siano
d’'importanza vitale. Il mondo esterno € un impaccio che puo solo
distrarre dall’'unico vero scopo: creare. In questa lotta sono nemici
tutti coloro che non vogliono capire le priorita; ci si trova attorniati
da belve divora-tempo e per combatterle non si conta sul
coraggio, anzi! Si combatte, giorno per giorno, una subdola
guerriglia, fatta di sotterfugi, di furti e di menzogne. La guerra &
persa in partenza, & chiaro, ma si cerca di vincere qualche
battaglia combattendo da vigliacchi, rubando tempo dove e non
appena sia possibile, nascondendosi per guadagnare ore
preziose. Se € la fama lo scopo ultimo, si devono usare tutti i
mezzi. Ma il nemico non si arrende, si ostina a caricare, non da’
tregua, reclama, esige tempo quando si sta facendo di tutto per
sottrarglielo. E' una guerra infinita, che spossa, che rende ogni
pagina scritta lorda di sensi di colpa e pesante come piombo.

E’ un mestiere difficile quello di scrivere, soprattutto quando non &
ancora il “nostro mestiere”.

Claudio Palmieri, Marzo 2003

claupalm@yahoo.com
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L’AUTORE DEL MESE

L’ autoredel meses GIANFRANCO VIRARDI

Gianfranco Virardi, che vi presentiamo in questo numero di PB, é, in un certo
senso un autore anomalo. Coperte di Parole, infatti, e la sua opera prima,
ma non certo la sua prima esperienza nel mondo della comunicazione.
Questo perche Virardi € un pubblicitario, ed anche uno in gamba, cioe, per
definizione, una persona che si trova ogni giorno a dover giocare con parole,
immagini e significati, esaftamente come chi pratica I'affascinante mestiere
dello scrittore.

E questo, inevitabilemente, traspare. Traspare attraverso cio che ci racconta
ed il modo in cui lo fa e traspare nella sapiente orchestrazione e nella
pungente efficacia delle immagini, che si susseguono incalzanti come se si
rincorressero attraverso i trenta secondi di uno spot televisivo.

Perché il suo libro finisce con I'essere una continua contaminazione o forse,
meglio, una porta aperta tra due mondi. Ed é un bene...

RISCHIO CREATIVO di Gianfranco Virardi

Una manciata di secondi e mi avrebbe centrato in pieno. Dovevo essere
pronto a saltare via. Sfrecciava sulle rotaie ed era sempre piu difficile
valutare la sua distanza da me. Ancora un attimo. Ora. Via di lato. Appena in
tempo per vedere sfrecciare il treno merci sul punto che avevo fissato. Mi
capitava di fare cosi quando avevo un problema grosso. Dalla finestra del
casello, dove abitavano i miei nonni paterni, fissavo un punto sui binari.
Sempre lo stesso. Un vecchio tubo di ferro che sporgeva dal terreno,
accanto alle traversine di legno. Poi immaginavo di essere li, in piedi sulle
rotaie. Aspettavo il treno e quando arrivava attendevo che giungesse
vicinissimo a quel punto, prima di pensare di tuffarmi lateralmente. Un gioco
stupido forse, ma utile. Non rischiavo nulla e se riuscivo a salvarmi con
l'immaginazione, grazie alla stessa avrei superato anche il problema che mi
assillava. Anche stavolta mi era andata bene.

BIGLIETTI PREGO di Gianfranco Virardi

La porta dell'autobus si spalancd sbuffando. Il giovane controllore entro e
disse con voce decisa: "Biglietti prego”. Cristina notd immediatamente quella
voce. Era profonda, autoritaria, forte ma non urlata. Tutti i passeggeri si
attivarono per cercare la tessera o il biglietto. L'uomo attraverso velocemente
la vettura controllando. Cristina abbozzd un sorriso. L'uomo mostro
un'espressione di compiacenza e si avvio verso la porta. Era solo,
stranamente. Dopo una fermata, scese anche Cristina. Lei era una regista
televisiva e quella mattina doveva scegliere gli attori per il suo prossimo film.
La segretaria di produzione gli passo l'elenco degli attori da visionare e lei
inizio il lavoro. Doveva selezionare un nutrito cast di personaggi e la lista dei
candidati era molto lunga. A mezzogiorno aveva gia individuato le persone
giuste per i ruoli di postino, vicino di casa, poliziotto, amante straniera,
infermiera, dottore, pensionato uno, pensionato due e pensionato tre.
"Cristina, ora faccio entrare i controllori", disse la segretaria di produzione.
La regista aveva fame ed era visibilmente stanca, ma quella voce la
risollevo. "Biglietti prego”. Era I'uomo che aveva incontrato sul bus. Era il
vero attore. Cristina non esitd: "La parte € tua, ma dimentica il controllore.
Sarai il protagonista del mio film"

IMPROBABILI TENTATIVI DI DEFINIRE LA LETTERATURA di Paolo Durando

Un amico mi ha scritto una riflessione sulla letteratura come strumento “discreto”
di descrizione della realta, che tende all'infinito. Se il corpo ed il gesto sono
“analogici”, la scrittura sarebbe “digitale”. Mi e venuto allora in mente il principio
di indeterminazione di Heinsenberg: € impossibile misurare, al contempo, la
posizione di una particella e la sua quantita di moto. In parallelo: & impossibile
vivere e, insieme, conoscere la vita. La letteratura € un tentativo di sintesi, di
superamento del principio di indeterminazione. Essa tende alla conoscenza della
vita (della realta storica, della realta psichica, delliperuranio) come limite,
asintoticamente.

(c) Paolo Durando

Virardi

Gianfranco
pubblicita da oltre 10 anni € laureato in
Economia e Commercio e specializzato
in Tecnica Pubblicitaria e marketing
strategico.

Insegna "Tecnica Pubblicitaria" ai Corsi

scrive  per la

FIS/IFTS di Orvieto e all'Accademia
Nazionale di Comunicazione e Immagine
di Roma.

Autore di format per la Radio e la
televisione, ha vinto nel 1993 il Premio
Audio e nel 1994 ha ricevuto Ila
nomination all'Oscar per le Radio Rai.
L'ultima idea per la radio si intitola
"Radiovisione" e va in onda di notte su
R.A.LN.

Nel 2001 ha scritto insieme ad altri autori
il libro "StruMenti per Comunicare", edito
da Comunicazione ltaliana. Due anni
dopo, ha scritto il romanzo "Coperte di
parole”, pubblicato dallo stesso autore.
Vive e lavora nella capitale, dove,
almeno una volta la settimana, prende la
metropolitana per guardare e ascoltare le
persone.

Sei la mia schiavitu sei la mia
liberta

sei la mia carne che brucia
come la nuda carne delle notti
d'estate

sei la mia patria

tu, coi riflessi verdi dei tuoi occhi
tu, alta e vittoriosa

sei la mia nostalgia

di saperti inaccessibile

nel momento stesso

in cui ti afferro

Nadir Hikmet
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Intervista a..

Gianfranco Virardi

d: Come mai hai deciso di intraprendere
la carriera dello scrittore?

r: Non ho intrapreso nessuna carriera, ho
fatto quello che faccio ogni giorno,
stavolta per un cliente particolare: me
stesso. Da oltre dieci anni scrivo per la
pubblicita, ho fatto parlare i brand piu
famosi, ho inventato prodotti, li ho
battezzati, li ho fatti volare. Ho liberato la
penna e ho scritto, senza brief.

d: "Coperte di parole" e un titolo
originale, cosa significa?

r: Mi chiedi di svelare la storia, prova a
dargli tu un senso. Ognuno di noi da un
significato diverso alle cose.

d: Anticipaci qualcosa sul tuo romanzo.

rr E' una storia sul mondo della
pubblicita, sui personaggi che la fanno e
su quelli che la subiscono. Dentro c'e |l
loro modo di pensare, le paure, i sogni,
gli amori.

d: Allora c'e anche una storia d'amore?

r: Si l'amore € ovunque. Tra le pagine c'é
anche l'odio, la sofferenza, linvidia,
I'amicizia. Insomma c'é un pezzettino di
vita.

d: Ti sei isolato per scrivere il tuo libro?

r: Nei miei pensieri e basta. Ho scritto di
notte, sul divano e nel letto. Sono stato il
mio primo lettore e mi sono imposto di
scrivere per sapere come andava a finire
la storia.

d: C'é qualcuno a cui vuoi consigliare il
tuo libro?

r: Che bello posso fare pubblicita. Lo
consiglio a tutti quelli che vogliono
leggere una bella storia, veloce come
uno spot. Anche a chi vuole fare un
regalo originale.

d: Come lo definiresti con una parola?
r: Vivo.

d: E tu come ti definisci?
r: Vivo.

d: Le vicende dove sono ambientate?
A Roma, in un‘agenzia di pubblicita.

d: Quali parole useresti per vendere il tuo
libro?

r: "Coperte di parole" & un libro che
marita di essere letto perché trasmette
emozioni. Si percorre parola dopo parola,
pagina dopo pagina in poco tempo, fino
alla fine. Racconta le vicende di
un'agenzia pubblicitaria con  occhi
diversi: quelli dei creativi, dei clienti, dei
consumatori. E' una storia di vita che
ruota attorno alla creazione di una
grande campagna pubblicitaria. Dentro
c'e anche lo spot, cosi come lo hanno
ideato i protagonisti. E' un libro bello da
vedere e bello da prestare.

Intervista a cura di LVRLuca
Ivrluca@virgilio. it

BOOK REVIEW

COPERTE DI PAROLE

Amata o odiata che sia la pubblicita influenza
la nostra vita. A volte cosi tanto da farci
perdere la realta delle cose. Non basta fare
pubblicita per sottrarsi al suo fascinoso
potere. Anzi. Una storia oltre le righe che
racconta i pensieri, i fatti, gli atteggiamenti di
questo mondo. Protagonisti sono creativi,
professionisti della comunicazione e clienti
con i loro affetti, ossessioni e amicizie fuori
dal comune. L'idea scritta per vendere il
benefit pit grande: la vita. Siamo noi a dare il
giusto senso alle cose...

Coperte di Parole
di Gianfranco Virardi
128 pagine — 15 euro

L'INCIPIT

Frame Uno
La lama scorreva veloce, decisa, come le mani
sicure di Shila. Il gesto quasi automatico, di chi
ripete un’azione lasciandosi guidare dalla memoria
del proprio corpo. Le mani di Shila conoscevano
bene quei movimenti. Avevano tagliato migliaia di
fogli come quelli. Uno dopo I'altro, i fogli stampati e
rifilati venivano passati ad Irene, che li prendeva
con il pollice e l'indice e, voltandosi verso la finestra,
spruzzava quattro passate di colla spray.
Le sue mani non erano guidate dalla memoria del
corpo, quel cervello nascosto nei nostri organi
periferici, che ci fa compiere naturalmente le azioni,
come allacciarsi la cravatta, andare in bicicletta,
sbucciare una mela, scrivere. Irene stava
imparando, anzi quel lavoro non l'avrebbe mai
imparato, perché non aveva nessuna intenzione di farlo. Anche se quello di incollare layout era un
passaggio obbligato per diventare art director, leil 'avrebbe saltato molto volentieri.
«Chi vi ha assato questo marchio? E quello vecchio.
Il cliente ha appena speso duecentomila euro per farne uno nuovo e noi gli riproponiamo quello
vecchio. Quello che noi stessi abbiamo distrutto con le critiche, per farglielo cambiare.»
Il silenzio fu interrotto dalla voce gentile di Franca, un altro account: «Ragazzi ci siete? Il cliente sta
salendo. Datemi i layout per favore.»
«Non vanno bene» disse Shila.
«Non c’e il marchio giusto.»
Franca sgrano gli occhi e subito grido: «LORENZO, ANDREA.»
| due creativi si catapultarono nella saletta di allestimento e si resero conto
dell’errore.
Quel simbolo vecchio balzava ai loro occhi, come un capello in un piatto di minestra.
Gli occhi dei buoni creativi sono allenati, vedono dettagli apparentemente invisibili ai comuni
mortali.
Riescono a scrutare un allineamento sbagliato di un millimetro, possono trovare uno spazio ripetuto
in un testo con un solo sguardo.
«Prenditi quindici minuti» disse Andrea, avviandosi verso il suo fedele computer.
C’e chi vuole fare solo il bello delle cose, ossia, un bel niente. Irene incollava i layout dell’ennesima
proposta di campagna pubblicitaria, realizzata da Lorenzo eAndrea. Prendeva quei fogli e li
attaccava sul cartoncino nero, che la sua amica Shila aveva tagliato prima.
«Presto.Tra sette minuti il cliente & qui, volete capirlo o dormite?»
Questo era il tono che Irene proprio non sopportava.
Nessuno lo sopportava, ma Irene in particolare, ogni volta che sentiva la sua voce, diventava
isterica. Ora la sua mano spruzzava la colla spray, come per disegnare una croce su quella faccia
puzzolente. Si, per Irene ogni foglio era la faccia odiosa di Bruna Romualdi, uno degli account che
lavoravano in agenzia.
«Cavolo» disse con un filo di voce Shila.
«E tutto sbagliato. Su questi annunci non c’¢ il marchiogiusto.»
Irene continuava a disegnare croci sulla faccia immaginaria di Bruna, quando Stefano ebbe un
sussulto improvviso.

PER ORDINARLO:
www.comunicazioneitaliana.it
oppure:
copertediparole@email.it

immediatamente

Da Coperte di Parole di G.Virardi

3S3N 13Ad 401NV,

HANNO SCRITTO DI QUESTO LIBRO

Fin dalla prima frase il libro di Gianfranco Virardi, COPERTE DI PAROLE, costringe
il lettore ad essere rapito e coinvolto da quei personaggi che uno alla volta
cominciano ad animare la scena. Tutto € reso possibile da una narrativa fresca,
semplice e veloce, piena di metafore appetitose. Subito si & catapultati in quella
agenzia pubblicitaria, tra quelle persone, a vivere un‘esperienza fuori dalle righe.
Questo libro potrebbe essere stato scritto da uno sceneggiatore oppure da chi,
come Virardi, quelle situazioni le ha vissute e rivissute cosi tante volte da poterle
raccontare e farle vivere cosi magistralmente come se fossero nostre esperienze. E'
una di quelle letture che all'ultima riga, mentre gli occhi la scorrono, il pensiero
formula un PECCATO E' GIA' FINITO!

Cristiana Cruciani
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GHOST STORY

LE TAVOLE DELLA LEGGE
di Fabio Monteduro

w\‘hﬂi

Una sera avevo deciso di portare Susan in un ristorantino cinese
sulla dodicesima, ma gia alle cinque mi ritrovai a girovagare senza
meta, aspettando l'orario per andare a prendere la ragazza. La
giornata non era delle migliori e sebbene non avesse nevicato per
tutto il giorno, la temperatura era molto vicino alla zero quel
pomeriggio. Il caldo della biblioteca, dove lavorava Susan, costitui
per me un richiamo irresistibile.

La ragazza era seduta ad un tavolo ed era intenta a spiegare a
due giovanotti (che la guardava in vero con una certa bramosia)
I'uso della tessera per il prestito dei libri.

- Gia qui? - mi sussurro, non appena mi vide.

- Fa un freddo cane li fuori...

- Bé, hai fatto bene a venire, ma io ho ancora da fare per un paio
d’ore.

- Lo so, fa pure con comodo; io mi trovo qualcosa da leggere, se
per te va bene.

- Ok... ci vediamo piu tardi - e mi fece I'occhiolino con quei suoi
luminosi occhi blu.

Mi avvia per i corridoi rischiarati da lampade soffuse e mi fermai a
guardare alcune pubblicazioni rilegate in pelle; una di queste, di
James Joyce, che era sempre stato uno dei miei autori preferiti,
richiamo la mia attenzione. Afferrai il volume ed andai a sedermi
ad un tavolo distante dagli altri, perché era mia intenzione non
disturbare e non essere disturbato. Ero immerso nella lettura gia
da un po’ quando alzai gli occhi per guardare I'orologio appeso
alla parete davanti a me... rimasi di stucco: le lancette giravano
velocemente al contrario e un freddo intenso, consistente come
nebbia invernale, si impadroni di me, mentre quell'odore di fiori
morti, di cimitero, raggiunse ancora il mio olfatto. Tentai di alzarmi
e di fuggire da quell'incubo, ma qualcosa mi costrinse a restare
seduto; poi sentii quella voce e fu come se un incubo si trasformi
improvvisamente in realta.

- Non credevo che si sarebbe dimenticato di me...

Riuscii a voltarmi con uno sforzo enorme e quando la vidi dovetti
lottare per non mettermi a gridare: Audrey Evans era i, in quella
biblioteca, a New York...

- Forse non siamo stati abbastanza chiari? - fece ancora lei.

- Ma che vuole da me? - dissi e la mia voce aveva assunto
un’inflessione quasi da bambino spaventato... e spaventato lo ero
di sicuro.

- Non ricorda la rivista, signor Marshal?

La ricordavo, eccome! Quando I'avevo vista muoversi da sola
avevo sentito il cervello ondeggiare, scosso dallimpossibilita di
quella visione. Poi I'avevo afferrata ed ero andato a bruciarla nella
vasca da bagno, ma ora era di nuovo davanti a me e ancora
fumava, come se il tempo non avesse significato per loro... infatti
era cosi.

- Lei & morta - dissi, ma i miei denti tremavano - Non puo essere
qui.

- Lo crede davvero, signor Marshal? - disse lei con un sorriso
sornione. Fece un gesto vago con la mano e alle sue spalle
apparve Abu Yassir; sembrava inconsistente, privo di essenza...
come un fantasma... I'egiziano alzd gli occhi su di me, occhi
terribilmente sofferenti.

- Abu... - feci io, ma questi si disperse nel buio, dietro la donna.

- Non siamo cattivi - fece ancora Audrey - vogliamo solo giustizia -
e di nuovo compi quel gesto, all'apparenza insignificante, con la
mano destra e vidi apparire (fu esattamente quello che fece)
Frank Carter dietro di lei; era ancora nudo come quella notte ed
era tumido di ferite ed escoriazioni.

- E’ colpa tua se sono morto... - disse e la sua voce, priva di
inflessioni, di calore umano, mi fece salire un urlo, ma dalla mia
bocca non usci alcun suono.

Mi voltai a guardare le altre persone nella biblioteca, gli altri “vivi”,
ma li vidi irraggiungibili, come se facessero parte di un altro
mondo o di una dimensione parallela.

- Signor Marshal - disse Audrey Evans ed era, adesso,
nuovamente sola - Qualcuno deve pagare per quello che é
successo e noi non possiamo lasciarla in pace... finché in pace
non ci saremo noi. Il sangue grida vendetta, Ben...

- Ben!

La voce di Susan mi giunse come da una grande distanza ed io
mi voltai atterrito per trovarmi davanti il volto sorridente della mia
ragazza. Guardai di nuovo dov'era la Evans... lo spettro della

Duncan era morto, il proiettile lo aveva colpito in un
occhio, I'altro sembrava guardarlo sbigottito. Scavalco
il cadavere e si inoltro nella galleria, poco dopo vide il
sacco e, recuperatolo, torno all’aperto. La notte
sembrava senza fine e Peter comincio a tremare,
conscio solo in quel momento di quello che aveva fatto:
ne sarebbe valsa la pena?

Evans, ma notai soltanto una strana dissolvenza, come se una
porta aperta sull'impossibile si fosse finalmente richiusa.

- Ma dov’eri finito? - mi chiese Susan - Sono dieci minuti che ti
cerco... - poi vide qualcosa nei miei occhi, perché subito mi chiese
se andava tutto bene.

- Si, si. Ho solo avuto un piccolo giramento di testa - dissi, ma ero
terrorizzato.

- E questa cos’e? - disse Susan, perplessa.

Guardai sul tavolo davanti a lei e vidi di nuovo la rivista, aperta
sull'articolo delle Tavole della Legge, a mostrare il volto sorridente
di Peter Hammil.

Le pagine fumavano ancora, impercettibilmente.

- Ed & per questo che sono qui... - conclusi.

Peter Hammil tornd ad alzarsi, ma adesso sembrava stanco...
terribilmente stanco. Fu lui, questa volta, ad andare ad affacciarsi
dalla finestra, a scrutare nella pioggia di quella sera. Poi parlo, ma
lo fece senza guardarmi.

- E’ venuto fino a Londra per raccontarmi questa sua stupida
storia di spettri?

Per un momento credetti di aver capito male.

- Come ha detto? - gli chiesi.

Lui si volto verso di me.

- Ha capito benissimo. Sono io a non capire che diavolo cerca?
Rimasi interdetto.

- Allora - mi incalzd Hammil - Che diamine vuole?

Senza sapere come mi ritrovai davanti a lui; ero una furia e in quel
momento, penso, avrei potuto ucciderlo.

- Sai benissimo perché sono qui! - gli urlai. Lui si ritrasse
spaventato ed io mi resi conto di averlo afferrato per la giacca del
pigiama, con irruenza. Lo lasciai andare.

- E’ davvero cosi spaventato? - disse Hammil, accomodandosi la
giacca.

- Se ancora non lo ha capito, vuol dire che & davvero stupido -
sussurrai.

Hammil si mosse verso il suo armadietto e lo raggiunse con
calma, sembrava che la mia reazione non lo avesse sorpreso
affatto.

- Gradisce qualcosa da bere? - disse e tiro fuori una bottiglia di
brandy.

Ero io quello sorpreso adesso, cid nonostante presi dalle sue
mani il bicchiere di plastica che mi porgeva. Hammil me lo riempi
generosamente ed altrettanto fece per lui, poi tornd a sedersi sul
letto, non senza la consueta smorfia di dolore.

- Ho commesso molti errori nella mia vita - comincio - come tutti,
credo. Ma quella volta, a quanto vedo - e mi indico con il bicchiere
di liquore - devo averne commesso uno davvero terribile - bevve
un sorso - speravo fosse finita...

Mi guardo per un momento e i suoi occhi sembrarono brillare.

- lo sono un ricercatore, signor Marshal. Lei questo lo sa bene e
per tutta la vita ho cercato qualcosa che potesse elevare il mio
spirito allimmortalita. Non mi accontentavo piu delle solite
ricerche, dei soliti ritrovamenti. Volevo qualcosa di piu... qualcosa
di sensazionale ed ero disposto a tutto, pur di ottenerla...

L’anno 1967 si apprestava a finire e con esso la famigerata guerra
araboisraeliana per il possesso del Kippur. Il fronte era stato da
poco abbandonato e Peter Hammil, archeologo di buona fama, fu
arruolato nella squadra dal famoso professore inglese Duncan
Lestrange, insigne luminare dell'universita di Londra. C’erano
state molte segnalazioni di ritrovamenti di antiche rovine,
dissepolte dalle esplosioni e dai trinceramenti dei soldati in
conflitto e solo alla fine delle ostilita la zona poté essere battuta.
Duncan Lestrange, figlio di Rufus e nonno di Trevor, era a capo di
questa spedizione ed era stato egli stesso a volere con se il
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brillante giovanotto che amava chiamare “il Faraone londinese”,
per via dei suoi modi distaccati e della sua passione per gli egizi.
Peter Hammil, ovvero “il Faraone londinese”, laureatosi a pieni
voti nella stessa universita di Lestrange, fu affiancato da Samuel
El Zajir e spedito nel settore di Wadi al Agabah, dove avrebbero
dovuto coordinare le ricerche su un vasto ritrovamento di rovine
egizie. Era I'ottobre di quell’anno e quella prima giornata di lavoro
fu talmente intensa ed entusiasmante, per la grande quantita di
ritrovamenti, che Peter si ritrovo nella sua tenda, per il meritato
riposo, gia alle otto di quella sera. Aveva persino rifiutato la cena:
voleva solo dormire.

Si sveglid nel cuore della notte e vide delle ombre, proiettate dal
fuoco al centro del bivacco, sulla parete est della sua tenda. C'era
almeno due persone ancora sveglie e lui si gird su un fianco per
tornare a dormire: evidentemente non tutti avevano lavorato
guanto lui.

- Ti ho gia detto — disse una voce che riconobbe per quella di
Duncan Lestrange — che nessuno deve sapere. Vuoi mandare
tutto all'aria?

- Ma come possiamo fare tutto da soli? - fece I'altra voce.

- Accidenti a te, Tom (l'altro era Tom Irwin, il suo piu stretto
collaboratore), parli come se non sapessi che la gran parte degli
scavi sono gia stati ultimati.

- Bisognera vedere se sono ancora in piedi... sono passati tanti di
guegli anni. E poi come fai ad essere sicuro che...

- Vedi di farla finita, credi forse che mio padre scrivesse
stupidaggini?

- No, no... ma abbassa la voce.

Peter si alzd su un braccio. Di che diamine stavano parlando?

- La questione € troppo grossa — riprese Duncan — avremmo |l
governo egiziano alle calcagna, se qualcuno sapesse.

- Dove hai nascosto la mappa? — disse Tom.

“La mappa?”, penso Peter, sveglissimo adesso.

- Non preoccuparti di questo, tieni pronto a partire.

- Quando?

- Domani notte.

| due si alzarono e si allontanarono in direzione delle loro tende e
a Peter venne in mente che il padre di Duncan, Rufus Lestrange,
era morto suicida nella sua casa di Il Cairo... possibile che fosse
vera quella diceria, secondo cui si era ucciso perché aveva fatto
una scoperta talmente sensazionale da fargli perdere la ragione?
E se il figlio avesse ereditato dal padre la mappa di quella
scoperta? Di cosa poteva trattarsi?

La mattina dopo, mentre sovrintendeva all'apertura di un nuovo
scavo, Peter chiamd Samuel El Zajir, di cui era amico da anni, e
gli confido i fatti di quella notte. Samuel fu entusiasta di seguirlo e
la notte stessa si misero in attesa delle mosse di Duncan.

Alle ventitré la jeep di Lestrange, con a bordo il suo compare Tom,
Si mosse verso ovest a fari spenti.

- Vogliamo andare? — disse Samuel che, nascosto vicino alla
Renegate di Hammil, non vedeva I'ora di muoversi.

- Aspettiamo — lo fermo Peter — diamogli il tempo di allontanarsi,
tanto non sara difficile seguire le tracce dei loro pneumatici.

Infatti, un'ora dopo, quando si misero in viaggio, i segni lasciati
sulla sabbia dalle grosse ruote della jeep di Duncan furono
inequivocabili. In una
sola occasione
temettero di averli
persi, guando Si
trovarono a passare
vicino ad un’oasi molto
grande. Li le tracce
delle ruote si
perdevano  per un
lungo tratto tra la
vegetazione, ma non ci
volle molto per
ritrovarle, circa un
chilometro piu avanti.
Erano partiti
dallaccampamento da
almeno due ore,
quando videro davanti
a loro le luci di
posizione posteriori
della jeep di Lestrange.
Rallentarono
immediatamente
temendo di essere stati

scoperti: evidentemente i due, la davanti, avevano cominciato a
cercare il posto giusto. Pochi chilometri dopo, infatti, 'automezzo
dei “fuggiaschi” si fermo vicino ad una casupola fatiscente che
sorgeva sul limitare del deserto, nelle vicinanze di una pozza
d'acqua. Li finiva la sabbia delle dune e cominciava la prima,
sporadica vegetazione. Da lontano, grazie ad un potente
cannocchiale ad infrarossi, Peter poté seguire i loro movimenti e li
vide scendere in quella che sembrava I'imboccatura di una
miniera.

- Awviciniamoci — disse a Samuel e si mossero fino a giungere a
pochi metri dalla casupola.

- Che dobbiamo fare ora? — chiese I'africano e molto del suo
entusiasmo sembrava essersi dissolto.

- Non ci resta che aspettare. Sono proprio curioso di sapere che
cosa stanno cercando.

Passo quasi mezz'ora, prima che i due tornassero in superficie.
Duncan portava con sé un sacco voluminoso e si accorse quasi
subito dei due vicino alla casupola, non cosi Irwin che si isso dalla
buca e comincid a spazzolarsi i pantaloni con le mani.

- Che diavolo ci fate voi due qui? — disse Lestrange e gia
I'espressione sorpresa dei suoi occhi, era sostituita dalla rabbia.

- Cosa? — fece Tom, si voltd e vide Peter e Samuel. La sua
reazione fu improvvisa e in quel momento Peter capi perché lo
chiamavano il “serpente”™ in meno di un secondo aveva gia
estratto la pistola ed aveva sparato verso di loro. Samuel fu
colpito ad una spalla e cadde all'indietro, Peter si lancio dietro la
casupola.

- Uccidili — gridd Lestrange e torno a buttarsi nella cava.

- Con vero piacere — disse Irwin e comincio a venire verso di loro.
Peter si guardo intorno per cercare qualcosa con cui difendersi.
Accidenti a lui, non aveva portato il suo revolver.

- Ehi, bellezza, non lo sai che € maleducazione presentarsi senza
essere invitati? — fece Irwin — Dove diamine credete di
nascondervi? Questo & il deserto.

Cosi dicendo si avvicino alla Renegate e vide Samuel.

- Eccone uno dunque.

Peter trovo un grosso sasso e lo strinse concitato, ma fu solo
quando senti il colpo di pistola con cui Irwin uccideva il suo amico
Samuel che si decise ad uscire allo scoperto. Urlando si lancio
contro I'assassino e prima che questi potesse reagire, gli fracasso
la testa con un colpo ben assestato. Poi si guardd la mano,
armata di quel sasso sporco di sangue, incredulo delle proprie
azioni.

- Samuel — lo chiamo avvicinandosi, ma I'egiziano era spirato.
Peter getto lontano il sasso e raccolse la pistola di Irwin, poi
comincio ad avvicinarsi alla buca sul terreno. Fu allora che
Duncan Lestrange si riaffaccio da essa, ora non teneva piu il
voluminoso sacco tra le mani, ma un fucile spianato verso di lui.

- E dire che ti ho voluto io, con me — disse con un mezzo sorriso
beffardo.

- Cos’hai trovato? Che cos’e che nascondi? — gli chiese Peter.

- Perché dovrei dirtelo? Sporco ladro, assassino.

- Il tuo amico ha ucciso Samuel — disse Peter.

- E tu hai ucciso lui... - fece Duncan indicando il corpo senza vita
di Tom Irwin.

- Dimmi cosa nascondi — ripeté Hammil.

- L'unica cosa che ti dird sara questa — disse Lestrange e fece
fuoco. Il proiettile passo a pochi centimetri dalla testa di Peter che
ne senti il sibilo vicinissimo e non diede un’altra opportunita a
Lestrange: spiano la pistola verso di lui e spard. Duncan, colpito,
cadde all'indietro nella buca. Peter guardo la pistola, incapace di
credere di aver appena ucciso il secondo uomo, poi con rabbia la
getto lontano, verso il deserto. Si avvicino alla buca e vi guardo
dentro. Duncan era morto, il proiettile lo aveva colpito in un
occhio, I'altro sembrava guardarlo sbigottito. Scavalco il cadavere
e si inoltro nella galleria, poco dopo vide il sacco e, recuperatolo,
torno all'aperto. La notte sembrava senza fine e Peter comincio a
tremare, conscio solo in quel momento di quello che aveva fatto:
ne sarebbe valsa la pena? Getto il sacco nella sua Renegate e si
awvicino alla jeep di Duncan. Sul sedile accanto a quello del
guidatore c’era una borsa nera e quando la apri, vide che
conteneva alcune carte e una specie di quaderno. La prese con
se e tornato alla sua macchina, si allontand verso la prima citta.
C’era voluta tutta la sua forza di volonta per non guardare cosa
contenesse quel sacco, ma una volta giunto a Saggarah, Peter si
diresse immediatamente al primo albergo (non senza prima aver
posto il contenuto del sacco in una voluminosa e meno
appariscente borsa di tela della Nike). Pago la stanza e chiese di
non essere disturbato, poi, una volta chiusa la porta ed aver tirato
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le tende, si prepardo ad esaminare il suo “tesoro”. Si sentiva
strano, quasi che avesse la febbre ed effettivamente quello che
provava poteva essere considerata una variante della famosa
“febbre dell’'oro”... la “febbre dell’archeologo”. Rise, ma non si
sentiva allegro né tranquillo. Afferrd la borsa e con cautela
estrasse il sacco, quindi lo apri.

C’erano due pietre all'interno, grandi circa un metro per cinquanta
centimetri. La base era piatta, ma la loro parte superiore era
rotondeggiante. Le scritte scolpite (lo erano davvero?) erano in
aramaico e Peter decise che le avrebbe tradotte in un secondo
momento, ora voleva leggere il quaderno che si trovava nella
borsa di Duncan. Lo prese, con mani non del tutto ferme e si
sedette sul letto, accanto alle due pietre straordinarie. Comincio a
leggere, scoprendo che quelle parole non erano state scritte da
Duncan Lestrange, ma da suo padre Rufus:

...quando stamattina ho trovato quella cassa, non ho voluto
credere alle mie mani che tremavano, né al mio cuore che aveva
preso a martellarmi nel petto. Eppure dentro di me sentivo che
stavolta ce l'avevo fatta, che stavolta avevo trovato qualcosa di
davvero sensazionale. Ho aperto la cassa non appena giunto
nella mia casa de Il Cairo e quando ho visto quelle pietre mi sono
messo a piangere come un bambino. Audrey é subito venuta a
vedere se stavo male, ma quando a capito anche lei cos’avevo
trovato (lo sapevamo senza davvero saperlo, questa era la cosa
piu strana), si & messa a piangere anche lei. Davanti a noi c’erano
le Tavole della Legge... le Tavole dei Dieci Comandamenti...
Gesu mio, & incredibile, ma che io voglio crederlo o no, ho trovato
le pietre che Dio stesso diede a Mosé sul monte Sinai. Che dira il
mondo quando verra a saperlo?

Le Tavole della legge? Peter si voltd a guardare le due pietre sul
letto e subito si allontano da esse, provando una sorta di atavica
superstizione. Possibile che...? Si andd a sedere sulla poltrona
vicino al bagno, prima di ricominciare a leggere.

La cassa che conteneva le Tavole della Legge, ho notato, & molto
piu recente. Credo che la prova del carbonio 14 potra indicarmi
'esatta eta del reperto, ma sono dell'idea che non possa essere
datata prima dell’'anno 1000 AC. Chissa chi ha messo le Pietre li
dentro e chissa se si rendeva conto di cosa aveva davanti.
Comungue non € importante questo, cosi come non & importante
la cassa. L'unica cosa che davvero conta sono queste Pietre...
devo dire, pero, che a volte ho paura, paura che qualcuno possa
portarmele via. Perché non mi decido a darle ad un museo?

Peter fece scorrere alcune pagine.

Audrey ha passato l'intera nottata a pregare davanti alle Tavole.
Ha detto che tutti quelli che non credono in Dio, saranno
finalmente “sbugiardati” (ha detto proprio cosi). lo mi sono messo
a ridere, ma lei mi ha guardato seria e ha detto qualcosa sul
diavolo e sul pericolo che correvamo... non ho capito bene e le ho
detto di ripetere, ma lei non lo ha fatto.

Oggi pomeriggio verra qui Ahmed, lo scienziato egiziano, 'unico
di cui mi fidi, e insieme cercheremo di capire meglio questo
incredibile prodigio.

Altre pagine.

E’ proprio cosi... mio Dio, sono davvero le Tavole dei Dieci
Comandamenti. |l carbonio 14 non é riuscito a definirne I'eta, per
quanto sono antiche e la lavorazione della pietra sembra
sconosciuta anche agli occhi di un esperto come Ahmed. Le
scritte, poi... a parte il fatto che sono davvero marchiate a fuoco,
siamo riusciti a tradurle... sono proprio i Dieci Comandamenti.
Dio, santissimo. Mi rendo conto che nemmeno io ci avevo creduto
fino in fondo. Ahmed é rimasto molto impressionato, ma mi ha
promesso che non ne fara parola con nessuno. Spero sia vero.

Peter sia agitd a disagio sulla poltrona e torno a guardare le pietre
che adesso gli trasmettevano un senso di potere sconfinato.
Abbasso gli occhi sul quaderno di Rufus e ricomincio a leggere.

Stanotte & successo il finimondo. Alle due & cominciato un
temporale inaudito e tutte le finestre della mia casa si sono aperte
contemporaneamente lasciando entrare un vento fortissimo che
ha sconvolto tutta la casa. Per poco non faceva cadere anche le
Pietre... mio Dio che disgrazia sarebbe stata. Comunque, ora le

ho chiuse in un armadio. Devo decidermi a consegnarle al
museo... ma non riesco a staccarmi da loro.

Chi diamine viene a disturbare il nostro sonno tutte le notti? Da
una settimana, a mezzanotte in punto, qualche idiota si mette a
lanciare sassi sul tetto. Audrey e spaventata, dice che sembra che
qualcuno cammini in soffitta.

C’era qualcuno in casa, stanotte. Ne sono certo, cosi come sono
certo di scrivere queste righe. Ho sentito dei passi, poi delle voci,
ma quando sono sceso, pensando a dei ladri, non ho trovato
nessuno... quel bishiglio, perd, ho continuato a sentirlo.

Audrey vuole andarsene. leri sera abbiamo avuto una violenta
litigata. Lei sostiene che tutti questi rumori che sentiamo
nottetempo sono opera del diavolo. “Non vuole che il mondo

sappia del tuo ritrovamento” mi ha gridato. Ora € il mio
ritrovamento, fino a pochi giorno fa era il nostro...

Comincio a pensare che Audrey abbia ragione. Stamattina c'era
un cane morto davanti all’armadio dove tengo rinchiuse le Tavole.
In terra c’era una grande quantita di sangue e il povero animale
sembrava essere stato sgozzato. Come diamine € entrato in casa,
visto che tutte le porte e le finestre erano sbarrate?

Audrey se ne va. Non ce la fa piu. Stanotte non siamo riusciti a
chiudere occhi, tanti sono stati i rumori che abbiamo sentito: urla,
grida, pianti, risate. Dio mio, perché?

Stamattina sono riuscito a portare via le Tavole. Le ho sepolte nel
deserto ed ho disegnato una mappa. Forse, un giorno, tornerd a
prenderle.

Devo andarmene da qui. Sono rimasto solo in questa casa e il
male € in ogni dove. Adesso sono le due del mattino ed io mi
sono rinchiuso nella soffitta. Non posso restare giu... c'é troppa
gente. Ma chi sono? Perché continuano a perseguitarmi?
Maledetto il giorno in cui ho trovato quelle Tavole... maledette
anche loro. Mio Dio, stanno salendo... sento dei passi... qualcuno
bisbiglia vicino alla porta... devo andarmene, subito.

- ...e, infatti, se ne ando. Quella sera stessa si tolse la vita,
impiccandosi nella soffitta della sua casa — concluse Hammil. Si
porto il bicchiere di plastica alla bocca e mando giu le ultime
gocce di brandy.

- Cos’altro accadde? — chiesi.

- Liquidato il diario di Rufus, come le parole di un povero pazzo, la
mattina dopo indissi una conferenza stampa cui parteciparono
soltanto tre giornalisti americani. Non ero ancora cosi famoso.
Quei tre furono i primi a scrivere dell'incredibile ritrovamento e uno
di loro, Mason Texwell, vinse il premio “Pulitzer” quell’anno, grazie
alle mie Tavole. Naturalmente la notizia fece in fretta il giro del
mondo e quella stessa sera fui tempestato di telefonate. Due
giorni dopo, in pompa magna, parti per Londra insieme alle
Tavole (dopo qualche resistenza da parte delle autorita egiziane)
e una settimana piu tardi, al Dockland Center, ci fu
quellimponente conferenza stampa e la presentazione delle
Tavole della Legge al mondo intero.

- Come fece a far rimanere le Tavole a Londra? Il governo
egiziano non si oppose?

- Altro che, ma il nostro primo ministro riusci a trovare una formula
che soddisfacesse tutte le parti: le Tavole sarebbero rimaste un
patrimonio egiziano, ma essendo state ritrovate da un inglese
dovevano restare in prestito, per cosi dire, nel museo egizio di
Londra.

Peter Hammil mi guardo soddisfatto. lo non lo ero di sicuro.

- Tutto qui? — dissi e qualcosa dal tono della mia voce dovette
toccare la corda giusta, perché Hammil si gird furibondo verso di
me.

- Che diamine vuole dire? Le ho raccontato cose che nessun altro
al mondo sa. Segreti che ho conservato per anni. Le ho persino
confessato che ho ucciso per quelle Tavole, crede che i rimorsi mi
abbiano mai abbandonato?

- Ha mai incontrato Audrey Evans? — chiesi e la sua furia si
sciolse come ghiaccio al sole.

- Maledetto — mi sibild, ma io non ci feci caso.

- Oppure Rufus Lestrange? — continuai imperterrito.

Hammil mi guardo con odio, questa volta e lessi nei suoi occhi
I'opportunita di farmi buttare fuori dalla sua stanza, poi qualcosa
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cambio e l'ira fu sostituita dalla tristezza, una grande, sconfinata
tristezza.

- Si — ammise a bassa voce — Entrambi hanno popolato le mie
notti... mi hanno fatto quasi impazzire.

- Le sono apparsi? — chiesi e nonostante tutto quello che avevo
vissuto in prima persona e avessi sentito quella sera, ancora
provavo sbhigottimento. Il mio bagaglio culturale di uomo moderno
continuava a ribellarsi all'evidenza.

- Apparsi? — chiese Hammil con un sorriso storto — E chi lo sa?
Erano veri? Erano incubi? Non lo so e, forse, non lo sapro mai.

- Sono stati loro a mandarmi da lei, se ne rende conto?

- Gia... e chi altri se no?

- Deve fare qualcosa.

- Che diamine vuole che faccia? Sono passati venti anni, ormai.
Lo guardai.

- Non e stanco di vivere nel rimorso?

- Il rimorso... sapesse che calice amaro € da bere, il rimorso. E’
un dolore qui, al centro del petto, quasi come se fossi costretto a
convivere con un infarto in corso.

- Ha imparato a non farci piu caso, pero — lo provocai.

- Quello che dice & semplicemente impossibile, ma che altro potrei
fare?

- Dire la verita.

- E a chi importerebbe dopo tutti questi anni.

- A Loro, forse, basterebbe...

Lasciai Peter Hammil immerso nei suoi pensieri ed uscii
dall'ospedale che erano gia passate le nove di quella sera
uggiosa. La pioggia cadeva lieve su di me e il mio umore era nero
come la notte che mi correva incontro. Chissa se avevo posto fine
alle mie sventure...

Sono passati alcuni anni da quella mia visita all’ospedale di
Londra e adesso vivo a New York. La mia storia con Susan sta
evolvendosi sempre piu, consolidando la nostra unione in modo
pressoché perfetto. Alcuni giorni fa mi ha comunicato, sorridendo,
il ritardo del suo ciclo di una settimana ed io sono impazzito di
gioia. Da poco abbiamo acquistato un bell'appartamento a Long
Island ed io sono stato assunto alla Book Corporation. Non ho piu
saputo nulla di Sheila e francamente non mi importa piu: fu lei a

sbagliare e fu sempre lei a sparire. 1o che altro avrei dovuto fare?
Non seppi piu nulla nemmeno di Peter Hammil, almeno fino alla
settimana scorsa, quando lessi sul Washington Post un articolo
che mi fece tornare indietro di parecchi anni:

IL FAMOSO ARCHEOLOGO PETER HAMMIL SUICIDA IN
EGITTO

Trovato morto in una casa de Il Cairo con delle sensazionali
rivelazioni.

L'articolo riferiva che Peter era fuggito dalla casa di cura in cui era
ricoverato ed era riuscito ad imbarcarsi su un volo per I'Egitto; i,
nella casa dei Lestrange, si era tolto la vita impiccandosi nella
soffitta.

Non oso pensare a quello che accadde in quella casa quando vi
entro.

Appuntata alla sua giacca c’era una lunga lettera di quasi cinque
pagine che spiegava i motivi del suo gesto, raccontando, per filo e
per segno, del furto delle Tavole della Legge e degli omicidi che
aveva commesso.

A posteriori, come spesso accade, Rufus e Duncan Lestrange
divennero degli eroi e la loro fama fu grande in tutto il mondo.

Due giorni fa I'ultimo atto.
Susan ama registrare delle cassette dai suoi CD per poterle
ascoltare in automobile. Quella sera & arrivata da me terrorizzata.
- Ascolta, Ben, che diavolo significa?
lo la guardavo sbalordito, mentre inseriva la cassetta nel
mangianastri, poi si & avvicinata a me e ci siamo messi in ascolto.
Ad un certo punto di un brano esageratamente psichedelico (i
gusti musicali di Susan non si confaranno mai con i miei) la
musica si € improvvisamente abbassata di volume fino a diventare
una sorta di sottofondo appena udibile e in quel breve momento di
quasi silenzio, prima che la musica tornasse forte come prima,
entrambi abbiamo sentito quest’'unica parola sussurrante:
- Grazie.
Ancora oggi ne sono convinto: quella era la voce di Audrey
Evans.
(c) Fabio Monteduro
fabio.monteduro@libero.it

BOOK PREVIEW

Chiostro di Sant'/Antimo in Piazza Micheletti.

ampi stralci della prosa raffinata di Zelli.

propone di non far dimenticare una grande figura di scrittore per ragazzi”.

E’ disponibile in libreria il saggio di Gordiano Lupi dal titolo Per conoscere Aldo Zelli - Vita e opere di un grande
scrittore per ragazzi. Il lavoro e stato realizzato con la fondamentale collaborazione di: Comune di Piombino,
Banca Toscana, Avis Piombino, Confesercenti del Tirreno, Famiglia Pizzi-Maccanti, Abaco Brokers, Rotary club,
Lions club, Kiwanis club, Soroptmist club e Italgas. Le Edizioni Il Foglio lo presentano al pubblico in una bella veste
grafica di 160 pagine al prezzo di 10 euro. In appendice contributi critici di Andrea Panerini e Maurizio Maggioni.
Chi non lo trovasse lo puo0 richiedere presso ilfoglio@infol.it e verra inviato senza aggravio di spese postali (Il
Foglio Letterario - via Boccioni 28 - 57025 Piombino - LI). Presentazione a Piombino venerdi 6 settembre presso il

Il volume nella prima parte ripercorre la vita del grande scrittore aretino (ma piombinese di adozione) scomparso
nel 1996. Si comincia con I'esperienza dell'infanzia africana vissuta tra Tripoli, Zuara e Zavia, passando per i
ricordi di guerra e prigionia desunti dai racconti inediti e grazie a un'’intervista rilasciata a una laureanda
piombinese. Infine il dopoguerra tra la Libia e I'ltalia, la collaborazione con “Il Tirreno” di Livorno, “Il Corriere di
Tripoli”, i racconti per le riviste femminili degli anni cinquanta (“Eva”, “Festival”, “Le vostre novelle”) e i primi libri
pubblicati da editori per I'infanzia. Poi la scelta di trasferirsi a Piombino e il rapporto con la nostra citta dove ha
insegnato inglese per tanti anni. Ogni capitolo della seconda parte invece € dedicato a un volume edito e riporta

Per conoscere Aldo Zelli - Vita e opere di un grande scrittore per ragazzi di Gordiano Lupi

@i | ol

Per cnnascory Adds Felli

S T W g

Si comincia con Kaslan, storia di un dromedario intelligente, passando per Sinforiano gatto vegetariano e Diecimilia anni fa per arrivare ai
postumi Cronache della Staggetta e Putifarre e Serafino. Sarebbe impossibile citare tutti i volumi pubblicati (sono venticinque compresi i postumi),
pero il saggio li analizza uno per uno citando recensioni, riassumendo la trama e tentando di fornire un’analisi critica obiettiva. La parte pit importante
e perd la terza dove Lupi va alla scoperta degli inediti e il lettore comprende la prolificita di Aldo Zelli. Nei suoi cassetti ci sono fior di romanzi e racconti
che meriterebbero di essere pubblicati. Sara presto in libreria (grazie a Terzo Millennio Editore di Caltanissetta) Il popolo delle colline, seguito di
Diecimila anni fa e la nostra speranza e che venga letto da tutti i ragazzi piombinesi in eta scolare. Perd molti sono i romanzi, soprattutto per adulti,
ancora inediti. | racconti invece stanno uscendo su Il Foglio Letterario e di recente alcuni sono stati raccolti in un numero speciale intitolato La Rivista di
Aldo Zelli. “Con questo libro - dice I'autore - non ho voluto fare un lavoro di ricerca critica. Sono consapevole di non avere la competenza tecnica per
fare il critico letterario. Per conoscere Aldo Zelli & un lavoro che un piccolo narratore ha voluto dedicare a un grande narratore. Una sorta di omaggio
a un maestro. Uno studio che in primo luogo e stato utile a me che I'ho scritto, perché la lettura dei volumi editi e delle opere inedite di Aldo Zelli € una
grande scuola di scrittura creativa. Ringrazio quindi la famiglia Zelli per la fiducia accordata. Senza di loro non avrei mai potuto scrivere un libro che si
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IL LIBRO IN PRIMO PIANO

IL LIBRO IN PRIMO PIANO

TREPADRI

di Enrico M eloni

Le vicende di un uomo rimasto senza lavoro, che si accinge ad affrontare il tempo
per cercare, senza un progetto definito, un senso profondo alla sua esistenza, si
alternano, capitolo dopo capitolo, a vari racconti che appartengono a diversi
personaggi. La narrazione consente ad ognuno di loro, di comunicare in prima
persona, ciascuno con il suo personale linguaggio, le proprie singolari esperienze e
riflessioni.

Passato e presente, fantasia e realta, sacro e profano s'incontrano, attraversati da
una vena d'umorismo e da sprazzi di filosofia. Le vicende si susseguono e si
armonizzano fino a condurre il lettore alla scoperta che I'autentico protagonista del
libro € un altro...

C'e il rischio di rimanere disorientati? Niente paura: andando avanti nella lettura, si
realizza che ogni elemento ha una sua funzione e tutto si ricompone con chiarezza,
illuminando via via connessioni e significati rimasti parzialmente nell'ombra.

INCIPIT

Cerco una fonte d'ariain biblioteca

Stratocumuli di videocassette esibite in vetrine luminescenti e in ogni sorta di scansia
tentacolare. Ero perso alla ricerca di qualche sequenza da consumare durante e dopo la solita
razione di cibo, quando ho avvertito la figura del commesso uscire dal bancone: - Si decida, €
ora di chiudere!

Folgorazione. Per un attimo ho colto il senso del mio essere fuori luogo, ma non solo dentro al
negozio: nella citta, nella Penisola, nello spazio. Solo un attimo. Era gia tardi ed ero stanco;
dopo la cena e un'ordinaria dose di Tv, mi ha digerito un fluttuante sopore.

Dal momento in cui ho riaperto gli occhi da un sonno che non € mai sbocciato (gia sono
trascorsi cinque mesi), ha inizio la penosa consapevolezza di quell'umore indecifrabile che
ancora oggi insidia le mie giornate. Alle nove di quella mattina non mi sono presentato al
lavoro, e cosi le mattine seguenti, accampando giustificazioni sempre meno plausibili. Finché
un giorno dall'azienda a cui ero legato da un contratto di consulenza, non mi hanno
comunicato che si ritenevano soddisfatti delle mie prestazioni pregresse ma d'ora in avanti,
per farla breve, non avevano piu bisogno di me. C'era da aspettarselo: tagliare le
collaborazioni era gia nei loro piani. Forse anche nei miei, benché sia chiaro, io di piani non ne
avevo mai pensati.

Smaltita l'euforia dei primi giorni: sprazzi di liberta, dormite saporose fino all'una come non mi
capitava da anni, lI'ebbrezza di gestire le ore a piacimento; mi ritrovo a fronteggiare un flusso
di tempo indefinito con il quale non ho alcuna dimestichezza; sebbene da sempre al mio
fianco (cosi com'e al fianco di ognuno), ero troppo occupato da incombenze quotidiane e
inebriato dal succedersi incalzante di affari da sbrigare, per avvertirne la gravita. Ora e
diverso. Ora che abitudini, conoscenze, impegni, passatempi e ogni cosa conferiva ordine e
senso alle mie giornate, tutto €& svanito, frantumato in polveri ineffabili come residui
dell'esplosione di una cometa silenziosa.

Capovolgere a mio favore queste circostanze, € la questione che mi ha assillato fino a poco
fa. Non sapevo come uscirne. Poi (si fa per dire) un lampo di genio. In una parola ecco la
fonte d'aria che mi consentira di sopravvivere aspettando tempi migliori: bi-blio-te-ca. Cosa ci
vado a fare? Beh, avrai capito che seguo un impulso. E nella vanattesa di trovare una risposta
convincente, puoi intendere questa decisione come un modo per uscire dal guscio, un modo
che non sia fare spesa o pagar bollette. Troppi giorni rintanato in casa; non ho stimoli. Gia, e
perché non andare alle Maldive o a Los Angeles o sul Tetto del Mondo? Intanto non dispongo
di capitali, anzi, da quando il lavoro mi ha abbandonato non stimo per il futuro una lunga
autonomia... Scusa un momento: ho lasciato il latte sul fuoco... Accidenti! E' traboccato e ha
spento il fornello. Per fortuna una parte € rimasta nel pentolino. Chiudo il gas. Il caffe era gia
pronto, la brioche & sul tavolo.

Ancora una cosa mi preme dirti. Proprio in questi giorni ho maturato una convinzione, una
scoperta che a me piace definire copernicana, ma, trovando il modo di porla in atto, sarebbe
piu simile all'uovo di Colombo. Mi spiego: quel nonsoché di bello e indefinito che ci aspettiamo
debba coglierci da un momento all'altro, in grado di ribaltare I'esito fallimentare della nostra
esistenza, non arrivera mai. E allora, dato che non é piu concepibile baloccarsi nell'attesa che
il futuro ci porgera il soccorso di una mano capace di modellare il corso della vita secondo i
nostri sogni, non riuscendo a rassegnarmi, da un po' di tempo a questa parte ho preso ad
escogitare un‘alternativa. Ho cominciato a credere alla possibilita di un evento, una serie di
eventi, un modo nuovo di stare al mondo o quello che vuoi tu, che abbia la facolta di intaccare
la struttura del nostro passato in modo da renderlo significativo o almeno piu accettabile di
guanto non appaia ora ai nostri occhi. Un qualcosa, cioe, che sia capace di mutare
guell'architettura di esperienze che compongono la nostra vita trasformandola, ad esempio, da
un cadente e obbrobrioso casermone di periferia disertato anche dai ratti, nell'armonia di un
palazzo rinascimentale, peraltro in ottimo stato di conservazione.

(c) Enrico Meloni tratto da Trepadri - DiSalvo Editore

Enrica Masut

TREPADRI

ISBN 88-87452-29-6
Di Salvo Editore
Prezzo € 9,25

TrePadri si puo ordinare
presso le migliori librerie
Oppure su internet:

www.disalvoeditore.it
www. unilibro.it
www.netbook.it

E' anche possibile richiederlo
direttamente all'autore

trepadri@yahoo.it

Breve nota sul romanzo

L'opera si sviluppa in dodici
capitoli cosi strutturati: nei
capitoli dispari la voce
narrante é la stessa, ed é
rappresentata dal
personaggio Andrea; tali
capitoli costituiscono la
“cornice” della storia. Nei
capitoli pari a narrare sono,
invece, differenti personaggi,
uno per ogni capitolo. Alcuni
raccontano oralmente, altri
per mezzo dei loro scritti;
infatti, a differenza dei capitoli
sei, otto, dieci e dodici, dove i

personaggi narrano
verbalmente, il  secondo
capitolo & un racconto
realizzato nei primi  del

novecento da un autore ormai
defunto, mentre nel quarto
sono riportati degli appunti di
una ragazza dei nostri tempi.
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CRONISTORIA DI UN ROMANZO
Note dell’autore sulla genesi di “ Trepadri”

LAUTORE

Prima di chiedermi quale fosse il mio pubblico potenziale, avevo gia iniziato da un pezzo a
progettare I'opera e a scrivere. Dunque non mi sono mai posto il problema di raggiungere una
grande quantita di lettori - sebbene, confesso che non mi dispiacerebbe - ma ho sperato (forse
ambiziosamente) che la mia operazione letteraria potesse rappresentare qualcosa di originale, o
guantomeno un lavoro di qualita, dignitoso e sincero.

E' stato poi parlando con un amico che mi & venuto da pensare ai potenziali lettori. E tenendo
conto del linguaggio sostanzialmente semplice e scorrevole ma diversificato, di alcuni riferimenti
"dotti", della struttura un po' fuori dagli schemi, ho creduto che questo fosse un libro destinato a
persone con una cultura almeno nella media, di ogni eta, con una strizzatina d'occhio, forse agli
studenti universitari 0 ai neolaureati, poiché alcuni personaggi principali appartengono a questa
fascia di eta e hanno una cultura universitaria.

Ho iniziato a scrivere TrePadri nel 1994, dopo aver letto “Lezioni americane” di Italo Calvino e
“Sei passeggiate nei boschi narrativi” di Umberto Eco. Le riflessioni alla base della struttura
dell’opera, si sono consolidate attraverso queste letture, e in particolare, facendo tesoro degli
ultimi capitoli dei saggi in questione: “Molteplicita” (“Lezioni americane”) e “Protocolli fittizi” (“Sei
passeggiate...”). Se € vero che la struttura € stata progettata a tavolino, lo stile e soprattutto il
contenuto sono il frutto di spontanea ispirazione, a tal punto che in seguito l'architettura della
narrazione € variata piu volte per inseguire ed amalgamarsi con le vicende ed i personaggi che
cominciavano a vivere di vita propria.

Come sapete, il mercato editoriale non & generoso con gli esordienti e la pubblicazione ¢ arrivata
casualmente, quando ormai non ci credevo piu e dopo che 'opera era stata ultimata da piu di tre
anni. In realta non mi sono dedicato a tempo pieno a scrivere, anche perché non avrei potuto, e
dal '95 al '98 ho sottoposto I'opera a successive revisioni, dovute anche al contatto che ho avuto
con lo scrittore Stefano Benni ed "Ossigeno”, la casa editrice (o collana della Feltrinelli?) che
dirigeva all'epoca. In una cortese lettera, tra I'altro, mi scrisse: "tu hai una buona varieta lessicale,
padronanza delle intonazioni e sfolgorante fantasia“. Tuttavia per ragioni di tenuta narrativa,
ritmo, lunghezza, ecc., I'opera non risultava pubblicabile. Quindi ho revisionato piu volte il lavoro,
ma senza accontentare i lettori di "Ossigeno” che, a dir la verita, erano leggermente piu spartani
di Benni nello scrivermi le loro risposte. Sicché ad un certo punto, esausto, ho deciso di
rinunciare e di percorrere altri sentieri.

Fra le svariate traversie che un esordiente incontra nel tentativo di rendere visibile il suo lavoro,
ho un ricordo piuttosto deprimente della partecipazione ad un premio letterario con sede a
Torino, che dovrebbe essere uno dei piu prestigiosi a livello nazionale, tra i concorsi destinati agli
autori inediti. Ricordo questo episodio piu per riderci sopra che per spirito polemico. Partecipai
all'edizione del 1999, pagando £. 50.000 per le spese di segreteria. Fui subito escluso e chiesi,
quindi, di poter leggere il giudizio che avevano attribuito a "TrePadri". Dopo numerose richieste,
anche telefoniche, finalmente mi € arrivata una busta completamente anonima, ma il timbro
postale "Torino 11.06.99", mi aveva offerto un esplicito indizio. La busta conteneva un foglio,
senza intestazione, senza data, senza un nome, senza firma... solo quattro righe shilenche
stampate al computer:
"Un ambizioso romanzo diviso in due parti: da un lato l'autobiografia di un giovane consulente
industriale che perde il lavoro e decide di trascorrere le sue giornate nella sala di una biblioteca
studiando e osservando gli altri frequentatori; dall'altro, parallelamente, scorre un romanzo
storico d'ambientazione medievale-conventuale. Le due parti risultano troppo slegate e
ridondanti.”
O il redattore del premio ha avuto le traveggole, oppure ha effettuato una lettura quantomeno
superficiale ed estremamente frammentaria. Andrea, il presunto "giovane consulente industriale"
(in realta non lo €) di cui avrebbero letto una fantomatica autobiografia, non ha assolutamente
I'intenzione di osservare gli altri frequentatori della biblioteca per passatempo. E che vi sia anche
"un romanzo storico di ambientazione medievale-conventuale”, & tutto ancora da dimostrare...
Vorrei concludere con qualche nota positiva. Esistono, per fortuna, persone oneste e competenti
nel mondo della letteratura. Oltre a voi di "Progetto Babele", che ringrazio per la gentile ospitalita,
vorrei ricordare e ringraziare almeno due personaggi da cui ho ricevuto di recente, parole
incoraggianti e spassionate. Mi riferisco al prof. Francesco Gnerre autore, tra l'altro de "L'eroe
negato" (Baldini & Castoldi), e al prof. Francesco Muzzioli che insegna Teoria della Letteratura
alla "Sapienza" di Roma.
"Dulcis in fundo", allego una parte della e-mail che mi ha scritto il prof. Muzzioli:
"La struttura a scatole cinesi o a cornici concentriche € utilizzata con consapevolezza e
disinvoltura ironica. Certo, poi, dentro ci si potrebbero leggere i contenuti: psicoanalitici (la
questione della "paternita" che fugge), antropologici (il mito come materia-base di qualsiasi
racconto), sociologici (lo sfondo della disoccupazione giovanile), endoletterari (la biblioteca come
spazio chiuso della ri-scrittura), ecc. Ma mi pare che il fulcro della sua operazione risieda
comunque nella tecnica della "svolta": ogni capitolo riparte da capo, ripresenta la finzione (il mito)
in un contesto rinnovato, lo ri-rappresenta da un diverso punto di vista (come dire: ogni volta
estraniato). Si ha cosi un meccanismo di forte ripetizione (la leggenda che insiste fino a tradursi
in storia e vita reale) e nello stesso tempo di forte variazione (tanto che alla fine lo stesso
narratore viene sostituito). Non so quanto il tutto sia - alle somme - "sgangherato” (ci vedo, forse
di piu, un certo razionalismo "calviniano”), ma certamente e stimolante per l'agilita mentale del
lettore, con impedimento di facili immedesimazioni. Mi fa piacere scoprire che é rimasto un certo
"spirito costruttivo" nel campo della narrativa, ormai preda di sensazionalismi e patetismi (o solo
di "televisionismi"?)".
Enrico Meloni
trepadri@vahoo.it

Enrico Meloni nasce a
Roma 39 anni fa.

Due volte laureato (una in
lettere, l'altra presso la
scuola  speciale per
archivisti e bibliotecari), si
occupa di insegnamento
nelle scuole superiori e di
biblioteche.

Ama il contatto con la
natura, l'esercizio fisico
all'aria aperta e si reputa
filo-buddhista.

Coltiva da molti anni una
passione scrittoria che,
da un punto di vista
editoriale, finora ha sortito
i seguenti frutti; alcune

poesie (anche in
romanesco) ospitate da
riviste letterarie, la
pubblicazione di un
racconto presso le
Edizioni Libreria Croce di
Roma, e un’opera

narrativa, “TrePadri”, che
€ uscita alla fine del 2002
per i tipi dell'editore Di
Salvo.

Di recente ha iniziato a
collaborare con alcuni siti
internet, tra cui
www.portalidiroma.net
dove si possono trovare
alcuni suoi brevi lavori
storici e letterari.

Sito web:
http://it.geocities.com/trepadri

E-Mail:
trepadri@yahoo.it

MENU’ (9

di Sandra Palombo

Marco, marito mio,
mangiasti martedi
mirabile menu:
mortadella, malfatti
maccheroni, minestra,
maiale, milanese,
mezzo manzo;
mescesti malvasia
misurasti marsala,
masticasti merluzzo,
melone, melagrana,
mordicchiasti mela,
mirtilli, meringhe,
mieloso millefoglie ,
moristi mercoledi
mormorandomi

- magnifico menu,
mogliera mia! —

Sandra Palombo
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NAGHIB

DI ENRICO MELONI

L’arabo obbedisce. L’auto é a poche decine di
metri. Se riescono ad entrare nel sentiero dentro
al bosco hanno ancora buone possibilita di
seminare gli sbirri. Il motorino non risponde ai
comandi, non da segni di volersi accendere.
Forse cadendo €& successo qualcosa, si €
staccato qualche contatto, chi puo dirlo. Prova e
riprova, niente da fare. La pantera si ferma a
pochi passi da loro.

- Buttala via! Non ora, quando siamo dentro la macchia. In mezzo
alla melma. Stanno dietro di noi! Cristo! mica si muovono con i
cammelli, come dalle tue parti! Seguimi, beduino, nel boschetto!
Cammina, beduino, corri! Dio cane! Non hai capito ancora?! Deve
sparire!

La mattina & volata via nell’aria umida di quel novembre che s’é
appena lasciato alle spalle una perturbazione siberiana; aria
gelida che non concede speranze a chi resta senza un alloggio
sicuro e senza soldi in tasca. Naghib ha lasciato da qualche mese
il caldo torrido della sua Alessandra d'Egitto. Rimasto senza
famiglia, ha scelto neanche sedicenne d'imbarcarsi clandestino e
di raggiungere [I'ltalia, senza averne alcuna cognizione geografica
e tantomeno storica o culturale. Al massimo conosce qualche
immagine di calciatore, o qualche sogno patinato di scaltri
pubblicitari.

In questi giorni di freddo polare, I'imberbe s’é ritrovato solo per la
strada; esiliato anche dalle grevi e soffocanti tane della Stazione
Termini per sfuggire alle mire prepotenti di un maghrebino sudicio
e tarchiato, che s'imponeva nel meandro sotterraneo dove Naghib
ha sperato di raccogliere quattro soldi di ristoro. Vago solo per le
strade deserte nelle sue logore nike bucate sulla punta, jeans
sdruciti e giacca a vento giallo-verde chiazzata di tracce del
mondo. Cercava d’ingannare la morsa del gelo, col fuoco di
gualche sigaretta strappata col suo incerto e umile italiano ai radi
passanti. Neanche gli occhi di una ragazza a cui pensare,
guandotanco e affamato si accasciava davanti a un portone,
appena riparato dalle raffiche di tramontana.

Finché una di quelle sere la cicca non gli € stata offerta da Greno,
un siciliano di appena un anno piu grande, fuori di casa perché in
rotta con la famiglia, anche lui in cerca di fortuna. Si sono rifugiati
in una rimessa abbandonata, e li € passata la notte tra confidenze
e fumo. Greno aveva anche una mezza bottiglia di cognac e tre o
quattro confezioni da dieci brioche, procurate chissa in quale
rocambolesca incursione negli scompartimenti di un ipermercato.
Attraverso i suoi racconti in un italiano smozzicato ma
comprensibile, a Naghib pareva quasi d'aver ritrovato il caotico
calore della sua metropoli e il cielo azzurro e i minareti e il mare
sempre accogliente. L’altro lo ascoltava aiutandolo e a volte
sghignazzando, quando le parole venivano a mancargli o erano
pronunciate male. Poi ha parlato Greno. Discorsi piu concreti:
vuole uscire dalla “merda” in cui gli tocca vivere. Ha fra le mani ha
un modo rapido ed efficace per cominciare. A breve. Due o tre
giorni al massimo. E lui potra saldare le rate del suo scooter, e per
'Egiziano scarpe nuove, mangiare decente e almeno tre o quattro
mesi di alloggio sicuro, da dividere con altri immigrati.

- ... E' un lavoretto facile. Facile e pulito. Adesso perd sono
stanco: € ora di dormire.

L'alba non & ancora arrivata e si presume che le nuvole e I'umidita
non lasceranno trapelare le sue luci. Due adolescenti salgono su
uno scooter mezzi addormentai e s’avventurano verso la profonda
periferia della metropoli. Dopo una mezz'ora raggiungono una via
male asfaltata fra inestetiche palazzine di tre piani, ultimo
baluardo prima della campagna; accanto un boschetto; non
lontano 'aeroporto brulicante di mondanita. Si fermano dinanzi a
una vecchia quercia nel mezzo di uno slargo; cominciano ad
aspettare. Non si sa a che ora arriveranno, con il pacco di
microprocessori dell'ultima generazione provenienti direttamente
da Seattle, senza neppure una sosta per il visto della dogana.
Devono prendere la roba e portarla di corsa al grossista di
hardware che li ha incaricati, ai corrieri nella station wagon nera

dovranno consegnare una busta colma di bigliettoni. Facile no.
Pulito e senza rischi.

Sono gia trascorse un paio d’ore; dell'auto scura nessuna traccia.
| due cominciano a spazientirsi. Qualcuno, un anziano, sembra, si
e dato ad osservarli da una finestra. L'arabo se ne accorge,
vorrebbe andarsene, non riesce a stare fermo. L'altro lo invita a
calmarsi, bruscamente, & teso anche lui. Poi gli offre un'altra
sigaretta. Nell'accenderla si percepisce un tremore nelle mani,
sulla bocca. Un auto accosta accanto alla quercia, € scura, molto
lunga. Un uomo abbassa il finestrino e richiama la loro attenzione,
mostra un oggetto metallico; € il segno convenzionale. Il ragazzo
italiano si fa avanti, ora e in faccia alluomo nella station wagon,
che alza una valigetta metallica. Pud vedere il suo volto scavato e
i gravi occhiali scuri che gli coprono meta della faccia. Il ragazzo
tira fuori la busta e ottiene la massiccia ventiquattrore, dal
finestrino. L'auto riparte a razzo. |l motore era rimasto acceso.

Si percepisce il vago sibilo di una sirena, in lontananza. Si sta
avvicinando. Il ragazzo passa la borsa al compagno che I'afferra
interdetto, non capisce cosa sta accadendo. E' imbambolato, in
preda al panico, senza rendersene conto.

- Avanti! Tienila strettal Non dormire, muoviti! Di
motorino!

Il nordafricano cerca di ubbidire, si fa forza, si muove di scatto, e a
un passo dal motoveicolo lo urta con la borsa facendolo cadere
nella melma.

- Testa di cazzo! Guarda che hai fatto, beduino di merda!

Senza mollare i microprocessori, I'arabo, solleva lo scooter dal
manubrio, ma questo, sporco di fango viscido, gli sfugge di mano
e cade un’altra volta.

- Sta fermo, idiota! Faccio da me. Buoni solo a guidare i
cammelli... - Grida l'italiano mentre le sirene si fanno sempre piu
vicine e la macchina della polizia appare sul rettilineo della strada
dissestata.

Il ragazzo bianco sta mettendo in moto.

- Salta dietro, beduino! che aspetti!?

L’arabo obbedisce. L'auto € a poche decine di metri. Se riescono
ad entrare nel sentiero dentro al bosco hanno ancora buone
possibilita di seminare gli shirri. Il motorino non risponde ai
comandi, non da segni di volersi accendere. Forse cadendo &
successo qualcosa, si & staccato qualche contatto, chi puo dirlo.
Prova e riprova, niente da fare. La pantera si ferma a pochi passi
da loro.

- Scendi idiota! Scappiamo! Di corsa nel boschetto!

L’Arabo lo segue, non ci sono alternative ormai. Fossero rimasti
tranquilli avrebbero potuto anche farla franca, ma tutta quella
gazzarra ha insospettito gli shirri che stanno scendendo dalla
pantera. Possono scamparla solo perdendosi nella macchia fitta e
parzialmente spoglia. Il ragazzo continua a tenere in mano la

corsa al
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valigetta, l'altro lo sprona con durezza a disfarsene, a gettarla
nella melma. Almeno se li prendono sono senza corpo del reato e,
poi, il peso, I'ingombro, rallenta la fuga.

Sotto un cielo plumbeo e coperto da rami tentacolari, i due
affondano i piedi nel fango.

- FERMI O SPARO! DOVE CREDETE DI SCAPPARE,
CORNUTI!... FERMI SUBITO E NON VI SUCCEDERA NIENTE!
Sordi al richiamo dell'autorita. Corrono ancora piu forte, in barba
alla melma e alla pula. Tanto non possono sparare davvero, c'é
una legge che lo vieta. Mica sono armati loro due, e tantomeno li
stanno minacciando.

A questo punto si odono due deflagrazioni.

Greno accelera l'andatura, gia speedygonzalesca, per quanto
possibile, gli anfibi affondano nel fango denso e i quadricipiti
soffrono nel sollevarli per la falcata successiva. Il sibilo di una
revolverata ad un palmo dalle gambe. E grida secco al compare
che é scivolato nella melma:
- Alzati, beduino! Buttala via e scappa!
Ma l'altro non lo segue, resta fermo nel fango. Ora raccoglie
lentamente la valigetta che da un lato riporta lo squarcio di una
pallottola. Il suo corpo ¢ illeso. E rivolto a Greno, che ormai e
inghiottito nella rete di cespugli, grida con rabbia:
- No & beduino! Mio nome Naghib!
(C) Enrico Meloni
trepadri@yahoo.it

L’incubo della pagina bianca per uno scrittore
esordiente, il ricordo (o l'attesa?) di un venerdi sera,
un’imperfezione nel legno di una sedia ed
un’abitudine che degenera in psicosi...

Era un momento di stantie riflessioni, insensate nel loro
bieco ripetersi, legate allo scuotersi di un martello
pneumatico giu in strada, alle interferenze di un cellulare
sullo schermo del PC, amare come [|ostia senza
pentimento, esaltate dallinumana sensazione di unicita di
tutto cio che mi stesse accadendo, mi era gia scivolato via
e sarebbe tornato ancora una volta piu contorto di prima,
restio e senza padroni. Stare con il naso all'insu non
cambiava le coordinate, date da perfetti sistemi universali
ad unimmobilita mantenuta tale da una mai esistita
assenza di tempo. E ne era passato troppo senza di me.
Da mesi, infatti, non percepivo piu quella particolare
esplosione interna causata dalla fuoriuscita di trame,
parole, frasi, bestemmie, macchie di vino sulla tastiera e
cenere sui pantaloni, che solo limmediatezza del
Racconto Breve continua a darmi da ere dimenticate.
Avevo terminato un romanzo o forse sarebbe meglio
definirlo un Racconto Lungo che non osavo sfogliare,
collezionavo telegrafici rifiuti dalle case editrici piu famose
e prolisse lodi da chi cercava di spillarmi il piu possibile in
nome dell’Arte, dell'Esordio e della Solidarieta tra scrittori
poco noti.

Funziona cosi: inizialmente paghi per toglierti in fretta la
scomoda etichetta di “scrittore esordiente”, con i soldi
richiesti avrei potuto acquistare un set completo di palline
da tennis gialle, un biglietto di sola andata per il Nicaragua,
un cane di razza ma basso che avrei chiamato CIiff; in
seguito, quando realizzi che nessuno spendera per il tuo
anonimo lamentarsi il doppio di quello che potrebbe
spendere per l'ultimo di Camilleri, inizi ad ordinare decine
su decine di copie ritrovando l'ormai tua odiata Opera
Prima dappertutto, in macchina, a casa degli amici, negli
zaini e soprattutto al cesso. Durante questa fase almeno la
meta di questi ex esordienti decidera di sposarsi, fare dei
bambini e picchiarli nelle loro stanzette extralusso,
compreranno l'ultima evoluzione di cid che hanno gia,
magari di se stessi se solo potessero accorgersene, Si
proclameranno felici, sicuri di aver fatto la scelta giusta, e
tranquilli come un orfanotrofio infetto da lebbra, avranno
anche fretta di vedere cosa li aspettera dopo, non intuendo
che ad un Niente pud solo e sempre seguire un nuovo

Niente. L'importante & non fermarsi mai, riempire,
omologare e rendersi noti. Molti altri, invece,
continueranno a sentirsi ancora di piu degli artisti

incompresi gabbati dal “Sistema”, penseranno di avere
comunque acquisito la liceita ed il dovere di provarci, unici
s/fortunati possessori dell’'ultima verita rimastaci, I'Arte.

Il concetto di Arte mi sfuggiva ancora, aspiravo a seguire
una logica tutta mia che mi portava ad uccidere ogni
tentativo di definire termini quali Arte, Amore, Musica,
Morte, Coerenza, Empatia, Felicita, convinto che meno
pensavo piu li avrei fatti miei, pit sarei stato mio, ma il vero
problema stava a monte, non avevo alcun interesse a farli
miei, a farmi mio, cosi spesso mi ritrovavo a sopprimere
chi avrebbe soppresso, una lama contro lama, carnefice
perverso di un corpo senz'anima che deve sopperire ad
un’estate alle porte.

Trovavo agio in piccole particelle di quotidianita, nel
nutrimento fine a se stesso, specialmente se liquido,
specchiandomi di profilo ammiravo il taglio basso del
ventre, la spigolositd delle mie gambe, il collo teso a
sostenere un volto deriva di sensi. Le mie giornate
iniziavano la sera, al lento morire della luce acquistavo
colorita coscienza di Essere, i contorni dei mobili
riflettevano aspettative lasciate statiche su polvere
rattrappita, comparivano i posacenere, le lampade
disposte tutte sulla stessa linea, il gelo del frigo si univa al
calore del pane, dovevano sicuramente avere un senso i
fiammiferi bruciati in quel particolare modo, un bicchiere
lasciato a gocciolare in un angolo della cucina, erano loro i
veri custodi dei miei attimi, mi costringevano ad agire,
spostare, svuotare, miscelare e ricominciare. Da sempre
avevo sentito parlare, letto, scritto di esistenze solitarie
appagate dal Poco, I'Assente ed il Vuoto ed adesso che
potevo finalmente osservarmi affondare dentro di Essi le
palpebre mi si chiudevano per il dolore.

Non avevo una trama ben delineata in mente, riuscivo
soltanto a rivivere quel venerdi sera passato con Gregorio
a zonzo per Messina, a quando lo vidi scherzare con |l
ragazzo dietro il banco del “Baretto” e nella mia convinta
distrazione recepii parte di un discorso che adesso vorrei
stuprare, spezzare, svuotarlo di significati e pisciargli
dentro:

“ ... Perché secondo me tu segui il mio look...si si, tu
segui il mio look !l 7 —

Furono queste parole dette da Gregorio al ragazzo dietro il
banco a farsi lama, lacerarmi i nervi come elastici scottati
dal sole, rincorrermi giorno e notte su di un carrello vuoto
rubato ad un supermarket di periferia. Un noioso venerdi
sera come tanti altri custodiva la gemma di un dilemma
cifrato.

“Perché secondo me tu segui il mio look...”, che diavolo si
stavano dicendo i due?

Il barista e Gregorio (una stessa persona?) ... chi avrebbe
sparato per primo? Quale ossessione poteva portare I'uno
a seguire centimetro su centimetro il “ook” dell’altro?
Ricordavo la camicia blu con cravatta rosa del ragazzo, i
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capelli radi e freschi di macchinetta proprio come quelli di
Greg, le basette simmetriche e adiacenti le orecchie di
entrambi. Quella sera c’era molta confusione, il volume
della musica era troppo alto e le birre si scaldavano con
estrema facilita. Forse era Gregorio a copiare il barman
(avevano fatto una scommessa su chi si sarebbe arreso
per primo?) O semplicemente si rilanciava di volta in volta,
ed il venerdi era serata di verifiche? Poco importava
comunque, su tutto era quel movimento computerizzato di
sovrapposizione di immagini che rendeva la cosa
dolorosamente interessante. Certo, Gregorio € molto piu
alto del tipo ed il suo viso raggela gli animi sensibili, ma da
dietro il bancone, con quelle particolari luci azzurrine e
soprattutto grazie ai miei lenti e accorti movimenti, la
somiglianza acquistava conferma concreta. | colori
avevano la loro importanza e Gregorio adorava il rosso in
quel periodo. Quel che piu mi interessava era pero il
portare alle estreme conseguenze un atteggiamento che
gia di suo avrebbe potuto estremizzare ogni pur minimo
rapporto di conoscenza tra i due protagonisti, Gregorio ed
il ragazzo del bar per me senza nome. Immaginavo
plastiche facciali, sortite notturne dell’'uno nei luoghi piu
inviolabili per I'altro, congiungevo la mano destra a quella
sinistra e ne ricavavo i loro due volti fusi, come cubetti di
ghiaccio in un bicchiere di bourbon. Ancora di piu,
Gregorio € un’anima senza fondo, assetata, imprevedibile
proprio quando credi di averlo conosciuto. Si sta
evolvendo in qualcosa di davvero strano, azzardato
pronosticarlo.

La maledizione era cosi tornata senza essere mai sparita,
gocciolava sangue denso come miele, andava affrontata
destro — sinistro - destro: appunti su pacchetti di sigarette,
cerotti, biglietti dell'autobus, i miei sorrisi, lo scuotersi di un
cane rabbioso, i bastoncini di liquirizia succhiati come tette
africane. Uniche differenze rispetto a quando mi ero
lasciato: il numero maggiore di sigarette spente a meta e
la consapevolezza di essere giunto nel candido mondo di
un’incostante esistenza finalmente rispettosa di esserlo. Lo
scrivere in sé andava a rilento, stentava non poco dietro le
mie pause, mancanze, avvertimenti; volevo sviluppare il
piu incautamente possibile un intrecciarsi di reciproche
ossessioni, un racconto a riflesso, protagonista lo spazio
che per sempre sarebbe rimasto intrappolato sui fogli. Il
bianco & banale. Mi perdevo nell'astrattezza di una trama
non presente, ogni parola nasceva da un profondo sforzo
al quale difficilmente potevo resistere per piu di pochi
lunghi attimi, aggiungevo nuovi contorni smerigliati ed ogni
tanto mi voltavo indietro.

Awvilito dalla  vorticosa grandezza che  stavo
sperimentando  scostavo le mani dalla tastiera
allungandole sui fianchi della sedia, chiudevo gli occhi e
non so cosa; me ne rimanevo in quella posizione da
copertina per ore ed ore, nemmeno una sigaretta, nessun
prurito, un Siddharta del terzo millennio. L'unica
distrazione che mi permettevo durante quella sublime
distrazione dal mio scrivere era linfilare il dito indice della
mano destra dentro un foro trovato nella sedia sulla quale
ormai vivevo. Questo buco si trovava esattamente
allintersezione della gamba della sedia con la base, era
leggermente piu piccolo del mio indice e profondo due —
tre centimetri.

E mentre cercavo di non pensare a Gregorio ed al suo
clone (o viceversa?) ci riuscivo profondamente bene
accompagnandomi attraverso il mio dito dentro quel buco,
sorprendendomi di quanto fosse ben levigato il legno
attorno a quel minuscolo vuoto universo, scavando,
contorcendo, cambiando I'indice con il medio fino ad osare
il pollice.

Trovavo agio in piccole particelle di quotidianita,
nel nutrimento fine a se stesso, specialmente se
liquido, specchiandomi di profilo ammiravo il
taglio basso del ventre, la spigolosita delle mie
gambe, il collo teso a sostenere un volto deriva
di sensi. Le mie giornate iniziavano la sera, al
lento morire della Iluce acquistavo colorita
coscienza di Essere, i contorni dei mobili
riflettevano aspettative lasciate statiche su
polvere rattrappita, comparivano i posacenere, le
lampade disposte tutte sulla stessa linea, il gelo
del frigo si univa al calore del pane, dovevano
sicuramente avere un senso i fiammiferi bruciati
in quel particolare modo, un bicchiere lasciato a
gocciolare in un angolo della cucina, erano loro i
veri custodi dei miei attimi, mi costringevano ad
agire, spostare, svuotare, miscelare e
ricominciare.

Non so se sia analiticamente interessante il fatto che un
uomo venga attratto da una forte sensazione fisica di
difficolta ed impedimento, sicuramente un archetipo
sessuale lo deve avere. |l disagio di essere di pitl rispetto a
guei due — tre centimetri di profondita, I'entrarci a stento e
poi spingermi ancora piu dentro fino ad urtare l'unghia
contro il legno, l'uscirne di botto sentendomi finalmente
libero di ricominciare, l'immane attesa di rifarlo
nuovamente e con maggiore entita.

E mentre davo queste prove di devianza psichico -
sessuale scompariva Gregorio, il ragazzo del bar, i loro
gesti che mi erano parsi studiati apposta davanti ad uno
specchio, mi rimaneva dentro I'assurdo, lo, protagonista
involontario della necessita di stupire e stupirmi, pianto
silenzioso del non poter avere cio che desideravo, prima
locomotiva a vapore. Iniziai cosi a concedermi quel
meraviglioso supplizio anche lontano dallo schermo del
PC; libero dall'aggressione della maligna identita di
Gregorio mi abbassavo per vedermi entrare dentro, ne
misuravo il vuoto custodito taccheggiandomi il mignolo
appena uscito, che perfezione!, liscia, accogliente gabbia..
Non era difficile rendersi conto del magico contrappasso
verificatosi dal momento in cui era tornata in me la
schiumosa ecchimosi della scrittura, mi consolava il fatto
che i mesi di assenza avessero assorbito tutti i miei incubi
piu contorti, li avessero curati cosi bene, e, restaurati, me li
stessero mostrando in passerella tutti in una volta. Il mio
compiacermi di queste verita raggiunte mi incoraggiava a
perseverare nel seguirle, il modo di avvicinarmi alla sedia
era I'evidente prova di quanto fossi certo di tutto cio.

Chi non ha mai provato la propria resistenza al dolore
fisico tenendo sotto il palmo della propria mano un
fiammifero acceso? Ecco, di queste prove ne avevo
sostenute fin troppe, sigarette, fiammiferi, sigari, aghi
infuocati, lame affilate, taglierini, ma il corpo non mi
interessava piu cosi tanto, nessuna sensazione fisica mi
aveva mai sconvolto come la mia mente in preda alla
Rivelazione di un bisogno. Il ridare spazio ad un'interiorita
mai sopita, attraversarmi nel gesto di limitata proprieta di
quel buco, liberava spore di scontata arroganza verso chi
non era ME.

Avevo intuito veritd nascoste attraversando un deserto
lungo appena due centimetri, c’era chi passava decenni in
India a seguire il proprio Karma, chi condiva la propria vita
di LSD e sgargianti cappelli, chi stava bene cosi perché
“Tanto a che serve?”, ed io, esemplare mix di tutto cio,
adesso avevo acquisito la consapevolezza che avrei
dovuto controllare fori, scanalature, uniformita e
asimmetrie piu 0 meno volute, cosi, solo per il gusto di
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farlo, di pensare il pit profondamente possibile fino a
raggiungere I'impensabile irraggiungibile. Ed il mio indice
continuava a scavare, martoriare, allargare quello
splendido esempio di Nulla, sentivo I'esigenza di farmi
piccolo piccolo e sparire dentro quel buco, al buio, non
inglobato nel destino di una sedia, del legno, di un
elemento qualsiasi resistente in natura, ma parte di un
vuoto solare, silenzioso e senza occhi. Sentivo Amore
dentro di me, uno stupido, umano, fortissimo sentimento di
abbandono regnava in ogni istante passato con le mie dita
intrappolate li sotto, nessuno me lo poteva togliere, io lo
avevo scoperto e adesso spettava a me custodirlo in
attesa.

Di Gregorio e del suo emulo (non che fossi giunto alla
conclusione che la copia fosse il ragazzo del bar...) poco
mi importava ormai, era una storia come le altre, qualche
buona frase sparsa qua e la e molta punteggiatura.
Ancora una volta avevo ripreso a strillare tutta la mia
piccola rabbia e frustrazione contro quel che meno mi
interessava (lo so lo so), avevo preservato il mio antico
proposito usando come scudo l'originalita di un incontro
casuale, standomene seduto era tornata in me la voglia
pazza di estirpare la razza umana una volta per tutte ed
invece di una nuova formula rivoluzionaria, di una coltura
di spore aliene letali per il meschino Homo Sapiens, di
masturbarmi al pensiero di non dover uscire di casa, mi
davo al bricolage catartico dello scavare, chiudere, forzare
ed estrarre. E piu ficcavo, possedevo, ostruivo, intimorivo
quel dannato ingresso dimensionale piu mi caricavo di
odio, di violenza, di Morte: i denti conficcati nel labbro
inferiore, le dita libere sulla tastiera, rattrappite, unte ed
indolenzite dalle continue penetrazioni, il minimo sussulto
era la sirena dell’ambulanza giunta per me.

Toglievo di scatto il dito e rabbiosamente mi dicevo ad alta
voce: - “Vedi come si sta senza...la senti gia la sua
mancanza? Come sarebbe senza tutto cio? Terribile
vero?” —, poi lo rificcavo dentro di scatto, calmandomi pur
sapendo di essere impossibilitato ad averlo tutto per me.
Quel buco nella sedia diventava scorcio in una stupenda
scena di agguati e sgozzamenti in Somalia, il mio
scarponcino che piegava il collo di un giovane manager
trentaduenne alle prese con il secondo livello di Resident
Evil, I'inatteso dolore di una quindicenne rassicurata che
“Non fa male...sara bellissimo!”, il foro nel cranio di
un’esecuzione senza processo, il volo del tecnico assieme
alla sua antenna parabolica del cazzo. Capivo perché una
vita potesse essere spinta a spegnerne un’altra, la facilita
a legarsi alle comodita, perché ci si stringesse ai soldi con
la vergogna di chi comprende; mi gesticolavo contro
davanti allo schermo, tenendo sott'occhio la sedia accanto
al case. Giorni di gloria stavano incominciando, la
liberazione di un’esistenza che valeva il mondo intero,
putride nozze festeggiate nel sangue.

L'ultima cosa che ricordo nitidamente fu che presi forbici e
rasoio e alla meno peggio mi rapai quasi a zero
lasciandomi le basette adiacenti le orecchie; scolai
velocemente un caffé freddo e due bicchieri di acqua,
indossai una felpa rossa con il simbolo del Galles sul
cuore, mi sedetti sulla solita sedia e sorridendo aspettai.
Ricordo anche che era un venerdi sera, che Gregorio
avrebbe ritardato un paio di minuti e che la punta delle
forbici continuava a graffiarmi la gamba sinistra.

© Graziano Delorda - Maggio 2002
delorda@tiscali. it

BOOK REVIEW

| fatti sono chiodi a cui agganciare le idee.
E. Le Roy

Veronika decide di morire
Di Paulo Coelho

Edizione Bompiani 1999
186 pagine — 14,50 euro

“La notte stellata” di Van
Gogh impressa sulla
copertina € linizio d'un libro
che si lascia leggere
praticamente  d'un fiato.
S’inizia con Veronica,
ventiquattrenne slava, che,
chiusa nella propria stanza,
presa in affitto presso un
convento di suore, decide di
morire.

E’ I'11 novembre dell’anno
1997 quando la ragazza
ingoia il contenuto di quattro
confezioni di barbiturici con il
preciso intento di morire.

Ma Veronica fallisce, e si risveglia nel reparto di terapia
intensiva di Villette, I'ospedale psichiatrico della sua citta,
Lubiana. Alterna attimi di coscienza e lucidita, ad attimi
di sonno intenso che le fanno perdere il contatto con lo
scorrere del tempo. E si risveglia giorni dopo, con il
cuore avvelenato dal suo stesso tentativo di suicidio.

Una settimana di vita pronosticata dai medici, & tutto
quello che le rimane. Tempo sufficiente per capire molte
cose, della vita, di se stessa, e della morte.

Capisce cos’e la follia e cos’é la normalita, capisce che
reprimere le proprie emozioni avvelena lanima, e
capisce che la propria “follia”, cosi giudicata agli occhi
dei molti, va anzi incoraggiata e lasciata libera di vivere.
E’ cosi che lei, giovane laureata in giurisprudenza per
piacere di madre, frena il suo istinto artistico mettendo
da parte il pianoforte. Sonate al chiaro di luna chiedono
respiro, ed ogni sensazione assopita, allontanata nei
confronti della vita “pratica” e “reale”, chiede respiro, un
respiro che & si l'ultimo, ma che vuol essere il piu
profondo possibile.

Un libro denso di messaggi positivi, che racconta
situazioni in cui facilmente ci si puo ritrovare, e
concatenamenti di ragionamenti che tendono ad
“illuminare” chi legge.

Lo scrittore, aiutato dall’esperienza dell'ospedale
psichiatrico in cui €& stato ricoverato per tre anni
consecutivi, scrive di come ci si possa sentire sapendo di
dover morire da un giorno all’altro in un ambiente in cui
la follia diventa normalita. In un ambiente che si mostra
come ospedale psichiatrico, ma che potrebbe essere
benissimo un qualsiasi luogo in cui viviamo.

Coelho segue la sua filosofia positivista fino alla fine,
senza mai eccedere e senza mai sembrare scontato. Un
buon libro che per brevi tratti sembra troppo rapido nello
scorrere del tempo, ma che regala molte sensazioni
interiormente rappacificanti .

Quindi aprite il libro... “Mantenetevi folli e comportatevi
come persone normali”, leggetelo bene, senza fretta,
per capire che “ll vero lo & quello che tu sei, non quello
che hanno fatto di te.”

Ivan Visini
this_twilightgarden@libero.it
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IL ROMANZO A PUINTATE

TAKE FIVE

DI GERY PALAZZOTTO

Davanti al corpo mi costringo a mantenere un atteggiamento distaccato, sono li per capire, per analizzare. Devo
risalire alle cause e stanare il colpevole, se c’é. Ma quella mattina mi sono dovuto sforzare e ho dubitato di me.

Come il chirurgo che vede tremare la mano

Bisturi e detersivo

Shiancante...disinfettante...liquido...

La scelta del detersivo era uno dei momenti in cui il potere di
ricatto della cameriera varcava la soglia della prevaricazione. La
signora Anna non tollerava esitazioni, sugli attrezzi del mestiere
non si poteva discutere.

Lei chiedeva: detersivo al limone per piatti.

lo pensavo al chirurgo: pinza, bisturi.

“Il lucidante per il legno deve essere cremoso. Mai spray!”

Forza con quella flebo. Divaricatore, garza!

Al supermercato ero un robot con appendice a forma carrello.
Lista in mano e occhi sgranati. L'imbarazzante assortimento di
prodotti aveva il solo scopo di accentuare la selezione naturale:
da un lato massaie, o comunque donne, in grado di discernere e
orientarsi con rapidita; dall’altro automi, per lo piu maschi, ridotti in
schiavitu dalla propria inadeguatezza e costretti a vagare, come in
un girone dantesco, alla ricerca di un fustino.

Lo slalom di Andrea tra due colonne di bottiglie di latte mi
costrinse a una manovra azzardata. Pur di fermarlo, non esitai a
effettuare una pericolosa inversione di marcia, causando una
serie di tamponamenti nella corsia del bancone surgelati.

Gli intimai di non abbandonare il nostro carrello. Una signora con
figlio addestrato mi sorpasso.

- Vedi? Un bravo bambino non abbandona mai il suo carrello —
dissi ad Andrea.

Quell'incauto ammonimento mi costd caro. Dovetti cedere il
timone e sopportare le imprecazioni dei clienti travolti.

Andrea guido come se fosse su un monopattino, facendo crollare
un'intera parete di carta igienica e abbattendo due piloni di
assorbenti interni. In qualche modo lo dirottai verso la cassa,
scampando al reparto “bottiglieria, alcolici e affini”.

In coda, mi abbandono per saccheggiare due scaffali di caramelle
e gomme da masticare.

Squillo il cellulare. Era Clara

- Come va? — chiese.

- Ancora vivo. Siamo incolonnati a qualche chilometro dalla
cassa.

- Andrea?

- Dunque...prova speciale nel settore frutta e verdura, uscita
di strada nella curva delle conserve, sosta di rifornimento tra gli
scaffali del dolciumi...ha appena terminato il rally.

Clara rise e io con lei. Ma il buonumore si spense con le grida di
un bambino, qualche metro piu indietro. Scattai aggirando una
selva di piante finte.

E vidi la scena.

Il bimbo ammaestrato di prima era sciolto in mille lacrimoni e
difendeva col corpo il suo carrello. Andrea, accanto, nascondeva
gualcosa tra le mani. Una donna si faceva spazio a gomitate
verso di noi.

- Cos’ha fatto suo figlio? — urld paonazza, accogliendo tra le
braccia il piccolo lacrimante.

- Non & mio fi...vabbé. Che hai combinato Andrea?

- Avevano preso tutte le caramelle col buco — si difese lui con
un broncio che annunciava pianto imminente.

- Ce n'era un pacchetto solo e lui le ha rubate dal nostro
carrello - strilld I'altro bambino.

Allungai una mano col palmo rivolto in alto, Andrea vi deposito le
caramelle dello scandalo. Le restituii.

La donna si strinse al suo bambino e mi osservdo come se si
aspettasse qualcosa. Non mi dire che ti sei fregato dell'altro,
pensai rivolto ad Andrea. Lui intui, allargo le braccia e gli credetti.
Mi guardai intorno. La piccola folla attorno a noi, che aveva nelle
due vittime il primo motore immobile, si aspettava una punizione
esemplare.

Andrea abbasso lo sguardo. Lo presi per la collottola e lo trascinai
con me. Capi che era solo un gesto teatrale e a suo modo mi
ringrazio vegliando sul carrello per le ore seguenti. Tanto ci volle
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per riconquistare la posizione perduta. Per lottare contro donne
crudeli che si facevano largo, brandendo pacchi di spaghetti come
fossero clave. Per neutralizzare mariti dagli occhi vitrei che,
addestrati per uccidere, erano pronti al sacrificio pur di
neutralizzare qualsiasi piano di sorpasso. Per resistere alla
snervante indolenza della impiegata che, sfatta e sudata, batteva
le cifre sul registratore di cassa come se avesse dovuto usare il
pallottoliere.

Aspettai invano la telefonata.

Al giornale, I'attesa di qualcosa di estraneo a una notizia non si
misura col tempo ordinario.

Occhio al telefono, nulla. Occhio all’orologio, il viaggio circolare
delle lancette sembrava rallentato. Una sigaretta diede fiato ai
pensieri che, a loro volta, mi riconsegnarono all'ansioso rituale
dell'attesa: occhio al telefono, occhio all’orologio, niente ancora.
Aspettai quella chiamata per una dozzina di sigarette. E prima di
finire intossicato, decisi di alzare la cornetta e di comporre il
numero.

- Ah sei tu, scusami tesoro. Ho avuto qualche problema, poi ti
spieghero — disse Clara.

Poi ti spiegherd. Da qualche settimana questa frase faceva
capolino nelle nostre discussioni: annunciava vento, ma si
spegneva nella bonaccia.

Non mi ero fatto spiegare alcunché, questo era il punto. Il
sodalizio sentimentale, nato senza domande, si nutriva di
maniacale discrezione per paura di rompere la fragile bolla di
vetro che ci ospitava.

Godevamo nel comunicarci emozioni immediate, galleggiando nel
sottovuoto spinto. Nulla di pit: non un ricordo da evocare, non un
evento, che non fosse ordinario, da commentare.

Clara lavorava per una compagnia di assicurazioni. Per quel che
sapevo, si dibatteva per otto ore al giorno tra bollettini precompilati
e scadenze di pagamento.

Otto ore al giorno. Una rapida ricognizione dalle parti della mia
memoria mi rese consapevole del fatto che qualcosa non stava al
posto giusto.

- Si Clara. Vado a casa mia adesso. Mi sento a pezzi.

- Ok, a domani Stefano. Ti bacio.

A letto il turbine dei pensieri mi tolse piu volte il guanciale da sotto
la testa, rese accecante la fioca luce della radiosveglia.

Mi alzai a un orario da panificatore.

In bagno, con le mani sotto il getto dell'acqua fresca, rimasi in
uno stato di veglia forzata.

Allo specchio osservai un uomo che lottava con caparbieta contro
i segni dell'invecchiamento. La pelle attorno agli occhi, non piu
levigata, annunciava rughe sempre piu profonde. Le dita
picchettarono il lieve rigonfiamento che sorreggeva i bulbi oculari.
Davanti alla propria immagine riflessa un essere umano tende, col
passare degli anni, ad allestire un museo di se stesso. La storia
delle rughe rimanda alla nostalgia per [I'acne giovanile.
Rimpiangere quei brufoli temporanei €& facile se si assiste
impotenti all'apertura di nuovi solchi agli angoli degli occhi. Una
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Gery Palazzotto & un giornalista palermitano,
trentanovenne, appassionato di musica e nuove
tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di Sicilia
dove é vice-redattore capo per la cronaca siciliana.

e-mail: g.palazzotto@tin.it

solida attaccatura dei capelli & l'ultima speranza per chi ha la
fortuna di poter contare sulla longevita di una manciata di bulbi
piliferi.

Tirai su i capelli dalla fronte e osservai con orgoglio che la chioma
era dignitosamente folta.

Accesi la radio.

Le ultime note del notturno palermitano presero la forma cubica
delle mazzate di Peter Erskine. Il ritmo secco della batteria mi
mosse le gambe, divaricate sul tappetino di spugna morbida. Un
uomo in mutande che ballonzola davanti allo specchio alle prime
luci dell’alba & inchiodato dallo stesso pensiero che turba il ladro
d’appartamento: e se qualcuno mi vedesse?

A pranzo incontrai Clara in un ristorante a cielo aperto. Tavoli
sparsi su un marciapiede dissestato, sotto splendidi ficus che
crescevano rigogliosi infischiandosene della siccita e dell'incuria.
Non si mangiava particolarmente bene, ma la compagnia di quegli
alberi valeva almeno la meta del conto.

Esternai questi pensieri a Clara.

- Perché vieni a pranzo qui, allora? Basterebbe quella
panchina per godere gratis di questa magica ombra - osservo lei.

- Se scegliessi la panchina rischierei di restare li tutto il giorno,
qui almeno poi ci cacciano.

Le portate si susseguirono veloci, come in una catena di
montaggio. Al momento del conto, Clara prese la via della toilette.
Restai solo a fissare la tazzina del caffé vuota e la finta ricevuta
su carta unta.

Un timido soffio di libeccio accarezzo i rami piu alti dell'albero che
dalle mie spalle si snodava acrobaticamente per abbracciare una
parte di cielo. Alzai gli occhi e seguii il volo lento di una foglia che,
alternando piroette e planate, atterro sul nostro tavolo. La raccolsi
e per uno strano gioco di messa a fuoco lo sguardo si fermo sulla
borsetta di Clara. Tra un mazzo di chiavi e un sottile portafogli,
stipato a forza tra mille misteriosi arnesi da trucco, riconobbi un
mazzo di banconote da centomila lire.

Molte, molte banconote.

Sistemai gli occhiali sul naso e allungai il collo. Ma quasi urtai la
mano di Clara che afferrava la borsa chiudendola all'istante con
I'abilita di un prestigiatore.

- Sono pronta, andiamo.

Restai in quella posizione per qualche attimo, simulando un
patologico interesse per una foglia secca. Poi mi alzai con la
mente annebbiata.

“Quando siamo entrati in casa, c'era un odore forte, nauseante.
Vedi Stefano, non mi sono mai abituato, eppure I'ho sentito tante
volte in questi anni. E' un odore che puoi quasi vedere: solido,
amaro, pungente. L'odore della morte.

Credo che, tranne in casi di decomposizione, ci sia alla base una
guestione psicologica. So che c'é il morto e avverto, o quasi
cerco, qualcosa nell'aria.

Davanti al corpo mi costringo a mantenere un atteggiamento
distaccato, sono li per capire, per analizzare. Devo risalire alle
cause e stanare il colpevole, se c’é. Ma quella mattina mi sono
dovuto sforzare e ho dubitato di me. Come il chirurgo che vede
tremare la sua mano.

Mi sono fatto largo tra quei monumenti alla tecnologia,
inciampando nei cavi. Martin era per terra, stravolto e incrostato di
sangue. Il medico legale mi ha detto che il decesso & avvenuto tra
le quattro e le cinque...

Il rapporto parla di arresto cardiaco in seguito a una forte scossa
di energia elettrica. Nel linguaggio asettico dell'esperto si identifica
anche il “marchio elettrico”, il punto di contatto con la micidiale
fonte di energia: era sul dorso della mano destra. Abbiamo trovato
i fili scoperti nel cavo di alimentazione di una stampante,
probabilmente Martin si era distratto mentre cercava di effettuare
chissa quale collegamento.

La scossa deve essere stata tremenda, duecentoventi volts bevuti
tutti d'un fiato. Faceva caldo e lui doveva essere anche un po’

sudato. E questo, secondo il medico, ha favorito la trasmissione
dell’energia elettrica.
L’impianto di quel palazzo & vecchio e non ha quei dispositivi
chiamati “salvavita”. Ti becchi un fulmine artificiale in corpo e il
cortocircuito che ne segue lascia gli altri nel black-out.
L'allarme & scattato per questo, anche se i tecnici della
compagnia elettrica ci hanno messo delle ore a risalire alla causa
del guasto.
Martin, cadendo, ha battuto la testa su una sbarra d’acciaio, o
qualcosa del genere...insomma una piccola trave di metallo che
era parte di un tavolino d'ufficio smontato, come gran parte della
ferraglia di quella casa.
Ma qualcos’altro ha attirato la nostra attenzione. Oltre a voi,
unaltra persona era stata con lui quella sera. Lo abbiamo
appurato dalla piu classica delle tracce, mozziconi di sigarette:
quelle sottili col filtro bianco, come si chiamano...? Lui non
fumava, Vincenzo nemmeno. Tu fumi un altro tipo di sigarette e
poi non usi il lucidalabbra. Abbiamo esaminato i mozziconi.
C’erano tracce di un lucidalabbra molto comune.
In quella casa c’era stata una donna.
La presenza di un‘altra persona ci ha subito indotto a vagliare
I'ipotesi di omicidio. Ma hai mai visto un’assassina che riempie la
scena del delitto di sigarette grondanti di Dna e impronte? Per non
parlare della perizia medica: un assassino spara, accoltella, lotta,
strangola, avvelena...
Il famoso programma non é stato trafugato. | nostri esperti hanno
passato al setaccio tutti i computer.
Li c’erano due fili scoperti e normale casino: floppy disc di ogni
genere, videoterminali ovunque, tastiere, polvere. Appunti o
meglio quel che rimaneva di essi, un blocco di carta sul quale
Martin aveva scritto parecchio. Abbiamo analizzato I'impronta
lasciata dalla penna, per via della leggera pressione, sui fogli
sottostanti. Nulla di particolare, anche se la mole di appunti,
icuramente pio di tre o quattro fogli sovrapposti, ha reso
incomprensibile gran parte delle parole. Ricordo una frase,
smozzicata: ...sembra giusto?...0 qualcosa del genere.
Quei fogli sono spariti insieme alla donna dell’'ultima notte. Te lo
dico per amor di cronaca, non ci siamo persi nulla di
determinante.
E’ stato un incidente, non abbiamo dubbi. In troppi casi i misteri
albergano nelle nostre menti. Non me la sento di inseguire
un'ombra. Sembrerebbe solo il sintomo di un eccessivo
coinvolgimento personale.”
Cosi mi aveva parlato Marco quella sera al pub.
Mi addormentai pensando a Clara. (continua)

(c) Gery Palazzotto

Processo di Patricia Wolf

Ma tu chi sei, chi sei

Piango e non mi senti:

nemmeno gli uomini odiano cosi...

Lasci che le mie mani afferrino il buio-desolazione
cercando guance-fantasma da accarezzare

Lasci che i miei occhi attraversino il tunnel-indifferenza
inseguendo la strada-infanzia

smarrita in fondo a troppe fughe...

Lasci che la mia mente s’'imbatta in lacrime-stalattiti
stanche di celebrare elogi funebri

ad ideali disfatti

Lasci che la mia schiena si schianti

sotto il peso di troppi addii forzati:

di tanti son stato giudice esecutore,

di alcuni,

dolenti,

vittima predestinata.

E mi confini qui

sul picco piu alto del mondo

a contemplare emozioni di carta

tradite al primo decollo

e tramonti mascherati da albe

Ah si, lo so chi sei:
ti chiami TEMPO
Ed € una vita che mi uccidi.

PAGINA 37



TECNICA

PROGETTO BABELE Numero Cinque

IL RACCONTO —UN SAGGIO DI VERA VASQUES
PARTE TERZA

Si conclude il saggio di Vera Vasques, presidente dell’associazione culturale Il racconto Ritrovato
(www.ilraccontoritrovato.it). Rinnoviamo, ancora una volta, i nostri ringraziamenti all’autrice per questa

gentile concessione.

Senza trasformare I'analisi del racconto in una dissezione ,
perdendosi in inutili tecnicismi, vogliamo dare un'ultima
strumentazione per potersi ben orientare nella complessita
della costruzione del testo. Chiunque voglia scrivere un
racconto, deve innanzittutto pensarne lintreccio, che si
articola nel tempo, si ambienta in uno spazio, contempla le
azioni dei personaggi... e si puo dire che anche questi
aspetti dell'opera possono qualificarsi come facenti parte
dello stile di uno scrittore.

Se leggiamo un'opera di un autore a noi noto, facilmente
ne riconosciamo l'impronta anche nel modo di organizzare
il racconto, di presentare i personaggi, di focalizzare la
vicenda.

L'elemento che caratterizza la narrativa & la scansione
temporale. Vale la pena sottolineare che questo elemento
non si riscontra nel testo descrittivo, dove non sono gli
eventi, ma le qualita (delle persone o degli oggetti) al
centro dell'attenzione. Abbiamo piu volte detto che il
racconto € un testo narrativo breve in prosa (e questo lo
contraddistingue dal romanzo, caratterizzato da una
maggiore ampiezza).

Il tempo €& elemento indispensabile di una narrazione: tutti i
racconti hanno uno sviluppo cronologico. L'ordine in cui
disponiamo i contenuti del nostro racconto non
necessariamente deve corrispondere a quello in cui i fatti
si sono svolti. Possiamo giocare sulle variazioni temporali,
usando discordanze fra l'ordine del discorso e l'ordine
della storia (cioé il suo intreccio): possiamo usare la figura
del flash-back (guardare indietro), quando narriamo di un
fatto gia avvenuto rispetto al punto della storia in cui
siamo, oppure possiamo anticipare un evento che si
verifichera nel futuro della storia che stiamo narrando. Per
guanto riguarda poi la durata del tempo del racconto, quasi
sempre questo non corrisponde a quello della storia, e
cioé al tempo degli avvenimenti raccontati. Gli eventi di
anni possono essere contenuti in poche righe del racconto,
1mentre, al contrario, possiamo scegliere di descrivere con
intere pagine di scrittura un fatto che, nella realta,
durerebbe pochi minuti. Scegliere l'uso di questi strumenti
narrativi condizionera cosi (& facile intuirlo) il ritmo del
racconto.

A fianco dell'elemento tempo, che abbiamo detto
fondamentale, non dobbiamo trascurare lo spazio. In un
testo narrativo si avvicendano di solito sequenze in cui
I'azione si sviluppa (questo nei momenti narrativi in senso
stretto) con altre, dedicate a riflessioni o a descrizioni.
Oggetto della descrizione puo essere il personaggio, ma
anche I'ambiente, cioé lo spazio del racconto.
Descrizione e narrazione non costituiscono momenti fra
loro separati, ma, spesso, essi si intrecciano nel discorso
narrativo. Uno scrittore pud percorrere molte vie nella
rappresentazione dello spazio, anche in relazione alla sua
personalita e all'epoca letteraria cui appartiene. Interi
racconti sono impostati unicamente sulla descrizione.

Un riferimento storico: a partire dall'ottocento lo spazio
acquista un'importanza tale da condizionare lo stesso

Vera Vasques, presidentessa de ‘Il racconto
ritrovato”, € stata proprietaria della Vasques Libri,
storica libreria di Torino e punto di ritrovo di scrittori
quali Levi, Calvino e Ginzburg.

Puo essere contattata per tramite del sito:

WWW.ILRACCONTORITROVATO.IT

intreccio, diventando spesso co-protagonista della
vicenda. Un caso estremo: la cosiddetta Ecole du regard
(scuola dello sguardo), che imposta interi racconti
unicamente sulla descrizione e della quale come capo-fila
troviamo Alain Robbe Grillet .

Nell'analisi del nostro racconto € utile cercare di capire se
presentare lo spazio in funzione realistica, cioé se
vogliamo fornire un quadro piu possibile fedele e oggettivo
dei luoghi in cui si ambienta la vicenda, o se, invece, la
funzione dello spazio & metaforica e simbolica.
Altro elemento di cui tenere conto é la voce narrante del
racconto. Un racconto pu0 svilupparsi in terza persona, o
pud avere un narratore interno (I'io narrante). Non
dobbiamo identificare I'io narrante con lo scrittore reale, o
quanto meno non confonderlo con esso.

E' vero che l'io narrante ha spesso qualcosa a che fare
con l'autore reale, perché chi scrive si proietta nel testo da
lui composto, ma non si pud trarre una perfetta
rispondenza fra questo (che € un'entita fittizia) e la
personalita effettiva dello scrittore. Possiamo distinguere
due tipi di io narrante: il narratore interno, cioé la voce
presente all'interno della storia come personaggio, che
racconta fatti di cui & stato protagonista o testimone, ed il
narratore esterno, estraneo ai fatti che lui narra.

Un racconto si sviluppa anche da una prospettiva narrante,
cioé da un punto di vista.

Occorre organizzare la propria storia in un modo piuttosto
che in un altro, scegliere un determinato linguaggio,
ottenere certi fini estetici...

Concludiamo ricordando che anche il racconto che puo
sembrare piu aderente alla realtd & un'interpretazione, una
particolare immagine di essa, filtrata attraverso il gusto, la
sensibilita, la visione del mondo e della personalita dello
scrittore.

E, d'altro canto, anche l'opera letteraria che ricorre alla
fantasia non € mai solo gioco ed evasione. Il suo autore
semplicemente si serve degli strumenti dellimmaginazione
a lui piu congeniali per dirci qualcosa che riguarda lui e
noi, la sua e la nostra vita.

(C) Vera Vasques 2002
WWW.ILRACCONTORITROVATO.IT
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La guerra dei castori e dei salmoni
di Cinelli e Parisi.

Editore: Liberodiscrivere
Collana: Il libro si libera
ISBN: 88-7388-041-X
Pagine: 82

Prezzo Euro: 7,00

L

-~

In questi giorni in cui non c'e casa
dalle cui finestre non penda una
bandiera con i colori
dell’arcobaleno e la scritta “Pace” &

La GUFRRA DEI CASTORI

L LHED BALMONI
possibile dire “Mi piace la guerra”?
lo credo di si, se la guerra di cui si -
parla € “la guerra dei castori e dei e By
salmoni”, il bel romanzo di Cinelli e ——

Parisi.

Dopo averne letto un estratto sulle pagine web di Liberodiscrivere
(www.liberodiscrivere.it)y mi sono subito detto che quelle righe
promettevano molto bene e che se lintero romanzo riusciva a
mantenersi su quel livello meritava certo d’esser letto.

Ho quindi ordinato subito una copia del volume e, appena possibile,
I'ho letto, compiacendomi del mio intuito: si tratta infatti di un ottimo
libro.

Per ottimo libro intendo dire che descrive con grande semplicita una
bella storia. Una storia che, nella sua immediatezza, descrive il
nostro mondo assai meglio di tanti saggi o di romanzi che girano e
girano intorno alla sostanza delle cose senza mai colpire il bersaglio.

Questo non capita al romanzo breve (o racconto lungo) di Cinelli e
Parisi. Ci narrano una fiaba, con tutte le caratteristiche (tranne il lieto
fine) delle belle favole ma dietro a questa vicenda di salmoni, castori,
aquile e vermi ci fanno intravedere una visione chiara della guerra e
del terrorismo. Tutto cid pero senza disturbare con pesanti moralismi
e conservando una trama leggera, cosi leggera che ho potuto
persino raccontarla a mia figlia di cinque anni che piu volte gia mi ha
chiesto di raccontargliela ancora. E devo dire che ben vedrei questo
racconto trasformato in un cartone animato.

E’ questo un romanzo che metterd nella mia libreria accanto alla
“Collina dei conigli”, di cui ha la capacita di descrivere un mondo
animale corale e solo parzialmente umanizzato, e la “Fattoria degli
animali”, di cui sembra conoscere le metafore favolistiche. Certo se i
suoi due egregi autori avessero avuto la fortuna di nomi piu illustri
sarei stato sicuro che questo volume avrebbe presto potuto figurare
in ben altre librerie accanto a questi e ad altri romanzi che, parlando
di animali, descrivono I'uomo e i suoi bisogni primordiali. Non posso
cioé non pensare al “Gabbiano Jonathan Livingstone” o alla
“Gabbianella ed il gatto”, per citare i piu moderni ma in realta la
tradizione cui questi autori si rifanno affonda assai piu indietro nel
tempo e c’e in loro qualcosa di Fedro, Esopo o La Fontaine.

Di questi autori antichi conservano uno sguardo genuino sul mondo
che, nonostante tanti celebri antenati, gli permette di osservare
'umanita con occhi privi di sovrastrutture culturali (questa & la prima
impressione ed il pregio dellopera ma ben si capisce che il
messaggio lanciato € assai importante e “culturalmente” profondo).
Ed e quindi divertente il sovrapporsi ad una simile trama di una serie
di note scherzose al testo con il quale gli autori fingono di eseguire
una “nuova traduzione” di un antico testo cimmerico-cimbrico in cui le
metafore alludono non al nostro mondo ma agli antichi conflitti tra tali
popoli.

Leggere queste pagine, in giorni come i nostri in cui i venti di guerra
soffiano particolarmente impetuosi, non pud che fare un certo effetto
e fa riflettere su quanto sia giusto il dominio di certe aquile e quanto
possa rivelarsi inutile e dannosa ogni guerra.

Non voglio dirvi di pit per consentirvi di assaporare meglio la lettura
di questo testo, lettura che sarebbe un peccato per chiunque
procrastinare o evitare.

Firenze, 16.2.03
Carlo Menzinger
menzinger@tin.it

Gion
di Turi Vasile
recensione a cura di Rossella Maria Luisa Bartolucci

Editore: Pironti
Pagine: 151
Prezzo Euro: 11.36

Una storia in cui la
curiosita fa da
protagonista ed accende
di suspence le vicende
narrate, una suspence
che c¢i  accompagna
lasciandoci il fiato
sospeso per tutto il libro
sulle orme del narratore,
che nel romanzo & anche
personaggio e investiga
sulla strane vicende di un
inglese trapiantato in
Sicilia: questa & la storia
di “Gion”.

Frugando fra i sentimenti e i ricordi della gente, Turi
Vasile scopre che, al di la dei fatti, ognuno interpreta le
situazioni a modo suo, creando un sovrapporsi di
diverse verita dal sapore tipicamente pirandelliano. Nel
racconto emergono numerose tematiche di grande
interesse: 'amore omosessuale e i problemi sociali che
esso pud comportare, la prostituzione e il riscatto da
essa, la ricerca di identita di un giovane adolescente, il
mondo del cinema e i suoi retroscena, le difficolta legate
allinserimento nel mondo dello spettacolo. Lo scenario
e la Sicilia, piu sensuale e piu fatale che mai, abitata da
isolani caparbi e dall'animo aristocratico, isolati nella
loro mentalita incomprensibile ai forestieri. |l
protagonista & John Ryland, un londinese trapiantato in
Sicilia, che parla un curioso linguaggio misto di siciliano
e dinglese. Egli & l'autista che trasporta Vasile, il
famoso regista televisivo, ad un convegno a Taormina,
suscitandone l'insaziabile curiosita. Cosi il regista ne
apprendera pian piano, per bocca della gente, la strana
vicenda che lo vede protagonista di una storia di amore
omosessuale nei confronti del bel Saro, che, dopo aver
vissuto con lui, lo tradisce con una prostituta e da lei ha
un figlio. John, animato ancora d’amore per Saro, ma
anche d'innegabile altruismo, decide di sposare la
prostituta che e stata abbandonata dal suo amante e di
permetterle di riscattarsi, divenendo il padre del
bambino. Il ragazzo, bello e intelligente, destera
l'interessamento di Vasile, che lo istradera alla carriera
cinematografica. L'epilogo della vicenda, tragico e
inaspettato, travolge il lettore che viene sospinto in
modo incalzante all'interno della storia. Non basta pero
a placare la fervida curiositd del regista, che vuole
conoscere i fatti fino in fondo, e indaga ancora fino a che
tutto non gli sara chiaro. La narrazione € vivace anche
per la varieta del linguaggio, ricco di sfumature: si passa
con estrema agevolezza dall’italiano usato dal narratore
a quello piu elegante e distinto usato nelle
conferenze,dallo slang siculo-britannico parlato da John
al dialetto locale, alle lettere in inglese scritte dal
protagonista. E’ comunque una storia avvincente e
affascinante, in cui la sicilianita dell’autore traspare con
tutto il suo potenziale di simpatia, e in cui, alla fine,
prevalgono I'amore e la delicatezza.

Rossella Maria Luisa Bartolucci
rbart@ciaoweb.it

SM3INTH MOO0d

Noi non ci realizziamo mai. Siamo due
abissi: un pozzo che fissa il Cielo
Pessoa
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RISCOPERTE acuradi Carlo Santulli

RIscoPeRTE: Raffaello Brignetti (1921-1978)

IL ROMANZO

L’AUTORE

La deriva (1955)

di Raffello Brignetti

ultima edizione presso Santi Quaranta
Treviso, 1998.

320 pagine- 12,91 euro

La deriva

Nella notte che chiude la stagione
estiva di un anno del primo dopoguerra,
un gruppo di ragazzi e giovani di eta da
sedici ad oltre trent'anni rivivono l'estate
trascorsa. La scelta di Brignetti, non
facile, € quella di un neorealismo

estremamente concentrato e puntuale,
attento alle dinamiche del gruppo,

e che cerca di rendere esplicite le difficolta e le problematiche
dei singoli. Il racconto fa largo uso di flashback ed ha attenzioni
di tipo cinematografico per i moltissimi personaggi, cercando di
sfuggire al bozzettismo, nel raccontare questa vicenda di
persone ritrovatesi per caso in un villino dell'lsola d'Elba. La
storia é costruita in particolare intorno ad Elia, combattuto tra tre
ragazze, la difficile Anna, 'elegante, ma immatura Luciana, e
l'estroversa Mietta. |l romanzo vive di momenti felici, quelli
vissuti nel ricordo del mare, dell'agosto che volge al termine, e
quelli che descrivono il paese sottiimente addormentato, mentre
i gruppetti che hanno formato la festa si rompono e si
ricompongono senza logica apparente. Il sapore d'epoca é ben
presente, e cosi lo sconvolgimento della guerra nelle vite dei
ragazzi invitati alla festa (Alipio, la "coscienza" della festa,
monotonamente, non smette di ripetere, tra il ridicolo ed il
tragico, che la guerra li ha resi come sono: "Non c'é nulla che ci
emozioni, siamo come la carne arrosto"). | gruppi si sciolgono e
si ricompongono, al suono del giradischi, che non sembra mai
dare la musica che i ragazzi vorrebbero scegliere, passando
dalla canzone francese al jazz, con lunghi intermezzi a ballare
instancabilmente il Bolero di Ravel. Brignetti e' attento alle
origini dei diversi personaggi, alle loro diverse eta e molto varie
inclinazioni, si ricordano per esempio Manrico che legge
instancabilmente poesie, Carmela innamorata inutilmente di un
camione sportivo locale, ed i tre di Poggio, tre ragazzi vestiti
inadegutamente (ed in modo un po' inquietante) con maglioni
neri, che si sono “"imbucati" alla festa e che, fatto non
trascurabile, dispongono di un‘auto. C'e' qualche ingenuita' e
gualche schematismo, ma bisogna considerare che La deriva
mira molto in alto, volendo minutamente descrivere poche ore di
vita, in una festa che non sembra mai decollare, che sembra
anzi spegnersi prima di esser scoppiata, in oltre trecento pagine
fitte di minuscoli eventi, inutili ed impetuosi come un‘onda di
risacca.

L'incipit

Da una porta aperta si vedeva Manrico che stava recitando di la
una poesia con accento un po’ falso: leggeva e roteava le dita
intorno all'orecchio. A un tratfo si volto e disse:
- Cos’hai da guardare, San Filippo!

Oh, - fece lui confuso. Ma subito si riprese. — Credi che stessi
guardando proprio te?

Mietta aveva ascoltato la poesia soltanto perché si trovava Ii.
Approfitto dell'occasione. — Andiamo di la, vieni, - disse a
Manrico.

Di la dove? Questa camera e il punto meno tempestoso della
casa. Senti... - Rimase un momento silenzioso sollecitandola
con un nastro. — Di, pigra — le disse, - stai un po’ attenta.
Stasera non c’é mica il sole? — Mietta rispose che aveva caldo
lo stesso. Continuo a spiegare questo tipo di caldo con una
specie di mugolio. Manrico avrebbe dovuto avvicinarsi di pit a
lei, ma non lo fece: leggeva. Poi s’interruppe e parlo di nuovo
con voce normale. — Ci hanno disturbato — disse. ...

Raffaello Brignetti da La deriva

RAFFAELLO BRIGNETTI (1921-1978 ), nato all'lsola
del Giglio il 21 settembre 1921, ha trascorso l'infanzia e
la prima giovinezza all'lsola d’Elba nel castello del Faro,
di cui suo padre era guardiano, come ricorda egli stesso:
L'infanzia e la giovinezza furono di un arcipelago, tutto o
quasi quello toscano, piu che di una sola isola. [...] |
ricordi sono successivi - quando avevo sei anni? Forse
meno - e la scena € di una spiaggia quieta, lunata, il
Campese, con la torre e una brezza estiva dall'interno
che sapeva di vigne, macchie e fieni; la brezza mi
Sottraeva e portava al largo una barchetta con la vela di
carta. [...] Prefazione al libro di A. Schiaffino e D. Solari
"Giglio beato scoglio” (1970). Ha frequentato le
elementari a Porto Azzurro, il paese piu vicino, che
raggiungeva ogni giorno in barca. Conseguita la maturita
al liceo classico di Portoferraio, si & trasferito a Roma per
seguire gli studi universitari. Durante la seconda guerra
mondiale ha combattuto in Grecia; dopo I'8 settembre
1943 ¢ stato internato in Germania per quasi due anni.
Nel 1947 si e laureato in letteratura italiana
contemporanea (relatore Ungaretti) con una tesi
riguardante scrittori di mare italiani e stranieri,
approfondendo in particolare I'opera di Vittorio G. Rossi.

Ha pubblicato il suo primo libro, Morte per acqua, presso
Sansoni nel 1952, cui hanno fatto seguito La deriva,
Einaudi 1955; La riva di Charleston, Einaudi 1960;
Allegro parlabile, Rizzoli 1965; Il gabbiano azzurro,
Einaudi 1967 (premio "Viareggio"); La spiaggia d’oro,
Rizzoli 1971 (premio "Strega"); La ritrattazione, De Luca
1973; La ballata della vela, Rizzoli 1974. Dopo la morte,
avvenuta il 7 febbraio 1978, sono usciti postumi Mare dei
deliri, Mursia 1981; Acrimonia, Vallecchi 1988; Racconti
atalattici, Edizioni del "Gruppo Taranto" 1991.

SPIZZICATURE

Brani de “La deriva”:

Luciana lo ascoltava come se tutto cido non potesse essere che
un preambolo. Egli continuava a parlare di Mietta. Sembrava
piu’ allegro, piu’ disposto a trattare argomenti senza importanza:
Luciana aveva limpressione di assistenre ad un errore. Le
pareva che Elia si trovasse di fronte ad una possibilita e non
riuscisse ad accorgersene. Infine Elia si rese conto che doveva
parlare di alter cose.

- Come sono stupido — disse: - cambio argomento? -

- Come vuoi... - disse Luciana.

Elia prosegui: - Non pretendo niente da te, non ti chiedo niente:
ma vorrei che almeno in un momento desiderassimo tutti e due
le stesse cose.

Non seppe piu’ andare avanti. Luciana capi’ che era stato colto
dal’emozione di prima, quando le aveva fatto quello strano
accento ai treni e all'alba e ci si sveglia: la persona piu’ cara ci
balza nel cuore di sorpresa [...]

Il porto e’ quieto e buio. Tutti coloro che sono convenuti qui non
hanno incontrato ne’ marinai ne’ pescatori: i marinai sono nelle
cucce dei loro battelli che dormono: i pescatori hanno gia’
acceso i loro lumi in alto mare. Non c’e’ che un giovane e una
ragazza, che tornando al paese dal porto percorrono il viale in
Senso contrario.

Carmela non parla. E’ in compagnia di Attilio, che finge di non
vedere e continua un discorso a proposito dell'eta’. Infine
Carmela dice: - Hai visto? —

Attilio se n'e’ accorto benissimo. Carmela sorride tristemente e
lo guarda. — Anche per quest'anno niente da fare... - dice. [...]
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BRIGNETTI E LA CRITICA

Pro...

E una lunga notte di baldoria, anche abbastanza malinconica,
con storie d'amore che s'intrecciano tra i ragazzi che
avvertono tutti un senso disperato di precarieta. Calvino
scrisse all'autore: "Un libro importante, perché sei riuscito a
fissare una cosa, un aspetto della vita associata d'oggi, che e
chiaro, d'esperienza comune, eppure nessuno l'aveva
rappresentato”.

La Repubblica, 21 settembre 1998 .

La deriva & come quei motivi datati che si riascoltano con
sufficienza, ma poi dentro scalpitano i ricordi e allora i facili
ritornelli fanno presto a diventare i ritornelli dell'anima. Certo,
il liismo puro e magico delle opere maggiori — Il gabbiano
azzurro, La spiaggia d'oro — qui annaspa ancora in
connotazioni neorealistiche un po’ furfantelle, intrise di
esistenzialismi da riporto che oggi fanno soprattutto sorridere,
anche se qui si entra in un discorso di tempi e di mode.

Tuttolibri, 5 novembre 1995 (Sergio Pent).

Per chi ne apprendesse il nome ora, per la prima volta,
diremo soltanto ch’egli (Brignetti) & stato, dopo Vittorio G.
Rossi, su cui del resto fece la tesi di laurea con Ungaretti, il
nostro "unico" scrittore di mare. E come tale laureato, per dirla
montalianamente, con un premio Viareggio e uno Strega. Il
Suo & un mare su cui si giocano la vita e il destino degli
uomini, un mare metaforico per lo piu, il luogo deputato del
suo fare letterario, di un’esperienza totale, polivalente.

L’Unione Sarda, 19 novembre 1998 (Angelo Mundula)

...e contro!

PALAZZI

DI THOMAS POLOLI

Oltre al giudizio positivo di Calvino, riportato sopra, c'e’ anche
una “stroncatura” del primo romanzo di Brignetti, “Morte per
acqua’, da parte di Cesare Pavese, ed e’ datata Torino, 26
gennaio 1948:

Caro Brignetti,
ho finalmente, dopo tre mesi che giaceva in un altro
ufficio, rintracciato il Suo manoscritto e I'ho letto.

Le parlo schiettamente come Lei m'invita. Ci ho trovato
tempra di scrittore ma, come si dice, tutto da rifare.
Mi pare che inventando e distendendo il romanzo, Lei
abbia ceduto a un cattivo gusto che ha strane radici
almeno trentennali. C'e perfino del Guido da Verona.
Quel recitare la storia come un'epica serie di
contemplazioni, quasi ritmiche, sognanti e descrittive,
quell'insistere sui "fiori di carne", quel vedere il mondo
come "emozione" piu che come "esperienza" sono
tracce indubbie di dannunzianesimo deteriore. Di
contro, invece, la concezione stessa del libro, la sua
ricchezza di spunti, la sua natura di "viaggio attraverso
la realta”, sono cose serie che mostrano coscienza.

La parte meglio lavorata, l'infanzia, € pero costellata di
leziosaggini descrittive, di cartoline di Natale, di finta
naturalezza colloquiale che disturba. Se fosse il caso
di darLe un consiglio, direi che Lei deve tendere a una
prosa piu nuda, quasi documentaria: stia certo che la
poesia le scappera lo stesso e ci guadagnera.

Le rimando il manoscritto con auguri.
Cesare Pavese

Sembra di salire le scale di un palazzo in cui sei entrato
una volta sola, da bambino, per diventare praticamente
introvabile.

Giravi per i corridoi, passavi davanti alle porte, incrociavi
una vecchia che ti guardava e non ti sorrideva. Rientrava
in casa a dirlo al marito.

Oppure telefonava ai vicini.

-Proonto?

-Ciao Anna.

-Chi é?

-Sono Gemma, ti ricordi? Quella del secondo piano.
-Ooh, come stai?

-Eh, i soliti acciacchi. Il mese scorso sono stata dal dottor
Neruti — lo conosci?-, gentile, davvero gentile.
-Veramente una delle mie amiche ci & rimasta, per colpa
sua.

-Di chi? Del dottor Neruti?

-Si. Oh, cielo, ¢ terribile. Aveva un tumore maligno alla
guancia, e il dottore diceva che si trattava, oh cielo, di
una fiacchetta!

-Ma chi? Il dottor Neruti?

-Le ha detto di fare i gargarismi tutte le sere, col
colluttorio. Due terzi colluttorio, un terzo acqua. Oh cielo!
-Ma sei sicura? Il dottor Neruti? E’ cosi gentile.

-Oh cielo, oh cielo! Dovevi vederla, due mesi dopo, con
la guancia grossa come una pallina da tennis. Ormai non
c’era piu niente da fare. Bisognava prenderlo in tempo.
-Oddio! Il dottor Neruti?

-Si, si, il dottor Neruti. Un assassino.

Cosi, ancora una volta, qualcuno s’era dimenticato di te.
Il tuo argomento era sorpassato.

Non eri niente, in quel palazzo.

Proprio quello che volevi.

Una delle porte, sul pianerottolo del primo piano, &
aperta.

Uno dei miei vicini mi vede.

Mi saluta.

Vede le valigie.

Nota che non sono per niente abbronzato.

Chiede se sono stato in montagna.

Dico di no.

Non aggiungo niente.

Lui rimane spiazzato.

Sorrido e continuo alla scoperta delle scale.

Sto per tornare a casa mia.

Mia e di Banca Woolwich, nel caso il mutuo andasse
storto.

-Ventinove, TRENTAAAA!

I bambino si guarda attorno.

Per qualche secondo & un po’ stordito dal sole, trenta
secondi di buio sono comunque un discreto distacco
dalla realta.

Ma lui non ci fa troppo caso.

Fa capolino da un angolo del palazzo tenendo la mano a
qualche centimetro dalla tana.

Nessuno.

Hanno capito che con lui non si scherza.

Si incammina verso il portone.

C’é sempre qualche stupido che si nasconde [i dietro.
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Tu non sei uno stupido.

Stai gia assaporando il tuo trionfo. Certo, la strada e
ancora lunga, bisogna aspettare.

Bisogna sempre aspettare se si vuole fare qualcosa di
grande.

Ma nel palazzo fa freddo.

L'attesa ti strizza lo stomaco.

Ti viene quasi da vomitare, ma devi resistere.

Pensi al tuo eroe dei cartoni animati.

James Bond Junior.

Pensi di essere come lui.

Meglio di lui.

Quando correrai verso la tana e toccherai il cemento caldo
e griderai —Liberi tutti!- e tutti salteranno in piedi e si
metteranno a ridere di felicita, allora tutti i tuoi sforzi
saranno ripagati.

Tu sei speciale.

Tu sei unico.

Devi esserlo.

Lo sarai, a tutti i costi.

Il signore che abita accanto a me sta scendendo a portare
il cane.

Un carlino.

Appena mi vede cerca di aggrapparsi alla mia gamba ma
uno strattone lo fa volare all'indietro.

Il signore lo tira a sé col guinzaglio e lo prende in braccio.
Mi guarda.

Mi passa accanto senza nemmeno dire Buongiorno.

Poi lascia andare di nuovo il cane.

Di sicuro lui sa.

Forse tutti sanno.

Non ti senti bene.

Stavolta non ce la fai a trattenerti.

Appoggi le manine sul pavimento del corridoio, apri la
bocca e vomiti.

E’ la prima cosa che ti esce dalla bocca, oggi.

Non sei un bambino di quelli vivaci.

Non ti piace parlare.

Almeno credi.

In realta ti piacerebbe farlo, ma non hai il coraggio di aprire
bocca.

Il pavimento é freddissimo.

Ormai il bambino li ha presi tutti.

Scoppia di felicita.

Gli altri stanno iniziando a annoiarsi.

Ma ne rimane ancora uno.

Gli altri stanno iniziando davvero a annoiarsi.

Tiro fuori di tasca le chiavi.

Sono tutte separate, il portachiavi non m’eé stato restituito.
Non m’é€ nemmeno passato per la testa d’'andare a
comprarne uno NUovo.

Sono troppo eccitato.

Tra un po’ sar0 in Messico.

O a Portorico.

O Dovemipare.

Faro riempire la piscina della mia villa di portachiavi
identici a quello che avevo prima di finire dentro.
Ahah.

Si, fard cosi.

Me lo merito.

Mi merito tutto.

Ho resistito.

| mobili sono tutti al loro posto.
Mi sudano le mani dall’eccitazione.
Mi vengono in mente scene di film in cui il rapinatore torna

dopo anni a recuperare il bottino.

Rido.

Mi strofino le mani e me le annuso.

Poi ci penso.

Devo liberarmi di questi tic patetici.

E’ che quando sei dentro e non sai che fare a parte
aspettare, aspettare, aspettare, € naturale che ti vengano
certe manie.

Come quella volta che mi sono messo a segnare i giorni
che mi rimanevano sul muro, con una matita.

Ho disegnato cinquecentonovanta S.

E ogni giorno aggiungevo una stanghetta alla S di turno.
Poi un’altra, il giorno dopo.

Stamattina il muro era pieno di simboli del dollaro.

Vado subito in cucina.

Sono troppo eccitato.

Continuo a ridere come un pazzo.

Mi butto a terra e corro gattoni fino al mobile rosso.

Me lo ritrovo in faccia.

Lo bacio.

Sto per farlo di nuovo, ma le mie mani hanno gia aperto
I'anta.

Non stanno piu nella pelle.

Le guardo. Stanno tremando, si stanno muovendo, fanno
cose.

Mani che guardano gia avanti.

Mani che vogliono accarezzare cartamoneta.
Duecentomila.

Per la precisione, duecentomila e settecento.

Ti senti pronto?

Si.

No, aspetta.

Aspetta, aspetta.
Anzi, basta aspettare.
E' l'ora.

Ti alzi in piedi.

Cerchi di rimanerci almeno per qualche secondo, il tempo
d’ambientarsi.

Ce la fai.

Dall’'alto guardi la chiazza di vomito e pensi che ormai fa
parte del tuo passato.

Ora € tempo di riscossa.

Scendi le scale del palazzo.
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Incroci qualcuno ma non ci fai nemmeno caso.

Lo snobbi.

Corri a aprire il portone e vieni assalito da una vampata di
calore.

Sorridi, nei tuoi pantaloncini.

Le pentole sono sparse sul pavimento.

Il mobile rosso svela appieno il suo interno bianco.
Sorrido.

Soffio sul fondo polveroso poi ritraggo la testa per non
essere investito dalla sporcizia volante.

Aspetto un secondo.

Torno dentro, stavolta ci infilo pure le mani.

Sembra che la polvere non si sia mai mossa di [i.

Fa niente.

Navigo con le dita tra i batuffoli grigi fino a raggiungere i
due buchi sul fondo dell’armadio.

Ciinfilo i due medi.

Vaffanculo, vaffanculo.

Ahah.

Tiro.

Cammini prudentemente in direzione della tana.

Ti guardi attorno ma non vedi ancora nessuno.

Il lupo ti sta cercando, pensi.

E le pecore sono in attesa silenziosa.

Cose vecchie, cose vecchie. Sta per arrivare James Bond
Junior a sistemare tutto.

Sorridi.

Sorridi di nuovo per convincerti che hai davvero sorriso.
Senti un cane abbaiare e ti butti contro un garage.

Che fa buuuuum.

Merda, pensi.

Non sai se correre ai ripari o rischiare, buttarti come un
kamikaze verso la tana.

Aspetta, aspetta, pensi.

Una voce ti dice No.

Basta aspettare.

Chiudi gli occhi e inizi a correre.

Le mani sono come ragni.

Le guardo come un cane guarda il padrone che gli sta
preparando la pappa.

Si arrampicano tra tubi morbidi di polvere, pezzi di legno
che non ho idea di cosa ci facciano i, insetti.

Li sento, sono vivi e passeggiano li dietro, nel buio,
nascosti, in attesa.

Sento le loro zampette muoversi sulla mia pelle.

Ma non ha nessuna importanza.

Perché sto per mettermi a piangere.

Dove sono le mie esse di dollaro?

DOVE CAZZO SONO?

-LIBERI TUTTI!

Scoppi a ridere.

Salti, salti di nuovo, ridi di nuovo.
-LIBERI TUTTHIHII!

Ahahahah.

Poi finalmente ti fermi.

Osservi.

Sono tutti liberi.

Gia.

Talmente liberi che sono scomparsi.
Gridi di nuovo la tua frase di circostanza.
Niente, non arriva nessuno.

Forse sono davvero volati via.

Forse.

Davvero, ti piacerebbe davvero crederlo.

E’ finita.
E’ finita.
Mi sento della carta tra le dita.
La estraggo.
La apro.
La leggo.
C’e scritto Chi la fa I'aspetti.
C’e scritto Chi la fa I'aspetti.
Ma io non me I'aspettavo.
No.
Per niente.
L'unica cosa che mi viene da fare &€ mettermi le mani tra i
capelli.
Polvere tra i capelli.
Come in Cenere tornerete.
Era un film, quello?
Non importa.
Perché sto piangendo.
Sto piangendo e la polvere ¢ la cosa piu morbida che ho
vicino, I'unica cosa che cerca di consolarmi facendomi
carezze.
(c) Thomas Pololi
scimmialuminosissima@hotmail.com

NOTTE ACCUPPOSA

di Gaetano Guerrieri

Notte colorata a botte di vento
alternate a rapide e fugaci piogge
Notte malintenzionata

come i pinzieri

L’una a scoperchiare tetti

Gli altri a tediare il sonno.

=

Jurnata faticata

Neve che s’@ mangiata i monti

Fatti che portano affanno

Notte buia e chiassosa di mallotempo

porta finestra sulla veranda che sbatte

Da passari cu 'nnu libbro e qualchi pinziero.

Capita che ti piglia il nirbuso e non chiudi I'occhi.
Scritti di fimmina con stati d’animo intrecciati
che dopo 'nna’ paggina sei gia stuffo

Storie che non saccio spiegare

stamma che non mi persuade

e non mi piglia.

Sesso importante e disgraziato

l'incondizionata provocazione sino a vita ritirata
"Niente sonniferi pe' pigliari sonno"

Anima preoccupata incatenata a 'nnu palo

e sigarette addrumate

I'una dopo l'altra.

Marito e mogliera

davanti a 'nna faccenna che non quattra
pirché e pircome come 'nna notte accuposa e
fredda.

"Abbiate pirdunanza dottori...

Oss'ape ca stanotti non ci pigliai sonno?”
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IL PARTY

DI EMILIANO BUSSOLO

Sulla porta si
palesdo Nora, la
moglie del
giudice:  schiuse
un sorriso 0sceno
di denti marci e le
luci dalla casa le
attraversarono |l
rado dei capelli e
la cartapecora
della pelle
giallastra. | suoi
occhi troppo fissi
percorsero per un
i po’ il mio volto
senza poterlo riconoscere, come il tocco avido di dita di
cieco, poi rivolse lo sguardo oltre le mie spalle verso gli
altri ospiti che si accalcavano alla porta e si fece da parte,
la guancia protesa a ricevere un piccolo bacio. Il suo
odore, irriconoscibile, stratificato, nauseava. Impiegai
gualche istante per raccogliere in me le impressioni e le
luci della grande stanza, per decifrare i volti. Le persone, a
coppie, in piccoli gruppi di tre quattro, parlavano senza
ascoltarsi e lanciavano occhiate nervose attraverso lo
spazio gremito. In fondo alla sala le bottiglie erano
allineate su un tavolo e tutti, ottusamente, si avvicinavano
a quel tavolo schiacciando con i loro corpi quelli piu vicini
per farli allontanare. Anche io, non meno ottusamente, mi
trovai dopo un po’ davanti alle bottiglie. Tanto valeva
prendere qualcosa da bere.

Il giudice, un morbido maglione copriva il suo corpo di
vecchio, teneva banco proprio nel centro della vasta
stanza; appoggiato al divano con la mano decrepita
raccontava una storiella interminabile, delle sue. Le parole
cadevano incessantemente accatastate le une sulle altre
prive di vita di scopo di conclusione, solo il nero della noia
restava. Intorno al rumore della sua voce gli sguardi
sgranati degli ascoltatori erano fessure di allegria e di
brama necrofila, eppure, affaticato assurdamente sospeso,
'aneddoto del giudice non voleva finire, si trascinava
monotono come un disco incantato, come il fruscio di un
disco incantato, come il fruscio della polvere su un disco
incantato. “...e allora andammo...”, stava dicendo.
Risatine.

Nella cucina solo due uomini: uno fumava appoggiato al
lavandino con gli occhi opachi di alcol, seduto al tavolo
anche l'altro fumava, davanti a lui una bottiglia di vetro
spesso. Dentro, ossessivo sul brusio degli ospiti il
ticchettare del grande orologio da parete; fuori, la luce
nera della notte.

Vidi una striscia di sangue scuro e denso che scendeva
dall'orecchio di quello in piedi, ignaro: gli imbrattava i
capelli e il colletto della camicia ma lui continuava a bere e
fumare come niente fosse. Inutile  avvertirlo.
Improvvisamente il dolore si fece strada attraverso la sua
carne gia vizza e gli scolpi [I'espressione piu
profondamente nel viso, gli occhi si fecero enormi e

Il giudice, un morbido maglione copriva il suo
corpo di vecchio, teneva banco proprio nel centro
della vasta stanza; appoggiato al divano con la
mano decrepita raccontava una Sstoriella

interminabile. delle sue...

sporgenti come vesciche riempite di orrore, la sigaretta
schiacciata tra le dite all'altezza della bocca spalancata in
spasmi spezzati. Gorgoglid per pochi istanti, la cenere
lanciata intorno dal tremore della mano, poi la bocca si
apri troppo, innaturalmente, e la mascella cadde a terra
con un rumore umido. Forse non era ancora morto; la
lingua si muoveva dentro il buco mucoso, gas trovo un
varco tra le viscere sfatte e usci immondo e crepitante dal
suo corpo. L'uomo comincido rapidamente a disfarsi
crollando in una pozza di sangue merda interiora annerite
abiti lerci. Un odore odioso riempi la cucina in brevi istanti,
sono certo che anche nella sala lo si potesse avvertire
perché il brusio delle voci si spense improvvisamente.

“Merda!”, esclamai.

“Piuttosto  appropriato...” aggiunse l'uomo seduto,
tagliente, lo sguardo ostinatamente fisso sul suo bicchiere.

Nora aveva subito capito e si fece largo tra le persone con
energia; comparve sulla porta della cucina, al suo fianco, il
braccio stretto dalle dita secche di Nora, una giovane
donna. lo e 'uomo seduto al tavolo non ci eravamo mossi
ma, attenti, registravamo ogni cosa. La giovane vide a
terra il mucchio maleodorante e si copri gli occhi con le
mani, la testa china sul petto, la pelle del viso prosciugata
e grigia. Doveva aver riconosciuto i vestiti nella pozza, non
chiese nulla, senza vita le sue mani scivolarono verso il
ventre e le dita si intrecciarono. Mosse leggermente un
piede per evitare che la punta della scarpa toccasse la
poltiglia. Nora, frattanto, aveva cominciato a pulire per
terra.

“Nora, ti prego, lascia fare a me” disse la giovane, subito in
sé.

“Non ti preoccupare, ci sono abituata. E il terzo, da oggi
pomeriggio. Se si hanno ospiti a casa & necessario
mettere in conto anche questo genere di cose” rispose
Nora, ma si capiva dai modi spicci che era contrariata. La
giovane si inginocchido nella melma sanguinolenta per
pulire il pavimento: lo straccio intriso di sporcizia divenne
presto inutile e allora prese ad ammucchiare quella roba
con le mani e a buttarla nel sacchettone azzurro aperto
sul pavimento. Frammenti viscidi nerastri le scivolavano tra
le dita. Quando il sacco azzurro fu pieno dei resti
dell'uomo, “lo porto in giardino” propose la donna che
aveva le mani i capelli il vestito insozzati.

“Certo, ma passiamo dalla cucina, non c'é bisogno che
tutti lo vedano” disse Nora strizzando I'occhio e I'altra,
grata, prese il sacco e segui la striscia di odore calcificato
della vecchia.

I marmo bianco di silenzio che si era creato nella sala
cominciava a essere percorso da venature di parole: frasi;
gli ospiti si sforzavano di non sottolineare cio che era
accaduto, solo, il tono di voce di qualcuno era di una
sfumatura troppo alto, appena una sfumatura. Vidi Nora
che buttava il sacco azzurro vicino agli altri tre, quelli del
pomeriggio, e la giovane donna che cercava di togliersi lo
sporco da sotto le unghie e dalle pieghe della pelle usando
il getto d’acqua del tubo da giardinaggio. Sfregava rapida e
ossessiva.

Da dentro, dalla grande casa, giungeva la voce del
giudice; “...e allora andammo...”. Risate.

© Emiliano Bussolo
amrey@mclink.it
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JAMES REDHELD

LA PROFEZIA

Vi sentite aperti
all'illuminazione? Avete un
animo disposto alla scoperta
spirituale? Vi state ponendo i
tre quesiti fondamentali: Chi
siamo? Da dove veniamo?
Dove andiamo?

Se avete risposto si ad
almeno una di queste
domande, la lettura de “La
profezia di Celestino” di
James Redfield riuscira forse
a nutrire il vostro bisogno
spirituale ed a sedare la
vostra sete di sapere mistico.
Se le vostre risposte sono
state tutte dei no, allora mi
rammarica dovervi dire che,
a mio parere, il romanzo di
James Redfield non vi aprira
la mente e non i
sconvolgera lo spirito.

Eppure come I'editore Corbaccio si premura di specificare, oltre che nel
risvolto della quarta di copertina, anche in un paragrafo messo
opportunamente alla fine del romanzo, questo libro ha venduto milioni di
copie, otto mi pare, in tutto il mondo. Questo dovrebbe farci pensare che
qualcuno ci ha effettivamente trovato qualcosa...
Comunque, se qualcosa c'e’, deve essere qualcosa di diverso dalla
narrazione perché, se guardiamo al romanzo in sé, bisogna dire che esso
non € proprio un capolavoro della letteratura contemporanea.
Il romanzo di Redfield ha gli elementi classici del romanzo d’avventura: un
tesoro nascosto (la nona illuminazione), i buoni che vogliono trovarla (il
protagonista e i vari amici che incontrera nel suo cammino), i cattivi che
vogliono arrivarci prima per impadronirsene loro (il governo peruviano e la
chiesa locale), I'ambientazione rocambolesca (la foresta peruviana e le
rovine Maia), il tutto condito da un po’ di magia (il misticismo del messaggio
spirituale), fughe, inseguimenti e una storia d’amore.

Il guaio pero e che gli eventi accadono seguendo un copione fin troppo
evidente che fa spesso perdere di credibilita alla storia. Accade piu di una
volta che prima di leggere una pagina si sappia gia cosa stia per accadere
(un incontro, un ritrovamento, un inconveniente) il che lascia poco spazio
alle sorprese.

DI CELESTINO

Ly antion marTiin,
Pucrers chied por mrrhare as doncddenEs
Liru nuema iota i commapevolerza yirtiake

Poi bisogna considerare che un libro che parla di coincidenze (la prima
delle nove illuminazioni indica proprio di far caso alle coincidenze che
costellano la nostra esistenza) non puo che avere una trama solidamente
basata sulle coincidenze stesse. Vero, ma, il gran numero di queste, che
tempestano le vicende de “La profezia di Celestino”, mette a dura prova la
verosimiglianza della storia.

Leggendo questo libro ho avuto I'impressione che lo scopo di Redfield sia
stato quello di diffondere un messaggio piu che di scrivere un gran
romanzo. Mi & sembrato che egli, volendo comunicare un qualcosa di
importante, abbia imbastito una storia con lo scopo primario di veicolare il
messaggio spirituale facendone pagare lo scotto alla trama, che cosi risulta
intrisa di prevedibilita e forse anche di ingenuita narrativa.

Si capisce cosi tanto che “La profezia di Celestino” ha deluso le mie
aspettative? Bene, se & cosi evidente, forse & meglio che cambi registro e
m’'impegni obiettivamente a riferirvi di cosa parla questo libro

La storia € quella di un’avventura rocambolesca vissuta da un personaggio,
credo autobiografico, che va alla ricerca della Nona llluminazione, l'ultima di

L'incipit

Mi Fermai davanti al ristorante e parcheggiai, appoggiandomi
un attimo al sedile per pensare. Charlene mi aspettava gia
dentro, voleva parlarmi. Ma perché? Non la sentivo da sei
anni: chissa per quale motivo si era fatta viva proprio una
settimana dopo che mi ero ritirato a vita solitaria nei boschi.
Uscii dal furgone e mi avviai verso il ristorante. Alle mie spalle
l'orizzonte inghiottiva gli ultimi bagliori del tramonto e lame di
luce color rame attraversavano il parcheggio bagnato.
Soltanto un’ora prima un breve temporale aveva inzuppato
ogni cosa, rinfrescando la serata estiva che la luce morente
del crepuscolo rendeva quasi irreale. In cielo era intanto
comparsa la luna. ...

Il tuo corpo vibra ad un certo livello, e se lasci che la
tua energia si abbassi troppo, il corpo ne soffre.
Questo e il legame che c’e’ tra tensione e malattia.
L’amore €& importantissimo, tiene alta la nostra
vibrazione e ci mantiene in buona salute.

James Redfield

una serie di precetti sulla vita e sul futuro dellumanita’ contenuti in un
antico documento, un Manoscritto in lingua sanscrita, ritrovato in Peru’.

Il Manoscritto, a detta di coloro che ne hanno letto dei tratti sulle poche
copie che circolano clandestinamente, contiene un messaggio che
dovrebbe svelare al'uomo I'essenza della vita ed il futuro dell’'umanita’.

Il governo peruviano, in accordo con le autorita ecclesiastiche locali, sta
pero cercando di bloccarne la diffusione. Infatti, secondo il governo e la
chiesa, il Manoscritto, la cui versione ritrovata contiene solo otto delle nove
illuminazioni, promulga teorie pericolose sia per la religione che per la
societa civile e quindi la sua diffusione deve essere stroncata a tutti i costi.
L’esercito viene mobilitato ed i seguaci del testo proibito vengono ricercati
alla stregua di pericolosi rivoluzionari. Chi viene trovato in possesso di
copie del testo o di singole parti di esso viene incarcerato o addirittura
passato per le armi.

In quest'ambientazione da golpe sudamericano, il protagonista, uno
statunitense venuto a conoscenza del manoscritto tramite un’amica che
non vedeva da anni, molla tutto cio che stava facendo e vola in Peru’. Li,
con una serie di coincidenze a dir poco incredibili, viene coinvolto nella
ricerca dell'illuminazione mancante: la nona. Questa missione che si svolge
tra sparatorie, incarcerazioni, fughe, incontri mistici ed incontri romantici, lo
porta ad apprendere, una dopo I'altra, le prime otto illuminazioni ed a capire
qualcosa di piu di se stesso e degli altri.

“La profezia di Celestino”, nonostante tutto, € una storia che riesce ad
incuriosire il lettore. Nel mio caso particolare, lo scetticismo iniziale € stato
castigato dal buon livello di suspance che deriva dal ritmo della storia nella
ricerca della fantomatica nona illuminazione. L’idea di fondo & quindi buona,
ma é il dispiegarsi della narrazione che spesso inciampa. Cio capita
quando la coincidenza di turno e proprio quella “veramente giusta” o
guando lo svolgersi degli eventi e troppo prevedibile. In qualche passaggio
mi & addirittura sembrato di essere alle prese con la lettura di un
romanzetto per ragazzi. Purtroppo anche il finale non mi € apparso
all'altezza del po’ di buono che c’e’ nel libro. La conclusione del romanzo &
un volo di fantasia che ha il sapore di un sogno adolescenziale. In esso, la
ricerca avventurosa che ha trainato tutto il romanzo perde di consistenza
dissolvendosi in una visione del futuro del’'umanita’ che ricorda i romanzi di
fantascienza dell'inizio del secolo scorso. Inoltre, e forse questo poteva
essere evitato perché non aggiunge nulla al romanzo, l'autore usa
sapientemente le ultime righe per aprire uno spiraglio, o meglio uno
squarcio, verso un inevitabile seguito alla sua opera prima.

Nella lettura di questo testo divenuto di culto per il popolo New Age, ho
notato un altro punto che mi sembra importante. Nel suo romanzo Redfield
sembra adattare certi argomenti della nostra esistenza ad una visione
spirituale attraverso una loro estrema semplificazione concettuale. Come
esempio cito la teoria dei “drammi”, cioé dei comportamenti di ciascun
individuo per “I'approvvigionamento” di energia spirituale. Infatti, secondo il
Manoscritto, gli esseri umani sono in competizione per soddisfare il loro
bisogno di energia e il loro comportamento nei confronti degli altri
rispecchia la specifica modalita, maturata nel rapporto con i genitori, con cui
essi riescono a soddisfare questa necessita. Questa teoria mi ha fatto
pensare ad una rielaborazione semplificata dei contenuti di un manuale di
psicoterapia. In particolare, € come se la teoria del Manoscritto derivasse
da una semplificazione dei principali copioni di comportamento
dell'individuo e da un’ipersemplifacazione delle loro origini allinterno della
famiglia.

Per completare il quadro vorrei dare una rapida occhiata alla tecnica: la
scrittura di Redfield (o la sua traduzione in Italiano) non & purtroppo delle
migliori e non aiuta a superare certe debolezze della trama. Mi riferisco, per
esempio, a passaggi descrittivi che sono “ruvidissimi” e suonano come
forzature o a passaggi quali quello in cui “un cattivo” arriva ad “imbracciare
una pistola” (pag. 107) o a frasi quali (pag. 109): “A un certo punto mi
accorsi che il sole tramontava ad ovest.” (!)

Se infine, vogliamo spostare brevemente I'attenzione sul messaggio
spirituale de “La profezia di Celestino”, bisogna affermare che esso nel
romanzo ha una ben precisa collocazione temporale che oggi a dieci anni
dalla pubblicazione della prima edizione (tra I'altro ammirevolmente edita a
spese dall'autore) perde la sua attualita. Le previste rivoluzioni non sono
accadute, anzi, a guardarci bene intorno, la consapevolezza e
I'lluminazione che avrebbero dovuto estendersi a macchia d’olio sul nostro
pianeta sono saldamente soppiantate dalla forza schiacciante degli
interessi economici e dalle velleita guerrafondaie di qualche potente. Anche
se il messaggio di fondo sulla nostra spiritualitd rimane sempre valido e se
le considerazioni di Redfield sulla natura e sul nostro modo di porci verso di
essa e verso gli altri sono ancora attuali, la forza della speranza che questo
libro poteva infondere dieci anni fa, oggi si € purtroppo gravemente
indebolita.

Claudio Palmieri, Febbraio 2003
claupalm@yahoo.it
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Il delfino

| sentieri del sognho portano alla verita
Di Sergio Bambaren

Sperling & Kupfer 1997
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Costo: 10.50 Euro

SERGIC BAMBAREN

Prima di parlarvi di questo libro IL DELFIP‘ D
devo  farvi due domande:
Avete letto "Il gabbiano Jonathan
Livingston" di Richard Bach?
Avete letto "Il piccolo principe" di
Antoine Marie Roger de Saint-
Exupéry?

Bene, se avete risposto si a
queste due domande allora posso
dirvi che avete praticamente gia
letto gran parte de "Il Delfino" di
Sergio Bambarén.

Certo non posso dire una cosa del

SENTIERI DL SOGHEY

genere senza giustificarla, quindi wm
vediamo perché sostengo questa
“folle" tesi. [ ey p—

Nella prima parte del libro di
Bambaren si parla di un delfino,
Daniel Alexander Dolphin, che, solo tra quelli del suo branco, si spinge oltre
le convenzioni. Non passa le sue giornate a rincorrere il pesce e non si
limita a nuotare per nutrirsi. Egli nuota per il piacere di farlo, mangia quando
ha fame e cio che vuole é riuscire a nuotare sempre meglio fino ad essere
pronto per poter cavalcare l'onda perfetta. Per far questo si spinge oltre i
limiti della laguna che i saggi, gli anziani, hanno stabilito come invalicabili
per la sicurezza dei delfini del branco. Li, da solo, fuori dalla massa, pud
migliorare la sua tecnica per cavalcare le fantastiche onde che si frangono
sulla barriera corallina

Bene signori queste e la trasposizione in soggetto di delfino della storia in
soggetto di gabbiano de "Il gabbiano Jonathan Livingston" di Richard Bach.
Pari pari.

Nella seconda parte Daniel Alexander Dolphin, che ha ormai imparato che
la vita non é tutta nel branco e non si svolge tutta nella laguna della isola
dove fino ad allora era vissuto, si spinge verso il mare aperto e comincia a
nuotare nell'oceano sconfinato. In questa sua avventura, guidato dalla voce
possente del mare, egli incontra dei personaggi che gli danno
insegnamenti sulla vita. Qui signori, il libro di Bambarén ricalca, senza pero
arrivare alla stessa carica emotiva, "Il piccolo principe" di Antoine Marie
Roger de Saint-Exupéry. Stesse intenzioni, ma niente a che fare con la
splendida pienezza emotiva che troviamo nel libro di de Saint-Exupéry.
Nella terza e ultima parte, Bambarén si lancia finalmente nella rivelazione
dei principi fondamentali del suo pensiero:

"Se le nostre azioni fossero sempre ispirate al meglio la nostra vita
acquisterebbe piu significato, [...]"

"[...] Daniel Alexander Dolphin era riuscito a trovare l'onda perfetta e
incontrandola aveva scoperto il vero scopo della vita: dare un senso a ogni
suo istante, seguire i sogni, perché cosi sarebbe stato felice.”

"Il segreto di un'esistenza piena e felice sta nell'imparare a distinguere tra i
tesori veri e quelli falsi. [...] Invece abbiamo costruito un mondo di falsi
tesori, abbiamo accettato senza batter ciglio di vivere per pescare, senza
sosta, e cosi facendo abbiamo rinunciato ai nostri sogni."

A questo punto che dire? Niente di nuovo sul fronte occidentale, mi pare!
Bambarén in questo libro ci dice delle cose molto semplici, cose che un
padre, il quale magari abbia letto i due libri citati all'inizio, abbia una anche
minima esperienza di vita e sia particolarmente ispirato da un bel tramonto,
riuscirebbe a dire a sua figlia con maggior profondita. Quelli elencati poco
sopra sono concetti che abbiamo sentito tante volte che potremmo dire,
usando una brutta espressione, sono “emozionalmente inflazionati".
Bambarén perd ce li ripropone mescolandoli con le avventure di Daniel
Alexander Dolphin, il quale, da delfino, queste cose le ha appena scoperte.
Cosi, facendo affidamento sull'identificazione del lettore con un'anima
candida, tabula rasa su cui vengono incisi questi principi fondamentali,
Bambarén stimola i nostri sentimenti in modo da usare essi stessi per
riempire queste "verita fondamentali" di profondita e carica emotiva. In altre
parole, Bambarén basa l'efficacia delle sue parole non sul loro significato

L’'incipit

I primi raggi del sole mattutino filtravano
dolcemente attraverso la ragnatela di nuvole che
diradandosi lasciavano intravedere un atollo
remoto di incontaminata bellezza, un vero
gioiello incastonato nel manto azzurro del mare.

Tutti abbiamo i nostri sogni, penso. L'unica differenza
€ che alcuni lottano, e non rinunciano a realizzare il
proprio destino, a costo di affrontare qualunque
rischio, mentre altri si limitano a ignorarli, timorosi di
perdere quel poco che hanno. E cosi non potranno
mai riconoscere il vero scopo della vita.

Sergio Bambaren

intrinseco che ai pitl € gia noto (Carpe diem non ce I'ha insegnato lui per
primo), ma sullo stato d'animo di chi legge per dare cosi origine ad una
sorta di autogerminazione emozionale.

In questo modo, se il lettore & disposto a prestarsi al gioco di Bambarén,
cioé a dimenticare cio che gia sa e farsi trasportare dall'onda perfetta, egli
puo trovare ne "il Delfino" un libro pieno di grandi verita, un libro che dice
qualcosa di nuovo, un libro capace di dare degli insegnamenti di vita. Ma se
il lettore non € un adolescente e se si sofferma anche solo un momento a
pensare con spirito critico a cio che ha letto, egli, con le dovute e sempre
presenti eccezioni, arrivera a concludere che questo libro, oltre che essere
fisicamente sottile, & carente di spessore anche dal punto di vista dei
contenuti.

L'impressione che ho avuto leggendo il libro di Bambarén e stata quella di
trovarmi davanti ad un'opera costruita a tavolino. Non che altri romanzi non
siano tali. Ogni storia narrata & frutto di uno studio quasi scientifico, di
un'organizzazione profonda e di una strutturazione meticolosa. La
differenza & che, se per altri casi questo accade per strutturare la
narrazione attorno a cio che l'autore ci vuol dire, in questo libro credo che si
sia partiti dall'obiettivo finale e da questo poi si sia risaliti a ritroso per
edificare la struttura adatta per raggiungerlo. Dicendolo diversamente: alla
fine della lettura de "Il Delfino" ho pensato che l'autore sia partito dalla
stesura di una lista di frasi di una certa efficacia emotiva (quelle sul
significato della vita, su cosa € giusto e cosa non lo &, su quali sono le
lezioni da imparare vivendo) e in seguito vi abbia imbastito attorno una
storia per la quale, tra I'altro, ha tratto ispirazione (e forse qualcosa di piu)
da altri libri.

Concludo dicendo che questo libro € da leggere se lo si riceve in regalo. lo
I'no acquistato e questa € stata una di quelle volte in cui credo che avrei
fatto meglio ad investire i miei soldi in una buona bottiglia di vino (vero
spirito per lo spirito!). Quindi, se voi siete veramente decisi a leggerlo allora
vi consiglio di chiederlo in regalo (in tal caso esso acquisterebbe di certo un
significato emotivo) oppure, se nessuno ve lo vuole regalare, di farvelo
imprestare (detto tra noi, se non fosse illegale, credo che anche una buona
fotocopia andrebbe bene). Ultima, e ritengo piu intelligente, alternativa e,
se non l'avete ancora fatto, quella di leggere i due libri che ho citato all'inizio

Claudio Palmieri, Febbraio 2003
claupalm@yahoo.it

Dolce affanno di questa notte
passata ad enumerarti le impressioni
che bastano al nostro compito

e discreto amore.

Amore che vorrebbe turbarti,

ed in qualche modo incidere

nella tua anima un istinto piu ribelle
che vorrebbe urlare

per poi assopirsi

disfatto nell’'erba versata

al colmo di un pensiero.

liimues ojred 1p |SOD (ISOD VIS3Od

Accanto a te la sveglia dorata

sembra prenderci in giro...

E noi che ci aggiriamo un po' sommessi
per questa terra vincolante

per il giardino nervoso e rassegnato

dei nostri dubbi, e ci scopriamo

ad ogni frase piu addentro

alle leggere verita del cuore.

Come ci svegliera la luna

col suo tremore.

o
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L’AVREI INTAGLIATA

DI NUNZIO COCIVERA

Con il passare degli anni
l'unica cosa che lei ancora
ammirava di me era il mio
lavoro di intarsio e di
intaglio.

Era a pochi passi da me e
osservava "l'ultima cena"
che stavo intagliando su
una tavola di ciliegio
africano. Mi guardava con
una certa ammirazione, ma
non guardava l'uomo,
guardava solo l'artista.

Erano trascorsi sette lunghi anni dal giorno in cui mi
aveva scelto come sua vittima, ma almeno da quattro ci
univa solo I'attrazione sessuale, un sesso-amore che mi
teneva legato a lei come prigioniero di un sentimento tra
I'odio e I'amore.

Aveva un corpo scultoreo, trasudava sesso a vista
d'occhio, sembrava dicesse "prendetemi”. Ma non riuscivo
ad allontanarla da me, ero vittima dei suoi tradimenti
sfrontati e sfoggiati, vittima senza dignita, umiliato, esiliato
e rimpatriato tra le sue cosce agognhate; ero come
schiavo, come burattino del quale ei muoveva i fili a suo
piacimento.

A volte mi scioglievo in un pianto, quando mi diceva ti
"pianto”, e gli restavo accanto, perché I'amavo tanto!

| nostri discorsi erano ormai formali, solo dialoghi fatti di si
e di no e su argomenti occasionali.

"Sei bravo", mi disse, "quei personaggi sembra che
parlino!"

Era sincera lo sapevo, l'unica cosa che amava ancora di
me era il mio lavoro.

Spronato dal suoi approcci di dialogo e dei complimenti
ricevuti, abbozzai un dialogo sull'argomento del momento
e dissi: "certo che questa epidemia della mucca pazza sta
buttando alle ortiche intere aziende, e i lavoratori del
settore."”

"Sei il solito ignorante" replico lei , "il termine epidemia si
puod usare quando si parla di infezioni e patologie umane,
per gli animali si usa il termine epizozia, ma tu sei il solito
"ZOION" e se vuoi sapere cosa significa ti informo che
vuol dire animale vivente, in pratica cio che sei."

Giuro, l'avrei intagliata o meglio intarsiata, incastrando in
lei un cuore piu buono, una mente piu umile e sentimenti
come rispetto, affetto, amore, cose mai esistite dentro di
lei.

A volte cresceva dentro me un'angoscia che mi buttava
nella disillusione piu nera perché vivevo con lei,
prendendo i suoi scarti, i pochi attimi di sesso che mi
donava; e quando lo faceva mi portava cosi in basso fino
ad annullare l'uvomo fisico e morale: in quei momenti
aveva tutto di me, anima e corpo.

Perché mi faceva quell'effetto? Perché pur avendolo
pensato e detto varie volte non avevo il coraggio di
andare fino in fondo e di partire per chissa dove, basta
che sia lontano da lei?

Mormord ancora varie cose; dentro di me cresceva una
strana rabbia, alzai il braccio con impeto e la colpii;
nell'attimo finale, prima di vibrare il colpo decisivo di
martello, provai paura, paura di farle del male.

Emise solo un lieve gemito e si accascio sul pavimento. |
suoi lunghi capelli le coprivano il viso, il suo dolce viso di
fata. Scostai piano i capelli, i suoi occhi neri erano fissi,
stupiti.

Piansi per lei, recitai come Catullo una bellissima poesia,
che incisi su un enorme tronco di rovere siciliano. Poi
cominciai il mio grande capolavoro finale: scolpii lei.

Ero sudato e stanco, affamato da matti; per due giorni
lavorai ininterrottamente per lei; e lei era li, sublime,
adagiata dentro la sua dimora, dentro quel meraviglioso
tronco di rovere dei nebrodi; la baciai teneramente; poi
con abbondante colla vinilica la sigillai. All'esterno la
intagliai nuda come una Venere, nella parte superiore
circondata da fiori e piante bellissime.

Col muletto portai quel tronco all'ingresso del capannone,
lo issai, lei era li, bellissima come un bronzo di Riace, solo
che era di rovere siciliano.

Poi mangiai i suoi pesci rossi, unici esseri viventi che
amava, bewvi l'acqua, ed ero come "liberato”, feci un bel
fald con le sue cose; infine sfinito I'ammiravo, sembrava
parlarmi, ma non favelld, la insultai, mi sfogai dissi cose
mai dette; ero felice e triste insieme.

Ricevetti molte offerte per anni, per quel mio capolavoro;
tutti potevano ammirarla, ma nessuno poté piu averla:
ormai era solo mia e per sempre.

| suoi amici, amanti, vennero ad informarsi, a cercarla, ma

lei era partita, chissa con quale altro uomo e chissa per
dove.

(C) Nunzio Cocivera

nunziococivera@tiscalinet.it

Ma come, Signor G,

dopo una vita cosi conforme

alla legge del sentire sulla pelle,

dopo una vita corsa all'inverso

per traboccare dai gesti uguali,

adesso si fa cogliere in castagna

su quel detto comune che ai molti

suggerisce I'encomio finale,

quello che vuole siano da quaggiu

sempre i migliori ad andarsene!

Ma come Signor G,

dopo una vita di lezioni all'aperto

per non affollare di scemenze la mente,

dopo una vita cosi imparentata

col dovere di violare i doveri,

adesso fa i bagagli e si fa luogo comune!

Signor G,

dica la verita, ha voluto peccare d'incoerenza
solo per farsi grande agli occhi miei,

perché stravolgere tutto fino al termine

€ la bramosia degli stolti rigoristi,

non perché sia stato vano vivere cosi

da anticonformista incapace d’amare.

Ma come Signor G,

proprio adesso che leggendo i suoi versi

ho cominciato a cantare il rosso vivo del cuore,
resta in silenzio a dar ragione ai miei dubbi...
dica la verita, € morto solo per fregare i destrismi,
me lo dica ancora una volta “che non & mai finita,
che tutto quel che accade fa parte della vita”. |
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Francesco Papapicco
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GHOST STORY

QUANDO GLI ASINI NON VOLANO
DI PAOLO DURANDO

Da bambina le avevano parlato della fata dei denti. Le avevano
raccontato di asini che volano e di pentole d'oro ai piedi degli
arcobaleni. Per poco avevano cercato di convincerla sulla
Befana dalle scarpe tutte rotte. E lei ci credeva, quando un
ottimismo segreto accompagnava il suo seguitare e sentire, il suo
mormorare tra sé e sé. Fu da subito grassoccia, poi decisamente
piu grassa. Con gli anni il cibo straripo dentro e fuori di lei, le
gambe si frenavano a vicenda, gli asini smisero di volare. Larghi
camicioni le davano un’idea dell'agilita che avrebbe voluto. E
mangiava, mangiava. Accadeva anche di notte. Si svegliava e
sapeva con esattezza cio che di i a poco avrebbe ottenuto.
Sarebbe andata frettolosamente in cucina, avrebbe aperto il
frigorifero ed avrebbe mangiato voracemente quello che le
capitava. A quattordici anni si taglio definitivamente i capelli. Ed
anche di fronte alla televisione non finiva mai di sgranocchiare
pop-corn e patatine. Il padre navigava e non c'era mai, la madre
faceva l'infermiera. Tornava snella ma sfinita ad orari assurdi per
poi scomparire ad orari altrettanto assurdi. Arrivava velocemente
e in apparenza vivace, la coda di cavallo che guizzava. Scaricava
borse di spesa improvvisate sul tavolo di cucina. Il lavoro la
consumava, le sue rughe si erano man mano approfondite, tutta
la pelle del viso appariva macchiata e secca. Ma il pop-corn non
mancava mai e Melissa allungava la mano avida. La gatta Stella
le si accoccolava tra le cosce mentre guardava la televisione.
Qualche lamentoso miagolio, forse per evitare che mangiasse
ancora, protettiva, poi basta. Melissa trascorreva cosi le giornate.
Forse non c’era neppure bisogno di alcun ripristino di realismo: se
gli asini avevano smesso di volare, le cellule del suo corpo
avevano eccome le ali e le usavano. Poco piu che adolescente,
veniva spesso vista a zonzo per quella cittadina di mare, nei
sentieri verso la periferia e la spiaggia, con blue-jeans e
scarpacce da tennis, e in bocca una di quelle trombette di
carnevale di carta, dove si soffia per fischiare e la carta si
srotola, come la lingua di un formichiere. Ma fischiare non
fischiava, perché aveva sostituito I'imboccatura originale con
un‘altra muta, per non far voltare chi passava. Cosi invece di
mangiarsi anche le unghie o ricorrere ad imbarazzanti succetti da
poppante, poteva imperterrita soffiare nella sua pseudo-
trombetta. Sorridente, distratta, passeggiava e canticchiava, si
guardava intorno e soffiava. Sola, sempre piu sola, perché la
gente cerca la misura, ama le cose e le persone sotto controllo,
mai I'eccesso. Nel tardo pomeriggio si attardava come tutti lungo
il corso, durante lo struscio di prammatica. Vedeva la gioventu
bella, elegante e la guardava con lacrime di amore e desiderio.
Talvolta la prendeva una sensazione di fatica tale da farle mollare
gualsiasi obiettivo. Il prezzo del rischio era ormai troppo alto. La
sua vita si profilava di una piattezza e di una ricchezza
inesauribili. Sempre uguali le sue giornate, ma sempre saporose
le sue lacrime.

Finché non incontro loro.

uale fu la prima volta che effettivamente li vide? Gli anni
successivi, per quanto si sarebbe sforzata di ricordare, non
sarebbe riuscita a risalire al primo impatto. Tutto si perdeva in
una serie frammentata di momenti successivi, dai quali
emergeva, come un’immagine da caleidoscopio, la struggente
armonia che essi incessantemente comunicavano. Li scorse di
sicuro lungo il corso, in uno di quei tardopomeriggi di passione,
procedere sereni e distanti, a braccetto, belli come dei. Lei era
alta, capelli biondi, quasi sempre vestita di blu, ora forse un
tailleur, ora forse sete leggere, confusi drappi, adatti alla stagione
calda che si appressava, con le mani dalle dita affusolate e le
lunghe unghie smaltate di rosso o rosa perla. Lui era a meta
strada tra il belluomo di mondo, e il saggio padre di molto
dignitosa memoria. Che fosse in giacca e cravatta o in completi
bianchi di lino non perdeva un fondo di severita protettiva. Il
richiamo sensuale della sua snella figura sfociava nella calma
autorevolezza di parole sussurrate, abbracci discreti, sguardi un
po’ ironici che parlavano di una complicita profonda. In realta
Melissa non riusci mai ricordarsi, di volta in volta, come fossero
vestiti. Era come se non potesse memorizzare i particolari, tanto
era in subbuglio guardandoli. E certo, per quanto diversi dagli

Quella sera ed i giorni successivi torno a casa
piu distratta, piu sciatta del solito, il che era tutto
dire, e quando rientrava sua madre dall'ospedale
si faceva trovare gia in vestaglia, pigramente
abbandonata sul letto a leggere o a guardare la
televisione. La madre, che ignorava i tumulti di
quella figlia inconcludente, la rimproverava,
l'accusava di compiacersi di un fallimento
inqiustificabile.

altri, anche nell’abbigliamento, erano davvero come dovevano
essere, una dimostrazione ideale, un uomo e una donna assoluti.
Avanzavano nel corso ed erano come un’isola. Quando in seguito
Melissa si sforzo di ricordare cosa pensasse in quei primi tempi,
era proprio I'immagine dellisola che le veniva alla mente. Come
un’isola infatti protegge dallimmensita del mare con le sue
spiagge e le sue scogliere e solo il vento porta i fremiti del
continente, cosi era quella coppia nella folla del corso. Poteva
capitare che si sedessero nel bar centrale, sempre piu
frequentemente all'aperto e ordinassero un aperitivo che arrivava
ricco di quelle ghiottonerie alle quali Melissa non aveva mai
potuto resistere, Tant’e vero che si accomodava spesso anche lei
ed ordinava il medesimo aperitivo, anche per mettere le mani su
quelle delizie unte e salate. Osservava cosi da lontano la
magnificenza di quella coppia, la felicita intangibile, I'assoluta
autosufficienza del loro rapporto. Un giorno andd anche a cena al
ristorante con loro, si fa per dire, senza che mai dessero prova di
accorgersi di lei. Praticamente li spiava. Si era seduta ad un
tavolo da cui poteva mangiare e guardarli, e guardarli mangiare.
Come tutto appariva fluido, silenzioso e agile nelle loro mani,
sotto il loro sguardo! La signora poteva versarsi da bere e gia
questo diceva la nettezza del suo stile, la sua precisione di vita e
di pensiero. E lui poteva rivolgerle la parola, sornionamente
allusivo, e subito era evidente la finezza con cui viveva e gustava
il suo ruolo. Melissa mangiava e beveva vino, fino a che gli occhi
le si velarono di lacrime, ma stavolta per il troppo bere. E siccome
il troppo bere fa anche traboccare il sentimento, dovette prendere
il fazzoletto e piangere a tutti gli effetti, stando bene attenta a non
farsi scoprire. Si, era commossa dalla loro bellezza, dalla loro
storia che affondava le sue radici in un passato di promesse e
tepori di stanze d'inverno. E percid bevve ancora, ed ancora
pianse, tanto che il cameriere dovette notarla e le si avvicind per
chiederle se avesse bhisogno di qualcosa. Per tutta risposta lei
chiese il conto, improvvisamente ricomposta, dandosi della
scema, della pataccona sentimentale. Aveva in tasca la sua
trombetta. Appena fuori dal ristorante vi soffid dentro con rabbia,
a piu riprese, ma si voltd ancora per vedere, oltre la vetrata, la
sua coppia ancora seduta al tavolo, in piacevole e interminabile
conversazione. Si accorse che in quel momento la signora aveva
una lunga e sottile treccia, ed il capo soavemente reclinato,
come in un romanzo d’altri tempi.

Quella sera ed i giorni successivi torno a casa piu distratta, piu
sciatta del solito, il che era tutto dire, e quando rientrava sua
madre dall’'ospedale si faceva trovare gia in vestaglia, pigramente
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abbandonata sul letto a
leggere o a guardare la

televisione. La madre,
che ignorava i tumulti di
quella figlia
inconcludente, la

rimproverava, l'accusava
di compiacersi di un
fallimento ingiustificabile.
Era ora che smettesse di
mangiare, le urlava, che
dimagrisse, che andasse

in palestra. | soliti
discorsi. Suo  padre
guando c'era almeno
taceva. E Melissa

mangiava l'ultima fetta di
torta proprio davanti ai
suoi occhi, come per
sfidarla. La gatta si
irrigidiva. La madre
sbuffava e se ne andava
a riposare. Melissa aveva
altro a cui pensare, capi
che non poteva esimersi dal voler scoprire dove abitava quella
coppia. Decise di seguirli e lo fece spudoratamente. Gia sapeva
che non si servivano dell'automobile per le loro passeggiate
quotidiane. Era l'ultima sconfitta del suo riserbo. Li segui a lungo,
oltre il lungomare, fin quasi in aperta campagna dove c'erano
numerose belle case d’epoca. Li vide entrare in una palazzina
liberty molto ben tenuta e curata, con un giardino pieno di fiori ed
alberi da frutto. Stette immobile nei pressi della casa, aspettando
che la notte assorbisse ogni cosa e se stessa. Fu cosi che vide
accendersi la luce in una stanza e stagliarsi le loro ombre che si
avvicinavano fino a sfiorarsi, per poi separarsi ancora. La donna
si era tirata su i capelli, e appariva altera e turrita sullo sfondo
della luce soffusa. Lui veniva verso di lei accogliente, quanto mai
sensuale. Si baciarono e Melissa guardd col fiato in gola, finché
ebbe limprowviso impulso di scappare, incespicando tra le
erbacce, e si porto la trombetta in bocca, in un moto di irrisione.
Dunque Pierino l'aveva fatta franca? Ma un’altra volta non
sarebbe fuggita. La coppia divenne poco a poco il suo sogno di
ogni giorno, il felice ricongiungimento con qualcosa di mai
percepito e vissuto, ma in qualche modo portato con sé, in
gualche suo profondo recesso. Usciva alle ore in cui sapeva che
li avrebbe incontrati piu facilmente, li seguiva stando nascosta,
soffiando nella sua trombetta di carta, riposandosi su una
panchina dei giardini pubblici, nei pressi della passeggiata verso
la spiaggia. Ed i bambini vedendola sempre sola, con le sue
camicione sopra i jeans la canzonavano, si nascondevano dietro
gli angoli o i tronchi degli alberi e poi sbucavano allimprovviso e
le dicevano che non era una fata ma una fatona, la Fatona
Trombetta e cercavano di portargliela via, la trombetta. Lei non vi
badava piu di tanto, le piacevano i bambini ed anche lei un
tempo, prima che gli asini smettessero di volare, era stata
malvagia e sicura di sé come ogni figlio di Adamo che si rispetti.
Non era diversa dagli altri, c’era poco da piangere sulle sue
vestaglie dismesse perché troppo strette.

E passavano i giorni, le settimane. Di tanto in tanto veniva
ripetuto I'appostamento presso la casa . Vedeva I'ombra di lei o di
lui attraversare la stanza, sformandosi tra le pieghe dei tendaggi,
oppure, se c'era caldo e la finestra era aperta, li vedeva
benissimo e quasi li avrebbe chiamati, se ne avesse avuto il
coraggio.

Durante uno dei soliti tardopomeriggi incontrd una sua ex-
compagna di scuola, una ragazza che ogni tanto scambiava
ancora due parole con lei, una maestra, anzi proprio una
maestrina, immessa da poco nei ruoli, magretta, con occhiali
fuori misura e che si esprimeva apprensiva e affettata, come se
recitasse diligentemente un brano a memoria. E quella volta
aveva un cagnolino in braccio appena comprato, un folletto con
gli occhioni nascosti dal pelo, e che bello questo cagnolino, dove
I'hai comprato e perché I'hai comprato e fu cosi che si sedettero
al bar centrale per bere insieme una cioccolata con panna. La
maestrina depose con scrupolo ai piedi del tavolino il suo
cagnolino e si ravvio i capelli neri radi. Melissa le chiese dunque
chi fossero quei due signori tanto distinti, quella coppia che si
vedeva spesso passeggiare per il centro e se lei non li aveva
notati, cosi belli, cosi di classe e cosi — pareva — innamorati. La

maestrina, con quei
modi concitati e le
sopracciglia tese,
rispose che si, i
aveva visti e i
conosceva anche, o

meglio li
conoscevano i
genitori  del suo
fidanzato, che

senz'altro erano una
bella coppia e che
dovevano essere
benestanti e che
venivano da fuori,
dalla grande citta e
che avevano cercato
tranquillita: certo una
gran cosa, lui un
uomo d’affari tanto
distinto, lei piccoletta
ma piena d'energia.
E allora Melissa si
accorse che la
maestrina di parlava di tutt’altre persone, non di quelle a cui lei si
riferiva, e che quella magnifica coppia lei non I'aveva mai vista.
Rimase delusa ed anche un po’ perplessa. Cosi accompagno
I'amica un pezzo verso casa, parlando del piu e del meno, e dopo
prese senz'altro la sua trombetta e soffid ad oltranza, sognando
una muta marcia militaresca.

Una sera restd a lungo nella macchia, noncurante dell’'umidita, a
spiare la vita che si svolgeva, a volte solo presentita, indovinata,
dietro quelle persiane. All'improvviso si illumind fiocamente una
stanza laterale e apparve la sagoma di lei distesa. Doveva essere
la camera da letto, infatti sopraggiunse di li a poco lui che si stava
togliendo un accappatoio, per poi stendersi accanto alla moglie.
Iniziarono presto, perdutamente, a baciarsi. Melissa senti
asciugarlesi la lingua, mentre la sua immaginazione galoppava
fino a superare quanto poteva vedere. Quella coppia stava
entrando nel vivo della vicenda del suo amore, nel vasto e
variegato pianeta della sua passione. Era come una storia che
iniziava ad essere narrata una volta di piu, come se I'amplesso
seguisse il solco di una sinfonia gia incisa e svolta in ogni minimo
particolare. Era la narrazione di un lungo dramma di carezze,
sguardi, in ritrovate e ben note sequenze, eppure, al tempo
stesso, sempre nuova ed intensa. Ouverture, toccata e fuga,
variazioni sul tema, ritorni di fiamma. E Melissa vedeva con occhi
interni tutto di lei, la bella bocca, gli occhi sapienti, i capelli che
dovevano spargersi sulle spalle, sopra il petto. Vedeva le cosce
che si tendevano, ogni curva di quella carne fortunata e
maestosa. Melissa sentiva quasi che avrebbe potuto essere |i a
pregare per loro. Poteva essere partecipe di quell’amore,
ricevendone la grazia, poteva toccarli e ad essere investita,
dolcemente, da tanta bellezza. E quella bellezza le veniva
donata, avvolgendola nel loro destino, fondendola nel calore dei
loro sospiri. Grata amica ospite. Ah quale splendido regalo per gli
altri, la bellezza. Lui che era guanto mai presente, amico ideale,
cosi profondamente complice e desiderante. Il suo torace che
incombeva perentorio, la linea della sua schiena, la consistenza
del suo bacino che affondava. Melissa si accorse che si stava
bagnando e prese a toccarsi perdendosi tra I'erba ed i misteriosi
insetti notturni, che per una volta non la spaventavano.
Sprofondata nei suoi eccessi. Si toccava e pensava a se stessa
gettata all’addiaccio nel buio, sudando in quel suo piacere
brado, in quelle sue membra esagerate. Una dissipazione. E ad
un certo punto si vide esattamente come se fosse stata un’altra,
con freddo disprezzo, allora si riscosse, si levo in piedi,
barcollando. La luce fioca nella stanza si era spenta.

Torno a casa paonazza, con la trombetta tutta stropicciata ed
inutilizzabile nella tasca e sua madre era tornata in quel momento
dall’'ospedale, la coda di cavallo non piu giovanile ma nevrotica
tra il lavabo della cucina ed il frigorifero. Si salutarono a
monosillabi. Melissa si sciacquo la faccia, prese un sacchetto di
patatine e ando a stravaccarsi in camera sua sul letto, davanti
alla televisione. La gatta la raggiunse, con un miagolio
interrogativo. La madre si affaccio nella stanza, e scosse la testa,
le disse che faceva schifo. Melissa ammicco indifferente, che se
ne stesse zitta. Tutto era come sempre, il lampadario della
cucina, la luce triste, in quell’appartamento privo di intimita.
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| giorni passarono sempre piu disperati. Carnevale era lontano e
non si sarebbe potuto per un bel po’ comprare una nuova
trombetta. Questo le dispiacque tanto quasi quanto la invincibile
solitudine delle sue giornate. Intanto , a forza di contemplare
quella vita riuscita, quella felice atavica unione, Melissa ebbe la
certezza che la sua coppia non era piu sola. C'era un terzo tra
loro, qualcuno che non si faceva vedere, ma di cui restavano
ovunque le tracce impercettibili ed a cui lui e lei talvolta
rivolgevano sguardi e parole dubbiose. Anche dietro le finestre,
una volta che li spiava, li vide parlare tra loro ma, al contempo,
era come se si rivolgessero ad una terza persona che voleva
distoglierli, come se stessero protestando senza capire,
sottraendosi confusi a qualche misteriosa responsabilita. Questo
Melissa sentiva, anche se non capiva da dove in verita traeva la
certezza di questo fatto. Quindi comincio ad esser assurdamente
gelosa. La coppia che tanto ammirava non era piu tutta per lei,
nello splendore della sua verita, ma qualcuno ne raccoglieva
altrettanti benefici, forse legato loro ben piu intimamente di
guanto potesse esserlo lei.

Una sera seguendoli si ritrovo in spiaggia. Nella notte quel luogo
sembrava davvero il confine del mondo. L'altrove. E i due si
tenevano per mano, si scioglievano, inebriandosi della frescura
notturna, del vento e delle onde vicine. La luna piena rendeva
I'atmosfera calda e rassicurante. Impossibile infatti perdere la
strada del ritorno sotto quella pioggia di luce argentata. Li
seguiva, li vedeva da lontano, desiderandoli, rimpiangendoli,
come se loro rappresentassero un indennizzo non sapeva bene
per cosa. Eppure sentiva che tra loro due c’era un terzo che forse
'ombra nascondeva, che forse era vestito di scuro e scivolava di
lato, tra gli scogli. Quindi con gli occhi della fantasia — ma quale
corposa, concreta fantasia - le parve di vedere un grandioso
ricevimento di cui i coniugi erano gli ospiti piu attesi. Una
imponente porta si apriva su un lussuoso salone. C'era una luce
indescrivibile ma che non accecava e uomini e donne di ogni eta,
tutti magnificamente vestiti. Erano pettinati e curati al meglio e si
aggiravano con sorrisi sgombri e occhi colmi del calore
dell’esperienza. Si sentivano le note di una musica dolcissima ed
in mezzo a tutta quella gente, tra le schiene nude ed i colletti
inamidati, c’erano sempre loro, perfetti nel loro nobile agio,
accolti, ritrovati e festeggiati, ancora una volta un’isola, anche Ii,
in quella festa, un’isola invulnerabile alle intemperie della vita. E
sullo sfondo di tutto questo ecco che ricomparivano le sequenze
sospese del loro avventuroso amplesso, di nuovo venivano
riprodotte le note di quella sinfonia che era la loro storia di amore.
Melissa si tendeva emozionata, confusa verso tutto questo e
continuava a camminare, sentendosi le scarpe piene di sabbia e li
segui indomita lungo la spiaggia finché, ad un tratto, scomparvero
tutti e due ( tre?) dalla sua vista. Nella spiaggia fattasi di colpo piu
buia, rabbrividendo per il vento e I'angoscia, Melissa provo un
insostenibile senso di vuoto. Quando il vento si calmd emerse
nitido, annichilente, il rumore della risacca. Era la realta che la

richiamava definitivamente a sé. Cosa ci faceva li a quell'ora
impossibile? Dopo aver seguito due sconosciuti che nulla
sapevano di lei e, se avessero saputo, si sarebbero burlati di
quella ragazzona rompiscatole? Tornd indietro sudata, distrutta,
orientandosi alla luce della luna che ora le appariva gelida. A
casa trovo sua madre insonne e indispettita che rassettava alla
bell’e meglio. Se lei avesse fatto qualcosa, se avesse rimesso un
po’ in ordine, scoppiettava. Melissa rispose che aveva ragione,
che avrebbe rimediato. Insolito per lei, che di solito gesticolava
nei pressi della madre come in presenza di un moscerino
molesto. Si gettd a letto, cercando di soprassedere riguardo al
frigorifero. Ma dopo un poco si alzo e andd a mangiare.

Il giorno seguente, spinta da un impulso ineludibile, si reco di
nuovo alla casa. Cammind spedita. Se era vero che le sue
risoluzioni seguivano spesso la vita nascosta del suo corpo, delle
sue digestioni, dei suoi ritmi, era pero indubbio che in quel
momento si sentiva piu agile, quasi leggera. Arrivo in preda ad
una strana agitazione nei pressi della palazzina liberty. Ma
c’erano lavori in corso, mentre due bambini stavano giocando tra
travi e ruderi. Ridanciani, si rincorrevano, si nascondevano e
facevano reciproci sberleffi. Una giovane donna spiritata i
rimproverava e, allo stesso tempo, non perdeva d'occhio quello
che facevano i muratori. Questi valutavano il lavoro che si
prospettava con aria esperta, i torsi nudi bruciati dal sole, e
prorompevano in brusche esclamazioni.

Melissa si avvicino titubante. Ma cosa stavano facendo, chiese, e
le persone che abitavano Ii?

La ragazza la guardo proteggendosi gli occhi dal sole cocente. La
scusasse, quali persone? Li non abitava nessuno. Come, non vi
risiedeva una coppia molto distinta, di eta ancora giovane,
dall'aria, come dire... e sulla punta della lingua aveva tutta la
storia, ma capi di doversi frenare. No, li era tutto in rovina da
decenni, ribadi la giovane donna, suo marito aveva ereditato la
casa e quella mattina erano iniziati i lavori di restauro. Lei si
sbagliava.

La guardava con perplessita, forse con compassione.

Melissa non chiese altro. Aveva capito. O forse non aveva capito
nulla. Tornd sui suoi passi, lentamente, come se fosse sospesa
su un precipizio multicolore dove rischiava in ogni momento di
cadere. La aspettavano come sempre la sua ignavia, il suo
sudore. L'estate si stava preannunciando molto calda, avrebbe
visto rientrare sua madre sempre piu nervosa dall'ospedale e la
televisione avrebbe riciclato, senza fine, vecchi noiosi
programmi. Ma Melissa sapeva che qualcosa di diverso si era
insinuato nel flusso dei suoi pensieri, perché la sua vita aveva
acquistato un altro retrogusto, dischiuso prospettive audaci, nuovi
doni di arida o felice malinconia. Ora che gli asini erano tornati a
volare.

© Paolo Durando
dado.d@libero.it

ATMOSFERE

Odo rumor di passi dilostchild

complice della sinuosa maestra d'inganni.

percorre inesplorati sentieri.

In quel viale quieto, odo il vento e il rumore di passi. | miei passi gioiosi, immersi tra rami fioriti. Nel mio limpido
cammino volgo lentamente lo sguardo al cielo, I'azzurro mi concede attimi di serenita. Il sole illumina e scalda i miei
occhi rapiti, il suo calore attraversa il mio corpo diffondendo la pace. Questo torpore che dentro mi splende non
ricava fonte dal paradisiaco momento, ma qualcosa di impercepibile mi confonde con sapiente maestria. Potrei
rimanere immobile e fermarmi ad assaporare questi attimi di pace. Potrei farmi accarezzare la pelle dal sospiro del
vento, ma l'affascinante tramonto non plachera il mio spirito sedotto. Tutt'intorno la calma si diffonde, ogni fiore
emana profumo di quiete, eppure l'ansia circola in me come mortale veleno. Questa invisibile carezza mi rende
La mente vacilla percossa dallinebriante pensiero, vittima
dellingannevole gioco. Adesso odo il mio cuore pulsare, pit mi avvicino e piu il suo tocco scandisce la via che si
insinua nel mio animo irrequieto. Odo il vento e il rumore di passi, sempre piu vicini al tramontare orizzonte. Ora i
miei occhi si aprono, lentamente incrociano i suoi. Mi sento soccombere sotto il peso dei suoi sortilegi. Tutto gira
vorticosamente, tutto rallenta e si ferma in questo silenzioso paesaggio. Madre natura mi porge la sua immagine
riflessa, Il suo sguardo mi accarezza l'anima, la sua dolcezza mi trafigge con inesorabile leggerezza. Odo il vento e
il mio inerme sguardo trafitto, odo il mio cuore e il rumore di passi. | passi leggeri del suo sguardo gentile, che lento

oL

LOSTCHILD — nullablu@libero.it
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A CURA DI GIUSEPPE BUTERA

TRADUCENDO TRADUCENDO

A maquinda do mundo di Carlos Drummond de Andrade é considerata da molti la poesia brasiliana piu bella di tutta la storia della
letteratura. La versione italiana che vi propongo € l'unica che conosco, cioé la mia. Giuseppe Butera

Latraduzione
A MAQUINDA DO MUNDO

E mentre incerto percorrevo a piedi
Una strada di Minas, ciottolata,
E una campana roca all'imbrunire

Si mescolava al suon delle mie scarpe,
Pausato e secco; e uccelli volteggiavano
Nel ciel di piombo, e quelle forme nere

Lentamente venivano a diluirsi
Nel maggior buio, sceso giu dai monti
E dal mio proprio esser disingannato,

La macchina del mondo si socchiuse
Per chi a romperla ormai si ricusava
E a sol pensarlo si rammaricava.

Si apri si maestosa e circospetta.
Senza emettere un suon che fosse impuro
Né un baleno maggior del tollerato

Da pupille guaste nellispezione
Continua e dolorosa del deserto,
E dalla mente esausta a elucubrare

Su tutta una realta che assai transcende
L'immagine sua stessa delineata
Sul volto del mistero, negli abissi.

Si apri con calma pura, ed invitando
Tutti i sensi e le intuizioni restanti
A chi da tanto sudarli li avea persi

E neanche voglia avrebbe di riaverli,
Se invano e eternamente ripetiamo
Stessi peripli tristi senza rotte,

Invitandoli tutti quanti, in schiera,
A dedicarsi all'inedito tema
Della natura mistica dei fatti,

Cosi mi disse, pur se voce alcuna
O soffio od eco o semplice battuta
Attestasse qualcuno che, sul monte,

A qualcun altro, notturno e miserando,
In colloquio si stesse dirigendo:
"Quel che cercasti in te o fuori del

Tuo essere ristretto e mai si espose,
Pur fingendo di darsi o si arrendendo,
E ad ogni istante piu si contraendo,

Guarda, rifletti, ascolta: la ricchezza
Che abbonda in ogni perla, questa scienza
Sublime e formidabile, ma ermetica,

Questa piena lezione sulla vita,
Questo nesso primevo e singolare
Che piu non concepisci, tanto € schivo,

Si rivelo nella ricerca ardente
In cui ti consumasti... ve', contempla,
Apri il tuo cuore per dargli ricetto";.

| pit superbi ponti ed edifici,
Quel che nelle officine costruisce,
Quel che pensato fu e presto attinge

Distanza che oltrepassera il pensiero,
Le risorse terrestri dominate,
E le passioni, gli impulsi ed i tormenti

E quanto I'esser terrestre definisce
O si prolunga fin negli animali
Ed alle piante arriva, per imbeversi

L’'originale in portoghese
A MAQUINA DO MUNDO

E como eu palmilhasse vagamente
Uma estrada de Minas, pedregosa,
E no fecho da tarde um sino rouco

Se misturasse ao som de meus sapatos
Que era pausado e seco; e aves pairassem
No céu de chumbo, e suas formas pretas

Lentamente se fossem diluindo
Na escuriddo maior, vinda dos montes
E de meu préprio ser desenganado,

A maquina do mundo se entreabriu
Para quem de a romper ja se esquivava
E s6 de o ter pensado se carpia.

Abriu-se a majestosa e circunspecta,
Sem emitir um som que fosse impuro
Nem um clardo maior que o toleravel

Pelas pupilas gastas na inspeg¢do
Continua e dolorosa do deserto,
E pela mente exausta de mentar

Toda uma realidade que transcende
A prépria imagem sua debuxada
No rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
Quantos sentidos e intuicbes restavam
A quem de os ter suado ja perdera

E nem desejaria recobra-los,
Se em véo e para sempre repetimos
Os mesmos sem roteiro tristes périplos,

Convidando-os a todos, em coorte,
A se aplicarem sobre o pasto inédito
Da natureza mistica das coisas,

Assim me disse, embora voz alguma
Ou sopro ou eco ou simples percussédo
Atestasse que alguém, sobre a montanha

A outro alguém, noturno e miseravel,
Em coldquio se estava dirigindo:
O que procuraste em ti ou fora de

Teu ser restrito e nunca se mostrou,
Mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
E a cada instante mais se retraindo,

Olha, repara, ausculta: essa riqueza
Sobrante a toda pérola, essa ciéncia
Sublime e formidavel, mas hermética,

Essa total explicagéo da vida,
Esse nexo primeiro e singular,
Que nem concebes mais, pois tdo esquivo

Se revelou ante a pesquisa ardente
Em que te consumiste... vé, contempla,
Abre teu peito para agasalha-lo;

As mais soberbas pontes e edificios.
O que nas oficinas se elabora,
O que pensando foi e logo atinge

Distancia superior ao pensamento,
Os recursos da terra dominados,
E as paixbes e os impulsos e os tormentos

E tudo que define o ser terrestre
Ou se prolonga até nos animais
E chega as plantas para se embeber

CONSIGLI DI LETTURA

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
(1902 - 1987)

Carlos Drummond de Andrade
(Itabira, Minas Gerais 1902 - Rio de
Janeiro 1987), poeta brasiliano.
Figlio di ricchi proprietari terrieri,
studio per un certo tempo farmacia,
poi divenne insegnante; nel 1925
fondd il periodico "Revista'. Fu
giornalista acuto e traduttore molto
apprezzato di capolavori della
letteratura francese. Nel 1930 fu
pubblicata la sua prima raccolta,
Alguma poesia, che celebrava il
nazionalismo brasiliano, pur
condividendo il disprezzo dei valori
borghesi proprio del movimento
modernista europeo. La raccolta
seguente, del 1934, esprimeva
dubbi sull'identita stessa del Brasile.

Dopo A rosa do povo (1945),
decisamente antifascista, le sue
opere si fecero sempre piu
metafisiche, allontanandosi  dai
grandi temi della politca e
dell'identita nazionale. Di questo
periodo €& anche Claro enigma
(1951). Le raccolte successive a
questa fase, Licdo das coisas (1962)
e Boitempo (1968), esplorano il
verso sperimentale e la satira. Nel
1985 De Andrade pubblico le proprie
memorie.

Fonte: Microsoft® Encarta® Enciclopedia

OdN3IONAVd.L OANIONAVvdLl

PAGINA 51




PROGETTO BABELE Numero Cinque

Nel risentito sonno minerale,
Gira il mondo e torna ad ingolfarsi
Nell'ordine geometrico del tutto,

E l'assurdo d'origine e i suoi enigmi,
Le verita sue piu alte ancor di tanti
Monumenti alla verita elevati;

E la memoria degli dei, € il solenne
Sentimento di morte, che fiorisce
Nel caule di esistenza piu gloriosa.

Tutto si presentd a me in quello squarcio
E mi chiamo verso il suo regno augusto,
Infine sottomesso a vista umana.

Ma siccome io riluttavo a rispondere
A quell'appello si meraviglioso,
Con la fede smorzata, e anche la brama,

La minima speranza, quell'anelo
Di vedere svanir la spessa nebbia
Che tra i raggi del sole ancora filtra;

Poiché morte credenze convocate
In fretta e furia non si disponevano
A tingere di nuovo il neutro volto

Che vo' lungo il cammino dimostrando,
E siccome un altro essere, non quello
Che dentro me abita da tanti anni,

Mia volonta passava a comandare
Che, gia volubile, si richiudeva
A mo' di certi fiori reticenti

In se stessi dischiusi e poi serrati;
Come se un tardo dono non pit ormai
Desiderabile, anzi, disprezzato,

Abbassai gli occhi, incurante, lasso,
Sdegnoso di ricevere l'offerta
Che si apriva gratuita al mio ingegno.

La tenebra piu fitta ormai posava
Sulla strada di Minas, ciottolata,
E del mondo la macchina, respinta,

A poco a poco venne a ricomporsi,
Mentre, ancor valutando le mie perdite,
Venivo lento, mani penzoloni.

Carlos Drummond DeAndrade
Trad. di Giuseppe Butera
butera@ucdb.br

No sono rancoroso dos minérios,
Da volta ao mundo e torna a se engolfar
Na estranha ordem geométrica de tudo,

E o absurdo original e seus enigmas,
Suas verdades altas mais que tantos
Monumentos erguidos a verdade;

E a memoria dos deuses, é o solene
Sentimento de morte, que fioresce
No caule da existéncia mais gloriosa.

Tudo se apresentou nesse relance
E me chamou para seu reino augusto,
Afinal submetido a vista humana.

Mas como eu relutasse em responder
A tal apelo assim maravilhoso,
Pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio.

A esperancga mais minima, esse anelo
De ver desvanecida a trava espessa
Que entre os raios do sol inda se filtra;

Como defuntas crengas convocadas
Presto e fremente ndo se produzissem
A de novo tingir a neutra face

Que vou pelos caminhos demonstrando,
E como se outro ser, ndo mais aquele
Habitante de mim ha tantos anos,

Passasse a comandar minha vontade
Que, ja de si voluvel, se cerrava
Semelhante a essas flores reticentes

Em si mesmas abertas e fechadas;
Como se um dom tardio ja ndo fora
Apetecivel, antes despiciendo,

Baixei os olhos, incurioso, lasso,
Desdenhando colher a coisa oferta
Que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
Sobre a estrada de Minas, Pedregosa,
E a méaquina do mundo, repelida,

Se foi miudamente recompondo,
Enquanto eu, avaliando o que perdera,
Seguia vagaroso, de m&os pensas.

Carlos Drummond DeAndrade
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GUARANT

Un e-book agile da scaricare, quasi altrettanto agile
da leggere. Otto i racconti di questa raccolta, tutti
scritti nel periodo che va dal 1988 al 2000 e tutti di
ottima qualita. Tra i testi della raccolta, va senz’altro
segnalato I/l Gigante, racconto lungo dal finale amaro
che da il nome alla raccolta, sorta di narrazione epica

a cavallo fra il racconto storico e la favola.

Particolarmente suggestivo ed inquietante & il =z
racconto fantascientifico Gli Dei mentre Niick Slade & un gustoso divertissement

wws il

che ci ripropone in chiave semiseria i piu classici elementi del giallo hard-boiled.
Giulia &, infine, una curiosa apologia dell’autodistruzione a ritmo di blues. Discorso
a parte meritano i racconti piu recenti, Uno strano caso di suicidio e Il biglietto,
dove la narrazione e lo stile si fanno piu maturi e la trama si evolve attraverso una
morbida successione di immagini sapientemente affrescate. Ci permettiamo un
unico appunto per quanto riguarda il linguaggio che nei racconti piu vecchi tende
talvolta, forse per amore del ricamo e del tratteggio, ad abbandonare quella linearita
che caratterizza la produzione migliore dell'autore ed ad avvolgere il lettore in spirali
tanto affascinanti quanto nebulose. Decisamente consigliato. A.T.

Tornando a riflettere su cosa significa
scrivere (ed anche leggere) per me, non

posso fare a meno di soffermarmi
sull’esperienza del tempo. In questo
senso la narrativa ottocentesca

rappresentava un culmine; il romanzo di
formazione — ad esempio — si fondava
sull’evoluzione di un personaggio, che
attraversava il tempo mutando se stesso,
e che alla fine si ritrovava ad essere
quello che il suo passato aveva poco a
poco edificato. Leggere un romanzo
classico € anche un’esperienza del
tempo. Non solo quello del personaggio,
ovviamente, ma anche quello del lettore
che deve procedere consequenzialmente
e che, alla fine della lettura, ricorda le
prime pagine come sprofondate nel
passato. Il tempo diviene tangibile. Il
novecento ha conosciuto la
destrutturazione  dell’esperienza  del
tempo. Bergson forniva a Proust la
fondamentale intuizione della durata, che
non annulla il tempo ma gli fornisce
un'altra dimensione, quasi in accordo
con il contemporaneo affermarsi della
relativita einsteiniana. Il tempo diviene ‘a
tutto tondo’ il passato in realta € sempre
presente, ed il presente e disseminato di
buche attraverso le quali si finisce dritti
dritti nel passato. Oggi, con l'ipertesto, la
linearita temporale e stata del tutto o in
parte abolita, sintonizzandosi con le

attuali modalita dellapprendere e
dell’esperire. La postmodernita ha
segnato infatti  I'affermazione  dei

procedimenti associativi: dallo zapping
degli anni '80 alla navigazione in Internet
non c’e soluzione di continuita. lo vivo
queste cose in prima persona anche in
relazione con i cambiamenti in corso nel
mondo scolastico. Lo storicismo &
entrato in crisi anche nella didattica, a
favore di approcci  ‘sistemici’,
globalizzanti, interdisciplinari 0
multidisciplinari a dir si voglia. lo mi sento
particolarmente a disagio su questo
punto. Non ritengo lo storicismo un
feticcio epistemologico, ma sul piano
didattico non vedo come si possa
insegnare la storia (ed anche Ila
letteratura)  prescindendo  dall'ordine
cronologico. Le nuove generazioni
crescono in un eterno presente, non
digeriscono conoscenze ma,
semplicemente, ruminano.

lo ho tendenze - talvolta — ‘conservatrici’,
per cui mi ritrovo ad elaborare una serie
di lutti (ma senza crederci troppo — alle
relative morti, intendo): della Letteratura,
della Profondita Temporale e, infine,
della Maestrina dalla Penna Rossa.
Come diceva Ungaretti “nel mio cuore
nessuna croce manca”.

© Paolo Durando
dado.d@libero.it
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VERSANTE SVIZZERO
DI ADRIANO MARENCO

..lo specchio mi faceva capire che persino in cinque miliardi di cellule colme di genio poteva annidarsi un

briciolo di citrullaggine...

Ma si che lo sapevo che quello nel lavandino non era
un capello ma una crepa, caspita mica sono del tutto
idiota, solo che continuavo a dimenticarlo e ogni volta
che mi lavavo i denti finivo col sorprendermi mentre ero
impegnato con un’unghia nel tentativo di sradicare dal
lavandino quel dannato capello ed ogni volta, resomi
conto che ero citrullo, mi rivolgevo al me stesso nello
specchio, unendo le mani mentre le portavo al mento e
scuotendo con fare ironico/consapevole la testa. E lo
specchio mi faceva capire che persino in cinque miliardi
di cellule colme di genio poteva annidarsi un briciolo di
citrullaggine. E comunque quei gesti avvaloravano
I'ipotesi di un citrullo proprio simpatico.

Perd a dirvi la verita cominciai un po’ a spazientirmi
gquando mi accorsi che quel capello non voleva
assolutamente saperla di staccarsi dal lavandino, non
accettava alcun'obiezione alla sua collocazione, ma
come diamine aveva fatto ad attaccarsi cosi in
profondita? Non solo non veniva via ma cominciava ad
estendersi in lunghezza. Dalla decina di centimetri
iniziali era ora arrivato ad una quindicina buona e
sembrava interessarsi anche ad altre parti vitali del
lavandino, come il rubinetto che oltre il valore
sentimentale che ha per me & anche bagnato d'oro
zecchino. Tuttavia la situazione, per quanto sgradevole,
era ancora perfettamente sotto controllo, prima o poi
sarei sicuramente riuscito a rimuovere quel capello che
si annidava come un cancro nel mio bagno. Avrei
lavorato indefessamente d'unghia fino alla vittoria
finale.

Il secondo giorno di lotta si apri con una notizia tragica
che avrebbe stroncato anche un bue. M’ero munito di
metro avvolgibile per monitorare meglio la situazione,
ed ora sapevo con certezza che il capello aumentava
minacciosamente in ragione di 0.4 cm l'ora. Ogni ora
quasi mezzo centimetro del mio bianco regno di
maiolica e oro zecchino veniva assaltato da quel
malnato filaccio ondulato!

Una settimana dopo me ne stavo ancora rintanato nel
bagno tentando di salvaguardare quello che era rimasto
dello splendido bianco smaltato dei miei sanitari-
perché di casa mia si puo dire qualsiasi cosa, ma
possedevo certamente i sanitari pio bianchi della
regione. Sanitari, mi piace chiamarli cosi perché la
parola € una musica e da un senso di professionalita
che fa tanto clinica privata! Scusatemi, mi sono lasciato
trasportare dall'onda dei dolci ricordi. Ora la realta era
un’altra, era una striscia nera di novantasei centimetri
che iniziava ad abbarbicarsi anche alla vasca, alla
sublime maiolica della mia vasca! Ma niente avrebbe
fermato il mio lavoro certosino, quell'orribile capello
nero non l'avrebbe spuntata, anche se ormai c’avevo
gia rimesso sette unghie ed un’ottava — anulare sinistro
— aveva gia cominciato a scheggiarsi.

Il capello si allungava e si allungava, ero rinchiuso [i
dentro ormai da un mese, non mangiavo da tempo
immemore, tramite fax, ho pure quello nel bagno, mi
avevano comunicato che la merce del mio negozio
d’'alimentari era quasi tutta andata a male, e sarei
presto fallito. Ma la mia missione era troppo importante
per simili minuzie.

Mi rasavo giornalmente la testa per non rischiare, una
volta tolto quel capello, di trovarmene un altro magari

persino piu rognoso.
L'ombra nera attraversava
ora come un incubo tutta la
vasca da bagno e si
slanciava sulle mattonelle
neve del Cervino versante
svizzero, vi dird di piu: una
volta mi girai di scatto e vidi
il capello che si muoveva
furtivo verso di me — tentava
di prendermi alle spalle! O
secondariamente di rovinare
il mio prezioso water modello
absburgico!  Purtroppo il
water non fu rapido come a L
subodorare la minaccia e in 1 & #
capo ad undici giorni era | ‘i' r
stato ridotto dal capello in -.'
una condizione miseranda, da coma irreversibile. Lui gI| si era
avvoltolato intorno come un serpente! lo ero ormai al culmine
dell'angoscia e della disperazione, ero demoralizzato e sfinito
non vedevo via d'uscita e cosi finii coll'abbandonarmi al
sonno, un lungo sonno che speravo fosse ristoratore e dato
che c’ero anche restauratore. Sapete, non € che io sia uno di
quelli che si lascia andare al sogno tanto facilmente, ho le mie
concretezze io, ma capitemi, non dormivo ormai da
cinquantaquattro giorni e cominciavo ormai a perdere ogni
speranza d'eliminare dal mio regno il ricciolo nero. Il mio
smaltato regno di sanitari bianco accecante, water
absburgico, rubinetti zecchinati e mattonelle tinta neve del
Cervino versante svizzero a quale atroce prova era
sottoposto!

Ma, dicevo, dormii e quando riaprii gli occhi controllai con
calma glaciale la situazione: allora, la linea oscura partiva dal
lavandino, si allungava, passandoci nel mezzo, verso la
vasca, continuava lungo le cervininninevate mattonelle del
pavimento, si avviluppava voluttuoso intorno all’absburgico ed
ora ORRORE! Mi attraversava di netto la gamba, appena
sopra il ginocchio destro. Mi mossi con uno spasmo titanico e
con un formidabile colpo di reni, poiché una volonta d'acciaio
richiedeva la situazione, mi alzai quasi del tutto, solo meta
gamba destra rimase sulle bianco neve mattonelle. Perd
notai, non senza un pizzico d'orgoglio, che anche la gamba
persa cominciava ad assumere una nobile tinta neve di
Cervino svizzero, ma la preziosa sensazione si dilegud non
appena mi resi conto che il diabolico capello aveva attecchito
anche sulla gamba sinistra. Tentai di saltellare via, ma il piede
sinistro rimase sul Cervino svizzero seguito a pochi millesimi
di secondo dal resto di me che si abbatteva sulle sempre
adorate nevi. Come si dice non tutto il male vien per nuocere,
cosi i miei occhi si compiacquero, e non poco, dello
splendente bianco che cominciava a fioccare su tutto il mio
corpo. Mentre diventavo bianco neve Cervino svizzero il
capello mi taglio I'ultima via di fuga attraversandomi entrambi
i polsi, ma ora non ero piu sicuro che avessi veramente
necessita di fuggire, in quel momento un sussulto mi villeggio
baldanzoso nel cervello, nel bel mezzo del versante svizzero

(C) Adriano Marenco
adrmare@tiscali.net
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GEMELLI DENTRO
DI ERNANI NATARELLA

Riflessioni dalla citta di K.
Di Alessandro Grazioli

Dicono che quando si e gemelli capita di sentire le emozioni
unificate. Uno si fa male e l'altro soffre. Ed é vero. All'inizio non ci
facevo caso, era una cosa naturale. Stavamo quasi sempre vicini,
io e mio fratello, ma quando ci siamo divisi tutto si e rivelato con
un impatto devastante. Quelle poche volte che ci vedevamo erano
vere e proprie tragedie. Sentivo il suo dolore. Limpido e fatale
come una lama di ghiaccio. Mi lacerava dall'interno, e piu avevo i
suoi occhi di fronte piu al dolore si univa la pena. La tristezza di
vederlo in quelle condizioni. Poche volte ho visto quello squardo in
altri esseri umani e constatare che la carne della mia carne faceva
parte di quel gruppo mi faceva impazzire. Ma non potevo farci
niente. Assolutamente niente...
Era sempre autunno, anche se le stagioni roteavano attorno
all'universo che si costruiva tra i nostri sguardi e tra le mani
attaccate come catene. Catene che un tempo sembravano
indistruttibili e che invece la vita le aveva tramutate in burro.
Adesso che ci penso non ho mai sentito la sua voce con le
orecchie.
Era gia dentro di me che mi parlava.
Anche quando passava molto tempo senza che ci vedessimo, il
filo, il contatto, tra noi due rimaneva teso, e vibrava di emozioni.
lo aspettavo solo che il lungo inverno della sua esistenza
lasciasse qualche piccolo spiraglio per il sole. Qualche attimo
positivo che mi avrebbe ridato un po’ di forze. Ma non € mai
arrivato.
E il filo vibrava per I'ennesima volta.
Teso di dolore.
Teso di pena.
Teso di rabbia.
Teso di impotenza.
Mi lasciavo afferrare. Era 'unica cosa da fare. Ero arrivato al punto
di pensare che se la sua sofferenza la sentivo io, allora la toglievo
a lui. E non so come: riuscivo a stare bene nel dolore.
Poi arrivava il momento di dividerci. La tenaglia avrebbe allentato
un po’ la presa. Ma tutto rimaneva uguale.
Sentivo i suoi passi riverberare nei lunghi corridoi. E piu si
allontanavano, piu ritornavano a me. Si voltava appena prima di
varcare il cancello. Mi salutava. E io con la mente lo rincorrevo e lo
trattenevo, ma il mio corpo, se cosi si poteva chiamare, costretto
sulla sedia a rotelle, rimaneva immobile.
Poi lo vedevo salire in quella macchina grigia. Dello stesso colore
dei suoi occhi e della sua vita. Quella macchina tanto desiderata
quanto odiata, che lo costringeva a sacrifici economici fuori dalla
sua portata.
Lo sentivo litigare con la moglie. Un essere tanto superbo fuori,
quanto malvagio dentro. Lo sentivo combattere contro i suoi
continui fallimenti nella vita. Contro quel senso di colpa che gli
aveva afferrato una gamba dal giorno in cui siamo venuti al
mondo, e non lo aveva mai piti mollato.
Lui sano, io malato. Dal primo giorno...
Ma nessuno avrebbe mai potuto capire che il condannato era lui.
Non io. lo la mia vita la vivevo in pieno, con quella semplicita che
tutti hanno sotto il naso e non riescono piu a vedere. Per me il volo
di una farfalla era una cosa indescrivibile. Bere un bicchiere
d’acqua era una gioia inenarrabile. Come le mani di quei ragazzi
che mi accudivano nella clinica. Solo che non sapevo come dirlo,
come esternarlo.
Forse crescendo eravamo diventati diversi. Esternamente. Lui cosi
bello e alto. lo, che sembravo una macchina incidentata. Ma quel
dolore che sentivo e che cercavo di strappare dalla sua vita per
dargli un po’ di sollievo, mi faceva capire che eravamo ancora
gemelli.
Gemelli dentro.
© Ernani Natarella
ernani_it@yahoo.it

”

“C’e qualcosa laggiu.

lo non piango facilmente. Non credo sia una virtu, ma
neanche un difetto. Forse & perché le cose le tengo dentro,
al buio. E ammuffiscono, e invecchiano. E da queste cose
secche e inaridite é difficile far uscire lacrime.

Ho finito di leggere un libro.

E' un libro che mi ha fatto piangere. E' entrato con la forza di
un fiume tra i resti delle mie emozioni. Le ha bagnate tutte e
sono uscite fuori, umide e dolorose. Un lungo fremito mi ha
scosso per ogni pagina che ho letto. Ho bagnato il mio
cuscino, il mio tavolo, il mio maglione. Ho bagnato anche le
pagine del libro. Avrei voluto esser stato io a scriverlo.

Non era solo una storia. Dentro quelle lettere stampate si
nascondevano tanti chiodi. Ognuno di loro si & conficcato
nella mia carne. Ogni ferita sanguinava. Sangue e lacrime. ||
dolore di sensazioni sommerse e ricordi spolverati. Con le
pagine bagnate ho tentato di scrostare i miei occhi e di
lavare le mie mani. Volevo scrivere di questo.

Troppo spesso ho lasciato scivolare via le sensazioni e i
pensieri che mi esplodevano dentro dopo aver incontrato me
stesso in qualcosa che non mi apparteneva. lo ho letto di me
guando conoscevo la rovina di Seymour Levov. Ero io nel
Sottosuolo a gridare. Ero io Lucas, ero io Claus. Ero io.

E tutto questo me stesso continuava a deporsi su altri me
come polvere. Polvere su polvere. Secolare, pesante,
marcia.

Dopo aver finito di leggere, mi sono affacciato alla finestra.
Mi sono sentito vuoto. Non riuscivo a vedere altro che
centinaia di alveari intorno a me. Piccole celle con le luci
accese a mostrarmi la produttivita e la solitudine e il sudore
di migliaia di piccole api.

Ho sentito un unico, grande lamento alzarsi da quelle
nicchie, e lo stesso lamento era scritto sulle pagine del mio
libro. Ero l'unico testimone di tanta confusione, di tanta
frustrazione.

Non riesco ad essere piu chiaro nel parlare di tutto questo.
Non ci riesco perché non é chiaro dentro di me.

E' un lungo fiume buio che trascina ogni cosa in un vortice
nero di ricordi e rimpianti. Quanto avrei potuto scrivere, e non
I'no fatto!

C'e un intero mondo sconosciuto che aspetta di essere
scoperto, e descritto. Ma i miei occhi non sanno distinguere.
Non sono ancora capace di dar forma all'indefinito buco nero
verso cui siamo tutti risucchiati. Mi siedo al mio tavolo e
cerco di tirare fuori questi demoni che mi scalpitano dentro.
Voglio farli uscire perché mi fanno male. Mi graffiano i
polmoni e mi impediscono di respirare. Si divertono a dare
calci al mio cervello. Mi annebbiano la vista con i loro panni
neri e sporchi. Forse non vogliono che mi liberi di loro.

Li osservo e cerco di capire cos'e che vogliono.
Probabilmente sono convinti di fare il mio bene, vorrebbero
aiutarmi a crescere. Portandomi dentro loro € come se mi
esercitassi a portare tutto il dolore che mi aspettera quando
sara il momento. Ma la vita non & solo dolore.

La vita & anche sorrisi, tenerezze, carta, baci, matite nuove,
dolci, conquiste, amicizie, amore.

E allora a cosa servono i miei demoni? Se guardo in fondo al
pozzo dove si nascondono, vedo una luce riflessa sulla
superficie dell'acqua. Sembra la luce della luna. Ma da dove
viene? A me basta sapere che da qualche parte & accesa. Mi
bastera per vedere. Mi aiutera a parlare, a gridare, a capire
guello che mi circonda, come un filo spinato, il cuore e il
corpo. Il buio non é solo dentro, ma anche fuori. A volte si
nasconde in una pagina bianca, a volte in una notte
senz'anima, a volte nelle parole senza verita.

Scriverne & un modo per fare chiarezza.

(c) Alessandro Grazioli — alekos5@libero.it
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PILOTA DI GUERRA
DI ALBERTO FANNI

Ho il culo al caldo, poggiato sul seggiolino di questa macchina.
E’ cosi che noi la chiamiamo, semplicemente macchina. Sono
stretto al seggiolino con le cinture, praticamente inchiodato a me
stesso. Percepisco colpi e vibrazioni. Sembra di correre per una
strada sterrata su una macchina senza ammortizzatori. Ancora
guaranta minuti e saro al punto Zero.

Prego Dio.Penso alla mamma.

Il mio cane & uno yorkshire di due anni.

Quando mi ha visto andare via scodinzolava e mia madre
piangeva.

La “macchina” vibra, salta e da scossoni improvvisi che mettono a
dura prova il mio corpo.

Ho fatto un duro addestramento. Sono abituato a resistere a tutte
le avversita. Stard qua dentro per almeno sei ore. Soffro gia di
disidratazione. Bevo da una cannuccia e piscio da un'altra
cannuccia. E tremo e ho paura.

Durante I'addestramento ci hanno insegnato a non aver paura.
lo non ho paura di quello che incontrerd, ho paura del secondo
successivo. Perché il secondo dopo non é sotto il mio controllo. In
guel secondo non ho parametri per verificare le mosse del mio
avversario e controbatterle.

Lo chiamano Fattore di Rischio. Ed & il mio vero nemico. lo lotto
contro di esso.

Il Fattore di Rischio € imponderabile non viene rilevato dai radar.
E non c'e@ nessuno dei mezzi e delle persone che fanno da
supporto alla mia azione che & in grado di prevedere e
anticiparne le mosse.

Ed e questo che, in fondo, mi fa paura.

Le nuvole sono come una bianca prateria che a malapena riesco
ad intravedere. Il cielo € nero. La macchina vibra.

Prego Dio. Penso alla mamma.

I mio aereo € un concentrato di tecnologia praticamente
infallibile. E’ una macchina da guerra perfetta. A parte il famoso
Fattore di Rischio.

Ancora venti minuti e sard sul mio obbiettivo. Non so su cosa
sgancero le mie bombe. L’obbiettivo non ha nome. E’ un punto
segnato su una mappa e che scaturisce da coordinate
geografiche comunicate attraverso un codice alfanumerico. Il
nostro obbiettivo & questo codice. Non importa cosa sia e cosa ci
sia dentro. So solo che devo sganciare le mie bombe su di esso.
E cosi faro pil 0 meno tra cinque minuti.

Durante l'addestramento ci hanno insegnato a non
aver paura.

lo non ho paura di quello che incontrero, ho paura del
secondo successivo. Perché il secondo dopo non e
softo il mio controllo. In quel secondo non ho
parametri per verificare le mosse del mio avversario e
controbatterle.

Sento i miei tre compagni comunicare con I'’Awacs che dall'alto
comanda le operazioni e segue costantemente il nostro volo
segnalandoci tempestivamente eventuali cambiamenti di
programma o anomalie improwvise.

Penso a quelli che stanno sopra I'’Awacs. Sono ragazzi esperti e
addestrati che non si lasciano scappare il benché minimo
dettaglio. Mi sento protetto da loro. Saper che i loro occhi
seguono il mio volo mi da tranquillita. Penso ancora e sempre al
Fattore di Rischio. Quello non comparira nei loro strumenti.

Prego Dio. Penso alla mamma.

Mi abbasso con il mio aereo, inizio la discesa mentre il cielo
lontano comincia ad essere illuminato dalla contraerea nemica.
Buco le nuvole. Volo. Tengo i comandi stretti e muovo la cloche
con delicatezza.

Due minuti e sar0 sopra. Sgancero le bombe e tornero a casa.
Alpha 4 si allinea alla mia sinistra e Delta 5 € alla mia destra.
Charlie controlla da dietro. Viaggiamo in pattuglia. Mi sento piu

protetto.
Devo arrivare secondo sull’'obbiettivo. Fare il primo lancio,
compiere una virata verso Nord — Ovest e ritornare per

completare la mia azione.
Un giochetto da ragazzi - ha detto il Capitano. - Cinque minuti e
tutto sara finito —

Ecco, ora ci sono. Vedo le luci della citta.

Delta cinque parte per primo. Tra trenta secondi scenderd
spostandomi di tre gradi verso est rispetto alla sua rotta.
Charlie mi da il via. Mi lancio tirando la manetta al massimo. Sono
a mille piedi dal suolo.

Beep beep beep.

Obbiettivo inquadrato.
Push Fire.

Tutto esplode. Il mio Tomcat trema e vibra e salta.

Direzione Nord-Ovest. Sento l'urlo di gioia di Charlie.
Virata stretta e mi allineo ancora pronto a colpire. Ancora un
lancio e poi a casa. | traccianti della contraerea sono come
lampare sul mare. Esplodono vicino. Non colpiscono. E poi c'é
I'’Awacs la sopra. Il Fattore di Rischio non € piu nei miei pensieri.
Sara perché ormai ci sono proprio dentro. In pieno.

Beep beep beep.

Obbiettivo inquadrato.
Push Fire.

Sono piu basso di prima. Ho sbagliato qualcosa nella virata. Sono
a trecento piedi da terra e il suolo € illuminato dal fuoco delle
nostre bombe e tutto esplode e il mio aereo trema. Volo radente
per una manciata di secondi. Il tempo di riuscire a vedere la gente
che corre e scappa da quell'inferno. Uomini e donne e bambini.
Tiro manetta e volo via lontano. Verso casa.

Charlie urla. Alpha quattro e Delta cinque fanno il coro.

Salgo oltre le nuvole in un boato di potenza. Sono fuori dal tiro
della  contraerea e fuori dal Fattore di  Rischio.
Si vola tranquilli verso casa sotto il cielo nero. E’ bello tornare a
casa e lasciarsi I'inferno alle spalle.

Ripasso mentalmente l'ultimo passaggio cercando di individuare
I'errore nella virata.

Ma I'unica immagine che mi viene & quella della gente che corre
e scappa.

E quel bambino sotto la tettoia in ginocchio, con gli occhi sbarrati.

Pregava Dio. Pensava alla mamma.
Anche lui dentro il suo Fattore di Rischio.

Un incubo.
© Alberto Fanni — fannialberto@hotmail.com
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FRAS FATTE

A CURA DI'LVRLuca

BOOK PREVIEWS

Oggi di quale frase vogliamo parlare?

Non saprei... nella vita quotidiana ne uso a decine; spesso mi scopro a
pronunciare frasi fatte, da altri: spesso anche a citare, ma questo € un‘altra
cosa e lo lasciamo a Tarzan!

Vogliamo provare a rintracciare l'origine storica di "a gambe levate"?

Beh! Storicamente chi & che per primo abbia potuto pronunciare una tal
frase se non Tito?

No, non confondetevi non & europeo. Anche lui € un personaggio biblico:
parliamo di Tito, il ladrone.

Gia proprio di lui...

Quando, all'epoca dei Galilei, Maria fu sorteggiata per essere la Vergine
Madre, Teresa era poco piu di una bambina che china, insieme a Maria,
coglieva per i prati violette. Quasi contemporaneamente nascevano i loro
figli, con due destini diversi.

Da un lato avremo Cristo, che sara sorvegliato giorno e notte da Covatta,
scusate, da Dio; dall'altro avremo Tito che sara sorvegliato giorno e notte
da Covatta, scusate, da Poverta.

Ma andiamo al dunque, saltando il nostro epilogo.

Un giorno Tito era seduto a tavola quando la madre portava pranzo. Toto e
Peppino per certo si sono ispirati a questa scena per un loro celebre film:
nella pentola una scarpa!

| dodici fratellini di Tito iniziarono a piangere, poiché solo brodo di scarpa
bevevano ormai da pit di un mese, e oggi, poi era sabato.

A questo punto Tito si alzo dal tavolo e ando fuori. A pochi passi c'era un
piccolo buco da macellaio, e Tito entro.

Guardo in faccia il macellaio e gran cuoco Nerone e gli intimo di dargli tutto
un capretto, brandendo in mano una delle sue calze.

A questo punto Nerone usci dalla macelleria a gambe levate, «ahaaaaah!
Se la da a gambe lavate» grido Gabriele in direzione di Dio che subito si
affrettd a chiedere spiegazioni.

Gabriele fu davvero esauriente e Dio, sentitosi soddisfatto della spiegazione
chiamo a se Lucifero consegnandogli un imbasciata: scendere sulla terra e
regalare al figlio una buona pesca. Questo lo guardd un po' stupito e gli
chiese - ma per chi mi hai preso? per Nettuno? -

Nettuno? ma no... cosa dici mai?

Lucifero guardando Gabriele negli occhi disse - va bene... allora vado. Ma
ditegli a Giuseppe mo non intralci il mio lavoro, e Dio che mi chiede di
regalare dei petci al figlio, te dipendette da me, dovrebbe petcarli...

- Ma non hai visto che non riesce? lui sull'acqua ci galleggia e non riesce ad
affondare neppure le mani per prendere i pesci - rispose Gabriele.

Lucifero si fece in tre e incontro Giuda. Tutti sappiamo bene come ando a
finire questa vicenda...

Qualche giorno dopo, Gesu e Tito, insieme a Dimaco, erano appesi dai
polsi su una croce, gia! Lucifero era contento, la sua missione era riuscita.
Dio, invece, chiese a Cristo: dimmi figliolo, cosa vuoi che io faccia per te.

e il figlio rispose - Padre, perdonali perché non sanno quel che fanno.
Allora, capendo bene che il figlio non aveva ben compreso chi comanda nel
mondo, chiese a Tito: - dimmi Tito, hai sofferto per una vita intera... dimmi
cosa possa fare per te!

- Padre, la supplico, me ne faccia andare anche a me, a gambe levate.

stretta la foglia,
larga la via,
ops! ancora una volta,
ho sbagliato la via!

Ivrluca@virgilio. it

Brividi Neri

autori vari

Una antologia a cura di
Gordiano Lupi e Roberto Mistretta

Terzo Millennio Editore
12 euro, 293 pagine

Un gruppo di giovani autori del panorama thriller
italiano (con in pit un cubano) é stato selezionato da
Roberto Mistretta e Gordiano Lupi per TERZO
MILLENNIO EDITORE. Ne & venuto fuori un bel libro
di duecentonovantatré pagine che racconta degradate
periferie industriali e assolati scenari meridionali,
miscela squarci noir con pennellate di giallo e
descrive storie d'apparente ordinarieta che di colpo
cambiano prospettiva e sviluppano trame ammantate
di mistero e orrori quotidiani. | racconti sono di:
Gordiano Lupi, Roberto Mistretta, Marco Vallarino,
Alejandro Torreguitart, Irene Di Natale, Fabio Paoletti,
Fabio Beccacini, Luigi Boccia, Barbara Becheroni,
Riccardo Coltri, Alberto Ghiraldo, Nicola Lombardi,
Ettore Maggi, Filippo Mezzetti, Giancarlo Pagani,
Mario Ricotta, Roberto Saporito, Elvezio Sciallis,
Salvo Zappulla, Marco Minicangeli, Vincenzo De
Falco e Angela Amico

L'antologia pud essere acquistata
nelle seguenti librerie:

Libreria del Duomo - Bologna
Libreria Arcobaleno - Bazzano
Libreria del Giallo - Milano
Libreria Casilini - Firenze
Demea Cultura - Roma
Libreria La Bancarella - Piombino
Libreria Sottomondo - Treviso
Profondo Rosso - Roma
Thrauma — Viareggio

Oppure pud essere acquistata direttamente presso
Terzo Millennio Edizioni
www.edizioniterzomillennio.it
info@edizioniterzomillennio.it

0 per tramite dei siti:

IL FOGLIO LETTERARIO
www.ilfoglioletterario.it
ilfoglio@infol.it
e

www.billbook.org
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LIMERICK IN UN CLICK

A CURA DI CARLO MENZINGER

Ecco alcuni esempi creati dal
sottoscritto per I'occasione:

Limerick? Chi era costui? Se avrete la pazienza di seguirmi per poche righe non
commetterete piu il tragico errore di porvi una simile domanda e potrete lanciarvi in un
nuovo entusiasmante gioco...tanto per esagerare un po’. Veniamo ai fatti. Limerick non
€ una persona ma una citta e, questo € il punto, una forma poetica.

A quel che leggo il Limerick fu inventato da un tal Edward Lear ed apparve per la prima
volta nel 1846 a Londra nel suo volume “A book of Nonsense”. Il termine Limerick
sembra si riferisca al'omonima cittadina irlandese citata in un coro conviviale.

| Limericks hanno una particolare forma metrica e sono ovviamente caratterizzati dal
nonsense. Il Limerick € dunque I'assurdo fatto poesia.

Le rime seguono sempre lo schema AABBA (le lettere uguali rimano tra loro, come &
noto); il terzo e quarto verso hanno due soli accenti e, nella traduzione in italiano,
conservano un buon ritmo utilizzando I'ottonario; gli altri tre versi hanno tre accenti e in
italiano sono resi bene dall’endecasillabo. Qualcun altro preferisce dire che il primo, il
secondo e il quinto verso sono di 8 sillabe e rimano fra di loro, e cosi pure il terzo e il
guarto, che perdo sono, in questo caso, di 5 sillabe. Questa soluzione & forse
tecnicamente piu complessa perché il testo, gia assai breve, risulta ancor piu sintetico.
Ma per fare un Limerick, come per scrivere un haiku, non basta contare le sillabe.
Occorrono precisi contenuti.

Un’altra caratteristica di queste composizioni €, infatti, quella di indicare al primo verso
chi & il personaggio di cui si parla, spesso indicandone la provenienza geografica. Nei
tre versi successivi si narra una storiella del tutto assurda. In genere il secondo verso
definisce una caratteristica strana del personaggio. Nel terzo e nel quarto si svolge
un‘azione che costituisce l'oggetto della poesia. L'ultimo verso, infine, si riaggancia in
qualche modo al primo riprendendo la definizione del personaggio ma con un nuovo
attributo.

Rodari nella Grammatica della Fantasia suggerisce, per scrivere un Limerick, di
prendere due parole possibilmente molto lontane come significato ma in rima fra di loro
e costruirci sopra la poesia. E’ un esperimento che si puo tentare.

Questo tipo di composizione ha il sapore della filastrocca ma & assai piu breve. Ben si
presta, a mio avviso, ad una piccola satira sociale, garbata e un po’ superficiale.

Riassumiamo la struttura del Limerick:

1° verso: lungo (11 o 8 sillabe) con rima A, descrive il personaggio e la sua provenienza
2° verso: lungo (11 o 8 sillabe) con rima A, caratteristica strana del personaggio

3¢ verso: corto (8 o 5 sillabe) con rima B, azione

4° verso: corto (8 o 5 sillabe) con rima B, azione

5° verso: lungo (11 o 8 sillabe) con rima A, descrive il personaggio mediante un nuovo
attributo.

Esempio:

LIMANDO LIMERICK A LIMA (Limerick)
Un limitato luminar di Lima
Limando stava limerick in rima
Quando nella limonata
Affogo la sua giornata
Quel limitato luminar di Lima.
(Firenze, 15.3.03)

Possiamo allora utilizzare gli endecasillabi e gli ottonari. Come € noto, I'endecasillabo
puo avere gli accenti sulla 4*, 8" e 10" sillaba (ma non & la sola soluzione possibile).
L'ottonario li avra sulla 3” e sulla 7~ . Nulla vieta pero di abbinare altri tipi di versi purché
uno pit lungo ed uno piu corto.

Ed ora il gioco: Scrivete anche voi il vostro bel limerick e mandatelo a
Progetto  Babele (redazione@progettobabele.it), oppure inseritelo
direttamente su www.liberodiscrivere.it. Mi raccomando pero: usate la
parolina magica “limerick” nel titolo, questo permettera a me e agli altri
giocatori di individuare subito i partecipanti usando la funzione “cerca”.
Pronti...via!

Ma Limerick dov’eé? \

La citta di Limerick fu fondata dai Vichinghi e prospero soprattutto in epoca
normanna. (Da visitare la St. Mary Cathedral ed il King John's Castle, si,

proprio quel John Lackland, nemico di Robin Hood e fratello di Riccardo

Cuor di Leone, che fu detto senzaterra — lackland appunto — per aver perso

i possedimenti di famiglia in Francia mentre il fratello era in Medio Oriente

con i Crociati ) Con circa 90.000 abitanti Limerick € la terza citta della

epubblica d'Irlanda, resta pero una citta piuttosto povera e con molti g
problemi legati all'alcolismo ed alla delinquenza govanile, al punto da

essere talvolta chiamata stab city. citta delle coltellate. MRC

IL BANCARIO DI SIENA

Era un piccolo bancar di Siena

Ch’aveva del poeta un po’ la vena

Poi un di disse “son vate

Tutti voi or m'ammirate”

Questo bancar ignotissim di Siena
(Firenze, 4.3.03)

IL CANTANTE DI SANREMO

C’era un tale giunto da Sanremo

Che se cantava mi pareva scemo

Un mattin con un acuto

Resto i bello e muto

Questo cantante scemo di Sanremo
(Firenze, 6.3.03)

RATTO RATTO DI RATTO

(quasi un Limerick)

Dedicato ad Oscar Dabbagno

Ratto il gatto fe’ ratto di ratto

Ritto e sul retto eretto fe’ un rutto

Ratificando del ratto

Il ratto ratto or fatto:

Ratto fu il gatto nel ratto di ratto.
(Firenze, 13.3.03)

LELE TENENTE LECCESE

(Limerick omovocalico in E)

Celere Lele, bel tenente leccese

Sette renette belle fresche prese

Lesse tre melette fece

E tre pere nere pece

Fetente quel bel tenente del leccese.
(Firenze, 16.03.03)

COMO CON ORO HO CORROTTO
(Limerick omovocalico in O)
(8-8-5-5-8)
Orco sono molto grosso
Non son omo o molosso
Ogn’osso rompo
O fosso zompo:
Como non con oro ho scosso!
(Firenze, 16.3.03)

TU, LULU’, UN GURU ZULU’?
(Limerick omovocalico in U)
(6-6-2-2-6)
Tu un guru zulu?
Sul tutu blu: pupu!
Uh, uh
Uh, uh
Lult guru zult!
(Firenze, 17.3.03)

IL BRIGANTE POLITICANTE

D'ASPROMONTE (Limerick)

Conobbi un brigante in Aspromonte

Che come gioco rapinava gente

Arrestato fu famoso

Ed or in Giunta € assiso

Quel tal politico dell’Aspromonte.
(Firenze, 15.3.03)

IL COCCHIO DEL VECCHIO DI
VICCHIO

(Limerick)

C’era un vecchio nel paesin di Vicchio
Che andava in cocchio a far radicchio
Un bel secchio ne raccolse

Che mangio con mille salse

Quel buffo vecchio del paesin di Vicchio.
(Firenze, 15.3.03)
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LA POSTA DI PB

La Venezia di J. Brodskij

Caro Progetto Babele,

dopo la lettura di Le Fondamenta degli Incurabili, di J. Brodskij, ho fatto alcune considerazioni che
questa lettura mi ha suggerito e che voglio sottoporre alla tua attenzione.

Venezia e la laguna. Quell’'Uno e quel Due, dove I'Uno é il Due, e il Due € I'Uno. L'evento assoluto
dell’acqua pennella nelle pose di questa citta una fine procrastinata all'infinito.

Le Fondamenta degli Incurabili di J. Brodskij, mescola in una compresenza di contrari, bellezza e
felicita, disperazione ed orrore, quasi alterando quell’evento assoluto.

Brodskij rende al lettore una Venezia vigile “sul pizzo verticale delle facciate veneziane”, fino
all'arrivo della sera quando “l'anarchia dell'acqua, che disdegna la nozione di forma,” quasi un
contrappunto esistenziale, modifica persino I'aria intorno, per ritrovare un ritmo dinamico legando

la forma delle cose all’acqua.

Il giorno dissolve I'autenticitd marmorea dei palazzi nella velocita onnivora di torme di turisti, di
battelli stracolmi di occhi fotografici; la notte ricompone la memoria di un luogo dove i panneggi di
marmo arricchiti, sono intrecciati fin sopra I'acqua scura, quasi un inchiostro.

L’Unita, diventata Dualita, torna ad essere Unita, in una intuizione estetica universale e necessaria.
Nella grana luminosa del profilo veneziano, lungo una scala diacronica, esistono, eternamente
avvinghiati, i ricordi, i pensieri di Brodskij e 'immancabile inconciliabilitd con il tempo: “ toccando
I'acqua questa citta migliora I'aspetto del tempo, abbellisce il futuro”.

Forse Venezia € sola e ribelle alla sua stessa logica, ma sta al centro di un sistema come sua

parte e funzione.Ciao.

La lettera del mese

Salve :)

sono arrivata al vostro sito
per

puro

purissimo

caso

)

[bello:
il caso
non
esiste
:D ]

sapete com'e
no ..

apri un link

ci trovi un altro link

poi un altro ancora

apri

torni in quello precedente
sterzi

ti fermi

riduci a icona

indietreggi

ti perdi

insomma

una decina di 10 link fa
sapevo dov'ero

poi

non so come

ero da

voi

)

pero il posto

mi & piaciuto

e

volevo mandarvi
delle poesie

volevo sapere

se ci sono limitazioni
"tematiche"

e

quante poesie
posso mandare

e

ve le mando

in word

giusto?

]
Kira A

Salvo Ferlazzo

s.ferlazzo1@inwind.it

Clonazione?

Quasi tutti i paesi civili si sono dichiarati contro la clonazione
dell’'uomo , adducendo motivi etici o bio - etici ; si tratta di
una questione molto delicata, ma, a parte la difficolta pratica di
impedire tale clonazione io ritengo che non esista un
motivo  serio che giustifichi la criminalizzazione di tale
pratica, specialmente se chila esegue ha buoni e fondati

motivi per attuarla o farla attuare . A tale proposito cito il
caso di una madreo di un genitore che voglia clonare
un figlio morto  che praticamente  pud benissimo

essere supplito, se cosi si puo dire, dal clone : questo agli
occhi dei genitori continuera, con molta verosimiglianza,
a suscitare i sensi di affetto ed amore di intensita, anche se
in modo unilaterale, pari a quelli del figlio copiato e non
avra motivo  di vergognarsi della sua  duplicazione.
Poniamo, poi, il caso limite che esista sulla Terra un solo
uomo o pochi individui della nostra specie : in questo caso, a
mio avviso, si renderebbe opportuna la clonazione,

ammessa la possibilita di attuarla in situazioni cosi
estreme . In questa situazione non si stenta a capire che
ci si trova in uno stato di necessita tale da
giustificare bastantemente la clonazione anzi, questa,

diverrebbe un imperativo categorico. Da quanto  esposto
ritengo che la clonazione non si possa considerare un
atto criminoso, ma solo un atto moralmente ambiguo che puo
creare delle situazioni difficili per qualcuno, ma non in
modo assoluto, ovviamente. In ultima analisi, si puo ritenere
la questione un esempio di relativismo etico . La liceita
dipende dalla situazione niente di assolutamente
riprovevole . A che cosa si puo paragonare, la vexata
quaestio, la clonazione, come illecito penale ? Si puo
paragonare, nella peggiore delle ipotesi, allomicidio : per
esempio uccidere non &€ moralmente lecito, salvo che per
difendersi, dunque anche clonarsi non & lecito, salvo che
per difendersi dalla estinzione o dalla solitudine, con la
differenza, non trascurabile, che [l'uccidere un proprio simile
non e tanto grave quanto il darglila vita. Se la vita, in tutte
le manifestazioni, benigne e malvagie, si ritiene un fenomeno
naturale, non vedo perché si debba negare all'uomo ben
intenzionato il diritto di clonare, senza ignorare i rischi
clinico - genetici di tale intervento, e senza sottrarsi
allobbligo morale di accettare gli oneri ed i doveri sociali
che la clonazione comporta, ovviamente.
llario Favero

In generale gli esseri umani hanno paura dell'ignoto, ma ne
sono irresistibilmente attratti. E’, in fondo, la ragione per
abbiamo esplorato le distese ghiacciate dei poli e scalato le
cime delle mintagne tibetane. Purtroppo ogni esplorazione, al di
la dei giudizi etici, ha un prezzo da pagare. E talvolta, quale sia
questo prezzo, € molto difficle da calcolare specialmente
quando, come in questo caso, la scienza sconfina nella
fantascienza. Il futuro preoccupa ed affascina e ciascuno se lo
immagina a modo suo, e per sapere come se lo immaginano i
babelici collaboratori di PB, non avete che da sfogliare lo
speciale SF allegato a questo numero.

M OSTRE

L' Associazione Culturale

Officina Artium
www.officinaartium.com

¢ lieta di presentare la mostra:

LA SALVAGUARDIA DEL
PATRIMONIO CULTURALE

IMMAGINI DI OPERE D’ARTE
RECUPERATE DAL
COMANDO CARABINIERI
TUTELA PATRIMONIO CULTURALE

a cura di Dorian Cara e Claudia Sonego

a

m=——r——pr]

-

B

Cesano Maderno (Milano)
Palazzo Arese Borromeo
23 marzo - 13 aprile 2003

Orari
Giovedi 15,00-18,30 / 20,00-23,00
Venerdi 15,00-18,30
Sabato-Domenica 10,00-12,30/15,00-18,30

Visite guidate: Giovedi, Sabato e
Domenica

Percorso  didattico per le
scolaresche: da Lunedi a Sabato
Su prenotazione.
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CONCORSI E SEGNALAZIONI

Concorso letterario 2003
TERRE DI MEZZO

A fuoco lento

Penna, pepe e calamaio. Amici scribacchini,
armatevi di mestolo e inchiostro, perche' "Terre di
mezzo" ha indetto la terza edizione del suo
concorso letterario!

Quest'anno il tema fara' venire l'acquolina in
bocca a molti: infatti il titolo del concorso e' "A
fuoco lento, il gusto di raccontare". Vi chiediamo
parole nuove sul cibo, che siano amare, dolci o
piccanti, ma per favore lontane dai luoghi comuni
e dai modelli inflazionati di letteratura culinaria.
Attingete alla vostra storia, ai profumi che algono
dal cortile, al sapore dei vostri piatti preferiti.
Divertitevi a scrivere quanto vi divertite a cucinare
per gli amici!

La giuria che valutera' i racconti finalisti e’
composta dagli scrittori Alessandro Baricco e Aldo
Nove, e dagli editor Gabriella D'Ina (Feltrinelli) e
Giulio Mozzi, scrittore ed editor di Sironi editore.
Da ultimo, due novita": quest'anno il concorso
viene promosso insieme alla cooperativa di
commercio equo e solidale Chico Mendes e alla
rivista letteraria Addictions, che da anni lavora
coraggiosamente alla promozione degli scrittori
esordienti.

Il concorso scade il 31 maggio. Qui sotto il testo
del bando.

Bando di partecipazione

1. Il premio e rivolto ad autori italiani e stranieri, e
ha come oggetto opere di narrativa inedite, scritte
in lingua italiana nella forma di racconto.

2. Il concorso & aperto a tutti, senza limiti di eta ed
€ gratuita.

3. Il racconto deve essere ispirato al tema: “A
fuoco lento: il gusto di raccontare”, una storia in
cui il cibo, un piatto, una ricetta, un’ingrediente,
sia fra i protagonisti.

4. 1l testo non deve superare le 12.000 battute
(spazi inclusi).

5. Ogni autore pud proporre un solo racconto.
6. | testi, inediti, devono essere spediti in duplice
copia e in forma dattiloscritta o stampata da
computer a: Concorso letterario, Terre di mezzo,
piazza Napoli 30/6, 20146 Milano o per posta
elettronica all'indirizzo segreteria@terre.it. | testi
inviati al concorso non verranno restituiti.

7. | testi dovranno essere spediti entro il 31
maggio 2003. Fara fede il timbro postale.

8. | propri dati identificativi (nome, cognome,
indirizzo, numero di telefono, eventuale indirizzo
di posta elettronica) insieme a una dichiarazione
di autenticita dell'elaborato rilasciata sotto la
propria responsabilita, vanno inclusi in una busta
separata, inserita nella busta principale, in caso di

invio del testo cartaceo, o in un attachment
separato, in caso di invio per posta elettronica (la

redazione  desidera infatti non  essere
suggestionata  nella lettura  dall'eventuale
conoscenza personale dell'autore).
La mail dovra avere nelloggetto la parola

“concorso”.

Se possedete un indirizzo di posta elettronica,
segnalateci inoltre la vostra disponibilita’ ad
essere inseriti nella nostra mailing list, mediante
la quale daremo tutte le altre informazioni relative
al concorso.

9. La redazione di “Terre di mezzo” operera una
prima selezione dei migliori racconti. Le opere
selezionate  verranno  poi  sottoposti ad
un’autorevole giuria di scrittori e di editor che
nominera il vincitore. La giuria sara composta
dagli scrittori Alessandro Baricco e Aldo Nove e
dagli editor Gabriella D’'Ina di Feltrinelli e Giulio
Mozzi.

10. | migliori racconti (da 10 a 20, a discrezione
della redazione) verranno pubblicati entro la fine
del 2003 in un'antologia curata da “Terre di
mezzo” ed edita da Berti.

L’antologia sara impreziosita da un racconto di un
noto scrittore e verra promossa a mezzo stampa,
distribuita su strada e in libreria e nelle botteghe
del commercio equo e solidale e inviata alle
biblioteche. Gli autori dei due racconti migliori di
ogni  categoria  verranno  inoltre  invitati
a cena dalla redazione di “Terre di mezzo”.

11. La partecipazione al concorso comporta la
totale accettazione del presente regolamento e
l'automatica cessione a titolo gratuito dei diritti per
la pubblicazione del racconto proposto.

PREMIO NAZIONALE DI POESIA E NARRATIVA
CERCHIARA DI CALABRIA
Perla dello Jonio

La Pro Loco del Sellaro in collaborazione con “Il
Musagete”, promuove la prima edizione del
Premio Nazionale di Poesia e Narrativa
“Cerchiara di Calabria — Perla dello Jonio — aperto
alla libera partecipazione di tutti gli autori."Due
sono le sezioni previste:

POESIA INEDITA (Inviare tre poesie (max 40
versi ciascuna) in sei copie delle quali una sola
recante nome, cognome, indirizzo dell’autore e
numero telefonico)

RACCONTO INEDITO (Inviare da 1 a 3 racconti
inediti (max 10 pagine di 32 righe ciascuna) in sei

copie delle quali una sola recante nome,
cognome, indirizzo dellautore e numero
telefonico)
PREMI:

A) | Classificato Euro 300, targa e diploma;
B) I Classificato Euro 300, targa e

SLAM POETRY | NTERRETE

diploma.

alle ore 20.30,

Comunale si svolgera lo Slam poetry,

Maestro di gioco Dr. Rossano

Nicoletta Asnicar,
InterreteEventi.

responsabile

Venerdi 4 Aprile 2003 a Piovene Rocchette, (VI),
presso alla sala adiacente alla Biblioteca

il torneo dove si sfideranno decine di poeti in una
competizione letteraria unica nel suo genere.

Trentin;
Presidente della giuria Dr. Andrea Giannasi.
Lo Slam poetry & organizzato e curato da

Per informazioni: interreteventi@libero.it

Targhe, coppe e diplomi sono previsti
per gli altri premiati e segnalati.

E’ richiesto un contributo di
partecipazione di € 15 per spese di
segreteria per ogni sezione da inviare
in contanti con gli elaborati oppure
tramite vaglia postale indirizzato al
segretario del premio. Le opere e le
quote di partecipazione dovranno
essere inviate entro il 31 Maggio
2003 al seguente indirizzo:

: PRO LOCO DEL SELLARO
di Segretaria del Premio
Cerchiara di Calabria

C/o Marino Bonanno

Via Regina Elena 2

87070 Cerchiara di Calabria (CS)

SPECIALE... SAN VITTORE
TERRE DI MEZZO

Cari lettori "galeotti”,

come sapete, Terre pubblica ogni
mese una pagina scritta dai detenuti di
San Vittore.

E una delle pagine a cui siamo piu
affezionati: viene scritta con cura e
onesta direttamente da chi e sotto
chiave (in particolare dai detenuti del
sito www.ildue.it); ed & davvero
un'ottima finestra aperta sul mondo
delle sharre.

Bene, questa pagina compie nel mese
di marzo sei anni (dicesi sei!) di
pubblicazione ininterrotta!

Per festeggiare abbiamo deciso, con
la collaborazione del direttore di San
Vittore Luigi Pagano, di... sbattervi
dentro.

Per voi, e solo per voi, abbiamo
organizzato due incontri con i detenuti
della redazione "imprigionata" che
avverranno i sabati 10 e il 17 maggio,
a partire dal primo pomeriggio. Per
toccare con mano se le galere italiane
siano 0 no hotel a cinque stelle...
E non fatevi ingannare dalle date
tardo-primaverili!!  In  realta, per
partecipare, &€ necessario prenotarsi S-
U-B-I-T-O, entro e non oltre venerdi 4
aprile, inviando allindirizzo e-mail:
redazione@terre.it o telefonandoci

(tel.02-48.95.30.31) i vostri dati
anagrafici, il numero e la data di
emissione della carta d'identita.
Un cosi largo anticipo serve a

consentire i controlli (consueti, quando
si tratta di entrare in un carcere) sulle
generalita dei partecipanti, da parte
delle forze dell'ordine.

Ultima avvertenza: saremo costretti a
dare la precedenza ai primi 50 lettori
che si prenoteranno. Infatti, per motivi
di spazio non sara possibile far entrare

piu di 25 persone per incontro.
Pronti... partenza... vial Aperte le
iscrizioni.

Ci si vede dentro.

Terre di mezzo
redazione@terre.it

La commissione giudicatrice(il cui giudizio &
inappellabile), composta da scrittori e giornalisti,
sara resa nota durante la cerimonia di
premiazione che si terrd a Cerchiara di Cal. nel
mese di Agosto del 2003. Poeti e scrittori premiati
e segnalati verranno avvertiti telefonicamente o
per raccomandata. | risultati saranno comunicati a
mezzo lettera a tutti i partecipanti. La Pro Loco del
Sellaro si riserva di procedere, eventualmente, ad
una pubblicazione delle opere ritenute migliori.
Ogni autore € responsabile di quanto contenuto
nei propri elaborati. Le poesie e i racconti non
saranno in nessun caso restituiti.Ai sensi dell’art.
10 della legge n° 675 del 1996, si informa che i
dati personali saranno utilizzati unicamente ai fini
del premio.

Info: marinobonanno@tiscali.it
tel. 0981/59115 cell. 3331833643

PAGINA 59



PROGETTO BABELE Numero Cinque

PREMIO LETTERARIO CARVER |di copie consenta di rag

AGENZIA LETTERARIA INTERRETE

L'agenzia

La quota di iscrizione é fissata in 10,00
euro per sezione da versare sul conto
corrente postale numero 11507530; la
guota sara interamente utilizzata per le
serate di presentazioni e la promozione dei
libri vincitori.

La scadenza per
materiale iscritto e fissata il 30 aprile

2003.

Fuori dai "soliti" schemi che classificano gli
autori in "esordienti" e "famosi", un sistema
di valutazione che potremo definire quasi
anticulturale, sicuramente non legato allo
spessore delle opere bensi a quanto
l'autore & conosciuto od é stato capace di
farsi conoscere (e qui le strade sono
raramente legate a
percorsi culturali). Il premio ha uno scopo
ben preciso, far conoscere ed in modo
reale, autori che sovente non emergono o
non sono
esclusivamente per il fatto che non hanno
avuto  Il'opportunita
meccanismo del business editoriale. 1l che
facilmente
assolutamente indipendente dalla qualita
delle loro opere.

davvero molte e

come Si

In cosa

riconoscimento piu ambito per un autore
che ha pubblicato un libro, la presentazione
e promozione reale, a livello nazionale, dei
garantendo inoltre un minimo d’ordine e
distribuzione.
travolgere dalle migliaia di copie mandate
ad un'agenzia di distribuzione che, come
non valutandole
punto di vista
commmerciale trova piu proficuo attendere
che i libri vengano dimenticati nei propri
magazzini piuttosto che occuparsi di farli

spesso

interessanti

realmente

Distribuzione significa un'operazione seria
di presentazione ad un circuito di librerie
con ottima visibilita nelle maggiori citta
italiane, in modo che un numero piu esiguo

letteraria
(www.interrete.it) indice il Premio letterario
nazionale Carver, riservato ai libri editi in
lingua italiana. Il premio & suddiviso in due
sezioni: narrativa e poesia.

Il Premio Carver nasce come contropremio,
destinato a superare il mercato dei premi
sostenuti dall’editoria di elite, al fine di| .
promuovere libri di autori italiani.

Gia definito dalla critica come il Premio
Strega o Campiello dei nuovi scrittori, il
premio Carver trova pieno appoggio tra i
maggiori operatori del settore.

la consegna del

grado di

di partecipare al

Interrete

autori vincitori e quell
presentazione, attraverso i
di siti Internet qualificati dal
vista letterario ed i siti del
patrocinanti il concorso.

L'altro strumento di sicura

eventi organizzati ad hoc,
da non correre il

fuorviata da altre realta.
La stessa
organizzata

le manifestazioni letterarie

premio sara
realizzazione delle serate,

gestione della

librerie nazionali.
Agenzia Letteraria

emergere promotori, di riviste

intuire, & http://lwww.interrete.it;

http://www.prospektiva.it;
Ganimedia
http://www.ganimedia.it

il premio? Nel

bisogna lasciarsi

bollettino  attestante
pagamento devono essere

Carver
Via Terme di Traiano, 25

alle librerie.

Indirizzo e-mail
premio.carver@emai

giungere

risultati in molti casi inaspettati in
termini di visibilita e conoscenza
dell'autore. L'altro strumento scelto
da Interrete per dare visibilita agli

o della
| circuito
punto di
le riviste

efficacia

e la presentazione del libro
allinterno  di  manifestazioni ed

in modo

rischio di
mascherare la presentazione del
libro e dell'autore all'interno di un
contesto magari troppo ampio, in
cui l'attenzione del pubblico é

premiazione sara

all'interno di
un'iniziativa di portata nazionale e
strettamente legata alla letteratura,

a Castel

Sant'Angelo dell'Estate Romana.

L'importo della quota di iscrizione al
impiegata
dall'organizzazione per la

incontri,

manifestazioni di promozione, la
segreteria
organizzativa pre e post premio e le
attivita legate alla distribuzione
dell'opera all'interno del circuito di

Interrete  si
avvale dell'appoggio quali enti

letterarie

conosciute a livello nazionale.
Agenzia Letteraria Interrete:

Prospektiva rivista letteraria

La segreteria

| materiali di partecipazione al
concorso, unitamente alla copia del
l'avvenuto

inviati a:

Segreteria Premio Letterario

- 0053

Civitavecchia (Roma)
Telefono e Fax 0577 23598

Lit

RE

VUOI COLLABORA
CON NOI?

Siamo sempre in cerca di:
autori, redattori e collaboratori.

Visita il nostro sito
WWW.PROGETTOBABELE.IT

Oppure scrivi a:
collaborazioni@progettobabele.it

PREMIO LETTERARIO CARVER

IL BANDO COMPLETO
http:/www.interrete.it/carter.htm

Artl

Il Premio Letterario Nazionale Carver € nato come
contropremio che supera il mercato dei premi
sostenuti dall’editoria elitaria, al fine di promuovere
libri di autori italiani. Gia definito dalla critica come il
Premio Strega o Campiello dei nuovi scrittori, trova
pieno appoggio tra i maggiori operatori del settore
Art 2

Sono ammessi all'esame della giuria lavori editi in
lingua italiana a tema libero.

Art 3

Al Premio possono partecipare scrittori e poeti di tutte
le nazionalita e senza limite di eta, inviando nei
termini stabiliti dal presente regolamento le opere di
cui agli articoli successivi.

Art 4

Il Premio Letterario si articola in due sezioni:
Narrativa e Poesia.

Art5

Ogni lavoro partecipante alla sezione Narrativa,
consistente in un'opera di narrativa senza limiti di
lunghezza, dovra pervenire in numero 3 copie, di cui
una completa di indirizzo, numero telefonico e firma
dell'autore, con allegata lettera di presentazione.
Ogni lavoro partecipante alla sezione Poesia,
consistente in un'opera senza limiti di lunghezza
dovra pervenire in numero 3 copie, di cui una
completa di indirizzo, numero telefonico e firma
dell'autore, con allegata lettera di presentazione.

Art 6

Le opere dovranno pervenire alla segreteria del
Premio entro il 30 Aprile 2003 (fara fede il timbro
postale) in plico chiuso raccomandato. Su tutte le
copie dovra essere indicata la sezione di
appartenenza, all'interno del plico sara inserita una
busta chiusa con indicati nome, cognome, indirizzo
postale, numero di telefono, indirizzo e-mail (ove
disponibile), la sezione di appartenenza, il numero ed
il titolo dell'opera.

Art 7

La quota di iscrizione & fissata in 10,00 euro per
sezione da versare sul conto corrente postale
numero 11507530; la quota sara interamente
utilizzata per le serate di presentazioni e la
promozione dei libri vincitori.

Art 8

Le opere che non possederanno i requisiti richiesti
dal presente regolamento saranno escluse dalla
partecipazione.

Art 9

Consistenza del premio: presentazione e
promozione a livello nazionale dei libri vincitori. | libri
verranno presentati nelle citta di riferimento delle
riviste  letterarie  patrocinant. Roma,  Siena
(Prospektiva), Vicenza (Ganimedia), Milano. Articoli
ed estratti saranno pubblicati sulle riviste. | vincitori
ed i segnalati riceveranno targhe e attestati di merito.
Gli elenchi dei vincitori saranno poi inseriti on line nei
piu importanti siti di letteratura in internet.

Art 10

La Giuria si compone di due sezioni.

La Giuria Tecnica, composta da esperti del settore
letterario:  Andrea Giannasi (Prospektiva Rivista
letteraria), Rossano Trentin (Rivista Letteraria
Ganimedia), Piergiorgio Leaci (Interrete Agenzia
letteraria) che assegneranno il 70% della votazione e
da una giuria di scrittori: Selena Delfino, Vincenzo
Tarkowski, Alessio Duranti che assegneranno la
rimanente percentuale del giudizio finale.

La Giuria degli scrittori valutera le opere cha al
giudizio della Giuria Tecnica si saranno classificate
nei primi 10 posti.

Il punteggio finale & determinato in centesimi.

Art 11

Il giudizio della Giuria & insindacabile.

Art 12

La prima cerimonia di premiazione si terra nel mese
di agosto 2003 a Roma, presso Castel Sant’Angelo,
nel’lambito delle manifestazioni letterarie dell’estate
romana.

Art 13

La partecipazione al Premio Letterario Nazionale
CARVER implica l'accettazione incondizionata del
presente regolamento.
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RiLL
Riflessi di Luce Lunare

0 via e-mail, dal Comitato Promotore a tutti
gli Autori, fra luglio e ottobre 2003.

IX Trofeo RiLL
Il Miglior Racconto
Fantastico

IN COLLABORAZIONE CON:

la Rivista Carmilla, la Rivista Il Foglio Letterario,
la Rivista Il Laboratorio del Segnalibro,
la Rivista Prospektiva, la Rivista Tangram,
la Nexus Editrice, la Fanzine Anonima Gidierre,
I'Ass. Cult. Novecentonovanta, la Federazione

Ludica Romanae la
Federazione Ludica Siciliana

SCADENZA 20 MAGGIO 2003

Il concorso & aperto a tutti gli autori di
Fiction, nel senso piu ampio del termine.
Il Comitato Promotore, formato dai Riflessi
gestira le varie fasi
dell'iniziativa e selezionera, tra gli scritti

di Luce Lunare,

pervenuti, i racconti finalisti.

Il racconto vincitore sara pubblicato sulle
riviste Prospektiva e Tangram, il secondo
classificato sulla rivista Il Foglio Letterario
e sulla fanzine Anonima Gidierre.

Sul sito di RiLL saranno poi pubblicati tutti
i racconti premiati.

La Nexus Editrice offrira inoltre all’Autore
del racconto primo classificato un buono
acquisto di 55 euro in suoi prodotti.

Il Comitato Promotore, infine, si impegna a
cercare altre fanzine e riviste interessate a
pubblicare i migliori lavori o a curare la
stampa di un volume che li raccolga.
Trofeo

Per ulteriori informazioni sul

rivolgersi a:

Edoardo Cicchinelli, 06/3720050;
Trofeo RiLL, C/O Alberto Panicucci,
via Roberto Alessandri 10, 00151 ROMA,;
e-mail: trofeo@rill.it
URL: http://www.rill.it/

Per ricevere una copia di Mondi Incantati 2002,

Questi verranno sottoposti al giudizio della | la raccolta dei migliori racconti dell'VIIl Trofeo

Giuria Nazionale,
giornalisti, autori di
universitari e fanzinari.

giochi,

Ciascun testo sara valutato per I'originalita
della trama e dell'intreccio, per la forma e la | per ricevere Mondi

chiarezza narrativa.

costituita da scrittori,
professori

RILL, bisogna versare 3,75 euro sul nostro conto
corrente postale, indicando in modo chiaro e
leggibile nella causale del versamento le proprie
generalita (nome, cognome, indirizzo).

Incantati, la raccolta
speciale dei racconti vincitori delle prime otto
edizioni del Trofeo RILL, bisogna invece versare

Le modalita della conclusione del Trofeo | 4,75 euro.

(data, luogo, orario della proclamazione dei

vincitori...) saranno comunicate, per lettera | SPese di spedizione incluse.

IX Trofeo RiLL
Il Miglior Racconto Fantastico

Ringraziamenti

Come sempre, ma mai
abbastanza, ringraziamo
tutti coloro grazie ai quali
Progetto Babele € nato e
continua ad uscire, numero
dopo numero.

Con la promessa di fare
sempre meglio e di piu.

il libro e il mercato

Nella vita, c'@ una cosa di cui
non posso dubitare: il
pubblico non si lascia
ingannare, e se anche gli si
impone con la frode una
gloria letteraria, quella gloria
certo non  durera. La
letteratura € simile all'oro o
alla giada: ogni qualita ha il
suo prezzo di mercato, e di li
non si scappa.

Su Shih

Ti € piaciuto quello che hai letto?

Allora,
Aiutaci a distribuire

PROGETTO BABELE

Quando hai finito di leggerlo,
fanne una fotocopia
e lasciala in una biblioteca,
in un circolo culturale oppure
in un bar, sul treno o
all'oratorio.

Qualcuno
forse

te ne sara grato!

WWW.PROGETTOBABELE.IT

Regolamento

1) Tutti i testi partecipanti dovranno essere
spediti (hnon come pacco o raccomandata) in
quadruplice copia e in busta anonima a: Trofeo
RILL, presso Alberto Panicucci, via Roberto
Alessandri 10, 00151 ROMA.Le generalita
degli autori (nome, cognome, indirizzo, cap,
recapito telefonico/ faxfonico, e-mail) e il modo
in cui sono venuti a conoscenza del concorso
dovranno  essere indicati  chiaramente
all'interno, in una busta chiusa, che sara aperta
solo dopo che il Comitato Promotore avra
selezionato i racconti finalisti.

Il Comitato Promotore non si fa carico di
eventuali disguidi postali.

2) La quota di iscrizione al IX Trofeo RiLL & di
5 euro a racconto, da versare sul conto
corrente postale numero 92373000, intestato a
Francesco Ruffino, via Taro 37, 00199 ROMA
(RM).

La fotocopia del versamento dovra essere
allegata alle generalita dell'Autore.

Le spese di spedizione sono a carico di
ciascun partecipante e non sono comprese
nella quota di iscrizione.

3) Le iscrizioni sono aperte sino al 20 maggio
2003. Tutti gli elaborati dovranno pervenire
entro tale termine. Per le opere pervenute oltre
tale data fara fede il timbro postale. In ogni
caso, tutti i testi che perverranno al Comitato
Promotore dopo I' 1 giugno 2003 non saranno
presi in considerazione.

4) | racconti presentati non dovranno superare
le dodici cartelle dattiloscritte di lunghezza.
Ogni cartella dovra avere preferibilmente circa
30 righe di 60 battute ciascuna, per un totale
massimo di 27600 caratteri, spaziature tra
parole incluse. E' gradita I'indicazione, per ogni
racconto, del numero di battute totali.

5) Ogni concorrente pud partecipare con piu
opere, purche inedite, originali ed in lingua
Italiana.

6) La scelta del genere letterario & a totale
discrezione dell'autore, che potra spaziare dal
Fantasy all'Horror, dalla Science Fiction al
Cyberpunk e cosi via.

7) 1 lavori non verranno in alcun caso restituiti.
Gli autori sono pertanto invitati a tenere una
copia dei propri manoscritti. Inoltre, finché il
vincitore non sia stato proclamato (novembre
2003), i partecipanti sono tenuti a non
diffondere il proprio racconto e a non prestarlo
per la pubblicazione.

8) In caso di vittoria o pubblicazione, l'autore
concordera eventuali ottimizzazioni di cui verra
fatta oggetto la sua opera con le riviste/
fanzine/ case editrici interessate.

9) Le decisioni del Comitato Promotore e della
Giuria Nazionale sono insindacabili e
inappellabili.

10) La partecipazione al Trofeo comporta
I'accettazione di questo regolamento in
tutte le sue parti. Eventuali trasgressioni
comporteranno la squalifica dal concorso.

APPUNTAMENTI

Lunedi 7 aprile 2003 alle ore 18.00. presso la
Bliblioteca Comunale "Penazzato", Via Dino
Penazzato n. 112 00177 ROMA (Prenestino),
Francesco Gnerre presenterail romanzo
"TrePadri" di Enrico Meloni.
Sara presente |'autore.

Progetito
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