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Un cordiale benvenuto in casa PB a tutti i let-
tori! Essendo noi, ormai, vecchi amici, salte-
rò i convenevoli di rito per passare diretta-

mente ad introdurvi il contenuto di questo piacevole (per
non dir di più) numero autunnale. 
Iniziamo con gli ospiti (che ringraziamo ancora una volta
per la loro presenza) e cioè: Nanni Balestrini,
Bartolomeo di Monaco e Lorella de Bon, intervistati,
rispettivamente, da Dario Alfieri, Giampaolo Giampaoli e
Pietro Pancamo. Aggiungiamo che Pietro, che come
saprete è l’indefesso curatore della nostra sezione “poe-
tica”, ha anche selezionato per voi le poesie che, inseri-
te qua e là, allietano e alleggeriscono la lettura della
rivista. Troviamo poi una interessante selezione di rac-
conti, dove a firme già note ai lettori di PB (come quelle
di Carlo Santulli e Massimo Burioni) si affiancano inte-
ressantissime new entries quali Fabio Pontelli, Lara
Gregori, Anna La Rosa, Alessandra Paganardi (di cui
pubblichiamo, in anteprima, il bel racconto Diario dal
deserto, vincitore del premio Gozzano 2007) e Antonino
Turano. Tutti ci presentano racconti orginali, piacevoli
e... di difficile catalogazione. Non possono ovviamente
mancare articoli ed approfondimenti, aleggiano infatti tra
queste pagine gli spiriti del malinconico Amleto (prota-

gonista di un interessante saggio di Tommaso
Continisio) e dell’inquieta Virginia Woolf (“Gita al faro” di
Alessandra Scifoni), mentre Fortuna Della Porta ci tra-
scina sul ponte del Pequod, riemerso dagli abissi ed
eternamente sulle tracce di una immaginaria Moby Dick.
Sempre in tema di riscoperte, ma questa volta musicali,
Carlo Santulli ci parla di uno degli autori più (ingiusta-
mente) sconosciuti del melodramma italiano ne
“L’oracolo” di Franco Leoni: dal Verismo all’Horror.
Cosa manca ancora? Ah, sì. Le recensioni. Ed, ovvia-
mente, la sezione Traducendo Traducendo, che presen-
ta, oltre a un inedito di Fernando Sorrentino tradotto da
Renata Lo Iacono (Il coniglio di Ushuaia) e al curioso
Pasqua dell’ungherese Sztolár Miklós (trad. Adolfo
Salomone), due ottime traduzioni da Julio Cortazar
(Manoscritto trovato in una tasca trad di Alessio Arena) e Frank
L. Baum (Il rapimento di Babbo Natale trad.di Salvatore
Ciancitto).
E per finire, se sbirciate a pagina 61 (colonna di destra),
troverete un’anticipazione che vi consiglio di leggere
subito: se non altro saprete cosa ha tenuto me e Carlo
così impegnati nelle ultime settimane...

Detto questo, come sempre, buona lettura!
Marco R. Capelli
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SALVATORE ROMANO

Per averci gentilmente concesso 
l'utilizzo delle opere pubblicate 

a  pagina 5 e a pagina 22

Salvatore Romano è pittore palermitano e
vive a Firenze dal 1982. Ha frequentato la
scuola d'arte e l'Accademia di Belle Arti. Ha
partecipato a mostre collettive nazionali ed
internazionali e ha allestito 13 mostre perso-
nali. La sua opera è svolta ad inchiostro di
china nero nella tecnica del puntinato. Di lui
si è occupata la critica italiana piu' qualificata. 

www.salvatoreromano.eu

FRANCESCO CONTE

Per averci gentilmente concesso 
l'utilizzo delle opere pubblicate alle pagine:

9, 19, 27, 28, 36 e 39

Palermitano, classe ‘74. La mia passione per
il disegno e l'arte in generale mi hanno spin-
to ad utilizzare linguaggi espressivi differenti.
Diplomato all'Accademia di Belle Arti di
Palermo nel '96, ho collaborato con studi gra-
fici realizzando loghi, cortometraggi animati,
copertine illustrate, disegni per opuscoli, per
CD-Rom e per siti commerciali.
Le mie recenti mostre mi vedono partecipare
al Project Contest nell'ambito di Lucca
Comics e Games dell'ottobre 2005 con la sto-
ria Hidden Dogma e all'esposizione ravenna-
te Komicazen con una storia breve a fumetti
solo per immagini dal titolo "I Segni della
Casbah".
Pensando al mio lavoro come ad un labora-
torio in continuo sviluppo, ho realizzato diver-
se mostre collettive e personali. (...) Dal 2000
mi occupo di scenografia collaborando con
registi e gruppi teatrali della mia città , portan-
do la mia voglia di sperimentazione verso un
legame
ancora più stretto fra pittura, scultura e instal-
lazione. Tra queste collaborazioni, voglio
ricordare quella con il regista palermitano
Claudio Collovà  all'interno del laboratorio
teatrale sul
"Woyzeck di G.Buchner". Occupandomi di
insegnamento dal 2001, ho avuto modo di
curare, per contodelle scuole assegnate, la
loro veste grafico-editoriale e di attivare dei
progetti di scambio culturale con la Spagna, il
Portogallo e la Bulgaria, realizzando con i
ragazzi delle scuole partecipanti il logo e il
"diario di bordo" a fumetti. Legato fortemente
a quest'ultimo linguaggio, dal 2004 mi sto
occupando della rielaborazione a fumetti
della Divina Commedia di Dante, curandone
la sceneggiatura e l'impaginazione grafica.
Alcune delle mie opere appartengono a colle-
zioni pubbliche e private.
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P B  P O E S I A
a cura di Pietro Pancamo

Nido in bilico

Non permetto
che il palazzo
mi rubi la luna
perché da lassù
convergono parole
le mie le rimpiazzo
una per una.

Non lascio
che la pianura
m’uccida il vento
perché con esso
ritrovo speranza
la mia ombra futura
la sto rincorrendo.

Non consento
che i rumori
scaccino il riposo
perché in me
nascondo ricordi
insonne li tiro fuori
divento nervoso.

Respiro a ritroso. Lotto con astio
ma m’adeguerò presto
senz’equilibrio.

Del resto
sono sempre caduto dal palcoscenico
e già non cinguetto più
dal mio nido in bilico.

Federico Ferrante

Collisioni

Arrivare ad uno scoglio
da terra. Stiracchio i ricordi
m’imbroglio.

Ogni onda un equivoco,
per ogni pietra lanciata un vecchio sogno;
cercavo risposte dal mare ventriloquo,
ma in fondo di parole non sentivo il bisogno.

Collisione tra i sensi,
dall’oblio uscivo sempre tumefatto.
Nelle mie orbite dai bianchi sempre più densi
aspettavo solo che il cielo ritornasse scarlatto.

Muro di vento,
mille volte ho cercato di scavalcarlo.
Scorgerne ancora altro movimento,
possederne le chiavi tra i capelli, impugnarlo.

Ma adesso il mio sguardo è bucato
arida la mia alba.
E complice d’un ingenuo passato
m’assolvo.

Federico Ferrante

Voci condivise 
di Autori Vari 
recensione di Alessandro Canzian

Editore:  Fara Editore 2006
ISBN: 8887808848  
Prezzo: 14  Pagine: 264  

“Ecco le voci di alcuni autori segnalati dalla giu-
ria (Caterina Camporesi, Paola Castagna,
Chiara De Luca, Angelo Leva, Davide Nota,
Andrea Parato) della IV edizione del concorso
Pubblica con noi e dall’editore”. Così si presen-
ta Voci Condivise nel risvolto di coperta. Un libro che in 264 pagine d’apprez-
zabili contenuti professa il bisogno di dire umano e sociale, amoroso e civile,
dialogico o monologico. Un bisogno che trova forse la sua più esatta definizio-
ne nei versi assolutamente emblematici di Carla De Angelis: C’è sempre un
motivo / aspettare una stagione / vestirsi di niente e volare / su due ruote e sul-
l’acqua / rivedere la natura / uscire dal torpore.

Gli autori. I loro testi. Gianluca Brogna ha un campo scrittorio che parte dall’io
per riflettere su cronistorie quotidiane, per trovare l’assoluto anche dentro al
minimale. Quasi mai prescindendo dalla circoscrizione dell’io (Il paesaggio…
è arido, aspro, roccioso, / mi osservo intorno, / come se mi rispecchiassi…).
Carla De Angelis invece punta volontariamente all’essenzialità formale e con-
tenutistica della vita, e dei versi che la riflettono, quasi sfiorando la sentenzia-
lità (Temevo il crescere / non avrei potuto più / giocare / non sapevo ancora
dell’amore…). Alessandro De Santis parte con grande certezza dalla forma
Haiku per esprimere l’esigenza del contingente, del vivo e reale (S’aprono var-
chi tra le fronde / la notte è altrove / domani, trasloco anch’io). Sara Di
Gianberardino poi trova la sua ispirazione in un dato biografico, la professione
di fotografo del padre, per esprimere immagini verseggianti il mare, l’amore, la
parola, la gioia spesso dura della propria vita (Sudori di corpi incantati / scivo-
lano sul vuoto di ombre / generate da infinita ricerca / d’alternativa stranezza
sconosciuta). Giuseppe Di Serio invece convoca nei versi una saggezza che
è in qualche modo ironia malinconica cosciente del tempo trascorso, delle
cose perdute e rimaste in memoria come ricchezza, anche se agra (Anche le
puttane muoiono / con un’aura di purezza / e attraversano / come le rondini /
una striscia / di cielo azzurro). Kristian Fabbri rappresenta poi il momento più
incisivamente civile di una scrittura tutta tesa al mondo, alla società, ai suoi
eventi (Cellulosa incontrata per strada / diversi chilometri di nervi / a parlare di
inutile politica). Luigi Nacci più di tutti fa del verso un grumo addensato di les-
sico e formalità, pur non dimenticando e anzi così più scavando l’amore inqui-
nato d’amare (Come non detto, però si potrebbe / teneramente guardare
abbracciati / il soffitto, degustare sul letto / il caffè corretto domenicale).
Valentina Renzi porta il lettore a un linguaggio meno concentrato e più sereno
e rasserenante, più disinibito nei colori, meno acre (Tutto attorno a me / è fin-
zione / ma, allora, dov’è la verità? / Nel cuore delle parole, / nella nudità del
sentimento, / che si arrendono in una poesia). 

Chiude il libro Giusi Sapienza Jouven che con la fortunata formula di una prosa
breve bene incanta la poeticità di storie di apparizioni e sparizioni senza intrec-
cio, senza un troppo dilungarsi del tempo, ma con un forte senso della migra-
zione e del viaggio che alleggerisce e insegna (La guardo con più attenzione:
età sui trenta, occhi blu scuro, capelli neri che le sfiorano le spalle, carnagio-
ne chiarissima, gambe longilinee, un’armoniosa rotondità sotto il giubbino.
Sento un leggero fremito. Se non posso essere solo, tanto vale essere gomi-
to a gomito con una squisita creatura come questa. Faccio un sospiro in cui si
mescolano rinuncia e contentezza. Poi scruto il mare.).

(c) Alessandro Canzian  (canzianalessandro@virgilio.it) 

PB POESIA Recensioni



Non sarebbe stato completamente esatto limitarsi a dire che
Aldo Bellini sapeva parlare. In realtà, oltre a colorire gli argomen-
ti dei suoi discorsi, in modo che sembrassero diversi da quei due
o tre soggetti specifici che era in grado di dominare, dava loro
non solo dei fili per farli muovere come marionette, ma anche
un’anima tradotta in almeno quattro lingue diverse, più il latino di
Cicerone e quel linguaggio socioeconomico universale che le
istituzioni finanziarie maneggiano tanto bene, e se vogliamo con
tanta poesia, una poesia scontrosa, ma tangibile, onesta, o per
meglio dire efficiente.
Quel giorno, alle dodici e ventisette, l’immagine della quinta
arborea, metà teatrale, metà botanica, s’era affacciata a prender
aria nel suo periodare “assorto e concettoso”, come l’aveva vivi-
damente definito il professor Golemi, umanista a tutto tondo e,
come non bastasse, amministratore ed imprenditore. Si era
affacciata, e l’oratore non l’aveva mollata più, quasi fosse il
primo ed ultimo amore della sua vita. Era ispirato come non mai,
e crescendo in lui il desiderio di abbracciare la sua felice imma-
gine nell’ultima scena, la coccolò come il musicista di giovane
talento blandisce e ripete la facile melodia, venuta fuori per caso
più che per maestrìa tecnica. Decise estemporaneamente che
quell’idea della quinta arborea dovesse chiudere il suo discorso,
zeppo di riferimenti storici e letterari, dopo un’ultima stoccata ai
nemici del progresso, che divenivano mostri, “per quella volon-
tà, che solo creature demoniache ardiscono avere, di coartare,
di comprimere il futuro, dandogli una direzione che non possia-
mo approvare”. Poi respirò, e concluse: “E, come soltanto l’albe-
ro può offrire nella sua operosa vita la contemplazione dell’infini-
to, noi chiediamo alla natura, ancora una volta e sperabilmente
per lunghissimi anni a venire, una soluzione al nostro problema
pratico. Un fondale, un secondo cielo che rinchiuda le nostre
ansie, il nostro desiderio di futuro, la nostra battaglia di civiltà”.
Aldo Bellini si protese educatamente in avanti, come un tenore
un po’ timido, a raccogliere l’immancabile orazione, quasi si trat-
tasse di un mazzo di violette. E l’ovazione venne. Vi si mescola-
va il sollievo, perché la vicenda costruttiva della piazza principa-
le di Cantòria si avviava, forse, a soluzione, e la speranza che le
tante parole spese avrebbero fruttato altrettanti soldoni nelle
casse del partito turchese, che era ciò che alla fin fine contava
di più.
Poteva esser contento, e lo era. Un altro successo della sua ora-
toria classica, ma d’assalto… Si volgeva a raccogliere il merita-
to plauso dei colleghi, quando una scritta sul cellulare lo fece
sobbalzare. “Polpettone di soia e noci”. Oh, accidenti… Quel
messaggio veniva dalla cucina di casa. Aldo era sempre stato,
da buon meridionale, un cultore del polpettone, cioè in verità di
tutto quanto, purché carnoso, sia macinabile ed emulsionabile,
insomma riducibile in palline. Sua moglie Silvana, però, era
vegana, un fatto che, oltre che ad aver portato scandalo nel par-
tito, dove un moderato (o anche smoderato, se possibile) consu-
mo di generi animali era considerato perfettamente logico, anzi
doveroso, visto e considerato che il Fondatore possedeva buona
parte delle industrie del settore. Lo scandalo era attenuato dal
fatto che Silvana era incontestabilmente una bella donna, ed
aveva uno sguardo magnetico. Magnetico e turchese, il che

sembrava indicare una predestinazione a diventare la compa-
gna di vita di un notabile del partito che a quel colore aveva dato
una nuova vita. Un tale destino veniva soltanto messo in dubbio
nel momento in cui si osservavano le abitudini alimentari della
signora Bellini. In un partito nel quale mangiare (in tutti i sensi)
era una religione, alimentarsi solo di frutta, verdura e legumi
sembrava, oltre che insano, anche destabilizzante e probabil-
mente comunista.
Così, dato che tra Aldo e Silvana non si poté venire ad un ragio-
nevole compromesso per quanto riguardava l’alimentazione, fu
giocoforza che l’assessore Bellini, in una delle sue rare e partiti-
che visite al supermercato di proprietà della cognata del
Fondatore, venisse a contatto coi succedanei. Non nel senso
che li scoprisse lui per primo: di succedanei è pieno il mondo,
tanto è vero che diventa difficile, oggi come oggi, individuare il
prodotto che essi sarebbero chiamati a sostituire. Il Fondatore
stesso aveva a suo tempo invaso, e continuava a farlo dal suo
buen retiro, il Paese ed il Partito di succedanei umani. Ma quan-
do Aldo capì che esisteva il pollo di funghi e la salsiccia vegeta-
le, benché questo facesse venir meno duemila anni di cucina
levantina, capitolò. Un aiuto sostanziale gli venne dato da
Silvana, che gli fece capire, con estrema discrezione, che i suc-
cedanei, a letto...beh, ci siamo capiti. Così Aldo, benché perples-
so, accettò l’accordo, a patto che ai compagni di partito non
venisse svelata l’ignobile abdicazione: la cosa aveva peraltro dei
vantaggi, anche a prescindere dal discorso del letto. Prendiamo
per esempio le lasagne: dalle parti di Aldo, le lasagne vanno
inframmezzate di polpettine, imprescindibili segni d’interpunzio-
ne tra i corposi discorsi costituiti dalle diverse sfoglie. Questo, a
voler essere vegani, non era possibile, ed un tentativo silvania-
no di lasagne vegane al pesto era stato bollato da Aldo come un
affronto al buon gusto, alla patria ed alla civiltà. Invece, i succe-
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La quinta arborea e gli amanti della fontana
di Carlo Santulli

Aldo Bellini si protese educatamente in avanti,
come un tenore un po’ timido, a raccogliere
l’immancabile orazione, quasi si trattasse di un
mazzo di violette. E l’ovazione venne. (...)

(c)S
alvatore R

om
ano



danei...
Così, all’improvviso, il primo scatolo di polpette di soia oltrepas-
sò la soglia del frigorifero. In realtà, quel che accadde, salendo
la spesa dal pianoterra al terzo piano, fu che lo scatolo appassì:
in tre piani perse un buon dieci per cento di peso. Aldo, che non
riusciva a perdere la pancia nemmeno andando a piedi dal gior-
nalaio, per un totale tra andata e ritorno di ben centoquaranta
metri, con una media di quindici soste per salutare od ossequia-
re qualcuno, provò in fondo al cuore una certa invidia.
Il repentino dimagrimento dello scatolo non fu che il preludio ad
una serie di inconvenienti che la consumazione dei succedanei
dava ad Aldo: a parte un sonno invincibile ed una fiacca fenome-
nale, che secondo Silvana preesistevano, ed in ogni modo, sem-
pre secondo Silvana, potevano anche essere motivo di fascino,
c’era il senso di pieno. Era come si doveva sentire un serbatoio
quando la pistola della pompa faceva “clic”, e dagli a spingere,
benzina non ce ne stava di più. Il problema era che ad Aldo i suc-
cedanei avevano anche starato il galleggiante, per cui il pieno si
svuotava presto, e il vuoto piangeva a calde lacrime: allora, la
cucina era già ordinata e deserta, e gli avanzi nella pancia del
gatto. Troppo dignitoso e di stretta osservanza turchese per
cucinarsi qualcosa, Aldo soffriva in silenzio. Ben di peggio acca-
deva a letto: qui, lungi dal verificarsi le lusinghevoli circostanze
ipotizzate da Silvana, la sapiente azione succedanea, unita
all’effetto pieno-vuoto, produceva ben altri, e molto più rumoro-
si, eventi, all’instaurarsi dei quali Aldo veniva invitato a dileguar-
si, cosa che egli non poteva d’altronde esimersi dal fare, pur
avendo ad onor del vero provato a tenere la posizione, come un
prode militare. Per questo, quando il suo vicino di posto in
Consiglio Comunale, l’ineffabile Cometti, gli fece l’occhiolino,
vedendo quella succulenta parola scritta in verde nel visore del
cellulare, ad Aldo sfuggì un sorriso malinconico: se i colleghi di
partito avessero saputo! Ma non sapevano, per fortuna. Quel
che contava, allora, era che Cantòria finalmente avrebbe avuto
una piazza come si deve, e Aldo pensò: “Vedrai Silvana come
sarà contenta!”.
Invece Silvana non era contenta affatto: in realtà le cose anda-
vano male da tempo tra i due. Sua moglie non era ambiziosa,
cioè aveva superato da molto tempo quello stadio, ora voleva i
soldi, e basta: “L’ambizione “ diceva “è roba da vecchi”. Il vero
mestiere di Aldo, che fingeva di essere assessore (cioè era stato
eletto, ma andava in Consiglio solo nelle pause tra un presunto
polpettone ed una sedicente salsiccia) era costruttore.
Sapete i costruttori, no? Quelli tutti impegnati nelle loro varianti
al Piano Regolatore: palazzo invece di giardino, stazione di ser-
vizio invece di giardino, strada invece di giardino, supermercato
invece di giardino, chiesa invece di giardino, discarica invece di
giardino. Ecco, adesso c’erano versioni più sofisticate di questa
filosofia anni ’60, roba da via Gluck. Adesso si parlava di par-
cheggi di scambio, compensazione, lottizzazione marginale,
blocco usouffici, ma ad Aldo brillavano ancora gli occhi a queste
parole, come quando da bambino faceva i grattacieli di
Manhattan con le Plastic City, le sorelle grosse dei Lego, quelle
che davano più soddisfazione.
Dieci anni di governo turchese non avevano prodotto finora a
Cantòria che strade e spiazzi, non una vera piazza moderna,
perché per le imprese edili tutto quello che s’incontra ad angolo
retto significa più soldi, si sposta la gru da qua a là e il gioco è
fatto. Ma ora non c’era dubbio che la piazza di rappresentanza,
dedicata, come nei voti di tutti, alla mamma del Fondatore, stes-
se nascendo. C’erano voluti anni di discussione, coi giornali del-
l’opposizione che avevano dapprima fatto la voce grossa, poi
progressivamente sempre più piccola, date le loro declinanti for-
tune (e tirature); quando però il Fondatore aveva chiarito in un
discorso immortale che la piazza si doveva fare, la volontà indo-

mabile del Partito si mosse. Fu deciso allora per acclamazione
l’esproprio di una collinetta abbastanza centrale, finora sfuggita
alle attenzioni delle ruspe. L’idea segreta di molti, con Aldo in
prima fila, era che, trovando il sotterfugio giusto, si sarebbe potu-
to lottizzare una buona metà della collina, sottraendola alla piaz-
za, ma risuscitandola agli affari, resi ad altissimo valore aggiun-
to dall’incrollabile desiderio del Fondatore, proteso sulla piazza
come un monito ed uno stimolo per i seguaci più tiepidi. E quell’i-
dea della quinta arborea, poco spazio e molto guadagno, capitava pro-
prio, come si dice, a fagiolo (altro succedaneo, peraltro).
Ma Silvana non aveva voglia di aspettare. Glielo disse alzando-
si dal letto, dopo un momento d’alta densità erotica, che Aldo
aveva concluso, per colpa di alcuni molli ossobuchi di miglio e
farro, con una fuga igienica più ignominiosa del solito. Era diffi-
cile che una donne esigente come Silvana accettasse questi
compromessi di bassa lega, specie dopo aver fatto una spesa
eccessiva in biancheria intima, allo scopo di risollevare le sorti
periclitanti del loro rapporto nell’unico posto dove sembravano
poter avere qualcosa in comune. Non era per assistere a quegli
spettacoli che l’aveva sposato. Inoltre, il conto in banca era pra-
ticamente asciutto, per quanto la riguardava. Così Silvana disse:
“Se non cambia qualcosa subito, me ne vado!”. Lo disse e lo
fece, ed il suo sguardo turchese svanì all’orizzonte. 
Cosa doveva cambiare, era logico. La macchina, la pelliccia, il
parrucchiere, la colf, oltre che il telefonino, le vacanze, i mobili di
casa, e if anything else fails, il marito. Aldo sarebbe stato anche
più accondiscendente, ma gli effetti dirompenti dei succedanei,
dal polpettone alle salsicce, passando per gli ossobuchi e la fio-
rentina, furono tante gocce che fecero traboccare Silvana.
Anche lo scandalo dilagò, e siccome nel partito turchese, beh,
diciamo nel Partito, perché dai e dai, non é che ce ne fossero
rimasti altri, non si tolleravano divorzi (adultèri sì, anzi erano for-
temente raccomandati...), poche ore dopo che Silvana era anda-
ta dall’avvocato, Aldo fu convocato dal Fondatore al videotelefo-
no d’urgenza, alla presenza del super partes, l’anziano del par-
tito, il senatore Fiorentini.
Fiorentini era un vecchio malinconico, con una faccia lunga e
sottile come una strisciolina di stagnola, per giunta anche dello
stesso colore. Non era persona da preamboli, e nemmeno da
post-fazioni: Fiorentini tendeva sempre al dunque, e il dunque gli
veniva docilmente incontro; così anche quella volta.
“Quindi Silvana ti lascia!”
“Le notizie corrono, a quanto pare”
“Beh, lasciami dire che sono costernato. Cosa farai adesso?”
“Mah, figli non ne abbiamo, i beni sono separati, il divorzio sarà
una formalità, a parte la richiesta di alimenti...”
“Sì, ma scusa, non penseresti opportuno...”
“Che cosa?”
“Voglio dire, tu sei ancora giovane, un po’ ingrassato negli ultimi
tempi, ma credo che complessivamente avresti diritto ad un’a-
mante...O no?”
Bell’immorale, quel Fiorentini: dava consigli, lui. Ma Aldo scosse
la testa: “E dove la pesco una come Silvana? A parte la bellez-
za, è lo spirito che c’è in lei che non troverei in nessun’altra...”
Voleva dire quella specie di smodato desiderio di potere che
Silvana aveva nello sguardo e che era quanto di meno spiritua-
le potesse darsi, ma che rimava col suo interesse. Poi, c’era l’a-
spetto del letto, ma su quello Aldo tacque, per non avere improv-
vidi ricordi. 
Fiorentini venne alla questione che gli stava a cuore: “Sai bene,
Aldo, che dopo la tua trovata della quinta arborea, che ci permet-
te di creare, o meglio fingere, una specie di giardino nel rigoro-
so, e dico rigoroso, rispetto del piano regolatore, mentre possia-
mo fare i nostri comodi in una serie di aree limitrofe, sei sulla
bocca di tutti, à la une de la presse, come si dice. Ed un mem-

Progetto Babele Diciotto

- 6 -



bro del Partito che è sulla bocca di tutti non può divorziare dalla
moglie se non ha un’amante giovane e disponibile. Ho qui esat-
tamente alcune attrici della Cinimpest che farebbero al caso tuo,
cioè nostro, per te si tratta solo di scegliere...”
Per qualche istante Aldo temette che Fiorentini tirasse fuori un
catalogo; invece estrasse la sua rubrica turchese, e commentò:
“Ci sarebbe anche il vantaggio che potremmo far rientrare il fatto
specifico di divenire la tua amante nel discorso più generale di
essere a contratto con la Cinimpest...”
Aldo ebbe un’espressione incerta, che Fiorentini si peritò di
interpretare: “Non ti mando mica con donne di malaffare, sai?...A
parte che non te la daranno davvero, non t’illudere, a meno che
non impazziscano, e quelle, te lo dico io, non sono donne da fare
follie. Basterà fare qualche foto, in punti strategici, qualche night
club, ed annunziare il tuo fidanzamento con un’attrice di parti-
to...”
“E Silvana? Se la prenderà a male, lo so...”
“Che vuoi che faccia Silvana? A parte che non crederà mai che
tu stia con una Gioia Spavento o con una Chiara Framezzo,
insomma con una di queste attrici che fanno gli scemeggiati a
puntate... E poi è lei che ti ha lasciato... O no?”
“Ma potrebbe pentirsene, Silvana è una passionale...”
“Senti, Aldo, per dirtela tutta, io non ho mai capito come una
gnocca come lei stesse con uno come te, ma pazienza, sono le
cose della vita, non si smette mai di imparare e così via... Però
adesso che vi siete lasciati, è meglio che tu la dimentichi. Anche
perché lei lo ha già fatto”
E se Fiorentini lo diceva, doveva essere vero (o meglio: doveva-
no averglielo riferito). 
Così, qualche giorno dopo, Aldo vestito in modo impeccabile
attendeva l’arrivo di Chiara Framezzo davanti all’entrata del
Gambero Zebrato, noto night frequentato da quelli che contava-
no a Cantòria.
Chiara aveva recitato in “Malìa di un sogno”, uno scemeggiato
dove l’unico afflato di poesia era il titolo, per il resto era tutto un
seguito di tradimenti, violenza e finto sesso da prima serata.
Bellissima, una dea. Sembrava la copia di un’attrice spagnola,
che ad Aldo aveva sempre fatto salire la pressione a livelli inso-
stenibili per un ultra-quarantenne. Le mancava solo una caratte-
ristica dell’altra, e vedendola da vicino l’assenza si notava parti-
colarmente: l’allegria con cui la spagnola sembrava rivestire ogni
cosa come una seconda pelle. Chiara era in abito da sera nero,
vertiginosamente scollato, tesa, un po’ nervosa, sforzata, ed in
ultima analisi ambiziosa, il che le dava un colorino verdastro da
dea un po’ decentrata rispetto all’Empireo. Inoltre, non gliel’a-
vrebbe data, era lì per lavoro, e forse anche perché gliel’aveva
chiesto il Fondatore, e questo era abbastanza logico, perché
non la si dà a comando... Ma dato che era lì, poteva almeno fin-
gere di esser contenta: ad Aldo, dopo la recente batosta, sareb-
be bastato.
Ci furono gli scatti previsti dei paparazzi, poi perse di vista
Chiara Framezzo, che infilatasi un grosso soprabito con l’aria di
dire “non penserete mica che vada davvero in giro così?”,
disparve. L’avrebbe rivista, un po’ ritoccata, tra sette giorni in tutti
i settimanali per il popolo bue.
Quella settimana trascorse rapida, tra progetti di nuove costru-
zioni sempre più alte: era riuscito ad avere il permesso per alza-
re due piani in più su tutta una strada di nuova urbanizzazione,
col trucco della doppia mansarda terrazzata. Inoltre aveva fatto
sparire una cascina in una notte, grazie ad un’efficientissima
ditta consociata. Era la notte che passavano in TV il discorso del
Fondatore, seguito da un lungamente atteso programma di puro
intrattenimento, con vecchie e nuove celebrità, e le strade erano
deserte, come devono essere dopo il tramonto in un paese ben
organizzato e liberista.

Sette giorni dopo rivide anche Silvana, come Fiorentini non
aveva previsto, e questo, dopo aver ricevuto uno schiaffo che
accolse come una liberazione, gli fece in fondo piacere. Le paro-
le che seguirono lo schiaffo erano quanto di più banale un’ex
moglie potesse dire, quindi forse non vale la pena di riportarle.
Dobbiamo soltanto menzionare il fatto che, citando un sapido
reportage di uno di quei settimanali di alta cultura, Silvana osser-
vò: “Quasi sembra tu ci sia andato a letto con quella lì: venti cen-
timetri di più e vent’anni di meno...e naturalmente, immagino,
non avrai avuto gli, ehm, problemini che avevi quando stavi con
me”
“E’ perché sono tornato alla dieta mediterranea, amore”
Sapeva che dire amore a Silvana poteva scatenare due possibi-
li reazioni: che gli si offrisse tipo una ninfomane, oppure che gli
sbattesse la porta in faccia. Date le premesse, era chiaro quale
delle due avrebbe prevalso, anche per la velata citazione dei
succedanei, ma valeva la pena di correre il rischio: Silvana era
pur sempre una bella donna, e sicuramente meno asettica e
distaccata della protagonista di “Malia di un sogno”. Solo quan-
do i cardini della porta smisero di oscillare vorticosamente, nel
loro moto facendo atterrare dolcemente sul pavimento il poster
dell’attrice spagnola, che come un ragazzino aveva attaccato in
camera, Aldo si convinse che era proprio finita.
Finalmente arrivò l’inaugurazione della quinta arborea che, pur
consentendo di creare una piazza con una passeggiata, avreb-
be permesso di sbancare l’altro lato della collina ed infilarci, di
sbieco, ma con molta eleganza e due palme al pianoterra, un
paio di palazzine signorili ed un centro commerciale. Qui Aldo
ritrovò la sua verve di sempre: c’era anche il professor Golemi
che lo presentò come “il creatore e l’ispiratore d’ogni opera di
pubblica utilità che permette alla nostra città di rifiorire, come nei
voti del nostro Fondatore”, Fondatore il cui ritratto ombreggiava
il palco degli oratori.
Serviva una partenza in sordina, vacillante, incerta, per poi pren-
dere lentamente piede nel discorso, pian piano affabulando gli
ascoltatori, inchiodandoli, legandoli alla sedia quasi fisicamente.
Aldo si avvicinò quindi al microfono con molta degnazione e
rispetto, come temendo lo strumento che l’avrebbe messo in
contatto con la folla. 
“Credo che voi vi aspettiate da me delle parole vibranti, forti,
quasi esaltate su questa nuova opera che viene ad arricchire il
già ricco carnet de travaux della nostra illuminata amministrazio-
ne... Invece sono qui con le mie dimesse parole, per dirvi che sì,
credo in questo progetto, credo in questa nuova piazza che illu-
mina tutta la nostra beneamata città, ma mi chiedo anche: l’ame-
rete forse, ci passeggerete, vi soffermerete a pensare...”
Un mormorio sommesso corse per l’uditorio, e si sentì una voce
di donna affermare decisa: “Pensare non serve...”. 
“Il pensiero che sbianca la nostra mente, e le permette di assur-
gere alle più alte vette. Ecco, mi piacerebbe che questa piazza
aiutasse a pensare...”
“Speriamo di no!” gridò la voce irata, che Aldo riconobbe, ed
ebbe quasi un mancamento.
“Nelle vette dell’arte c’è sempre il pensiero...” disse un po’ affan-
nosamente Aldo.
Fu allora che quella voce di donna venne allo scoperto: non
priva di fascino ed elegante, aveva un tailleur turchese che ben
si accordava coi suoi occhi. Aldo rimase basito: va bene che
doveva essere tutta una recita, una sceneggiata interamente
recitata da copione, il finto attacco della sconosciuta all’oratore,
cosa che in epoca di consenso assoluto e totale avrebbe scos-
so gli animi o quel che ne restava, ma Fiorentini aveva esagera-
to. Perché scritturare Silvana? Con tutte le attrici che la
Cinimpest manovrava, cioè stipendiava... A parte che Silvana,
per il suo stato d’animo in quel momento, poteva anche averlo
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fatto gratis... Come da copione, il tailleur con gli occhi intonati
disse: “Bando alle esitazioni, al pensiero, alle incertezze! Questa
piazza è nostra, l’abbiamo voluta per lungo tempo, e sarà la
nostra vita futura. E se l’oratore esita, noi invece possiamo
appropriarcene subito, appena finito questo discorso, già troppo
lungo!”
A quel segnale, Silvana salì quasi correndo sul palco, mentre
tutti i notabili del partito turchese uscivano anch’essi allo scoper-
to dal Bar degli Specchi dove si erano acquattati, a ricevere l’o-
vazione che partì immediatamente: al primo placarsi dell’intermi-
nabile applauso Silvana, afferrato il microfono da Aldo attaccò
l’inno del Partito e della nazione, “Nell’immancabile futuro”. Poi,
mentre la piazza si scioglieva nel canto, non vista, con la sua
mano prensile, lo pizzicò dove non avrebbe dovuto. Fuori copio-
ne. Tra gli spasmi del dolore, Aldo volse il suo sguardo in lonta-
nanza, verso la zona ancora verde che sarebbe stata sbancata
in poche settimane, ed ebbe uno sguardo appannato di conso-
lazione.
A casa, la stanchezza ed una certa sommessa vergogna preval-
sero: l’attrice spagnola era sempre a terra, ed Aldo crollò sul
divano.
Le ore che seguirono furono tempestose, anche se dal suo
corpo semi-immobile non avreste potuto dirlo. Per quanto aves-
se il cervello imbavagliato, Aldo non era riuscito ancora a mette-
re alla striglia i sogni, e far dire loro quel che desiderava. Partì
dalla constatazione, osservando il poster adagiato sul marmo
del salotto, che l’attrice spagnola era riccia, riccia in un modo
indicibile, come non si dovrebbe riuscire ad essere nemmeno
per scherzo, mentre Chiara Framezzo, per dirne una, i ricci se li
faceva stirare. E lui adorava i ricci... Si assopì sul divano rosa,
scomodamente, perché quel maledetto divano l’aveva scelto
Silvana per strani motivi legati al prestigio, alla storia, alla sua
famiglia e non sapeva bene cos’altro. Pretendere di dormire su
quell’affare panciuto come una caffettiera anteguerra era come
stare in equilibrio su uno stuzzicadenti. Ma Aldo aveva sonno, e
sognò, per via dei ricci, di fare l’amore. Non come faceva
Silvana, che era cinematografica anche in questo, rotolarsi e
rotolarsi e rotolarsi e graffiarsi e mordersi, tanto che alla fine non
sapeva se fosse più il dolore od il piacere. E poi fare in fretta, che
i negozi stavano per chiudere! Per lui, fare l’amore doveva esse-
re come volare, volare in un giorno un po’ ventoso, per via del
divano, ma sicuramente salire di quota. E fondersi dolcemente,
ma non in un letto sfatto, invece in un prato, a conciarsi d’erba
appena tagliata, a sentirne l’odore sotto le unghie. In quel prato
sentiva una voce di ragazza chiamarlo, poi si figurò la scena,
una scena lunghissima, eterna, come una carrellata interminabi-
le. Lei era paffutella, riccia, aveva le guance arrossate, ma non
si era truccata: era così, non aveva quel colorito candeggiato
senza rimmel e mascara e piripì e piripò... Era anche accaldata,
sì sudata, faceva caldo e sudava... “Sudava, capite?” pensava di
dire, concionando la folla da un immaginario palco. Da lungo
tempo, nessuno ammetteva più di sudare. Ed ovviamente c’era
il suo corpo, la sua pelle liscia come seta, certo che c’era, però
era naturale, spontaneo, nessuna finzione, nessuna messinsce-
na. D’un tratto riaprì gli occhi, pentito che il sogno non continuas-
se, dato che era così promettente...
Ma il sogno non continuava, invece c’era la specchiera antichiz-
zata, tutto quel sentore di ruggine che chiudeva il suo salotto in
modo tanto borghese ed affettato. A lui quella corrosione elegan-
te e fintamente storica dava il voltastomaco; se, per fare un
esempio, Silvana si spogliava davanti alla specchiera, la male-
detta non rifletteva una sola Silvana, ma mille Silvane, delle quali
mille non ce n’era una, ma manco una, che fosse, nemmeno
parzialmente, nuda. Glielo aveva anche detto a Silvana una
volta, a letto, e lei gli aveva riso sgangheratamente in faccia, poi

si era voltata dall’altra parte. “Se dormo guardandoti” gli aveva
detto “mi manca l’aria”.
Era ben sveglio ora, anche se restava in equilibrio precario sul
divano. Si ricordava una lezione di fisica: “L’equilibrio indifferen-
te non si recupera più... non si recupera più...” Prima di cadere
in terra accanto alla spagnola, ripescò dal fondo un nome: Sara.
Il batuffoletto che si conciava con lui d’erba e di calore estivo si
chiamava così. L’aveva vista una sera per la strada, quando
ancora la strada serviva per camminare ognuno al proprio
passo, e lei gli aveva detto, come se lo conoscesse da sempre:
“Mi stavo chiedendo quante notti mancano prima che arrivi un
domani...”. Una che ragionava così non poteva che essere
unica: infatti non ce n’erano altre, come lei, e questo piaceva
molto ad Aldo; già allora tutti avevano iniziato a somigliarsi.
Poche ore dopo, si erano abbracciati sotto la luna, in uno dei
pochi posti di Cantòria che non era ancora sorvegliato dal
Partito, sul parapetto della fontana delle ninfee, davanti alla
biblioteca. Qualche anno dopo, tutto era sparito, la fontana
smontata per farci un parcheggio, la biblioteca gratuita del
Comune, che tanto ormai solo le matte come Sara usavano (per
gli altri c’era la TV e Internet), fu trasformata in una sala giochi. 
‘Certo’ pensava Aldo ‘non ero proprio nessuno, allora’. Sara
viveva da sola, studiava lingue strane all’università, faceva tra-
duzioni che non sempre le pagavano, così spesso il frigo era tal-
mente vuoto che pareva ci si fosse dimenticata accesa la luce,
ma la testa di Sara era sempre piena d’idee. 
Nei momenti più imprevisti, Aldo arrivava dal supermercato con
quattro o cinque sacchi pieni di roba presa un po’ a casaccio,
come fanno gli uomini correndo per le scansie, ma a Sara pia-
ceva tutto, o forse lo diceva perché Aldo non si dispiacesse.
Ogni sera avevano un momento tutto per loro, Sara non aveva
nemmeno la televisione, “perché atrofizza il cervello” diceva
(che idee!), e così ogni sera bisognava trovare qualcosa da fare,
leggere, studiare, fare l’amore, cucinare torte complicate, visita-
re qualche amico. Spesso andavano a trovare una signora sici-
liana, che era vedova e viveva sola, con la scusa che aveva la
TV, ma in realtà quella scatola nemmeno la guardavano, è che
Carmela raccontava storie contorte che risalivano ad un tempo
lontano, e loro si divertivano moltissimo, come i bambini con le
favole, ma non osavano confessarselo.
“Chi fa carriera” rifletté Aldo “non può stare con una ragazza
come Sara”. Infatti tutto finì, ma senza malinconie. “Finì perché
era logico che finisse”. Qualche mese dopo, Aldo ricevette una
cartolina da Sara, da qualche posto poco di moda e nemmeno
turistico, che portava scritta una sola frase: “Spero che restere-
mo amici. S.”, ma poi, in basso, intercalata a matita tra le lettere
del nome del fotografo, recava questa piccola richiesta: “N...o...n
d...i...m...e...n...t...i...c...a...r...m...i”.
Non aveva più rivisto Sara, ma quel sogno dimostrava che
inconsciamente la sua richiesta era stata esaudita.
Afferrò il telefono, e compose, dopo dieci anni, il numero a
memoria. Risentì quella voce nella segreteria, sempre la stessa
voce da bambina, confusa coi suoi andirivieni tonali, spettinata
se vogliamo, ma senza piripì e piripò. Non lasciò nessun mes-
saggio, sapeva che si sarebbe rovinato la reputazione se l’aves-
sero visto con lei, magari adesso i ricci le si erano ingrigiti... E
poi quella mania di non truccarsi...
Rimase fermo, basito, per qualcosa come mezz’ora, in bilico sul
divano, poi ricevette una chiamata al citofono: i lavori dello sban-
camento della collina potevano iniziare, nottetempo, come nelle
migliori tradizioni cittadine. “Sto arrivando” mormorò con voce
atona.
L’equilibrio indifferente non si recupera più...

(c) Carlo Santulli (carlo.santulli@uniroma1.it)
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Amleto é stato recentemente analizzato da Agostino Lombardo
come figura chiave nella drammatica svolta epocale dal mondo
classico ( a dalle supposte certezze di quello medioevale ) verso
i dubbi e le angosce della modernità, o più precisamente di quel-
la civiltà che i neostoricisti americani definiscono early modern.
Al centro del dramma si posizione un eroe tragico, un eroe pro-
blematico, diviso e lacerato da contrasti interiori, posto in situa-
zioni di irrisolta tensione e conflittualità.
Quando Amleto scopre che la realtà non coincide affatto coi suoi
ideali, rimane disgustato. E’ un giovane colto, puro, animato da
grandi ambizioni spirituali.
Incapace di sopportare il peso del male, offeso dal suo trionfo,
egli nella malinconia trova rifugio, ma non riposo.La sua coscien-
za é fonte di innumerevoli pensieri, speculazioni sulla vita e sulla
morte, dubbi, rimproveri, propositi.Egli dovrebbe obbedire al
padre e alle leggi dell’onore, ma lo slancio é impedito dal pen-
siero malinconico della vanità del tutto,e la volontà é frenata da
mille considerazioni. Il carattere nobile entra in conflitto con l’u-
more cupo: ciò che il primo accende, il secondo spegne. Il mora-
lismo e il senso del dovere non riescono a prevalere perché,a
parte l’effetto avvilente della malinconia, esigono il compimento
di un’azione pur sempre orribile, un omicidio, per di più di diffici-
le attuazione. Nessuno conosce infatti la colpa di cui si é mac-
chiato re Claudio nei confronti del padre di Amleto, e quindi non
si spiegherebbe un atto così turpe da parte del giovane.
L’omocidio apparirebbe sospetto, interessato, dal momento che
non troverebbe sostegno in una motivazione plausibile : l’onore
del principe verrebbe infangato,e la vendetta, lungi dall’essere
considerata come un doveroso atto di giustizia, assumerebbe
l’aspetto di un volgare assassinio.
Amleto viene a conoscere dal fantasma del padre le circostanze
della sua morte, mentre versa in uno stato di afflizione e di ama-
rezza. Claudio, in un colpo solo, ha spodestato il vecchio sovra-
no e il legittimo erede al trono, ha distrutto una famiglia, attiran-
do a sé una donna che il figlio non immaginava capace di tanta
insensibilità.
Tutto ripugna ormai l’animo di Amleto,che, deluso e impotente,
generalizza, rivestendo di pessimismo e di sospetto ogni perso-
na ( escluso il suo amico Orazio ), lui che pure per natura sareb-
be un fiducioso. La repulsione per il vizio e l’ipocrisia imperanti
nel mondo si fa repulsione per la vita stessa. Ma il suicidio é
punito dalla religione e il senso del dovere assume le sembian-
ze dello spettro paterno, che prima gli fa intendere e poi gli ricor-
da la necessità di consumare la vendetta.
Amleto é un uomo che ama e che pensa, e che intanto però non
agisce, e se agisce lo fa con ingegno ( la finzione della follia e la
recita dei commedianti) o per impulso ( l’uccisione di Polonio e
la oite con Laerte nella fossa).
Non c’è pertanto una vera e propria connessione tra pensiero e
azione: é evidente il suo stato di crisi.Si sente chiamato ad un
compito per cui non è talgiato, e tuttavia è dotato di un animo
nobile che gli impedisce di negarsi all’impresa.
Non è che Amleto non sia capace di azione in assoluto, come la
critica romantica per lungo tempo ha sostenuto con ostinazione:
non é capace di compiere “quella” azione in quella particolare “
circostanza”.
Egli ha in sé un desiderio di purezza così alto che la prospettiva
di un eventuale scontro con il vizio, sia pure al fine di eliminarlo,
gli appare difficile da accettare. Eppure sa bene che così non

dovrà essere; perciò non si sottrae, pur avendone la tentazione:
ma intanto rimanda il momento risolutivo.
Se Amleto dopo quattro secoli continua ad attrarre e a commuo-
vere é perché non é altro che la summa della vita. Forza e debo-
lezza, impulsività e calcolo, sensibilità e riflessione: tutto é estre-
mo in lui, che con la sua bontà d’animo e il suo idealismo si pone
sulla scena a testimoniare, assieme a un dramma personale, i
conflitti e le aspirazioni di ogni uomo che abbia una concezione
alta dell’esistenza e intanto debba sperimentarne la corruttibilità.
Amleto é uomo moderno perchè dubita, facendo suo quel prin-
cipio che valse a Cartesio la prerogativa di fondatore del
Razionalismo.
Il genio di Shakespeare, lavorando sul racconto di Belleforest e
sulla tragedia di Kyd, ne ha fatto una figura più tormentata, una
figura della vita interiore ricca e sfumata: moderna quindi.
L’autore é consapevole del profondo mistero della vita e della
morte, e lo mette in scena. La sua arte sa essere impetuosa e
delicata, eloquente e scarna, arguta e commuovente.
Non c’é corda che non tocchi, non c’é registro che non usi.
Perchè la vita é complessa, appunto, e non riducibile ad una
forma fissa.
Amleto, personaggio storico rivestito di tante leggende, é giunto
fino a noi per chiederci di interpretarlo, per sfidarci ad un con-
fronto. Con la sua debolezza, con i suoi dubbi, ci rispecchia.
Morendo, come ogni eroe, ci induce a domandarci una volta in
più che cosa sia mai la vita.

(c) Tommaso Continisio
tommaso.continisio@fastwebnet.it 
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Amleto : eroe malinconico, eroe in crisi, eroe moderno 
a cura di Tommaso Continisio

Forza e debolezza, impulsività e calcolo, sensibilità e riflessio-
ne: tutto é estremo in lui, che con la sua bontà d’animo e il suo
idealismo si pone sulla scena a testimoniare, assieme a un
dramma personale, i conflitti e le aspirazioni di ogni uomo che
abbia una concezione alta dell’esistenza e intanto debba spe-
rimentarne la corruttibilità. (...)

Lo scrittore e la società

Lo scrittore non sussiste nella società attuale che come un per-
verso che vive la sua pratica come un’utopia; egli ha la tenden-
za a proiettare la sua perversione, il suo ‘per niente’ in utopia
sociale. (R. Barthes)

(c)Francesco C
onte
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a cura di Giampaolo Giampaoli 

William Shakespeare nasce a Stratford on Avon il 23 aprile del
1564. Drammaturgo, poeta e attore, è senza dubbio la personali-
tà artistica più originale ed innovativa del teatro di età elisabettia-
na; attraverso la costante ricerca stilistica e la lunga riflessione
sulla società barocca, infatti, Shakespeare annuncia alcuni temi
fondamentali, che saranno successivamente sviluppati negli anni
della Restaurazione. 
A soli diciotto anni, come era costume fare al suo tempo, William
decide di convolare a nozze e sceglie come moglie la ventisetten-
ne Anne Hothaway, da cui avrà la figlia Susan e i due gemelli
Hamnet e Judith. Giovane colto e capace di una sensibilità artisti-
ca non comune, concentra la sua attività di poeta e di drammatur-
go tra la fine del XVI e gli inizi del XVII secolo; è in questo perio-
do che scrive i suoi capolavori, contemporaneamente riuscendo a
superare, anno dopo anno, i limiti stilistici e tematici degli esordi,
fino a raggiungere una propria visione del teatro.
Per quanto concerne la cronologia delle opere shakespeariane, in
questa sede si fa riferimento allo studioso E. K. Chambers, citato
anche ne “L’enciclopedia della letteratura” edita dall’Istituto
Geografico De Agostini. L’esordio del noto poeta inglese avviene
attraverso due poemetti narrativi già scritti in uno stile maturo,
destinati a divenire tra le prove di poesia più alte del periodo eli-
sabettiano: si tratta di “Venere e Adone” del 1593 e di “Lucrezia
violata” del 1594. Presentano ancora dei limiti stilistici, invece, i
primi drammi contemporanei alle opere in versi, che però, secon-
do alcuni critici avveduti, probabilmente sono stati composti pre-
cedentemente e per questo caratterizzati dalle insicurezze tipiche
delle prime prove letterarie. Sono l’“Enrico VI” e il “Tito Andronico”,
dove però è già presente l’alternarsi di passioni più o meno inten-
se che caratterizzerà le opere mature; del resto il primo dramma
può essere considerato un preludio al “Riccardo III”, l’opera dove
compare il duca di Gloucester, uno degli intramontabili personag-
gi negativi shakespeariani, ideato sull’immagine mefistofelica che
di Machiavelli dà Innocent Gentilet. Il “Tito Andronico” riprende,
invece, temi cari agli autori classici, tra cui il Plauto dei
Menaechmi e dell’Amphitruo; i protagonisti dell’opera sono sem-
plici maschere sociali svuotate di vitalità, figure che si adagiano al
ruolo che l’autore prevede per loro nello svolgersi delle vicende. 
I personaggi ritrovano vitalità e iniziativa di azione ne “La bisbeti-
ca domata”, datata 1594. Si tratta di una commedia tutt’oggi spes-
so ricordata, ispirata ai “Suppositi” dell’Ariosto, con la quale si
conclude il primo periodo sperimentale del drammaturgo inglese,
durante cui l’autore ricerca forme di espressione e uno stile che
possano personalizzare il suo teatro. Seguono tre opere ormai
pienamente mature: “Giulietta e Romeo”, “Riccardo II” e “Sogno di
una notte di mezz’estate”, tutte datate 1595. Per quanto concerne
i due drammi, anche se solitamente vengono classificati in questo
modo, in realtà i personaggi non giungono mai a concepire com-
pletamente le conseguenze delle loro sventure, mentre nella
restante commedia si racconta il piacevole delirio di una calda
notte estiva. 
Un ulteriore passo avanti verso un’espressione artistica sempre
più matura e consapevole viene compiuto con “Il mercante di
Venezia” e con “Enrico IV”, datate rispettivamente 1594/95 e
1597/98. In queste tragedie compaiono due grandi personaggi
negativi shakespeariani: Shylock, mercante crudele ma che ispira
compassione quando inizia la sua disfatta, e Falstaff, uomo mal-
vagio che nel succedersi degli eventi finisce per essere sempre
perdonato come se addirittura fosse un bambino birichino. In loro
l’autore cerca di rappresentare la complessità della natura
umana, andando oltre la semplice vitalità delle opere passate, nel
tentativo di fare un teatro che possa essere uno specchio della
realtà. Con Falstaff Shakespeare è talmente certo di essere riusci-
to nel suo intento, da riproporre il personaggio in “Enrico V” (1599)
e nelle “Allegre comari di Winsor” (1601), anche se in quest’ultima
rappresentazione ormai la maschera è stata privata del tutto del
suo carattere originale. 
Il costante bisogno dell’autore di sperimentare, però, non è anco-
ra appagato, così alla necessità di delineare i tratti della realtà

esteriore nel “Giulio
Cesare”, opera com-
posta tra il 1599 e il
1600, affianca l’analisi
psichica dei perso-
naggi, da cui emerge
l’inquieto desiderio di
libertà di Bruto. È
attraverso queste
prove di stile e la
lunga riflessione sui
temi da trattare che
Shakespeare giunge
a concepire il suo per-
sonaggio psicologica-
mente più elaborato,
destinato a divenire
una delle immagini più
significative della
società del tempo:
l’Amleto, protagonista dell’omonimo dramma concluso nel 1600. 
Oggetto di lunghi studi da parte degli storici della letteratura ingle-
se e di varie interpretazioni, il protagonista dell’intramontabile
capolavoro  nelle sue incertezze psicologiche va oltre l’uomo rina-
scimentale, annunciando i caratteri tipici della società barocca.
Amleto soffre del complesso di Edipo, che anche in lui, come
sempre accade, ha origine dal senso di inferiorità rispetto al
padre; nel suo inconscio vorrebbe possedere sessualmente la
madre, così questo desiderio inappagato lo rende incapace di
avere un rapporto amoroso convenzionale e, quindi, di ricambia-
re i sentimenti di Ofelia. 
Una curiosità: il lavoro di lima e di selezione dell’opera è talmen-
te accurato, che le parti scartate vengono riprese dall’autore e
sfruttate per la realizzazione di altri tre drammi di inizio Seicento:
si tratta di “Troilo e Cressidra”, “Tutto è bene quello che finisce
bene” e “Misura per misura”. È un momento particolarmente feli-
ce per Shakespeare, che tra il 1604 e il 1607 compone le sue
opere di maggiore livello artistico, ossia “Otello”, “Macbeth”, “Re
Lear” ed “Antonio e Cleopatra”. Non hanno certo bisogno di rispet-
tive presentazioni; in questa sede basti ricordare che, permanen-
do ancora un intenso bisogno di sperimentazione, i quattro capo-
lavori del teatro post elisabettiano sono notevolmente diversi tra
loro per contenuto e scelte linguistiche. Da quest’ultimo punto di
vista il dramma più riuscito è senza dubbio Re Lear, dove l’autore
seleziona attentamente le espressioni che attestano l’irrazionalità
dei suoi personaggi. 
Sempre di inizio Seicento è la pubblicazione di una raccolta di
sonetti non autorizzata dal poeta inglese, che rappresenta uno
degli esempi di poesia più alti della letteratura barocca; in questi
versi si manifesta la necessità di recuperare il tempo perduto
attraverso la memoria, tema che sarà alla base di tanta letteratu-
ra contemporanea a partire da Proust e Joyce, che in qualche
modo sembrano preceduti nel tempo da Shakespeare. 
Successivamente a questa fortunata raccolta sono poche le opere
del noto drammaturgo che vanno oltre semplici rappresentazioni
finalizzate alla spettacolarità; malgrado la sua crisi artistica, però,
l’autore si rivela ancora in grado di descrivere la natura umana nel
“Racconto d’inverno” del 1611 e ne “La tempesta” del 1612. 
William Shakespeare muore a Stratford on Avon il 23 aprile del
1616, per ironia della sorte proprio il giorno del suo cinquantadue-
simo compleanno.
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Una intervista di Giampaolo Giampaoli

Nella sua nota opera “Geografia e storia della letteratura
italiana” Carlo Dionisotti parla di due forme di scrittura in vol-
gare, che si sono sviluppate parallelamente con il passare dei
secoli: la letteratura in lingua toscana, che già tra il Medioevo
e la prima Età Moderna era indirizzata verso una, per il tempo,
ampia diffusione, e le letterature locali scritte nelle altre lingue
volgari. Con la nascita del Regno d’Italia la prima corrente è
definitivamente prevalsa grazie all’unificazione linguistica sol-
lecitata da Alessandro Manzoni, ma le forme di letteratura
dialettale o anche unicamente finalizzate a descrivere la realtà
locale non sono scomparse. 

Oggi tra le prime abbiamo le opere degli autori vernacolari luc-
chesi, che si spostano in varie città d’Italia per recitare le loro
poesie. Di Lucca è anche Bartolomeo Di Monaco, un
romanziere non più giovanissimo che, anche se evita il dialet-
to per scrivere, ha sempre raccontato storie fantastiche legate
alla terra dove vive: per questo può essere definito un moder-
no prosecutore della corrente letteraria locale, di cui Dionisotti
cerca di ricostruire le origini.   

Nella sua lunga carriera Di Monaco ha scritto una serie di
romanzi ambientati a Lucca, dove si mettono in risalto le com-
ponenti suggestive della città: la sua ultima opera narrativa è
stata “La scampanata”, uscito alcuni anni fa per i tipi dell’edi-
tore Marco Valerio di Torino. Si tratta di una storia sulla dura
esperienza della seconda guerra Mondiale, dove si racconta
come fu vissuto il conflitto dagli abitanti della provincia toscana. 

Da circa un anno Di Monaco ha rallentato la sua attività di nar-

ratore per intensificare quella di critico letterario, collaborando

per la rivista dello scrittore Giulio Mozzi Vibrisse (www.vibris-
sebollettino.net); nelle sue letture si è occupato sia delle

opere degli scrittori classici italiani e stranieri vissuti tra il XIX e

il XX secolo, come Balzac o Dickens, sia degli autori contem-

poranei. Ne è derivata una serie di scritti che il critico lucchese

ha raccolto in tre volumi: “Quaranta letture - Percorsi critici

nella letteratura italiana contemporanea” (2004), “Quarantatré

letture - Il Sud nella letteratura italiana contemporanea” (2005)

e “Generazioni a confronto nella letteratura italiana” (2006). 

__________

Signor Di Monaco, alcuni mesi fa è uscito il suo ultimo
libro “Lucchesia bella e misteriosa”, un ennesimo tributo
a Lucca, a cui ha dedicato la maggior parte della sua attiv-
ità letteraria.  Quali caratteristiche della città emergono
dalle storie raccolte in questo volume? 
“Si tratta di leggende ambientate nei luoghi dove sono vissuto,
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L’autore del mese...

Bartolomeo Di Monaco
Chi è Bartolomeo Di Monaco?

Bartolomeo Di Monaco nasce a San Prisco in provincia di
Caserta il 14 gennaio del 1942, ma si trasferisce a Lucca da gio-
vanissimo. Tuttora abita a Montuolo, una ridente frazione di cam-
pagna nella zona sud della provincia, rivolta verso i monti pisani.
Una delle sue prime esperienze impegnative in letteratura risale
agli anni novanta, quando fonda e dirige dal 1992 al 1999 il
quadrimestrale “Racconti e poesie”; il periodico riscuote ampio
consenso da parte dei lettori e dei molti collaboratori, tanto da
rappresentare la scintilla da cui ha origine la nuova associazione
letteraria intitolata a Cesare Viviani, tutt’oggi in piena attività. 
Successivamente, dopo le prime pubblicazioni con la Maria
Pacini Fazzi, una casa editrice locale, Di Monaco sottoscrive un
contratto con la Prospettiva Editrice, presso cui nei primi anni
2000 escono i seguenti romanzi: “Mattia e Elenora”, Caro papà,
caro figlio”, “Celeste” e per quanto riguarda il genere noir “Giulia”,
“Le tre sorelle”, “Lo sconosciuto” e “Gigolò”. Queste opere rapp-
resentano il risultato di molti anni di lavoro, portato avanti paral-
lelamente agli impegni familiari e maturato attraverso letture e
lunghe riflessioni sulla narrativa contemporanea. 
Il 2004 è l’anno del salto di qualità: convocato da Marco Valerio,
un editore di Torino in cerca di nuovi talenti, Di Monaco dà alle
stampe il suo ultimo romanzo “La scampanata”, che viene dis-
tribuito a livello nazionale. Non molto dopo riceve una proposta di
collaborazione dallo scrittore Giulio Mozzi per la rivista Vibrisse,
diffusa on line all’indirizzo www.bollettinovibrisse.net, su cui il
letterato lucchese pubblica tuttora le sue recensioni. La sua attiv-
ità come critico è  costante e di buon livello, tanto che si accor-
gono di lui anche i redattori di Nuovi Argomenti, che nel numero
34 pubblicano un suo saggio sullo scrittore di Altopascio Remo
Teglia. 
È possibile avere altre informazioni su Bartolomeo Di Monaco
visitando il sito www.bartolomeodimonaco.it, mentre tutte le
sue opere sono acquistabili tramite la libreria on line www.inter-
netbookshop.it. (a cura di Giampaolo Giampaoli)



da cui “trasuda” la storia e la cultura della mia cara lucchesia;
per questo le vicende narrate avvengono in varie epoche, per-
mettendo al lettore di comprendere il valore del patrimonio stori-
co e culturale della provincia toscana. Inizialmente le storie sono
uscite in diciotto fascicoli allegati come inserto al quotidiano La
Nazione; successivamente la Maria Pacini Fazzi li ha voluti rac-
cogliere in due edizioni, di cui una in lingua inglese intitolata
“Tales told in Lucca”, finite di stampare nel maggio di quest’an-
no.”

Attualmente il suo impegno di letterato si è ristretto all’attiv-
ità di critico per la rivista di Giulio Mozzi; le sue letture non
si limitano ai classici, ma interessano anche autori locali e
più nello specifico quali?
“Nel 2008 uscirà una raccolta delle mie letture dedicate ai mag-
giori scrittori di origine lucchese, che attualmente è in fase di
revisione finale. Si tratta di circa venti autori attentamente
selezionati, che almeno una volta nella vita hanno avuto la pos-
sibilità di pubblicare per case editrici di livello nazionale,
dimostrando di possedere interessanti doti narrative. 
Per fare alcuni nomi ricordo Enrico Pea, Umberto Fracchia e
Lorenzo Viani, ormai entrati a pieno titolo nella storia della letter-
atura italiana, ma ho scritto anche su autori a noi più prossimi
come Silvio Micheli, Mario Tobino, Remo Teglia, Arrigo
Benedetti, Guglielmo Petroni, Manlio Cancogni, Marcello
Venturi, Fabrizio Puccinelli, Francesca Duranti, Pietro
Ghilarducci, Vittorio e Giuseppe Saltini, Giovanni Mariotti, Pia
Pera e Vincenzo Pardini.”

Quali progetti provede per il suo futuro di critico letterario?
“Voglio raccogliere le mie letture relative alla grande  narrativa
straniera in un volume, che mi sono imposto di ultimare entro il
2009. Ho lavorato sulle opere di Balzac, Zolà, Dickens, Sterne,
Hardy, Kundera, Cèline, Gide, Amado, Andersen e vari altri. Uno
degli autori che mi propongo, per quanto sarà possibile, di val-
orizzare è invece il giapponese Kenzaburo Oe, poco conosciuto
in Italia ma capace di soluzioni narrative notevolmente originali.”

E per quanto interessa la sua attività di romanziere?
“Per il momento resta sospesa. Ho in mente alcune idee che
meriterebbero di essere sviluppate, ma non so quando le mie
letture, che al momento mi impegnano a tempo pieno, mi con-
cederanno il tempo necessario.”       

In relazione al suo lavoro di critico letterario è solito parlare
di letture e non di recensioni, come se si trattasse di due
modi completamente opposti di porsi di fronte ad un roman-
zo. Qual è nello specifico la differenza tra i due termini? 
“La recensione è legata a un esame del testo sicuramente più
immediato (sul modello giornalistico per capirci) rispetto a ciò
che intendo per lettura, attraverso cui è possibile valutare l’opera
narrativa in seguito ad una attenta riflessione. Nel mio metodo di
analisi ricerco i collegamenti culturali e stilistici tra l’autore che
sto leggendo e l’arte del suo tempo, accostamenti che possono
essere stati voluti dall’autore stesso, ma anche che possono

manifestarsi in modo del tutto casuale. 
È un po’ lo stesso lavoro che faceva Giacomo Debenedetti nel
suo noto saggio sulla narrativa toziana, quando paragonava il
significato delle bestie nell’omonima opera dello scrittore senese
a quello che gli animali assumono nei quadri del pittore Franz
Marc, contemporaneo di Tozzi ma da lui non conosciuto.”

Quale obiettivo si impone quando scrive una lettura? 
“Credo che l’importante sia stimolare la curiosità del lettore,
spingerlo a riflettere a sua volta sul contenuto del testo letterario
e a confrontarsi con la mia interpretazione. Anche nelle tre rac-
colte che ho pubblicato, indirizzate agli studenti delle scuole
medie superiori, mi sono posto il problema di come sollecitare
l’interesse di chi legge.”

La narrativa italiana contemporanea sta affrontando tem-
atiche assolutamente nuove, ispirate alla realtà economica
e sociale degli ultimi venti anni; saprebbe trovare un agget-
tivo per descrivere questa nuova forma di scrittura? 
“Credo che l’aggettivo giusto sia frammentaria; infatti l’esistenza
non vissuta in modo completo, fatta di frammenti di vita passeg-
geri, credo sia il tema che accomuna le opere dei romanzieri
contemporanei. Prendiamo i giovani esordienti delle note case
editrici: la loro scrittura descrive la precarietà della società mod-
erna, non per ultima la difficoltà di avere un posto di lavoro sta-
bile, in un’esistenza fatta di esperienze formative e di occasioni
momentanee, che vengono riportate, da un punto di vista narra-
tivo, come frammenti di vita sociale che lasciano sempre deluso
l’individuo.”

La letteratura può aiutare i giovani a risolvere i loro proble-
mi? 
“A questa domanda è difficile rispondere. Io spero che la narra-
tiva riesca in questo complesso compito; senz’altro può aiutare i
giovani a prendere consapevolezza delle loro difficoltà,
preparandoli ad affrontare la vita. 
Se ci si pensa bene, lo scrittore è sempre un attento osservatore
della realtà, che offre le sue riflessioni ai lettori, per dare uno
scopo alla sua opera.” 

Per gentile concessione di Giampaolo Giampaoli
e Bartolomeo Di Monaco
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Dietro la montagna

Dietro la montagna
Come eldorado si apre la casa dei vivi
Nella casa dei vivi
Pace ed una fresca brezza accarezzano il viso
Turisti silenziosi
Vagano come anime
Cercando un po’ d’ombra
Dietro una croce

Claudio Pitzianti

PB Poesia presenta. . .  
Sezione a cura di Pietro Pancamo



a cura di Carlo Santulli

Credo che la maggior parte di noi colleghi Broadway a comme-
die musicali, fastosi allestimenti e produzioni ricche e spensier-
ate, se non decisamente allegre. Eppure anche Broadway, una
Broadway ancora con grattacieli di modesta altezza, ebbe un
periodo verista e post-verista a cavallo tra fine Ottocento ed i
primi anni del Novecento, con drammi che ricordano più le
sceneggiate napoletane che il musical. Erano d’altronde pro-
duzioni adatte a quella New York ferocemente liberista che
accoglieva i nostri emigranti ad Ellis Island, con gli stenti e la
miseria descritta molto realisticamente per esempio da Melania
Mazzucco in “Vita”.
Invece il verismo italiano, letterario come musicale, ha spesso
per ambiente i piccoli paesi del nostro meridione, tra le Acitrezza
e le Francofonte di Verga e Mascagni e la Montalto Uffugo dei
“Pagliacci” di Ruggero Leoncavallo. C’era anche tuttavia un
verismo cittadino, sviluppatosi dai romanzi d’ambientazione
partenopea di Matilde Serao ed Enrico Mastriani, con un insisti-
to, se non morboso, interesse per le vicende d’onore camorris-
tiche: questo aveva avuto anche trasposizioni operistiche, come
“A basso porto” di Nicola Spinelli, dal dramma di Goffredo
Cognetti, e “Malavita” di Umberto Giordano, l’autore di “Andrea
Chenier” e “Fedora”, ancora da un dramma di Goffredo Cognetti
e Salvatore Di Giacomo1.
Tuttavia, affacciandosi al crogiolo di razze e religioni che gli Stati
Uniti stanno diventando, il verismo diventa etnico, fondendosi
con quella moda un po’ liberty dell’ambientazione orientaleg-
giante. In quel periodo l’Oriente “faceva cassetta”, e dal
Giappone si erano fatti affascinare sia Mascagni con “Iris”, che
Puccini con “Madama Butterfly”, quest’ultima passata per
l’America di David Belasco, il cui dramma Illica e Giacosa ave-
vano trasposto alquanto liberamente nel libretto per l’opera puc-
ciniana.
L’incontro in America tra il filone “camorristico” del verismo, se mi
passate il termine non molto letterario, e qualche suggestione di
superstizioni e credenze orientali, stavolta cinesi, aveva prodot-
to nel 1897 un drammone, classificato a Broadway come melo-
dramma, in quanto comprendeva musica di scena, “The Cat and
the Cherub” di Chester Bailey Fernald, ambientato nella
Chinatown di San Francisco, e precisamente incentrato su una
taverna d’oppio. Cim-Fen, uno spregevole mercante d’oppio è
innamorato senza speranza della giovane Ah-Joe (pronuncia A-
yo). Approfittando della confusione della festa del Capodanno
cinese, e noncurante dell’ oracolo che gli predice una fine inglo-
riosa, rapisce il nipotino di Ah-Joe, per ricattare la famiglia ed
ottenere in cambio la mano della ragazza. Il suo innamorato
San-Lui riesce a liberare il bimbo, ma Cim-Fen uccide San-Lui
con l’accetta, di cui perirà egli stesso per opera dello zio di Ah-
Joe, Uin-Sci. Una storiaccia assolutamente noir, con venature
orrorifiche.
Intanto che si pensi a farne un’opera, passa qualche anno, e nel-
l’opera italiana sono anni pesanti, perché nel giro di meno di
dieci anni escono “Tosca” e “Madama Butterfly”, “Fedora” e
“Siberia” di Umberto Giordano, “Germania” di Alberto Franchetti,
“Iris” di Mascagni appunto, e varie altre opere rimaste poi piut-
tosto a lungo in repertorio. Nei primi anni del nuovo secolo, il
verismo musicale e letterario sembra ormai esaurito: i consueti
ingredienti veristi, tipizzati in “Cavalleria Rusticana”, le credenze
religiose, la gelosia, il codice d’onore, il tradimento, iniziano a
perdere peso ed efficacia drammatica in un mondo in
evoluzione. Sono gli anni dell’”Adriana Lecouvreur” di Cilea,
dramma in costume che di verista ha ormai ben poco, e quelli in
cui Wolf-Ferrari propone un coraggioso ritorno alla favola con la
“Cenerentola”. 

Se da un lato si torna alla narrazione romantica o favolistica, in
altri casi il verismo sconfina e si rinnega nel noir e nell’horror
ante litteram. Certo, ci saranno ancora drammi veristi in musica
per trenta, quarant’anni a seguire, alcuni anche piuttosto interes-
santi. Per esempio, uno dei miei ascolti giovanili, registrato una
sera da Radiotre (avevo pazienza allora) era “Ave Maria” (1934),
musica molto cinematografica di Salvatore Allegra, musicista
palermitano (1898-1993), una storia piuttosto cruda, tratta da un
atto unico di Guglielmo Zorzi, poi amplificato a due atti dal libret-
tista, anche perché mostrata veristicamente sulla scena, di un
violento contrasto tra un figlio e sua madre che non acconsente
al suo rapporto con la solita “donna perduta”, contrasto che porta
alla morte della donna ed al pentimento del figlio, con inevitabile
ritorno dell’elemento religioso, anzi chiesastico (”Dio, che ho
fatto”, ecc. ecc.). “Ave Maria” è tuttavia chiaramente un’opera
epigonale, nel suo voler recuperare alla religione una storia di
contenuto piuttosto immorale. Le cose in quegli anni si erano
mosse altrimenti, nel senso che il rifiuto di certo verismo non sig-
nificava solo un ritorno al sentimento delicato e non gridato. E’
anche il periodo della crisi decadentista, che porta a svincolare
l’orrore e la crudezza da qualunque tipo di codice morale (una
crisi in cui siamo ancora dentro, peraltro).
In questo, come in altre cose, D’Annunzio era stato un anticipa-
tore, almeno in Italia. Mi perdonerete se cito un’altra volta, come
già in PB15, un pezzo delle “Novelle della Pescara”, una delle
primissime novelle dannunziane, “La vergine Orsola”, datata
1884 (!), quando il poeta e narratore aveva solo ventun anni.
Orsola, per nascondere il figlio del peccato, concepito per la pro-
pria eccessiva, debordante e non frenabile sensualità seguita ad
una lunga e tenebrosa malattia, a seguito della violenza da parte
di un povero scemo (il che è di per sé molto dannunziano, oltre
che vagamente iper-realistico, quindi già operistico in potenza),
abortisce con una pozione che le ha dato la “mammana”, tra
scrupoli superstiziosi e dolori atroci, ovviamente sotto un breve,
ma feroce, temporale. Orsola rientra a Pescara morente su un
carretto, tra le grida e le prese in giro atroci dei carrettieri, men-
tre in città è in corso una processione religiosa. Il finale è parti-
colarmente crudo, e non credo necessiti di commento:
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Riscoperte
L’oracolo di Franco Leoni: dal verismo all’horror



Quasi inconscia Orsola si lasciò tirar su dalle forti braccia del-
l’uomo, e stette così seduta sopra i sacchi. Non intendeva le
grosse risa e i motti osceni che di carro in carro si propagavano.
Con l’energia dell’istinto teneva le ginocchia serrate per impedire
al flusso la via. Sentiva a poco a poco una specie di ottusità
occuparle i sensi, così che gli sbalzi frequenti delle ruote su la
ghiaia le davano appena un dolor sordo e il lezzo delle pipe le
feriva appena le nari. Poi cominciò un susurro lontano agli orec-
chi, un tremante bagliore alla vista. Più volte ella sarebbe cadu-
ta se non l’avessero sorretta le mani del carrettiere, che incorag-
giato dalla muta docilità di lei tentava qualche brutale carezza.
Il paese di Pescara apparve in cima alla strada, in mezzo al sole,
mandando suoni sul vento.
- Fanno la processione - disse uno degli uomini. Tutti gli altri sfer-
zarono; e la strada risonò sotto il trotto pesante, al tintinnìo de’
sonagli, allo schiocco delle fruste.
Quella violenza di scosse e di fragore richiamò per un momento
Orsola al senso della realtà circostante. Ma, poiché l’uomo le
cingeva i fianchi con un braccio e le soffiava il fiato vinoso nella
guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare e a gestico-
lare quasi l’avesse presa il delirio. E il fantasma di Lindoro
subitamente le si rizzò dinanzi agli occhi offuscati e potè anco
suscitarle il ribrezzo dell’orrore in quel poco di sensibilità che le
restava nei nervi. Appena il carro si fermò, discese a terra dai
sacchi scivolando; tentò di muovere i passi, con la furia affan-
nosa di chi cerchi raggiungere un luogo sicuro per cadere.
Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di veli can-
didi, con in mano i cèrei dipinti, e cantavano. Dietro la torma
angelica, un grande sventolìo di drappi e di baldacchini amplia-
va l’aria beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:
Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui...
Orsola, intravedendo, voltò nel vicolo; giunse alla casa di Rosa
Catena, entrò; presa dalla vertigine, cadde in mezzo al pavimen-
to. E, come il profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le
occupò la metà inferiore del corpo, ogni facoltà di moto volon-
tario in lei si spense.
Rosa non era nella casa; la processione aveva attirato tutto il
paese, quel giorno. In un angolo della stanza Muà, il padre, un
mostro di vecchiaia umana, un cieco inchiodato per anni sul leg-
name di una sedia dall’artrite deformante, tentava vagamente
con la punta del bastone i mattoni intorno a sé per scoprire la
causa del rumore improvviso; e un borbottìo bavoso gli esciva
dalla bocca sdentata.
Allora, ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al sangue del pec-
cato, con i pollici stretti nei pugni, senza grida, la sposa violata
del Signore per alcuni attimi si agitò nella convulsione mortale.
- Via! Via! Passa via! Via di qua!
Il vecchio, credendo che fosse entrato il mastino del beccaio,
allungava il bastone per scacciarlo; e percoteva la moribonda.

In un contesto come questo, anche l’elemento romantico e poi
verista della vendetta, grandioso topos operistico, può divenire
svincolato da qualunque considerazione di “onore” e rispetto, e
la morte non suscita più nessuna pietà, ma semmai un ghigno
beffardo. Contesto che giustifica una presentazione “sopra le
righe” della morte stessa, che diventa precisamente lo scopo
dell’azione, anziché la conclusione che non è possibile evitare. Il
tutto rivolto ad una sensibilità grand-guignolesca e sanguinolen-
ta, più che meditata e profonda.
Basta pensare al Tabarro di Puccini (1917): una storia di bassi-
fondi anch’essa, verista solo in apparenza, perché l’aria di morte
vi aleggia fin dall’inizio, senza respiro. Michele, uomo disfatto dal
lavoro ed ormai privo di interesse per la moglie Giorgetta, che,
affascinata da Luigi, pensa di fuggire con lui (siamo ancora nel
topos de “I pagliacci”), e sentiamo le parole che Michele medita
tra sé e sé prima di uccidere Luigi: “Dividi con me questa cate-

na!/ Travolgimi con me nella tua sorte.../Tutti insiem nel gorgo
più profondo!/Dividi con me questa catena!/Accomuna la tua con
la mia sorte.../La pace è nella morte!”
Anche qui siamo nel macabro, e in buona sostanza fuori da ogni
considerazione etica, quindi siamo già fuori dal verismo. Infatti
l’eroe verista ha una sua morale, se le cose si mettessero in
modo diverso, probabilmente non ucciderebbe, è la storia che lo
porta ad uccidere, e non se ne compiace, affatto, né tanto meno
ci fa su un po’ di filosofia a freddo. E’ disperato, ma non cinico:
così Canio nei “Pagliacci”, così Don José nella “Carmen”. Sono
assassinii su cui cala la tela, senza il minimo compiacimento;
Verga dispose che alla fine della sua “Cavalleria rusticana” due
carabinieri (o guardie, come si diceva allora) attraversassero la
scena, presumibilmente per arrestare l’omicida, in modo che la
morale venga restaurata. Questo è talmente veristico, da essere
quasi cronachistico, tanto è vero che i librettisti di Mascagni non
osarono riproporre la scena nell’opera.
Invece, spostare la storia in un altro contesto etnico, significa
anche vedere le cose da un altro punto di vista. Illica e Mascagni
nell’”Iris”, dopo che che la povera giapponesina è sedotta e
abbandonata dall’amante, venduta come prostituta da un losco
individuo e sputacchiata (letteralmente) dal suo stesso padre, il
che la rende più vittima di un personaggio dickensiano o della
piccola fiammiferaia della favola, “compensano” l’innocente ed
ingenua morte di Iris con un’agonia in qualche modo religiosa.
Nell’agonia, i fantasmi, le ombre dei tre uomini che la hanno tor-
mentata, la “piovra” del peccato sognata dalla ragazza, si mani-
festano come sostanza immorale, mentre il Sole, che interviene
quasi come deus ex machina a chiudere l’opera, è la forza pos-
itiva, è ancora Dio. Iris è ancora in certo senso una fedele, non
diversamente dalla suor Angelica pucciniana che si spegne nella
visione della Vergine. Ma si può anche decidere di scrivere un’-
opera popolata da esseri per cui la religione non è altro che
superstizione, che usanza2, oppure spostare l’attenzione da
un’altra parte, tra chi cristiano non è, e cercare di prestare a
questi individui un mondo morale alternativo, basato su una con-
cezione brutale della vendetta: è il mondo del “Tabarro” spinto
all’esasperazione.
Torniamo a “The Cat and the Cherub”: ne fu tratta una delle
poche opere di compositore italiano che sia (moderatamente)
nota all’estero, specialmente nei paesi di lingua anglosassone, e
del tutto, o quasi, sconosciuta in Italia. Sto parlando de
“L’oracolo” di Franco Leoni (1905) su libretto di Camillo Zanoni.
“L’oracolo” si apre con dei colpi di grancassa (anche se il libret-
to parla di timpani) e col canto di un gallo sulla “Strada della
Scure” a Chinatown, San Francisco, come dicevamo. Cim-Fen
mostra subito le sue due facce: il feroce mercante, che caccia in
malo modo un drogato di oppio, con epiteti come “topo di fogna”,
ed il satiro, che vuol convincere la sua governante a cercar di
rubare il ventaglio dove sono scritte le parole d’amore di San-Lui
per Ah-Joe. L’idea di Cim-Fen è, come sappiamo, di fare di tutto
per allontanare San-Lui, e sposare lui la ragazza. L’espediente
della taverna e/o dei giochi di carte/morra, ecc., funziona sem-
pre per far muovere od addirittura iniziare l’azione, credo perché
consente a uno o più personaggi di manifestare il proprio carat-
tere e le proprie intenzioni, o di chiarire l’ambiente in cui la vicen-
da si svolge in modo naturale. Di fatto, la taverna/osteria con
carte/morra/alcoolici è un altro classico topos operistico, dalle
varie Manon (in particolare quella di Auber) a varie opere ver-
diane, fino alla Fedora ed (ovviamente) alla Fanciulla del West,
dove la taverna diventa un saloon. Se ricordate, anche la Jone
(vedi PB15) si apre più o meno in una taverna, anche se pom-
peiana.
Saltiamo alla fine: lo spregevole Cim-Fen viene ucciso da Uin-
Sci, dopo un teso e vibrato, quasi sarcastico dialogo. Fine dell’-
opera? Niente affatto, ci sono altri cinque minuti di musica e
parole: non siamo più in ambito verista, questo è grand-guignol,
anzi horror ante litteram. Uin-Sci commenta l’agonia dell’avver-
sario (che naturalmente rantola fino allo spasimo) con i versi
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macabri che seguono: “Senti il rombo del sangue
vertiginoso?/Senti l’algida morte salire al cuore?/Fremi di
spavento nella fiera agonia!/Il tuo spirito malvagio inorridisce
davanti al corpo deforme?/Tendono i demoni gli artigli
bramosi?/Ti appesta il puzzo dell’inferno?”, mentre passa un
poliziotto. Ritorno a Verga ed alle sue guardie? Niente affatto,
perché il poliziotto non arresta nessuno, in quanto è ancora l’al-
ba, ci si vede poco, ed il giustiziere ha la prontezza di afferrare
il morto per la collottola, perché sembri vivo, cosa sulla cui plau-
sibilità non scommetterei, ma che sarebbe piaciuta a Lamberto
Bava, mentre l’orchestra, con una certa sommessa vergogna
per l’accaduto, si perde in delicati puccinismi e sospirucci in
pianissimo. Poi, il gallo canta ancora una volta, il policeman gira
l’angolo, ed il morto, rilasciato, cade a terra. Breve accordo
sforzato in fortissimo, tipo schioppettata, e fine dell’opera.
Quanto è passato dall’inizio? Solo cinquanta minuti o poco più:
questo vi da l’idea di quanto l’azione sia serrata e cinematografi-
ca.
Perché mi concentro sul finale de “L’oracolo”? Perché la trovata
scenica del librettista di Leoni, Camillo Zanoni, non è molto
diversa da quella che Adami e Simoni adotteranno ne “Il tabar-
ro” di Puccini, con la visione orrorifica del morto, come se fosse
vivo. Qui c’è la testa di Luigi, che Michele, marito tradito, ha
sgozzato e avvolto nel tabarro. La musica di commento è però
diversa: mentre Leoni limita l’enfasi al minimo, al punto da esser
stato definito un “Puccini annacquato”3, e l’orchestra in partico-
lare mantiene sempre quell’atteggiamento di blanda parteci-
pazione emotiva, spesso con una cesura evidente rispetto al
canto, come se il compositore volesse tenersi con un piede fuori,
più école du régard che verismo insomma. Leoni cerca in effetti
di disturbare l’azione il meno possibile, dilettandosi con sonorità
più russe che cinesi nelle prime scene, seminando un po’ di
materiale para-pucciniano (tra cui le celebri “quinte vuote”…)
qua e là (sorpresi in flagrante qualche reminiscenza del coro dei
bambini della Bohème e del duetto del primo atto tra Pinkerton
e Butterfly) ed azzeccando e ben sviluppando un paio di melodie
nel duetto tra i due amanti (Ah-Joe si affaccia alla finestra, sven-
tolando un ventaglio, cosa che faceva, e fa ancora, molto cinese,
anche se non so quanto le cinesi lo facciano veramente). Un
altro momento musicalmente molto alto è quando Uin-Sci sug-
gerisce a Cim-Fen di meditare sulla propria sorte (“Pensa prima
all’uomo lussurioso/Che la brama dell’oro e del potere spinge/A
turpi voluttà, risplendente d’ignobile fulgore./Pensa quindi al suo
corpo inputridito,/Come ossesso da lividi demoni,/Egli finì la
trama della vita sua/Esaminato dal terror di sè”.) Ah, se Cim-Fen
gli avesse dato retta! Ma, si sa i baritoni… E c’è la festa del
Capodanno cinese, concitata quanto basta, ma anch’essa rapi-
da ed efficace.
Leoni ha ben chiara la necessità drammatica di non spezzare
l’azione con la musica che funge da commento: manca quindi il
grande pezzo solistico, ma la tessitura funziona, si fa seguire
con interesse, anche perché la vicenda è rapida e molto mossa
scenicamente. La strada che invece Puccini seguirà dodici anni
dopo per la vicenda altrettanto noir de “Il tabarro” sarà quella
delle aspre dissonanze, e del canto quasi tendente al parlato,
concedendosi però l’occasionale romanza, dove un qualche ide-
ale fa timidamente capolino, come quando Luigi canta “Hai ben
ragione; meglio non pensare,/piegare il capo ed incurvar la
schiena”, e musica e libretto quasi inneggiano timidamente al
socialismo.
Per uscire dall’impasse dell’opera verista, dell’urlo tenorile, del-
l’enfasi orchestrale, delle passioni violente e dei personaggi
archetipici come quelli di “Cavalleria rusticana” e “Pagliacci” e
non volendo rivolgersi ad un idillio fuori dal tempo, come può
essere “L’amico Fritz” dello stesso Mascagni, ma ad una storia
cruda ed attuale, Leoni cerca di mettere la sordina alla sua musi-
ca e muovere un passo indietro rispetto all’azione. In questo
modo, “L’oracolo” risulta un’opera sempre elegante ed anche
discretamente raffinata (il che probabilmente non è sempre
adeguato alla vicenda né al libretto, anzi a volte li trascende

entrambi). Al contrario, Puccini non avrà paura di scendere nei
bassifondi, e di scomporre e frazionare l’orchestra, disperdere il
suono, imporre anche pause scontrose di silenzio e di canto
accompagnato solo flebilmente ed in modo dissonante. In
questo raffronto, c’è tutto il passaggio dal verismo, per quanto
crudo e violento, alla decomposizione degli ideali ed allo spae-
samento dell’arte novecentesca. C’è però un momento, ne
“L’oracolo”, di autentica commozione, una commozione da briv-
idi lungo la schiena: è quando nel finale Ah-Joe, disperata per la
morte per l’amato, lo invoca con una voce che si fa sempre più
flebile e piangente, fuori scena: è la voce che terrorizza Cim-
Fen, presago della morte, mentre Uin-Sci prepara ed attua la
sua vendetta contro di lui. E’ come se, dopo averlo preparato per
un certo tempo col suo garbato commento orchestrale, il
musicista riuscisse finalmente ad insinuare nelle pieghe della
vicenda truce e feroce la sua più autentica umanità.
“L’oracolo” fu il cavallo di battaglia del baritono Antonio Scotti
(1884-1934), che nel 1915 riportò l’opera in America, al
Metropolitan di New York, e l’interpretò fino al proprio addio alle
scene nel 1933, facendone quasi, se mi passate il paragone,
uno “Scarpia cinese”. L’opera tuttavia non morì con lui; in parti-
colare, vi è un’edizione, l’unica completa su CD, del 1975, riedi-
ta e rimasterizzata nel 1996 dalla Decca, con un cast a dir poco
eccezionale: Tito Gobbi è Cim-Fen, Richard Van Allan è Uin-Sci,
Joan Sutherland è Ah-Joe, mentre Clifford Grant è San-Lui.
Richard Bonynge dirige la National Philarmonic Orchestra, e
devo dire che l’ascolto è perfetto ed estremamente calibrato, e
non c’è da stupirsene. Tito Gobbi presta ferocia, ma anche ter-
rore e paura al mercante d’oppio, mentre il duetto tra Ah-Joe e
San-Lui è lucido e scintillante, come raramente capita di
ascoltare un duetto.
Per finire, una curiosità su Franco Leoni, nato a Milano nel 1864,
e di cui “L’oracolo” rimane l’opera più nota, delle dieci che
scrisse. L’autore, dopo il modesto successo giovanile dell’opera
“Raggio di luna” (1890), emigrò in Inghilterra, dove ebbe miglior
fortuna, oltre che con “L’oracolo”, la cui prima rappresentazione
fu al Covent Garden il 28 giugno del 1905, anche con l’oratorio
“Golgotha”, eseguito nel 1909 alla Queen’s Hall, di cui Leoni
dirigeva la corale. E, come è capitato a molti musicisti italiani,
scrisse anche la musica di alcune romanze e canzoni su testo
inglese. Pare che Leoni sia tornato in Italia nel 1920, dopodiché
virtualmente se ne perdono le tracce, tanto è vero che esistono
due versioni sulla data della morte: Milano 1938 o Londra 1949,
la seconda che farebbe pensare un suo ritorno oltremanica. Non
è che qualcuno, magari qualche studioso o discendente, sa
quale delle due sia la versione storica? Io di Franco Leoni e del
suo “L’oracolo” credo di avervi detto tutto quel che sapevo o che
ho potuto trovare.  

(c) Carlo Santulli
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Franco Leoni (1864-1938 o 1949)

Di “Fedora” abbiamo parlato in
Progetto Babele n.8
Scarpia in “Tosca” di Puccini, e
Barnaba ne “La Gioconda” di
Ponchielli sono invece figure
di cattivi decisamente amorali,
ma ancora con (superficiale)
verniciatura religiosa.
Se leggete l’inglese, vi consi-
glio il sito di John Mucci
(www.jmucci.com) che non è
affatto d’accordo con la defini-
zione e fa un’apologia quasi
commovente della musica di
Leoni. 



La poesia è un balsamo (in “estinzione”?) di pazzia e
coraggio

Amministratori locali interessati ad altro, non a promuovere la
letteratura, ed una serie di programmi scolastico-ministeriali
forse poco accorti spegneranno, in Italia e nei giovani, il deside-
rio di leggere versi o magari comporne. Ecco quale potrebbe
essere, a lungo andare, la conseguenza estrema della grave
situazione denunciata, in quest’intervista a cura di Pietro
Pancamo, da una scrittrice di vero talento: Lorella De Bon.

_____________

UNA INTERVISTA DI PIETRO PANCAMO 

Che cos’è per te la poesia? Come la descriveresti, o presen-
teresti, ad una classe di studenti in ascolto?
Innanzi tutto, ritengo che la scuola non educhi a sufficienza gli
studenti ad amare la Poesia, anzi il contrario. Ho terminato da
molto tempo la scuola dell’obbligo, ma ricordo che la preferenza
era data ad altre materie, altri discorsi e insegnamenti ritenuti più
utili per il futuro lavorativo dei giovani. Non so di chi siano le
colpe, se degli insegnanti o dei programmi ministeriali. E mi
auguro che nel frattempo le cose siano cambiate (sarei felice di
ricevere una sonora smentita in merito). Se è vero che di Poesia
non si può campare, è però altrettanto vero che di Poesia si
nutre l’anima. Ecco la mia risposta. La Poesia è per me il
migliore nutrimento per l’anima, un’occasione unica per lanciare
la fantasia al galoppo ed esprimere noi stessi con una libertà che
la vita di tutti i giorni ci nega. In versi si può dire tutto, ma proprio
tutto.

Fra le poesie che hai scritto sinora, quali sono quelle in cui
ti riconosci di più? E perché?
Una scelta che mi è impossibile compiere. Perché considero le
mie poesie come dei figli, nei quali ci si riconosce sempre. In
fondo, le poesie sono delle istantanee di alcuni momenti della
vita, tutte ugualmente fedeli all’autore e alle sue emozioni. Mi
riconosco in ogni verso, anche se certi momenti sono passati e
non torneranno mai più.

L’essere di recente diventata madre, in che misura ha
influito sul tuo modo di scrivere poesia?
Ho meno tempo per scrivere, questo è un dato di fatto. E quel
poco che scrivo trae ispirazione da mia figlia. I temi della Poesia
sono inevitabilmente legati a filo doppio alla vita.
Inoltre, in me è nato il bisogno fortissimo di lasciarle in eredità
una serie di poesie che le racconteranno, una volta cresciuta, lo
svolgersi della sua infanzia. Insomma, ho bisogno di sapere che
un giorno si vedrà attraverso i miei occhi.

Fra i poeti con cui sei in contatto, chi sono quelli che ti
somigliano maggiormente per mentalità o ispirazione? Con
quali sei riuscita a stabilire, nel corso del tempo, i rapporti
più fruttuosi e duraturi?
C’è una particolare affinità con una ragazza di nome Sara,
conosciuta grazie a un sito di scrittura creativa. Questo per dire
che la Poesia è anche occasione per fare delle belle e durature
amicizie. Amiamo trattare gli stessi temi in versi (l’amore, l’ami-
cizia, la nostalgia dell’infanzia, il timore della morte) e anche il
nostro modo di scrivere viaggia sulla stessa lunghezza d’onda.
Infatti, abbiamo composto alcune poesie insieme, rimpallandoci
le strofe via mail.

Fra quelli ormai noti a livello nazionale, quali poeti si distin-
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PB Poesia presenta

Lorella De Bon
C h i  è  L o r e l l a  D e  B o n ?

Lorella De Bon pubbli-
ca regolarmente poesie
in Rete, sotto lo
pseudonimo di
CRISalide. Dal sito
«Writers.it» è possibile
scaricare un suo e-book
di liriche.
Altri suoi componimenti
e lavori in prosa com-
paiono in svariati volumi,
fra cui «Avere un
nome», Liberodiscrivere,
Genova, 2003 (antologia
con prefazione di Don Ciotti); «Le FiumIdee»,
Liberodiscrivere, Genova, 2004 (antologia presentata
alla Fiera internazionale del libro di Torino); «Poetici
Orizzonti», volume IV, Aletti Editore, Villanova di
Guidonia, 2004 (antologia); «Ti bacio in bocca. Antologia
di poesia erotica al femminile», LietoColle, Faloppio,
2005; «Navigando nelle parole», volume XVII, Edizioni Il
Filo, Roma-Viterbo, 2005 (antologia); «Briciole di
senso», Montedit, Melegnano, 2005 (antologia); «ES
temporanea. 24 donne per un romanzo»,
Liberodiscrivere, Genova, 2005 (romanzo collettivo con
prefazione di Gabriella Falconi); «Il velo della notte»,
Liberodiscrivere, Genova, 2006 (antologia di fiabe, miti e
racconti fantasy); «Anatomia di un battito d’ali»,
Liberodiscrivere, Genova, 2006 (antologia); «Sei
emozione raccolta in uno sguardo», Edizioni Artemis,
Reggio Calabria, 2006 (silloge poetica di Ugo Antonio
Bella).
Per la casa editrice Terre Sommerse di Roma, ha cura-
to un’antologia di poeti vari, dedicata ad Alda Merini; il
volume – intitolato «Nata il 21 marzo. Un seme nella
terra, un fiore di poesia» – è uscito nel 2006, con una
prefazione della stessa Merini.
Il 18 novembre 2004 una sua poesia («Sala d’attesa i
giorni») è stata letta durante la trasmissione di Rai Tre
«Cominciamobeneprima».
Qui di seguito, alcuni dei risultati che ha ottenuto parte-
cipando ai premi letterari: seconda classificata alla V
edizione del Premio “Città di Salerno”; selezionata al
Concorso “Ti bacio in bocca” della casa editrice
LietoColle; finalista all’VIII edizione del Premio biennale
di poesia “Diego Valeri” – Piove di Sacco (Padova);
prima classificata all’VIII edizione del Concorso di poe-
sia “Lino Negri” – Parona (Pavia); seconda classificata
alla VI edizione del Premio di poesia e narrativa
“Vigonza” (Padova); prima classificata alla IX edizione
del Premio “Alessio Di Giovanni” dell’Accademia
teatrale di Sicilia; finalista all’VIII Premio “De Palchi-
Raiziss” – Verona; segnalata al XXX Premio di poesia in
dialetto veneto “Bruno Tosi”, organizzato dalla
Fondazione “Fioroni” di Legnago (Verona).



guono di più, qui in Italia? Che
cosa li rende particolari?
Amo in maniera viscerale Alda
Merini, tanto che ho curato un’an-
tologia di poesie di autori “dilettan-
ti” a lei appositamente dedicata
(«Nata il 21 marzo», Terre
Sommerse, Roma, 2006). Ogni
suo verso mi arriva nello stomaco
come un pugno e mi fa male. E
ogni volta che la leggo mi dico:
«Ecco, vorrei riuscire a scrivere
come lei». Alda è il mio punto di
riferimento costante, un modello al
quale spesso attingo ispirazione.
La sua Poesia è puro sentimento,
scevro da schemi mentali e da
sovrastrutture imposte da chic-
chessia. In questo senso Alda è
folle. Perché chiunque ami senza
limiti è pazzo, non credi? Pazzo e
coraggioso.

In un’intervista che mi ha gentil-
mente rilasciato, il direttore di
una rivista culturale piuttosto
conosciuta, ha dichiarato aperta-
mente: “L’unico vero problema
della nostra letteratura oggi è il
vittimismo! Si legge sempre – e
costantemente – di ritardo, di
crisi, di provincialismo, di prob-
lemi... Ma non c’è niente di tanto
provinciale quanto lamentarsi
della propria situazione provin-
ciale”. Tu sei d’accordo con
queste affermazioni?
Molte persone amano piangersi
addosso, quasi fosse una sorta di
attività consolatoria. Il mondo della
letteratura non ne è immune, anzi
rispecchia la società. D’altronde,
non è questa una delle sue fun-
zioni? Però è vero che la letteratu-
ra occupa poco spazio nella vita
delle persone, impegnate in ben
altre faccende. La soluzione non è
piangere, ma da soli gli autori non
possono nulla per cambiare la situ-
azione. Un esempio: tempo fa ho
proposto ad alcuni amministratori
locali di organizzare un concorso
letterario intitolato alla mia città,
per rilanciarne l’immagine ma
anche per offrire una manifes-
tazione che fosse di stimolo alla
lettura e alla scrittura. Sono stata
ascoltata, ma nulla più. Perché le
priorità per un’amministrazione
sono evidentemente altre e
diverse. Se non è provincialismo
questo…

La televisione come e quanto ha
inciso sul linguaggio comune,
sull’italiano che siamo abituati
quotidianamente a parlare?
La televisione ha stravolto il modo
di parlare quotidiano, soprattutto
quello dei giovani (tra i quali non mi
includo più, purtroppo). Certe
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Certificato di esistenza

Necessito un certificato di esistenza
tracciato col tuo fiato: segni di nascita

sul corpo diafano e bambino, fatto
di morsi e rimorsi e ricorsi d’una vita

che non avrà storia.

E se piango non è per dissetare
la terra, ma per sciogliermi e perdermi

come prima d’essere carne, eco
incomprensibile che reclama voce
altisonante in discordia d’emozioni.

È piccola deviazione questa vita
– questa mia vita – lacerata ai bordi e sbranata,

senza più fissa dimora all’infuori della logica
sequenza del tempo che batte alle finestre

(e non trova mai il coraggio di entrare).

Mi troverai ovunque se resterai appeso
ai miei nervi; e prometto che ti terrò baco

da seta stretto al petto, nutrendoti col succo
di passioni fermentate e occhi a reclamarti.

Io, zero assoluto e piccola piega d’anima
timorosa, che dei titani fugge la lotta
a conservarsi viva e per te segreta.

Tu scrivi come una rondine

(“Oh, lui parlava fitto e innamorato
come una rondine stellata,

pieno di germi d’addio.
[...] e con le mani sfiorava i miei libri,

invece del volto […]”
Alda Merini, «Il gergo di Manganelli»,

in «La palude di Manganelli o il monarca del re»,
Edizioni La Vita Felice, Milano, 2000)

Tu scrivi come una rondine
votata agli arrivi brevi e alle partenze

frugali, di quelle che non fanno rumore
mai, se non dentro il mio stomaco
stanco di chiedere ragione di tutto.

Tu arrivi a primavera nello stesso
nido, tra le stesse mani di sempre;

io misera strega priva di misura
ti ho rubato la voce e non il fiato

(seme rapito dal vento).

E ti chiedo: possiamo scegliere noi
la direzione del vento o dobbiamo

farci trasportare come ali assonnate?
Sai, anche le rondini s’abbandonano

ogni tanto, come chi legge poesie
e fruga tra le nuvole in cerca del sole.

Pietra e polvere oggi questo
cielo invadente, ma ho le mani libere
a raccoglierti le piume, per farti alzare

immenso in volo e recluderti dentro
i miei occhi ruvidi e tristi.

Di mia carne e sua
(a mia figlia)

Ti necessito carne, di mia carne
e sua, ché io non basto a darti

forma e consistenza. Sono poco
e male per farti grande, troppo
zuccherina e densa di paura,
ape regina di pochi soldati.

Sono un pozzo questi mesi
umidi, che la nebbia avvolge

di placenta – pozzo di marmellata
dentro un vaso troppo stretto.

Aspetto, non posso che aspettare.

Un giorno mi sarai piccole mani
e piedi sul petto. Ed io – forse –
sangue e latte buoni a scacciarti

via la fame e l’oscurità.

Le foglie d’uva che imbiancano

(“E siamo anche adesso
tu ed io le cerniere preziose

che recintano lo spazio della casa,
il rifugio sicuro con tepore di nido,
le pareti con levità di piuma [...]”

Adriana Scarpa, «La costola di Adamo»,
in «Alchimie per una donna», Editrice Montedit,

Melegnano, 2000)

Chiudi tra le mani tutti i miei capelli
e le foglie d’uva che imbiancano e maturano
e poi cadono dai filari e s’infilano nella terra.
Sarà questa la dimensione del mio spirito,

il rito di passaggio necessario.
Sarà un lento risveglio alla luce, l’uscita

dal buio che avvolge i pensieri, la stagione
nuova e infinita.

Ma oggi è il tempo di accendere
la stufa per trattenere il tepore

fra le mura dell’alba, dove appendiamo
i nostri abiti usati – ogni giorno sempre

gli stessi, gli stessi di sempre.
Sono dolci lamenti le carezze

che la morbida carne richiede, respiri
alternati al chiarore di luna,

che solo quando è piena attira
gli sguardi di-amanti quotidiani.

Da un solo grappolo d’uva sgorga
un succo amaro, per niente simile

al buon vino.

A ogni volere del cielo
(a mia figlia)

C’è una farfalla azzurra
sul soffitto e muove le ali

a ogni mio gesto.
Tu piangi come un uccellino

nel nido e apri la bocca
al pensiero del cibo.

In un angolo della cucina
il cane trema all’arrivo

del temporale.
La pioggia odorerà di asfalto

bagnato pur se la strada
è lontana e l’erba s’inchina

a ogni volere del cielo.

Intanto Frank Sinatra canta

Il vento ha spaventato le nuvole
ieri, inseguendole a perdifiato

tra gli alberi. Oggi schegge di cielo
sono prigioniere dei rami, palline
di vetro per il prossimo Natale.
Appendo pensieri alle parole

e intraprendo un viaggio
alla ricerca dell’essenza delle cose.

E mi racconto una fiaba
per credermi fata e sciogliere

i nodi che m’arruffano i capelli.
Intanto Frank Sinatra canta

e New York sopravvive.

S E I  P O E S I E  D I  L O R E L L A D E  B O N



espressioni e modi di dire diventano dei veri e pro-
pri “tormentoni”, che spesso penetrano nell’ambi-
ente scolastico e lavorativo. Però non mi va di
demonizzare la televisione, che trasmette anche
programmi educativi e di svago molto validi.
Bisogna, come in tutte le cose, saper distinguere ciò
che è buono da ciò che è cattivo. Un compito che
famiglia e scuola devono accollarsi per prime (con
un senso di responsabilità, che pare attualmente al
minimo storico).

Secondo te è possibile (e come, eventual-
mente?) educare il grande pubblico alla poesia?
Oppure pensi che nei confronti di quest’ultima
l’attenzione e l’interesse siano già vivi a suffi-
cienza in Italia?
Non è mai troppa l’attenzione dedicata alla Poesia,
ma l’educazione alla Poesia deve iniziare dai gio-
vanissimi. Non basta far imparare a memoria dei
versi. Bisogna far apprezzare le potenzialità che la
Poesia offre, avvicinando i bambini a questa forma
espressiva con gradualità e non relegandola, nel
programma scolastico, al ruolo di tappabuchi. Ci
vogliono insegnanti che amino la Poesia e che sap-
piano trasmettere questo amore agli alunni. E a
casa, genitori altrettanto sensibili.

Qualche tempo fa Umberto Piersanti, nel rispon-
dere a una mia domanda, si è così pronunciato:
“Perché si scrive? Chi è il poeta? Una piccola
prosa di Baudelaire ce lo dice meglio di ogni
saggio antropologico. Il poeta, come tutti gli
uomini, è un naufrago in un’isola deserta: aspet-
ta l’alta marea, dunque (come tutti gli uomini) la
vecchiaia e la morte. A differenza degli altri
prende un biglietto, ci scrive sopra: “Io sono, io
esisto”. Mette il biglietto dentro una bottiglia,
che butta poi nel mare”. Anche tu credi che il
poeta – su questa Terra – sia l’unico e solo a
sforzarsi d’attestare la propria esistenza? E di
lasciare, magari, un “promemoria” all’eternità?
No, non credo che il Poeta sia l’unico a sforzarsi di
lasciare la propria impronta nella memoria del
prossimo. C’è il Pittore, lo Scultore, il Musicista, il
Ballerino, il Regista e così via. Sto parlando di
impronte “artistiche”, ma ovviamente ognuno di noi
anela a farsi ricordare da chi gli sopravviverà.
Ognuno a modo suo. La risposta di Piersanti – e la
citazione da Baudelaire – mi sembrano un po’ trop-
po esclusive ed elitarie. In fondo, anche un lavoro
comune, se fatto con diligenza e senso di respons-
abilità, perpetua il ricordo di chi è vissuto senza
essere Poeta.

Chiunque sia afflitto dalla vita può sul serio
trovare conforto, come alcuni dicono, nelle
parole di un poeta? E se sì, in che modo?
Potenzialmente, chiunque può trovare conforto nella
Poesia. In pratica, sono poche le persone che affi-
dano la propria anima alle sue cure, ritenendola dif-
ficile da comprendere e preferendole altre soluzioni.
Ma la Poesia non va compresa, capita o tradotta
come pretendono erroneamente in molti. Essa va
letta e sentita a pelle. Certo, la Poesia costa fatica
perché costringe a guardarsi dentro in modo spieta-
to, ma una volta conosciuta non la si lascia più.

Per gentile concessione di Lorella De Bon
e Pietro Pancamo (caporedattore per la poesia di

«Progetto Babele»)
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Maurizio Piccirillo
Sussurri & sospiri. Biografie impossibili
Club letterario italiano,
atina, 2003, pp. 48, € 5,00, ISBN 88-86987-53-6

Davvero particolari i contenuti e le atmosfere così facilmente riscontrabili
nelle trentadue biografie impossibili che, a gennaio del 2003, il poeta e sog-
gettista cinematografico Maurizio Piccirillo ha voluto raccogliere (per i tipi del
Club letterario italiano) in «Sussurri & sospiri», cioè un volume spiritoso, agil-
mente composto da una serie incalzante di raccontini abili e corti (in altre
parole, brevi e bravi), che sanno prontamente rivelarsi nella propria indiscu-
tibile e simpatica natura di ritratti fulminei e fulminanti, ognuno dei quali “con-
centrato”, con grande forza ica(u)stica, sulle buffe vicende (goliardiche un
poco) di un mondo esiguo e conciso, i cui abitanti (strani e inventati) trascor-
rono succintamente (ossia rapidamente) di farsa in sventura, sempre
accompagnati e descritti da un’ironia continua che, convertendo la dispera-
zione in filosofia (e in lucida, quindi, meditazione sull’umanità), riesce a tra-
sformare le sconfitte esistenziali in cui i personaggi di Piccirillo spesso incap-
pano, promuovendole sul campo al grado di utili, proficue riflessioni non solo
sulla vita, ma persino – come la nota introduttiva del libro in questione
immancabilmente ci chiarisce – su chi (scienziati di scarto, musicisti snob-
bati, romanzieri a tempo perso, pensatori ripudiati, attori dilettanti, artisti
strampalati) “ha sognato il successo e lottato per diventare qualcuno o “qual-
cosa” d’importante”. (Pietro Pancamo)

Silvia Zoico
Testa e croce
Valentina Editrice
Padova, 2006, pp. 96, € 10,00, ISBN 88-89709-02-2

Nei versi di «Testa e croce», premurosamente
introdotti dai commenti critici di Stefano
Valentini e Paolo Ruffilli, la veneziana Silvia
Zoico (ben lungi dal particolare v(u)oto di casti-
tà che impedisce ad alcuni d’accumulare espe-
rienze e vita) non rinuncia a confrontarsi con la
pienezza tangibile del reale, né per un attimo
accenna, del resto, a nascondersi o ritrarsi. Anzi
– come una moneta piroettante, lanciata in alto
nell’aria vorticosa della poesia e del mondo
concreto – ci svela, ovviamente “a rotazione”,
entrambe le sue facce (in ultima analisi, forse
coincidenti): quella di rimatrice estremamente
abile nell’amministrare con tatto ironico le risor-
se metriche di uno stile anfibio e ibrido – che dalla tradizione sa distillare una
modernità variegata (giocosa e afflitta ad un tempo) –, e quella di donna
costantemente alle prese con una quotidianità molto ricca, pimpante (dun-
que difficile, molesta e assai dispendiosa), che pulsa imperterrita come “[...]
uno spasmo alla gola senza freno”. Oppure come un crampo sbigottito e di
parole: parole che – nei componimenti, sempre ironici, di quest’autrice – si
creano a vicenda, trasmigrando l’una nell’altra per il tramite instancabile di
calembour continui (sia folti che forti) o anche paronomasie interminabili, se
non a catena, che gettando su eventi e cose della normalità significati sba-
lorditivi e stranianti, strisciano sulla realtà come le macchie eruttive e can-
gianti di un Rorschach turbolento, non solo in eterna convulsione, ma pron-
to persino a svergognare l’esistenza umana, accusandola per ciò che è dav-
vero: un gorgo smanioso che ribolle di contraddizioni e in cui l’ironia e basta
(in quanto capace di smussare la sofferenza in riflessione, cioè in pensiero,
cioè in diretta emanazione della mente, della ragione e insomma della
“testa”) può schermare alla radice la delusione amorosa, lo smarrimento, il
dolore... in breve, la “croce” d’ogni giorno. (Pietro Pancamo)

P B P o e s i a
Recensioni a cura di Pietro Pancamo



Gita al faro è un romanzo familiare. Non solo perché ha come
protagonista una famiglia (i Ramsay), ma anche per la sensazio-
ne di familiarità che ho avuto nel leggerlo, quasi stessi vivendo
in un’isola, in un mondo confuso, in guerra, circondata dalle per-
sone, dalle loro solitudini…Virginia Woolf scrive questo romanzo
con una sensibilità, una poeticità che non appartiene a molti:
testimonianza di un’assenza che è innanzi tutto assenza della
madre, morta quando Virginia aveva solo tredici anni. Gita al
faro è un viaggio: nella mente umana, nei ricordi, un viaggio
nostalgico (quando gli occhi della mente guardano attraverso
una finestra sul futuro e hanno paura di lasciare ciò che hanno),
ma pure di speranza, perché anche se ci si rassegna al tempo
che passa, e alla morte, si perpetua la vita in un raggio di luce,
la natura vive come ciò che “sentiamo” e va oltre le distanze (e
spaziali e temporali). Mentre il narratore rimane extradiegetico
ed eterodiegetico (nonostante si sappia che la Signora Ramsay
sia figura della madre della Woolf e Lily Briscoe alter ego della
stessa Woolf), la focalizzazione nel racconto è variabile. A pre-
valere nella prima parte del libro è il punto di vista della madre e
ad essere messe in evidenza, quindi, sono le solitudini dei vari
personaggi, le distanze che la signora Ramsay tenta di ridurre:
lo spazio è necessariamente e quasi totalmente quello interiore;
anche i gesti (lavorare a maglia, attaccare figurine, aprire e leg-
gere un libro…) mostrano il loro aspetto sentimentale.
Nell’ultima parte invece il punto di vista è quello di Lily: domina-
no i dubbi, le domande senza risposta, ancora la solitudine pren-
de il sopravvento e continua la ricerca di un’unione che alla fine,
com’è giusto che sia, si risolve in un’unione più personale che
collettiva. Possiamo quindi trovare la nostra visione, su una
spiaggia come in un quadro, e lo faremo da soli, ma forse non ci
riusciremo senza quei fili di luce sottile che sono i rapporti con
gli altri (o i loro ricordi). C’è poi il capitolo centrale che funge da
ponte tra “la finestra” sul passato e il futuro, che vede il raggiun-
gimento del “faro” : “il tempo passa”, momento apparentemente
anomalo di un romanzo che pare immobile, come se il susse-
guirsi dei pensieri, tra positivo e negativo, dipingesse un mare
ondoso ed eterno. Si, ciò di cui si parla qui è il trascorrere dei
giorni, dei mesi, degli anni, ma, concretamente, si tratta di un
racconto” sommario”, ricco di pause, e con frequenti sguardi nel
cannocchiale dei ricordi. Ha inizio con una scena: gli ospiti e i
figli della signora Ramsay rientrano in casa e spengono i lumi.
Tutto è confuso, niente è distinguibile a causa del “diluvio di
tenebre” che invade le stanze. “Dobbiamo attendere che il futu-
ro si riveli” (questa la prima frase),ma ora è impossibile e ciò che
si presagisce non è niente di buono, con il buio e gli aliti di vento
che prendono corpo, quasi si personificano, e si infiltrano toc-
cando ogni cosa ma non le persone, ancora vive. Se la luce rap-
presenta la vita, le tenebre non possono che raffigurare la morte,
il nulla. Ma quegli aliti, interrogativi e perplessi, forse racchiudo-
no in loro una forza che non è della Natura sola, è una forza che
arriva dall’alto. Poi, ancora nei primi paragrafi, ha avvio il susse-
guirsi delle stagioni, anch’esse corporalizzate (l’autunno sono gli
alberi che luccicano nel giallo chiarore della luna; l’inverno ha
dita instancabili per distribuire le notti…) e compare una bontà
divina volubile, che solleva o abbassa il sipario dello spettacolo-
vita senza curarsi troppo delle sofferenze umane o delle loro
domande. La mano protesa (alla Natura) si ritrae, come pure
dovrà fare quella del signor Ramsay, quando, in un buio mattino,
cercherà l’abbraccio di sua moglie invano: lei è morta, le braccia
di lui vuote. Il vuoto è la caratteristica principale della stessa
casa. A mostrarcelo è ancora il vento, e il delicato naso delle
brezze marine, che insieme descrivono la desolazione accarez-
zando le cose annerite dal tempo e fanno rimbombare le loro
domande: siete destinati a perire? Tutto è ancora immobile,
come se gli abitanti della casa fossero ancora lì, o almeno i loro
gesti si fossero cristallizzati in quell’aria umida. Ma le ombre lot-
tano e prevalgono la luce, sono ombre non-umane, di uccelli e

alberi; e anche quel mantello di silenzio, che è quiete e pure
rispetto del passato, viene infranto, per un attimo, quando una
piega dello scialle della signora Ramsay si apre un poco ed
oscilla nell’aria: le distanze, il tempo, la morte, mutano lentamen-
te le cose. A questo punto, con tutta la sua forza grezza e pesan-
te, compare la custode della casa: la signora Mc Nab (strappa il
velo di silenzio e lo calpesta). Il paragrafo 5 è dedicato a lei, a lei
che rollava come nave in mare e che con il suo sguardo obliquo,
di sbieco, si difendeva dall’ostilità del mondo, lei che, seppur
curva dalla stanchezza, cantava, e intanto lavorava. Non si sa
cosa pensasse, mentre gli altri, i mistici, i visionari passeggiava-
no sulla spiaggia, agitavano l’acqua di una pozza (immagine che
si ripete più volte), per poter scorgere i riflessi di una visione
futura, per capire chi fossero veramente: una minuscola parte di
un mare infinito o il mare stesso. “Lei avrebbe continuato a bere
e a spettegolare”: quale distanza da quella spiaggia (e da quel-
la pozza)! Continua poi la visione antropomorfa delle stagioni.
Ora è il momento della primavera (vergine fiera nella sua casti-
tà, indifferente e luminosa) e dell’estate, con le sue spie (il vento)
in giro per la casa. Il bel tempo riporta alle riflessioni sullo spec-
chio d’acqua, le menti degli uomini piene di nuvole e ombre, agi-
tate ma piene di sogni, contemplano la vita sperando in qualco-
sa di più, che vada oltre le virtù familiari, una salvezza che sa di
assoluto. Ma nonostante il torpore scaturito dal caldo, la vita
umana va avanti, con tutte le sue sofferenze. Una tarda pioggia
primaverile, e poi un tonfo, come di qualcosa che cade, raffigu-
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Gita al faro, di Virginia Woolf
a cura di Alessandra Scifoni

C'è poi il capitolo centrale che funge da ponte tra "la finestra"
sul passato e il futuro, che vede il raggiungimento del "faro":
"il tempo passa", momento apparentemente anomalo di un
romanzo che pare immobile, come se il susseguirsi dei pen-
sieri, tra positivo e negativo, dipingesse un mare ondoso ed
eterno  (...)

(c)Francesco C
onte
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a cura di Giampaolo Giampaoli 

Virginia Stephen nasce a Londra il 26 gennaio del 1882 da Leslie
Stephen, un intellettuale del periodo tardo vittoriano che in ambi-
to culturale vanta una posizione di rilievo. La madre, Julia
Jacksson, aveva sposato Leslie ormai vedovo e al momento del
matrimonio lui aveva già tre figli: Virginia è la terza avuta dalla
seconda moglie. 
Durante la giovinezza la ragazza subisce due duri traumi che
segnano in modo inesorabile la sua psiche: la morte prematura
della madre, con cui ha uno stretto legame affettivo, e il tentativo
di violenza sessuale da parte di un fratellastro. Per il resto della
vita Virginia risente a tal punto di questo periodo negativo, da
ammalarsi di una grave forma di nevrosi che, mancando al tempo
gli psicofarmaci, la costringe spesso a ridurre la sua attività intel-
lettuale. 
La formazione culturale della giovane letterata è vasta e compren-
de gran parte dei libri custoditi nella biblioteca paterna; le sue
conoscenze le consentono così di divenire a poco più di venti anni
una stimata collaboratrice del Times Literary Supplement e di par-
tecipare alla fondazione di un nuovo gruppo di intellettuali, il
Bloomsbury. Le esperienze di Virginia iniziano, però, a crescere in
numero e qualità dal 1904, data della morte di Stephen, che lascia
i figli liberi da un punto di vista culturale. Seguono anni importan-
ti per la formazione della futura scrittrice, purtroppo caratterizzati
da crisi psichiche difficili da superare, che culminano in un primo
mancato tentativo di suicidio. 
Nel gruppo del Bloomsbury Virginia conosce Leonard Woolf, intel-
lettuale impegnato molto più di lei sul fronte politico, ma palese-
mente inferiore in doti artistiche e livello culturale, con cui decide
di sposarsi prendendone il cognome. Per il consorte si dedica
assiduamente alla collaborazione con la casa editrice da lui fon-
data, la Hogart Press; secondo Attilio Bertolucci, che ha realizza-
to un interessante sunto della vita della scrittrice nella prefazione
dell’edizione Garzanti de “L’Otello”, l’impegno della Woolf è ammi-
revole, considerando che in questi anni la nevrosi continua
costantemente a farla soffrire, ma non gli impedisce di divenire
una delle intellettuali più attive della Londra post vittoriana. Il suo
impegno viene ripagato dal New Statasman, che inizia a pubblica-
re i suoi servizi.
Il primo romanzo della Woolf è datato 1915; dal titolo “La crocie-
ra”, è la storia di Rachel, una ragazza desiderosa di conoscere il
mondo, che finisce per avventurarsi alla scoperta del Sud
America. Si tratta di un’opera ancora legata alla tradizione della
letteratura ottocentesca, influenzata persino dalle letture degli
autori illuministici che l’autrice aveva divorato da giovanissima
nella biblioteca paterna, e lo stesso si può sostenere di “Notte e
giorno” del 1919, che riscosse note di favore da parte della criti-
ca. Meno felici, invece, risultano le prime prove nel racconto, che
resterà un genere in cui la scrittrice inglese non riuscirà mai ad
eguagliare i livelli espressivi raggiunti nel romanzo. In quest’ultimo
prevale il fluire del tempo e non l’evento come in una storia breve,
e le opere mature si concentreranno proprio sul lento svolgersi
della vita delle classi medio borghesi. Sarà attraverso la spinta
offerta dalla letteratura di Joyce e Proust che la Woolf riuscirà a
superare definitivamente i limiti stilistici e tematici dal Naturalismo
ottocentesco.
I suoi due capolavori sono considerati “Mrs Dolloway” del 1925 e
“Gita al faro” del 1927: il primo romanzo è palesemente ispirato a
“L’Ulisse” di Joyce e racconta la giornata di una ricca signora lon-
dinese intenta a preparare una serata perfetta per ospitare a cena
il primo ministro, mentre la seconda opera è quella in cui si avver-
te maggiormente l’autobiografismo della Woolf. Alcuni personag-
gi, dietro cui si nascondono i sette figli di Leslie Stephen, parteci-
pano ad una gita al faro, caratterizzata da spunti di vita quotidia-
na interessanti per comprendere la mentalità della classe media
inglese del tempo. 
Erich Auerbach nell’ultimo capitolo dell’opera “Mimesis” intitolato
“Il calzerotto marrone” e in realtà dedicato ad un noto passo di
“Gita al faro”, sostiene che la scrittrice inglese è un punto di riferi-
mento fondamentale per ricostruire l’evoluzione del realismo nella

letteratura contempora-
nea. La Woolf non è più
interessata ad una real-
tà oggettiva e scientifi-
camente dimostrabile,
come accade nella let-
teratura naturalista otto-
centesca; nelle sue
opere mature il mondo
della borghesia media
londinese viene descrit-
to attraverso il punto di
vista dei personaggi,
che vivono le situazioni
narrate e possono valu-
tare l’universo sociale in
relazione alla loro espe-
rienza personale. Si
tratta di un realismo
ormai prettamente psi-
cologico. 
Del 1929 (data storica)
è la prima esperienza biografica dell’Orlando, genere di scrittura
in cui la Woolf cerca di misurarsi con l’amico Lytton Stracley, il
maggiore biografo inglese del XX secolo, a cui è dovuta la rico-
struzione più attendibile della vita della regina Vittoria. La scrittri-
ce, invece, sceglie di ripercorre le gesta di un singolare nobile del
periodo elisabettiano, che si trova catapultato nell’Inghilterra del
XIX secolo; l’Orlando, infatti, non è solo una semplice biografia,
ma anche una sorta di testimonianza di tre secoli di storia ingle-
se. Dietro questo nobile si nasconde Vita Sackwille West, il vero
ed unico amore dell’autrice, oltre alla debole ma sincera passione
che provò per il marito. 
Il 1931 è l’anno del ritorno al romanzo con “Onde”, senza dubbio
l’opera più avanzata da un punto di vista narrativo della scrittrice
inglese. Si compone di sei monologhi dove, raccontando, altret-
tanti personaggi ricostruiscono la storia delle loro esistenze e con-
tribuiscono a realizzare un romanzo totalmente sperimentale, che
rispecchia il bisogno di superare in modo assoluto la tradizione.
Ad “Onde” segue la seconda ed ultima biografia, originalmente
dedicata alla storia del cane di Elizabeth Barret Browing di nome
Flush, un ulteriore pausa dal romanzo fino alla penultima opera
che segna un passo indietro a livello narrativo della Woolf, che ne
“Gli anni” opera un ripensamento in merito al precedente speri-
mentalismo, tornando allo stile degli esordi. 
La carriera letteraria della ormai nota scrittrice si chiude con l’ope-
ra “Fra un’azione e l’altra”. Pubblicata postuma da Leonard, si
tratta di una sorta di testamento artistico dell’autrice, che decide
di impegnarsi fino agli ultimi giorni di vita, malgrado le crisi nervo-
se che riprendono a manifestarsi frequentemente con i disagi
della guerra e la paura di una possibile invasione tedesca, che
metterebbe in difficoltà il marito di origine ebrea. In questo roman-
zo torna la costante inquietudine che caratterizzava le opere gio-
vanili. 
Il 28 marzo 1941, dopo aver lasciato un biglietto di commiato per
Leonard, Virginia Woolf si reca presso l’Ause; con la freddezza di
chi è certo di voler porre fine alla propria vita, lascia il cappello da
passeggio e il bastone sulla riva e si annega tuffandosi nel fiume. 
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rano altre assenze: quelle di Prue e di Andew Ramsay. Assieme
a quella della madre esse occupano poche righe, l’autrice si affi-
da ai puri fatti visti da altre persone, il tutto racchiuso in parente-
si quadre, un distacco che aumenta la tragicità ma, soprattutto,
l’ineluttabilità degli eventi. Con la morte del figlio fa la sua appa-
rizione la guerra, che completerà il suo tetro dipinto lasciando
dei segni sulla superficie della natura, del mare: una nave cine-
rea e una macchia purpurea, provenienti dal profondo (la
meschinità dell’animo umano), assolutamente contrastanti con
la bellezza del mondo, in cui ormai è difficile se non impossibile
rispecchiarsi. Lo specchio è rotto, dice, poiché trionfa la disgre-
gazione, non più l’unità. L’uomo si rifugia nella poesia(
Carmichael,il poeta, ottiene un insperato successo, infatti), la
regina di quanto c’è di elevato, alto, per sfuggire alle bassezze
della guerra. Intanto venti eonde sono come masse amorfe di
leviatani privi del lume della ragione: l’universo intero è sconvol-
to, è in uno stato di confusione bruta, di cupidigia insensata e
sfrenata (ricorda il signor Ramsay, l’uomo che si tormenta e non
è mai in armonia con la natura!). La quiete e lo splendore del
giorno si contrappongono al caos e al tumulto della notte; gli
alberi guardan fisso davanti a loro e verso l’alto senza vedere…
come l’individuo che tra i tormenti oscuri della mente cerca di
elevarsi senza però riuscirci. Dal paragrafo 8 la casa è di nuovo
protagonista, attraverso gli occhi della signora Mc Nab. I fiori ci
mostrano che è ancora primavera, le riflessioni della custode il
passare del tempo e la degradazione: libri pieni di muffa (da met-
tere al sole), giù l’intonaco, otturata la grondaia sopra la finestra,
rovinato il tappeto. Tra queste rovine riappare la signora
Ramsay, in mezzo ai vestiti negli armadi, alle sue cose ormai
piene di tarme, con il suo scialle che portava un tempo per lavo-
rare in giardino (e quindi a contatto con la natura), un giardino
ora diventato un groviglio di piante. Viene messa in evidenza la
figura della madre (c’è il bambino al suo fianco), e la sua morte
è introdotta da un “dicevano”, che la fa sperare non-reale. La
vediamo salutare la signora Mc Nab una volta e poi ancora, gen-
tilmente (la custode apre il cassetto di ricordi): quante persone
sono morte, quante persone hanno perso i propri cari (e lo
richiude). Il pensiero ora va ai prezzi che sono saliti, altro breve
cenno alla “semplicità” della cameriera (che mai viene chiamata
così, ma solo per nome), come lo sono stati lo sguardo, la bocca
sdentata, le gambe pesanti…Ci sono degli elementi che si ripe-
tono, per meglio rappresentare i pensieri di una persona come la
signora Mc Nab: la signora Ramsay e il suo altruismo (con la sua
offerta di zuppa al latte), lei così fragile ma presente (come un
bagliore giallognolo che vagava sul muro), la vecchiaia (aveva
dimenticato tante cose…si stava meglio allora che adesso), la
rassegnazione e il distacco dalla famiglia dei signori (troppo da
fare per una donna sola… loro non mandano mai nessuno, non
vengono mai…). L’immagine che continua a consolidarsi è quel-
la di una casa vecchia, scricchiolante e sola, proprio come la
stessa custode. Le porte sbattono, quelle porte che la signora
Ramsay voleva chiuse, mentre le finestre dovevano essere
aperte, per rigenerare la vita. La casa abbandonata, disertata ci
appare come un casa-fantasma, un campo di battaglia alla fine
della guerra. La notte ancora rappresenta la morte, ritorna la
personificazione delle brezze e degli aliti, a dimostrare come la
natura possa prendere il sopravvento se la forza dell’uomo non
è presente per controllarla. I ricordi hanno vacillato sui muri
come una macchia di sole(di vita) e sono svaniti; la luce del faro
è entrata per un attimo, forse ad evidenziare il contrasto con l’a-
bisso di tenebre in cui la casa, fatiscente e cadente, sta per pre-
cipitare. Basta una piuma per far traboccare la bilancia: una
piuma nera avrebbe portato la casa (la vita passata, familiare)
nell’oblio, una piuma come i rovi e le cicute, e solo una tritoma o
un frammento di porcellana avrebbero indicato quella vita. La
semplicità dei lavoratori ritorna a questo punto come forza
(inconsapevole, dice) che pone un freno alla decomposizione e
putrefazione: la s. Mac Nab insieme con la s. Bast salvano così
la casa, e forse anche loro stesse, dal diluvio del tempo, attra-
verso l’azione. Viene evidenziata la lentezza, la fatica, le nume-
rose cose da fare (in contrasto con l’idea delle “signorine” di

ritrovare tutto com’era prima). Le donne scuotono e sbattono,
pare un parto rugginoso e laborioso. Una vita che non c’è più
deve resuscitare! Ecco di nuovo il cannocchiale per guardare
indietro. Ora il cerchio di luce è il signor Ramsay, si potrebbe dire
l’opposto della sua consorte: non chiamato per nome, magro e
duro come un chiodo, che scuoteva il capo, parlando da solo, e
che non la notava mai, la s.Mc Nab. Ancora dubbi sulla morte
poi, nella camera dei bambini, i ricordi si fanno allegri (e si sro-
tolano come un tenero gomitolo), diversamente da quelli scatu-
riti dalle lunghe file di libri un tempo neri come corvi, simboli di
una distanza sottile e silenziosa tra i coniugi Ramsay, ma anche
tra le persone comuni e i grandi pensatori. Cominciano a rivive-
re gli oggetti, perché rivivono le persone, ha di nuovo un senso
usare il servizio da tè! Ed ecco che il gomitolo giunge a sfiorare
elementi di una vecchia ricca condizione sociale, nei quali domi-
na la distanza: da lontano veniva il teschio appeso alla parete,
dall’oriente alcuni vecchi ospiti, e le signore in abito da sera,
tutte ingioiellate sono contrapposte alla s. Mac Nab che lavava i
piatti, fin dopo la mezzanotte. Ora le finestre sono di nuovo aper-
te, e le porte chiuse, si possono sentire i suoni della Natura
(quelli minacciosi della guerra sono svaniti), si può ritentare
un’armonizzazione con Lei, nonostante non sia mai totale. Poi
cala il silenzio e si alza la quiete, la foschia rende tutto soffuso,
cosicchè le diverse solitudini possono ricomparire, in punta di
piedi, quasi fossero spiriti, anch’esse infatti racchiuse in paren-
tesi quadre. Il cambiamento, il ritorno della pace è giustamente
affidato al mare, il suo mormorio ridiviene misterioso poiché ad
ascoltarlo c’è Lily Briscoe, la notte stessa indossa il vestito più
bello per ammaliare menti profonde come quella di lei e del
signor Carmichael. La casa è nuovamente piena, di nuovo c’è
qualcuno che sposti la tenda per guardar fuori, il buio continua
la sua invasione, ma ora è dolce, delicato, come un drappo che
avvolga ogni cosa, poiché più forte è la consapevolezza che sia
giusto rassegnarsi (al buio come alla morte). E’ un segno positi-
vo a prevalere, qui come alla fine di ogni capitolo, positivo e fem-
minile: l’amore non dimostrato ma percepito; il sole che solleva
le tende; lo sforzo della pittrice, e mentale e fisico, che porta ad
una conclusione. Quindi è il sole, dicevo, la luce che rianima le
cose e le persone. Lily afferra le coperte “come chi sul punto di
cadere da una rupe, s’afferra alla zolla sul ciglio”, è di nuovo sve-
glia: fa sempre un po’ paura riscoprirsi vivi!

(c) Alessandra Scifoni (eliantodibrema@tiscali.it)
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Chi ricorda?

Vincitore del “chi ricorda” del numero 17 di PB è Vittorio Baccelli cui
verrà spedita una copia della rivista, come promesso. Il titolo del
romanzo proposto era Se questo è un uomo di Primo Levi.

Il nuovo incipit, suggerito come di consueto dal vincitore in carica è:

Da una settimana il signor R. Childan teneva d'occhio ansiosamente
la posta. Ma il prezioso pacchetto inviato dagli Stati delle Montagne
Rocciose non era ancora arrivato. Il venerdì mattina, quando aprì il
negozio e vide sul pavimento solo lettere pensò: il mio cliente si infu-
rierà. Si versò una tazza di tè istantaneo dal distributore a parete da
cinque centesimi, poi prese una scopa e cominciò a spazzare; ben
presto l'ingresso venne ripulito e il negozio Manufatti Artistici
Americani, tutto tirato a lucido, era pronto per una nuova giornata,
con il registratore di cassa pieno di spiccioli, un vaso di calendule fre-
sche e la radio che suonava musica in sottofondo.

Di che libro si tratta? Chi è l’autore o l’autrice? 

Come sempre, le risposte vanno indirizzate a: 
redazione@progettobabele.it. 

Al vincitore, una copia cartacea di PB ed il diritto/dovere
di suggerire l’incipit per il numero successivo.

Buona caccia!



- Sbrigati, mettiti il giubbotto di jeans, che di sera rinfresca, e
vieni con me.
- Dove andiamo?
- Ti porto in un posto… è una sorpresa.
- E dai, dimmi dove, sennò non vengo.
- Valà che vieni lo stesso, ti conosco fratellino, non vedevi l’ora
di uscire con me, e questa sera ti lascio venire. Vedrai, ti piace-
rà.
Il maggiore allungò una pacca bonaria sulle spalle strette e
magre del fratello più giovane, aprì la porta di casa e si avviò
verso l’utilitaria parcheggiata a bordo strada. Il minore staccò il
giubbotto dall’attaccapanni dietro la porta e lo seguì trafelato e
un po’ sorpreso da quell’invito inatteso.
- Hai compiuto 16 anni ed è ora che tu cominci a fare un po’ di
vita notturna.
- Ma io faccio già vita notturna, vado a letto a mezzanotte quasi
tutte le sere.
- Quello non conta, bischero! Fare vita notturna significa uscire
di casa a divertirsi con gli amici, fare bisboccia, e questa sera ho
deciso che è arrivato il momento di svezzarti.
La macchina con a bordo i due fratelli scendeva lungo i tornanti
cha si srotolavano sul fianco della montagna come spire di ser-
pente. Il maggiore aveva solo vent’anni, ma guidava con la sicu-
rezza di un pilota da rally, perché in pratica guidava da quando
di anni ne aveva dodici o tredici, e conosceva quel tratto di stra-
da come le sue tasche. La mano sinistra arpionata al volante e
la destra a muovere con delicata fermezza la leva del cambio,
assecondano i desideri della macchina, come fosse una bella
ragazza. E di ragazze lui se ne intendeva. Nonostante l’ancora
giovanissima età, il fratellone era un vero playboy. Fisico atleti-
co, ma non troppo muscoloso, spalle larghe sulle quali cadeva-
no onde di capelli neri sempre ben curati che incorniciavano un
bel viso regolare, ma dai tratti forti e marcati. Chi non lo cono-
sceva lo faceva più maturo, e questo aspetto da uomo fatto gli
dava un certo vantaggio sui coetanei nella caccia alle giovani
turiste che in estate affollavano il paese di montagna dove abita-
vano.
Seduto sul sedile del passeggero, il braccio destro fuori dal fine-
strino ad assaggiare la dolcezza dell’aria di giugno, il minore
osservava i boschi scorrere ai lati della provinciale e pensava a
quale poteva essere la loro meta. L’ultima volta che avevano
percorso quella strada insieme era stato a settembre dell’anno
precedente. Il fratellone lo aveva accompagnato a dare un
esame di riparazione per essere ammesso al terzo anno delle
superiori. Durante quel viaggio di andata si sentiva nervoso ed
aveva paura di non avere studiato abbastanza, mentre ora se ne
stava seduto tranquillo e pensava solamente a godersi la disce-
sa verso valle in compagnia del suo idolo e cercava di indovina-
re lo scopo di quella gita a due. Poi un pensiero fastidioso come
una minaccia fece capolino nella sua mente di sbarbatello e,
curva dopo curva, l’inquietudine crescente lo spinse ad interrom-
pere il silenzio che durava da quando erano entrati in macchina.
- Non mi porterai mica a puttane, eh?
- Macché puttane d’Egitto! Ci mancherebbe altro, sappi che io
non ho mai dovuto pagare per andare a letto con una donna, e
mai pagherò. E neanche il mio fratellino dovrà pagare, quando
verrà il momento. Ma che ne sai tu di puttane?
- Io niente… no, era solo che… io con una puttana con ci voglio
andare, ecco. Tutto qui – replicò arrossendo all’istante.
- Non ti preoccupare, non ti porto a donne. Si va a un concerto!
- Un concerto? E di chi?

- Vasco Rossi, sorpreso, eh?
- Vasco Rossi? E chi è?!
- Un cantante nuovo, non molto conosciuto, ma fa ottima musi-
ca. Vedrai, ti piacerà.
- E dov’è che suona?
- Al Borgo, alla Festa dell’Unità.
- Ah…, se suona alla Festa dell’Unità m’immagino il livello. Già il
nome è da nullo, il signor Rossi, il signor Tal dei tali…, ma gliel’-
hai detto ai nostri?
- Tutto a posto con i vecchi, bischero, gli ho detto che andavamo
al cinema.

Le due sorelle non erano nuove alle spedizioni notturne, ma
quella sera era una sera speciale; iniziava l’estate, e c’era nel-
l’aria quell’odore di erba tagliata che metteva buonumore e
appetito. Da quando la mamma le aveva lasciate al loro destino
le due sorelle non se l’erano cavata male. In fondo, negli ultimi
tempi, prima di sparire chissà dove, la mamma gli aveva inse-
gnato tutto quello che bisognava sapere per procurarsi di che
vivere senza rischiare troppo. E loro si erano dimostrate ottime
allieve. Avevano imparato così in fretta che la loro mamma
aveva ritenuto concluso con successo il suo dovere di educatri-
ce, e senza dire ne’ ai ne’ bai, una bella mattina di maggio non
si era fatta trovare al suo posto.
Le due sorelle avevano aspettato per ore il suo ritorno, e in un
primo momento avevano pensato ad uno scherzo. Poi con il
passare delle ore avevano capito che non l’avrebbero più rivista.
Ci rimasero male, e per un paio di giorni non seppero bene come
organizzarsi. Poi si ricordarono delle lezioni ricevute e si dettero
da fare per metterle in pratica. All’inizio non fu facile, anche per-
ché il senso di vuoto lasciato dalla mamma le distraeva dai loro
doveri, ma dopo pochi giorni il dolore per la sua scomparsa
lasciò il posto alla consapevolezza di potersela cavare anche
senza di lei, e la depressione da abbandono fu cancellata dal-
l’euforia dell’improvvisa libertà.

Progetto Babele Diciotto

- 22 -

Guarda che luna
di Massimo Burioni

Tutto è ancora immobile, come se gli abitanti della casa fos-
sero ancora lì, o almeno i loro gesti si fossero cristallizzati in
quell’aria umida.  (...)

(c)S
alvatore R

om
ano



Man mano che scendevano verso valle i cerri ed i carpini si
sostituirono ai faggi ai lati della strada, e l’aria che entrava dai
finestrini aperti diventava sempre più calda. I due fratelli si rife-
cero silenziosi. Mentre la strada scorreva a qualche decina di
centimetri dai loro sederi sudati, il fratello più giovane guardava
l’altro di tanto in tanto, per studiarlo ed eventualmente imitarne
le espressioni e gli atteggiamenti per sembrare più maturo.
Adesso il maggiore guidava con un sorriso di soddisfazione
stampato in faccia. Gli occhi socchiusi in risposta agli ultimi raggi
di sole della giornata che ancora filtravano da sopra la linea fra-
stagliata dell’orizzonte appenninico, e la barba non rasata da un
paio di giorni, lo facevano assomigliare a quei duri che si vede-
vano nei film di avventura; sembrava un pirata o un corsaro al
timone della sua nave. “Se alle ragazze piacciono i tipi come lui,
con quell’aria poco raccomandabile, io, con la facciotta da bravo
ragazzo e gli occhi da lemure spaurito che mi ritrovo dovrò ras-
segnarmi alla masturbazione perpetua”, pensò con un sospiro
che durò il tempo di due curve. Poi la riflessione fu interrotta dal
suo olfatto che reclamò attenzione.
- Cos’è sta puzza? Puah, terribile! – disse il sedicenne facendo
una smorfia di disgusto.
- Uhm, hai ragione, che schifo! Viene da fuori, devono essere
quegli allevamenti di polli lassù. Sarà meglio chiudere i finestrini
per un po’ – replicò il grande senza distogliere lo sguardo dalla
strada.
Fecero salire in fretta i vetri, ma diverse centinaia di metri dopo
la puzza invece di svanire sembrò aumentare d’intensità. Il fra-
tellino strabuzzò gli occhi e si girò verso il pilota, che a stento
riusciva a trattenere una risata impellente.
- Sei stato tu, bastardo! Hai mollato una puzza, bastardissimo!
Che schifo, apri! Apri! – urlò arrabbiato più con se stesso che
con il fratello per essere caduto in quel tranello idiota.
Riabbassarono i finestrini e l’aria tiepida di fine giornata vorticò
di nuovo nell’abitacolo, disperdendo in pochi secondi i residui
mefitici della flatulenza.
- Potente, eh? – disse il produttore del gas, senza nascondere
un certo compiacimento per la riuscita dello scherzo.
- Pensa a guidare va, che è meglio – rispose il minore offeso, fin-
gendo un’indignazione che durò lo spazio di un momento, prima
di crollare sotto la pressione di un’ilarità che li fece ridere di
gusto per un po’. Poi un silenzio leggero tornò ad occupare lo
spazio intorno ai due ragazzi.

La notte aveva avvolto con il suo fresco velo i boschi ed i prati
già da qualche ora quando una luna enorme si alzò ad est ini-
ziando ad illuminare con discrezione la metà del pianeta oppo-
sta al sole. Lunghe ombre si formavano ai piedi degli alberi in
mezzo ai campi umidi di guazza dove i contadini avevano da
poco raccolto il fieno. Alle due sorelle era sempre piaciuta la
luna, perché permetteva loro di muoversi più velocemente, ed
allo stesso tempo rendeva più visibili i possibili pericoli sulla loro
strada durante le scorribande notturne. Le mete preferite dei loro
raids notturni erano i poderi di cui era disseminata la vallata.
Posti tranquilli, lontani dai paesi, e ben forniti di piccoli animali
facili da rubare e trasportare, come galline, conigli, anatre e di
tante altre cose buone da mangiare.
I contadini andavano a letto presto, stanchi per il lavoro giorna-
liero nei campi e dormivano pesantemente. Così loro avevano
spesso vita facile, e anche se facevano un po’ di rumore rara-
mente svegliavano la gente delle fattorie. Comunque, anche se
si svegliavano, magari perché uno di quegli stupidi cani da cac-
cia legati alla catena si metteva ad abbaiare, loro avevano tutto
il tempo di scappare e dileguarsi nei boschi con la refurtiva molto
prima che l’assonnato padrone di casa potesse uscire sulla
soglia in braghe e ciabatte imbracciando la doppietta carica
pronta a sparare. Oddio, il rischio di essere beccate esisteva
sempre, e loro ne erano ben consapevoli, ma erano sempre
riuscite a farla franca, finora, e si erano potute godere in pace i
frutti delle loro spedizioni.

Il concerto era stato bello e loro si erano goduti lo spettacolo

seduti sopra un muretto che offriva un’ottima visuale del palco. Il
gruppo ci aveva dato dentro con energia per più di un’ora con
batteria e chitarra elettrica a dominare la scena, ma anche il can-
tante, quel Vasco Rossi, nonostante barcollasse sul palco e stra-
scicasse le parole delle canzoni come un ubriaco, non se l’era
cavata male. Ad un certo punto del concerto, sul muretto vicino
ai due fratelli si erano sistemati degli strani tipi con capelli lunghi
e giubbotti neri di pelle, che avevano cominciato a fabbricare e
fumare buffe sigarette che emanavano un gradevole odore dol-
ciastro. Il fratellino pensò che quei ragazzi fossero fumatori alle
prime armi, perché la forma sgraziata, a zampa di elefante, delle
loro sigarette non assomigliava neanche da lontano a quelle per-
fette che vedeva uscire dalle abili mani callose ed esperte dei
pochi vecchi del paese che ancora usavano tabacco sfuso e car-
tine. Inoltre notò che quei ragazzi tiravano a turno dalla stessa
sigaretta. Ne arrotolavano una per volta, poi le sigarette passa-
vano di mano in mano e venivano gentilmente offerte anche a
loro due, che però rifiutavano altrettanto gentilmente.
- Grazie, ma ancora non mi va di fumare – diceva il minore, cal-
cando su ancora, per sembrare più smaliziato e lasciare ad
intendere che però non escludeva la possibilità di farlo più tardi.
- Grazie, ho le mie – diceva il maggiore, e tirava fuori dal taschi-
no della camicia le sue MS morbide.
Alla fine del concerto i due fratelli e le poche centinaia di spetta-
tori si dispersero chiacchierando tra gli ultimi stand gastronomi-
ci ancora aperti all’interno del parco dove si svolgeva la Festa
dell’Unità. I capelloni in giubbotto nero rimasero sul posto, alcu-
ni si erano sdraiati per terra, gli occhi fissi al cielo che non si
vedeva, altri sembravano addormentati con le spalle appoggiate
al muretto, uno solo si muoveva in cerchio come un danzatore
derviscio ubriaco cantando a mezza voce il ritornello dell’ultima
canzone del concerto:
- Siamo solo nooooiiiii…che andiamo letto la mattina presto, e ci
svegliamo con il mal di testa… siamo solo nooooiiiii…”.

I due ragazzi calmarono i morsi della fame con una piadina al
prosciutto e una birra, che mangiarono in piedi sotto una fila di
bandiere rosse che si annoiavano mosce nell’aria ferma, calda e
umida della piana.
- Allora, piaciuto il concerto? – chiese il maggiore.
- Uhm, abbastanza, anche se a me la musica italiana non piace
molto…
- Ehi, non fare il sostenuto con me, fratellino. Ti porto al tuo
primo concerto e tu “...uhm abbastanza, ma sai a me la musica
italiana non piace…”, che ti aspettavi, i Led Zeppelin?
- No, volevo dire che mi è piaciuto, una discreta grinta e qualche
buon pezzo rockeggiante, ma lui, Vasco Rossi, non mi è sem-
brato niente di eccezionale. Sembrava ubriaco già all’inizio del
concerto, mi sa che non dura molto.
- Per me non è che sembrava e basta, era sicuramente ubriaco,
o fatto, come i tipi che si facevano le canne vicino a noi. Hai visto
com’erano messi alla fine del concerto?
- Ho visto, ho visto…, ma cos’è che fumavano? Quelle sigarette
facevano uno strano odore.
- Droga! Hashish, roba che è meglio lasciar perdere, perché ti fa
diventare come uno zombi.
- Già, me ne sono accorto. Comunque, grazie di avermi portato
con te.
- Va bene, va bene. Adesso andiamo che si è fatto tardi.
La strada del ritorno sembra sempre diversa da quella dell’anda-
ta, più amichevole, più familiare, forse per il fatto che si sa bene
dove conduce. Inoltre, si ha la sensazione che guidare in salita
sia meno pericoloso che guidare in discesa, perché il controllo
della macchina è più facile; basta togliere il gas e la velocità si
riduce senza frenare, questo dà sicurezza e si guida più rilassa-
ti. Alla svolta di un largo tornante la luna fece la sua apparizione
già abbastanza alta sopra la linea dei monti. Il minore rimase
stregato per pochi attimi da quell’apparizione.

- Guarda che luna! – disse rompendo il silenzio che durava da
un po’.
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- Guarda che lunaaaa… guarda che
mareee…io questa notte, senza te potrei
morireee…- si mise a cantare il maggiore
sulle note di una vecchia canzone romantica
di altri tempi.
- Guarda che scemooo… guarda che idio-
taaa… - gli fece eco il fratello.
Gli sguardi dei due ragazzi si incrociarono per
un attimo, nei rispettivi occhi videro brillare la
complicità e la gioia di essere fratelli, poi si
misero a ridere di gusto.
In quel momento sentirono sotto le ruote l’im-
patto con qualcosa di duro, la macchina sob-
balzò, poi la frenata fece stridere le gomme
sull’asfalto ancora tiepido ed il fratellino andò
a sbattere la fronte sul parabrezza procuran-
dosi un bozzo, ma niente di più.
Scesero a vedere cos’era successo e videro
che dietro di loro, in mezzo alla strada, giace-
va il corpo sanguinante di una bella volpe stri-
tolato dalle ruote della loro macchina. Si avvi-
cinarono con inutile cautela per sincerarsi che
l’animale fosse morto. Non c’era dubbio, più
morto di così non si poteva. La lingua era sci-
volata fuori tra i denti aguzzi e dalla bocca
usciva lentamente un rivolo di sangue che
chiazzava l’asfalto intorno alla testa. I due fra-
telli si guardarono di nuovo negli occhi, ma
stavolta ci videro solo tristezza e dolore per
avere provocato la morte di un così bell’ani-
male. Dopo poco si riscossero, il maggiore si
fece coraggio, prese la volpe per la coda e la
sollevò con altrettanto inutile delicatezza per
portarla verso il bordo della strada ed evitarle
l’oltraggio di altre arrotate. Lasciò cadere il
corpo nell’erba alta che si piegò pietosamen-
te per accogliere il povero animale morto ed
offrirgli il suo ultimo rifugio.
- Che fai, piangi per la volpe? – disse il mag-
giore quando sentì il fratello tirare su col naso.
- Si… cioè, no…, è che ho battuto la fronte
e… - replicò poco convincente toccandosi il
bozzo.
- Va bene, va bene…, dai che poi ti passa,
sono cose che succedono, purtroppo – e si
asciugò di nascosto la lacrima che non volle
saperne di restare dentro l’occhio.

L’auto ripartì e quando le luci dei fari spariro-
no dietro la curva ed il rumore del motore
divenne un ronzìo quasi impercettibile, la
volpe uscì dal boschetto e si avvicinò cauta-
mente alla strada. Annusava il terreno, si fer-
mava, annusava l’aria e ripartiva, girando ner-
vosamente la testa e muovendo le orecchie
alla ricerca di rumori dai quali fuggire. Niente,
solo i grilli riempivano l’aria con i loro monoto-
ni e ripetitivi richiami d’amore. L’animale ripre-
se coraggio, avanzò ancora fino al centro
della strada, poi indugiò sopra la chiazza di
sangue lasciata dalla sorella sull’asfalto.
Annusò a lungo, poi, seguendo la scia di san-
gue e di odore familiare sulla carreggiata arri-
vò fino al corpo inerte nascosto dall’erba. Era
ancora caldo. La volpe si accoccolò di fianco
alla sorella che non c’era più. Prima di addor-
mentarsi, forse, pianse.

(c) Massimo Burioni 
(massbur@hotmail.com)
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Frammenti
di Giampaolo Giampaoli

Giampaolo Giampaoli, laureato in Storia presso l’u-
niversità di Pisa, insegnante di materie letterarie e
giornalista free-lance, ha già al suo attivo una rac-
colta di poesie, “Diario di poesia”, uscita nel 2002
con Prospettiva editrice. In questo esordio, il tema
dominante era la solitudine e la ricerca di un punto
di riferimento che tardava a prendere forma.
Scrivevo allora: “I versi si snodano tra parole sem-
plici, con le quali si costruisce una ricerca quasi
disperata, impossibile, il cui lamento è come un'e-
co che si ripercuote anche dentro di noi.”
Ora esce in e-book (rintracciabile sul sito
(http://viviani2005.interfree.it) questa seconda raccolta, ancora pervasa dallo
stesso senso di smarrimento, di malinconia, di ricerca e di attesa: “Ci scopriamo
mossi/verso l’enorme anima/dal sapore di sale,/che può contenere/assorbire, can-
cellare/un’esistenza triste/inutile, non riproducibile.” E anche: “Vivi senza vivere
l’infinito,/dolce e aspra succosità/concessa soltanto agli Dei:/doni proibiti all’uma-
nità.”
È un cammino ostinato e sofferto che il poeta non rinuncia a compiere, rivolgen-
dosi ad una lei in cui stanno racchiuse le baluginanti speranze di una vita che non
vuole essere inutile: “Azzardare un gesto/per uscire dal tunnel/privo di immagini.”
Il dolore è offerto sottovoce, come un bisbiglio: “Buonanotte, anche se non senti.”;
“Solo i fumi della poesia/riscattano le perse ferite/della coscienza.”, e il mondo è
visto con gli occhi di un’anima sofferente, in cui la dolcezza dello sguardo si
accompagna ad una rassegnazione ineludibile (“… un domani/privo di certezze.”),
come appare nelle poesie: “Un vecchio e il suo cane” e “Niente di nuovo”; in que-
st’ultima si legge: “Obeso animale a pelo corto:/niente di nuovo in cui
sperare,/nemmeno un gesto d’affetto.”
Rispetto alla raccolta precedente si è attutita quella forza di ribellione grazie alla
quale ci si può liberare dello sconforto e della delusione. Pare che il futuro sia por-
tatore di altre sofferenze e inquietudini e si vorrebbe quasi non affrontarlo: “Il
domani è a brevi passi:/non temo di raggiungerlo,/ma nel frangente
scorgerlo/come mai avrei voluto.”
La sola risorsa che ha il poeta è la sua musa, con la quale può inoltrarsi nella illu-
sione e nel sogno. È sempre un breve momento (“Ti rivedo una compagna/nella
confusione dell’esistere.”), ma l’unico che possa renderlo felice: “I nostri corpi leg-
geri/finalmente liberi e snelli/si fonderanno con i cieli,/nelle candide
nuvole/cadranno, risorgeranno,/stormi di bambini fedeli/a gareggiare a chi
salta/più in alto, nel vuoto.”
Una poesia, sopra le altre, riaccende, pur nell’incertezza, la speranza che il poeta
va cercando, ed è “Se restassimo”, in cui si avverte la luce di un risultato possibi-
le: “Se potessimo restare/in divenire, in eterno,/per arrestare inesorabili/i giorni
dell’inverno,/che non lasciano riflettere.” L’inverno ricorre nella poesia di
Giampaoli come una distesa infinita, un luogo dell’anima, verso cui siamo costret-
ti a dirigerci e in cui ci si smarrisce storditi dal candore e dalla quieta immobilità
dei suoi colori, e che ad un tratto si rivela “piovigginoso di male/fuoriuscito dalle
venature/dell’aria e della terra.” Sono versi, questi, di una poesia dedicata proprio
all’inverno, dal titolo omonimo.
L’ispirazione di Giampaoli si è, dunque, confermata e rassodata. Egli continua il
viaggio della sua anima, ansiosa e inquieta, verso “l’atteso inverno”, un viaggio di
cui non vuole nascondere nulla e che non teme di mostrare a noi, quale parteci-
pazione di una solitudine (“Ho perso me stesso.”; “la solitudine, unico dono,/unica
certezza.”) e di una sofferenza che in qualche modo sono anche nostre: “Cogli il
giorno/perché domani un vento ghiaccio/potrebbe congelare il nostro cuore,/can-
cellare la memoria di noi stessi.”
La raccolta si compone di cinquanta poesie, alcune delle quali, più delle altre,
imprimono su di noi le suggestioni e le malinconie di un’anima che, cercando la
sua meta, e rivolgendosi alla sua musa, parla disperatamente a tutti noi.

(c) Bartolomeo Di Monaco
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UNA INTERVISTA DI DARIO ALFIERI

A Modena il 4 giugno del 2005 lei ha premiato, congiunta-
mente agli altri membri della commissione, Aldo Nove e
Giovanna Marmo per il premio di poesia Antonio Delfini,
rispettivamente per le raccolte “La merce invenduta piange”
e “Fata morta”, cosa ha indirizzato questa scelta, in base a
quale criterio avete scelto di premiare queste due raccolte?

Il premio è stato assegnato da una giuria composita, per cui la
motivazione principale era la qualità dei testi. Aldo Nove è una
scrittore già affermato, noto per le sue opere di narrativa, alla cui
base però è sempre presente la sua esperienza poetica.
Giovanna Marmo è una straordinaria performer e i suoi versi
sono un tessuto di oralità e di gestualità, con tonalità garbata-
mente ironiche.

Fin dal suo primo romanzo Tristano del ‘66, lei ha adottato
una tecnica narrativa basata su “lasse”, lunghi paragrafi
staccati. Nei suoi romanzi successivi le lasse gradualmente
si accorciano, e dal romanzo Gli invisibili uscito nell’87 la
punteggiatura è completamente bandita. Lei ritiene che
l’assenza di punteggiatura abbia influito sulla lingua che
usa nei suoi libri? L’assenza di punteggiatura è solo una
mancanza grafica ma che virtualmente persiste oppure la
sua assenza influisce sulla costruzione linguistica delle
lasse.

Uno degli obiettivi dei miei romanzi è quello di rendere sulla pag-
ina scritta la lingua parlata. La semplice trascrizione del parlato
è inutilizzabile perché la mancanza della dimensione sonora
abolisce ogni espressività, e lo scarso sintattismo, sostenuto
dalle intonazioni, non si risolve nella scrittura. Ho cercato
dunque una soluzione personale, che è quella del flusso verbale
della lassa, che dia l’idea del parlato più che la sua rappresen-
tazione mimetica. La mancanza di punteggiatura è anche una
sollecitazione al lettore perché applichi mentalmente sul testo
intonazioni personali, non costrette dalla gabbia sintattica deter-
minata dalla punteggiatura nella lingua scritta.  

Nell’incontro del Gruppo 63 del 1965 a Palermo una parte di
voi era convinta che per lo scrittore d’avanguardia il primo
problema era quello di “sganciare l’istituto linguistico dalla
sua dimensione puramente comunicativa”, sono parole di
Angelo Guglielmi. Lei sembra d’accordo tant’è che nel suo
intervento va oltre, parlando del rapporto romanzo/realtà
dice: “i fili spezzati con la realtà non si riannodano più e
basta, non ce n’è più bisogno, il romanzo è un’altra cosa,
non è più per niente conoscitivo, e ne farebbe un uso impro-
prio chi volesse con esso toccare la realtà. Che cos’è allo-
ra? ... è un fatto artificiale ... un meccanismo puramente ver-
bale”. Il romanzo sperimentale quindi non aveva più la
pretesa di comunicare qualcosa né di dipingere la realtà; il
Tristano pare proprio costruito in questa maniera, sulla cop-
ertina del libro si legge che è un romanzo senza trama,
senza personaggi e il suo è un non stile. Sono però molto
curioso di sapere allora qual è il meccanismo che lo com-
pone. Sono interessanti alcuni passaggi che possono dare
l’impressione di essere metaletterari. Prendiamo ad esem-
pio un brano del Sesto capitolo: “Prende a parlarle dol-
cemente. Insieme con i suoi compagni per mezzo di fosse
catturava i mammut. Aveva camminato per ore e ore prima

di raggiungere il fiume. Di qui la narrazione procede più
spedita e sicura. Un giorno vide passare una barca con
parecchi uomini a bordo che però scompare dalla sua vista
prima che possa farsi scorgere.” Perché ha scelto questi
pezzi e perché li ha giustapposti in questo modo?

Proprio per abolire trama, personaggi e stile. O meglio per met-
terli in crisi. L’incongruità dei pezzi e del loro accostamento
doveva servire a sfatare la convinzione che il romanzo racconti
la realtà, comunichi delle esperienze e delle idee. Il romanzo fa
anche tutto questo, inevitabilmente, ma in modo arbitrario, cre-
ando universi immaginari, artificiali, anche quando si presenta
come realismo. Altrimenti non si tratta di letteratura, cioè di una
scrittura dove ciò che conta è essenzialmente la forma verbale.

Fin dal romanzo immediatamente successivo al Tristano,
Vogliamo tutto del ‘71, invece sembra che la comunicazione
con il lettore e la voglia di fotografare esattamente la realtà
siano ristabilite. Per non parlare dei romanzi successivi, da
“L’editore” a “Una mattina ci siam svegliati” fino ad arrivare
a “Sandokan storia di camorra” del 2004, l’intento di comu-
nicare al lettore la realtà così com’è, pare essere centrale, o
comunque molto importante. Sbaglio nel trovare una frat-
tura con quanto detto a Palermo? I suoi romanzi successivi
esprimono un diverso rapporto con la vita e la letteratura o
sono un diverso modo di intendere la sperimentazione e
l’innovazione?
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Chi è Nanni Balestrini?
_________________________________________________

Poeta e romanziere,
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Altre informazioni sul sito: 
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L’autore del mese...

Nanni Balestrini



Tristano è stato un manifesto provocatorio per affermare il pri-
mato della forma nell’operazione letteraria. Ce n’era bisogno
quarant’anni fa quando il romanzo era impantanato in un’orgia
contenutistica e ideologica, convinto al tempo stesso di poter
descrivere la realtà e anche di giudicarla.

In molte sue opere come “Gli invisibili”, “La violenza illus-
trata”, “L’editore”, si trova una grande variatio, sembra che
provi un certo fastidio nei confronti della linearità, della
continuità di contenuti tra due capitoli contigui, ma anche
all’interno degli stessi capitoli e delle lasse. Anche dalla sua
poesia si può trarre la stessa impressione, addirittura la sua
poesia combinatoria sembra rispondere tra le altre cose
proprio a questa esigenza. Per caso la mancanza di continu-
ità logica delle parti e della linearità in molte sue opere
risponde ad un fastidio, ad un’esigenza di cambiare spesso,
ad una irrequietezza esistenziale o è la sua poetica che
porta automaticamente a questo risultato?

Penso che alla base di tutta l’arte moderna ci sia questa rottura
della linearità, che corrisponde alla frantumazione dell’esperien-
za, del vissuto nel nuovo habitat umano che da poco più di un
secolo è divenuto dominante: la metropoli.

Giovedì 21 luglio 2005 l’allora ministro dei beni culturali
Rocco Buttiglione durante un question time in parlamento
ebbe a dire: “Non è pensabile sovvenzionare un’industria
culturale che sfugge all’incontro col pubblico”. Questa non
le pare l’ennesima conferma del fatto che quando una per-
sona intende con la sua opera gettare una luce su scenari
futuri sia destinata alla precarietà, ad elemosinare l’atten-
zione di rari privati mecenati, dato che la comunità sembra
aver stabilito che o l’artista parla il linguaggio che riesce a
comprendere, quindi il linguaggio della pubblicità, dei tele-
giornali e della tradizione, oppure si arrangi. Voglio dire: un
artista che ricerchi il nuovo non sfugge volontariamente
all’incontro col pubblico ma è una conseguenza naturale.
Lei cosa ne pensa, non le pare caratteristica tipica dell’ital-
iano medio una certa pigrizia intellettuale?

E’ difficile pensare cosa può essere un italiano medio. Penso si
debba piuttosto parlare di consumo della cultura e di creazione.
Il termine “industria culturale” presuppone dei consumatori e dei
ricavi, misurabili in quantità di pubblico. Da esso deve dunque
trovare una risposta, adeguandosi ai suoi gusti o almeno alle
sue aspettative. La creazione si svolge invece su un altro piano,
quello della ricerca che, come per la scienza, non dovrebbe
essere condizionata da immediati riscontri di mercato. Ma
purtroppo questo non avviene quasi mai, e tanto meno in un
paese così malridotto come è il nostro oggi.

Il fervore innovativo che animava gli scrittori riuniti nel
Gruppo ‘63 a che risultati ha portato? Voi vi proponevate di
capire a che punto fosse arrivata la letteratura per speri-
mentare qualcosa di nuovo, per spingere più in là il confine.
Secondo lei quali risultati avete ottenuto, come giudica
quella stagione a quarant’anni di distanza?

In sintesi possiamo dire che quella del Gruppo 63 è stata l’espe-
rienza di una generazione di scrittori e intellettuali che si è trova-
ta ad agire in un momento storico (la trasformazione dell’Italia da
paese agricolo a paese industriale) che richiedeva una rottura
nella tradizione letteraria. Cosa che era già avvenuta nell’arte e
nella musica, grazie al fatto che questi sono linguaggi inter-
nazionali. Il risultato è stato semplicemente che gli scrittori delle
generazioni successive si sono così trovati a disporre di una lin-
gua letteraria e di strumenti stilistici in grado di misurasi con la

contemporaneità. 

A tutt’oggi come giudica il panorama letterario italiano? La
letteratura italiana ha fatto tesoro della vostra lezione?
Quali forme ha assunto in Italia, sempre che l’abbia fatto, la
vostra tensione nell’elaborare il presente per iniziare a con-
formare il futuro?

Ritengo che, dopo la rottura nella tradizione operata dal Gruppo
63, la letteratura italiana abbia trovato un suo corso normale, pur
con inevitabili parentesi di riflusso. In particolare mi sembra che
l’attuale generazione dei quarantenni abbia prodotto ottimi risul-
tati sia nella poesia che nella narrativa.

Lei sembra animato da un vero amore nei confronti della
parola in sé, tant’è che i suoi quadri e le sue sculture sono
formate da parole mentre un poemetto come Blackout è
costruito come un quadro, sbaglio a pensarla così? Se è
vero a cosa è dovuta questa passione?

Ho sempre cercato di muovermi nei confini tra la parola e l’im-
magine, tentando tutte le possibili intersezioni. Che sono infinite,
e perciò è molto appassionante sperimentarle. 

A proposito di Blackout ha detto che quel libro voleva cele-
brare il definitivo funerale di un periodo che, sono parole
sue: “Non è stato un periodo di sole stragi e violenza ma è
stato anche un periodo di grande vitalità, energia e gioia di
vivere.” Il periodo sono gli anni ‘70 ovviamente. Lei quindi
crede che l’Italia pacificata degli anni a seguire, fino ad
arrivare ad oggi, sia in realtà un paese addormentato, nar-
cotizzato?

Credo che sia così, che il brutale annullamento di quel periodo
abbia privato questo paese di vitalità, di energia, di voglia di un
futuro migliore in cui impegnarsi direttamente. Credo che da allo-
ra sia iniziato un degrado intellettuale e morale (e naturalmente
anche politico e economico) che ha portato l’Italia a essere un
paese cinico e noioso, apatico, spento e sostanzialmente infe-
lice. Temo che ci vorrà molto tempo perché si risollevi. Ciò non
toglie che una simile situazione possa produrre buoni scrittori e
artisti, ma è una magra consolazione.   

Per gentile concessione di Dario Alfieri 
e  Nanni Balestrini
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Un signore vicino a me mangia un candido gelato
Io penso al sapore del tuo corpo 
e penso alle tue anche 
A sinistra una giovane signora bionda 
legge il giornale 
Io penso alle tue lettere 
dove si trovano per me 
tutte le notizie del mondo 

Apollinaire



Mayayo guardò il sole alzarsi con indosso il pigiamino rosso del
mattino. Lo faceva spesso ultimamente, forse credendo di poter
trovare la risposta col solo aiuto della vista. Guardava ammirata
l’astro farsi dell’arancio pieno e splendente delle ore calde, rimu-
ginando sopra a quel moto con la sua testolina dal perfetto color
ambrato, tipico della razza pura. Rimirò da ogni angolazione la
stella infuocata, muovendo il capo col lungo collo d’aristocratica
fattura. A volte aveva davvero l’impressione che la terra sotto ai
suoi piedi non fosse ferma. Ma bastava sbattere un attimo le pal-
pebre e quella sensazione si perdeva nel mare dell’evidenza.
Evidenza per la maggioranza. Non tutti sottostavano al giogo di
tale ovvietà, e Barugat meno di tutti.
Già, era questo a farla dubitare. Come poteva accettare il Bianco
Credo, se era suo padre a opporvisi? Doveva credere alle paro-
le del Bianco Padre o a quelle del più ambrato ma assai meno
trascendente genitore?
Vivormia sosteneva che non era poi una faccenda così compli-
cata. Lei – ah, le fosse capitata in sorte anche solo un decimo di
quella sua superficialità –, lei diceva che rifiutare le idee di suo
padre non equivaleva a sottrargli il proprio amore. Scrollò il capo
sconsolata: se la fede derivava dall’amore per il Bianco Padre,
come poteva togliere la fede al suo genitore terreno senza pri-
varlo del proprio amore?
«La fede nelle parole del primo deriva dall’amore, poiché non c’è
raziocinio che possa comprenderne l’essenza, in quelle del
secondo l’intelligenza è bastante supporto» avrebbe risposto
Baucheor, ma nemmeno tale disquisizione era soddisfacente.
Lei non era in grado di giudicare le tesi di suo padre, non le capi-
va nemmeno... Abbassò lo sguardo alla terra, fissa o in moto che
fosse, e si recò in chiesa con gran svolazzo dei propri crucci.
«Qualcuno tra noi» tuonò Ammufert, gran sacerdote del Bianco
Dio. «Sta corrompendo la nostra purezza con favole ingiuriose e
peccaminose. So che queste mie parole non sono necessarie;
vedo la luce nei vostri cuori brillare intensa com’è giusto che sia,
ma ugualmente è bene che vi metta in guardia di fronte alla
minaccia che così d’appresso incombe sulle vostre anime.
«Sento voci diffondersi tra le schiere compatte di voi fedeli, le
vedo rafforzarsi con gran gusto del Nero Sovrano e incrinare la
saldezza della fede e dell’amore per il Grande Padre. Sento dis-
quisire di teorie eretiche senza udire il disprezzo per tali assur-
de ipotesi. Sento il mio gregge allontanarsi dal Gran Pastore e,
sebbene io sappia che in voi la fede è integra, non posso aste-
nermi oltre dal mettere un freno a una così perniciosa tendenza.
«Fedeli miei, fuggite le mani dell’Oscuro! Eresia è il giusto nome
di quelle tesi venefiche che certamente vi sarà capitato d’udire.
Eretico è chiunque professi e sostenga ipotesi che contraddico-
no il Sacro Credo. Ed è nostro compito condannare queste teo-
rie buie e senza speranza.
«Al bando sono messe queste tesi oltraggiose! Eresia è pubbli-
carle, diffonderle o parlarne soltanto! Eretico sarà considerato e
in tal guisa trattato, chiunque sostenga, collabori, scriva o anche
legga tali parole sgorgate direttamente dalla bocca del Nero
Tentatore! Pentitevi, o dunque, se in qualche modo fate parte di
quest’orrida schiera, e conducete sulla via del pentimento chiun-
que sappiate appartenervi! Il Bianco Padre è grande e buono, e
il pubblico pentimento sarà la sola punizione inflitta a chi confes-
serà il proprio peccato e ne farà ammenda col più sommo rifiu-
to!»
Così si concluse il sermone di quel giorno. Mayayo inghiottì a

vuoto alcune volte; gli occhi inchiodati all’altare e al prete che vi
si ergeva sopra come il terribile braccio della punizione divina.
Non si accorse della gente che si accalcava alle porte; non udì i
sussurri spaventati che andarono a perdersi al di fuori del sacro
edificio. Lei, il prete e il tremendo rimbombare di quella condan-
na nelle sue orecchie erano le uniche cose percepibili. Incapace
di muoversi se non per l’irrefrenabile tremore, il suo corpo la trat-
tenne lì, nonostante il desiderio di fuggire. Ammufert non tardò a
notarla, ma nemmeno la coscienza di ciò servì a scuoterla.
«Cosa c’è? Perché non vai a diffondere per le strade la Sacra
Parola che in questo luogo hai appreso?»
Perché sono terrorizzata! Perché mio padre è un eretico, e io ho
ancora dubbi tanto forti da non potermi definire in diverso modo!
«Tu sei Mayayo Uder Amigdal, giusto?»
La ragazza annuì e il prete sorrise. Il viso anziano a sbarazzar-
si della maschera della divina indignazione; ad attendere che la
giovane riacquistasse il controllo di sè.
«Hai paura perché tuo padre fa parte di quelli contro cui mi sono
così violentemente scagliato.»
Non era una domanda, sapeva.
«Non aver paura. Sì, tuo padre verrà processato com’è giusto
che sia, ma il Bianco Dio ha un cuore tanto grande da poterlo
perdonare. Va’, ora. Va’ senza timore alcuno, e riconduci tuo
padre ove tu già ti trovi.»
Ammufert sorrise apertamente, e stavolta Mayayo seppe ricam-
biare. Rincuorata e determinata, uscì finalmente dalla chiesa e
scivolò tra occhiate e bisbigli malevoli. Adesso sapeva cosa fare,
e i suoi passi si alternavano ansiosi su un terreno mai più immo-
bile e saldo di allora.
Se contava di arrivare facilmente alla meta, però, non aveva ben
capito quanto profondamente la convinzione nelle proprie teorie
si fosse radicata nell’animo di suo padre. Se la era immaginata,
quella scena, mentre guadagnava il vialetto che conduceva all’u-
scio di casa. Se la era immaginata in ogni particolare ma, come
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Il Bianco Padre
di Fabio Pontelli

Perché non vai a diffondere per le strade la Sacra
Parola che in questo luogo hai appreso?» Perché
sono terrorizzata! Perché mio padre è un eretico, e io
ho ancora dubbi tanto forti da non potermi definire in
diverso modo! . (...)

(c)Francesco C
onte



spesso avviene, la realtà si rivelò tutt’altra cosa. Avrebbe dovu-
to capirlo fin dall’inizio; fin da quando suo padre aveva risposto
con un’alzata di spalle alla drastica posizione assunta dal clero.
Non era successo. La speranza le aveva tappato gli occhi e
solamente adesso cominciava ad avvertire, con sommo terrore,
quanto lontano dal retto sentiero si fosse spinto il genitore.
«Sei accusato di eresia, papà!» urlò con voce disperata e all’or-
lo del pianto.
«Un dogma ha la stessa flessibilità del granito» rispose lui con
indifferenza.
Mayayo fuggì dalla stanza che il genitore usava a mo’ di studio
e osservatorio. Scoppiò in lacrime prima di riuscire a chiudersi
l’uscio alle spalle, e corse per i corridoi accecata dalla dispera-
zione. Perché suo padre non capiva? Perché non lasciava che
quella battaglia la combattesse qualcuno che avesse meno da
perdere? Forse era proprio questo il punto! Forse lei non era poi
così importante.
Barugat sospirò pesantemente e rincagnò il capo tra le spalle,
come a difendersi. La porta sbatté, coprendo per un attimo i sin-
ghiozzi della figlia. Non si voltò, conscio di ciò che stava provan-
do in quel momento la piccola Mayayo. Il rozzo telescopio che
stava montando gli sfuggì di mano e le lenti si frantumarono
come il tenero cuore della ragazza. Lo guardò; guardò i fram-
menti di vetro sparsi sul pavmento e si chiese se ne valesse dav-
vero la pena.
Un peso ben diverso opprimeva l’animo del gran sacerdote
Ammufert e lo faceva agire in modo così brusco col pavido
Moumenu. Lui, povero editore squattrinato, non aveva né forza
né volontà sufficienti per opporsi a quel sopruso. Già tremante
alla sola vista delle candide uniformi dei soldati, non pensò nem-

meno a combattere: aveva una moglie e tre figli da mantenere,
e certo il pur buon Barugat non rappresentava la colonna portan-
te della sua attività. Non aveva alcun motivo di cercarsi guai, e
gli occhi di Ammufert erano minaccia sufficiente. Collaborò.
Consegnò tutte le copie del libro sacrilego e l’elenco completo
dello sparuto gruppo di compratori. Anche da questi la situazio-
ne si evolse in modo simile, e il giorno successivo le pire si acce-
sero, bruciando le rivoluzionarie idee dell’astronomo e di altri
eretici come lui.
Eppure il gran sacerdote non trovò pace nemmeno nei densi
fumi del rogo. Non erano i libri sacrileghi ancora in circolazione
a preoccuparlo, era qualcosa di più profondo e inquietante; la
sensazione che fosse tutto inutile. Di una sola cosa era certo: i
colpevoli dovevano ricevere la giusta punizione.
Forte delle sue convinzioni, Ammufert agì di conseguenza, e il
giorno dopo i soldati in candida tenuta si presentarono all’uscio
di casa Amigdal. Mayayo a guardare di tra le lacrime il padre che
veniva condotto in prigione.
I giorni successivi trascorsero lentamente, per Barugat. L’umidità
della cella gli penetrò fin dentro le ossa, e buio e fame gli fecero
compagnia. I suoi pensieri, in quella solitudine, si fecero udire
con forza. Le inutili proteste della piccola Mayayo; le lacrime che
le rigavano le guance mentre i soldati lo portavano via... Ricordi
crudeli che lo torturarono e fecero vacillare la sua determinazio-
ne.
Quando, sei giorni più tardi, potè scrutare negli occhi di
Ammufert, però, se la ritrovò nuovamente affianco.
«A quanto mi è dato vedere, la prigionia non ha gravato poi
molto sul tuo fisico» disse questi.
«Un Amurgo non è solo corpo.»
«Sì» concesse il sacerdote. «É incredibile scoprire quanto si
possa pesare a se stessi, non è vero?»
«Ci sono momenti in cui non si può fare a meno di porsi le
domande più scomode.»
«Questo è uno di quei momenti?»
«Sì, direi proprio di sì.»
Il prete annuì con evidente soddisfazione. «Bene, allora il pur
burbero metodo a cui siamo stati costretti a ricorrere ha dato i
suoi frutti. Adesso ti sarà sufficiente rifiutare pubblicamente le
tue assurde teorie e potrai riabbracciare tua figlia.»
Mayayo! Un colpo basso, ma avrebbe dovuto aspettarselo.
C’era in gioco molto più di quello che gli era dato a vedere.
Ammufert era tutto fuorché uno sciocco, e di certo si rendeva
conto degli errori presenti nelle scritture. «Avete letto il mio
libro?»
«A dire la verità sì. E’ giusto conoscere la natura del proprio
avversario.»
«Mi fate troppo onore. Quello che non comprendo, comunque, è
il motivo di tanta ostilità nei confronti delle mie tesi. Possibile che
si debba intendere il Libro Sacro in modo letterale? Voglio dire:
è evidente che certe parti sono basate su concetti antichi e supe-
rati; sarebbe più facile sostenere che il Bianco ha parlato in
modo semplice agli antichi autori per farsi comprendere. Ciò che
conta è il messaggio, o almeno credo.»
Un sorriso accondiscendente accolse la pacata critica. «Sì, non
è un’osservazione errata, e certo anche a noi è noto che il senso
letterale non è essenziale né corretto. Ciò che disturba è qualco-
sa di più profondo e pericoloso.»
«Credo di essere lontano dal luogo ove porta il vostro discorre-
re.»
«Saremo più espliciti. L’idea di porre il sole al centro e i pianeti
attorno a esso è in verità più semplice e naturale delle elabora-
te costruzioni che danno a Niamad tale privilegio. Non siamo
esperti in tale campo, ma ci fidiamo delle “prove” forniteci dalle
tue osservazioni e, in fin dei conti, non abbiamo nulla contro la
teoria in sè. Il problema sono le conseguenze.
«Secondo il nostro credo, l’Amurganità è la prole prediletta del
Bianco Creatore. Essa è stata plasmata a sua immagine e somi-
glianza, ed è l’unica specie dotata di coscienza. La conclusione
è che tutto il creato è stato edificato a nostro beneficio, ed è per
questo che risulta necessario il Niamocentrismo. Concedendo al
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Non era successo. La speranza le aveva tappato gli
occhi e solamente adesso cominciava ad avvertire,
con sommo terrore, quanto lontano dal retto sentie-
ro si fosse spinto il genitore. «Sei accusato di eresia,
papà!» urlò con voce disperata e all'orlo del pianto.
«Un dogma ha la stessa flessibilità del granito»
rispose lui con indifferenza. (...)

(c)Francesco C
onte



sole tale privilegio, invece, ammetteremmo che tutti i pianeti
hanno la stessa importanza. E allora qualcuno potrebbe suppor-
re che il Bianco abbia creato altre specie autocoscienti, altri figli,
importanti quanto noi ora ci consideriamo e forse anche di più.
Ma se non siamo i suoi figli prediletti, fors’egli non è poi così inte-
ressato al nostro destino. Forse non se ne interessa affatto, e
allora perché sforzarsi di seguire la retta via, se alla fine il pro-
messo premio non è assicurato? Se le scritture mentono su così
tante cose, perché non ci dovremmo sentire liberi di supporre
che mentano anche sull’esistenza del regno eterno o, se non
altro, sulle leggi che lo regolano?»
Eccolo! Quello era il punto, il motivo reale. Sì, adesso ne era
convinto. Doveva continuare, nonostante le lacrime di Mayayo
scorressero sui suoi ricordi.
«Immagino mi abbiate rivelato ciò perché siete convinto che io
collaborerò» disse.
Ammufert spalancò gli occhi, sorpreso. Poi il suo volto fu solo
rabbia e le sue iridi dardi tesi a trapassargli il cuore.
Quella medesima ira si agitava in lui, sotto la maschera ben
approntata per il processo che si tenne di lì a otto giorni. Le genti
comuni miravano timorose ai duellanti e alle loro armi poco com-
prensibili. Le autorità più illustri della chiesa facevano lo stesso,
sebbene con maggiore consapevolezza. I radi sostenitori delle
posizioni di Barugat, schivi e sfuggenti, si mescolavano tra la
folla a celare il proprio stato d’animo, il loro mordersi le labbra a
ogni frustata della pomposa arringa del gran sacerdote. Non
c’era speranza di opporre ragione all’intenzionale cecità della
fede, né di muovere a compassione il giudice, che dir di parte
era palese eufemismo. E tutto, difatti, avanzò secondo i binari
prestabiliti, in quella farsa che la chiesa osava definire processo.
«Signori, abbiamo udito le accuse rivolte al qui presente Barugat
Uder Amigdal e le giustificazioni di quest’ultimo. Che l’imputato
sia colpevole di eresia e spergiuro è cosa ovvia, e le parole tese
a sminuire la gravità di tale fatto sono solo dimostrazione dell’in-
tendimento del suddetto imputato a non voler abbandonare l’er-
ronea via.
«Non ci siamo fatti confondere dalle acute quanto vuote argo-
mentazioni presentate a sua discolpa, ma il perdono è grande
dote per ogni uomo timorato di dio, come il Bianco Padre ci inse-
gnò.
«A te, Barugat Uder Amigdal, perciò chiediamo se il pentimento
ha trovato posto nel tuo cuore, se il Maligno ha ingoiato ogni tua
purezza o se c’è in te la residua forza per opporti alle sue tenta-
zioni. Barugat Uder Amigdal, rifiuti tu le tue tesi eretiche e ne fai
pubblica censura?»
L’astronomo piegò la bocca in un mesto sorriso. Gettò un’ultima
occhiata alla figlia, che attendeva come una corda di violino ben
registrata. Avrebbe pianto, se ciò non avesse potuto dare l’im-
pressione di timore o insicurezza. Cercò invece le ultime forze
per piantare gli occhi sul sommo sacerdote e assunse quell’aria
martire e fiera che solo da profondi convincimenti può essere
ispirata.
«Io, Barugat Uder Amigdal, sono pronto a morire per ciò che
sento e vedo essere giusto! La morsa della chiesa sui nostri
corpi non è cosa precetta da dio, e lui medesimo ci dette il libe-
ro arbitrio e l’intelligenza per capire la creazione donataci. Leggo
paura nei vostri volti, la sento nel vostro ciarlio: voi temete per il
vostro potere! Da sempre la chiesa si adopra a ingannare i fede-
li con l’immagine di guida e pastore delle loro anime, mentre
arraffa ricchezze, influenza le loro decisioni e ne imbriglia le
forze a proprio uso e consumo. Sostengo le mie teorie perché
esse sono verità, come dio mi ha concesso di verificare.
Sostengo la scienza perché essa mira a donarci maggiore com-
prensione dell’Universo e quindi di dio stesso. Aborro voi, che vi
spacciate per suoi rappresentanti, e la chiesa tutta, ch’essa è ciò
che di più presso sta al Nero Vuoto e alla sua forza distruttrice!
Uccidetemi. Uccidete tutti quelli che stanno nel mio pensiero!
Bruciate ogni nostra opera, se è questo che volete! Noi sappia-
mo che il Bianco Padre ci accoglierà a braccia aperte e ci
mostrerà fiero alle schiere delle altre anime, dicendo: “Ecco,
questi sono martiri per la mia vera causa! Essi hanno la sola

colpa di avere combattuto l’ottusa malvagità di chi abusa del mio
nome per il proprio tornaconto!”»
Mayayo boccheggiò in cerca d’aria, mentre girava uno sguardo
sui volti sbigottiti dei sacerdoti. Pallidi, essi assistevano a quella
decisa denuncia incapaci di reagire, e cercavano con gli occhi la
faccia resa paonazza dall’ira del sommo sacerdote.
«Noi, condanniamo il qui presente...»
Le parole si spensero, assorbite dal rombo lontano. Gli occhi
andarono a sondare il cielo, in cerca della causa di quel rumore
che si faceva sempre più assordante. Guardarono attoniti l’og-
getto che si approssimava col suo fragore; lo guardarono guada-
gnare velocemente forme e dimensioni, mentre si avvicinava.
La navicella oblunga rallentò, fermandosi sopra le teste ambra-
te degli Amurghi, proiettando su quei volti stupiti la propria
ombra. Lentamente, l’oggetto immenso scese a terra con legge-
rezza di piuma. Il suo rombo caratteristico, ora fattosi sommes-
so e profondo, a sovrastare un silenzio sbigottito. Le zampe da
zanzara si tesero e si appoggiarono con dolce pesantezza,
affondando appena nel suolo.
Il cupo rombo da fiera in riposo si estinse, lasciando solo il silen-
zio. L’attesa prolungò all’infinito quegli istanti, mentre paura e
stupore si mischiavano in quei cuori. Lentamente, con clangore
metallico e sibilo da decompressione, il portello stagno si aprì.
Erano i maledetti figli del Nero? Erano giunti a reclamare l’anima
del loro accolito?
Questo si chiedevano gli Niamodei, mentre le ombre fino a quel
momento celate dall’acciaio si rivelavano all’arancia luce del
sole; di questo cercavano di convincersi i preti, sconvolti al solo
pensiero di altre possibilità. Questo era quello che si ripeteva
all’infinito l’ora cadaverico sommo sacerdote, tra un respiro
raschiato e l’altro.
Lo sportello si posò al suolo, finalmente, e gli esseri maligni usci-
rono allo scoperto. Un mormorio incredulo percorse la folla; i
preti soffocarono un urlo di stupore e paura. Barugat sorrise, e
così fece sua figlia. Volse quel sorriso ai componenti del clero e
lo lasciò sparire.
Scolorito e scosso da fremiti violenti, il sommo sacerdote fissa-
va gli esseri scesi dalla nave con occhi sgranati dal più profon-
do terrore. Asmatici respiri a raschiare la sua gola, a portare il
sibilo del suo cuore fuori fase a labbra pallide quanto la morte.
Quell’ansito disperato si mutò in gorgoglio profondo, un fremito
violento scosse il corpo grasso e lo bloccò in posa spastica.
Cadde a terra come statua di piombo, il cuore paralizzato dall’ul-
tima rivelazione. Come potevano i demoni scesi dalla nave
avere una pelle tanto bianca e pura?

Fabio Pontelli (sirietto77@yahoo.it)
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Il rapimento di Babbo Natale 
di Frank L. Baum 

di Salvatore Ciancitto 

Babbo Natale vive nella Valle Ridente, dove si trova il grande
castello dalle molte stanze in cui si costruiscono i giocattoli. I
suoi operai, scelti fra gli elfi, i nani, i folletti e le fate, vivono con
lui e tutti quanti sono molto occupati da un fine d’anno all’altro. 
Si chiama Valle Ridente poiché tutto lì è felice e gioioso. Il ruscel-
lo gorgoglia fra sé mentre saltella allegro tra le sue verdi rive; il
vento fischia felice fra gli alberi; i raggi di sole danzano dolce-
mente sull’erba soffice e le viole e i fiori di campo con aria sorri-
dente guardano in alto dai loro nidi verdi. Per ridere bisogna
essere felici; per essere felici bisogna essere soddisfatti. E per
tutta la Valle Ridente di Babbo Natale la soddisfazione regna
suprema.
Da un lato c’è la rigogliosa Foresta di Burzee. Dall’altro si trova
l’enorme montagna che contiene le Caverne dei Demoni. In
mezzo si estende la Valle sorridente e pacifica. 
Si penserebbe che il nostro buon vecchio Babbo Natale, che
dedica i suoi giorni a rendere felici i bambini, non abbia nemici
in tutta la Terra; e, in realtà, per un lungo periodo di tempo non
aveva incontrato nient’altro che amore ovunque andasse. 
Ma i Demoni che vivono nelle caverne della montagna comincia-
rono a odiare Babbo Natale molto profondamente, e per il sem-
plice motivo di rendere felici i bambini.
Le Caverne dei Demoni sono cinque. Un ampio sentiero condu-
ce su fino alla prima caverna, che è una bella caverna ad arco
ai piedi della montagna, la cui entrata è scavata e decorata in
modo mirabile. In essa abita il Demone dell’Egoismo. Dietro a
questa c’è un’altra caverna abitata dal Demone dell’Invidia. La
caverna del Demone dell’Odio è quella che viene dopo e attra-
verso questa si passa alla dimora del Demone della Malizia-
situata in una caverna buia e spaventosa proprio nel cuore della
montagna. Non so cosa ci sia oltre. Qualcuno dice che ci siano
delle trappole terribili che portano alla morte e alla distruzione, e
questo potrebbe essere proprio vero. Comunque, da ognuna
delle quattro caverne menzionate c’è un tunnel piccolo e stretto
che conduce alla quinta caverna: una stanzetta gradevole occu-
pata dal Demone del Pentimento. E poiché il fondo roccioso di
questi corridoi è segnato dalle orme di molti piedi, ritengo che
tanti di quelli che si sono persi nelle Caverne dei Demoni siano
scappati attraverso i tunnel verso la dimora del Demone del
Pentimento, che si dice sia un tipo piuttosto simpatico che apre
volentieri una porticina che immette di nuovo all’aria aperta e al
sole. 
Orbene, questi Demoni delle Caverne, pensando di avere un
buon motivo per detestare Babbo Natale, un giorno si riunirono
per discutere la questione. 
“Sto davvero rimanendo solo”, disse il Demone dell’Egoismo.
“Poiché Babbo Natale distribuisce così tanti bei regali di Natale
a tutti i bambini che diventano felici e generosi, con il suo esem-
pio, e si tengono lontani dalla mia caverna.”
“Ho lo stesso problema”, si unì il Demone dell’Invidia.”I piccoli
sembrano essere tanto soddisfatti di Babbo Natale e sono pochi
quelli che riesco a convincere a essere invidiosi.”
“E questo è un male per me!”, dichiarò il Demone dell’Odio.
“Poiché se i bambini non passano attraverso le Caverne di
Egoismo e Invidia, nessuno riesce a raggiungere la MIA caver-
na.”
“O la mia”, aggiunse il Demone della Malizia. 
“Da parte mia”, disse il Demone del Pentimento, “è piuttosto evi-
dente che se i bambini non vengono nelle vostre caverne, non
hanno alcun bisogno di venire nella mia; cosicché vengo piutto-
sto trascurato quanto voi.”
“E tutto a causa di questa persona che chiamano Babbo Natale!”

esclamò il Demone dell’Invidia. ”Ci sta semplicemente rovinan-
do i nostri affari e bisogna fare qualcosa immediatamente.”
Su questo furono d’accordo subito; ma cosa fare era una que-
stione ancora più difficile da decidere. Sapevano che Babbo
Natale lavorava tutto l’anno nel suo castello nella Valle Ridente,
preparando i doni che doveva distribuire la Notte di Natale; e al
principio decisero di tentare di attirarlo nelle loro caverne, che
l’avrebbero potuto condurre verso le terribili trappole che porta-
vano alla distruzione. 
Così il giorno seguente, mentre Babbo Natale era alacremente
al lavoro, circondato dalla sua piccola banda di assistenti, il
Demone dell’Egoismo andò da lui e disse: “Questi giocattoli
sono meravigliosamente lucidi e belli. Perché non li tieni per te?
È un peccato darli a quei ragazzini chiassosi e a quelle bambine
piagnucolose, che li rompono e li distruggono così velocemen-
te.”
“Sciocchezze!” disse ad alta voce il vecchio dalla barba grigia,
con gli occhi luminosi che brillavano di gioia mentre si voltava
verso il Demone tentatore.”I ragazzini e le bambine non sono
mai tanto chiassosi e piagnucolosi dopo aver ricevuto i miei
regali e se riesco a farli felici un giorno all’anno sono pienamen-
te soddisfatto.”
Così il Demone ritornò dagli altri, che lo aspettavano nelle loro
caverne, e disse: “Ho fallito, perché Babbo Natale non è affatto
egoista.”
Il giorno seguente il Demone dell’Invidia fece visita a Babbo
Natale. Disse.” I negozi di giocattoli sono pieni di giochi altrettan-
to belli come quelli che stai costruendo. È una vergogna che
debbano interferire con i tuoi affari! Con le macchine riescono a
costruire i giocattoli molto più velocemente di quanto possa fare
tu a mano; e li vendono in cambio di denaro, mentre tu non ottie-
ni proprio nulla per il tuo lavoro.”
Ma Babbo Natale si rifiutò di essere invidioso dei negozi di gio-
cattoli. 
“Riesco a soddisfare i piccoli solo una volta all’anno: la Notte di
Natale”, rispose. “Poiché i bambini sono tanti ed io sono solo. E
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siccome il mio è un lavoro di amore e di bontà, mi vergognerei
di ricevere denaro per i miei piccoli doni. Ma per tutto l’anno i
bambini devono divertirsi in qualche modo, così i negozi di gio-
cattoli riescono a portare molta gioia ai mie piccoli amici. Mi piac-
ciono i negozi di giocatoli e sono contento di vederli prosperare.”
Malgrado il secondo rifiuto, il Demone dell’Odio pensò che
avrebbe cercato di influenzare Babbo Natale. Così il giorno
seguente entrò nel laboratorio indaffarato e disse: 
“Buongiorno, Babbo Natale ! Ho cattive notizie per te.”
“ Allora vai via, da bravo”, rispose Babbo Natale. “Le cattive noti-
zie dovrebbero essere tenute segrete e mai raccontate.”
“Non puoi evitare questa, comunque”, dichiarò il Demone; “poi-
ché nel mondo c’è un gruppetto che non crede a Babbo Natale
e, questi, sei costretto ad odiarli aspramente, poiché ti hanno
molto offeso.”
“Sciocchezze e stupidaggini!”, urlò Babbo Natale.
“E ci sono altri che si irritano perché rendi i bambini felici e si bur-
lano di te e ti chiamano vecchio stupido svitato! Hai proprio
ragione ad odiare questi vili diffamatori e dovresti vendicarti di
loro per le loro parole cattive.”
“Ma non li odio!”, esclamò Babbo Natale con sicurezza.”Queste
persone non mi fanno alcun male, ma semplicemente rendono
infelici loro stessi e i bambini. Poveretti! Preferirei aiutarli un gior-
no l’altro piuttosto che far loro del male.”
In verità, i Demoni non riuscirono a tentare il vecchio Babbo
Natale in nessun modo. Al contrario, era scaltro abbastanza per
vedere che lo scopo delle loro visite era di creare guai e scom-
piglio, e la sua risata allegra sconcertò i malvagi e mostrò loro la
follia di tale impresa. Così abbandonarono le parole dolci e si
convinsero ad usare la forza. 
Era risaputo che non poteva accadere nulla di male a Babbo
Natale fin quando si trovava nella Valle Ridente, poiché le fate,
gli elfi e i nani lo proteggono. Ma la notte di Natale egli conduce
le sue renne fuori nel mondo, trasportando una slitta piena di
giochi e doni meravigliosi per i bambini; e quello era il momento
e l’occasione in cui i suoi nemici avevano la migliore opportuni-
tà di fargli del male. Così i Demoni prepararono il loro piano e
aspettarono l’arrivo della Vigilia di Natale. 
La luna splendeva grande e bianca nel cielo e la neve si posava
friabile e luccicante sul terreno mentre Babbo Natale faceva
schioccare la frusta e partiva dalla valle verso il mondo aperto al
di là. La grossa slitta era stipata di enormi sacchi di doni e nel
momento in cui le renne si lanciarono a gran velocità il nostro
buon vecchio Babbo Natale si mise a ridere, a fischiare e a can-
tare per la gran gioia. Poiché di tutta la sua vita allegra questo
era il giorno dell’anno in cui era più felice: il giorno in cui con
amore donava ai bambini i tesori del suo laboratorio. 
Sarebbe stata una notte indaffarata per lui, lo sapeva bene.
Mentre fischiava, urlava e faceva schioccare ancora la frusta,
ripassò mentalmente i paesi, le città e le fattorie dove era atteso
e calcolò di avere abbastanza regali per tutti e rendere felice
ogni bambino. Le renne sapevano esattamente cosa ci si aspet-
tava da loro e procedevano a così grande velocità che le loro
zampe sembravano toccare appena il terreno ricoperto di neve. 
All’improvviso accadde una cosa strana: una fune partì attraver-
so la luce della luna e un grosso cappio alla sua estremità si
posò sulle braccia e il corpo di Babbo Natale e si tese. Prima che
potesse fare forza o anche gettare un urlo, fu sbalzato dal suo
posto sulla slitta e cadde a testa sotto in un cumulo di neve,
mentre le renne procedevano a gran velocità con il carico di gio-
chi, trasportandolo via in breve tempo lontano dalla vista e dal-
l’udito. 
Un evento così sorprendente confuse il vecchio Babbo Natale
per un momento e una volta ripresi i sensi scoprì che i Demoni
malvagi lo avevano tirato fuori dal cumulo di neve e legato stret-
to con molti passaggi della robusta fune. E poi portarono Babbo
Natale rapito nella loro montagna, dove gettarono il prigioniero in
una caverna segreta e lo incatenarono al muro di roccia così da
non poter fuggire.
“Ah, ah!”, risero i Demoni, strofinandosi le mani con gioia crude-
le. “Cosa faranno ora i bambini? Quanto piangeranno, strepite-

ranno e si infurieranno quando scopriranno che non ci sono gio-
cattoli nelle loro calze e niente regali sotto l’albero di Natale!
Quante punizioni riceveranno dai loro genitori e come si affolle-
ranno verso le nostre Caverne di Egoismo, Invidia, Odio e
Malizia! Abbiamo fatto una cosa davvero intelligente, noi Demoni
delle Caverne!”
Ora, era capitato che quella Vigilia di Natale il buon Babbo
Natale avesse portato con sè nella slitta Nuter, l’Elfo, Peter, il
Nano, Kilter, il Folletto e una fatina di nome Wisk – i suoi quattro
assistenti preferiti. Questa piccola gente, che egli spesso aveva
considerato molto utile nell’aiutarlo a distribuire i doni ai bambi-
ni, nel momento in cui il loro capo fu trascinato così d’improvvi-
so dalla slitta, si trovavano tutti tranquillamente stipati sotto il
sedile, dove il vento freddo non poteva raggiungerli. 
I piccoli immortali non sapevano nulla della cattura di Babbo
Natale, se non poco tempo dopo la sua sparizione. Ma finalmen-
te cominciò a mancare loro la sua voce allegra e, poiché il loro
capo cantava o fischiettava sempre durante i suoi viaggi, il silen-
zio li avvertì che qualcosa non andava.
La piccola Wisk sporse la testa da sotto il sedile e scoprì che
Babbo Natale era scomparso e che nessuno guidava il volo delle
renne. 
“Oooh !”, chiamò ad alta voce e le renne ubbidientemente dimi-
nuirono la velocità e si fermarono. 
Peter, Nuter e Kilter saltarono tutti sul sedile e guardarono indie-
tro verso la traccia lasciata dalla slitta. Ma Babbo Natale era
stato lasciato miglia e miglia indietro. 
“Che cosa facciamo?”, domandò Wisk con ansia, con tutta la
gioia e la furbizia ormai scomparse dal volto minuto a causa di
questo enorme disastro. 
“Dobbiamo subito tornare indietro e trovare il nostro capo”, disse
Nuter l’Elfo, che pensava e parlava con ponderatezza. 
“No, no”, esclamò Peter il Nano, su cui, per quanto fosse bisbe-
tico e sgarbato, si poteva sempre fare affidamento durante un’e-
mergenza. “Se ritardiamo o torniamo indietro, non ci sarà tempo
per consegnare i giochi ai bambini prima del mattino e questo
farà dispiacere Babbo Natale più di ogni altra cosa.” 
“E’ certo che qualche creatura malvagia l’abbia catturato”,
aggiunse Kilter pensoso, “e il loro scopo deve essere di rendere
infelici i bambini. Così il nostro primo dovere è di distribuire i gio-
chi con la stessa cura come se Babbo Natale in persona fosse
qui. Dopo possiamo andare a cercare il nostro capo e metterlo
facilmente al sicuro.”
Questo sembrò un consiglio tanto buono e ragionevole che gli
altri decisero subito di adottare. Così Peter il Nano chiamò le
renne e i fedeli animali scattarono di nuovo in avanti e volarono
sopra le colline e le vallate, attraverso le foreste e le pianure, fin
quando giunsero alle case dove i bambini dormivano, sognando
i bei doni che avrebbero trovato la mattina di Natale. 
I piccoli immortali si erano dati un compito difficile; poiché, seb-
bene avessero aiutato Babbo Natale in molti dei suoi viaggi, il
capo li aveva sempre diretti, guidati e detto loro esattamente
quello che lui voleva che facessero. Ma ora dovevano distribui-
re i giochi secondo il loro giudizio e non capivano i bambini così
bene come il vecchio Babbo Natale. Nessuna meraviglia dunque
se fecero qualche errore divertente. 
Mamie Brown, che desiderava una bambola, ebbe invece un
tamburo; e un tamburo è inutile per una bambina che ama le
bambole. E Charlie Smith, che adora correre e giocare all’aria
aperta e che voleva degli stivali di gomma nuovi per tenere
asciutti i piedi, ricevette una scatola da cucito piena di tessuti
colorati, fili e aghi, che lo fecero irritare così tanto che senza pen-
sarci definì il nostro caro Babbo Natale un truffatore. 
Se ci fossero stati così tanti errori i Demoni avrebbero raggiunto
il loro scopo malvagio e avrebbero reso infelici i bambini. Ma i
piccoli amici dell’assente Babbo Natale lavorarono con onestà e
intelligenza per realizzare le idee del loro capo e fecero molti
meno errori di quanto ci si potesse aspettare in tali insolite circo-
stanze. 
E sebbene lavorassero il più velocemente possibile, era comin-
ciato a spuntare il giorno prima che i giochi e gli altri regali fos-
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sero tutti consegnati; così per la prima volta in molti anni le renne
trotterellarono ritornando alla Valle Ridente in piena luce del
giorno, con il sole splendente che faceva capolino dal bordo
della foresta a dimostrazione che erano molte ore indietro dal
loro solito. 
Dopo aver messo le renne nella stalla, il gruppetto cominciò a
domandarsi in che modo poter liberare il loro capo; e si rese
conto di dover scoprire, prima di tutto, cosa gli fosse capitato e
dove si trovasse. 
Così Wisk la fata volò verso le stanze della Regina delle Fate,
che si trovava nel profondo della Foresta di Burzee e una volta
lì, non le ci volle molto per scoprire tutto sui Demoni cattivi e di
come avessero rapito Babbo Natale per impedirgli di rendere
felici i bambini. La Regina delle Fate promise il suo aiuto e poi,
forte di questo sostegno potente, Wisk volò indietro dove Nuter,
Peter e Kilter l’aspettavano, e i quattro discussero insieme e
organizzarono un piano per liberare il loro capo dai nemici. 
È possibile che Babbo Natale non fosse felice come al solito la
notte seguente la sua cattura. Poiché, sebbene avesse fiducia
nell’ingegno dei suoi piccoli amici, non poteva evitare di preoc-
cuparsi un po’ e uno sguardo ansioso si insinuava a volte nei
suoi vecchi occhi gentili al pensiero della delusione che poteva-
no aspettarsi i suoi cari bambini. E i Demoni, che gli facevano la
guardia a turno, uno dopo l’altro, non mancavano di schernirlo
della sua condizione impotente con parole sprezzanti. 
Quando giunse l’alba del giorno di Natale il Demone della
Malizia stava facendo la guardia al prigioniero, e la sua lingua
era più affilata di quella degli altri. 
“I bambini si stanno svegliando, Babbo Natale!” gridò. “Si sve-
glieranno per trovare le loro calze vuote! Ah, Ah! Quanto strepi-
teranno, si lamenteranno e batteranno i piedi per la rabbia! Le
nostre caverne saranno piene oggi, vecchio mio! Le nostre
caverne saranno piene di sicuro!” 
Ma a questo, come ad altri insulti simili, Babbo Natale non dava
nessuna risposta. Era molto afflitto dalla sua cattura, è vero, ma
il coraggio non lo abbandonava. E, trovando che il prigioniero
non replicava alle sue beffe, il Demone della Malizia andò via
subito e mandò il Demone del Pentimento a prendere il suo
posto. 
Questo ultimo personaggio non era così sgradevole come gli
altri. Aveva lineamenti raffinati e gentili e la voce aveva un tono
morbido e piacevole. 
“I miei fratelli Demoni non si fidano molto di me”, disse, mentre
entrava nella caverna; “è mattina adesso e il danno è fatto. Non
puoi andare dai bambini di nuovo prima di un altro anno.”
“E’ vero”, rispose Babbo Natale, in maniera quasi allegra; “La
Notte di Natale è passata e per la prima volta in secoli non sono
andato dai miei bambini.”
“I piccoli saranno enormemente delusi”, mormorò il Demone del
Pentimento, quasi con rammarico; “ma non si può più fare nulla
per questo adesso. Il loro dolore probabilmente renderà i bambi-
ni egoisti, invidiosi e pieni di odio e se vengono alle Caverne dei
Demoni oggi avrò l’opportunità di condurne qualcuno alla mia
Caverna del Pentimento.”
“Non ti penti mai, tu?” domandò Babbo Natale con curiosità. 
“Oh, si, certo!” rispose il Demone.”Anche adesso mi pento di
aver collaborato alla tua cattura. Naturalmente è troppo tardi per
rimediare al male fatto; ma il pentimento, lo sai, può sopraggiun-
gere solo dopo un’azione o un pensiero malvagio, poiché al prin-
cipio non c’è niente di cui pentirsi”. 
“Capisco”, disse Babbo Natale.”Quelli che evitano il male non
devono mai visitare la tua caverna.”
“Come regola, è vero”, replicò il Demone; “Perciò tu, che non hai
fatto alcun male, stai per visitare la mia caverna all’istante; poi-
ché, per dimostrare che mi pento con sincerità del mio contribu-
to alla tua cattura, ti permetterò di fuggire.” 
Questo discorso sorprese enormemente il prigioniero, fin quan-
do non considerò che era proprio quello che ci si sarebbe aspet-
tato dal Demone del Pentimento. Questi subito si premurò di
disfare nodi che stringevano Babbo Natale e sciolse le catene
che lo legavano al muro. Poi lo condusse attraverso un lungo

tunnel finché entrambi non spuntarono nella Caverna del
Pentimento.
“Spero che vorrai perdonarmi”, disse il Demone in tono suppli-
chevole. “Non sono cattivo, sai; e credo di fare tanto del bene nel
mondo.”
Detto ciò, aprì una porta sul retro che fece entrare un raggio di
sole e Babbo Natale annusò l’aria fresca pieno di gratitudine.
“Non porto rancore”, disse al Demone, con voce gentile; “e sono
certo che il mondo sarebbe un posto triste senza di te. Dunque,
buongiorno e Buon Natale a te!”
Con queste parole uscì a salutare il mattino luminoso e un
momento dopo arrancava, fischiettando a bassa voce fra sé,
sulla strada di casa nella Valle Ridente. 
Marciando sulla neve verso la montagna vi era un vasto eserci-
to, composto dalle più curiose creature immaginabili. Vi era un
numero infinito di nani della foresta, rudi e curvi nell’aspetto
come i rami nodosi degli alberi che curavano. E vi erano delica-
ti elfi dei campi, ognuno con l’emblema del fiore o della pianta
che custodiva. Dietro di questi vi erano molte fila di folletti, gnomi
e ninfe e nella retroguardia migliaia di stupende fate fluttuavano
in magnifico schieramento. 
Questo meraviglioso esercito era guidato da Wisk, Peter, Nuter
e Kilter, che lo avevano messo insieme per liberare Babbo
Natale dalla sua prigionia e punire i Demoni che avevano osato
portarlo via dai suoi adorati bambini. 
E, sebbene sembrassero tanto luminosi e quieti, i piccoli immor-
tali erano armati di poteri che sarebbero stati terribili per coloro i
quali fossero incorsi nella loro ira. Che sventura per i Demoni
delle Caverne se questo potente esercito di vendetta li avesse
mai incontrati! 
Ma ecco che a incontrare i suoi leali amici apparve l’imponente
forma di Babbo Natale, la barba bianca fluttuava nella brezza e
i gli occhi luminosi brillavano di piacere a questa dimostrazione
di affetto e venerazione che aveva ispirato i cuori delle più poten-
ti creature al mondo. 
E mentre si raggruppavano attorno a lui e danzavano con gioia
per il suo ritorno al sicuro, li ringraziò profondamente per il loro
sostegno. Ma Wisk, Nuter, Peter e Kilter, li abbracciò con affet-
to. 
“E’ inutile inseguire i Demoni”, disse Babbo Natale all’esercito.
“Occupano il loro posto nel mondo e non si possono distrugge-
re. Ma comunque è un gran peccato”, continuò pensosamente. 
Così le fate, i nani, i folletti e i gli elfi scortarono insieme il buon
uomo al suo castello e lo lasciarono a discutere gli eventi della
notte con i suoi piccoli aiutanti. 
Wisk si era già resa invisibile e volò per il mondo per vedere
come se la passavano i bambini in questa luminosa mattina di
Natale; e quando ritornò, Peter aveva terminato di raccontare a
Babbo Natale in che modo avessero distribuito i regali. 
“Siamo stati proprio bravi,” gridò la fata con voce soddisfatta;
“poiché ho trovato pochi bambini scontenti stamattina. Però, non
devi farti catturare più, mio caro capo; perché potremmo non
essere così fortunati un’altra volta nel realizzare le tue idee.”
Poi riportò gli errori che erano stati fatti e che non aveva scoper-
to prima del suo giro di ispezione. E Babbo Natale immediata-
mente la spedì con degli stivali di gomma per Charlie Smith e
una bambola per Mamie Brown; così da rendere felici anche
quei due delusi. 
Per quanto riguarda i malvagi Demoni delle Caverne, erano
pieni di rabbia e dispetto quando scoprirono che la loro astuta
cattura di Babbo Natale era finita in nulla. Infatti, nessuno in
quella mattina di Natale sembrava essere affatto egoista, invidio-
so o pieno di rancore. E, rendendosi conto che il protettore dei
bambini aveva tanti amici potenti e che era da folli opporvisi, i
Demoni non tentarono più di interferire con i suoi viaggi la Vigilia
di Natale. 

Trad. originariamente pubblicata su Intralinea, 
rivista di traduttologia online, 2005. 

Salvatore Ciancitto (s_ciancitto@yahoo.com)
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Ancora una volta si svegliò nel cuore della notte con quell’urlo
nelle orecchie.
Non sapeva più nemmeno se ne avesse paura. 
Mentre aspettava che il cuore rallentasse il ritmo dell’improvviso
risveglio si preparò, rassegnato, a concludere il tempo del
sonno. Accese la luce sollevandosi sulla testiera del letto e
cominciò svogliatamente a sfogliare l’ultima uscita di Dylan Dog,
ma il silenzio tra le finestre accentuava l’insofferenza della veglia
e allora, come sempre, si trascinò in cucina per bere una tisana. 
Luca sentì il caldo profumo del tiglio sulle scale e capì che sua
madre era già là. Avvolta nella vestaglia di seta e con i capelli
sciolti sulle spalle, stava versando l’infuso nelle tazze.
“Mari, non devi alzarti tutte le volte” protestò debolmente, avvici-
nandosi al bancone. Marisa si voltò con un sorriso amorevole:
“Ti ho sentito rigirarti nel letto... il solito incubo?”.
“Sì”, le disse stancamente, sedendosi.
Gli fece una carezza sulla testa. “Ma non ti ricordi proprio nulla?
“Nessuna immagine?”.
“No, niente di niente. Solo il solito urlo nelle orecchie. E’ strazian-
te, davvero straziante”. Scosse la testa, mentre il tintinnio del
cucchiaino suonava lento, raschiando il fondo della tazza. 
“Forse, tesoro, dobbiamo prenderci una vacanza. E’ da quando
stai preparando l’esame di diritto penale che non riesci più a dor-
mire. Chiedo le ferie in ufficio e partiamo. Che ne dici?”.
“No, Mari, tra tre settimane devo consegnare la costruzione del-
l’arringa difensiva sul caso Rizzo, lo sai”.
“Appunto, tesoro, lo so. E’ da quando lavori su quel caso che hai
gli incubi. Farai l’esame alla prossima sessione. Sei stanco, e
forse dovresti farti cambiare il caso. Ti coinvolge troppo. Il
docente capirà”.
“No, Ma’. Ho quasi trent’anni e non ho ancora finito l’università,
mi sento già abbastanza stupido. Sono stanco di questa situa-
zione e voglio laurearmi entro la fine dell’anno”. 
Marisa non replicò: sapeva bene che quando Luca la chiamava
Ma’ ogni tentativo di dissuaderlo avrebbe cozzato con la sua
ostinazione. Gli avrebbe preparato l’arrosto per cena e, magari,
sì, avrebbe invitato anche Angelo, suo fratello: Luca adorava lo
zio, gli aveva fatto da padre in tutti questi anni e ogni volta che
c’era un problema aveva un forte ascendente sulle riflessioni di
Luca. Sarebbe stato più facile convincerlo a lasciar perdere quel
caso, a rimandare l’esame.
Luca posò la tazza nel lavandino, notando l’espressione assorta
della madre: “Non preoccuparti, Mari, sto bene, è solo un po’ di
tensione, ma ormai sono agli sgoccioli; tra un mese, vedrai, dor-
mirò come un ghiro”. La baciò affettuosamente sul naso: “Ora
vado a farmi una doccia, poi vado in biblioteca a studiare, tanto
apre alle otto. Ormai la bibliotecaria mi aspetta a bere il caffè e
si allarmerebbe se non mi vedesse arrivare”. Le diede anche un
buffetto sulla guancia, ridendo, e si rintanò nel bagno.

Il solitario salone era illuminato dalla fredda luce dei neon, riscal-
dato debolmente dal tepore mattutino che filtrava dalle vetrate
tutt’intorno. Cristina, la bibliotecaria, non aveva ancora posato la
borsa sul tavolo. “Ciao Luca, arrivi sempre più presto... se conti-
nui così un giorno ti troverò sulla porta ad aspettarmi!” gli disse,
stentando un sorriso tra i denti, mentre sentiva la porta aprirsi
alle proprie spalle. La infastidiva quella presenza repentina: da
quando quello studente veniva in biblioteca era come se si sen-
tisse inseguita da un’ombra; non le lasciava nemmeno il tempo
di abituarsi alla giornata di lavoro. 

Luca rispose distrattamente al saluto e si diresse, deciso, al soli-
to tavolo in fondo alla sala. L’intimo deserto delle prime ore del
giorno aveva scortato la sua ricerca degli ultimi due mesi; amava
quel silenzio accogliente: attenuava il tratto nervoso dei suoi
appunti. 
Aprì il fascicolo del suo caso: Carlo Rizzo, dopo aver legato la
moglie, nuda, ad una sedia, aveva ammazzato di fronte a lei
Alfio e Giuseppe, due gemelli di tre anni, suoi figli, a colpi d’ac-
cetta. I carabinieri l’avevano trovato che vegliava sullo scempio
tre giorni dopo, chiamati dai familiari preoccupati della loro
scomparsa. La moglie era morta d’infarto, sulla sedia. 
L’aveva scelto lui quel caso, non gli era stato affidato dal docen-
te: sfogliando il regesto delle sentenze alla ricerca di una vicen-
da per la sua relazione, ne era rimasto folgorato; le mani aveva-
no cominciato a tremargli, faticava a deglutire ed il cuore sem-
brava scoppiargli nel petto. Una reazione spropositata: certo, un
crimine efferato, agghiacciante, ma non meno di altri che aveva
consultato; eppure quella storia gli risuonava impazzita nella
testa, come un’attrazione morbosa cui, istintivamente, si era
sentito intrappolato.
La voce di Elisa lo distolse dai suoi pensieri: “Sapevo di trovarti
qui! Ti sta cercando Gadoni”.
Luca alzò gli occhi: “Ciao Elisa, grazie. Vado subito nel suo stu-
dio”.
“Dio Santo, Luca! Hai una faccia distrutta! Ma che hai?”. Elisa lo
guardava preoccupata.
“Mah... niente. Dormo poco in questo periodo”. 
Elisa lo incalzò: “Come dormi poco? Ma se non esci mai di
casa!”.
“Non ho detto che esco, ho detto che dormo poco. Ho l’insonnia”
rispose seccamente Luca. 
“Come mai?” riprese Elisa, guardandolo mentre raccoglieva la
mole di documenti sparsi sul tavolo. “Ancora il caso Rizzo? Ma
non è che ti stai lasciando prendere un po’ troppo? Devi simula-
re una difesa, mica devi discuterla in tribunale. Deve essere un
lavoro di qualche pagina, non un trattato, l’abbiamo fatto tutti in
tre giorni. Forse quel caso è troppo difficile, non ti conviene cam-
biarlo? Oppure se vuoi ti do’ una mano”.
“No, grazie, Elisa. L’ho quasi finito” le rispose alzandosi.
“Scusami, ora vado da Gadoni prima che scappi dal suo studio.
Ciao”. Si allontanò in fretta, senza lasciarle il tempo di interferire
oltre; Elisa era una ragazza intelligente e carina, sapeva di pia-
cerle e la trovava attraente, ma aveva un carattere troppo irruen-
te per la riservatezza di Luca. Aveva ragione Mari, con Elisa
spesso si sentiva a disagio.
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L’urlo cieco della notte
di Lara Gregori

La infastidiva quella presenza repentina: da quando quello
studente veniva in biblioteca era come se si sentisse inse-
guita da un’ombra; non le lasciava nemmeno il tempo di abi-
tuarsi alla giornata di lavoro. (...)



Il professor Gadoni era al telefono. Quando vide Luca, gli fece
un cenno con la mano, indicandogli la sedia di fronte alla scriva-
nia. “Ah, eccolo! Aspetta che gli chiedo conferma.” Mise una
mano sul ricevitore e si rivolse a Luca, con aria interrogativa: “Ha
impegni domani pomeriggio?”. Luca fece no con la testa. “Sì, è
ok. Grazie Fabio, alle tre da te allora. Ciao, a presto”. Chiuse la
cornetta e continuò la conversazione con Luca. “Buongiorno
Tonti, la cercavo per quell’aiuto che mi ha chiesto la scorsa set-
timana. Ero al telefono con il Dottor Fabio Montecchi, lo psichia-
tra che ha steso la perizia del caso Rizzo. Come avrà già capi-
to, l’aspetta domani pomeriggio alle tre per la consulenza che
aveva richiesto. Il suo studio si trova in via Tirandi 4, in centro.
Questo è il suo numero, casomai ci fosse qualche imprevisto”.
Luca prese il biglietto che gli tendeva Gadoni: “Grazie, professo-
re, è stato davvero prezioso”. 
“Di nulla, Tonti” concluse. “Sono incuriosito dal suo notevole inte-
ressamento alla vicenda. E’ la prima volta che mi capita di trova-
re uno studente che non sostiene la tesi con me, ma che vuole
approfondire un’arringa difensiva con questa dovizia di partico-
lari. Sono impaziente di leggere il suo lavoro. Mi faccia sapere
com’è andato l’incontro”.
“Senza dubbio, professore” rispose Luca e, stringendogli la
mano, si congedò.

Quando tornò a casa quella sera trovò l’arrosto, lo zio Angelo e
sua madre che lo aspettavano.
“Ciao zio!”, esordì abbracciandolo. “Che sorpresa! Come mai da
queste parti? Che si festeggia?”.
“Ciao Campione! Sono rientrato stanotte da Barcellona e, quan-
do ho chiamato Marisa oggi pomeriggio, mi sono invitato a
cena”. 
Luca si avvicinò a sua madre, baciandola: “Mmmh, Mari, senti
che profumino! Hai fatto l’arrosto! Per me o per lui?”, le disse
scherzoso. 
“Per i due uomini della mia vita! Con una preferenza per il mio
tesoro”, ricalcò Marisa in tono brioso, abbracciando teneramen-
te Luca.
La cena si consumò in un chiacchierio vivace e in divertenti
aneddoti di viaggio. Angelo era un uomo di mezza età, ma con
l’energia di un adolescente. Lavorava come dirigente marketing
di una multinazionale americana e rinnovava fidanzate ad ogni
cambio di stagione. Colto, brillante e acuto osservatore della vita
aveva insegnato a Luca il gusto estetico dell’esistenza. L’aveva
portato spesso con sé in viaggio, l’aveva fatto studiare all’estero
per due anni e lo aveva seguito a tutti i concerti in cui si era esi-
bito come pianista. Di famiglia agiata, insieme a Marisa avevano
cresciuto Luca accontentando ogni suo desiderio, ma educando-
lo ad assaporare questa sua fortuna come ricchezza di espe-
rienze, evitando di coltivare l’arroganza che di frequente germo-
glia nella prosperità. Luca lo adorava, si confrontava molto con
lui e si fidava dei suoi consigli. Era così anche con sua madre,
con la quale condivideva numerose passioni. Forse, proprio per
questo, non si accorgeva di avere pochi amici. 
Dopo la cena, si sedettero sul divano nel salotto, sorseggiando
un amaro.
“Senti Campione”, esordì lo zio, “la prossima settimana devo
andare a Capoverde per un mese. Ho degli affari da concludere
e mi serve una persona fidata che mi dia una mano. Che ne
dici?”. 
Marisa ascoltava in disparte. Luca rimase sospeso per un attimo
nel silenzio. “Accidenti, zio”, rispose poi. “Mi spiace, ma non
posso! Ho l’esame di diritto penale”.
“Beh, che problema c’è? Lo farai la prossima sessione”.
“No, no, non posso. Se rimando perdo il diritto di ammissione
alla tesi e voglio concluderla entro l’anno”.
“Ma che storia è questa?” insistette Angelo. “Nessuno ha mai
fatto questioni perché tu finissi l’università quest’anno”.
“E’ vero, tesoro”, rimarcò Marisa dolcemente. “Lo sai che non è
un problema. E poi mi sembra una bella occasione: Capoverde
è splendida. Dai una mano a tuo zio e, nel frattempo, ti riposi”.

La voce suadente di Marisa cercò la complicità negli occhi del
figlio.
Luca ignorò la supplica della madre e, rivolto allo zio, terminò:
“Mi spiace, ma questa volta non posso aiutarti”. 
La risolutezza di Luca sorprese Angelo, che incrociò lo sguardo
deluso di Marisa. Accavallò le gambe, rompendo l’impaccio
silenzioso nel cigolio del divano, e sorrise affabilmente al nipote.
“Ok, campione, non fa nulla. E’ giusto che tu faccia come credi.
Sarà per un’altra volta. Ma raccontami un po’, come va la prepa-
razione dell’esame?”.
Luca rispose vagamente: “Sì, tutto bene. La tesi è quasi finita,
devo solo perfezionare alcuni particolari. Domani ho appunta-
mento con il Dottor Montecchi, lo psichiatra...”. L’urlo strozzato
della madre non gli consentì di finire la frase. 
“CON CHI?”. Marisa aveva gli occhi sbarrati. Lasciò cadere il
bicchiere e l’amaro si sparpagliò per terra. 
“Mari, che ti succede?”. Luca si alzò di scatto, spaventato, cor-
rendo verso di lei.
Angelo lo seguì, guizzandogli davanti: “Marisa! Che hai?
Calmati! Cosa ti senti?”. Fermò lo slancio di Marisa, che stava
per strattonare le braccia del figlio.
Marisa si accasciò sul divano e il pallore del suo viso divenne
improvvisamente rugoso e avvilito, come se quel nome le aves-
se annunciato una tragedia. “Niente, niente… scusate.. mi gira
la testa”. Marisa farfugliava parole sconnesse come un eco lon-
tano. Angelo, che la sosteneva tra le braccia, ordinò a Luca di
prepararle una camomilla. 
Luca corse in cucina, sconcertato e confuso, cercando di mette-
re ordine a quanto stava accadendo. Tornò poco dopo e trovò la
madre ricomposta, in un’espressione spossata. Angelo era
seduto accanto a lei. “Va meglio, Luca. Marisa si sente meglio,
probabilmente ha avuto un calo di pressione”.
Luca li guardava perplesso: “Un calo di pressione? Ma se ha
urlato quando ho citato il Dottor Montecchi. Chi è? Lo conosci?”,
disse, rivolgendosi poi alla madre.
Angelo cercava di distoglierlo da quelle domande: “Ma no, Luca,
è stata la combinazione del caso. Tu stavi parlando e lei non si
è sentita bene”. 
Luca continuava a guardarli con poca convinzione. “E’ strano,
zio, la mamma ha urlato “con chi”.. mi sembra un’associazione
piuttosto illogica. Ma’? Mi state nascondendo qualcosa?”.
Marisa raccolse le braccia e gli fece cenno di sedersi accanto a
lei. Lo abbracciò con forza, trattenendo a stento le lacrime. 
“Mari, ma che succede, che c’è?”. Luca le accarezzava i capelli
e le baciava il viso. Marisa respirò profondamente: “Ascolta,
tesoro, hai ragione. Conosco il Dottor Montecchi. Ho…”. 
Angelo la interruppe allarmato, stringendole il polso con fermez-
za. Marisa non si voltò e continuò a parlare: “Ho avuto una breve
relazione con lui molti anni fa. Ecco perché ho reagito così”.
Luca si ritirò, incredulo, con un moto istintivo del corpo. “Una
relazione? E quando? Non ti ho mai visto uscire con un uomo in
tutti questi anni!”. 
“Lo so, tesoro, è successo quando eri piccolo”. Le ultime parole
di Marisa si ruppero nelle lacrime copiose che bagnavano il collo
di Luca. Il frastuono dei singhiozzi rimbombava nella stanza e
chiudeva ogni tentativo di indagine. Nel turbamento di Luca, lo
strazio della madre prese il sopravvento: cercò di consolarla,
minimizzando l’accaduto e rimandando all’indomani la sua
voglia di sapere. Salutò lo zio e accompagnò Marisa a letto, fer-
mandosi da lei per unire le solitudini del buio.
La notte trascorse muta e insonne per entrambi. I pensieri di
Luca scandivano l’oscurità nel lento ticchettio della sveglia: suo
padre Dario era morto quando lui aveva due anni, in un inciden-
te stradale, e di lui serbava soltanto il ricordo del nome e qual-
che album di fotografie, dimenticati da qualche parte in soffitta.
Si rese conto che non aveva mai animato quelle immagini e, nel-
l’estraneità della sua memoria, aveva sostituito le proprie origini
con la presenza dello zio. Anche Marisa non l’aveva aiutato:
tranne che per l’incidente e qualche informazione distratta, non
parlava mai del marito. Anzi, non ne aveva mai parlato. E, non-
ostante fosse una bellissima donna, non aveva mai avuto altri

Progetto Babele Diciotto

- 34 -



uomini. Almeno era ciò che credeva fino a quella sera. Eppure a
Luca tutto questo sembrava naturale: si erano sempre bastati
nella vita, avevano goduto insieme di quella complicità che
aveva reso tanto armonioso il loro rapporto. Più che madre e
figlio erano due fratelli. Sì, due amici. Ed ora questa relazione
inaspettata: sua madre aveva avuto un amante. 
Un amante? Lo smarrimento gli serrava il respiro, come quell’ur-
lo ossessivo che gli braccava le notti. 

La colazione mattutina si svolse in un silenzioso imbarazzo; le
piccole convenzioni affettuose accentuavano il disagio e il rimor-
so di sentirsi improvvisamente alieni. Soltanto poco prima di
uscire la supplica di Marisa fermò Luca sulla porta: “Luca, ascol-
ta. Non puoi rinunciare a questo incontro?”. Lo guardava implo-
rante.
Lui respirò profondamente: “Perché? Senti, Ma’, non ti preoccu-
pare. Montecchi non sa chi sono, non mi ha mai visto e vado da
lui per il caso. Non c’entra niente con noi”.
I sussulti di Marisa tradivano l’angoscia disperata. “Forse, forse..
potrei venire con te..Potrei..”. 
Il secco “no” di Luca troncò le parole sul tonfo della porta chiu-
sa.

Lo studio si trovava al terzo piano di un palazzo storico. Mentre
saliva le scale, Luca sentiva il cuore montare vertiginosamente il
rullio delle sue emozioni. 
Il Dottor Montecchi era un vecchio sulla sessantina, tarchiato,
cortese e distante. Lo fece accomodare ed iniziò a parlare con
tono accademico: “Gadoni mi ha spiegato che si sta occupando
del caso Rizzo e che desiderava consultarsi con me per com-
prendere le dinamiche psichiche che portano a questi crimini”.
“Sì”. Luca tambureggiava le mani sulla gamba.
“Lei avrà sentito parlare del complesso di Edipo”, continuò
Montecchi. “Nell’accezione più comune siamo soliti individuarlo
solo come stadio dello sviluppo infantile, ma esiste anche in età
adulta. E’ detto Edipo II°, cioè una sessualità-aggressività incon-
scia di uno o dell’altro genitore verso il bambino. Ecco, Carlo
Rizzo è un caso tipico. Le ho fatto preparare dalla mia segreta-
ria la copia di alcuni articoli di approfondimento e anche la copia
dell’indagine che ho eseguito”.
Luca ascoltava morboso. Le parole di Montecchi gli rimbomba-
vano nelle orecchie come un fischio acuto e incessante. “E ucci-
dono sempre i figli?”, domandò tremando. 
“No, no. Le reazioni variano nei soggetti psicotici, dipende dal
grado di conflitto e dalla manifestazione simbolica che questo
assume. Possono esserci abusi, oppure persecuzioni maniaca-
li, oppure ancora suicidi”.
”Suicidi?” ripetè Luca, disorientato.
”Sì, suicidi. La trasposizione dell’omicidio, a causa della colpa
del figlio. La colpa di essere nato. Ho trattato un caso simile anni
fa. Interessante…”. Si alzò guardando sugli scaffali:
“Vediamo…Come si chiamava?”.
“Mi scusi”, lo interruppe Luca, stordito. “Non credo di aver com-
preso. Che cosa sarebbe la trasposizione di cui parla?”.
Il professore si voltò, guardandolo di sottecchi: “Mi riferisco al
caso di un padre che si uccide di fronte al figlio vivendo la pro-
pria morte non come un suicidio, ma come un omicidio. Mi rendo
conto che è un po’ contorto. Ma provi a immaginarsi un trasferi-
mento per cui, uccidendosi, un padre sente la propria mano
come quella del figlio. Come se fosse l’altro, il rivale, che muove
la sua mano, come se se ne fosse impadronito”.
”Impadronito?”. La voce di Luca suonava smarrita.
“Sì, impadronito” riprese il professore, tornando a voltarsi verso
gli scaffali: “Ma dove l’ho messo? Dicevo… Impadronito, come
se si fosse impadronito della sua vita e quindi del suo ruolo, del
suo corpo, della sua mano. Ah, ecco dove si era infilato”. Tornò
alla scrivania, estraendo dal raccoglitore un fascicolo di cartone:
“Sì, eccolo qui. Tonti. Il caso Tonti”.
Luca Tonti sussultò impietrito.
Il buio calò lucido e potente addosso a Luca, mentre gli occhi
allucinati e furiosi del padre lo inchiodavano gridando

“Assassino!”; e poi, il colpo sordo, e un liquido caldo che gli cola-
va addosso dai sonagli tintinnati appesi alla culla. Luca svenne.

La flebo scendeva lenta nel suo braccio mollemente appoggiato
sul letto. Luca guardava sua madre tra le luci ovattate della stan-
za, mentre dormiva con la testa accucciata ai suoi piedi. Le con-
tava le rughe tra i capelli arruffati: non le aveva mai viste così
numerose e profonde. Anche le sue mani, incavate e smunte,
segnavano affrante le tracce del tempo passato. No, non le
aveva mai viste prima.
“Luca! Ti sei svegliato!”. Marisa sollevò la testa, scattando agita-
ta.
“Già”. Una piega cinica tagliava le labbra di Luca.
Marisa si avvicinò, ma la mano di Luca si alzò come un muro:
“Vattene”.
“Luca…”
“Vattene, Marisa”.
“Ti supplico, Luca, lasciami spiegare!”.
Gli occhi estinti la attraversarono fermi, indicando l’uscita.
Piegata, sua madre si trascinò alla porta. Indugiò ancora alla
maniglia, voltandosi come ad implorare un ultimo appello. Ma gli
occhi di Luca, inflessibili, la spinsero fuori.
Luca osservò la porta chiudersi lentamente, fino a quando il
silenzio tornò orfano dentro la stanza. 

(c) Lara Gregori (solomia11@libero.it)
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A non esser nato

A non esser nato
avrei cercato la casa natia,
per chiedere alle mura
chi avessero mai protetto.

A non esser nato
avrei atteso in strada l’amico fraterno,
per veder se i passi suoi
conducessero altrove senza il mio consiglio.

A non esser nato
avrei cercato colei che il cuore m’aveva rapito
per saperla felice
non importa dove.
Né con chi.

A non esser nato,
avrei voluto conoscer una donna,
che non ebbe doni in grembo.
E parlarle,
e dirle quel che avrebbe potuto;

farle sorgere il sole in viso
chiamandola come nessuno mai,
chiamandola come sempre avrebbe voluto,
chiamandola
Madre.

Max Zulli

PB Poesia presenta. . .  
Sezione a cura di Pietro Pancamo



Il vecchio si mosse lentamente sotto le coperte cercando di non
fare rumore. Un fagotto informe gli giaceva accanto. Il sole era
spuntato già da un pezzo, indugiava ancora sulla sua faccia
rugosa e nella stanza arredata in modo spartano, ma lo avrebbe
fatto ancora per poco. Il letto, un armadio e un grosso comò era
tutto il mobilio presente nella stanza, non figuravano invece tap-
peti ai piedi del letto, Nina avrebbe potuto inciampare e non c’era
un lampadario appeso al soffitto, troppo faticoso da pulire. Solo
una lampadina punteggiata da escrementi d’insetti riusciva a
fugare parte delle ombre della stanza, ma erano sempre tante
quelle che non riusciva a snidare quando di mattina presto si
svegliava con la sensazione di stare per annegare.
In quel momento non aveva nessuna voglia di muoversi, le sue
giunture sembravano fissate su cocci di vetro e quella stanza
così poco riscaldata non lo aiutava con i reumatismi, per non
parlare delle sue gambe che dentro il pigiama sembravano tanto
dei manici di scopa. 
Anche i capelli avevano perso parte della loro vitalità, erano
ormai ridotti a fili di ragnatela radi e giallognoli. Quello ormai alle
porte era il peggior inverno degli ultimi dieci ed erano ormai
ottanta gli anni che doveva trascinarsi dietro come un vecchio
cane con due zampe rotte. 
Si sentiva patetico e si chiedeva sempre più spesso a che scopo
vivere in quelle terribili condizioni. Solo dolore, cassetti pieni di
pillole, nient’altro che placebo e ancora dolore. Eppure la mente
era lucida nonostante lo scorrere degli anni, guizzante come una
rana dentro uno stagno anche se la sua giovinezza adesso era
solo un ricordo. Ed era quella che veramente contava. A volte
stentava a riconoscere quel suo viso macchiato e macilento allo
specchio, quel suo corpo scarno. E poi la realtà era sempre pre-
sente con le sue lunghe dita fredde a bussare alla sua porta
come una strega pronta a fare un altro maleficio. Nina, la donna
che aveva sposato quarant’anni prima non c’era più, era stata
sostituita da un essere alieno senza più cervello. Altro colpo
mancino di un destino baro che lo perseguitava ormai da tempo.
L’odore penetrante e acido di urina permeava tutta la casa, l’in-
continenza della moglie era andata peggiorando nel corso degli
anni. Mai avrebbe creduto di dover fare i conti con un’arterioscle-
rotica che rifiutava di curarsi. E quando la ragione, raramente,
faceva capolino nella mente di Nina erano pianti isterici, scene
di prostrazione profonda, promesse. Ma le promesse invariabil-
mente finivano per essere dimenticate cadute dentro un ingra-
naggio mal funzionante. Quando era fuori di testa completamen-
te, riusciva a decorare la loro camera da letto con tutto quello
che era in grado di spremersi da dentro. Ci godeva nel farlo, in
quei momenti la sua mente sconvolta era capace di farle crede-
re di essere nel giusto. Ed era in quei momenti che gli giungeva
una voce. 
Dai fuoco alla casa! Dai fuoco alla casa! E prima le lacrime e poi
la rabbia avevano il sopravvento, ma toglieva lo sporco senza
lamentarsi. Una vita dura tanto da ridursi a voler uccidere la sua
compagna e farla finita a sua volta. Poi al vecchio giorno si
aggiungeva il nuovo e il risveglio lo trovava in uno stato d’animo
migliore e la sua vita diventava accettabile e come una ruota
tutto riprendeva a girare. Gli anni buoni della loro vita in comu-
ne, ed erano tanti, erano fuggiti via senza un battito d’ali. Un
tempo c’ erano stati dei parenti e pranzi fatti insieme ma adesso
qualcosa li teneva lontani, probabilmente la malattia e la solitu-
dine, come quei cavalli che si ritraggono da una pozza d’acqua
avvelenata. Ed era un vero dolore quando aveva creduto di

poter contare almeno su alcune di quelle amicizie. Nonostante
tutto, però, c’erano giorni ancora buoni e, anche se sapevi che il
Calvario era appena dietro l’angolo, pazienza. Purtroppo il colpo
basso era sempre lì in agguato. Forse la primavera era il perio-
do migliore durante il quale lei si recava in giardino a recidere dei
fiori per il vaso del soggiorno o quando si metteva ai fornelli
senza bruciare ogni cosa. Si godeva quei pochi momenti senza
pensare al resto. Ma aveva davvero insegnato un tempo?
Certamente se doveva fidarsi delle foto che c’erano nel suo stu-
dio. Principalmente erano foto di gruppo. Enzo era molto più gio-
vane, i suoi capelli quasi completamente neri, la pelle liscia e
una vivacità negli occhi che trapelava anche dalle diapositive.
Entrò nello studio e si chiuse la porta alle spalle. Nina dormiva
ancora il sonno dell’impasticcata. Si sedette con cautela, emet-
tendo un debole lamento, guardò meglio le foto piene di ragazzi
sorridenti. Ricordava la sua borsa di pelle ormai in solaio sem-
pre piena di compiti da correggere e la voce di Nina che lo chia-
mava per la terza volta. Vuoi deciderti a venire, si sta freddando
tutto! - Quante volte gli aveva portato il vassoio direttamente
nello studio! Un atto d’amore che la diceva lunga sul loro rappor-
to. E adesso..... Si bloccò in tempo, non voleva pensare a quan-
to gliene rimaneva , chi dei due avrebbe lasciato l’altro e come
sarebbe stato morire. Fece qualche passo e si fermò. Certo il
cervello ti presenta sempre una cassa intera di quesiti anche se
tu non sei pronto e in grado di rispondere. Non sempre almeno.
Cercare delle risposte a volte può farti più male di vedere tua
moglie che abita qualche altro pianeta con la sua mente malata.
Si sedette nuovamente alla scrivania, con le braccia appoggiate
sul tavolo, c’era della polvere vecchia di settimane e tutto sem-
brava opprimente con le imposte chiuse. Si alzò, non trovando
pace e aprì la finestra, respirò l’aria che proveniva da fuori, fre-
sca e corroborante, ideale per una passeggiata. Sentì dei
passi...
Erano rumori provenienti dal passato. Erano i passi risuonati
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La botola
di Anna La Rosa

Entrò nello studio e si chiuse la porta alle spalle. Nina dormi-
va ancora il sonno dell’impasticcata. Si sedette con cautela,
emettendo un debole lamento, guardò meglio le foto piene di
ragazzi sorridenti. (...)

(c)Francesco C
onte



trent’anni prima in una scuola media, passi affrettati che riecheg-
giavano in un corridoio vuoto nell’ora di lezione. Si era aspetta-
to quel momento. Quando aveva sentito bussare si era alzato
facendo segno ai ragazzi di stare zitti. Era amato da quei ragaz-
zi più di quanto immaginasse. Avanti! - aveva detto ed ecco com-
parire il preside nel suo ormai storico abito blu liso ai gomiti,
aveva fatto alcuni passi e si era fermato al centro della stanza.
Nelle mani teneva, come un’arma, un mazzo di foto, ne aveva
sollevata una, come un trofeo, e aveva fatto cenno a Umberto
Saporita, un ragazzo di seconda media, di avvicinarsi. Il ragaz-
zo era arrossito e aveva abbassato la testa. Sulle labbra di Enzo
era apparso un sorriso da idiota che non era il benvenuto, dopo-
tutto era una scenetta comica se non si fosse trattato di uno dei
suoi alunni. Tentò di ricacciare indietro quel sorriso, troppo tardi,
il preside ne aveva scorto l’ombra e il suo sguardo era pervaso
da una strana luce che Enzo già conosceva. Erano stati amici un
tempo ma qualcosa si era incrinato, come una lastra di ghiaccio
attraversato da una crepa, dopo una partita a carte durante la
quale il preside, il suo vecchio amico Augusto Pagano, lo aveva
accusato di barare. Per poco non erano arrivati alle mani. Hai
barato un’altra volta - lo aveva investito con quel suo alito catti-
vo e tanto era bastato per scatenare il finimondo. Le carte erano
finite sul pavimento, sparpagliate e calpestate dalla sua furia da
ragazzino capriccioso. Adesso Enzo stava facendo come gli era
stato chiesto ma, seguendolo lungo l’interminabile corridoio, gli
era venuta l’insana voglia di sferrargli un calcio in quel suo culo
rinsecchito. 
E’ uno sconcio - lo sentì dire all’improvviso - una mancanza di
rispetto, alcuni di quei tuoi ragazzi dovrebbero... Continuò per un
poco, poi si zittì quando incontrarono altri professori. Ecco, lo
aveva detto, era uno dei suoi ragazzi. In quella classe entrava-
no e uscivano circa una dozzina di insegnanti fra interni e sup-
plenti e quelli erano considerati solo suoi ragazzi. Non si addice-
va certo alla sua professione, ma le mani gli prudevano dalla
voglia di dargli una spinta e sbatterlo contro il muro. Ma ci sono
sempre delle regole che, ti piacciano o no, devi rispettare, se
non vuoi uscire dal branco delle persone affidabili per far parte
di un folto gruppo di asociali e disoccupati da tenere a distanza.
Il preside moriva dalla voglia di scrivere sul suo curriculum cento
note di demerito e non solo una, e per tutti i diavoli dell’inferno
non sarebbe stato lui a far sì che questo accadesse. Erano
entrati in presidenza seguiti da un ragazzo rassegnato, ma quel-
la faccenda si riduceva a una faida fra loro due, in realtà il ragaz-
zo avrebbe potuto anche non esserci. Augusto stai facendo di
un’onda un maremoto. Solo per un gesto immortalato in una
foto! Basterà una nota sul registro...... Non finì la frase poiché
notò il cambiamento del suo superiore che corse come la corren-
te sul filo e lo investì come una forza magnetica. Tu pensi che
sia giusto, tu pensi... - nuovamente lo sferzò in pieno viso con
l’alito pestifero di chi ha un cattivo funzionamento dell’intestino e
non fa niente per rimediare. Per quel suo problema tanti erano
quelli che si tenevano alla larga. La foto in questione era stata
scattata mentre due delle dita di Umberto erano spuntate come
due bastoncini dietro la testa di quel piccoletto con gli occhiali
che rispondeva al nome di Basile Francesco. Il segno era quel-
lo tipico di un paio di corna. Per favore Augusto non credo...
Non lo fece finire - tu non credi, cosa non credi che l’abbia fatto
apposta? Su questa scia avremo più di un caso di insubordina-
zione. Parlava come se fossero nell’esercito ed Enzo sapeva
che stava inveendo contro quel ragazzo a causa sua.
Facciamola finita Augusto, lascia che al ragazzo ci pensi io!
Niente affatto tu con i ragazzi sei sempre stato una pappamol-
le...... A quel punto, mentre l’altro parlava, si sentì invadere la
testa da un nugolo di vespe, si vide nell’atto di afferrare il pesan-
te posacenere di cristallo e fracassarglielo in testa. Vide se stes-
so, il proprio braccio stranamente pesante ma determinato, la
sua mano su quel freddo oggetto e la forza che metteva nella
spalla per fare il maggior danno possibile. Lo avrebbe guardato
dibattersi come un pesce fuori dall’acqua, boccheggiare e sba-
vare. Vedeva, con un’intensità da fare male agli occhi, il sangue
di un rosso acceso che si riversava sul tappeto persiano che

c’era sotto la scrivania, i capelli inzuppati e ritti in piccole ciocche
disordinate, gli occhi stravolti a mostrare solo il bianco, la bocca
atteggiata a un grido che nessuno avrebbe mai sentito. Stava
vedendo con la più sfrenata delle fantasie l’agonia di quell’uomo
ed era una brutta china quella che stava salendo, un cattivo pre-
supposto su cui intavolare la sua vita futura e quella della sua
famiglia. 
C’era chi contava su di lui, ma nessuno poteva impedirgli alme-
no di sognare. Ripensò a sua moglie e al suo ragazzo che
sarebbe morto di lì a qualche anno. Al conto del droghiere, del
macellaio e a tutte le altre spese che aspettavano solo il suo sti-
pendio per essere fatte. D’accordo vedi tu cos’è meglio fare -
disse accondiscendente - dopotutto sei tu il capo di questo isti-
tuto ( di stronzi ). Ma queste ultime parole gli rimasero impiglia-
te tra la mente e la gola senza riuscire mai a venir fuori. E forse
- pensò - è un bene. L’altro lo guardò sospettoso, era un brutto
osso, lo era sempre stato fin da quando il destino li aveva messi
insieme in quel grande calderone in via Marconi a Niali. Un isti-
tuto statale in un piccolo paese di provincia, come tanti. A molti
di quei ragazzi sarebbe bastata una semplice sospensione per
chiudere con la scuola, lui lo sapeva bene e lo sapeva bene
anche il preside, ma non gliene fregava un accidenti. Quei
ragazzi per lui erano solo feccia, figli di contadini ignoranti, di
povera gente che non aveva alcun diritto di trovarsi in quelle
aule. L’indomani non si meravigliò più di tanto della piega che
avevano preso gli eventi. Dopotutto non rientrava più nelle sue
possibilità porvi rimedio. Il ragazzo non ritornò più a scuola, il
suo gesto era costato più del necessario, la sua vita a questo
punto avrebbe preso un percorso diverso, la sua schiena si
sarebbe rotta sotto le fatiche. Avrebbe sposato probabilmente
una donna che ben presto sarebbe diventata sfatta ed esigente.
Una vita stravolta da un piccolo scherzo immortalato su una foto-
grafia formato dieci per quindici. Adesso era lì a guardare quel-
la foto dopo tanto tempo, sapendo che era bastato così poco al
padre del ragazzo per farlo rimanere a casa e mettergli una
zappa in spalla. Tre anni dopo l’accaduto Enzo era ancora inse-
gnante di italiano e nulla era cambiato. I suoi giorni sembravano
un mazzo di carte formanti un castello che a causa di qualche
momento davvero difficile rischiavano di mandare in aria tutta la
costruzione. I ragazzi andavano e venivano come sempre, alcu-
ni si ritiravano di loro spontanea volontà, altri venivano allonta-
nati e scomparivano alla sua vista. Niente riusciva più a toccare
la sua sensibilità, quasi niente almeno. Le classi gocciolavano
acqua d’inverno e sembravano forni d’estate. I banchi e tutto il
resto dovevano essere sostituiti ma sembrava una battaglia
persa in partenza. I giorni erano tutti uguali, niente di nuovo sul
fronte delle novità. Era un mercoledì mattina, se lo ricordava per-
fettamente perché era stato lo stesso giorno che aveva portato
sua moglie da uno specialista di nervi. Quel mattino si era reca-
to a scuola sulla sua vecchia Fiat senza l’entusiasmo che lo
accompagnava all’inizio, ma solo con la consapevolezza di
adempiere ai suoi doveri. Verso le otto e trenta di quel giorno un
piccolo gruppo formato da tre insegnanti si era finalmente deci-
so a chiedere strutture migliori per i ragazzi e delle condizioni
migliori per loro. A capo del gruppo c’era Enzo, apatico, ma pron-
to a far sentire la sua voce. Aveva bussato alla porta della presi-
denza. Nessuna risposta, nessun invito a entrare. In seguito
avrebbe riferito agli altri che aveva sentito come un mugolio.
Entriamo - aveva detto con uno strano baleno negli occhi noc-
ciola - deve sentire quanto abbiamo da dire. Si erano fatti avan-
ti. Lui deciso, pronto a tutto adesso che aveva anche molto
meno da perdere, gli altri quasi in soggezione nella grande sala
presidenza. Ed eccolo lì il prevaricatore, l’insegnante senza
cuore che aveva pensato solo alla sua carriera. La bocca soc-
chiusa, come a voler dire qualcosa circa la loro irruzione nel suo
territorio e gli occhi veramente, aveva ricordato dopo, quegli
occhi erano spenti e l’aveva notato subito, ma in un primo
momento non aveva capito. Quegli occhi erano morti, come tutto
il resto. Dalle indagini e dall’esame autoptico era venuto fuori
che l’omicidio era avvenuto poco prima del loro arrivo in presi-
denza, probabilmente l’assassino stava ancora cercando di
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allontanarsi, quando loro tre erano in corridoio a marcare i punti
da esporre al preside. Mentre loro cercavano attraverso le paro-
le di ottenere qualche diritto in più, l’assassino passava ai fatti.
Augusto era stato spinto forse con le minacce, forse addirittura
con la violenza gratuita verso la sua poltrona preferita. Su quel-
la poltrona aveva avuto la sua agonia causata da nove coltella-
te tra addome e torace. Una decima coltellata era stata forse
solo pensata, all’altezza dell’ombelico c’era un piccolo taglio
dato di striscio, forse l’assassino aveva sentito rumori di passi in
corridoio e si era eclissato. Comunque, ormai non aveva più
importanza. Ricordava ogni cosa molto chiaramente anche dopo
tutti quegli anni. Le sue mani sudate posate involontariamente
sulle spalle del preside. Non tocchiamo niente - aveva suggerito
astutamente un suo collega, pur preso nella morsa del panico
non aveva perso la testa come gli altri. Aveva distaccato imme-
diatamente le mani come da una pentola bollente, e solo in quel
momento si era accorto di essere finito nella pozza di sangue
che c’era sotto e tutto intorno alla poltrona. Si era subito allonta-
nato, ma le suole delle sue scarpe avevano lasciato delle trac-
ce. Adesso stava ricordando quella stanza riempirsi di gente.
Qualcuno aveva gridato, forse una ragazza. C’era stato un
vociare in corridoio. Le lezioni erano finite prima quel giorno.
Sentiva sempre più vicino ululare e gemere, il suono delle sire-
ne della polizia quando il cielo improvvisamente si era fatto
scuro per un nuvolone che si trovava solo nella sua mente e
davanti ai suoi occhi. Aveva perso i sensi per non più di un paio
di secondi, ma tanto era bastato per farlo uscire immediatamen-
te da quella stanza dove l’odore di rame infuocato tipico del san-
gue aveva impregnato ogni cosa. In quel preciso istante aveva
associato quell’ odore con la sua infanzia. Ricordi buoni somma-
ti a ricordi violenti. Un sabato al mese, suo padre entrava nel pol-
laio e sceglieva una gallina vecchia che non dava più uova con
la frequenza delle più giovani. Torcere il collo a quella malcapi-
tata riusciva a scioccare la sua mente di bambino. L’odore del
sangue lo nauseava ancora, come quando suo padre tagliava a
pezzi la carne sul vecchio ceppo. Ma quando era l’ora di metter-
la sotto i denti quel ricordo veniva accantonato per la volta suc-
cessiva, quando poteva toccare a uno di quei conigli bianchi con
gli occhi rossi. Ricordava le grandi mani del padre ricoperte di
sangue e piume, l’odore di uova versate per terra, l’ultimo grido
di quegli animali. Ma quello era l’unico modo per sfamarsi e
quello che aveva davanti adesso era un assassinio. Uscì corren-
do e percorse il corridoio fino al bagno professori dove si fermò
come colpito da un infarto. Stava osservando che le impronte di
sangue, che aveva lasciato sul pavimento del corridoio dopo
esser entrato nella pozza che c’era intorno alla poltrona della vit-
tima, non andavano in una sola direzione.
E come mai non l’avevano notato cinque minuti prima?
Un’associazione di idee lo investì come il gancio d’acciaio di una
gigantesca gru. Dov’era stato prima di raggiungere i colleghi? E
cosa aveva fatto senza ricordarsene? Non è possibile - si disse
- non sono sceso là sotto da qualcosa come un milione di anni.
E tutto questo, difficile da credere, era avvenuto più di trent’anni
prima. Era il 1960. Rendersene conto fu come ricevere in faccia
un secchio di acqua gelata. Non gli era rimasto più niente ormai.
Se fantasmi c’erano ancora, il silenzio superava le loro grida. Un
grosso camion strombazzò in strada il suo possente ruggito di
protesta. Uno stormo di passeri sfrecciò verso il giardino incolto
che c’era dietro la casa e scomparve. Sentì rumori al piano di
sopra e alzò gli occhi al cielo. Forse Nina si era alzata o forse
quei rumori erano solo nella sua testa. Niente è per sempre -
disse alla stanza vuota - e forse è un bene. Ormai aveva il terro-
re di formulare qualunque pensiero - dopotutto sarebbe meglio
finire questo dramma. La morte a volte può essere una liberazio-
ne. Si portò una mano, deformata dall’artrite nefasta che lo stava
divorando, alla bocca. Troppo tardi per rendersi conto che aveva
espresso un altro desiderio e con la paura che potesse essere
esaudito. Una forza smisurata lo costrinse ad alzarsi, i piedi stra-
scicati in vecchie pantofole di pezza del condannato a morte.
Mani gelate e palato secco, come carta sotto il morbido della lin-
gua. Scese per la botola, sapendo che sarebbe stata l’ultima

volta e questo gli fu di consolazione. Qualcosa lo avvinghiò
immediatamente. Lo stringeva alla vita ma non tanto da non farlo
respirare. I suoi occhi scuri, incredibilmente giovani, adesso
erano rassegnati e anche se umidi di lacrime ne convenne che
non valeva più la pena di versarle. Era troppo tardi. Non crede-
va di ricordare tutto, ma lo avrebbe riscoperto presto a sue
spese, se il cuore avesse retto. Nonostante tutto, ebbe ancora
tempo sufficiente per pensare........... A quella volta quando era
molto più giovane........ Era tornato a casa prima, come se qual-
cosa lo spingesse ad affondare il piede sul pedale dell’ accele-
ratore. Aveva aperto la porta di casa dopo aver soppesato in
modo febbrile le chiavi, cercando quella giusta. Era corso nello
studio, Nina non era ancora rientrata. Aveva chiuso la porta con
un calcio e, nel farlo, aveva scorto il tappeto sul pavimento del
suo studio appena scostato e tanto gli era bastato. Si era avvici-
nato e lo aveva sollevato completamente, poi aveva tirato a sé il
gancio del coperchio della botola, un coperchio di legno che
sembrava pesare come l’acciaio. Era avvenuto così che aveva
guardato all’interno di quel baratro e aveva esclamato - E’ in
casa mia e ne sono il responsabile! Poi lentamente, ma non del
tutto inaspettato, era avvenuto qualcosa. Un lungo tentacolo gla-
bro e rosa, il colore falso delle bambole di plastica di un tempo,
era apparso come il serpente dal cestino di un fachiro al suono
del suo strumento. Era grosso quanto e più del ramo di una
quercia e finiva in lunghe dita fornite di unghie scure e frastaglia-
te e si vedeva bene che potevano essere mortali. Dopo pochi
istanti era stato ghermito, tirato lentamente e risucchiato all’inter-
no della botola. Il suo cuore aveva cessato di battere per un
lungo tormentato momento, solo quando non ci sperava più
aveva ripreso a pompare sangue in modo quasi regolare.
Quindi, la botola era stata richiusa come l’orbita vuota di un
cieco dietro la palpebra cadente. Il suo coperchio era ricaduto
con un tonfo al pari di quello di una bara, richiamando alla mente
antichi sepolcri egizi, scavi, riesumazioni. Il tappeto si era gon-
fiato prima di ricadere su di essa, come se una massaia scrupo-
losa fosse passata a rimettere in ordine. Quella volta era risalito
solo verso sera con una sete nuova che non era solo di acqua.
Adesso si sovrapponevano come in una pellicola parzialmente
nitida, diventata all’improvviso fin troppo chiara, avvenimenti del
passato e del presente ugualmente inquietanti. Era nuovamente
vittima di un essere arrivato in quella casa in modo misterioso,
che viveva bene nel buio più totale e che gli era sufficiente di
tanto in tanto parte del suo dolore per cibarsi. Per lunghi periodi
se ne stava come in letargo a rigenerarsi e quando il suo tempo
era arrivato la sua fame diventava famelica. Il suo risveglio un
abominio. Sospettava di sapere di cosa si nutrisse. Del suo ter-
rore cieco e delle sue umane fragilità. Erano stati in simbiosi per
trent’anni, una sorta di reciproco parassitismo e ogni volta cerca-
va di dimenticare per continuare a vivere, per non impazzire. 
Sarebbe stato facile lasciarsi circuire e scomparire, ma la sua
voglia di vivere superava ogni cosa. Adesso si lasciò raggirare
più facilmente di un tempo, era terribilmente stanco. E adesso
era solo un vecchio. Dopo qualche istante sentì il coperchio che
ricadeva sigillando se stesso e quell’essere. E’ la fine! - disse
sentendo il tonfo, con la mente già alla deriva. La luce scompar-
ve, come inghiottita da una voragine in un tunnel. Fu buio imme-
diatamente e poi più nulla. Ormai erano lontani i suoni esterni, si
stava allontanando anche dai suoi stessi pensieri. E a un tratto
tutto fu sfumato, divenne come un sogno evanescente e anche
il sogno alla fine evaporò. Il giorno dopo, quattro marzo e quello
dopo ancora, la casa rimase chiusa dentro un silenzio tombale.
Il terzo giorno qualcuno si insospettì, forse un vicino o un amico.
Fu a quel punto che, rompendo un vetro della finestra che dava
in cucina, alcuni agenti entrarono in casa. Tutto sembrava appa-
rentemente in ordine, ma al piano di sopra li aspettava una
macabra sorpresa. Nina, l’anziana moglie del professore, giace-
va sul pavimento in un lago di sangue ormai nero. Era stata
pugnalata al ventre da tre coltellate mortali. Era passata dall’al-
tra parte per dissanguamento. Il locale angusto, posto fra la
camera da letto e il bagno, puzzava, come una cesta di patate
andata a male. Il commissario Farina, pur avendo visto nel corso
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della sua carriera molti omicidi, prima
di entrare si premette un fazzoletto
sul naso e la bocca. Badate di non
toccare niente - ordinò ai suoi uomini
- ci mancherebbe solo che quelli
della scientifica ci fossero addosso
anche per questo. Non dimenticate
cosa avvenne al numero 45 di via
Case Rosse. 
Quella volta erano stati accusati di
aver inquinato le prove ed erano stati
trattati come dei deficienti di provin-
cia. Scenda commissario, c’è dell’al-
tro! - si sentì gridare dal piano di sotto
dove due agenti stavano perlustran-
do la zona. Il commissario Farina, un
omone intorno ai centoventi chili per
uno e novanta di altezza, con una
capigliatura ben rasata e la faccia
pulita dell’agente onesto, si fece a
due a due le scale, provocando un
rumore come di bisonti che stanno
per caricare. Quando immise la testa
dentro la stanza, lo vide subito. Il pro-
fessore era nel suo studio, seduto
alla scrivania con la pistola ancora in
pugno, la testa reclinata da un lato e
gli occhi sbarrati del dannato.Al cen-
tro del pavimento era ben visibile una
botola un metro per un metro, il
coperchio era sollevato e dentro
sembrava che non ci fosse
nessuno.Il commissario aveva fatto
un paio di passi ed era arrivato al
ciglio tanto da sembrare in procinto di
calarsi dentro. Ma Farina aveva scor-
to qualcosa, forse un’ombra più con-
sistente delle altre, un barlume di
pelle chiara tra il buio che regnava
sovrano nei quattro angoli. E non
aveva sentito forse la tentazione
coercitiva di scendere sotto? Si era
staccato immediatamente prima che
la cosa gli prendesse la mano.

(c) Anna La Rosa
(anna_la_rosa@hotmail.it)
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R o c k s ta r
di Luigi Milani 

Già nella mitolo-
gia antica, è diffi-
cile accettare che
l’eroe possa
morire: per
esempio, Achille,
l’eroe omerico,
muore, ma solo
perché gli è stata
promessa dagli
dei una fama
eterna. Nel caso
di quelli che in un
certo senso, pos-
sono considerar-
si gli eroi della
nostra epoca,
come per esempio i divi del rock (spesso
capricciosi, sregolati ed in fondo soli, non
diversamente dagli eroi antichi), semplicemen-
te la morte non viene accettata con facilità dai
fans, e spesso risulta avvolta in un alone di
mistero, che giustifica una possibile, ma non
meno arcana, ricomparsa post-mortem.
Trattandosi di rockstar, il contatto postumo
avviene per via musicale (bootleg, inedito, o
pezzo remissato che sia).
Questo semplice dato di fatto della morte-non
morte, che si applica a molte rockstar famose
in vita, da John Lennon ad Elvis Presley, è alla
base del bel libro di Luigi Milani, “Rockstar”,
costruito intorno alla figura di un chitarrista
rock, anzi grunge, Philip(pe) Simmons, in cui
non si fa fatica a riconoscere Kurt Cobain,
frontman dei “Nirvana”, Il riconoscimento è
direi scontato, anche se l’autore non lo dichia-
ra esplicitamente. Anzi, Milani si permette di
mescolare un po’ le carte: i Chaos Manor,
gruppo di Simmons, hanno al loro attivo una
serie di dischi di successo, tra cui “Unplugged
in Seattle” (!) (ma Simmons ed il suo bassista
Hughes mettono su una discografia in preva-
lenza con titoli parodiati tipo quelli del “Guerrin
Sportivo”...), fino ad un memorabile concerto
del 1993, che segna la fine effettiva del grup-
po. Simmons ha un rapporto sentimentale
complesso e drammatico, anche per problemi
di droga e depressione, con una donna dalla
personalità molto forte (che ovviamente non si
chiama Courtney, ma potrebbe, almeno par-
zialmente, essere lei). Muore nel 1994, come
Cobain naturalmente, in circostanze che defi-
nire confuse e misteriose a dir poco: c’entra la
metropolitana londinese, in ogni modo. Ecco:
da quel che vi ho detto fin qui, il senso dell’o-
perazione di Milani sembrerebbe non eccessi-
vamente chiaro, a parte la passione per il grun-
ge e i “Nirvana”. E confesso che temevo un
po’, dopo le prime pagine, di dover asssistere
alla solita “tirata” su quanto è trasgressivo il
rock, ecc. ecc. (si intuisce un certo scetticismo
del recensore al proposito, dovuto forse al fatto
di leggere troppi scritti “trasgressivi”).
Ma per fortuna, c’è dell’altro (molto): una gior-
nalista televisiva, Kathy Lexmark che, a parte il
cognome da stampante, è tormentata da un

capo che si chiama Boring, ma che più che
noioso sembra perennemente in calore. Kathy
è un personaggio piuttosto riuscito, e la sua
personalità non si limita affatto al fisico, sicché
per lunga parte del romanzo viviamo, e devo
dire con una certa soddisfazione, il suo amore
per un anziano fotografo di scena di origine ita-
liana, Frank Colan. Il quale sembra sempre sul
punto di lasciarci anche lui, come Simmons (e
senza dischi postumi), finché non vediamo il
suo flash scattare. All’improvviso.
E specialmente l’autore si diverte un mondo a
fabbricare una vera e propria ucronia all’inter-
no della vicenda di Simmons-Cobain: Kathy
vola sulla Panam parecchi anni dopo che essa
è fallita; i Chaos Manor, se esistessero, avreb-
bero preso il nome da un thriller interpretato
anche da Raquel Welch nel 1963 (che mi sem-
brava un po’ presto: ed in effetti il primo film
della Welch è dell’anno dopo; ma nessuna
paura, nemmeno “Chaos Manor” esiste...). Ah,
ad un certo punto si parla pure di Alberto
Moravia, e più avanti degli alieni di Roswell, e
per qualche motivo finiamo in Nuovo Messico,
dove ci sono autogrill abbandonati e ristoratori
esageratamente espansivi. E c’è un talk show
che, benché americano, sembra un po’ troppo
“coi baffi”, per così dire. Kathy, anche lei, pove-
rina, ha delle illuminazioni: all’inizio non sa
dov’è Avezzano, luogo da cui il suo fotografo
semi-italiano proviene (cosa giustificabile per
un’americana, peraltro, a meno di non avere
preso un PhD con una tesi su Silone), poi
improvvisamente gli chiede se vuole andare in
Abruzzo dai parenti. E poi si finisce coinvolti in
un balletto delle celebrità, che fa molto finale di
“Treno di panna”, in cui David Bowie (presente
anche lui tra gli altri) fa un’ottima figura, parlan-
do di crisi di valori. Ma ci sono da qualche
parte i Rolling Stones, Bob Dylan, ecc. Il tutto
molto godibile, insomma, direi, e credo si veda
che anch’io, da recensore, mi ci sono divertito
e non ho certo letto ad apertura di pagina: ci
sono sbavature, certo, e non ho ritenuto di
nasconderle, però c’è passione, e specialmen-
te c’è una gran voglia di raccontare, il che pre-
dispone bene il lettore. Non vorrei dare l’idea
però che non ci sia introspezione: il ritmo è
lento e calmo, quando serve, e l’azione non è
mai fine a se stessa (a parte forse uno scorcio
su auto, pioggia e cassonetti, con presenza di
un indiano, che faccio un po’ fatica ad inserire
nel contesto). “Meta-fiction”, la definisce
Milani: ed in effetti, pur in presenza di una
trama efficacemente organizzata, si allarga
spesso e volentieri lo sguardo sulla televisio-
ne, sul mondo musicale ed anche un pochi-
no, se permettete, su quello dei sentimenti
più complessi, che poi è qualcosa che, a
modo suo, Cobain (o se volete Simmons)
tentava di fare, da quei famosi quattordici
anni in cui si scopre che la chitarra può ser-
vire a molto, se si ha qualcosa da dire.
(C.S.) 

Rockstar è in vendita sul sito:
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Il parere di PB....
Una recensione di Carlo Santulli (carlo.santulli@uniroma1.it) 

(c)Francesco C
onte



Adesso che scrivo, per qualcuno questo poteva essere la roulet-
te o una scommessa di cavalli, ma non era denaro quello che
stavo cercando, in qualche momento avevo iniziato a sentire, a
decidere che un vetro del finestrino nella metropolitana poteva
darmi la risposta, l’incontro con qualche felicità, proprio qui dove
ogni cosa succede sotto il segno della più implacabile rottura, in
un tempo sottoterra che un percorso tra stazioni disegna e limi-
ta così, definitivamente sotto.
Dico rottura per comprendere meglio ( avrei dovuto comprende-
re tante cose da quando iniziai a giocare il gioco ) quella speran-
za di una convergenza precisa che magari mi fosse data dal
riflesso in un vetro di finestrino. Aumentare la rottura che la
gente non sembra se ne sia accorta quando va’ a sapere che
cosa pensa questa gente stanca che sale e scende dai vagoni
della metro, quello che cerca oltre al trasporto questa gente che
sale prima o dopo per scendere dopo o prima, che coincide sol-
tanto in una zona del vagone dove tutto è già deciso in prece-
denza senza che nessuno possa sapere se usciremo dal treno
insieme, se scenderò prima io o quest’uomo magro con un roto-
lo di fogli al braccio, se la vecchia vestita di verde seguirà fino
alla fine, se questi bambini scenderanno adesso, è evidente che
scenderanno perché raccolgono i quaderni e le loro cose , si
avvicinano ridendo e scherzando alla porta mentre lì nell’angolo
c’è una ragazza che si accomoda per durare, per restare anco-
ra molte stazioni sul sedile finalmente libero, e quest’altra ragaz-
za sembra imprevedibile, Ana era imprevedibile, si manteneva
dritta contro lo schienale del posto attaccato al finestrino, era già
lì quando io salii alla stazione Etienne Marcel e un negro liberò
il posto di fronte e a nessuno pareva gli interessasse e io riuscii
a scivolare con una scusa vaga tra le ginocchia dei due passeg-
geri seduti ai posti esteriori e rimasi di fronte a Ana e quasi subi-
to, perché ero sceso alla metro per giocare un’altra volta al
gioco, cercai il profilo di Margrit dentro al riflesso del vetro del
finestrino e pensai che non era male, che mi piacevano i capelli
neri con una specie di ala corta che le pettinava in diagonale la
fronte.
Non è vero che il nome di Margrit o di Ana venisse dopo o che
sia ora un modo per differenziarle nella scrittura, cose del gene-
re si davano per decise all’istante dal gioco, voglio dire che in
nessun modo il riflesso nel vetro del finestrino poteva chiamarsi
Ana, così come neanche si poteva chiamare Margrit la ragazza
seduta di fronte a me senza guardarmi, con gli occhi persi nella
noia di quest’interregno nel quale tutti quanti sembrano consul-
tare una zona di visione che non è la circostante, tranne i bam-
bini che guardano fisso e in pieno le cose fino al giorno che gli
si insegna a situarsi anche negli interstizi, a guardare senza
vedere con quella civile ignoranza di tutte le cose che appaiono
vicine, di tutti i contatti sensibili, ognuno sistemato nella sua
bolla, allineato tra parentesi, facendo attenzione alla validità del
minimo spazio libero tra le ginocchia e i gomiti degli altri, che si
rifugiano in France Soir o in libri tascabili anche se quasi sempre
come Ana, degli occhi situandosi nel buio tra tutte le cose vera-
mente guardabili, in questa distanza neutra e stupida che anda-
va dalla mia faccia a quella dell’uomo concentrato nel Figaro.
Ma allora Margrit, se qualcosa potevo prevedere era che in qual-
che momento Ana si sarebbe girata distratta verso il finestrino e
allora Margrit avrebbe visto il mio riflesso, l’incrocio di sguardi
nelle immagini di questo vetro dove il buio del tunnel mette il suo
mercurio attenuato, la sua spugna violetta che trema e da alle
facce una vita in altri piani, gli toglie questa orribile maschera di
gesso delle luci municipali del vagone e soprattutto, e sì, non l’a-
vresti potuto negare, Margrit, gli fa veramente guardare quest’al-
tra faccia di vetro perché nel tempo istantaneo del doppio sguar-
do non esiste censura, il mio riflesso nel vetro non era l’uomo
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Manoscritto trovato in una tasca di Julio Cortazar
traduzione di Alessio Arena 

CONSIGLI DI LETTURA

Julio Cortazar
(1914-1984)

J.C., scrittore argentino,
nacque a Bruxelles il 26
agosto del 1914.  Si trasfe-
rì  in Argentina a quattro
anni. Trascorse la sua
infanzia a Banfield, diplo-
mandosi poi come mae-
stro elementare ed iscri-
vendosi all'università di
Buenos Aires. Abbandonò
tuttavia gli studi per motivi
economici. La sua prima
opera pubblicata fu nel 1938 un libretto di sonetti,
"Presencia", in cui è forte l'influenza del simbolismo francese,
e di Stephane Mallarmé soprattutto, nel 1938,  mentre nel
dopoguerra attese alla creazione del dramma "Las reyes" (I
re), che fu rappresentato nel 1949. I contrasti sempre più viva-
ci col governo peronista lo fecero rinunciare ad un incarico
presso l'università di Cuyo. decise di stabilirsi in Francia, ini-
zialmente come traduttore presso l'Unesco, poi svolgendo vari
mestieri: per tutto il resto della sua vita visse tra Buenos Aires
e Parigi, il confronto tra i cui ambienti ed atmosfere è certo alla
base delle tematiche che svolge nella sua opera letteraria. Il
primo grande successo di Cortázar sono i racconti di bestiario
(1951), dove reale e surreale si mescolano con conclusioni ai
limiti del paradossale, come tipico di una certa tradizione let-
teraria argentina, che viene in quegli anni portata alla luce
nelle opere di Jorge Luis Borges. La misura più tipica di
Cortazar è certamente l'opera plurigenere (poema-racconto-
saggio allo stesso tempo). 
Seguirono altre raccolte di racconti, tra cui "Le armi segrete"
(1959), che ospita uno dei suoi racconti più noti, "Il persegui-
tore", ispirato alla figura del jazzista Charlie Parker, "Le bave
del diavolo" (1969), da cui Michelangelo Antonioni ricavò
"Blow-up", e storie di cronopios e di fama (l962). 
Tra i romanzi "Il viaggio premio" (Los premios, 1960), dove le
tematiche del contrasto sociale dell'Argentina peronista rivivo-
no in forma allegorica , e "Il gioco del mondo" (Final de juego,
(1963), opera sull’esilio e sulla estraneità. Nel 1961 visitò
Cuba: all'esperienza castrista rimase sempre vicino, pur se in
modo critico. Tra le sue altre opere si ricordano i romanzi
"Componibile 62" (62/Modelo para armar, 1968), e "Libro di
Manuel" (1973); le raccolte di racconti "Ottaedro" (1974),
"Qualcuno che passa di qui" (1977), "Un tal Lucas" (1979),
"Tanto amore per Glenda" (Queremos tanto a Glenda, 1981);
il saggio "Il giro del giorno in ottanta mondi" (La vuelta al día
en ochenta mundos, 1967), ed il lavoro critico, uscito postu-
mo, "Immagine di John Keats" (1996). Morì a Parigi nel 1984.
(Carlo Santulli)



seduto di fronte a Ana e che Ana non doveva guardare in pieno
in un vagone della metropolitana, e ancora quella che stava
guardando il mio riflesso non era più Ana ma Margrit nel momen-
to in cui Ana aveva staccato rapidamente gli occhi dall’uomo
seduto di fronte a lei perché non stava bene che lo guardasse,
girandosi verso il vetro del finestrino aveva visto il mio riflesso
che aspettava questo istante che lo sguardo di Margrit cadesse
come un passerotto nel suo sguardo, per sorridere senza inso-
lenza né speranza.
Dovette durare un secondo, o forse anche di più perché sentii
che Margrit aveva avvertito quel sorriso che Ana biasimava
anche se soltanto con il gesto di abbassare la faccia, di esami-
nare vagamente la chiusura lampo della sua borsa rossa di
cuoio; ed era quasi giusto continuare a sorridere anche se
Margrit non mi stesse più guardando perché in qualche modo il
gesto di Ana accusava il mio sorriso, continuava a saperlo lì e
non era più necessario che lei o Margrit mi guardassero, con-
centrate nel lavoro insignificante di controllare la chiusura della
borsa rossa.
Come già con Paula ( con Ofelia ) e con tante altre che s’erano
concentrate nel lavoro di verificare una chiusura, un bottone, la
piega di una rivista, ancora una volta fu il pozzo dove la speran-
za si irretiva al timore in un crampo mortale di ragni, dove il
tempo iniziava a battere come un secondo cuore nel polso del
gioco; da questo momento in poi ogni stazione della metro veni-
va a essere una trama differente del futuro perché così l’aveva
deciso il gioco; lo sguardo di Margrit e il mio sorriso, il regresso
istantaneo di Ana alla contemplazione della chiusura della sua
borsa erano l’apertura di un rito che qualche volta avevo iniziato
a celebrare contro ogni cosa ragionabile preferendo i peggiori
disincontri alle stupide catene del caso di ogni giorno. Spiegarlo
non è difficile ma giocarlo voleva dire molti combattimenti alla
cieca, era un tremante sospensione colloidale in cui qualsiasi
rotta alzava un albero di imprevedibile percorso. Un piano della
metropolitana di Parigi definisce nel suo scheletro mondriane-
sco, nei suoi rami rossi, gialli, azzurri e neri una vasta ma limita-
ta superficie di pseudopodi sottintesi: e quest’albero resta vivo
venti ore di ogni ventiquattro, una linfa tormentata lo percorre
con precise finalità, quella che scende a Châtelet o sale a
Vaugirard, quella che all’Odeon cambia per continuare fino a La
Motte-Picquet, le duecento, trecento, va’ a sapere quante possi-
bilità di combinazione perché ogni cellula codificata e program-
mata faccia ingresso in un settore dell’albero e affiori in un altro,
esca dalle Gallerie Lafayette per posare una confezione di tova-
glie o una lampada in un terzo piano della Rue Gay-Lussac. 
La mia regola di gioco era maniacale e semplice, era bella, stu-
pida e tirannica, se mi piaceva una donna, se mi piaceva una
donna seduta di fronte a me, se mi piaceva una donna seduta di
fronte a me attaccata al finestrino, se il suo riflesso nel finestrino
incrociava lo sguardo col mio riflesso nel finestrino, se il mio sor-
riso nel riflesso del finestrino turbava o faceva piacere o disgu-
stava il riflesso della donna nel finestrino, se Margrit mi vedeva
sorridere e allora Ana abbassava la testa e iniziava a esamina-
re con attenzione la chiusura della sua borsa rossa, in quel caso
c’era gioco, faceva lo stesso che il sorriso fosse attaccato o cor-
risposto o ignorato, il primo tempo del rito non andava al di là di
questo, un sorriso registrato da chi se lo meritava. Allora inizia-
va la lotta nel pozzo, i ragni nello stomaco, l’attesa col suo pen-
dolo di stazione in stazione.
Mi ricordo di come m’ero ricordato quel giorno: adesso erano
Margrit e Ana, ma una settimana prima erano state Paula e
Ofelia, la ragazza bionda era scesa in una delle stazioni peggio-
ri, Montparnasse-Bienvenue che apre la sua idra maleodorante
alle moltissime possibilità di fallimento. La mia corrispondenza
era con la linea della Porte de Vanves e quasi subito, nella prima
galleria, capii che Paula ( che Ofelia ) avrebbe preso il corridoio
che portava alla coincidenza con la Marie d’ Issy.
Impossibile fare qualcosa, solo guardarla per l’ultima volta nel-
l’incrocio del sottopassaggio, vederla allontanarsi, scendere
delle scale. La regola del gioco era questa, un sorriso nel vetro
del finestrino e il diritto di seguire una donna e aspettare dispe-

ratamente che la sua coincidenza si richiamasse a quella deci-
sa da me prima d’ogni viaggio; e allora – sempre, fino a oggi –
vederla andare per un altro sottopassaggio e non poterla segui-
re, obbligato a tornare al mondo di sopra e entrare in un café e
continuare a vivere fino a che poco alla volta, dopo ore giorni o
settimane, di nuovo la sete che reclama la possibilità di far coin-
cidere tutto una volta, donna e vetro di finestrino, sorriso accet-
tato o biasimato, coincidenze di treni e allora finalmente sì, allo-
ra il diritto di avvicinarmi e dire la prima parola, ispessita dal
tempo affaticato, dall’infinito vagabondaggio nel fondo del pozzo
tra i ragni del crampo.
Adesso stavamo entrando nella stazione Saint- Sulpice, qualcu-
no al mio fianco si alzava per andarsene, anche Ana restava
sola di fronte a me, aveva smesso di guardare la borsa e una o
due volte i suoi occhi mi spazzarono distratti prima di perdersi
nella pubblicità dei bagni termali che si ripeteva nei quattro
angoli del vagone. Margrit non era tornata a guardarmi nel fine-
strino ma questo provava il contatto, il suo battito segreto; Ana
doveva essere timida o semplicemente le sembrava assurdo
accettare il riflesso di questa faccia che avrebbe continuato a
sorridere per Margrit; e in più arrivare a Saint-Sulpice era impor-
tante perché sebbene mancassero otto stazioni ancora per la
fine del percorso alla Porte d’Orléans, soltanto tre avevano coin-
cidenze con altre linee, e soltanto se Ana fosse scesa in una di
questa tre mi sarebbe restata la possibilità di coincidere; quan-
do il treno iniziava a frenare a Saint Placide guardai e guardai
Margrit cercandole gli occhi che Ana continuava ad appoggiare
blandamente sulle cose del vagone come a voler ammettere che
Margrit non mi avrebbe più guardato, che era inutile aspettare
che guardasse di nuovo il riflesso che l’aspettava per sorriderle.
Non scese a Saint Placide, lo seppi prima che il treno iniziasse
a frenare, ci sono questi preparativi del passeggero, soprattutto
delle donne che nervosamente verificano pacchetti, si aggiusta-
no il cappotto o guardano di lato alzandosi, evitando ginocchia in
quell’istante che la perdita di velocità fa impedimento e stordisce
i corpi. Ana ripassava vagamente le pubblicità della stazione, il
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viso di Margrit si cancellò dalle luci del binario e non potevo
sapere se era tornata a guardarmi; neanche il mio riflesso sareb-
be stato visibile in quella marea di neon e pubblicità fotografiche,
di corpi che entravano e uscivano. Se Ana scendeva a
Montparnasse- Bienvenue le mie possibilità sarebbero state
minime; come non potevo ricordarmi di Paula ( di Ofelia ) lì dove
una quadrupla corrispondenza possibile rinsecchiva ogni previ-
sione; e senza dubbio il giorno di Paula ( di Ofelia ) ero stato
assurdamente sicuro che saremmo coincisi, fino all’ultimo
momento avevo camminato a tre metri da quella donna lenta e
bionda, vestita come con foglie morte, e la sua biforcazione a
destra m’aveva preso la faccia con un colpo di frusta. Per que-
sto adesso Margrit no, per questo la paura, di nuovo poteva orri-
bilmente accadere a Montparnasse-Bienvenue; il ricordo di
Paula ( di Ofelia ), i ragni nel pozzo contro la piccola speranza
che Ana ( che Margrit ). Ma chi può verla vinta su questa inge-
nuità che ci lascia vivere… quasi immediatamente mi dissi che
forse Ana ( che forse Margrit ) non sarebbe scesa a
Montparnasse-Bienvenue bensì in una delle altre stazioni possi-
bili, che probabilmente non sarebbe scesa nelle intermedie dove
non m’era dato seguirla; che Ana ( che Margrit ) non sarebbe
scesa a Raspail ch’era la prima delle due possibili; e quando non
scese e seppi che restava soltanto una stazione in cui potevo
seguirla contro le tre finali dove già tutto sarebbe stato lo stesso,
cercai di nuovo gli occhi di Margrit nel vetro del finestrino, la
chiamai da un silenzio e da un’ immobilità che le sarebbero
dovute arrivare come un reclamo, come un’ondosità, le sorrisi
col sorriso che Ana non poteva più ignorare, che Margrit doveva
ammettere anche se non guardasse il mio riflesso colpito dalle
semiluci del tunnel che sbucava a Denfert- Rochereau. Forse il
primo colpo di freni aveva fatto tremare la borsa rossa sulle
gambe di Ana, forse solo la noia le muoveva la mano fino al ciuf-
fo nero che le attraversava la fronte; in quei tre, quattro secondi
in cui il treno andava immobilizzandosi nel binario, i ragni inchio-
darono le unghie nella pelle del pozzo per vincermi ancora una
volta da dentro; quando Anna si raddrizzò con una sola e pulita
flessione del corpo, quando la vidi di spalle tra due passeggeri,
credo che cercai assurdamente ancora il viso di Margrit nel vetro
accecato da luci e movimenti. Scesi come se non me ne rendes-
si conto, ombra passiva di quel corpo che scendeva al binario,
fino a svegliarmi per quello che doveva succedere, la doppia
scelta finale che si compiva irrevocabilmente.
Credo sia chiaro, Ana ( Margrit ) avrebbe preso un cammino
quotidiano o di circostanza, mentre prima si salire su quel treno
io avevo deciso che se qualcuna fosse entrata nel gioco e scen-
deva a Denfert-Rochereau, la mia corrispondenza sarebbe stata
la linea Nation-étoile, nello stesso modo che se Ana ( se Margrit
) scendeva a Châtelet avrei potuto seguirla soltanto nel caso che
prendesse la corrispondenza Vincennes- Neuilly. Nell’ultimo
tempo del rito il gioco era perso se Ana ( se Margrit ) prendeva
la corrispondenza della Ligne de Sceaux o usciva direttamente
in strada; immediatamente, già per il fatto che in questa stazio-
ne non c’erano gli interminabili sottopassaggi di altre volte e le
scale portavano rapidamente a destinazione, a quella che nei
mezzi di trasporto pure si chiamava destinazione.
La stavo vedendo muoversi tra la gente, la sua borsa rossa
come un pendolo da gioco, alzando la testa cercando le indica-
zioni scritte, vacillando un attimo fino a orientarsi poi verso sini-
stra; e la sinistra era l’uscita che portava alla strada.
Non so come dirlo, i ragni mordevano troppo, non fui disonesto
nel primo minuto, semplicemente la seguii per accettarlo forse
dopo, lasciarla andare per qualsiasi dei suoi giri lì sopra; per le
scale capii che non potevo, che forse l’unico modo per uccider-
le era negare per una volta la legge, il codice. Il crampo che mi
aveva stretto in quel secondo in cui Ana ( in cui Margrit ) comin-
ciava a salire la scala vietata, cedeva di colpo a una commozio-
ne sonnolenta, a un golem di gradini lenti; non volevo pensare,
bastava sapere che continuavo a vederla, che la borsa rossa
saliva verso la strada, che a ogni passo i capelli neri le tremava-
no sulle spalle.
Era già sera e l’aria era freddissima, con qualche fiocco di neve

tra lampi e la solita pioggia; so che Ana ( che Margrit ) non ebbe
paura quando mi misi al suo fianco e le dissi – Non possiamo
separarci così, prima di esserci incontrati -.
Nel café, più tardi, già solamente Ana mentre il riflesso di Margrit
cedeva a una realtà di cinzano e parole, mi disse che non capi-
va niente, che si chiamava Marie-Claude, che il mio sorriso nel
riflesso le aveva fatto male, che per un attimo aveva pensato di
alzarsi e di cambiare posto, che non mi aveva visto seguirla e
che per strada non aveva avuto paura, contraddittoriamente,
guardandomi negli occhi, bevendo il suo cinzano, sorridendo
senza vergognarsi di sorridere, di aver accettato quasi subito la
mia persecuzione in strada. In quel momento di una allegria
come di ondosità a pancia all’aria, di abbandono a uno scivola-
re pieno di pioppi, non potevo dirle ciò che lei avrebbe capito
come pazzia e che lo era in un altro modo, da altre rive della vita;
le parlai del suo ciuffo, della sua borsa rossa, del suo modo di
guardare la pubblicità delle terme, del fatto che non le avevo sor-
riso per farmi il Don Giovanni né per noia ma per darle un fiore
che non aveva, il segnale che diceva mi piaci, che mi fai bene,
che il fatto di viaggiare di fronte a te, che un’altra sigaretta e un
altro cinzano. In nessun momento siamo stati esagerati, parlam-
mo come da un qualcosa già conosciuto e accettato, guardan-
doci senza commuoverci, io credo che Marie-Claude mi lascia-
va venire e restare nel suo presente come forse Margrit avreb-
be risposto al mio sorriso se non per il trarre conclusioni da pre-
giudizi, dal fatto che non devi rispondere a quelli che ti parlano
per la strada o ti offrono caramelle e vogliono portarti al cinema,
fino a che Marie-Claude, già liberata dal mio sorriso a Margrit,
Marie-Claude per la strada e nel café aveva pensato che era un
bel sorriso, che lo sconosciuto di laggiù non aveva sorriso a
Margrit per tastare un altro terreno, e il mio modo assurdo di
abbordarla era stato il solo comprensibile, l’unica ragione per
dire di sì, che potevamo bere qualcosa e chiacchierare in un
café.
Non mi ricordo di quello che le raccontai di me, forse tutto tran-
ne il gioco e allora ci mettemmo a ridere, qualcuno fece il primo
scherzo, scoprimmo che ci piacevano le stesse sigarette e
Catherine Deneuve, lasciò che l’accompagnassi sotto il palazzo
di casa sua, mi tese la mano con dolcezza e acconsentì per lo
stesso café alla stessa ora di martedì. Presi un taxi per tornare
nel mio quartiere, per la prima volta dentro di me come in un
incredibile paese straniero, ripetendomi sì, Marie-Claude,
Denfert-Rochereau, avvicinando le palpebre per conservare
meglio i suoi capelli neri, quel modo di inclinare la testa prima di
parlare, di sorridere. 
Fummo puntuali e ci raccontammo film, lavoro, verificammo dif-
ferenze ideologiche parziali, lei continuava ad accettarmi come
se meravigliosamente le bastasse questo presente senza ragio-
ni, senza domande; neanche sembrava rendersi conto che qual-
siasi imbecille l’avrebbe creduta facile o scema; accettando
anche che io non cercassi di dividere lo stesso sgabello nel café,
che nel tratto della rue Froidevaux non le passassi il braccio
sulla spalla nel primo gesto di una intimità, che sapendola quasi
sola – una sorella minore, molto spesso assente dal suo appar-
tamento al quarto piano – non le chiedessi di poter salire.
Se c’era qualcosa di cui non poteva sospettare erano i ragni, c’e-
ravamo incontrati tre o quattro volte senza che mordessero,
immobili nel pozzo e aspettando fino al giorno in cui venne a
saperlo come se non l’avesse saputo da sempre, ma i martedì,
arrivare al café, immaginare che Marie-Claude fosse già lì o
vederla entrare con passi agili, il suo moro ricorrere che aveva
lottato innocentemente contro i ragni di nuovo svegli, contro la
trasgressione del gioco che lei soltanto aveva potuto difendere
senz’altro che darmi una breve, limpida mano, senza altra cosa
che quel ciuffo nero che le passeggiava sulla fronte.
Qualche volta dovette rendersene conto, restò guardandomi
senza dire niente, aspettando; era già impossibile che non
notasse il mio sforzo per far durare la tregua, il mio sforzo di non
ammettere che stavano tornando nonostante Marie-Claude,
contro Marie-Claude che non poteva capire, che restava a guar-
darmi senza dire niente, aspettando; bere e fumare e parlarle,
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difendendo fino all’ultimo pezzo di quel dolce spazio senza
ragni, sapere della sua vita semplice e puntuale e sorella stu-
dentessa e allergie, desiderare tanto quel ciuffo nero che le pet-
tinava la fronte, desiderarla come un termine, come davvero l’ul-
tima stazione dell’ultima metro della vita, e allora il pozzo, la
distanza della mia sedia a quello sgabello dove ci saremmo
baciati, dove la mia bocca avrebbe bevuto il primo profumo di
Marie-Claude prima di portarmela abbracciata fino a casa sua,
salire quella scala, spogliarci finalmente di tanti vestiti e tanta
attesa.
Allora glielo dissi, mi ricordo del muro del cimitero, che Marie-
Claude si appoggiò lì e mi lasciò parlare con la testa persa nel
muschio caldo del suo cappotto, va’ a sapere se la mia voce le
arrivò con tutte le parole, se fosse stato possibile che capisse; le
dissi tutto quanto, ogni dettaglio del gioco, le improbabilità con-
fermate da tante Paula ( da tante Ofelia ) perse alla fine di una
galleria, i ragni a ogni fine. Piangeva, la sentivo tremare contro
di me sebbene continuasse a coprirmi, sostenendomi con tutto il
suo corpo appoggiato alla parete dei muri; non mi chiese niente,
non volle sapere perché e nemmeno da quando, non le venne di
lottare contro una macchina montata tutta una vita al contrario di
se stessa, della città e delle sue parole d’ordine, soltanto questo
pianto lì come un piccolo animale ferito, resistendo senza forze
al trionfo del gioco, alla danza esasperata dei ragni nel pozzo.
Sotto al palazzo di casa sua le dissi che non tutto era perso, che
da noi due dipendeva tentare un incontro legittimo; adesso lei
conosceva le regole del gioco, forse ci sarebbero servite se solo
non avremmo fatto altro che cercarci. Mi disse che poteva chie-
dere quindici giorni di licenza, viaggiare portandosi un libro per-
ché il tempo fosse meno umido e ostile nel mondo di sotto, pas-
sare da una coincidenza all’altra, aspettarmi leggendo, guardan-
do le pubblicità. Non volevamo penare all’improbabile, al fatto
che forse ci saremmo incontrati in un treno e che non sarebbe
bastato, che questa volta non si poteva scappare a quello che
era già stabilito; le dissi di non pensare, di lasciar correre la
metro, di non piangere mai durante queste due settimane in cui
l’avrei cercata; senza parole capimmo che se il termine di giorni
si chiudeva senza che ci fossimo rivisti o che ci vedessimo fino
a quando due sottopassaggi differenti facevano il resto, non
avrebbe più avuto senso ritornare al café, al palazzo di casa sua.
Ai piedi di quella scala di quartiere che una luce arancione ten-
deva dolcemente verso l’alto, verso l’immagine di Marie-Claude
nel suo appartamento, tra i suoi mobili, nuda e addormentata, le
baciai i capelli, le accarezzai le mani, lei non cercò la mia bocca,
si allontanò e la vidi di spalle, salendo un’altra delle tante scale
che se la portavano senza che potessi seguirla; ritornai a casa a
piedi, senza ragni, vuoto e pulito per la nuova attesa; adesso
non potevamo fare niente, il gioco cominciava come tante altre
volte ma soltanto con Marie-Claude, il lunedì scendendo alla sta-
zione di Couronnes di mattina, uscendo a Max Doromoy in piena
notte, il martedì che entro a Cromée, il mercoledì a Philippe
Auguste, la regola precisa del gioco, quindici stazioni tra cui
quattro avevano coincidenze, e allora nella prima delle quattro
sapendo che mi sarebbe toccato seguire per la linea Sèvres-
Montreuil come nella seconda avrei preso la corrispondenza
Clichy-Potre Dauphine, ogni itinerario scelto senza una ragione
particolare perché non potevano esserci ragioni, Marie-Claude
sarebbe salita probabilmente vicino casa sua, a Denfert-
Rochereau o a Corvisart, stava cambiando a Pasteur per conti-
nuare verso Falguière, l’albero mondrianesco con tutti i suoi rami
secchi, l’azzardo delle tentazioni rosse, azzurri, bianche, punteg-
giate; il giovedì, il venerdì, il sabato. Da qualsiasi binario vedere
i treni che entravano, i sette o otto vagoni, lasciandomi guarda-
re mentre passavano sempre più lenti, correre verso la fine e
salire in un vagone senza Marie-Claude, lasciar passare un
treno o due, salire nel terzo, continuare fino al capolinea, ritorna-
re in una stazione da dove potevo passare ad un’altra linea,
decidere che avrei preso soltanto il quarto treno, abbandonare la
ricerca e salire a fare un boccone, ritornare quasi subito con una
sigaretta amara e sedermi su una panchina fino al secondo, fino
al quinto treno. Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, senza ragni

perchè aspettavo ancora, perché aspetto ancora su questa pan-
china della stazione di Chemin Vert, con questo taccuino su cui
una mano scrive per inventarsi un tempo che non sia solamen-
te questa raffica che mi lancia a sabato prossimo quando forse
tutto sarà concluso, quando tornerò solo e li sentirò che si stan-
no svegliando e mordono, le loro zampe rabbiose che esigono
un nuovo gioco, altre Marie-Claude, altre Paula, la reiterazione
dopo ogni insuccesso, il ricominciare canceroso. Ma è giovedì,
è la stazione Chemin Vert, fuori è caduta la notte, si può ancora
immaginare qualsiasi cosa, addirittura potrebbe non sembrare
incredibile che nel secondo treno, che nel quarto vagone, che
Marie-Claude su un posto attaccato al finestrino, che m’abbia
visto e si sia messa dritta con un urlo che nessuno tranne me
può leggerle in piena faccia, in piena corsa per attraversare il
vagone pieno, spingendo qualche passeggero indignato, mor-
morando scuse che nessuno le vuole o se le aspetta, restando
in piedi davanti al doppio sedile occupato da gambe e ombrelli e
buste, da Marie-Claude col suo cappotto grigio attaccato al fine-
strino, il ciuffo nero che la corsa brusca del treno agita appena
come le sue mani che tremano sulle gambe in un richiamo che
non ha nome, che è soltanto ciò che succederà adesso.
Non c’è bisogno di parlarsi, non ci si potrebbe dire niente su que-
sto muro sconfinato e impassibile di facce e ombrelli tra Marie-
Claude ed io; restano tre stazioni che coincidono con altre linee,
Marie-Claude dovrà scegliere una di quelle, ricorrere il binario,
seguire uno dei sottopassaggi o cercare la scala per uscire, alie-
na alla mia scelta cui questa volta non trasgredirò. Il treno entra
nella stazione Bastille e Marie-Claude continua lì, la gente sale
e scende, qualcuno lascia libero il posto al suo fianco ma non mi
avvicino, non posso sedermi lì, non posso tremare insieme a lei
come lei starà tremando. Adesso vengono Ledru-Rollin e
Froidherbe-Chaligny, in queste stazioni senza corrispondenza
Marie-Claude sa che non posso seguirla e non si muove, il gioco
si deve giocare a Reuilly-Diderot o a Daumesnil; mentre il treno
entra a Reuilly-Diderot girò gli occhi dall’altra parte, non voglio
che lo sappia, non voglio che possa capire che non è lì. Quando
il treno si mette in marcia vedo che non si è mossa, che ci resta
un’ultima speranza, a Daumesnil soltanto una coincidenza e l’u-
scita per la strada, rosso o nero, sì o no. Allora ci guardiamo,
Marie-Claude ha alzato la testa per guardarmi in pieno, afferra-
to alla sbarra del sedile sono quello che sta guardando, qualco-
sa di così pallido, come quello che guardo io, la faccia senza
sangue di Marie-Claude che stringe la borsa rossa, che farà il
primo gesto per alzarsi mentre il treno sta entrando nella stazio-
ne Daumesnil. 

(c) Julio Cortazar
trad. Alessio Arena 

(alessio-arena@libero.it)
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Spaventapasseri

Non può piegarsi
a carezzare le lunghe spighe
brune
a stringere nel pugno
i passeri.

Può solo
guardare più a lungo
il tramonto.

Antonio Navarria
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Raymond Carver (Clatskanie, Oregon 1938 - Port Angeles,
Washington 1988), statunitense, fu scrittore di racconti, saggista,
insegnante di scrittura creativa, sceneggiatore e poeta. Nacque
in una famiglia modesta (il padre operaio in una segheria, la
madre cameriera in un ristorante), e conobbe fin dall’infanzia le
difficoltà di una vita ai margini del benessere sociale. Nonostante
la famiglia fosse sempre alle prese con gravi problemi economi-
ci, il padre ispirò al figlio la passione per i libri, leggendogli ogni
sera qualche pagina della Bibbia o un racconto di Zane Grey,
autore di storie avventurose, allora molto popolare. Carver era
nato, e ha sempre vissuto, in un ambiente lontano dall’America
dei grattacieli, in quello che dopo di lui è stato definito il “Carver
Country”, un paese dove le bollette non vengono pagate, dove
le coppie litigano, cercando di tirare a campare, i mariti bevono
e le donne si disperano, ma popolato in fondo da “brava gente,
gente che ce la mette tutta”.
Carver ha avuto successo perché è stato il primo a raccontare
quest’America e la vita della gente che la abita. Lui stesso, prima
del successo, è stato membro di questa società: un matrimonio
fallito, due figli sfortunati arrivati troppo presto, una lunga batta-
glia con l’alcol, bancarotte, traslochi, lavori umili (per più di un
decennio fece un po’ di tutto: operaio in segheria, bibliotecario,
lavapiatti, raccoglitore di tulipani, guardiano notturno in un ospe-
dale, fattorino, distributore di benzina, spazzino, ambulante). 
Nel 1957 Carver aveva sposato Maryann Burk, che aveva
messo incinta: lui aveva diciotto anni, la moglie sedici. Nel 1958,
trasferitosi in California, seguì le lezioni di creative writing tenu-
te da John Gardner. Fu proprio quest’ultimo ad aiutarlo a pubbli-
care i primi scritti (Vedi John Gardner: lo scrittore come maestro
in “Raymond Carver. Il mestiere di scrivere”, Einaudi Torino
1997). La nascita di un secondo figlio, poco tempo dopo, rese
ancora più difficili le condizioni economiche della giovane cop-
pia. Carver continuò tuttavia a scrivere strappando il tempo al
lavoro, scrivendo sul tavolo della cucina, in garage, nell’automo-
bile parcheggiata. Il giovane Raymond si isolava nei posti più
impensabili per cercare di mettere in piedi storie ben congegna-
te. Mandava queste cose, poesie e racconti, alle riviste, con
poca speranza e grande emozione. Un giorno due riviste gli pub-
blicarono, contemporaneamente, i suoi primi testi. Da lì, in poco
più di dieci anni (Carver, nato nel 1938, è morto a soli cinquan-
t’anni, nell’88), nasce e si conclude la sua carriera. Tra molte dif-
ficoltà oggettive, riuscì a condurre gli studi e nel 1963 si laureò
presso l’università Humboldt. A ventinove anni incominciò a bere
e, ormai alcolizzato, oltre a rischiare la vita, finì più volte in cella
per ubriachezza. Presso la Iowa
Writers’ Workshop conobbe la poetes-
sa Tess Gallagher, che sarebbe poi
divenuta sua moglie. Nel giugno 1977
Carver iniziò una cura disintossicante
che gli permise di liberarsi dall’alcoli-
smo, e a tal fine utilizzò la somma rice-
vuta per la pubblicazione del suo
primo libro “Vuoi star zitta per favore?”.
Per tutta la vita ricorderà il 2 giugno
1977 come l’inizio della sua seconda
vita. Nel frattempo aveva ottenuto la
cattedra di Letteratura inglese presso
la Syracuse University, nello stato di
New York, dove insegnava anche la
Gallagher. La raccolta di racconti “Vuoi
star zitta per favore?” uscita nel 1976,
lo aveva imposto sulla scena lettera-
ria, facendogli ottenere un immediato
successo. Seguì una seconda raccol-

ta, “Di cosa parliamo
quando parliamo d’amo-
re”, nel 1981. Nel 1983
uscirono i dodici racconti
della terza raccolta:
“Cattedrale”. Racconta la
sua compagna Tess
Callagher che all’inizio del
1984, all’indomani della
pubblicazione di
Cattedrale, Carver si trovò all’improvviso a fare i conti non solo
con il successo, al tempo stesso inseguito e forse inconsciamen-
te sabotato, ma anche con le conseguenze che la notorietà pote-
va avere per un uomo schivo e introverso come lui. Affermatosi
come scrittore di racconti, Carver smise di scriverne, abbando-
nò l’insegnamento e si ritirò per un periodo di meditazione e di
solitudine a Port Angeles, in una casa costruita alla confluenza
di due fiumi con il mare. Da questo periodo di isolamento nac-
quero i “Racconti in forma di poesia”. Tra l’83 e l’87 scrisse un’al-
tra serie di racconti, “Chi ha usato questo letto?”. Finalmente,
attraverso la scrittura, il sodalizio affettuoso con la poetessa
Tess Gallagher, il successo e l’approdo a quel mondo di grandi
scrittori che aveva costituito il suo mito di adolescente, era riusci-
to a dare un senso alla propria esistenza. A trovare un suo equi-
librio. Nell’88 raccolse in “Da dove sto chiamando” i suoi trenta-
sette racconti migliori. Quello stesso anno morì a Port Angeles a
soli cinquanta anni, per un tumore ai polmoni, dopo aver scritto,
con l’aiuto di Tess, un ultimo libro di poesie: “Il nuovo sentiero
per la cascata”. Dopo la morte di Carver, la vedova pubblicherà
“Se hai bisogno chiama”, una piccola raccolta di cinque raccon-
ti inediti.
Nel 1993 il regista Robert Altman ha tratto da nove racconti di
Carver lo spunto per le microstorie che popolano il film “America
oggi”. 

Lo stile di Carver era lontano dalle vaste architetture del roman-
zo, e poco propenso all’intreccio, Carver punta tutto sulla singo-
la situazione narrativa. Niente di speciale sembra accadere in
questi racconti: l’attenzione è concentrata su eventi minimi, quo-
tidiani. Carver racconta la vita di ogni giorno di individui ai mar-
gini della società dei consumi. Carver ci racconta cronache e
storie di un ambiente che conosceva a fondo, popolato di gente
comune che “cerca di fare del suo meglio” per sopravvivere,
sempre impreparata di fronte alle contraddizioni del mondo con-

temporaneo e ai bruschi risvegli dal
sogno americano. I protagonisti dei
suoi racconti spesso hanno difficoltà ad
esprimersi con le parole e ricorrono ad
una serie di surrogati: tic, ossessioni,
silenzi, oggetti. Cercano di trovare un
qualche equilibrio nell’alcool, s’interro-
gano sul significato dell’amore, fanno i
conti con le piccole e grandi violenze
quotidiane. Intorno ai personaggi i
segni di un universo sociale in disfaci-
mento: strade interurbane deserte, cit-
tadine fatte di edifici tutti uguali, immen-
si parcheggi, squallidi capannoni indu-
striali, supermercati immensi pieni di
donne e di uomini destinati a rimanere
sconosciuti gli uni agli altri. Ma al di
sotto di queste descrizioni circola un
sentimento di compassione verso i
compagni che attraversano questa vita
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R a y m o n d  C a r v e r  ( 1 9 3 8 - 1 9 8 8 )
a cura di Luigi Rubino



insieme a noi.

Quello di Carver è un modo di raccontare ingannevolmente sem-
plice. Da un punto di vista compositivo Carver non era mai appa-
gato dai risultati, sottoponeva i racconti ad un lavoro enorme di
limatura: tagliava e cuciva operando in levare, per sgombrare il
centro tematico dei racconti da tutto il superfluo. L’impressione
di essenzialità estrema che si ricava leggendo i suoi scritti, è il
prodotto consapevolmente perseguito di un feroce impegno di
riscrittura.
Raccontava di essere stato molto colpito da queste parole trova-
te in un racconto di Babel:
“Non c’è ferro che possa trafiggere il cuore con più forza di un
punto messo al posto giusto.”

Carver scrisse anche raccolte di poesie; la poesia gli consentiva
una scrittura più immediata rispetto alle lunghe e tormentate
gestazioni dei racconti. Spesso dietro ad un racconto c’era una
poesia precedente in cui era tratteggiata la stessa situazione.

In Italia i suoi libri sono stati tradotti con notevole ritardo e in ordi-
ne inverso. La prima edizione italiana di Cattedrale nel 1984 fu
un clamoroso insuccesso. 

(C) Luigi Rubino (luigi_rubino@yahoo.it)
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Bibliografia di Raymond Carver in Italia:

Blu oltremare, minimum fax, 2003
Niente trucchi da quattro soldi, minimum fax 2002
Cattedrale. Racconti, minimum fax, 2002
Per favore, non facciamo gli eroi. Saggi, poesie, racconti, mini-
mum fax, 2002
Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, Racconti, minimum
fax, 2001
Il nuovo sentiero per la cascata. Poesie, minimum fax, 2001
Se hai bisogno, chiama. Racconti inediti, minimum fax, 2000
Vuoi star zitta, per favore? Racconti, minimum fax, 2000
Voi non sapete che cos’è l’amore. Saggi, poesie, racconti, mini-
mum fax, 2000 (saggi contenuti: vita di mio padre; il mestiere di
scrivere; Fuochi; John Gardner: lo scrittore come maestro)
Da dove sto chiamando. Racconti, minimum fax, 1999
Racconti in forma di poesia, minimum fax, 1999
Il mestiere di scrivere, Einaudi, 1997
Chi ha usato questo letto? ( 4° raccolta di racconti, ‘83-’87),
Garzanti Milano 1990
Tutti i racconti, Meridiani Mondatori, 2005.

Libri di Raymond Carver e Tess Gallagher:
Dostoevskij. Una sceneggiatura, minimum fax, 1998.

Libri su Raymond Carver:
Tess Gallagher, Io & Carver. Letteratura di una relazione, Libro +
VHS, minimum fax, 1999
Intervista con Raymond Carver. Postfazione di Riccardo Duranti,
minimum fax, 1996
Antonio Spadaro, Un’acuta sensazione di attesa, edizioni
Messaggero, 2001
Marco Cassini, Carver, Gribaudo Paravia 1997
Abraham B. Yehoshua, Come costruire un codice morale su un
sacchetto della spesa – Cattedrale di Raymond Carver in:
Abraham B. Yehoshua, Il potere terribile di una piccola colpa,
Einaudi, pagg.129-141
AA. VV., Tell it all, Leconte, 2005.

P B  R E V I E W S
Una recensione di Tiziana Petrecca

Segni e sogni di una notte di mezza età 
di Geni Valle 

Magi, Roma (2004)

In “ segni e sogni di una notte di mezza età” Geni Valle affronta
gl’immancabili problemi della così detta mezza età. Gli acciacchi,
le rughe, le noiosissime visite mediche di routine, ma il tutto nar-
rato in filastrocche e con tanta, tanta ironia. Ci sono i “segni e
sogni di coppia”,un inno alla vita di coppia;”segni e sogni contro -
tempo” e qui parla di una realtà sconcertante, il sogno di troppe
donne (e uomini) di preservare la gioventù ad ogni costo (e costa
davvero tanto). Sembra quasi che alla prima ruga sia scoppiata
una catastrofe senza precedenti e “Assolo per alfaretinolo” è
inquietante perché realistico al millimetro.

Geni Valle con la sua originale ironia, questa volta ci porta nel
“paese della mezza età”, in Never never land.
Per farle il verso le direi” Non c’è un mezzo se ci sei nel mezzo”.
Una seconda adolescenza – dove non sei più bambina ma non
sei ancora donna- ora non si è più giovani donne ma non ancora
giovani anziane. Ma la verità è che chi vive queste “mezze
età”,almeno non tutti, non le vive come una frattura col passato.
Si passa un immaginario confine e si visita con curiosità una
nuova città. Un paese straniero con nuovi ritmi, diverse abitudini,
clima diverso.
Un paesaggio di alture e precipizi, di mari e terre arse, ma i viag-
giatori sono strani esseri curiosi di tutto. Visitano il paese stranie-
ro con grandi occhioni stupiti, felici e ogni giorno è una scoperta
diversa, esaltante.
“Segni e sogni di una notte di mezza età” è un libro divertente e
di profonde verità, verità che si dovrebbero sempre affrontare con
ironia e Geni Valle da ottimi suggerimenti: “..buttare gli avanzi..”
per avere nuovi sogni, non vedere il bicchiere mezzo vuoto ma
aver coscienza che è sempre mezzo pieno. E’ pieno di vita, pas-
sione, libertà dal costruirsi maschere, pieno di nobiltà.

“Ha incedere regale 
L’artrosi cervicale:
non girarsi a guardare
è segno nobiliare…”

e di potere, il potere di avere un’ estate personale anche in una
bufera di neve.
Si butta via il condizionatore e si fa tutto da sé, come ci pare.
E vogliamo parlare della libertà di “ possiamo indossare il lino d’in-
verno e il cachemir d’estate”?! quando si è delle “Vamp” è tutto
possibile, è l’urlo di vendetta del nostro corpo dalle svariate costri-
zioni. Mettiamola così:
A Never never land il corpo diventa un bambino selvaggio e indo-
mabile, nonché bizzarro.
Un libro per giovani uomini e donne che stanno per varcare la
porta della terra di nessuno, perché Never never land esiste solo
nelle nostre paure.

“Trenta erano pochi,
l’ho capito a quaranta,
quaranta erano pochi,
l’ho capito a cinquanta
che non sono pochi
né più di cinquanta,
sarebbe un peccato capirlo a sessanta…
però se faccio la prova del nove
avanzano undici, ne ho trentanove.”(G.Valle)



A rileggere Moby Dick di H.
Melville nella pregevole
traduzione di P. Meneghelli
siamo avviluppati, al di là
della Grande Metafora,
innanzi tutto dall’abilità nar-
rativa dallo scrittore, dal
gusto del dettaglio, dall’ar-
te dell’aneddotica, che egli
sciorina desumendoli dal-
l’esperienza personale o
dalla tradizione e pertanto,
attraverso lo stile asciutto
ma potentissimo, il lettore
continua ad essere coin-
volto in quell’epopea tragi-
ca dai tratti biblici con intat-
ta partecipazione.
Dagli occhi curiosi di un
bimbo, Melville fruga lo
spazio e gli animi con
talento e piacere, ma sono
altri gli aspetti che ancora
fanno del libro della balena
bianca un caso d’attualità.
A questo proposito giova
sottolineare che l’edizione
definitiva dei Promessi Sposi apparve a dispense tra il 1840 e il
1842, mentre il libro malvagio, secondo il giudizio dello stesso
Melville, fu dato alle stampe a Londra nell’ottobre del 1851.
Insomma cronologicamente non sono troppo distanti e tuttavia,
a prescindere dal valore letterario dell’opera di Manzoni, è a tutti
evidente che l’apparato sociale e religioso, in senso lato, che ha
sorretto la sua mano, sembra perdersi nella notte dei tempi e
oggi il romanzo può essere proposto ad un giovane solo come
oggetto di studio. 
Non così per Moby Dick che appare ancora scoppiettante e
capace di seduzione.
In particolare l’allegoria del mostro marino, entità metafisica e
funzione delle inquietudini esistenziali, possiede nella nostra
epoca di riferimento un valore universale. È opportuno a tale
proposito ricordare il diverso assetto culturale che indusse i con-
temporanei di Melville, morto solo e dimenticato, a non amare il
romanzo, che per noi assume addirittura un carattere di prean-
nuncio e prefigurazione della crisi del Novecento. 
Il senso dell’angoscia, che ha attraversato da Heidegger in poi
tutta la cultura del secolo appena trascorso e pure l’inizio del
nuovo millennio, non ancora resuscitato dal regno dell’irraziona-
lità, è il filo conduttore della narrazione ed è contiguo alla nostra
sensibilità in maniera sorprendente.
La balena designa la parte oscura dell’uomo, persino in senso
psicanalitico, il confronto col destino che incombe, la lotta titani-
ca che si vorrebbe ingaggiare contro forze misteriose e inaffer-
rabili: l’esito della sfida disumana è catastrofico e l’uomo porta
sulla sua pelle i segni della sconfitta. L’incontro raggelante col
nulla rappresentato dal nero grembo del mare, concepito come
regno della morte, conserva i tratti universali dell’Ulisse dante-
sco che non poté sottrarsi alla sfida della conoscenza per affron-
tare i suoi limiti di specie. 
Sono tutti concetti che filosofia e letteratura continuano quotidia-
namente ad attraversare, come ci si può rendere conto se ci fer-
miamo a riflettere e ciò spiega l’interesse che Melville suscitò tra
la nostra generazione di scrittori post bellici, a cominciare da

Cesare Pavese.
Achab.. aveva finito con l’identificare con
quell’animale non solo tutti i suoi dolori fisi-
ci, ma anche tutte le sue esasperazioni
intellettuali e spirituali. La Balena Bianca nuotava davanti a lui
come l’ossessiva incarnazione di tutte quelle forze maligne…
Il Leviatano del nostro mondo, la nostra Balena Bianca, è un dif-
fuso sentimento di inautenticità. Il frastuono della cultura occi-
dentale impedisce il raccoglimento con se stessi e l’ascolto della
propria voce interiore e ciò ha come conseguenza il prevalere
della sfera privata su quella pubblica.
I concetti di uomo massificato, cari a Marcuse, sono un dato di
fatto. I pericoli paventati da Orwell li viviamo sulla nostra pelle. Il
concetto di privacy appare sempre più ristretto e alcuni studiosi
usano definire la nostra civiltà come l’epoca del controllo totale. 
Ci opprime insomma un sentimento di estraneità e di inapparte-
nenza, nel timore che il nostro giudizio possa essere inficiato
dalle sofisticazioni e dalla pervasività del sistema delle comuni-
cazioni o comunque dall’attrezzatura tecnologica.
Davanti a noi si alzano mostri oscuri e inquietudini, che una
parte della letteratura del novecento designò come condanna
dell’uomo all’infelicità: il male oscuro che s’insinua nel cuore
anche senza causa apparente, una macchia genetica.
Tanti sono i significati che possiamo caricare sul dorso di Moby
Dick -l’inconoscibile, l’orfico, il misterico…- ma qui, per fermarmi
al valore letterario del libro straordinario, voglio richiamare l’in-
tenso valore poetico dell’opera che ha parole alate per spiegare
la drammaticità dell’esistenza e, alla fine, la perdita della speran-
za.

(c) Fortuna Della Porta 
(fortunadellaporta@virgilio.it)
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Rileggendo Moby Dick, l’attualità della Balena Bianca
a cura di Fortuna Della Porta
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All’inizio don Sarino, il postino, si portava sconsolatamente le
mani ai capelli. Stentava ad abituarsi a quella capricciosa situa-
zione: colpa del sisma maledetto che, solamente a nominarlo, mi
fa rizzare i capelli!
Da quando, all’indomani del terremoto, la gente si era sparpa-
gliata per le campagne, come tanti passeracci, per il portalettere
era diventata un’impresa da carabinieri scovare tutte quelle per-
sone che, già da una vita, conosceva di nome e anche di fatto,
per poter consegnare loro le missive. Così la posta, in quei gior-
ni sbandati d’inizio sisma, si accumulava nel suo borsone di
cuoio stralucido e consumato con lo stemma di ottone delle PT.
Una soma a tracolla che si tirava dietro anche se andava a spas-
so con la famigliola così che la gente, quando lo incrociava, lo
tormentava continuamente: «don Sarì, c’è niente per me?». Lui,
torvo, aguzzava lo sguardo e, insofferente, la degnava di un
«niente». D’altronde, a volte per strada, capitava di sentirsi chia-
mare da lui, con un vocione da venditore ambulante, e vedersi
sbandierare da lontano una cartolina di “saluti e baci”.
Il portalettere non riusciva a capire perché gli altri uffici, compre-
se banche e scuole, rimanevano chiusi in quanto considerati
“sinistrati”, mentre la posta doveva lavorare a pieno ritmo; tanto
da rendere il povero postino doppiamente sinistrato: nella perso-
na e nel lavoro. Purtroppo, la corrispondenza in arrivo bisogna-
va distribuirla e allora, chissà perché, ne arrivava a vagoni stra-
colmi. Perciò in quel periodo don Sarino pareva invecchiato di
dieci anni e la sera rincasava tanto sudato e impolverato che più
di un postino sembrava un muratore. 
All’inizio aveva provato a consegnare la posta in bicicletta; ma i
paesotti della valle del Belice, contrariamente a quanto si possa
immaginare, sono situati su terreni movimentati: impervie colline
e dossi, invalicabili per le due ruote. Oltre al pesante borsone,
egli avrebbe dovuto trascinarsi dietro anche la bicicletta. Aveva
subito rinunciato. Per portare le lettere o i pacchi postali, in tutto
l’hinterland comunale, don Sarino faticava come un ciuco.
Andava a piedi, lungo le strade sconnesse e polverose per diri-
gersi a Giacheria, Cannitello o Catena, aiutandosi spesso con
un bastone o una canna strappata da qualche campo. Allora in
lontananza, con la tracolla che lo tirava giù come una zavorra,
sembrava un San Cristoforo. Ma niente lo fermava: alla ricerca
dei destinatari percorreva le peggiori trazzère; con un incedere
lesto e sacrificato: attraversava ogni recinto, anche di filo spina-
to, siepi, fossi e guadi. Il già scarso prestigio della posta, intan-
to, si era ridotto a zero. A volte, mentre distribuiva la corrispon-
denza, i cani dei poderi, a causa della sua andatura bislacca,
s’inquietavano e si alteravano. Ed era tutto un abbaiare ostinato
che annunciava il suo arrivo tanto che era costretto a tenere
sempre le tasche del già pesante giaccone rigonfie di sassi, da
usarsi all’occorrenza. Capitava anche di ritornare col borsone
tragicamente ancora pieno perché non aveva trovato nessuno.
Ma quando lo svuotava era rigonfio di omaggi ortofrutticoli: aran-
ce, broccoli, mazzi di cipolle, carciofi, fave fresche, a seconda
della stagione. Poiché per la gente era un eroe, l’unico vero lavo-
ratore in un paese ridotto forzatamente a riposo e faceva a gara
per offrirgli ospitalità o il solito caffé, sempre ben accetto, che poi
lo faceva andare spedito come una gazzella.
Fortunatamente tutti quegli sfollati vennero raccolti nelle tendo-
poli, altrimenti, per continuare a svolgere quel lavoro di postino,

ci sarebbe voluto il cavallo come ai tempi di mio nonno. Ma non
crediate che tutte quelle tende, messe in fila come un accampa-
mento nomadi, favorissero il ritrovamento dei destinatari! Don
Sarino, all’inizio, non conoscendo le nuove destinazioni dei citta-
dini, brancolava come un miope senza occhiali, e, in mezzo a
quelle tende bifamiliari, in fila per sette, non faceva altro che
chiedere: «dov’è Tizio?, dov’è Caio?», poi era tutta una catena
di S. Antonio per scovare tutti quei Tizi e quei Caio o far viaggia-
re, via mano, qualche letteruccia spiegazzata. 
Anche se il peso del borsone a tracolla gli dava il portamento
contorto d’una pianta d’olivo, lo zelante postino, si aggirava, fra
tutti quei fili e picchetti delle tende, saltellando come una balleri-
na del Teatro S. Alessandro. Almeno, ora che non andava per
campi, aveva un aspetto curato e comunque più confacente alla
sua persona: oltre alla pancia prominente, faccione tondo e colo-
rito, occhialoni scuri, e sguardo sbrigativo. Sembrava un esatto-
re sperduto. In effetti, quando non trovava i destinatari, si senti-
va tanto perso che avrebbe avuto voglia di buttare tutte quelle
lettere in aria fra la gente, come fossero confetti sulla sposa.
Passava la sua giornata a consegnare le lettere nelle tre tendo-
poli di Giacheria, Cannitello, Madonna di Trapani così, senza
alcun recapito, dando semplicemente un’occhiata a tutte quelle
facce già note che gli suggerivano, a colpo d’occhio, nome,
cognome ed indirizzo ante-sisma. Ma non sempre trovava gli
interessati nella propria tenda perché la gente era spesso attira-
ta da tutti quei camion e furgoni strapieni di stracci e doni che
arrivavano da ogni dove per essere distribuite ai sinistrati. E così
non sapeva mai dove lasciare la posta perché, i malfidati, chiu-
devano le tende con lucchetti e catene che sembrava ci tenes-
sero chissà quali preziosi. Fortuna che l’ingegno di don Sarino
non conosceva barriere! Si era subito organizzato e appuntava
le lettere ai lembi delle tende con le mollette dei panni, se pro-
prio non doveva ripassare l’indomani per una raccomandata.
Poi, quando finalmente aveva preso dimestichezza a ballonzola-
re fra tutti quei paletti per scovare i destinatari più imboscati, la
cittadinanza, quasi dispettosamente, si trasferì nei piccoli ricove-
ri delle amplissime baraccopoli e, per il postino, ricominciò il soli-
to calvario per apprendere i “nascondigli residenziali” della popo-
lazione! Stavolta dovette imparare tutto un cifrario di sigle e
numeri per risalire al tipo di baracca (ESPI, BARTOLASO ecc.:
dai nomi delle ditte fabbricanti verso cui era stato fatto defluire
qualche rigagnolo del fiume miliardario pro-Belice.) Va da sé che
il povero don Sarino divorava chilometri, ingoiava malcontento e
smangiava calzature (che poi si potesse consolare sul fatto che
buttava giù la trippa, era un’altra cosa!). 
Insomma era un’ardua impresa continuare quel mestiere soprat-
tutto perché sulle lettere gli indirizzi si mantenevano sempre di
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Strade e cammini
di Antonino Turano

Anche se il peso del borsone a tracolla gli dava il portamento
contorto d’una pianta d’olivo, lo zelante postino, si aggirava, fra
tutti quei fili e picchetti delle tende, saltellando come una balle-
rina del Teatro S. Alessandro. Almeno, ora che non andava per
campi, aveva un aspetto curato e comunque più confacente
alla sua persona: oltre alla pancia prominente, faccione tondo
e colorito, occhialoni scuri, e sguardo sbrigativo. Sembrava un
esattore sperduto. (...)



più sul vago. Colpa di queste rivoluzioni residenziali, a malape-
na conosciute dagli interessati figuriamoci dalle fantomatiche
persone del mittente. Non era raro trovare posta con indirizzi
riferiti agli svariati periodi (antesisma, tendopoli o baraccopoli); a
volte, gli scriventi esasperati, si limitavano ad indicare solo il
nome senza aggiungere altro, come a voler dire: poi se la vede
il postino che, certamente, conosce tutti. 
Ma ci fu un periodo di stasi mentale per il povero portalettere,
poiché gli abitanti, perfidamente vittime delle loro radicate insod-
disfazioni, si scambiavano le baracche come fossero giornaletti:
il tutto per stare vicino ai parenti. E don Sarino, in quei giorni di
assestamento residenziale, sballottava sconsolatamente il bor-
sone strapieno per le nuove interminabili vie. Stavolta ci mise un
bel po’ ad organizzarsi per far fronte alla nuova, sempre provvi-
soria, complessa situazione. Dovette dividere la mappa cittadina
in tanti lotti ed affidare un po’ della posta ai ragazzi aiuto-posti-
no, assunti nel frattempo.
Poi, bene o male, il tempo trascorse per tutti divorando le gio-
ventù e le varie amministrazioni, che si succedevano a ritmo
elettorale. Ad ogni vigilia di elezione, in paese, si sfoggiava l’af-
fascinante parola ricostruzione, calamitante voti e consensi,
come un invito a pranzo (perché la gente va presa nel momen-
to del bisogno e all’apice dell’impellenza). Le promesse, a lungo
andare, sempre più remote e sempre più blande, rimanevano
semplici parole cosicché tutto ristagnava sfiancando sempre più
i cittadini. Dal canto loro i vari gruppi di partito si scambiavano
acerrime invettive sulle responsabilità per le mancate attuazioni
delle iniziative deliberate. 
Col tempo, brutta abitudine, si fa il callo a tutto e la cittadinanza,
già avvezza ad assuefarsi ad ogni disgrazia, apprese che avreb-
be dovuto adeguarsi anche al miserabile, incerto futuro. Anche il
postino si adattò alla nuova rete stradale imparando paziente-
mente i nuovi recapiti. Intanto la parola ricostruzione, diventata
per un periodo obiettivo irrangiungibile, riapparve come un sole
fra la nebbia fino a diventare realtà concretizzabile. Allora al
“baraccato” orizzonte cittadino, apparvero le prime abitazioni -
quando ormai la gente si era abituata a non guardare avanti-,
tutti, all’improvviso, rialzarono la testa cominciando a pensare
seriamente di dedicarsi compatti alla realizzazione delle loro
aspirazioni.
Il propagarsi delle nuove abitazioni era proporzionale alla fre-
quenza dei cambi di guardia comunali: lentamente si delineava
l’abitato prossimo venturo.
Il nuovo centro urbano cresceva ad alveare e si espandeva a
vista d’occhio, già cominciavano a delinearsi le case, i marcia-
piedi, le fognature, i negozi, le piazze e le vie. La cittadina, che
ogni giorno si popolava di famiglie, diventò presto un intricato
dedalo di vie, viuzze e vialoni e, mentre questo paese di cemen-
to armato cresceva con gli anni, divorava l’altra città fittizia: la
baraccopoli.
Immaginate lo sconforto del povero don Sarino che si trovava
nuovamente al punto di venti anni prima (con la toponomastica
cittadina non faceva altro che imparare l’arte e gettarla via!). Ora
non si capiva se quell’agglomerato urbano in espansione fosse
quasi una città o un quasi-cantiere. Intanto la gente ci abitava
pressoché tutta e si era alle solite: mancavano i nomi delle vie.
Il postino, e non solo lui, navigava in un mare d’incertezza.
Questa volta dovette imparare i numeri dei lotti e dei comparti.
Era una situazione indecente e tutti lo gridavano a pieni polmo-
ni. Bisognava decidersi a intitolare le vie della nuova cittadina. 
Quell’anno, dopo innumerevoli fumate bianche, l’accordo politi-
co più abbordabile fu quello di un pentapartito. I disaccordi erano
l’unica certezza paesana ben radicata, un’abitudine cui anche i
politici non vollero staccarsi neanche per decidere il futuro delle
strade della cittadina.
La nuova città era costituita da una grande piazza, tagliata da un
vialone centrale da dove dipartivano una serie di grandi strade
principali e dalle quali poi si ramificavano le altre secondarie fino
a formare agglomerati di case come piccoli quartieri.
I personaggi più prominenti ed “apolitici” del paese furono dele-
gati alla stesura di un piano ex-novo di “toponomastica urbana”:

il professor Tortorici preside di scuola media e storico locale
(simpatizzante comunista), l’arciprete padre Barbera (democri-
stiano fino alla tonaca), un vecchio geometra che tutti chiamava-
no ingegner Tumminello (socialista fin dai tempi di Nenni), il
maresciallo dei carabinieri in pensione Barrile (missino dichiara-
to), il presidente della pro-loco, ragioniere, da tutti chiamato “pro-
fessore”, Caleca (verde arcobaleno) ed il cavaliere Sampieri
(benestante e socialdemocratico). Il colloquio andò così.
Il geometra propose di dividere le strade per ordine di grandez-
za e quindi associarle ai personaggi da nominare per ordine
d’importanza storica. 
Si cominciò col cercare di dare un nome al vialone principale.
L’Arciprete, che parlò fra i primi, propose subito di dedicarlo alla
memoria del Papa “Buono” Giovanni XXIII che tanto amore e fra-
tellanza aveva fatto germogliare nel mondo. 
«Ma non scherziamo!» lo fermò prontamente il presidente della
pro-loco, «caso mai sarà da chiamarsi “viale 15 Gennaio”, a
ricordo del giorno che ci ha ridotti in questo stato di lastrico per-
petuo in modo che, chiunque, passando da queste parti, associ
lo squallore del panorama urbano a quel giorno maledetto che
portò in rovina la nostra cittadina». 
«Stai a vedere che adesso lo commemoriamo quel giorno, che
è solo da dimenticare!», lo interruppe indignato il geometra,
strappandogli la parola, «per me è da dedicare alla memoria del
valoroso capitano Becchina che portò alto il nome d’Italia e scris-
se quello della nostra cittadina fra le genitrici di eroi nazionali».
Tutti si tappavano le orecchie per non sentire l’enfasi di quelle
esagerazioni da patriota fallito. Il maresciallo, che era un po’
sordo, invece, si mise la mano dietro il padiglione auricolare per
sentire meglio e prontamente s’indispettiva, agitando l’indice
destro: 
«Il generale Barrile, mio parente, ha portato ben più in alto il
valore dei cittadini...». 
«Un momento, un momento», disse pacioso il ragioniere-profes-
sor Caleca «Perché allora non la chiamiamo via “Giacheria”
come l’antica via che percorreva lo stesso tracciato, in modo che
questi nomi antichi non abbiano a perdersi?» 
Tutti obiettarono però che un paese nuovo, con nomi vecchi,
voleva quasi dire che già nasceva decrepito. 
Senza approdare a soluzioni alternative il discorso si spostò sul
nome da attribuire alle strade principali da cui si diramavano una
serie di straduzze secondarie. Il professor Tortorici propose di
dedicarle ai nomi dei grandi del comunismo.
«Eh sì!» s’adirò subito padre Barbera «v’immaginate una nuova
cittadina rovinata già sul nascere con tutte quelle vie Gramsci,
via Stalin, Via Lenin, Via Togliatti?, oggi che il comunismo ormai
ha fatto capire quello che è. Ci sono nomi ben più significativi:
volete confrontarli con via De Gasperi, o addirittura via Aldo
Moro che è attualissima e suona giovane come il paese che sta
per rinascere» e si faceva rosso per l’emozione di aver acchiap-
pato la parola quasi di prepotenza. 
«Di giovane in questo paese non c’è neanche l’infanzia, se è
tirata su da queste vecchie teste di legno!» Fulminò tutti il ragio-
niere Caleca «...che cosa c’entra tirare in ballo la politica anche
sul nome delle strade dove far nascere le nostre figliolanze?
Allora dedichiamole alla cultura, agli scrittori Siciliani: Tomasi di
Lampedusa, che qui ci visse, Pirandello, Verga, Quasimodo,
Sciascia...» e, irritato, batteva i pugni sul tavolo. «Un momento,
un momento!», lo interruppe il professor Tortorici, «non possia-
mo dedicare tutto un paese ad una sola categoria di personag-
gi, bisogna variare, creare le zone: città, fiumi, scienziati, scritto-
ri, musicisti, pittori, eccetera, è così che si fa» E il benestante
cavaliere Samperi, da mezz’ora col dito alzato perché nessuno
gli dava la parola, si fece avanti coraggioso, schiarendosi la
voce. Accortosi però di aver dimenticato il discorso preparato
mentalmente, tentennò: 
«Sì, ma con quale criterio scegliere le zone da dedicare?, ci
dovrà esserne uno logico!» E i loro sguardi muti e dubbiosi s’in-
crociavano impotenti e furono al punto di partenza... e continuò
così per tutte le serate delle varie sedute e non ci si cavò nulla
di concreto tanto che alla fine bisognò tirare a sorte. Si capiva
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che c’era lo zampino della politica e quando è così, di
accordi neanche a parlarne. Insomma, da non crederci:
s’era dovuto sorteggiare!

Sono passati due anni, da quando sono state affisse agli
angoli delle strade le targhe di metallo stampato, con i
nomi delle strade estratti a sorte e don Sarino, coriaceo e
paziente, ha ingerito anche questa ennesima “pillola a
memoria”, imparando a tempo di record i nomi di piazze e
vie con la vana speranza che fosse l’ultima volta. 
Dopo le ultime elezioni la nuova giunta ha portato nell’ani-
mo cittadino un nuovo fervore giovanile. Tutti giovani gli
eletti i quali, dopo i fatti di tangentopoli, fanno ben spera-
re. Però per il postino, a sua insaputa, qualcosa di spiace-
vole si agita nell’aria comunale. 
Nel giorno di consiglio è tutto un vociferare di malumore
che sembra il preannunciarsi di un temporale: 
«Una vergogna! Nomi tirati a sorte come fosse una riffa.
Non ci si mette d’accordo nemmeno sui nomi delle vie.
Paese di pecoroni, roba da vecchie amministrazioni post-
fasciste». Si lamentava, con i consiglieri, l’assessore
pidiessino Gravaglia, giovane aitante e rosso in viso per
l’emozione. 
«Tutto un guazzabuglio di nomi senza senso», conferma-
va, il consigliere de La Rete, Neli «...Una via Tomasi di
Lampedusa dispersa in periferia, fra vie con nomi di fiumi
e città, neanche fosse stato leghista, nemmeno il conforto
di stare fra gli altri scrittori. Una via Pirandello che è un
vicoletto cieco, roba da farlo rivoltare nella tomba povero
vecchio». 
«È un indecenza!» bofonchiava il nuovo sindaco. Stavolta
furono unanimi nel progettare un nuovo piano di riordino
sensato dei nomi da dare alle vie, incarico affidato all’ar-
chitetto Ronchetti che lavorava presso l’ufficio tecnico del
comune. 
Risultato: il vialone fu conquistato da Tomasi di
Lampedusa, la piazza grande accaparrata dal sempre
grande Pirandello e gli altri scrittori, siciliani e non, si
dovettero accontentare di stradine secondarie. I musicisti
si presero un intero rione di strade come pure gli scienzia-
ti, un altro rione andò ai nomi di città e un ennesimo ai
nomi dei fiumi. Così da non sprecare nemmeno le targhe
già stampate: soltanto un semplice spostamento delle
stesse in perfetta armonia con le nuove leggi antisperpe-
ro.

E una mattina d’inizio estate il povero don Sarino guarda-
va sconsolato gli operai comunali appollaiati sulle scale di
legno, tutti presi in quel generale smonta e monta che in
una settimana avrebbe rivoluzionato i nomi delle strade e
la testa del povero postino. 
Stavolta don Sarino allargava le braccia: era esausto. La
sua memoria cominciava a perdere colpi. Come succede
a tutti, stava facendosi vecchio. L’idea di dovere imparare
per l’ennesima volta come uno scolaretto, gli mandava in
scompiglio il cervello: con gli anni era diventato svogliato.
Aveva maturato gli anni di servizio e, sollecitamente, presa
la decisione di andare in quiescenza. 

Ieri mattina, all’ufficio pensioni presentava la sua doman-
da. Viso stanco, occhiaie evidenti, insonnia lampante.
Mentre firmava il modulo non faceva altro che ripetere: 
«... non è possibile... ma siamo pazzi! Quando è troppo è
troppo!». Gli impiegati sorridendo e dandosi di gomito cer-
cavano di distoglierlo: «Ch’è successo don Sarì?» e lui
incurante e imperterrito: «Quando è troppo è troppo!» e
già varcava l’uscita col borsone a tracolla come se avesse
appena consegnato la posta.

(c) 1993 Antonino Turano 
(info@antoninoturano.it)
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Contrappunti e tre
poesie creole
di William Stabile

Fara Editore 2006
pagg. 60, euro 8

Quel che l’ermetismo novecentesco ci
ha dato, è stata la coscienza del peso
delle parole, particolarmente neces-
saria e forse urgente per un popolo di
gente spesso logorroica, e che getta a
volte le frasi a casaccio nel discorso,
senza possibilità né speranza di riciclo.
Quel che invece ci ha tolto, è il gusto
della provocazione verbale, dell’ironia
che spiega e che rivela, che è molta
parte della tradizione poetica, anche
italiana: basti pensare a molti poeti del
nostro ottocento, dal Giusti a Remigio
Zena.
Usciti da questo secolo bello e terribile,
va fatta un’opera di ricomposizione, che
era già iniziata, un po’ in sordina, anche
in poeti apparentemente ancora legati
alla nostra tradizione ermetica (penso
per esempio a Giovanni Giudici e
Franco Fortini). L’idea è quella di con-
servare, e magari offrire nuova, la serie-
tà d’intenti alla poesia, che prima del-
l’ermetismo tante Arcadie e dannunzia-
nismi rischiavano di offuscare, ma ridar-
le il dono di sorridere della vita, ed
anche di se stessa. 
In questo senso, la silloge di William
Stabile può dirsi utile, se quest’aggetti-
vo si presta ad una raccolta di poesie:
non si può dire di uscire dalla lettura
senza aver portato con sé una forte
sensazione di compiutezza; l’autore
preferisce alla sperimentazione fine a
se stessa, la capacità di dire, o meglio
sperimenta anche, laddove questo lo
può aiutare a portare nuovi risultati, a
dare nuovi sensi alla materia di cui si
serve. Non sono poesie facili, quelle di
Stabile, ma l’asprezza e la concettosità
non è mai voluta né cercata: è il con-
trappunto che è la vita, come acutamen-
te l’autore osserva. Non ci sono soluzio-
ni semplici nella vita, o meglio ciò che è
semplice è approssimato, quindi, par-
lando di sentimenti e di situazioni reali,
ingannevole.
L’occasionalità del componimento,
necessaria ed essenziale per un “poeta
che vive”, rimarcata più e più volte in
questa silloge, con una minuta notazio-
ne del momento e del luogo di ispirazio-
ne, non impedisce che il verso sia sem-
pre elaborato e profondamente scavato.
Così, anche in componimenti polemici e
dichiaratamente politici, d’impegno civi-
le, per così dire, come “Addio capitali-
smo”, è l’argomentazione a piegarsi alla
poesia e non a soffocarla.
Mi fa piacere parlare di questa raccolta
di William Stabile anche per un altro
motivo: recentemente in Italia si inizia a
recepire, dopo decenni di silenzio,
dovuti probabilmente alla pesante ere-
dità autarchica della dittatura, l’impor-
tanza della letteratura di frontiera, divisa
tra due o più culture, e debitrice di qual-
cosa ad ognuna (in realtà, siamo tutti

debitori di qualcosa a chissà quante cul-
ture ed esperienze diverse, a meno che
non decidiamo, come capita purtroppo
spesso, di ignorarlo). Contro molti pre-
giudizi deve scontrarsi chi lascia il pro-
prio paese, o vive vite parallele in paesi
diversi, che è il caso, non privo di fasci-
no, di Stabile, pregiudizi che nascono
dall’incomprensione, ed in fondo da
quel provincialismo che certa nostra
cultura poetica non riesce a togliersi di
dosso. Nella nostra letteratura, non
mancano esempi di poesie scritte all’e-
stero, ma è sempre l’idea, un po’ turisti-
ca, del “poeta che si sposta”, e spesso
ne esce fuori (mi vengono in mente
certe poesie dell’ultimo Caproni) la sen-
sazione che il riferimento geografico
serva più a cambiare registro, che altro:
una coloritura, in certo senso.
Invece, da quelle poesie di Stabile dove
per esempio la realtà londinese è più
radicata, esce una metropoli sommersa
e perfettamente riconoscibile, finalmen-
te fuori dalla nostra opaca oleografia da
“rivoluzione industriale”, la città di quel
Jean Charles de Menezes, fatto fuori
dalla polizia, soltanto perché “was loo-
king weird” (sembrava un tipo strano:
cosa che Stabile non dice, ma che mi
permetto di aggiungere io). In una
società dove, malgrado tutta la nostra
correttezza politica (a parole), la “weird-
ness” è ancora un fatto squisitamente
culturale (ti temo, ho paura perché sei
diverso da me), aprirsi ad una cono-
scenza profonda delle diverse facce del
mondo, che lo rendono quel che è,
diviene essenziale. E’ essere Creolo,
variare umori, melodie, fare della pro-
pria mixitude un punto di forza. Ecco,
William Stabile ha il coraggio, ed anche
il fiato, in termini poetici, di farci viaggia-
re, di scrivere grafi sulla sabbia, perché
non dimentichiamo, ed ha il merito di
farlo in poesia, raccontando del dolore
come abito collettivo, ma senza vittimi-
smo né rassegnazione, con un’ironia
stesa qua e là sulle parole che è in
fondo dignità, e comprensione.
Chiudono il libro tre poesie di William
Wall, poeta irlandese, di cui Stabile è
competente ed appassionato traduttore:
il fatto che non si avverta alcuna cesura
tra le poesie e le traduzioni dimostra, se
ce ne fosse bisogno, il conseguimento
da parte dell’autore/traduttore di uno
stile consapevole e sicuro. 

Una recensione di Carlo Santulli
(carlo.santulli@uniroma1.it) 



Implosioni 
di Roberto Dobran 

Leggere IMPLOSIONI di Roberto Dobran porta il lettore a
un’importante considerazione sul modo di leggere italia-
no odierno. Vi è infatti un’abitudine, forse “brutta”, di
distinguere la voce poetica “vera” dalla voce poetica
“fasulla” sulla base della condivisibilità o meno del mes-
saggio poetico presentato. Dobran, a fronte di questo,
pare rivestire il ruolo dell’outsider, della voce trasversale
che sfugge alla facile definizione mantenendo un ruolo di
“professionalità artistica” anche in quei testi un po’ speri-
mentali che, per loro definizione, creano un impatto diffi-
coltoso nel fruitore. Abbiamo così testi dalla grafica alta-
lenante, piramidale, diffusa nello spazio della pagina, che
comunque non hanno il gusto del bizzarro ma presenta-
no, attraverso “quella” precisa forma, riflessioni intensa-
mente liriche. E umane. Perché IMPLOSIONI è un viag-
gio ai confini dell’Italia (Fiume, Istria) dove si incontrano
culture differenti che contaminano la storia soggettiva in
qualche modo carezzandola, in qualche altro modo feren-
dola. Dobran è un poeta estremamente riflessivo che fa
del labor limae il suo manifesto poetico, come ci confer-
ma la presentazione a cura di Srda Orbanic, alla ricerca
di quella perfezione che è il messaggio palliativo nel dolo-
re del reale. La drammaticità del vivere / nostro, stranie-
ro, sempre / straniero, in ogni luogo / e tempo… adesso
intuisco: / ai fini rinunciati e alla ragione / alla cui radice si
è recisa / l’intelligibilità del gesto, mai / si potrà restituire
l’Io indivisibile. Una poesia equilibrata nei vari ambiti del
dire che interseca armonicamente la ricerca personale
alle citazioni intellettuali (Dante, Caproni) ottenendo pre-
cisamente l’effetto che l’autore voleva ottenere. E questo,
nel panorama letterario italiano, è già un risultato consi-
derevole. Una poesia che sa essere particolarmente pia-
cevole soprattutto nei testi destinati a parlare d’amore,
nei quali equilibrio, pacatezza, riflessione, concorrono al
gioco serioso del Dobran che è in sintesi la sua poesia,
leggera e pesante, scorrevole e intensa al contempo.
Stringere fra le mie braccia / te, amata mia, è stringere la
felicità / e non volerla perdere, mai. / Il mordere un cane
per strada / d’altronde, è aver spavento di lui.

Una recensione di Alessandro Canzian
(canzianalessandro@virgilio.it) 

Roberto Dobran

Roberto Dobran è nato a Pola
(Istria, Croazia) nel 1963 e vive a
Gorizia. Ha pubblicato la silloge
“Implosioni” (Unione Italiana,
Fiume e Università Popolare di
Trieste - 2001). Ha ricevuto due
premi per la poesia e altri due per
la saggistica dal Concorso d’arte e
di cultura “Istria Nobilissima”. Sue
ricerche di critica letteraria sono
state pubblicate dalla rivista trime-
strale “La Battana” di Fiume e da
“Studi Mariniani”, del “Centro Studi
Biagio Marin” di Grado. Alcuni suoi testi scritti in croato, sloveno
e serbo sono stati musicati dai Kosovni Odpadki. 
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Il parere di PB

Il dono di Rebecca
di Marina Dionisi 

Ci sono libri, come questo romanzo d’e-
sordio di Marina Dionisi, studiosa del
paranormale, che si possono leggere su
piani diversi. Un piano diciamo tecnico,
inerente a quel di cui specificamente si
parla, come in questo caso la percezio-
ne extrasensoriale di fenomeni e di
eventi accaduti nel passato o che stan-
no accadendo al momento, e l’altro let-
terario, che è quel che ci riguarda più
direttamente, nel senso di capire se la
storia narrata sia non solo plausibile, ma
si faccia anche seguire con piacere ed
interesse.
E’ anche evidente che in un’opera come
questa, i due piani possono intrecciarsi
fino ad essere facilmente confusi, ed è
specialmente alle sue doti letterarie, non
trascurabili peraltro, che l’autrice si affida
nel cercare di presentare la sua storia, che si configura come la biografia di
una donna, Rebecca, che scopre le sue particolari qualità medianiche fin
dall’età di quattro anni. Naturalmente, come per tutto ciò che gli uomini fati-
cano a capire con quello che solitamente si chiama “buon senso”, le cose
non vanno per nulla lisce per Rebecca, specie da bambina. Ora vanno di
moda gli “outing”, ovvero le pubbliche rivelazioni del proprio intimo essere,
ma ciò non toglie che, tolti i riflettori, si tratti di processi dolorosi, sicché quel
che le accade (incomprensioni, odi, scontri) è, fatta salva la realtà roman-
zesca, piuttosto plausibile.
Rebecca si trasferisce da Parigi a Milano, poi a Roma ed a Napoli, ed è
coinvolta in una serie di avventure, che hanno per legame comune la sua
percezione dell’aura delle persone e quindi del loro contenuto energetico.
Queste sono, almeno superficialmente, sensazioni comuni: non si può
negare a volte di riconoscere che determinate persone emanano, a volte
loro malgrado (o no?) un’energia negativa (o positiva, ovviamente). Ma
Rebecca ha in più la possibilità (o il dono) di scoprire un delitto, evitando
che se ne commettano altri, come in “The gift”, e, attraverso foto ed ogget-
ti personali, è in comunicazione con persone morte, come in “The sixth
sense”. Lo stile dell’autrice tuttavia mira ad andare più a fondo, senza fer-
marsi alla suggestione e magari al “thrilling” di alcune situazioni. In modo
abbastanza interessante, questo dono non si evolve né si disperde col
tempo, è già completo fin dall’inizio, e non acquisisce una diversa profondi-
tà psicologica con l’evoluzione di Rebecca: è dono, quasi soprannaturale,
e da tale si comporta.
Le avventure, che non vanno raccontate, per non guastare il piacere della
lettura, si spostano nello spazio, come pure nel tempo, con due episodi dia-
cronici, uno rinascimentale, ed uno ambientato all’epoca dell’antica Roma,
e la vicenda si tinge anche di giallo ad un certo punto. Lo stile è concitato,
e la tensione non cala mai, anche se credo l’autrice si soffermi sufficiente-
mente a spiegare piuttosto chiaramente il sottofondo, sia sentimentale che
affettivo, che muove la sua eroina, il che è il maggiore motivo di interesse
del romanzo, per quanto mi riguarda.
Personalmente, trovo che la parte meno riuscita sia quella napoletana,
dove un’ondata di luoghi comuni piuttosto oleografici (tutto un turbinare di
scugnizzi, tassisti imbroglioni, valige legate con lo spago) fa imbarcare un
po’ d’acqua al romanzo. E’ che in un romanzo si sia, lo prova anche la sto-
ria del campanile sommerso a Sinuessa, che è un’invenzione, ma in que-
sto caso bella e lucida. Il finale è senz’altro ricco di colpi di scena, ma riten-
go che l’autrice dia il suo meglio nella descrizione senza remore della spe-
ciale e presaga infanzia di Rebecca, specie dove la realtà cede al sogno,
che a sua volta la rivela. 

Una recensione di Carlo Santulli
(carlo.santulli@uniroma1.it)
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Húsvét
Legyünk barátok!

A két kisfiú különös módon ismerkedett meg. Az aszfaltolvasztó
nyári napon Viktor éppen csavarogni készült, amikor a szomszé-
dos, kihalt mellékutcában leendo barátja odalépett hozzá. A cin-
gár gyerek azonnal a lényegre tért
- Öcsi, tudsz sáskát fogni?
Viktor úgy nézett rá, mintha egész életében sáskafogással
foglalkozott volna. 
- Persze, hogy tudok. - válaszolta magabiztosan, de már azon
töprengett, hogyan vághatná ki magát ebbõl a képtelen szituá-
cióból.
- „Végtére is, nem lehet olyan nagy dolog sáskát fogni.” - nyug-
tatgatta magát, miközben egy házhoz érkeztek. 
A fal egyik repedésében mászó, azonosíthatatlan rovar - Viktor
nagy megkönnyebbülésére - eltunt egy sötét zugban.
- Kár, hogy elment. - mondta Viktor, miközben gyorsan távolodni
kezdett az átkozott faltól.
- Én Viktor vagyok, és te?
A másik fiú szemmel láthatóan örült a kérdésnek.
- Én Tomi. Barátok leszünk?
Viktor végigmérte Tomit.
- Felõlem. - válaszolta hanyagul.
Ennyiben maradtak. Viktor a házra mutatott.
- Itt laktok?
Tomi bólintott.
- Tegnap költöztünk ide.
Viktornak összeállt a kép. Most értette meg, miért nem látta
eddig Tomit ezen a környéken, ott, ahol o minden játszóteret,
kerítést és cseresznyefát ismert.
- Hozzánk jársz majd suliba?
Tomi ezen még nem gondolkodott. Viktor nem várta meg barát-
ja válaszát.
- „A”-s legyél, a „B”-sek mind hülyék.
Tomi szemmel láthatóan megbántódott.
- Én „B”-s voltam
Viktor megpróbált javítani a helyzeten.
- Persze vannak kivételek. Meg aztán lehet, hogy nálatok fordít-
va volt.
Tomin látszott, hogy náluk egészen biztos, hogy fordítva volt.
Közeledett a húsvét. Mind-kettojük zsebpénze vészes csökke-
nésnek indult. A játékautomaták kíméletlenek voltak. A gondter-
helt kisfiúk immár negyedórája támasztották mozdulatlanul a
játszótérre kihelyezett, kobol készült pingpong-asztalokat. Nagy
sokára Viktor megszólalt.

- Elmegyünk locsolni. Na?
Tomi nem látta át azonnal, miért tartja Viktor olyan nagyszerunek
ötletét.
- Hová? Én itt nem ismerek senkit.
Viktor szenvedélyesen magyarázni kezdett.
- Az nem számít. Becsöngetünk mindenhová, egy tízest csak
adnak.
Mindketten úgy érezték, hogy ez egy reális összeg, a valóság
azonban messze túltett elképzeléseiken. 
Tomi most már csillogó szemmel nézte barátját.
- Én tudok egy jó mondókát. - mondta felvillanyozva.
- Azt mindenki tud. - vágta rá Viktor.
Most is késon vette észre, hogy akaratlanul megbántotta Tomit.
- De nem olyat, amilyet én.
- Akkor a tiédet mondjuk. - hagyta rá Viktor, mire barátja valamel-

yest megengesztelõdött.
- Menjünk a lakótelepre.
- Az jó. - fogadta el Viktor a javaslatot, de már egészen máson
járt az esze.

Házról házra

Az elso háznál éppen belépett valaki a kapun, amikor odaértek,
így viszonylag gyorsan bejutottak. Készültek, mindketten két
üveg kölnit hoztak, a beruházás Tomi ötlete volt. Sokáig vitatkoz-
tak rajta, hogy hány órakor kezdjék a locsolkodást. Viktor legszí-
vesebben akár hajnali 4 órakor elkezdte volna, míg Tomi inkább
a 10 órai kezdés felé hajlott, végül 8 órában egyeztek meg.
Megálltak az elso lakás ajtajánál, Viktor erot vett magán, és bec-
söngetett. Elegánsan öltözött, barátságos mosolyú, 40 év körüli
no fogadta oket. Viktor belevágott.
- Kezicsókolom, „Zöld erdõben jártunk, kék ibolyát láttunk,...” -
kezdte volna, de a nõ a szavába vágott.
- Gyertek be, engem már nem érdemes meglocsolni. - vezette
õket a szobába, ahol egy velük egykorú, és egy 14 évesnek tûnõ
lányt találtak.
Most Tomi kezdte el a mondókát, miközben mondta, a lányok
odaléptek hozzájuk, és lehajtották fejüket a locsoláshoz. A nag-
yobbikat szemmel láthatólag zavarta Tomi kölnijének szaga, az
övé más volt.

- Elég volt, köszi.
Tomi megnyugvással vette tudomással, hogy abbahagyhatja a
pazarlást.
- Üljetek ide. - mutatott a nõ egy kanapéra - vegyetek süteményt.
Ha akkor tudják, hogy aznap még mennyi édességgel kínálják
meg oket, egészen biztos, hogy nem vetik rá magukat a süte-
ményre. Udvariasan, szó nélkül ettek.
- Hol voltatok már? - kérdezte a nagyobbik lány.
- Még csak itt. - válaszolt Tomi azonnal.
Az asszony felállt.
- Hát, akkor ez különösen kijár nektek. - mondta.
Mindegyiküknek átnyújtott egy-egy saját kezuleg festett tojást,
és kikísérte a lógó orrú kisfiúkat az ajtóhoz. Mikor egyedül
maradtak, Viktor Tomihoz fordult.
- Adhatott volna pénzt is. Láttad milyen Hifi tornyuk volt? - mond-
ta csalódottan.
Tomit más nyomasztotta.
- Mit csinálunk ennyi tojással? Lehet, hogy mindenhol ezt adnak.
- Mit csinálnánk, megesszük. - jelentette ki határozottan Viktor,
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Tomi ebben már nem volt annyira biztos.
A szomszéd lakásnál minden aggodalmuk egy pillanat alatt szer-
tefoszlott. A csöngetésükre ajtót nyitó fiatal no, mondókájukat
sem várta meg, idegesen Tomi kezébe nyomott egy húszforin-
tost.
- Na, menjetek. - mondta, és mire a kisfiúk feleszméltek már el
is tûnt az ajtó mögött.
A függofolyosón Viktor Tomihoz fordult.
- Muszáj nekünk ezt a dedós mondókát mondanunk.
Tomi végignézett barátján.
- Tudsz másikat? - kérdezte - Nekem nyolc, de valamit mondani
kell.
Viktor tanácstalan volt.
- Mindegy, majd gondolkodom rajta. - mondta, és körülnézett.
Ezen az emeleten már csak egy olyan lakás volt, ahol az élet
jelei mutatkoztak. Most is Viktor ment elore. Becsöngetett.
Barátságtalan tekintetu öregúr nyitott ajtót.
- Mit akartok?
Viktornak a szeme sem rebbent.
- Locsolkodni jöttünk. Gondoltuk... - kezdte volna, de az õszbajs-
zú férfi a szavába vágott.
Itt nincsenek lányok. - mondta, lezárva a kérdést.

Viktor tudomásul véve a hallottakat, hátrálni kezdett, barátja
azonban váratlanul megszólalt. Mi tagadás, nem túl szerencsé-
sen.
- Az nem baj. - jegyezte meg.
A férfi végignézett Tomin, aztán becsukta elottük az ajtót.
- Hát, te nem vagy komplett. - nevetett Viktor Tomin - Ezt a
betonfejût akartad meglocsolni?
Tomi is elnevette magát, majd vizsgálni kezdte kölnisüvegét.
- Mennyi kölnid ment el?
Viktor is megnézte üvegét.
- Van még, nyugi.

Érdemes volt kölnit hozni

Így látogatták sorban - több-kevesebb sikerrel - a panelházak
lakásait. Az egyik bejáratnál az ajtó mögül veszekedés zaja hal-
latszott a folyosóra. Viktor éppen a csengore tette a kezét, ami-
kor tagbaszakadt, égnek álló hajú, borotválatlan, pizsamás férfi
lépett ki a lakásból. Majdnem átesett rajtuk. Megszólalni sem
volt idejük, mert a férfi azonnal rájuk förmedt.
- Mit kerestek ti itt?
Nem különösebben érdekelte Viktorék válasza, azonnal kiigazí-
totta önmagát.
- Persze, húsvét van. Na gyertek csak be.
A két fiú beljebb lépett a lakásba. Nem mindennapi látvány
fogadta oket. Szétdobált székek, egy törött asztalláb, felismerhe-
tetlen ételmaradék hevert a padlón, és végül egy kitört ablak
tette teljessé a képet. 
A belso szobában félig sminkelt, fürdoköpenyes no ült egy tükör
elott. A gyerekek beléptekor összehúzta magán köpenyét. Viktor
és Tomi megálltak a szoba ajtajában, meredten nézték a folya-
matosan síró not. A férfi félretolta oket, odalépett élettársához,
és rámutatott.
- Gyertek csak be, locsoljátok meg ezt a szûzmáriát. - mondta.
A no ingerülten, izzó gyulölettel a szemében fordult felé.
- Ne szûzmáriázz a gyerekek elõtt.
A férfi elmosolyodott.
- De érzékeny lettél.
Odalépett Tomihoz, kitépte kezébol a kölnis üveget, és belesza-
golt.

- Legközelebb vitriolt tegyetek bele.
Megragadta barátnoje haját, és önteni kezdte rá a kölnit.
- Hogy el ne hervadjál, kisszívem. - mondta, majd ismét
Viktorékra nézett, akik még mindig az ajtóban álltak.

- Itt a napi bére, na menjetek. - mutatott az asztalon heverõ ötez-
resre.
Látván, hogy egyik gyerek se mozdul, felvette a pénzt, és Tomi
kezébe nyomta.
- Tûnés, amíg meg nem gondolom magam.
A két fiú elindult kifelé, de vendéglátójuk Tomi után szólt. 
- Ezt is vigyed. Mondta, és odadobta a fiúnak a kölnisüveget.
Mikor kimentek a lakásból, Tomi azonnal vissza akart fordulni.
- Te, én ezt visszaviszem. - mutatta fel az ötezrest.
Barátja azonnal magához tért.
- Tudod, mit viszel vissza! Odaadta vagy nem?
Tomi ráhagyta.
- Igaz, felnõtt ember, õ tudja, mit csinál.

Elszámolás 

12 órakor Viktor hirtelen megállt egy lépcsofordulóban.
- Számoljuk meg, mennyi van?
Tomi körülnézett.
- Jó, de ne itt. Menjünk le oda. - mutatott a házak közötti parko-
sított területre.
Miután megtalálták a legfélreesobb padot, leültek egymással
szemben, és - távol az illeték-telenektol - elkezdték kiüríteni zse-
beiket. Viktornak idonként a kezébe akadt egy becsomagolt cso-
koládétojás. Az elsot el akarta dobni, de gondolt egyet, és inkább
a másik zsebébe kezdte gyujteni oket. Számolni kezdtek, egy
ido múlva Tomi a barátja elott hevero pénzkupacra mutatott.
- Mennyi van?
- 7000.
- És, nálad?
- Itt 2500, meg valami apró.
Tomi teljesen belelkesedett.
- Egész jó, nem?
Viktor kénytelen volt elismerni kis barátja igazát.
- Nem rossz.
- Miért? Ki keres ennyi idõ alatt 10 000 Forintot? - kérdezte mél-
tatlankodva a belelkesedett kisfiú.
Viktor azonnal kiigazította.

- Csak ötöt.
- Hogyhogy? - kérdezett vissza meghökkenve Tomi.
- Felezünk, nem?... - kezdte mondani Viktor, de félbeszakította
válaszát.
Tekintete véletlenül a házak felé tévedt, ahonnan három idosebb
fiú közeledett feléjük.
- Tedd el.
Mindketten összeszedték pénzüket. Viktor a közeledoket figyel-
te, majd Tomihoz fordult.
- Lehet, hogy verekednünk kell.
Tomi azonnal, határozottan válaszolt.
- Én nem verekszem.
- Félsz?
- Nem félek, de nem verekszem. - mondta Tomi nyomatékosan.
Viktor zavarba jött.
- De mellémállsz, ugye? - kérdezte, látszott rajta, hogy nem akar
csalódni barátjában.
Nem csalódott.
- Persze.
Mire felkészültek a legrosszabb esetre is, a közeledok irányt vál-
tottak. Viktor Tomihoz fordult.
- Te, ezek begyulladtak.
Tomi majdnem elnevette magát, de csak ennyit mondott.
- Hát, az biztos.
Mikor a három fiú eltunt, Tomi újra barátjához fordult.
- 10 000. Azért, klassz, nem? 
Lelkesedése nem csökkent a közjáték után sem.
- Az. - hagyta rá Viktor
- Merre menjünk? - kérdezte Tomi.
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Végül - látván, hogy barátja nem figyel - megválaszolta saját kér-
dését.
- Csak abban nem voltunk még. - mutatott a mögötte levõ épü-
letszárnyra.
- Oda nem is megyünk. - jelentette ki Viktor. Továbbra is a földet
figyelte.
Tomi jól ismerte Viktort, bár az ritkán beszélt magáról.
- Ott lakik az a lány? - kérdezte óvatosan, miközben felállt.
Viktor bólintott, de továbbra sem nézett fel.
- Éppen azért. Vagy félsz? - kérdezte taktikusan Tomi.
Viktornak több se kellett
- Igazad van, gyerünk. - mondta, és õ is elindult az épület felé.
A harmadik emeleten szálltak ki a liftbol. Tomi Viktor arcát kém-
lelte.
- Merre laknak?
Itt valahol.

Elottük 10 méterre egy 16 év körüli fiú lépett ki az egyik lakásból.
Viktor megtorpant, mikor meglátta az utána kilépo lányt, aki miu-
tán elköszönt locsolójától, észrevette oket.
- Szia, Viktor! Õ a barátod? - lépett oda hozzájuk.
- Igen. - válaszolta Viktor.
A Viktornál alig idosebb lánynak nagyon jókedve volt.
- Na, meglocsoltok? - kérdezte játékosan, és leguggolt eléjük.
- Persze. - mondta Tomi, és odalépett hozzá. Viktor azonban fél-
retolta, és locsolni kezdte a lányt.
- Boldog húsvétot. - mondta Viktor.
- Elég már, Viktor. - nevetett a lány, és miközben eltolta magától
a kölnisüveget, akaratlanul is megérintette Viktor kezét.
Tomi is odafurakodott a lányhoz.
- Ne sokat. - kérte a lány.
- Jól van. - mondta Tomi megnyugodva.
Viktor távolodni kezdett a lánytól.
- Szia, most már megyünk.
- Gyertek be, még nem is kaptatok semmit.
Tomi már elindult az ajtó felé, de Viktor más véleményen volt.
- Nem azért jöttünk. Szia. - mondta határozottan, majd Tomira
nézett, aki még mindig az ajtónál ácsorgott.
- Gyere már.
Tomi - barátja helyett is - szabadkozni kezdett.
- Nem tudom, mi van vele.
- Semmi gond. Sziasztok. - mosolyodott el a lány. 
Viktor szabályosan fellélegzett, amikor kilépett az utcára. 
- Na, mára elég volt.
Tomi dühösen nézett rá.
- Mi bajod van?
Viktor eleresztette a füle mellett a kérdést.
- Gyere, osztozzunk.
Tomi szánakozva nézett végig barátján.
- „Reménytelen eset.”
Pillanatok alatt elosztották bevételüket.
- Elmegyünk játszani? Most már van mibõl. - vetette fel Tomi.
Viktor szeme felcsillant.
Még szép. - vágta rá azonnal, és rögtön elfelejtette a lányt.

Sztolár Miklós

_____________________________________________

(1)In prossimità della Pasqua è usanza in Ungheria che i ragaz-
zini spruzzino qualche goccia di acqua di colonia sui capelli delle
donne e delle ragazze come gesto augurale e che queste ultime
li ricompensino con qualche soldino.

(2)L'espressione "Bacio le mani" (Kezicsókolom) è un saluto
molto rispettoso che uomini e soprattutto ragazzi usano nei con-
fronti di donne o persone più anziane di loro.

Pasqua
Diventiamo amici!

II due ragazzini si erano conosciuti in un modo abbastanza singola-
re. Viktor era appena uscito per gironzolare sull'asfalto arroventato
dalla giornata quasi estiva, quando da una vicina stradina seconda-
ria deserta, il suo futuro amico gli si avvicinò, il ragazzo di aspetto
mingherlino di aspetto venne subito al dunque.
"Fratellino, sei capace di catturare le cavallette?"
Viktor lo guardò con l'aria di uno che aveva passato la vita ad occu-
parsi di cavallette.
"Certo che sono capace" rispose sicuro di sé, ma nella sua mente
stava rimuginando il modo di sfuggire a questa assurda situazione.
"In fondo non è una cosa così difficile catturare una cavalletta" disse
dentro di sé per tranquillizzarsi mentre si avvicinavano ad un edifi-
cio.
Un insetto di tipo abbastanza misterioso, arrampicandosi in una fes-
sura della parete, scomparve in un buio nascondiglio, fatto che fu di
notevole sollievo per Viktor.
"Peccato che se ne sia andata" disse Viktor allontanandosi veloce-
mente dal muro maledetto.
"Io mi chiamo Viktor, e tu?"
La domanda fece visibilmente piacere all'altro ragazzo.
"Io sono Tomi. Saremo amici?"
Viktor squadrò Tomi.
"Certo, per me va bene" rispose con noncuranza. La questione finì
lì. Viktor indicò la casa.
"Abitate qui?"
Tomi annuì."Ci siamo trasferiti qui ieri.
Viktor realizzò, cioè capì il perché non aveva mai visto fino allora
Tomi per le strade del quartiere di cui conosceva tutto: i parchi gio-
chi, le cancellate e le piante di ciliegio.
"Verrai a scuola da noi?"
Tomi si soffermò un attimo pensieroso, Viktor lo anticipò.
"Ti consiglio di andare nella sezione "A" perché nella "B" sono tutti
deficienti.
Tomi rimase molto male alla battuta.
"Mi hanno messo nella "B".
Viktor cercò di porre rimedio alla gaffe.
"Certo, ci sono le eccezioni e, poi può darsi che da voi le cose stia-
no esattamente all'incontrario.
Tomi si convinse che da loro le cose stavano all'incontrario. Si avvi-
cinava la Pasqua e i soldini che avevano in tasca erano vicini all'e-
saurimento, le macchinette automatiche erano delle dannate man-
giasoldi. I ragazzi erano pensierosi ed immobili appoggiati ormai da
un quarto d'ora ad un tavolo da ping pong in cemento del parco gio-
chi. Ad un certo punto a Viktor venne un'idea.
"Andiamo a spruzzare qualcuno, dai!"  (1)
Tomi al primo momento non la ritenne un'idea così geniale.
"E dove andiamo? Io qui non conosco nessuno."
Viktor incominciò a spiegargli tutto con entusiasmo.
"Non ha importanza, suoniamo a qualche porta e vedrai che un
biglietto da dieci ce lo danno."
Entrambi pensavano che quella fosse una cifra ragionevole, ma la
realtà si dimostrò essere assai diversa dalle loro congetture.
Tomi adesso guardava l'amico con occhi raggianti. "Io conosco una
bella filastrocca" disse.
"Quella la conoscono tutti" rispose Viktor, e anche questa volta si
accorse troppo tardi di aver inavvertitamente urtato la sensibilità di
Tomi.
"Ma non è quella che conosco io"
"Allora raccontiamo la tua" disse Viktor per non contraddirlo, e si
accorse che l'amico si era tranquillizzato.
"Andiamo nel caseggiato"
"Perfetto" disse Viktor accogliendo la proposta mentre nella sua
mente frullavano già altri pensieri.

Di casa in casa

Nel primo caseggiato stava entrando proprio in quel momento dal
portone una persona, non fu quindi un problema introdurvisi. Si
erano preparati, avevano comprato duie bottigliette di acqua di colo-
nia, investimento progettato da Tomi. Avevano discusso a lungo sul-
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l'ora in cui cominciare l'operazione; Viktor avrebbe voluto cominiare
alle 4 del mattino, Tomi proponeva invece le 10, arrivarono ad un
compromesso e decisero per le 8.
Si fermarono davanti alla porta del primo appartamento, Viktor prese
il coraggio a due mani e suonò il campanello. Li accolse una donna
sulla quarantina vestita elegantemente e col viso atteggiato ad un
sorriso amichevole. Viktor ruppe gli indugi.
"Bacio le mani, (2) signora, abbiamo fatto una passeggiata nel verde
bosco e abbiamo visto delle mammole blu", la donna lo interruppe.
"Non è il caso che spruzziate colonia su di me" disse, e li fece entra-
re in una camera dove c'era una ragazzina più o meno loro coeta-
nea e un'altra a cui si sarebbero potuti dare 14 anni. Tomi riprese il
suo discorso, nel frattempo le due ragazze abbassarono la testa per
farsi spruzzare la colonia. Alla più grande non riuscì molto gradito il
profumo della colonia, quella che usava lei era decisamente miglio-
re.

"Basta così, grazie"
Tomi rassegnato si rese conto che non era il caso che sprecasse
altra colonia.
"Sedetevi qui" disse la donna indicando un divano "e prendete qual-
che dolcetto".
Se avessero saputo quanti altri dolciumi avrebbero offerto loro quel
giorno, non si sarebbero buttati così a capofitto su quei dolcetti. In
silenzio si misero a mangiare.
"Dove siete stati finora?" chiese la ragazza più grande.
"Finora solamente qui" rispose prontamente Tomi.
La donna si alzò.
"Allora ho una cosina da darvi" disse, e diede ad ognuno delle uova
dipinte a mano e accompagnò i ragazzi un po' delusi alla porta.
Quando rimasero soli, Viktor disse disilluso a Tomi: "Poteva darci
qualche soldino. Hai visto che impianto stereo avevano?"
Tomi stava pensando ad altro.
"Cosa facciamo con tutte quelle uova? Probabilmente nelle altre
case ce ne daranno ancora" disse con rammarico.
"Cosa dobbiamo farne? Le mangiamo" rispose risolutamente Viktor,
ma a Tomi l'idea non piacque più di tanto.
Nell'appartamento di fianco l'operazione si risolse in pochi secondi.
La giovane donna che venne ad aprire non li lasciò neanche parla-
re e mise nervosamente in mano a Tomi un biglietto da 20 fiorini. 
"Su, andate!" disse, e quando i ragazzi si resero conto della situa-
zione, era già sparita dietro la porta.
Sul pianerottollo Viktor disse a Tomi:
"Dobbiamo proprio raccontare quella stupida filastrocca?"
Tomi lo guardò fisso.
"Ne conosci un'altra?" chiese "Io ne conosco otto, qualcosa bisogna
raccontare."
Viktor era perplesso.
"Va bene, ci penso io" e si guardò attorno.
A quel piano c'era un solo appartamento da cui provenissero segni
di vita. Andò avanti Viktor e suonò.
Aprì la porta un uomo anziano con un'aria tutt'altro che amichevole.
"Cosa volete?"
Viktor non batté ciglio.
"Siamo venuti a spruzzare la colonia, pensavamo…", così avrebbe
incominciato, ma l'uomo dai baffi brizzolati lo interruppe.
"Qui di ragazze non ce ne sono" disse, chiudendo la questione.

Viktor capì al volo e fece marcia indietro, il suo amico invece ebbe
una battuta di disappunto: che peccato, siamo sfortunati.
"Non importa" aggiunse
L'uomo squadrò Tomi e poi chiuse la porta in faccia ai due.
"Ma tu sei un po' matto" disse Viktor a Tomi ridendo.
"Volevi spruzzare la colonia su quella testa di cemento?
Tomi sorrise e poi guardò la boccetta .
"Quanta colonia abbiamo ancora?"
Anche Viktor guardò la bottiglietta.
"Tranquillo, ce n'è ancora un bel po'"

Era stata un'ottima idea portare la colonia

Così fecero visita con più o meno successo a tutti gli appartamenti
dello stabile. Ad un certo punto dietro la porta d'ingresso di uno di
essi sentirono arrivare fin sulle scale grida di persone che stavano
litigando. Appena Viktor ebbe suonato il campanello, venne ad apri-

re un omone robusto, spettinato, con la barba incolta e in pigiama
che quasi cadde addosso ai ragazzi. Non ebbero neanche il tempo
di parlare, che l'uomo li aggredì:  "Cosa state cercando qui?"
Non fece neanche caso alla risposta di Viktor, cercò piuttosto di ras-
settarsi un po'.
"Ah, sì! 'E Pasqua. Dai, entrate".
I ragazzi si introdussero nell'appartamento e si presentò loro uno
spettacolo allucinante: sedie a messe a soqquadro, la gamba rotta
di un tavolo, avanzi di cibo non meglio identificabili sparsi sul pavi-
mento, infine una finestra rotta completava il quadro desolante.
Nella stanza più interna una donna truccata a metà, coperta da un
accappatoio era seduta davanti ad uno specchio. Viktor e Tomi si
fermarono sull'uscio della camera, guardando fisso la donna che
continuava a piangere. L'uomo li spinse da una parte, si avvicinò alla
donna e poi fece loro un cenno.
"Venite dentro a spruzzare la colonia su questa Vergine Maria"
disse.
La donna stizzita e con gli occhi infiammati dall'odio si voltò verso di
lui.
"Non nominare la Vergine Maria invano davanti ai ragazzi"
L'uomo abbozzò un sorriso.
"Come sei diventata sensibile!"
Si avvicinò a Tomi, gli strappò di mano la bottiglietta di colonia e l'an-
nusò.

"La prossima volta metteteci del vetriolo"
Afferrò i capelli della donna e incominciò a spruzzarli di colonia.
"Non voglio che tu appassisca, tesoro mio" disse, poi guardò di
nuovo verso i ragazzi che erano rimasti fermi sull'uscio.
"Questa è la paga per oggi, adesso andate" e indicò loro una ban-
conota da 5000 fiorini sul tavolo.
Vedendo che nessuno dei due ragazzi si muoveva, prese i soldi e li
ficcò in tasca a Tomi.
"Sparite, prima che ci ripensi"
I ragazzi si avviarono verso l'uscita, ma l'uomo gridò a Tomi:
"Porta via anche sta roba" e gli lanciò la bottiglietta di colonia.
Usciti dall'appartamento, Tomi disse di voler tornare indietro. "Senti,
io porto indietro anche questa" disse prendendo in mano la banco-
nota. L'amico gli disse: "Perché devi portarla indietro? Te l'ha data
oppure no?" Tomi non lo contraddisse: "Hai ragione, era una perso-
na adulta, sapeva quel che faceva"

La spartizione

A mezzogiorno Viktor si fermò su un pianerottolo
"Facciamo i conti di quanto abbiamo preso?"
Tomi si guardò attorno.
"Non qui, andiamo giù" indicando la zona parcheggio tra gli edifici.
Dopo aver scelto la panchina più isolata si sedettero uno davanti
all'altro e, lontani da sguardi indiscreti, cominciarono a svuotare le
tasche. Viktor insieme ai soldi tirò fuori anche le uova di cioccolato,
voleva buttarle via., poi ci ripensò e cominciò a metterle nell'altra
tasca. Dopo un po' Tomi mostrò all'amico il suo mucchietto di soldi.
"Quanti sono?"
"7000"
"E i tuoi?"
"2500 e un po' di moneta"
Tomi era entusiasta.
"Bel colpo, no?"
Viktor gli diede perfettamente ragione.
"Niente male"
"Chi riesce a guadagnare in così poco tempo 10.000 fiorini?" chiese
quasi con sdegno il ragazzo il ragazzo eccitato.
Viktor lo corresse subito.

"Solamente 5.000"
"Come?" replicò interdetto Tomi.
"Dividiamo in due, no?…" stava per dire Viktor, ma s'interruppe.
Il suo sguardo cadde per caso su un gruppo di tre ragazzi più anzia-
ni di loro che, girovagando tra i caseggiati, si stavano avvicinando.
"Metti via!".
Tutt'e due nascosero il denaro. Viktor osservandoli mentre si avvici-
navano, si rivolse a Tomi.
"Mi sa che qui dobbiamo fare a botte"
Tomi immediatamente rispose con decisione:
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L’autore: Sztolár Miklós                                         

1956-ban születtem
Budapesten. Programozó
matematikusként végez-
tem az Eötvös Lóránd
Tudományegyetemen,
ugyanitt szereztem meg
nemrég tanári diplomá-
mat is. Idoközben megi-
smertem mind az amator-
film, mind a színpad világát, mindkettot az alkotás
szintjén. 18 éves korom óta írok rövidebb-hosszabb
történeteket, szeretek mesélni. Néha körutat teszek
fényképezogépemmel és egy diktafonnal a „való
világban”, ezekbol aztán kisebb riportok, fotós tudó-
sítások születnek. Jelenleg - a tanítás mellett - szoft-
verfejlesztéssel foglalkozom. 

Sono nato nel 1956 a Budapest. Mi sono laurato
come matematico programmatore presso l'Università
Scientici Eötvös Lóránd dove ho ottenuto recente-
mente l'abilitazione all'insegnamento. Ho operato
all'interno degli ambienti del film amatoriale e del tea-
tro come autore. Dall'età di 18 anni scrivo racconti e
brevi novelle, narrare è una mia passione. A volte
gironzolo con una macchina fotografica e un registra-
tore nel "mondo reale" e da queste mie passeggiate
nascono dei piccoli reportage corredati di fotogram-
mi. Attualmente, oltre all'insegnamento, mi occupo di
sviluppo di software.

Il traduttore: Adolfo Salomone

Sono nato a Milano, città in cui ho sempre vissuto.
Dopo la maturirà classica ho frequentato la facoltà di
Fisica della mia città dove mi sono laureato. Ho
seguito anche un corso biennale di lingua e letteratu-
ra ungherese presso l'Università di Pavia. Per circa
25 anni ho insegnato matematica e fisica nei licei
scientifici. Successivamente ho tenuto corsi azienda-
li di informatica per IBM e Hewlett Packard. Da due
anni sono passato all'attività di interprete-traduttore
per le lingue francese, inglese, ma soprattutto
ungherese, idioma a cui sono particolarmente legato.
Come interprete sono stato chiamato più volte dal
Tribunale di Milano. Ho tradotto in ungherese alcuni
testi del cantautore da me più amato: Fabrizio De
André, le mie traduzioni compaiono al link :
http://www.viadelcampo.com/html/hungary.html
e in italiano un sito Web di informazioni turistico-cul-
turali sulla capitale ungherese§: www.budapest-
town.hu/index.php?module=index&lang=ita,
Adoro la letteratura, ma soprattutto la musica classi-
ca e lirica e sono frequentatore assiduo delle sale da
concerto e della Scala.
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"Io non faccio a botte"
"Hai paura?"
"Non ho paura, non faccio a botte, basta!" disse Tomi con enfasi, mettendo in
crisi Viktor.
"Ma stai dalla mia parte almeno?" chiese nella speranza che l'amico non voles-
se tradirlo. E non lo tradì.
"Naturalmente" rispose.
Stavano preparandosi al peggio, quando il gruppo girò in un'altra strada. Viktor
si rivolse a Tomi:
"Sono dei bei fifoni"
A Tomi scappava da ridere, ma disse solamente:
"Hai proprio ragione"
Quando il gruppetto dei tre sparì, Tomi si rivolse nuovamente all'amico.
"10.000, una bella cifretta, no?"
Il suo entusiasmo non era diminuito neanche dopo il pericolo che avevano
corso.
"Mica male" rispose Viktor
"E adesso dove andiamo?" chiese Tomi.

Vedendo che l'amico non rispondeva, si diede lui la risposta.
"Là non ci siamo ancora andati" disse, indicando un gruppo di edifici alle loro
spalle.
"Là non ci andiamo proprio" disse deciso Viktor, rivolgendo lo sguardo verso
terra.
Tomi aveva imparato a conoscere bene Viktor, anche se quest'ultimo non par-
lava quasi mai di sé.
"Là abita quella ragazza?" gli chiese sottovoce, alzandosi dalla panchina.
Viktor annuì continuando a guardare verso il basso.
"Proprio per quello! Cos'hai, paura?" chiese astutamente Tomi.
Per Viktor questa battuta fu più che sufficiente.
"Hai ragione, andiamo" e si diresse anche lui verso l'edificio.
Salirono con l'ascensore al terzo piano.
"Dove abitano?"
"Qui da qualche parte"

Dieci metri davanti a loro un ragazzo dall'apparente età di 16 anni usciva da un
appartamento. Viktor si bloccò quando vide la ragazza che lo seguiva che, dopo
aver ringraziato chi le aveva spruzzato la colonia, si accorse di loro.
"Ciao, Viktor! Lui è il tuo amico?" disse avvicinandosi.
"Sì" rispose Viktor
La ragazza, di poco più anziana di Viktor, aveva un'aria simpatica.
"State spruzzando la colonia?" chiese sorridendo e si chinò davanti a loro.
"Certo" disse Tomi e le si avvicinò, ma Viktor lo spinse da parte e cominciò a
spruzzare colonia sulla ragazza. 
"Buona Pasqua" disse Viktor.
"Basta, basta, Viktor" disse ridendo la ragazza e mentre spostava la bottiglietta
della colonia, toccò inavvertitamente la mano di Viktor.
Tomi si fece largo con i gomiti per avvicinarsi alla ragazza.
"Poco, poco" disse la ragazza.
"Va bene" rispose Tomi tranquillizzandola.
Viktor incominciò ad allontanarsi.
"Ciao, noi andiamo"
"Venite dentro, non vi ho ancora offerto nulla"
Tomi era già diretto verso la porta d'ingresso, ma Viktor non era affatto convin-
to.
"Non siamo venuti per questo, ciao" disse con decisione.
Tomi si scusò anche a nome dell'amico.
"Non so che problemi abbia."
"Non ha importanza, ciao" disse la ragazza sorridendo.
Viktor tirò un gran sospiro quando giunsero in strada.
"Per oggi penso che basti".
Tomi lo guardò con l'aria un po' arrabbiata.
"Che cos'hai?"
Viktor lasciò cadere la domanda.
"Vieni, che ci dividiamo i soldi"
Tomi lo guardò a lungo con aria compassionevole.
"Sei un caso senza speranze"
In pochi secondi si spartirono il bottino.
"Andiamo a giocare? Adesso i soldi non ci mancano" propose Tomi.
Gli occhi di Viktor luccicarono.
"'E ancora carina" ribatté, e poi si dimenticò subito della ragazza.

Sztolár Miklós
traduzione di Adolfo Salomone
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P B P o e s i a  p r e s e n t a . . .
Una rubrica a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it)

Simone Veltroni
Sebbene i costrutti sintattici cui ricorre rischino magari (dal momento che a volte eccedono in compiacimenti e passaggi forse trop-
po “barocchi”) di appesantire il periodare e renderlo così di faticosa comprensione, indubbiamente Simone Veltroni scende corag-
gioso nei sobborghi dell’anima. Li raggiunge anzi con andatura impavida e, irrorandoli con le lacrime virili del pensiero, sa poi medi-
tare sull’enorme complessità dell’esistenza quotidiana, sorretto da una mirata quanto agile prontezza non solo di sentimenti, ma
anche di immagini pregnanti (ad esempio quella intensamente icastica che svergogna i presuntuosi, dandone la più calzante ed
incalzante delle definizioni: “[...] esecrati smargiassi/ ch’allignano sul vento del proprio nome”). E se l’amore (nei versi di un autore
simile, davvero bravo a intessere suggestioni talora carducciane) appare eminentemente come un inganno lussurioso, un sollievo
precario e infido che – ghermita la vittima di turno – subito la degrada, condannandola al tormento narcisistico della vanità, la natu-
ra è invece presentata come un paradiso lontano e “riflettente”, in cui specchiare con nostalgia la propria vita, cullati dall’estasi malin-
conica del ricordo.
Insomma, superfluo dire che stiamo trattando di un poeta contraddistinto da grandi capacità liriche e introspettive, il quale (ferma-
mente deciso a mettere in risalto i moti dell’animo e la loro forza impeccabile) si vota inoltre ad un’efficace e singolare ricerca lin-
guistica, che se da una parte lo rivela profondo conoscitore dell’italiano, dall’altra lo porta spesso ad inserire nei propri testi una
gamma assortita di parole arcaiche e desuete, appositamente prescelte affinché – nella vetustà appunto che le caratterizza – sim-
boleggino e incarnino a pieno tutta l’antica e millenaria bellezza dei sentimenti umani. (Pietro Pancamo)

SEI POESIE DI SIMONE VELTRONI

Non versuta

Non versuta mente m’aiutò
quel dì che,
senz’opera alcuna,
il tuo genio avvinsi
ed incauto accolsi
i prodi plausi salottieri
ch’agile menavi,
fra i denti la lingua
triviale,
ad alta voce
sulle genti d’idoli mai paghe
che infin di vanità,
la mente mia,
s’affogò,
ad ingrossar le file
degl’esecrati smargiassi
ch’allignano sul vento del proprio nome.
Non versuta mente
allorché ben credei
dei tuoi lustri fidar
che d’effimera trama
eran avvolti.
Mai avrei dovuto capitolar
al lussurioso appello
del bel corpo conservato
che per me solo promettevi
finché il patto
avessi onorato.
Mai, ma l’ho fatto e ancor pago
il mio misfatto.

Su di un prato

Star vorrei
su di un prato,
alla notte
a mirar le stelle
e riposar la schiena e il capo,
col vento lieve fra i capelli a buffettare
e ’l denso odor dei tigli
forte inalare
disteso nell’ombra profonda blu del cielo
dove muovon soavi
fra i cirri
le passate speranze

dove il tuo rapido scintillar d’occhi
nelle cadenti stelle
riveder potrei
tra trilli e gorgheggi
il tuo riso
riecheggiar
lontano
all’orizzonte
di pallido rosa
albeggiar godrei
ma son qui costretto
tra fradice lenzuola
dal neon abbagliato
in attesa d’esser maneggiato
od anche rimproverato
e so che mai più ristar potrò
su di un prato
alla notte…

Lontano

Fresco e tagliente il fragrante odor dei tra-
vagliati culmi, di lontano l’eco di voci e
schiocchi di risa bambine, da là i suon
festosi si levano e via rapidi s’inoltrano,
laggiù... nella notte, rasenti i rami, lambir
le foglie già crespe e librar fra le tremule
luci appese ai magri fili, varcare in fuga il
breve ponte e oltre... ancor oltre le cime
boscose, le valli aperte sinché ’l dubbio
m’arrende, ma non dispero un dì, la ritor-
nanza mia scordar.

Jana

Il rosa, il turchese,
il verde più tenero,
del fior non ancor nato,
io questo vedo
fra gli occhi tuoi
abbellir la mente,
e d’ambizioni fremo,
lambir col tocco l’immagine tua
ma,
l’eclissi temo,
come il dito
l’icona nell’acque incrina,
freno l’impeto mio
di tenerezze smodato

e come il tramontano,
che l’afa placa
e la pioggia annuncia,
così sbuca l’oscuro sentimento
che per mano
sempre s’accompagna
all’ingenua felicità d’averti,
all’estro mio illuso,
in giovamento eterno.

Azione e misura

Computo i tempi del lento discendere,
momento dopo momento, fin giù
all’arida zana, dove secco è il terreno fen-
duto e non viene mai nessuno
ché nulla può attirare di simile luogo,
remoto e avverso, le genti
grintose, io solo impronto questa terra
d’orme friabili.
Qui vengo a trovar sanità e risalire in un
gioco perverso, calando di
grevi pensieri nel sodo terreno, giù fino
alla cuna da cui rampolla
caldo il pianto a inondare su la secolare
polvere compatta perché
spunti giovane speranza, fiacco ma vivo
conforto e così rimonto
paziente l’erta con vetusta pena ma,
appunto, stimando il passo e la
sosta in questo declinare e risalire, di
smascherare, spero, la
litigiosa schiatta che pur senza sapere
cagiona, la tumultuosa farsa.
L’inizio e la fine di questo inutile giro, io
credo si trovi in quel
saggio detto, che vuole sovrano chi come
strumento la misura usa in
combattimento.

Anelo di quiete

Velette di nebbia come anime in viaggio
fluiscono spedite torno torno al picco,
concretando l’arie
[fra gli alberi scuri di pioggia.
A cercar quiete dalle fonde se ne vanno
mentre io, infimo, scruto invidiando.



Ho appena letto sul giornale che, “dopo lunghi mesi di inutili ten-
tativi e di numerose spedizioni, un gruppo di scienziati argentini
è riuscito a catturare un esemplare di ‘coniglio di Ushuaia’, spe-
cie data per estinta da più di un secolo. Gli scienziati, guidati dal
Dott. Adrián Bertoni, lo hanno rinvenuto in uno dei boschi che
circondano la città patagonica…”.
Io che preferisco lo specifico al generico e il definito all’evane-
scente, avrei detto “in quel determinato bosco che si trova in
quel particolare luogo rispetto alla capitale della Terra del
Fuoco”. Ma non si può cavare sangue da una rapa né intelligen-
za dai giornalisti. Il dottor “Adrián Bertoni” sono io, ma natural-
mente hanno sbagliato a scrivere il mio nome e il mio cognome:
per essere precisi mi chiamo Andrés Bertoldi e, in effetti, sono
dottore in Scienze Naturali, con specializzazione in Zoologia e
Fauna Estinta o a Rischio di Estinzione.
In ogni caso, il coniglio di Ushuaia non è un lagomorfo né tanto
meno un leporide, e non è neppure vero che il suo habitat siano
i boschi della Terra del Fuoco; anche perché nessun individuo di
questa specie è mai vissuto nell’Isola degli Stati. L’esemplare
che ho catturato (io, e soltanto io, senza alcuna attrezzatura o
équipe) è apparso a Buenos Aires, accanto al terrapieno della
Linea San Martín, che si snoda parallela all’avenida Juan B.
Justo, all’altezza di calle Soler, nel quartiere di Palermo. 
Non stavo cercando il coniglio di Ushuaia, avevo altri pensieri
per la testa e camminavo a capo chino. Percorrevo, sotto il caldo
di novembre, il marciapiedi di Juan B. Justo, verso l’avenida
Santa Fe, diretto a una banca dove avrei dovuto sbrigare prati-
che seccanti per non dire inquietanti. Fra il terrapieno e il mar-
ciapiedi c’è una recinzione di fil di ferro posta sopra un muretto;
fra la recinzione e il terrapieno c’era il coniglio di Ushuaia. 
Lo riconobbi all’istante (come potevo non riconoscerlo?), ma mi
stupì vederlo tanto mansueto, perché si tratta di un animale irre-
quieto e vivace. Per un attimo pensai che fosse ferito.
A ogni modo, mi allontanai di qualche metro da dove si trovava
il coniglio, mi arrampicai sulla recinzione e saltai giù con circo-
spezione vicino al terrapieno. Camminai con passo felpato, per
paura che da un momento all’altro si spaventasse e fuggisse e,
in quel caso, chi lo avrebbe ripreso? È uno degli animali più velo-
ci del creato e, anche se il ghepardo è più veloce di lui in asso-
luto, non lo è in termini relativi, se teniamo conto del fatto che,
alla luce del sole, il coniglio di Ushuaia è molto più piccolo di quel
felino predatore e che i suoi cheliceri sono un po’ sproporziona-
ti rispetto alle dimensioni delle sue ali posteriori.
A quel punto il coniglio si voltò e puntò alcuni dei suoi occhi su
di me. Al contrario di quello che pensavo, tuttavia, non solo non
scappò ma addirittura rimase immobile, con l’unica eccezione
del ciuffo argentato, che si agitava, come per sfidarmi, al centro
della sua testa sinistra.
Mi tolsi la camicia e rimasi a torso nudo. 
— Buono bello, stai buono… — ripetevo.
Quando mi trovai al suo fianco, srotolai lentamente la camicia, a
mo’ di rete, e di scatto, con un unico movimento deciso, coprii il
coniglio, avvolgendolo velocemente da sotto e realizzando un
fagotto dalle proporzioni regolari. Con le maniche e le falde
riuscii a fare un nodo stretto, che mi permise di sostenere l’invol-
to con la sola mano destra in modo da avere- la sinistra libera
per aiutarmi a scavalcare di nuovo la recinzione e ritornare sul
marciapiedi.
Chiaramente, non potevo presentarmi in banca a torso nudo né
con il coniglio di Ushuaia. Me ne andai quindi a casa; come
sanno bene i miei amici, ho un appartamento all’ottavo piano nel
tratto di calle Guatemala compreso tra calle Carranza e calle
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ll coniglio di Ushuaia
di Fernando Sorrentino
Traduzione a cura di Renata Lo Iacono

Fernando Sorrentino 
Fernando Sorrentino è nato a
Buenos Aires l'8 Novembre 1942. I
suoi racconti sono caratterizzati da
un'interessante mix di immagina-
zione e humour che talvolta sconfi-
na nel grottesco. Professore di let-
teratura, alterna l'insegnamento
alla scrittura. Non scrive moltissi-
mo perché, come dice lui stesso,
preferisce leggere. Alcuni dei suoi
racconti sono stati tradotti in ingle-
se e sono stati pubblicati in diverse
riviste letterarie e in antologie negli
Stati Uniti e in Gran Bretagna, di questi, alcuni sono  stati dif-
fusi dalla BBC di Londra.
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Bonpland; e di passaggio entrai in un negozio di ferramenta per
acquistare una gabbia per uccelli dalle dimensioni piuttosto
grandi.
Il portinaio, che stava lavando il marciapiedi dello stabile, veden-
domi con il petto scoperto, una gabbia nella mano sinistra e un
involto bianco che si agitava in quella destra, mi guardò più con
sbigottimento che con riprovazione. 
Sfortuna volle che, entrando in ascensore, mi seguisse una vici-
na che tornava dalla passeggiata con il cagnetto, un animale
brutto e antipatico che, captando l’insolito odore del coniglio di
Ushuaia, impercettibile per un essere umano, si mise ad abbaia-
re in modo furioso e assordante. Giunto all’ottavo piano, potei
finalmente uscire dall’ascensore e liberarmi di quella donna e del
suo stentoreo tormento.
Chiusi a chiave la porta di casa, preparai la gabbia e, con estre-
ma cautela, cominciai a srotolare la camicia, cercando di non irri-
tare, né tanto meno ferire, il coniglio. Tuttavia, la reclusione lo
aveva innervosito e, quando lo ebbi liberato del tutto, non riuscii
a evitare che mi conficcasse nel braccio il pungiglione della
membrana natatoria. Ebbi la giusta presenza di spirito per far sì
che il dolore non mi costringesse a mollare la presa, lasciando-
mi sfuggire il coniglio di Ushuaia, che tenevo stretto per le collot-
tole, e riuscii, così, a metterlo al sicuro nella gabbia.
Andai in bagno a pulirmi la ferita con acqua e sapone, e poi con
alcol etilico. A quel punto pensai che la cosa più sensata da fare
fosse andare in farmacia a farmi fare l’antitetanica, e così feci
senza esitare.
Dalla farmacia proseguii direttamente verso la banca per anda-
re a concludere la maledetta trafila che avevo rimandato per
colpa del coniglio di Ushuaia. Di ritorno comprai da mangiare per
me e per il mio ospite.
Dato che di giorno manca dell’apparato masticatorio, decisi di
tagliare il polmone a pezzettini e di mischiarlo con latte e fagioli
di soia; rimestai poi il tutto con un cucchiaio di legno. Dopo aver
annusato la poltiglia, il coniglio di Ushuaia la mangiò, senza dif-
ficoltà ma con molta lentezza, aspirandola dal recipiente per
mezzo della lunga lingua trifida.
Al calar del sole ha inizio il suo processo di dilatazione. Spostai
quindi i pochi mobili del soggiorno (due poltrone, un divano a
due posti e un tavolinetto) nella sala da pranzo e li poggiai con-
tro il tavolo e le sedie. 
Prima che non riuscisse più a passare per la porticina, lo feci
uscire dalla gabbia e, finalmente libero e comodo, si accrebbe
quanto dovuto. In questo nuovo stato aveva perso completa-
mente l’aggressività di prima, e ora si mostrava abulico e indo-
lente. Quando gli vidi spuntare (ed esplodere e suppurare come
crateri) le squame viola, segni di sonnolenza, me ne andai nella
mia stanza, mi coricai e considerai conclusa la giornata.
La mattina seguente, il coniglio di Ushuaia era rientrato sponta-
neamente nella gabbia. Vista tale docilità, non mi parve neces-
sario chiudere la porticina: che decidesse da solo quando stare
dentro o fuori della sua prigione.
L’istinto del coniglio di Ushuaia è infallibile. Fin dal primo giorno,
all’imbrunire, e prima che fosse troppo tardi per farlo, si abituò a
uscire dalla gabbia e a estendersi come un budino di una certa
consistenza sul pavimento del soggiorno.
Stando a quanto si sa, evacua alla mezzanotte dei giorni dispa-
ri. Se uno mette (tanto per giocare, si intende) quei piccoli polie-
dri metallici e verdi in un sacchetto e li scuote, producono un
suono molto simpatico, con un che di ritmo caraibico. 
In realtà, ho poco in comune con Vanesa Gonçalves, la mia
fidanzata. È abbastanza diversa da me. Anziché ammirare le
molteplici doti del coniglio di Ushuaia, ebbe subito la magnifica
idea di scuoiarlo per farsi confezionare un cappotto di pelle.
Questo lavoro viene meglio di notte, quando l’animale si dilata e
la superficie della sua pelle è così estesa che le creste cartilagi-
nee si spostano fino alle estremità e non ostacolano le procedu-
re di incisione e di taglio. Vanesa, che non volli aiutare nell’ope-
razione, senza altri strumenti che non fossero delle forbici da
sarta e una sega incandescente, privò il coniglio di Ushuaia di
tutta la pelle del dorso, la portò nella vasca da bagno e, sotto

l’acqua corrente, eliminò totalmente i resti di sangue, ambra e
bile che la ricoprivano con un detergente, uno spazzolino e uno
smacchiatore. Poi l’asciugò con un accappatoio, la piegò con
cura, la ripose in un sacchetto di plastica e se la portò a casa
tutta contenta.
Quella pelle si rigenera completamente in otto o dieci ore e
Vanesa aveva in mente un grande giro d’affari: scuoiare ogni
notte il coniglio di Ushuaia e venderne le pelli. Non glielo permi-
si; non volevo trasformare una scoperta scientifica di tanta
importanza in grossolano mercimonio.
Ciononostante, un gruppo ecologista denunciò il fatto e i giorna-
li pubblicarono un comunicato nel quale si accusava “Valeria
González” — e, di riflesso, anche me — di esercitare crudeltà
sugli animali, nel caso specifico sul coniglio di Ushuaia.
Come prevedevo, l’arrivo dell’autunno restituì al coniglio di
Ushuaia il linguaggio telepatico e, anche se il suo mondo cultu-
rale, come si può ben comprendere, è limitato, potemmo intrat-
tenere gradevoli conversazioni e perfino stabilire una specie di,
come dire, codice di convivenza.
Mi disse che Vanesa non gli stava simpatica, e io compresi per-
fettamente le sue ragioni sottese; chiesi, quindi, alla mia fidan-
zata di non venire più a casa. 
Il coniglio di Ushuaia, forse per gratitudine, trovò il modo di non
crescere troppo di notte, per cui potei riportare tutti i mobili in
soggiorno. Dorme sul divano a due posti ed evacua i suoi polie-
dri metallici sul tappeto. Non ha mai mangiato in maniera ecces-
siva e, in questo, come in tutto il resto, la sua condotta è misu-
rata e degna di elogio e di rispetto.
La sua discrezione e la sua efficacia raggiunsero il culmine
quando mi chiese quale sarebbe stato, per me, il suo formato
diurno ideale. Gli dissi che preferivo quello di uno scarafaggio,
ma dopo un po’ di tempo mi resi conto del fatto che quella stes-
sa piccolezza lo rendeva pericolosamente impercettibile e
rischiavo di ferirlo (se non di ammazzarlo).
Dopo alcuni tentativi, giungemmo alla conclusione che durante
la notte avrebbe continuato a dilatarsi — che altro poteva fare,
poveretto? — fino a raggiungere la stazza di un grosso cagnone
o di un leopardo. Di giorno, l’ideale consisteva nelle proporzioni
di un gatto medio.
Questo mi permette, per esempio mentre guardo la televisione,
di tenerlo sulle ginocchia e accarezzarlo distrattamente.
Abbiamo instaurato una solida amicizia e, a volte, ci capiamo
solo con uno sguardo. Purtroppo, però, le sue facoltà telepati-
che, che si mantengono vitali nei mesi freddi, spariranno con i
primi caldi.
Siamo già in agosto. Il coniglio di Ushuaia sa che da settembre
a febbraio o marzo non potrà fare domande né dare suggeri-
menti e non potrà neppure ricevere i miei complimenti o consigli.
Negli ultimi tempi ha una specie di mania. Mi ripete, come se
non lo sapessi, che lui è l’unico esemplare vivente di coniglio di
Ushuaia al mondo. Sa di non avere la minima possibilità di ripro-
dursi, ma, nonostante gliel’abbia chiesto più volte, non mi ha mai
detto se questo lo preoccupa o lo lascia indifferente.
Inoltre mi domanda, tutti i giorni e varie volte al giorno, se valga
la pena di continuare a vivere, così, solo al mondo, in mia com-
pagnia ma senza conspecifici. Non ha modo di morire per sua
volontà e io non ho modo, e anche se lo avessi non lo farei mai,
di uccidere un animale così dolce e affettuoso.
Per tali ragioni, finché perdurano gli ultimi freddi dell’anno, con-
verso con il coniglio di Ushuaia e continuo ad accarezzarlo
distrattamente. Quando arriverà il caldo di settembre, dovrò limi-
tarmi ad accarezzarlo.

[Traduzione dallo spagnolo di Renata Lo Iacono. 
Titolo originale: “El conejo de Ushuaia”.

Pubblicato per la prima volta nella rivista Proa 
(direttore: Roberto Alifano) nº. 70, 

Buenos Aires, settembre 2007, pagg. 33-38.]
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Per gentile concessione dell’autrice (e con estremo piacere),
pubblichiamo qui il racconto “Diario dal desertto”, vincitore del
VII premio Gozzano 2007 per la narrativa inedita.

I
Ieri sera, quando sono tornato a casa, Saida mi ha detto che sta-
volta sarà un maschio.
L’ho trovata particolarmente bella con il velo color verde acqua:
lei non lo dichiara, ma in tutti questi anni l’ho vista indossarlo sol-
tanto quando era molto felice. Scherzosamente le dico sempre
che con quel velo e quel sorriso rappresenta assai bene il nome
che porta(1). Mi risponde pacatamente, senza parole, prolun-
gando il sorriso in un’eco luminosa. In genere parliamo ben
poco, io e mia moglie: forse per questo, in trentaquattro anni di
conoscenza e ventisei di matrimonio, non abbiamo mai litigato
neppure una volta.
Saida mi fu promessa quando aveva otto anni e io sedici. Mio
padre aveva acquisito una certa agiatezza con il commercio dei
profumi e con le gite dei turisti in cammello: perché qui il deser-
to sembra di toccarlo, ma a piedi non ci si arriva. Io ero rimasto
l’unico figlio maschio. Le mie due sorelle maggiori si sono spo-
sate prima di compiere vent’anni e sono andate a vivere in città,
in un quartiere che adesso è pieno di negozi e ristoranti. L’unico
fratello, più giovane di me di cinque anni, se l’era appena porta-
to via una febbre cerebrale. Naturale che venisse scelta per me
la figlia di un ricco commerciante di semi, tanto più che passava
per essere una delle più belle bambine del villaggio. Suo padre
non era ambulante, aveva una piccola bottega ben avviata. Sul
contratto di fidanzamento scrisse che l’avrebbe venduta e avreb-
be dato la metà del ricavato in dote a Saida. Gli acquirenti c’era-
no già: una coppia di giovani sposi che all’epoca avevano due
figli piccoli. Il marito era ambulante, vendeva un po’ di tutto, e la
ragazza per il momento doveva occuparsi dei figli; ma aspettava
che fossero un po’ cresciuti per poter costruire un’impresa di
famiglia insieme con il suo uomo.
La cessione del negozio rese molto bene. Non tutti sono poi così
entusiasti all’idea di andare a vivere in città. Dopo otto anni dalla
promessa, io e Saida eravamo marito e moglie. 
Ho comperato altri dieci cammelli, assunto tre nuovi cammellie-
ri, allargato la fabbrica; ho chiamato un mastro profumiere da
Assuan. Le nostre condizioni economiche sono andate sempre
migliorando, anche grazie alla parsimonia e alla diligenza di
Saida. La nostra casa è diventata un porto di mare. E’ a metà fra
abitazione e negozio, una specie di grande salotto per tutti,
pieno di profumi esposti ovunque in fiale fantasiose; la gente si
siede, si trova a proprio agio e alla fine compera molto volentie-
ri, quasi senza che glielo si chieda. Saida appare di rado, come
avvolta da un mistero che non fa male. Stende la stuoia sui tavo-
li bassi, serve il tè, posa il vassoio con il falafel che ha prepara-
to dietro la tenda, come sa fare lei. Si muove con la delicatezza
di un gatto e con la fedeltà di una colomba gentile. I miei genito-
ri, che sono ormai molto anziani, si vedono ancor meno. Ma io
capisco che i turisti apprezzano queste presenze silenziose,
quasi spettrali: si mostrano e scompaiono, come forme di una
bella donna dietro la biancheria ricamata, e sembrano dire che
la casa non è di tutti, che è un dono offerto per un’ora o un gior-
no al ricordo di chi dovrà tornare a casa. Forse la gente non
viene qui per me ma per loro, i custodi invisibili.
Io intrattengo le persone, presento loro il mastro profumiere,
parlo moltissimo: con le mani, con gli occhi e con l’inglese che
sono riuscito a raccogliere in tutti questi anni, spesso dagli stes-
si turisti. S’impara e s’insegna, si consegna e si prende. Sono
piuttosto basso di statura e non molto scuro di carnagione: que-
sto rassicura le persone, mi rende simile ad un piccolo occiden-
tale inoffensivo. Certo non faccio del male a nessuno, ma da

quando entrano a quando si siedono ho già calcolato chi sono,
da dove vengono, cosa vogliono da me, quanto denaro sono
disposti a lasciarmi. Alcuni sono annoiati e hanno voglia di novi-
tà, di fare cose che non faranno mai più; altri sembrano portati
quasi soltanto ad osservare, a riflettere, al limite a non fare asso-
lutamente nulla. Lo capisco da come muovono gli occhi e soprat-
tutto le mani. Non me l’ha insegnato nessuno, ma ci azzecco
sempre. Sto bene attento ad offrire appena un poco di più di ciò
che vorrebbero: non di meno, certo, ma neppure in eccesso.
Servirebbe soltanto a confonderli e 
magari ad irritarli. Alcuni provengono da grandi alberghi del
Cairo e sono stupiti dall’agiatezza discreta che si respira qui. Le
donne, soprattutto, mi dicono spesso che da me ci si sente in
famiglia.
Saida e io abbiamo avuto quattro femmine. Le prime tre sono
sposate, l’ultima ha dieci anni ed è entusiasta della nuova nasci-
ta. Credo che questo evento l’abbia fatta sentire improvvisamen-
te più grande e più sicura, quasi come se il figlio fosse suo.
Io invece mi sono sentito ancora più piccolo. Per tanti anni, ad
ogni gravidanza di mia moglie, ho sperato di non dover mai alle-
vare un figlio maschio. Non posso dirlo a nessuno: nella mia
posizione, in particolare, tutti mi prenderebbero per pazzo e nes-
suno più si fiderebbe di me. In qualunque casa l’erede maschio
è un orgoglio per il padre. Ancor meno posso dirne il motivo, che
deve restare più segreto del mio disappunto. 
Questa notte non ho chiuso occhio. All’alba, al momento della
preghiera, ho rischiato di mancarla per lo sfinimento. Allora ho
deciso. Mi sono alzato, ho pregato come se niente fosse e poi
ho deciso di affidare le mie parole a questo diario. Le pagine non
hanno un cuore, è vero, ma in fondo nessuno ha davvero un
cuore, quando si tratta di ascoltare ciò che non si accetta e non
si vorrebbe mai sentire. E se non riuscirò ad essere un buon
padre, dopo la mia morte, forse, qualcuno leggerà e comprende-
rà; oppure, assai più probabilmente, mi condannerà come ingiu-
sto.

II
Mio figlio non dovrà mai sapere che io sono così. Preferirei che
lo sapesse chiunque altro.
Fino a quattordici anni sono andato a scuola nel villaggio.
Eravamo soltanto fra ragazzi e passavamo molto tempo all’aria
aperta. Sono sempre stato bravo nella corsa e nella lotta e non
ho mai avuto paura a salire su un cammello, neppure quando
ero molto piccolo. Non avrebbe potuto essere diversamente, con
il lavoro di mio padre.
C’erano ragazzi che invece avevano paura di fare molte cose e
tutti li deridevano. Dicevano loro che erano femminucce e a volte
li facevano piangere. L’ultimo anno, però, qualcosa è cambiato
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anche in questi timorosi: guardavano le ragazze un po’ più gran-
di, le servette che passavano svelte come cavalli con il cercine
del pane sopra la testa. Loro se ne accorgevano e facevano
apposta a passare proprio di lì, anche se allungavano la strada.
I miei compagni, anche quelli che erano stati più paurosi, lancia-
vano loro piccoli sassolini e le chiamavano. Loro fingevano di
spaventarsi e di cadere, ma era solo una schermaglia. Il giorno
dopo sarebbero ripassate di lì senza il cercine, prima a gruppi di
tre o quattro, poi da sole. E prima o poi si sarebbero fermate a
parlare.
Io sapevo che sarebbe dovuto accadere anche a me ciò che
accadeva ai miei compagni: quel richiamo acerbo, l’odore caldo
di una donna, un limo portatore di vita che ti avvolge come una
promessa, come una mancanza da colmare. Ma per me le
donne erano qualcos’altro: non che ne avessi paura, al contra-
rio. Anzi mi era facile parlare con loro, spesso i compagni mi
chiedevano di fare il primo passo. «Hai la parlantina sciolta e ci
sai fare», mi dicevano. Può darsi che, per qualche dono di que-
sta nostra bizzarra natura, ci sapessi davvero fare con le donne,
come adesso ci so indubbiamente fare con gli ospiti: in fondo è
soltanto una questione d’esercizio e di stile. Ma non sentivo la
loro mancanza, sentivo soltanto la mia. Non avevo nessun biso-
gno di loro; niente mi faceva sognare in quelle curve, troppo
invadenti anche sotto la galabia lunga e ampia, in quei capelli
scuri e segreti, dietro la cortina impenetrabile dei veli. Quello che
davvero sognavo, anche se non osavo neppure immaginarlo,
era un corpo asciutto, essenziale; era il sudore agro e muschia-
to delle nostre corse, delle nostre risate senza misteri. Era l’er-
rore impossibile di un altro uguale a me.
I mesi passavano e facevo spesso sogni notturni, sempre inter-
rotti molto presto: prima che potessi vedere, sapere, accettare.
Spesso sognavo incontri furtivi con la fornaia, pieni d’eccitazio-
ne e di trepidazione: tutti gli umori si mettevano in moto, dalla
testa alla schiena il pudore si piegava sotto il giogo del deside-
rio. Poi, al momento di spogliarla, la donna si trasformava come
un serpente nel compagno che le aveva lanciato i sassi il giorno
prima. Allora mi svegliavo, ancor prima d’essere certo di aver
visto.

III
Saida arrivò molto presto, dopo quel periodo difficile. Non mi
creò nessun problema; anzi, con la sua età così acerba, era per-
fetta per un amore soltanto a parole. Anche più tardi, quando
cominciammo a vederci in casa dei suoi genitori, aveva molto
pudore e diffondeva attorno a sé una bellezza non invadente,
quasi severa. Tutti apprezzavano la mia cortesia e il mio saper
fare. Ero davvero il marito ideale per lei.
Fu una buona cosa fidanzarmi così presto perché, dopo un
periodo d’apprendistato da mio padre, cominciai subito ad impa-
rare il suo mestiere. Lavoravo moltissimo, giorno e notte, e non
pensavo più a nulla se non ad offrire alla mia futura moglie una
vita degna di lei, della sua grazia e della sua educazione. Le mie
sorelle rimanevano incinte a turno e venivano a trovarci con i
nipoti, sempre più rotonde e più morbide. Io scherzavo con tutti,
facevo salire i bambini sui cammelli. Mio padre, invece, comin-
ciava ad arrotolarsi su se stesso come un papiro vecchio e mi
affidava i lavori più pesanti, che io poi avrei affidato ai cammel-
lieri e ai servi. Era fiero di me, era felice che stessi prendendo il
suo posto.
Ho quasi finito per dimenticarmi dei miei sogni. E’ facile: basta
viverli come se non appartenessero a noi, ma ad un sognatore
qualsiasi. In fondo, chi può affermare che i sogni abbiano un
padrone?
Con Saida mi sono trovato bene anche dopo le nozze. Il suo
pudore rendeva tutto più facile e dava una parvenza di rispetto
al mio disinteresse per lei in quanto donna. Posso dire d’averla
capita, non certo d’averla amata: in fondo è molto facile com-
prendere, e quindi anche rispettare ciò che non si detesta, ma
neppure si ama. Chissà che cosa sarebbe accaduto se avessi
sfidato tutto, la nostra legge e il mio destino famigliare, per poter
avere accanto un uomo. L’avrei certo amato, almeno in qualche
momento, e avrei quindi rischiato di rovinare tutto. Prima o poi,

uno dei due se ne sarebbe certamente andato.
La mia vita scorreva tranquilla: sognavo un sogno che non era
più mio. La nostra famiglia era cresciuta ed era quasi naturale
che non toccassi ormai più Saida. Qualche mese fa, però, è suc-
cesso qualcosa d’imprevedibile. 
Nel mese d’aprile è venuta a trovarci una famiglia francese. Ho
conosciuto persone di tutti i tipi, ma sono rimasto subito colpito
da loro. Dal più grande dei due ragazzi, soprattutto. Poteva sem-
brare uno di noi, sottile e scuro di carnagione: forse aveva qual-
che goccia di sangue africano nelle vene. Parlava pochissimo in
un inglese perfetto, cosa rara per un ragazzo francese così gio-
vane. Poteva avere al massimo sedici anni: la pubertà alquanto
tardiva lo accompagnava senza chiasso, con la dignità di una
pianta ad alto fusto, di cui non puoi conquistare l’ultimo ramo.
Era molto legato alla madre, non tanto nell’atteggiamento ester-
no, ma per una somiglianza sorprendente dei tratti, che superan-
do la differenza di genere diventava quasi uno strano sincroni-
smo gestuale. Erano due facce di una moneta e si aveva quasi
l’impressione che lo stesso pensiero si fosse incarnato in due
menti, o che una specie di calamita animale attirasse entrambi
in una sola direzione: non per caso, ma necessariamente. Erano
la stessa vita con in mezzo una pausa, una storia.
Per le due ore in cui si sono fermati qui, prima di salutarmi e pas-
sare dai cammellieri per il giro turistico, io ho parlato come sem-
pre, ho presentato loro il mastro profumiere, ho sorriso e aspet-
tato il tè di Saida. Ma più i minuti passavano, più sentivo che il
sogno spodestato ritornava lentamente mio. Non mi sono mai
sentito così sorpreso e così felice. Gli occhi del ragazzo, gli stes-
si occhi grandi e profondi della madre, esploravano la stanza
come se volessero parlare con tutti i custodi vivi e morti della
casa, con tutti i fantasmi e le parvenze che apparivano e scom-
parivano. Non riuscivo a guardarlo e neppure a non guardarlo.
Non ho fatto niente d’illecito o di strano, se non forse versargli il
tè una volta in più rispetto agli altri, o tacere un istante quando
roteava lo sguardo in tondo, come fosse un sole accelerato. Ma
qualcosa era cambiato in me. Mi sentivo infinitamente grato ai
miei genitori, alle mie figlie, a Saida, per essere stati involontari
tutori del mio sogno senza rubarlo. 
Ci salutammo tutti. Il ragazzo uscì dopo gli altri membri della
famiglia, attardandosi un istante di più per sistemarsi il giubbot-
to. Io stavo ritornando verso la cucina, ma non potei fare a meno
di voltarmi per seguirlo un ultima volta con lo sguardo. Lo vidi
aprire la porta e, altrettanto irragionevolmente, volgersi indietro
verso di me. Ci siamo guardati per un solo istante, credo di aver-
lo salutato con un gesto goffo della mano, prima che il suo incar-
nato olivastro tradisse un raro rossore. Poi la porta si è richiusa.
Non lo rivedrò mai più. Spero che qualcuno sappia custodire il
suo sogno senza impadronirsene, com’è accaduto per me.
Quella notte mi sono avvicinato a Saida dopo molto tempo;
abbiamo concepito questo figlio, che ora cresce in lei e che mi
fa tanta paura. Ho paura che possa somigliare a me, al ragazzo
francese, a tutti coloro che hanno sbagliato sogno. Ho paura di
non sapergli insegnare ad essere un vero uomo, io che per tutta
la vita sono riuscito a fingerlo così bene.

(1) In arabo “Saida” significa “felice”. 
(c) Alessandra Paganardi

Alessandra Paganardi, nata a Milano nel 1963, vive, insegna e
scrive a Milano. L’ultima raccolta di poesia edita, Ospite che ver-
rai, Joker edizioni, Novi Ligure 2005, è stata recentemente
ristampata. Sono in corso di pubblicazione la raccolta Tempo
reale, Novi Ligure, e la plaquette Vedute, Empoli. Ha ottenuto
riconoscimenti in vari concorsi letterari, fra cui i primi premi “San
Domenichino Città di Massa” 2007 per la poesia, Gozzano 2007
per la narrativa, e numerose segnalazioni di merito. Ha pubbli-
cato la raccolta di saggi critici Lo sguardo dello stupore: lettura
di cinque poeti contemporanei, Viennepierre edizioni, 2005. Ha
al suo attivo la pubblicazione di singoli testi poetici ed interventi
critici su varie riviste e siti web. È redattrice della rivista di poe-
sia, arte e filosofia «La mosca di Milano». 
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Segnalazioni!!
CONSUMATE LIBRI
(riceviamo questo bando da Andrea Giannasi, direttore
della casa editrice Prospettiva, e, con molto piacere, lo
riproponiamo ai nostri lettori)

Scrittori, lettori, editori, librai, giornalisti il mondo del libro
indipendente 
Entrate in  http://www.associazione-culture.org/
Si tratta di una associazione senza fini di lucro con pubbli-
cazione del bilancio annuale. Il messaggio è chiaro e l'as-
sociazione trasparente.
Lo scopo è quello di raccogliere un elevato numero di soci
sostenitori al fine di raccogliere contributi che verranno poi
utilizzati per realizzare e/o finanziare eventi.
L'obiettivo è quello di raggiungere 20.000 soci per un
introito annuale di 400.000 euro
Questo budget sarà gestito da un gruppo di tecnici com-
posto da editori, librai, scrittori, lettori, visibili e contattabi-
li ma soprattutto personalità dell'editoria indipendente.
Chiunque potrà partecipare alla vita associativa inviando
proposte e progetti.
Inoltre l'Associazione sarà vera "massa critica" al fine di
raggiungere benefici fiscali per il libro e l'intera filiera del-
l'editoria.
Scrittori, editori, lettori, librai, giornalisti uscite dal circolo
vizioso del pessimismo ed entrate nell''Associazione
Italiana delle culture.

Anche voi: consumate libri.
http://www.associazione-culture.org

Il manifesto

Consumiamo i libri

L’AICU si muove partendo dall’oggetto-soggetto che alimenta i
nostri doveri: il libro.
Ecco il nostro manifesto d’intenti.

In Italia il libro non ha valore.
I libri si regalano, si scontano, si buttano, si bruciano, e se si,
escludono i bibliofili con le edizioni rare, non si conservano.
Questo lo stato del libro nel nostro paese.
Il sistema editoriale italiano è sfibrato da continui fallimenti che
mettono in luce il reale valore economico dell’intero settore.
Editori squattrinati e bugiardi, scrittori ignoranti e avidi, lettori
svogliati, librai stanchi e soli, distributori sempre più lontani dal
loro ruolo, così come i giornalisti serrati in un circolo afoni, com-
pongono un quadro grottesco. E in questa situazione il libro non
ha alcun valore e mai potrà averlo.
Il libro non è ancora oggetto di consumo reale e di fatto costitui-
sce un vero e proprio sottoprodotto. Per questo motivo non
attrae investimenti e gli unici interventi economici-politici realiz-
zati negli ultimi anni avevano il solo scopo di “salvare” qualche
imprenditore o di creare cordate per rilevare o risanare società
editoriali sul lastrico.

Il libro non vende.
Seppur negli ultimi anni siano presenti nelle edicole, sugli scaf-
fali dei supermercati, negli autogrill, i libri non sono ancora visti
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Siamo veramente pronti a
rinunciare ad Harry Potter?
Valeria Di Lanno

Lo abbiamo amato, atte-
so, rimpianto, deriso e
compatito. Ma in qualche
modo lui è riuscito ad
entrare nelle nostre vite.
Forse non tutti sono anda-
ti in giro agitando una
matita, urlando “lumus!”  e
sperando che da essa
uscisse all’improvviso una
luce accecante capace di
far brillare tutta la stanza.
Ma quando vediamo una
candela accesa, non pen-
siamo forse a qualche
pratica magica? Quando
soffriamo per amore, a chi
non è mai venuto in
mente un filtro capace di risolvere di botto tutti i problemi? Chi
non ha mai detto: “Se solo avessi la bacchetta magica…”?
Ecco, lui, il nostro piccolo Harry, questa bacchetta l’ha davve-
ro! E come la usa bene!
Così ora, anno dopo anno, libro dopo libro, siamo arrivati alla
fine. Purtroppo. Il 21 luglio 2007 a mezzanotte in punto, nei
paesi di lingua anglosassone (in Italia abbiamo dovuto aspet-
tare la fine dell’autunno), è uscito il settimo e ultimo libro di J.K.
Rowling. Già, la scrittrice inglese ha infatti più volte ribadito
che non ci sarà un seguito. E’ finita. Stop. Dopo questo, basta
Harry. Ma siamo veramente pronti? Siamo pronti a dire addio
e a rinunciare ai nostri sogni? Perché di questo alla fine si trat-
ta: di sogni. 
Piace ai bambini perché amano immedesimarsi in lui, perché
sono affascinati da quel mondo parallelo dove tutto può acca-
dere e dove a scuola insegnano niente di meno che: MAGIA!
Altro che storia e geografia!
Piace agli adolescenti perché riescono a ritrovare le loro stes-
se problematiche: il rapporto con gli amici, i primi amori, i primi
confronti con gli adulti, spesso difficili, perché non vengono
ascoltati veramente e considerati ancora troppo giovani e inca-
paci di prendere decisioni.
Ed infine piace ai grandi, di ogni età, perché è davvero capa-
ce di rapirti, seppur per poche ore e di trascinarti nelle tue fan-
tasie più nascoste. Una fuga da questo mondo materiale e
moralista che pensa solo ad apparire. Invece il mondo di Harry
Potter non appare: è. Non solo perché si possono far lievitare
piume d’oca e scope, o perché si può trasformare un topo in
un bicchiere di cristallo. No. Ma perché è pieno odi quella lotta
per una vita migliore che tutti desiderano. L’eterno bene con-
tro il male. Chi vincerà questa volta? Non sono così sicura
della fine. La Rowling è sempre in grado di stupire e non si è
mai smentita una volta. E nonostante io sia una di quelle per-
sone sempre alla ricerca di notizie ed anticipazioni che possa-
no far intendere qualcosa, dentro di me spero comunque che
non accada. Non voglio che finisca! Non può finire sul serio!
Non ora cha abbiamo pianto e sofferto negli ultimi anni di scuo-
la, dopo che abbiamo visto il bambino della Pietra Filosofale
diventare uomo. Io lo ammetto: non sono pronta. E tanti altri
come me.

Ma la parola fine è alle porte: con un semplice “Alhomora!” i
chiavistelli  gireranno ponendo termine alle avventure del
maghetto più famoso dai tempi di Merlino!



come oggetto di uso comune e quotidia-
no.
Ma perché tutto questo?
Il libro per molti è quello della scuola.
Quello dell’obbligo alla lettura. E dunque è
sinonimo di fatica. Se un libro si compra
poi si deve leggere e questo esercizio
comporta tempo e concentrazione. Un
libro poi fa pensare e se c’è una cosa che
il meccanismo consumistico dell’ultimo
secolo non vuole, è proprio quella che i
cittadini si mettano a pensare di fronte ad
un oggetto. Lo si deve consumare e
basta. Il libro dunque è anche oggetto-
soggetto pericoloso. E non solo perché se
si getta un tomo verso qualcuno, questi
può farsi del male.
Il libro è considerato dalla massa un
oggetto scomodo, pesante, ingombrante.
E se il consumatore è posto di fronte ad
una scelta preferisce allo stesso prezzo
prendere una vaschetta di gelato di
marca. Ma ci domandiamo quale può
essere la differenza tra il gusto del palato
e il gusto dell’intelletto. E se proprio ci
deve essere questa differenza che pone il
libro in secondo piano.
E’ vero inoltre che i consumatori non
vanno nei supermercati per comprare libri
– e questi difatti sono collocati sempre alla
fine del magazzino stesso – così come si
recano nelle edicole o negli autogrill per i
quotidiani o per un panino.

Possiamo dunque affermare senza ombra
di dubbio che il settore librario è un setto-
re povero perché l’oggetto che commercia
è un oggetto povero.

Ebbene il nostro scopo è quello di dare
un valore al libro.
Come? Attraverso la costruzione della
“massa critica” di operatori librari. Un
gruppo numericamente, culturalmente,
economicamente appetibile che per la
prima volta riesca ad attrarre attenzione
su questo oggetto-soggetto che è il libro.
Richiedere dunque, forti dei numeri, mag-
giore attenzione da parte dei mass media
nei confronti dei libri con programmi tele-
visivi e radiofonici, giornali, riviste e quan-
to altro utile – forse anche una legge sul
libro? – a dare valore a questo oggetto-
soggetto.E spingere affinché istituzional-
mente si allarghi strutturalmente la base
dei lettori, ma anche e soprattutto quella
di consumatori di libri.

Andrea Giannasi - Prospettiva Editrice 
Via Terme di Traiano, 25 

00053 Civitavecchia. Tel e Fax 0766
23598

www.prospettivaeditrice.it
segreteria@prospettivaeditrice.it
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Abbiamo parlato in diversi numeri
di Progetto Babele dello scrittore
Mario Puccini (1887-1957), di
Senigallia. La nostra rivista, in
collaborazione con la Fondazione
Rosellini e col Comitato
Pucciniano Permanente di
Senigallia, ha curato la traduzione
in italiano di “De D'Annunzio a
Pirandello” di Puccini, dove l'auto-
re marchigiano parla degli scritto-
ri della sua generazione, dicendo-
ne molto apertamente quel che
ne pensa, in bene o in male. Il
testo, che era uscito in spagnolo
nel 1927 per i tipi dell'editoriale
Sempere, una delle tante case
editrici sparite nel caos della
guerra civile spagnola del 1936-
39, è ora praticamente pronto,
tanto che verrà presentato a
Senigallia il prossimo 15 dicem-
bre. Ci sono voluti alcuni anni di
lavoro per ricostruire il testo italia-
no, che era andato perso, ed è
parzialmente disponibile in artico-
li d'epoca su alcune riviste, come
“Bylichnis”, “Aperusen”e sulle
terze pagine di giornali come il
“Corriere Adriatico” o il “Resto del
Carlino”, ma vi assicuriamo che
ne è valsa la pena. Non manche-
remo, a pubblicazione avvenuta,
di comunicare gli estremi dell'edi-
zione.

Per informazioni: 

FONDAZIONE ROSELLINI
Per la letteratura popolare

Viale Bonopera, 21 
60019 Senigalla (AN)

Tel. 071 63144
071 7928350 

Fax 0533 313534

cbruschi@mbox.queen.it 

CONSIGLI  DI  LETTURA

MARIO PUCCINI 

Mario Puccini (Senigallia, 1887 - Roma,
1957) è ormai considerato come uno dei più
intensi narratori Italiani del Novecento. Oltre
ai romanzi maggiori - tra cui si ricordano
soltanto, accanto a Viva l'Anarchia (1920),
Dov'é il peccato è Dio (1922), Il soldato
Cola (1927), Ebrei (1931), La prigione
(1932), Comici (1935) e, postumo, La terra
è di tutti (1958) - ha scritto qualche decina
di romanzi brevi - la sua misura più felice:
molti di essi sono raccolti nel postumo
Scoperta del tempo (1959) - e qualche cen-
tinaio di racconti. Aderendo alla poetica
verista, il suo costante sperimentalismo
accolse felicemente le suggestioni del gran-
de romanzo psicologico europeo.

Antidannunziano dichiarato, è stato anche
editore (ha pubblicato Capuana, Papini,
Tozzi, Bontempelli, Cecchi...) e collaborato-
re de "La Voce" oltre che di riviste e giorna-
li italiani e stranieri di grande diffusione; in
tale veste stabilì saldi contatti con intellet-
tuali e scrittori in Italia e all'estero, da Verga
a Unamuno, da Capuana a Pirandello,
Valéry Larbaud, a Proust. 
Come saggista si è occupato, fra gli altri,
dell'opera di Dostoieskij e Baroja, di Gorkij
e Gide, offrendo altresì con il volume Da
D'Annunzio a Pirandello (1927, pubblicato
in Spagna e mai tradotto in italiano) un
appassionato esame della letteratura italia-
na contemporanea, dagli Scapigliati a
Bontempelli.
Vasco Pratolini, fraterno amico di sempre,
lo definì "uno dei maestri a cui la letteratura
italiana deve rendere giustizia".

A cura di Carlo Santulli

N O V I T A ’ I N  L I B R E R I A
Dopo ottant’anni di oblio, torna 

“Da D’Annunzio a Pirandello” di Mario Puccini
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