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  Editoriale di Marco R. Capelli 

marco_roberto_capelli@yahoo.com  
 

Uno, dieci, centomila. Pirandello mi perdonerà, credo, per l’inesatta citazione. Però, scritto in 
questo modo, si presta meglio a descrivere la situazione attuale di Progetto Babele: un’idea, 
dieci numeri, centomila “click” (o impressioni) in un anno. Un risultato enorme, se comparato 
alle risorse investite. E poi, ancora, quindicimila visitatori unici in dodici mesi - che a fronte di 
centomila impressioni, fanno circa sei pagine a visitatore, un coefficiente di penetrazione 
circa doppio rispetto a quello mediamente registrato su siti simili al nostro - duecento 
racconti pubblicati, quattrocentocinquanta collaboratori, mille iscritti in mailing list, duecento 
abbonati, circa diecimila copie scaricate o distribuite in due anni di attività. Insomma, la 
“piccola” PB ha raggiunto senza dubbio l’età della ragione e cammina con le proprie gambe. 
Adesso è ora di guardare al futuro, di sperimentare, di cercare nuovi stimoli per continuare a 
divertirci. Tutti insieme, noi e voi.  
Cominciamo allora con qualche anticipazione sull’immediato futuro. Il tema del prossimo 
numero (In uscita a fine Luglio) sarà: la ghost story ed il racconto gotico: horror sì, ma con 
stile. Abbiamo già ricevuto moltissimo materiale, altro ne vogliamo ricevere! Saggi, racconti, 
poesie e quant’altro possa essere collegabile al tema proposto. Assieme a PB11 uscirà 
anche uno Speciale Estate, ancora senza titolo. Un “tuttotesto”, cioè un numero costituito da 
soli racconti, studiato ed impaginato per essere letto in spiaggia tra un cocktail ed una partita 
a beach volley. E se, per l’Autunno, è già prevista una novità cartacea - Mahalabrint un 
sofisticato romanzo di fantascienza apocalittica a firma di Paolo Durando – l’Inverno 
potrebbe portare con sé, incrociamo le dita, un piccolo classico riscoperto, e non dico altro...  
ma se volete saperne di più potete sempre fare un salto a pagina 67. Io vi aspetto qui. 
Nel frattempo, possiamo dare un’occhiata al sito. Anche qui ci sono tante piccole grandi 
novità. A partire dalla rubrica-contenitore Dal Limbo al Paradiso... e ritorno condotta da 
Sergio Caprioli che ci  presenta, quindicinalmente, interviste, articoli e biografie dedicate al 
mondo degli scrittori semiprofessionisti, quelli cioè sempre in bilico fra notorietà ed oblio. In 
futuro, nell’ambito di questa stessa rubrica, ci piacerebbe organizzare degli incontri “virtuali” 
con scrittori più o meno noti che si offriranno di conversare dal vivo con i nostri lettori. Vi 
invito a farci sapere la vostra opinione in merito a questa iniziativa (anche per evitare 
imbarazzanti conversazioni a due!). Sul lungo termine, invece, stiamo organizzando una 
nuova sezione dedicata al teatro, un argomento che sembra essere ingiustamente 
dimenticato dalla rete. Ancora non sappiamo bene cosa ne verrà fuori, ma siamo fiduciosi... 
 

Tornando con i piedi per terra, lasciatemi concludere con una breve panoramica su questo 
PB10, numero dedicato ai luoghi reali e della memoria. Fra i racconti, tutti di ottima qualità, 
mi limito a segnalare Un viaggio in Landau, di Giuseppe Butera, racconto di apertura e 
piccola perla di umorismo sudamericano, La peste della cenere, surreale (ma non troppo) 
favola etnea di Marinella Fiume ed ancora Faccia di Pietra di Emiliano Bussolo, che ci 
accompagna con tratto sapiente attraverso la bellezza e la povertà della Colombia.  Molte le 
penne nuove in questa uscita, cui diamo un caloroso benvenuto, tra queste Giuliano 
Giachino (Cinque colori e Una intervista con Anna F.), Fabio Battisti (Era la sua terra), 
Angela Ravetta (Topogon) e Giorgio Sollazzi (Viaggio in provincia). Ancora, sempre in 
questo numero, troverete la conclusione (imprevedibile!) di Metodi di regressione zoologica 
di Fernando Sorrentino e quella dolce-amara di Smoke, rosso di Serbia di Peter Patti. La 
seconda parte delle avventure di Robert Price, del bravo Pasquale Francia e l’inizio dello 
scoppiettante Un blues per Raz Chevaleza di Mario Laudonio, nuovo ed attivissimo membro 
della redazione. Fra i saggi, ricordiamo Alice tradotta da Arnaud, colta divagazione sui 
linguaggi inventati e la loro (impossibile) traduzione a firma di Livia Bidoli, le biografie di 
Salgari e Verne, a cura di Sabina Marchesi, Le Langhe di Cesare Pavese, di Francesca 
Lagomarsini e l’interessantissima storia delle fanzine fumettistiche italiane a firma di 
Gianluca Umiliacchi (che ringrazio ancora una volta per il suo contributo). Poi ci sono gli 
ospiti: Cinzia Tani, intervistata da Sabina Marchesi, Gabriela Fantato introdotta da Pietro 
Pancamo ed August Highland, amico di vecchia data di Progetto Babele di cui presentiamo 
l’attività artistica poliedrica ed esuberante. 
C’è ovviamente molto altro, e se volete scoprire cosa, non avete che da voltare pagina ed 
iniziare la lettura.  

Buon divertimento!
 
 

COPIE STAMPATE 
Progetto Babele non e' in edicola, tuttavia, possiamo stampare (con stampante laser) e spedire un 
numero limitato di copie.  
Il servizio e' gratuito per scuole, universita', istituti culturali, circoli e associazioni, riviste e quotidiani, 
per i privati richiediamo un contributo spese di 5 euro per numero (spese di spedizione incluse).  
Le copie possono essere richieste direttamente tramite versamento sul corrente postale: 49827223 
intestato a Ass.Lett.Progetto Babele, avendo cura di indicare  
nella causale:  N. 1 copia stampata PB10. 
 
Con le stesse modalità si possono richiedere copie arretrate della rivista. L’importo per ciascuna 
copia è sempre di 5 euro, spese di spedizione incluse. 
 
ABBONAMENTO ANNUALE (sei numeri + uno speciale) 
L'abbonamento annuale a Progetto Babele (sei numeri) è disponibile al costo di 30 euro. 
Per sottoscrivere è sufficiente versare la cifra indicata sul conto corrente postale: 49827223 
intestato a Ass.Lett.Progetto Babele, avendo cura di indicare nella causale:  
Abbonamento Annuale Progetto Babele. 
 
 

Per informazioni: redazione@progettobabele.it 

PB PRESENTA  
 
LUIGI SCUDERI – Fotografo 
(autore della fotografia di copertina) 
 
Luigi Scuderi possiede un’estrazione culturale 
e una predisposizione fortissima verso la 
letteratura e la fotografia, ma dopo aver scritto 
per un lungo periodo, le sue naturali 
inclinazioni lo hanno portato a confermare la 
sua strada espressiva soprattutto verso l’arte 
fotografica, possibilmente fusa con altre 
discipline artistiche, quali la musica ad 
esempio. Uno dei sogni di questo artista è 
infatti realizzare un domani una mostra 
fotografica multisensoriale, con suoni e odori 
collegati alle fotografie esposte. Questa sua 
interdisciplinarietà tra i diversi mezzi espressivi 
gli consente oggi di mettere a disposizione 
della letteratura i suoi lavori fotografici, con la 
certezza di partecipare a un processo comune 
di arricchimento e condivisione.  
Fotografia e Letteratura dunque riunite in un 
grande progetto che lo vedrà presto 
protagonista di ulteriori iniziative, quali la 
prossima realizzazione della copertina di un 
libro. L’artista parte dalla convinzione che la 
fotografia sia in fondo uno strumento 
espressivo integrato ad altri mezzi, come la 
scrittura o la musica, con il quale sia possibile 
ricreare in una particolare inquadratura 
emozioni, idee e suggestioni ispirate da un 
romanzo, da un brano musicale, da un 
particolare odore aromatico, o ancora da sogni 
o sensazioni riposte nell’infanzia e nei ricordi. 
L’avvento dell’era digitale ha poi fornito i  mezzi 
tecnologici necessari a permettere elaborazioni 
e ritocchi prima praticamente impossibili, o 
eccessivamente difficoltosi da realizzare. In 
questo modo si è creato un ulteriore linguaggio 
visivo che mette in grado l’artista di  colloquiare 
con l’utente, rendendolo fruitore delle 
medesime emozioni che hanno generato ogni 
singola inquadratura, trasmettendogli quindi, 
come si fa con la scrittura, le sue precise 
sensazioni. Quelle di Luigi Scuderi non sono 
quindi solo fotografie, ma piccoli mondi, 
capolavori di espressione, nei quali entriamo a 
piccoli passi, certi di non volerne uscire più, 
che ci ammaliano e ci affascinano riportandoci 
verso epoche passate di ricordi e di memorie.
 

Sabina Marchesi 

PROGETTO BABELE 
redazione@progettobabele.it 
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Tra chiodi e parole 
di Marco Attinà 
 
 
 
 

Mi infilo le scarpe 
Senza dolore 
Indosso un cappello 
Bucato dal vento 
 
Spazzolo il sorriso 
Ma è sangue che sputo 
Come se la notte 
Mi avesse trafitto 
 
Ululo a un lampione 
Sul ciglio del ritorno 
Mi siedo e aspetto che passi 
Anche l’ultimo treno 
 
È un neon che traballa 
A schioccare le dita 
Mi sveglia la veglia 
E posso dormire 
 
In fondo alla tasca 
Tra chiodi e parole 
Ho trovato un caffè 
E mi sono fermato 
 
Fumando la pipa 
Un grosso gatto scalzo 
Miagola e ride 
Del mio folleggiare 

ASSOCIAZIONE LETTERARIA 
PROGETTO BABELE 

Campagna di tesseramento 
2004 

 
 
 

Prosegue la campagna di tesseramento 
2004, ricordiamo a quanti volessero 

saperne di più di visitare il nostro sito: 
www.progettobabele.it/asslettera

ria/associazione.php 
 
 

Qui troverete lo statuto, che vi 
raccomandiamo di leggere per esteso, il 

modulo di adesione e le istruzioni da 
seguire per l'iscrizione. 

 
Per qualsiasi chiarimento o informazione, 

potete scriverci a questo indirizzo: 
associazione@progettobabele.it 

NOTA SUI DIRITTI D’AUTORE 
 

I diritti sui testi presentati in questo numero di 
PROGETTO BABELE sono e restano dei 
rispettivi autori che prestano quanto pubblicato a 
puro titolo di favore. Pertanto, ogni riproduzione, 
anche parziale, non  reventivamente autorizzata 
dall’autore è da considerarsi una  violazione del 
diritto di copyright 
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Michelangelo Cammarata 
I germogli di  
Ground Zero 
 
 
Federico Editore, Palermo 
100 pagine – euro 5.16 
 
Autotelepatia del pensiero  
e dello sguardo 
 
Integrato nel circuito quotidiano di 
gesti a catena e impegnato a 
interagire coi banali minuti di giorni  
scontati – abili e ossessivi nel proporre con ritmo ostinato sequenze 
identiche di parole attività e situazioni – l’uomo non è più in grado di 
scorgere i semplici miracoli che potrebbero allietare il colore 
plumbeo della noia programmata (neanche improvvisa o 
inaspettata; macché, prevista: dunque noia due volte!) e vive gli 
unici singulti d’energia, solo quando costretto ad affrontare quei 
malesseri, che ogni tanto indugiano ad avvilire il cuore. 
Ecco, in sintesi, la consistenza esatta della nostra condizione, poco 
invidiabile. Ma per fortuna, emergono qui e là alcuni autori, o 
meglio poeti, capaci di scorgere nuovi significati e stimoli nella 
realtà possessiva, che opprime le nostre azioni. Ad esempio 
Michelangelo Cammarata, nato a Gela nel ’41 e giunto ormai al 
suo quarto volume di versi, sa vedere per noi – nella raccolta I 
germogli di Ground Zero (pp. 100, € 5,16), pubblicata ultimamente 
dalla Federico Editore di Palermo – l’indomita bellezza del 
pensiero, il quale si rivela in sostanza una sorta di autotelepatia, 
che il poeta in questione sfrutta per comunicare con se stesso, con 
l’anima. Intanto, nell’intimo séparé della propria scatola cranica, 
costruisce a mente, meditando con la voce endovena del cervello, 
sentimenti e sorrisi in codice. Però – come i più grandi letterati 
consigliavano un tempo e prescrivono tutt’oggi, raccomandando di 
analizzare e specialmente osservare – la scintilla fondante di 
ciascuna intuizione, di ciascun verso, è pur sempre la retina. 
E così Cammarata – imitando peraltro le “scelte matrimoniali” di 
qualsiasi artista o poeta, effettivo e autentico – va sposo ai propri 
occhi, conducendoli (in viaggio di nozze) a fissare con pupilla 
attenta – e sguardo vero – i lati comprimari, i dettagli minimi del 
giorno, delle ore. Dettagli, e inezie marginali, che poi (in 
componimenti quali Natale, Linosa, Stromboli, Farfalla, Fuochi 
d’artificio, Valzer viennese) si trasformano in fiabe viventi di profumi 
e tinte, in sogni leggeri e corti, prontamente aerei e costanti 
nell’elevare immagini, parole e sussulti alla speranza, sull’onda di 
una forza amabile, di una dolce eleganza conquistata con gli anni, 
e proveniente dalla serenità della saggezza. 
È doveroso comunque sottolineare che Cammarata – già lodato 
dalla critica nel ’69, per una silloge concitata e polemica, 
“capillarmente” apprezzata all’epoca da Giorgio Bàrberi Squarotti – 
non è certo persona dal sorriso automatico e superficiale. Prova ne 
sia il suo stile, impeccabile e sincero nel compito di dar corpo non 
solo alla quiete riflessiva della maturità, ma anche alla ricchezza e 
densità della commozione che, insonne di vita, rifugge dal creare 
carmi di sole (o generosi di splendore e consolazione), per 
manifestarsi ed esprimersi, invece, come un fluente armonico del 
dolore, nelle pause, nei ritmi e nelle frasi afosamente cupe del 
brano intitolato Scirocco: «È il fiato del deserto che oggi squassa / 
gli oleandri schiumosi / e precipita sontuoso / dalle palme secolari / 
in un graffiante vortice di sabbia. / Camminiamo squarciando la 
calura / in un crescendo di ali liquefatte / che ci piovono addosso, / 
di grevi nostalgie in cui anneghiamo. //». 
A ogni modo, che sia luce di riscatto - dopo la tragedia mondiale di 
New York (vedi la lirica 11 Settembre) – o penombra di malinconia, 
irradiata dalla memoria, quella che Cammarata vuole trasmettere 
ne I germogli di Ground Zero, i testi continuano a susseguirsi – nel 
corso del libro – invariabilmente concisi e brevi. A dimostrazione di 
come l’autore abbia evidentemente compreso che la poesia 
stampata deve occupare un cantuccio e basta, affinché il resto 
della pagina sia libero per gli appunti del lettore. Per le sue 
sensazioni, per i suoi commenti, per i suoi pareri: per la sua vita. 
 

Pietro Pancamo 
pipancam@tin.it
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Mi piacque fin dal primo momento in cui la vidi. Un vero colpo di 
fulmine. 
 - È eccezionale. È bella davvero. Ti farà felice. - João sapeva dire 
le cose. Come riusciva a convincere le persone con poche parole! 
Per questo gli affari gli andavano a gonfie vele. Del resto non c'era 
poi tanto bisogno di parole. Era da mozzare il fiato. Grande, 
azzurra, rifiniture cromate, aria condizionata, rivestimento interno 
lussuosissimo. È vero che l'ultimo proprietario doveva averla 
alquanto trascurata. Il sedile un po' sdrucito, cosa peraltro quasi 
impercettibile, e con alcuni buchini lasciati da cicche maldestre.  
- Se vuoi, puoi fare come me, io compero solo questi modelli fuori 
moda, li metto perfettamente in regola, pago l'assicurazione più cara 
che ci sia, li mando a ripulire per benino, ci passo addirittura la cera 
da me, insomma, li rimetto su nuovi fiammanti, poi li porto a 
Corumbà e li vendo ai boliviani a metà prezzo. Me ne torno in treno 
e sporgo la denuncia per furto. Sapessi quanti ce n'è di furfanti che 
fanno i soldi a palate...  
- No, no, per me va benissimo così. E poi penso di farne un regalo. 
Sai, una bella donna si merita qualcosa di principesco come questo. 
- Beato te. Da parte mia penso proprio che, dopo tutto, devo 
accontentarmi di quel che ci ricavo. Non si può aver tutto dalla vita... 
Beh, alcuni dei generosi consigli di João li ho ascoltati. La "Landau" 
se lo meritava, era la regina delle Ford. Il fatto che non 
producessero più quel modello era un ottimo motivo per tenersela 
cara e conservarla bene. La cappotta nera, sotto l'amoroso 
massaggio al silicone, venne fuori austera e brillante come doveva 
essere, nuova di zecca, appena uscita dai capannoni di Santo 
André. L'azzurro della scultorea carrozzeria germogliava vivido e 
scintillante al sole compiacente del dicembre ormai inoltrato. La 
cera morbida e trasparente ne aveva accarezzato a lungo le curve 
generose e gli spigoli, già smussati apposta fin dalla catena di 
montaggio, per conformarsi all'insistente andirivieni della flanella. 
Ne ribalti il cofano gigantesco e ti trovi davanti il monumentale 
motore da otto cilindri che ti fissa con la prosopopea d'un lord 
inglese. Le ruote si pavoneggiano con le gomme tronfie, a stento 
contenute dai cerchioni lucidati a specchio... L'ammirai a lungo 
mentre i manovali l'alloggiavano sul treno, con le trepidanti occhiate 
delle nonne che cedono il neonato all'infermiera per il primo 
bagnetto. O con gli sguardi gelosi dell'innamorato che permette alla 
sua ragazza di ballare con altri, facendo buon viso a cattivo gioco. 
Sguardi lubrici, forse, ma lunghi e impotenti perché non riescono a 
controllare i movimenti delle mani altrui e la forza del pensiero, 
d’altronde, non potrebbe giammai sostituire la sicurezza del contatto 
diretto. Salii sullo stesso treno. La cabina non ricordava neanche 
lontanamente un "Orient Express", ma era sufficientemente 
comoda. Lo scartamento ridotto della ferrovia installata dagli inglesi 
sessant'anni prima, però, rendeva un vero incubo le dieci ore di 
furibondo sballottamento che tagliava alla cieca il buio pesto della 
notte brasiliana. La luna era eccezionalmente assente dal suo posto 
consueto d'impietoso chiarore. Dietro una spessa coltre di nubi 
forse dormiva anch'essa, come tutti a quell'ora, o forse, insonne, 
scommetteva sul momento in cui sarebbe scoppiata l'inevitabile 
tempesta. Ma l'aria greve reggeva. E così per tutta la notte. Anche 
se confinati nel lettino frullatore, i pensieri, tra i brevi e ingarbugliati 
sogni, facevano la spola fra Eleuteria, obiettivo e meta di quella folle 

impresa, e il grande gioiello che portavo dietro quieto e silenzioso, 
incatenato nell'ultimo vagone. Le piacerà? Sicuramente. E come 
potrebbe non piacerle? E che succederà dopo? Mille domande. 
Mille fantasticherie...  
La discesa dalla rampa fu solenne e trepidante come quella d’una 
miss, con manto e corona, lungo la scalinata imperiale montata ai 
piedi del recente trono. Sbrigai immediatamente le pratiche dello 
sdoganamento e m'infiltrai pazientemente fra un nugolo di piccoli 
venditori di chiclet, pamogna, choclo, pollo arrosto, sopa paraguaya, 
archi e frecce, cocar d'indiani..., che prendevano d'assalto i 
passeggeri in arrivo o in partenza, i loro parenti, i ferrovieri, i facchini 
e persino le guardie che si accingevano a timbrare i passaporti di 
chi stava nella speranza di poter varcare la frontiera. L'aria 
condizionata leniva i nervi tesi da quella lentezza forzata e 
dall'ansietà dovuta al pericolo di graffi o ammaccature 
sull'immacolata carrozzeria. La tempesta mi colse sulla strada di 
Puerto Suarez. Ero arrivato alla frontiera come un importante 
diplomatico, o sia pure, come uno dei suoi autisti. I documenti in 
perfetta regola. Avanti, adagio. Il torrente Concepción e siamo in 
Bolivia.  
- Buenas tardes, Señor. Documenti? - Il soldatino sparisce 
nell'ufficio-capanna di legno. Che staranno confabulando là dentro? 
Di sicuro cercano un modo di spillarmi dei soldi.  
- Los documentos rimangono con noi. Circolare. - Lo stesso 
sguardo di pietra, fisso e sperduto insieme.  
- E come faccio a circolare? Devo ancora imbarcare la macchina sul 
treno per Cochabamba e correre all'aeroporto per il volo delle 
diciassette.  
- Arregla?  
- Arreglo. - Non esiste niente al mondo che una buona mancia non 
possa "arreglar". Ancora un bel po' di strada polverosa e piena di 
buche e poi, finalmente, l'asfalto. Ma anche il diluvio. Senza 
preavviso, senza vento, senza tuoni né lampi. Una cascata per 
alcuni chilometri quadrati che lascia presto ai margini della 
"carretera" molti di quei pezzi da museo che varcano ogni giorno il 
confine fra i due paesi. Il mio bel colosso, invece, procede 
imperterrito con i fari a fendere il buio improvviso e la cortina 
d'acqua che gli precipita ininterrottamente attorno indisturbata. 
All'entrata di Puerto Suarez, pero', il mio splendido anfibio si blocca 
all'improvviso. Con tanti cavalli, il motore silenzioso e contenuto, 
non s'imbizzarrisce e non scalpita. Semplicemente tace del tutto e si 
ferma. Lo scroscio prosegue senza cambiare tono. Dovrei girare a 
sinistra per la stazioncina di Quijarro, lassù, a poche decine di metri. 
Sono costretto invece a scendere verso destra per imbroccare il 
lungo rettilineo che da anni viene preparato per l'asfaltatura. Mi 
sobbarco dunque l'ingrata incombenza di uscire dal confortevole 
rifugio per cercare di spingere il colosso. Giro la chiave e niente: il 
gigante non si smuove neppure di un millimetro. Sotto il diluvio, 
trovo ancora un volenteroso Noè disposto ad aiutarmi a varare la 
mia "arca", naturalmente dietro lo sgancio d'una manciata di pesos 
(inzuppati anch’essi). Invogliato dalla discesa, il motore si sveglia, 
come se niente fosse successo. Mi fermo però, mio malgrado, sul 
limitare del ponte - crollato pochi minuti prima - sul Desaguadero, 
affluente boliviano del torrente Concepción che adesso assomiglia 
troppo alle rapide del fiume Niagara, prima di sfociare nelle famose 
cascate. Faccio l'impossibile per non far morire il motore bilanciando 

UN VIAGGIO IN LANDAU 
 di Giuseppe Butera 

La cappotta nera, sotto l'amoroso massaggio al silicone, 
venne fuori austera e brillante come doveva essere, 
nuova di zecca, appena uscita dai capannoni di Santo 
André. L'azzurro della scultorea carrozzeria germogliava 
vivido e scintillante al sole compiacente del dicembre 
ormai inoltrato. La cera morbida e trasparente ne aveva 
accarezzato a lungo le curve generose e gli spigoli, già 
smussati apposta fin dalla catena di montaggio, per 
conformarsi all'insistente andirivieni della flanella. 
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magistralmente tra freno e frizione che boccheggiano 
in tant'acqua come mai in vita loro. Ma, 
naturalmente, non è tanto la vita della macchina che 
m'importa, quanto quella dell'autista. Marcia indietro 
e su, verso la "carretera" d'asfalto. Inutile andare alla 
stazione, devo trovare il modo di entrare in città e 
passarvi la notte.  
L'aereo pernotterà anch'esso nell'aeroporto vicino. 
Trovo, più avanti, un viottolo tra la vegetazione che 
invade fitta tutto il bacino del Rio Paraguay. Mi 
accodo a una jeep che mi fa strada su di una poltiglia 
di erbe, di radici e di fango, aggirando il torrente fino 
all'entrata nord della cittadina. Mi accomodo alla 
bene meglio in un alberghetto della mala morte, 
senza andare troppo per il sottile quanto al colore 
delle lenzuola e del bagno. Mi accontento del 
ventilatore che rimane a girare tutta la notte 
nell’ingenuo quanto inutile tentativo di spaventare le 
zanzare, micidiali e beffarde, sprezzanti di quante 
barriere m'accanisca a frapporre: lenzuola, calzini, 
vestiti, berretti. Mi addormento, a dispetto dello 
stillicidio del loro ronzio sommato a quello del 
ventilatore, più rumore che vento, del sudore profuso 
dai panni e dall'ambiente umido e surriscaldato, 
nonché dell'incertezza dell'immediato futuro. Mi 
sveglio madido di sudore e assillato dall'impegno 
principale della giornata. Il sole domina la baia e la 
vegetazione lussureggiante sfoggia quel verde 
aggressivo, ora ripulito per benino dall'acquazzone. 
Nessuno si sarebbe neanche più ricordato della 
tempesta recente se non fossero rimaste macerie e 
detriti da tutte le parti. La ferrovia aveva sofferto gravi 
danni in vari punti dei suoi 650 chilometri di percorso 
ed era assolutamente impraticabile. Dovetti perciò 
rassegnarmi a lasciare la macchina presso un 
conoscente, dove sarebbe rimasta fino al momento 
di poterla rimettere sul treno. Così presi l'aereo e 
un'ora dopo ero da Eleuteria. Lei m'accolse con una 
felicità contagiosa. Ci amammo come pazzi furiosi e, 
nell'acme degli spasimi orgasmici, riuscii a 
raccontarle, a spizzichi, l'avventura che avevo dovuto 
passare per portarle il regalo, rimasto appresso.  
- Che regalo?  
- Una Landau.  
- Una Landau? E che me ne faccio d'una portaerei. 
Ne avrei preferito una piccola ed economica.  
Me ne tornai via senza proteste né lacrime. L'amore 
per Eleuteria finì di colpo. Il ritorno fu più avventuroso 
e pieno di imprevisti dell'andata e meriterebbe un 
altro racconto, ma lasciamolo per un'altra volta e solo 
se ci tenete davvero. Fatto sta che adesso mi è 
passata da tempo la rabbia e lo scorno. Pensandoci 
bene, anzi, non è poi stato un gran disastro. Infatti, la 
mia Landau è sempre con me, azzurra e luminosa 
come non mai. Ho rimodernato i sedili, ho cambiato i 
freni e la frizione, ho rettificato i cilindri e la testata, 
ho fatto smerigliare le valvole e le candele, ho 
cambiato persino il girabacchino, con bielle e pistoni 
quasi nuovi. L'aria condizionata è ancora in forma: 
basta cambiarle ogni tanto il gas. E così posso 
portarmi a spasso tutte le ragazze che voglio (e che 
lo vogliano). E il motore non s'inceppa più. 
Ammenocché qualche bel pezzo di figliola non ne 
giustifichi un'improvvisa panne, apparentemente 
casuale, da provocare in un posto tranquillo e sicuro.  
Un ménage-a-trois, insomma: lei, io e la Landau. 
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Al capezzale del dandy ricordando le orge 
nei casolari lungo il Po 
di Sergio Pent 
 
Fabio Cerretani: due romanzi rivelano uno scrittore compatto, severo con se stesso, 
linguisticamente asciutto e misurato, strutturalmente classico, con spruzzate di Bassani, 
Arpino, Gogol.  
 
L’ubiquità, in questi tempi editorialmente prolifici, non è accessorio per nessun lettore di 
professione. Tanti libri passano, qualcuno resta, alcuni sfuggono perché il tempo apre 
nuove stagioni. I due romanzi finora pubblicati in sordina da Fabio Cerretani… non li 
avevamo neppure sfiorati col pensiero. E se da un lato può risultare facile giustificarsi con 
le classiche lacrime di coccodrillo, d’altro canto è indubbio che i romanzi di Cerretani 
meritano entrambi, nella loro diversità ispiratoria, le attenzioni di tutta la critica che di 
mestiere commenta, esalta, stronca e suggerisce... Cerretani è uno scrittore compatto, 
severo con se stesso, linguisticamente asciutto e misurato, strutturalmente classico, tanto 
che i supporti letterari citabili vanno da Bassani a Pirandello, con qualche spruzzata di 
Arpino, Cassola e … Gogol.  
 
Non si può non apprezzare – non commuoversi, in tutta semplicità – nel percorrere le 
pagine limpide e un po’ demodé del primo romanzo, Le ragazze del Delta, segnalato – e ci 
pare davvero poco – dal “Calvino” 2001. La storia dell’ex calciatore in disarmo è di quelle 
che riconciliano col piacere di scorrere le pagine della vita come in un percorso di 
rimpianto per le occasioni mancate. Quasi famoso, solitario, ormai cinquantenne, il 
protagonista riceve l’invito di presentarsi all’ultraottantenne morente Duccio Rébora, 
allenatore trent’anni prima, della squadra di Ferrara in cui la ventenne promessa del calcio 
si fece le ossa. Duccio fu il padre sostitutivo di un altro padre – severo intellettuale di 
provincia – che l’io narrante non volle mai riconoscere come esempio. Fu, anche, il rustico 
battesimo alla vita, in una geografia pacata e nebbiosa in cui i benestanti buontemponi 
della città organizzavano scherzi, baccanali e orge mangerecce nei casolari del delta con 
tutte le giovani contadinotte disponibili. L’implume calciatore entrò allora nell’età adulta, 
con l’amore casuale per la gentile, ruspante Antea e con la fuga verso il successo 
lasciandosi alle spalle la ragazza incinta e la promessa di Duccio di risolvere la situazione. 
In un incontro sommesso e maschio, tra i flashback di un passato limpido di velleità non 
realizzate, affiora la consapevolezza di una sconfitta esistenziale, ma anche la presa di 
coscienza di una maturità mai affrontata, che si esprime nella figura della giovane Enrica, 
angelo severo al capezzale del vecchio dandy morente e ultima sorpresa - struggente e 
sfuggente – per il disilluso protagonista.  
 
Di tutta altra grana è il racconto sulfureo Finis terrae, dove l’anima russa dell’apologo 
surreale diventa il percorso di conoscenza – o di definitiva sconfitta, questo rimane 
volutamente ambiguo – per un protagonista, avvocato affermato e pieno di sé, che vede la 
sua vita devastata dalla presenza sorniona e oscena di un mimo di strada. Costui diventa 
l’anima nera delle giornate del professionista: lo deride, pubblicamente, lo pedina, lo 
perseguita ovunque fino al punto dell’estremo delirio. Dopo aver attraversato tutte le fasi 
del declino pubblico, preso per folle dalle numerose altolocate conoscenze, l’avvocato 
rimane solo col suo fantasma dalla faccia dipinta, fugge lontano, cerca la solitudine 
dell’estremo lembo di Nord, nel gelo della tundra, risolvendo – chissà – la sua ossessione 
col delitto, senza salvarsi – ancora chissà – da se stesso, e da una rovina creata per sua 
stessa mano. Limpido e sarcastico, il racconto è la controparte letteraria del più popolare 
romanzo d’esordio. Rimane comunque l’impressione di aver percorso due strade narrative 
tra le più lineari e attente della recente produzione italiana, in quel terreno di simbiosi 
istintiva che ci fa chiudere un libro senza l’impulso subitaneo di passare oltre, di 
accantonare nella biblioteca casuale della memoria. In questa circostanza – e per motivi 
diversi – il ricordo resta, restano le emozioni. Cerretani, più che una promessa di cui 
nessuno si è accorto, è una bella certezza che invitiamo a scoprire senza ulteriori ritardi.  
 

Sergio Pent da TUTTOLIBRI-La Stampa 17/04/2004
Per gentile concessione

B o o k    P r e v i e w 
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A cura di Livia Bidoli. 
 
Lewis Carroll (1832-1898) con Alice 
nel paese delle meraviglie1 ha creato 
un testo indissolubilmente legato alle 
memorie dell’infanzia e nondimeno un 
intricato ‘riddle’ (enigma) per i critici, 
soprattutto per quanto riguarda alcuni 
brani e poesie il cui linguaggio non 
corrisponde alla semantica ed alla 
grammatica istituzionalmente 
accettate. Un capitolo in particolare, il 
VI di Attraverso lo specchio2, ci 
presenta il personaggio di Humpty 
Dumpty, Dodu Mafflu3 in una 
traduzione di Artaud: un ‘maître du 
langage’4  che ci introdurrà nei 
meandri fascinosi delle due versioni 
che andremo ad esaminare. 
 
 “Alice nel paese delle meraviglie” viene pubblicato per la prima 
volta nel 1865, seguito qualche anno dopo da “Attraverso lo 
specchio, e quel che Alice vi trovò”, datato 1865. Nel VI capitolo di 
“Alice attraverso lo specchio” ci imbattiamo in un grosso uovo che 
piano piano acquisisce caratteri umani ed inizia una conversazione 
con Alice. Durante questo incontro Alice acquisirà una serie di 
nozioni linguistiche sulle parole-valigia, sul linguaggio secondo la 
prospettiva di Humpty Dumpty (l’uovo parlante) e le verrà spiegato il 
significato di una poesia letta da lei alla fine del I capitolo del libro, lo 
Jabberwocky, intessuta di parole-valigia. Le portmanteau words5 o 
parole-valigia, una tipica invenzione di Carroll, sono formate dalla 
compressione di due significati in una parola sola. Calvino per 
esempio le ha adoperate quando si è cimentato nella traduzione de 
“I fiori blu” di Raymond Queneau, nel 1967, ha scritto “tossulta” per 
“tossisce e sussulta”, facendo suo il meccanismo di Carroll. La 
discussione fra Alice e Humpty Dumpty sulle parole-valigia, sullo 
Jabberwocky e sul linguaggio e la sua formazione, saranno 
l’oggetto principale di quest’analisi comparandoli alla  traduzione 
restituitaci da Artaud e alle sue concezioni in materia.   
Antonin Artaud (1896-1948), teorico del “teatro della crudeltà”6 ha 
reso due traduzioni del VI capitolo di “Alice attraverso lo specchio”: 
una del settembre del 1943 l’altra del marzo 1947, ad un anno 
dall’uscita dal manicomio7 di Rodez dove era stato internato nel 
novembre 1942. Qui trovò un direttore, il Dottor Gaston Ferdière 

                                                 
1 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-
Glass. And What Alice Found There, Penguin, London 1998.    
__ Alice nel paese delle meraviglie. Attraverso lo specchio, traduzione, 
prefazione e note di Milli Graffi, Garzanti, Milano, 2001. Le due versioni a cui 
ci riferiremo saranno sempre  queste due edizioni, se non espressamente 
indicato.  
2 Ibid. 
3 Antonin Artaud, L’Arve et l’aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis 
Carroll, Œuvres Complètes, Gallimard, Paris, 1979.  
4 Come vedremo più avanti procedendo con la critica del testo, Humpty 
Dumpty dichiarerà implicitamente che la questione ruota attorno a chi è 
‘padrone delle parole’: «which is to be master», in Carroll, cit., p. 186, e cfr. 
con Artaud, Léttre a Marc Barbezat, 10 mars 1947, in L’Arve et l’aume, cit, 
p.61.  
5 Carroll fa dire ad Humpty Dumpty proprio “portmanteau” per riferirsi alle 
parole che compongono lo Jabberwocky nell’originale inglese: Through the 
Looking-Glass, cit., p. 187. 
6 A. Artaud, , Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 1968, p. 155. Tit. Orig.: 
Le Théatre et son double, Gallimard, Paris, 1964; Le Théatre du Séraphine, 
Galimard ; Paris, 1964 ; Le Théatre Alfred Jarry (e altri scritti), Gallimard, t. 
IX(1979), Paris, 1961. Qui si può trovare per esteso, sebbene non esaustiva, 
la sua teorizzazione su cosa si intende per ‘teatro della crudeltà’.     
7 Per un approfondimento : Michel Foucault, Storia della follia nell’età 
classica, BUR, Milano, 1996. Tit. orig.: Histoire de la folie à l’Âge Classique, 
Gallimard, Paris, 1972.   

(1908-1990), pronto a spronarlo intellettualmente incaricandolo di 
questa traduzione. All’epoca Artaud non conosceva né l’opera di 
Carroll tantomeno l’inglese, e nella traduzione si avvalse del 
proficuo aiuto del cappellano di Rodez, Henri Julien. Il testo gli fu 
portato dal pittore Frédérique Delanglade come Artaud dichiara in 
una delle lettere al Dottor Ferdière: «Je ferai cette traduction pour 
Delanglade»8.  La traduzione faceva parte dell’Art-thérapie   
promossa da Ferdière, amico del direttore del centro di Saint-Alban: 
«che offriva ospitalità a membri della resistenza, comunisti, artisti 
surrealisti [che frequentavano ambedue i direttori, N.d.A.], tra gli altri 
[…] Tristan Tzara, Paul Eluard, Georges Ganguilheim»9.  
Artaud intitolò la sua versione “L’Arve et l’aume. Tentative anti-
grammaticale contre Lewis Carroll”10: si nota subito dal titolo il 
distacco volontario dall’opera originale e la posizione belligerante di 
Artaud in campo linguistico. Per quanto riguarda questa prova, 
unica nel suo genere, (un hapax veniva definito da Roland Barthes 
lo stesso Artaud), non viene rispettato il diktat sulle regole di metrica 
e di fedeltà al testo per la traduzione, bensì viene rivoluzionata 
l’intera area linguistica con il preciso intento di sconvolgere «ogni 
sorta di costrizione estetica attraverso l’impiego della forza delle 
parole per potenziare la capacità espressiva delle parole»11.  
Proseguendo nel percorso di scomposizione dei due linguaggi, 
carrolliano e artaudiano, e riservandoci di scoprire il nodo principale, 
ci imbattiamo in quello che suona come un proclama su come sia 
possibile dominare il linguaggio. Leggiamo cosa dice Humpty 
Dumpty in proposito prima di affrontare Artaud:  
«Quando io uso una parola» disse Humpty Dumpty con un certo 
sdegno, «quella significa ciò che io voglio che significhi - né più né 
meno». 
«La questione è» disse Alice, « se lei può costringere le parole a 
significare così tante cose diverse». 
«La questione è» replicò Humpty Dumpty, « chi è che comanda – 
ecco tutto»12. 
        Le parole che quest’uovo dalle fattezze umane proferisce sono 
perentorie: il linguaggio non ha un dominio a prescindere sulla 
semantica: non c’è corrispondenza esatta tra un termine ed il suo 
significato. Bensì quest’ultimo viene deciso dal parlante, in questo 
caso Humpty Dumpty, e non dal significante, la parola. Da questa 
dichiarazione si evince che il linguaggio, dipendendo dalla voce  che 
lo fa suo, che se ne appropria13, è arbitrario e che Humpty Dumpty 
in qualche modo personifica questa parzialità.   
 
La ‘forma’ (shape in inglese) dell’oggetto esprime, nella parole di 
Humpty Dumpty, sia il ‘significante’che l’oggetto enunciato ed il suo 
significato:«my name means the shape I am»14. Questa logica 
riflette precisamente la posizione che Artaud rivela nella sua 
teorizzazione sul teatro (e che riguarda anche il linguaggio): «il 
linguaggio fisico, materiale e solido […] consiste in tutto ciò che 
occupa la scena, in tutto ciò che può manifestarsi ed esprimersi 
materialmente su una scena, e che si rivolge anzitutto ai sensi, 
invece che rivolgersi anzitutto allo spirito, come il linguaggio della 
parola»15. L’oggetto, nelle parole di Artaud, come in quelle di 
Humpty Dumpty, decide il significato di se stesso in maniera del 
tutto indipendente dal significante, ed i sensi coinvolti in questo caso 
sono la vista e l’udito, rispettivamente rappresentati dalla forma e 
dal suono: ambedue vengono padroneggiati dall’uovo esperto di 

                                                 
8 A. Artaud, Lettre au Docteur Ferdière, entre le 17 et le 25 septembre 1943, 
in Nouveaux écrits de Rodez, Gallimard, Paris, 1977, p. 63.    
9 Marta Zaccardi, “Artaud e il pensiero” in Artaud e la scrittura per analfabeti, 
«Zabaione di Pensieri», n°. 2, dicembre 2001, anno I,  pp. 24-28.  
10 A. Artaud, L’Arve et l’aume,  op.cit.  
11 Loredana Pavone, Artaud traduttore a Rodez. L’arve et l’aume, 
C.U .E.C.M., Catania, 2002, p.116 ( il corsivo è mio). 
12 L. Carroll, Attraverso lo specchio, op. cit., p. 219.    
13 ‘Master of a language’ in inglese significa ‘essere padroni di una lingua’, 
ossia conoscerla e padroneggiarla (N.d.A.).  
14 L. Carroll, Through the Looking-Glass, op. cit., p. 182, (corsivo mio).  
15 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, op. cit., p.155..   

Linguaggi a  confronto: Alice tradotta da Artaud 

Breve excursus fra le ‘meraviglie’ dei linguaggi immaginari 
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linguistica che afferma la 
plasticità del corpo linguistico, il 
suo essere materialmente 
presente a se stesso e 
all’interlocutore, similmente a ciò 
che accade sul palcoscenico di 
un teatro secondo Artaud. In 
Humpty Dumpty ed in Artaud la 
parola si fa oggetto ed il 
significato è arbitrario, deciso 
dall’enunciatore stesso mentre il 
significante non ha di per sé una 
rilevanza specifica e 
corrispondente ad un senso pre-
stabilito. Ci troviamo sulla stessa 
linea di ciò che dice la Duchessa 
ad Alice:«Take care of the 
sense, and the sounds will take 
care of themselves».      
Vediamo un esempio di come 
agisce Humpty Dumpty sulle 

parole ed il loro senso. Humpty Dumpty afferma che la parola 
‘impenetrability’ significa che qualcuno ‘ne ha avuto abbastanza di 
un certo argomento’: questo in senso metaforico è possibile, 
volendo intendere che un tema è stato talmente approfondito da 
non lasciar spazio ad altre argomentazioni, ovvero è stato 
‘esaurito’.Oppure, in un’altra variante: lo stesso argomento non 
permette di essere ‘penetrato’, compreso, spiegato, è 
‘impenetrabile’. Quello che invece a prima vista salta all’occhio del 
lettore è che il suo significato corrente non è questo: secondo le 
regole del buon senso, impersonato da Alice nel dialogo, privando 
la parola di una lettura metaforica, non è possibile discernerne il 
senso. Ciò che si è perduto dunque è il senso ‘letterale’, di 
superficie. Secondo queste prospettive allora possiamo chiamare il 
senso letterale di una parola come primario, ed il senso simbolico 
(metaforico ed allegorico) come secondario: Humpty Dumpty si 
preoccupa in qualche modo di svelare questo senso nascosto dalle 
parole, la loro ‘profondità’. Il senso ‘secondario’ in questo contesto è 
anche un significato visibile (la forma) e udibile ( il suono, la 
fonetica) perché corroborato e manifestato dai sensi.                            
.   
 Nelle parole di Gilles Deleuze «la differenza che separa il 
linguaggio di Carroll, emerso alla superficie, dal linguaggio di 
Artaud, [e di Humpty Dumpty nel nostro studio, N.d.A] modellato 
dalla profondità dei corpi»16, è particolarmente evidente nella 
versione francese dello Jabberwocky, poesia non-sensica composta 
da parole port-manteau. Riportiamo qui sotto la versione originale 
della prima strofa di Carroll17 con accanto la versione di Artaud18:   
 
Lewis Carroll:                        
 
‘Twas brillig, and the slithy toves       
Did gyre and gimble in the wabe:        
All mimsy were the borogoves, 
And the mome raths outgrabe’ 
 
Antonin Artaud (versione del 1947): 
 
‘Il était roparant, et les vliqueux tarands 
Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant 
Jusque-là où la rourghe est à rouarghe à ramgmbde et rangmbde à 
rouarghambde: 
Tous les falomitards étaient les chats-huants 
Et les Ghoré Uk'hatis dans le GRABÜG-EÛMENT.’. 
 
La prima strofa sarà spiegata per intero da Humpty Dumpty ad Alice 
parola per parola, secondo lo schema logico di dividere la parola-
valigia nelle due che la compongono spiegando in seguito il 

                                                 
16 Gilles Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 1975. Tit. orig.: 
Logique du sens, Minuit, Paris, 1969.  
17 L. Carroll, Through the Looking-Glass, op.cit., p. 132.  
18 A. Artaud, L’Arve et l’aume, op.cit. 

significato di ognuna e poi delle due abbinate. Quello che succede 
nella parte tradotta da Artaud è una sorta di dispersione semantica 
palese anche ad occhi inesperti per via dell’allungamento smisurato  
delle parole e della ripetizione dei lemmi: l’incoerenza nella metrica 
e nel vocabolario uniti alla dilatazione sintattica non appartengono 
più alla logica della traduzione. Il linguaggio inventato di Carroll si fa 
linguaggio immaginario in Artaud, in una infinita serie di 
rocambolesche invenzioni. Il potere e la dominazione manifestata 
per mezzo di invenzioni linguistiche, dilatazioni semantiche, 
cambiamenti e rotazioni di senso ci accolgono con prepotenza nel 
testo di Artaud per mimare il gesto che manca sulla scena prodotta 
dal testo. Già nel 1931, leggiamo nel saggio di Artioli e Bartoli su 
Artaud: « la polemica contro il linguaggio articolato, che Artaud 
continua a associare a un’idea morta di spirito, diventa […] polemica 
contro la gestualità, se concepita come funzione vicaria»19. Per 
Artaud l’involucro linguistico rappresenta la fruizione esteriore, ecco 
perché lui vuole incidere sulla profondità che è in diretta 
correlazione col suo modo di fare ed intendere il teatro. 
Riassumendo, i primi due canali interpretativi sono consustanziati 
dalle dialettiche di Humpty Dumpty e di Antonin Artaud con le 
dovute differenze che abbiamo sottolineato nel corso del discorso; 
gli altri due appartengono a Carroll e ad Alice. I primi due 
convergono su una dichiarazione fondamentale al nostro 
procedimento critico: la voce, il narratore sono gli unici arbitri del 
linguaggio, sia che si tratti dello sferzante Humpty Dumpty sia del 
dissacratore ‘crudele’ Artaud.   
Dall’altra parte della nostra barricata metaforica le due figure di 
Alice e di Lewis Carroll riproducono un concetto equilibrato di 
linguaggio (nonostante Carroll sia coinvolto e ‘colluso’ con Humpty 
Dumpty!). Alice mette in dubbio e senza indugio la capacità di 
Humpty Dumpty di poter cambiare il senso alle parole, e continua a 
manifestare questi dubbi, sebbene soltanto dentro di sé, anche a 
fine capitolo. Per quanto riguarda Carroll la sua estrema ricerca di 
equilibrio dettata dalla stessa invenzione linguistica delle parole-
valigia ci rassicurano che la direzione presa dall’autore sia protesa 
verso la superficie, ed indirizzata ad un mantenimento dello status 
quo entro certi confini a cui Artaud e Humpty Dumpty non si 
limitano. La cifra della dimensione linguistica di Carroll, sebbene 
abitante un percorso immaginario (della fiaba e del linguaggio 
                                                 
19 U. Artioli e F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, 
Feltrinelli, Milano, 1978.  

Le parole-valigia 
 
Le parole-valigia o parole-
baule sono tipiche  delle 
fiabe di Carroll e sono 
formate da due parole unite 
in una il cui senso abbraccia 
ambedue i termini. Esempio: 
furious-fuming dà luogo a 
fruminous, oppure, nel caso 
più semplice e 
comprensibile di due nomi, 
fra Guglielmo e Richielmo, 
avremo Richielmo, come ci 
informa direttamente Carroll 
nella Preface a The Hunting 
of the Snark (1876, vedi 
nota 20).      
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inventato), dispone una linea di demarcazione 
molto chiara di cui Milli Graffi si occupa 
nell’introduzione a “La caccia allo Snualo”20, 
libro dedicato a Gertrude Chataway (una delle 
bambine a cui Carroll si era affezionato, la più 
famosa è Alice Liddell, a cui sono dedicate le 
omonime avventure). Riferendosi alla genesi 
delle parole portmanteau  Milli Graffi spiega:  
«“Una mente perfettamente equilibrata” 
[creatrice delle parole-valigia], è, per lui [Carroll] 
, “a gift”, un talento, un dono, come la 
predisposizione alla musica o alla facilità nel 
disegno. […] Nel perfetto equilibrio da 
mantenere tra le due parti, nel mezzo, nel non 
propendere nemmeno per un pelo verso l’una o 
l’altra parola […].Una mente perfettamente 
equilibrata è l’indicazione del livello di 
superficie, la mente-bilancia […] per non cadere 
nelle profondità del corpo. […] La scelta 
semantica retrocede all’ultimo posto […] nella 
decisiva preferenza della scelta fonematica […] 
è la regola affermata dalla Duchess: 
l’indipendenza del suono, o dei suoni, è 
garanzia che il senso avrà piena libertà di 
esprimersi e di trovarsi»21.    
Troviamo, nell’emersione degli oggetti come 
‘corpo condivisibile dai sensi’ di Artaud, e nella 
plasmabilità del significato delle parole da parte 
di Humpty Dumpty, una rivoluzione linguistica, 
una forza che erompendo dai suoi argini è 
capace di distinguersi in creazione ‘crudele’, in 
un senso «intriso di dolore»22. Questo ‘corpo’ 
rappresentato da Artaud è complementare alla 
‘superficie’ di Carroll e con essa forgia tutte 
quelle idee di cui si sente piena Alice dopo aver 
letto lo Jabberwocky e che, pur nello stupore e 
nella confusione, la affollano di stimoli per 
seguitare la sua ricerca  ‘attraverso lo specchio’. 

© Livia Bidoli 

                                                 
 20 Lewis Carroll, La caccia allo Snualo, traduzione, prefazione e note di Milli Graffi, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1990. Tit. orig.: The Hunting of the Snark. 
An Agony, in Eight Fits, in The Penguin Complete Lewis Carroll, Harmondsworth, 1982. 
21 Ibidem,, p. XXXVI e XXXVII (corsivi miei).. 
22 L. Pavone, Artaud traduttore a Rodez, op. cit., p. 120.   
 

La peste della cener 

S I T E   R E V I E W 
 
Progetto Opiemme 
 
Opiemme.com presenta il gruppo di scrittura 
Opiemme, composto da Danzio, Davide, Egon. 
Ma al tempo stesso cerca di farlo in maniera 
inusuale per un sito di scrittura. Proponendo in 
un nuovo modo la lettura. I testi dei tre sono 
introdotti dai lavori di grafica che svecchiano i 
canali della poesia, rendendo il sito un gioco di 
immagini e parole. 
Le collaborazioni con creatori di immagini molto più dirette di un semplice testo in 
b/n danno alle parole un più facile impatto comunicativo. 
In quest’ottica il sito e’ aperto a collaborazioni per ogni progetto che non sia solo 
poesia (sezione contattaci).  
Il lavoro e’ stato realizzato da Jenny Robatto e Pablo Onnias (autori anche di 
www.rollersinc.it) 
 
Come questo stesso sito dimostra Internet è ormai diventato il canale più al passo 
con le nuove tendenze culturali e le nuove forme espressive. 
Lo spazio per il dibattito, fino a qualche decennio fa offerto dalle pagine culturali dei 
quotidiani, è oggi la rete a metterlo a disposizione. 
Sono già attivi da anni riviste on line e siti culturali aperti ai contributi dei naviganti. 
Altri continuano a sbocciare e sempre più per opera di giovani e giovanissimi che 
propongono prospettive protese verso il futuro e verso orizzonti sempre più 
internazionali. 
Rientra fra questi www.opiemme.com, un sito che affianca e sovrappone poesia e 
immagini, creato da un gruppo di ragazzi al momento sparsi per l'Europa. 
Europeo e non solo è il loro orizzonte: compaiono nel sito collaborazioni da Irlanda, 
Portogallo, ma anche dall'Australia. 
Argomento fondamentale e stimolo del progetto è che la scrittura non debba isolarsi 
fra parole e testi; un particolare invito è infatti rivolto ai "creatori di immagini". La 
posizione privilegiata che occupa la sfera visiva è anche confermata dalla cura 
rivolta alla grafica del sito. Lo sfondo cambia colore ad ogni visita! 
Da non perdere le sezioni “poesie” e “creatori di immagini”. Curiose le "poesie 
adesive". (Anita Fumagalli) 
 

URL: WWW.OPIEMME.COM 
Email: scrivi@opiemme.com 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Titolo: Mizuko - Immagine: Branden Bates  -Testo: Danzio Opiemme 

Visioni 

 
E danzerai fra cuori di lillà 
Per ricevere un’onda di fruscii, 
per sollevarti nel vento sferzante, 
e ricadere placida sul morbido verde 
di regni, imperlati dal rigore del passato. 
Candida Alice nei tuoi sogni troverai 
fili d’erba per intrecciare visioni 
e calde tazze di tè per sorseggiare rigori. 
 
Crescerai fra fronde di more e lamponi  
per suggerne succhi fatati   
per tradizioni. 
E nel risuonare di un liuto 
ascolterai magiche muse suggerirti 
parole toccate dal fato, 
memoria di un volto 
appena solcato.     
 

Livia Bidoli 
lbidol@tin.it 
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e 
Non voleva proprio più smetterla di piovere dal cielo. Tre mesi 
ininterrotti erano davvero troppi. Roba che a memoria d’uomo in 
paese nessuno ricordava una pioggia di cenere di così lunga 
durata. I  vecchi giungevano con la memoria alla pioggia di una 
diecina di giorni cominciata il giorno dei morti dell’anno 1928, 
durante la terribile eruzione  quando la lava aveva ricoperto e raso 
completamente al suolo la vicina cittadina di Mascali, arrivando fino 
al mare. Poi, per quasi ottant’anni, solo ogni tanto  pioggia di 
qualche ora e per qualche giorno, non più di tre o quattro.  
 Anche l’anno prima, in estate, durante le proiezioni del cinema 
all’aperto, era piovuta in paese una pioggia di lapilli leggeri, ma di 
più grossa dimensione della cenere, come un chicco di grandine, 
che li aveva costretti ad assistere al film coprendosi il capo con 
cappellini e foulards. Ed anche  la vigilia di Natale dello stesso anno 
il paese si era svegliato ricoperto di una lieve coltre di fine sabbia 
nera, ma il vento del giorno di festa l’aveva spazzata via facilmente, 
lasciandola attaccata solo alla neve finta dei presepi e annidata tra 
le pieghe più profonde del mantello celestino della Vergine. 
 Gli abitanti di Val d’Etna c’erano in fondo abituati alla cenere, ed 
anzi ringraziavano Dio di risparmiare loro danni ben peggiori come 
quelli subiti da paesi distanti dal loro non più di una diecina di 
chilometri che erano squassati dai terremoti e i cui frutteti, i vigneti, 
le pinete, le sciovie, gli alberghi e le case di villeggiatura erano 
distrutti dalla lava. 
 Ma a Val d’Etna neanche i libri di storia registravano eventi rovinosi 
di eruzioni o terremoti come quello che nel 1693 aveva distrutto 
tutto il Val di Noto e gran parte dell’isola, e le lave su cui era stato 
edificato il paese erano assai più antiche. Scosse e boati erano 
certo di casa nel paese posato tra le ultime colline etnee, sul lembo 
estremo  della   faglia  copernicana   e   innestato  sul   primo   avvio 
del sistema orografico del Valdemone. Ma gli abitanti si erano 
sempre sentiti al sicuro protetti dalla relativa distanza dalle bocche 
ad alta quota del vulcano nella fertile pianura distante dal mare Ionio 
quel tanto da sentirsi al riparo dall’onda anomala che  aveva  
sommerso Ginostra  in seguito all’eruzione e alla frana del costone 
della sciara del fuoco, sul fianco squarciato dello Stromboli. 
 Eppure anche loro avevano dovuto ricorrere sulle prime alle cure 
degli specialisti per le noiose conseguenze di un nuovo sconosciuto 
malanno, definito dagli scienziati “Sindrome di Atlantide”, che aveva 
colpito indistintamente tutti gli isolani in quei cento giorni da quando 
la Mareneve e molte altre strade erano franate o interrotte,  chiusi i 
porti e gli aeroporti, in seguito alla nuova eruzione dell’Etna, le cui 
bocche spuntavano a bottoniera sui fianchi ad est e ad ovest, in 
concomitanza della quale tutta l’isola aveva preso a tremare, i 
gorghi marini a ribollire solforosi, scogli scomparsi a riaffiorare, 
isolette sprofondate a riemergere  e si erano risvegliati i vulcani che, 
come punte di iceberg emerse dal fondo del mare, avevano dato 
luogo, qualcosa come duecentomila anni prima, all’arcipelago delle 
Eolie. Gli scienziati tranquillizzavano, assicurando che l’Etna non si 
sarebbe collassata e che non si trattava d’altro, secondo loro, che di 
una fase dinamica dell’eterno confronto tra la placca europea e 
quella africana, verso cui l’isola inesorabilmente scivolava; ma ciò 
non era sufficiente a sedare  gli effetti del malanno.  
 I primi sintomi della sindrome erano un fastidioso prurito sulle 
guance e sul collo che si coprivano di uno strato  rosaceo di 
eritema, capogiri e ronzii alle orecchie, lieve senso di vomito e di 
soffocamento, come quando ci si trova su un’imbarcazione in alto 
mare o su un aereo supersonico, un irrigidimento dei muscoli delle 

gambe, come se si volesse scappare ma si fosse impossibilitati a 
farlo,   insonnia  e   incubi  notturni.   Dopo  i   primi   rimedi   classici  
somministrati, dai farmaci contro le vertigini a quelli contro il mal di 
mare, ai sedativi, non essendosi trovato niente di veramente 
specifico per la terapia, i medici si convinsero che non c’era granché 
da fare e la gente cominciò a convivere con il malanno e i fastidi 
cronicizzatisi.  
 Dopo cento giorni di quella pioggia di cenere, del resto, gli abitanti 
di Val d’Etna si erano ormai felicemente rassegnati a tutto, come ad 
uscire sempre con l’ombrello  anche se  in realtà  quella che  
pioveva non era pioggia, ma sabbia fine e asciutta. 
 Sin dal 26 ottobre di quell’anno, intelligenti e laboriosi com’erano, 
avevano messo in atto ogni misura per fronteggiare i rischi di una 
convivenza forzata e continua con la cenere: mascherine per 
riparare le prime vie aeree dell’apparato respiratorio, occhiali da 
sole per proteggere  gli occhi esposti alle congiuntiviti provocate 
dalla polvere finissima di carbonio e silicio, cappellini  per  coprire  i  
capelli  e  la  cute,  stivaletti  perché  a volte, in quella stagione, 
pioveva anche acqua dal cielo e, mescolandosi con la sabbia nera 
ammonticchiata per le strade, determinava il formarsi di uno strato 
di fango. I miopi avevano un bel da fare a ripulire continuamente i 
loro occhiali da vista che spesso si graffiavano e diventavano 
inservibili per i granelli di sabbia che si insinuava persino nella 
fessura nella quale le lenti si innestano alla montatura. Ma, a poco a 
poco, gli abitanti, assuefattisi ed adattatisi alla nuova situazione 
metereologica, prendevano anzi a cambiare molte delle loro 
abitudini: le massaie, ad esempio, non stendevano più il bucato al 
sole sui fili che sporgevano da balconi e finestre, ma sui piccoli 
stenditoi riparati dai sottotetti o dalle verande o dentro casa. Anche 
sui minuscoli orti dietro le case, a ridosso dei cortili, venivano stesi 
come si poteva strati di cellophane trasparente per riparare il ciuffo 
di   lattuga   o   ruchetta  o  basilico,   il   rampicante  di   rosacanina, 
l’alberello di limone. Ci si abituò persino al buio a mezzogiorno, il 
cielo, infatti, era ricoperto tutti i giorni da una foschia e da una densa 
nube nera che rendeva  invisibile anche il pennacchio di fumo e 
cenere che stazionava perennemente sul vulcano la cui vetta, tra la 
fine di novembre e i primi giorni di dicembre, si era cominciata a 
riempire di neve. A sciare, tuttavia, quel Natale dovettero rinunciare 
tutti i patiti della montagna e delle settimane bianche.  
 Ma l’emergenza dei primi tempi con le continue scosse di 
terremoto, i boati che tenevano desti la notte, il magma che 
scendeva alla velocità di diversi chilometri l’ora, seppur le colate 
non si erano fermate del tutto ma avevano solo rallentato la corsa, 
aveva ceduto il posto a un’illusione di normalità, alla quale non 
poteva essere  estraneo  l’intervento  miracoloso  di  santi  ignifughi 
sperimentati, come l’abate Egidio, Alfio e la martire Agata col suo 
possente velo (scartato solo San Leonardo, che aveva permesso la 
distruzione della città  di  cui  era  patrono,  e proprio il  giorno della 
sua festa ). L’illusione, poi, si alimentava più forte specie quando la 
pioggia di cenere dava una tregua di qualche mezza giornata, 

Gli abitanti di Val d’Etna c’erano in fondo abituati alla 
cenere, ed anzi ringraziavano Dio di risparmiare loro 
danni ben peggiori come quelli subiti da paesi distanti dal 
loro non più di una diecina di chilometri che erano 
squassati dai terremoti e i cui frutteti, i vigneti, le pinete, 
le sciovie, gli alberghi e le case di villeggiatura erano 
distrutti dalla lava. 

LA PESTE DELLA CENERE 
 di Marinella Fiume 
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anche se, in questi casi, il vento la trasportava lo stesso dai tetti, 
dalle terrazze e dai balconi, sollevandola con mulinelli danzanti che 
si alzavano dai mucchi ammassati a palate agli angoli delle vie e 
sulle piazze. 
 Anche le  abitudini  alimentari  cominciarono  a  mutare:  si  
mangiava  poca verdura e insalata perché occorreva sprecare 
troppo tempo e troppa acqua per liberarne le foglie dalla cenere 
nera; chi poi si ostinava a consumare alcune verdure come i 
cavolfiori dai fitti cespi a fiorellini bianchi e violazzurrognoli doveva 
tenerli sotto l’acqua corrente per tutto il giorno e, malgrado tutto, nel  
fondo  del  tegame  della  cottura  rimaneva uno strato di sabbia 
nera che, non sciogliendosi, rischiava di vetrificare le budella. In 
compenso,  gli agrumi erano a buon mercato e potevi ricevere in 
regalo delle borse di plastica ricolme di arance, mandarini e limoni 
poiché nessuno al mercato all’ingrosso comprava frutti le cui bucce 
erano irrimediabilmente danneggiate dalla sabbia nera e, visto il 
costo della raccolta, i produttori preferivano lasciarli sugli alberi a 
marcire e raccoglierne qualche borsa da regalare agli  amici per le 
feste di Natale. Gli agronomi, gli agricoltori, gli sfaccendati 
passavano lunghe ore a dissertare sui possibili e irreparabili danni 
che  avrebbe potuto causare ai terreni quell’enorme quantità di 
cenere che mutava l’equilibrio della composizione dei suoli. 
 D’altra parte si evitavano cattive inveterate abitudini, come quella di 
grattarsi la testa perché la sabbia cadeva dai capelli peggio di una 
nuvoletta di forfora e rischiava di posarsi sui cibi che le donne 
cucinavano, sul bancone del salumiere e del macellaio e via 
dicendo. 
 La tazzina di caffè da consumare al bancone del bar in ogni 
momento della giornata e da offrire agli amici era diventata un rito 
da consumare guardinghi: si faceva attenzione nel prendere lo 
zucchero col cucchiaino dal contenitore, evitando tutto ciò che non 
fosse bianco e scrutando, dopo, il fondo della tazzina per  avere  la  
certezza  di  non  aver  ingollato  qualche  granello di  sabbia. E 
qualcuno si dedicava anche alla lettura divinatoria dei fondi di 
cenere residuati nella tazza da the, come facevano i giapponesi. Se, 
senza farci caso, ti grattavi la testa, poi, ti rimaneva dentro le unghie 
uno straterello di cenere nera  che te le faceva apparire sporche 
suscitando un moto di disgusto nel vicino o in chi ti osservava. Le 
ragazzine che si mangiavano le unghie avevano spesso tra i denti i 
neri  insolubili  granelli di  sabbia  che  scricchiolavano  in  bocca  
come globuletti infinitesimali di vetro. Lo stesso  i  vecchi che non  
volevano  perdere  l’abitudine di masticare tabacco o di fumare il 
sigaro o la pipa al sole, riparandosi solo il capo con la coppola ed 
erano costretti a sputare tabacco e sabbia.    Fu dura per le signore 
perdere l’abitudine di spalmarsi chili di crema da giorno sul viso 
perché la sabbia, che, con l’andar del tempo, cadeva via via più 
sottile ed impalpabile, come una pioggia di talco nero polveroso, 
restava attaccata ai pori della pelle come fuliggine e, a seconda 
delle dimensioni dei granelli, conferiva al viso ora l’aspetto dello 
spazzacamino, ora di un fitto ricamo di punti neri, ora di una 
maschera di nero sale. Anche le bambine, dopo un po’ che erano 
rimaste allo scoperto, assumevano le sembianze della Cenerentola 
della nota fiaba che le mamme e le maestre continuavano a 
raccontare loro per tranquillizzarle che dopo tanto avrebbero trovato 
il principe azzurro e farle serenamente rassegnare alla nuova 
fastidiosa situazione. Sullo stradone che costeggiava il mare, 
all’ombra del frangivento degli eucalipti, i patiti del footing portavano 
elmetti di protezione e rallentavano il ritmo per paura di scivolare, 
mentre la distesa ciottolosa della spiaggia, prima bianca,  aveva 
assunto un insolito colore scuro. Per i parchi non si vedevano più in 
giro padroni che portavano a spasso i loro cani, perché la sabbia e 
la cenere si annidavano sul mantello peloso che,  tornati a casa, i 
cani si scrollavano di dosso lasciandole cadere sui tappeti persiani. 
Si videro pastori condurre nei pascoli appena fuori l’abitato greggi di 
pecore dai velli tutti neri, come gli sparuti capi di capre che prima si 
distinguevano tra la lana bianca del resto del gregge. Ma, dopo 
cento giorni di quella peste, nessuno più  sembrava  opporre  
resistenza,  come  quei  vecchi che, in piena estate, si rassegnano 
alle mosche che si appiccicano loro addosso e non fanno più alcun 
inutile tentativo per cacciarle o difendersi. 
 In breve, l’emergenza diventò normalità, la rassegnazione 
abitudine, tanto che tutti finirono per non lamentarsene nemmeno 
più e, a poco a poco, l’argomento “cenere” fu cancellato anche dalle  

più comuni conversazioni della vita di tutti i giorni e, cosi come 
scomparve dai discorsi, scomparve dai giornali e dai telegiornali, 
scomparve dalle vite di tutti e di ognuno,  anzi, più ne continuava a 
cadere, più scompariva, non la vedevano proprio più.  
 Al duecentesimo giorno nessuno sembrava accorgersi di vivere su 
un altro pianeta: per le strade la sabbia aveva raggiunto l’altezza di 
mezzo metro, le automobili che all’inizio sbandavano in curva e i cui 
tergicristalli ne avevano graffiato i vetri sui quali non c’era tempo di 
lasciare la scritta “lavami” o “ti amo” che veniva subito coperta da 
altra sabbia caduta copiosamente, non si mettevano più in moto. 
Del resto si usciva ormai di rado, a piedi, gli stivali a mezza coscia,  
ammassata qualche provvista nelle abitazioni, anche perché 
nessuno più aveva l’animo di spalare la cenere dai portoni, anzi 
nessuno la vedeva nemmeno, e per le strade si poteva andare 
incontro a pericoli di crolli, in quanto i vecchi solai, non sopportando 
il peso della sabbia, cedevano e le grondaie, le caditoie e i tombini 
erano otturati perché nessuno se ne accorgeva e si dava più 
pensiero di ripulirli. Neanche i contadini si recavano più a lavorare in 
campagna perché, sotto la pesante coltre nera, la terra si era come 
desertificata.  
 Chiuse le scuole, chiusi gli ospedali, chiuse le chiese, chiusi i 
negozi e i bar, gli abitanti di Val d’Etna vivevano in quarantena  gli 
effetti della peste della cenere il cui contagio e la cui diffusione 
erano stati resi più rapidi dalla concomitante sindrome di Atlantide, a 
cui ormai soggiacevano inerti, senza farci alcun caso, anch’essi 
nient’altro che indifferenti, freddi granelli di sabbia e cenere. 
 La prima fu Menica la pazza, un donnone, un’anziana barbona che 
si raccoglieva tutti i gatti randagi del paese dove era capitata tanto 
tempo prima e da cui non si era più allontanata e dormiva spesso su  
una  panchina  dei  giardini   pubblici.  Anche  quella  notte  vi  si 
distese supina, ed era un letto soffice come non mai per la gran 
quantità di sabbia e cenere nera che la ricopriva. Quella notte cadde 
talmente di quella sabbia mista a cenere che Menica fu 
completamente ricoperta. La trovarono l’indomani, per caso, due 
vecchi che volevano sedere su quella soffice panchina,  
riconoscendola appena dalle scarpacce che penzolavano dalla 
panchina troppo corta e la lasciarono riposare senza disturbarla e 
senza scoprirle  il viso e la bocca dalla cenere. Accanto, immobili 
come piccole statue di sale, i suoi gatti, quattro o cinque, invisibili 
perché anch’essi completamente coperti di cenere.  
 Fu poi la volta dei due vecchi, che decisero di stendersi su una 
panchina lì vicino a riposare. Poi, a poco a poco, intere famigliole 
contagiate seguirono l’esempio: la notte si stendevano sulle 
panchine pubbliche e l’indomani li trovavano sepolti dalla cenere. E 
così, in pochi giorni, tutti gli abitanti di Val D’Etna. Finite le panchine, 
si stendevano sulle aiuole, finite le aiuole, sotto gli alberi. Alcuni 
ragazzi si sdraiavano accanto alle loro moto, alcuni si portavano 
dietro i cani, una bambina con le trecce si portò la vasca col 
pesciolino rosso. 
 Raccontano che nel continente appena sommerso, la nuova 
Atlantide che chiamano Etneide,  a ridosso delle coste africane, si 
presenti agli esploratori degli abissi una graziosa collinetta nera e 
qua e là luccicante come sale, situata proprio dove una volta 
sorgeva Val  D’Etna,  un paese tranquillo  e sicuro, un tempo 
popolato da gente felice e laboriosa decimata dalla peste della 
cenere, distante tanto dai crateri del vulcano, quanto quel poco che 
basta dal mare per esserne protetta dai pericoli.            
 

© Marinella Fiume (marinellafiume@yahoo.it) 
               

 
Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di 
che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco 
sono ricoperti i tetti; ma so gia' che sarebbe come non 
dirti nulla. Non di questo e' fatta la citta', ma di 
relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti 
del suo passato. 
 

I. Calvino, "Le citta' invisibili", Einaudi, 1972
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E’ con grande piacere che presentiamo ai nostri lettori Cinzia Tani, 
giornalista, scrittrice e docente di “Storia Sociale del Delitto”. Una 
specializzazione inquietante ed affascinante quanto i libri che scrive...  
 
UN’INTERVISTA DI SABINA MARCHESI  
A CINZIA TANI 
 
- Giornalista, direttore responsabile di riviste, scrittrice, autrice e 
conduttrice di programmi radiofonici e televisivi, in quale veste si 
sente di più sé stessa? 
Cerco di non tradirmi mai, qualsiasi cosa faccia. Sono cresciuta con la 
passione per la parola scritta. Accanita lettrice tutta la vita e scrittrice in erba 
a otto anni con una commedia teatrale per parenti e amici (“Ladri, polizia e 
principesse”). Pensavo di mantenermi con il lavoro di giornalista e poter 
così scrivere i miei libri. Ho cominciato a collaborare alla Rai chiamata dal 
Prof. Walter Pedullà che allora era consigliere di amministrazione della Rai 
e anche professore di Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea, 
materia nella quale mi sono laureata con una tesi su Pavese traduttore di 
scrittori americani. Sono stata autrice di programmi culturali e poi Giovanni 
Minoli mi ha voluta a condurre lo spazio esterno di Mixer Cultura. Cercava 
una scrittrice che avesse dimestichezza con il mezzo televisivo. Si trattava 
di una trasmissione sui libri e accettai volentieri. Da allora ho sempre fatto 
programmi culturali, anche se di nicchia. Per questo non sento di aver 
tradito la mia vocazione letteraria, che rimane la mia vera e grande 
passione.  
 
- Dal suo esordio ad oggi la cronaca nera sembra rappresentare per lei 
un soggetto decisamente preferenziale, i motivi di questa scelta? 
Non ho mai avuto una vera passione per la cronaca nera fino a quando non 
ho avuto l’idea di scrivere Assassine. Il mio desiderio era quello di trattare 
un tema quasi mai affrontato in Italia: il racconto degli omicidi commessi 
dalle donne. La maggior parte degli studiosi del fenomeno e dei criminologi  
erano uomini  ed è sempre stato difficile per loro ammettere l’esistenza del  
crimine femminile. L’omicidio femminile veniva considerato un’aberrazione, 
qualcosa di cui non parlare, da trascurare. La donna era colei che dava la 
vita non l’essere che la toglieva. O almeno così doveva essere considerata. 
Per questo ho cominciato a interessarmi all’omicidio femminile, come 
fenomeno marginale ma importantissimo nell’ambito del delitto. Ho fatto 
ricerche, acquistato libri, trovato atti di processi, scelto le storie. Ho iniziato 
un percorso. Da allora sono diventata un’esperta, una storica del delitto. Ho 
continuato a raccogliere materiale e a scrivere libri su altri fenomeni legati al 
delitto, le coppie, i serial killer, gli omicidi passionali. Oggi la cronaca nera 
mi interessa davvero, perché la capisco, perché ho gli strumenti per 
leggerla.  
 
- A mezza strada tra la ricostruzione storica, il genere noir e il 
reportage giornalistico i suoi ultimi libri hanno decisamente incontrato 
il favore del pubblico, come se lo spiega? 
Proprio per questo. Perché non sono soltanto storie raccapriccianti. Sono 
storie vere, raccontate con uno stile tra il giornalismo e la narrativa. Ma 
anche perché quello che mi interessa approfondire è il percorso 
dell’assassino. La sua infanzia, la famiglia, gli incontri, l’amore. I 
meccanismi che scatenano la furia omicida. Le reazioni psicologiche. 
Permetto ai miei lettori di entrare nella mente dell’omicida e credo che 
questo abbia un fascino misterioso. 
 
- Altri prima di lei hanno tentato la strada della cronaca, e della 
ricostruzione di eventi storici e non, socialmente legati al quotidiano, 
da Corrado Augias con la sua serie I Segreti di Londra, Parigi e New 
York, e Dacia Maraini, con il suo Isolina, romanzo ispirato a un fatto di 
cronaca realmente accaduto. Ci sono ovviamente differenze tra il suo 
modo di approcciare queste realtà e le esperienze di altri scrittori, 
quali sono? 
Proprio la chiave psicologica che a me interessa. Spiegare come una 
persona “normale” possa arrivare a compiere un atto estremo come 
l’omicidio. Non uso uno stile ironico o grottesco come spesso capita ai 
narratori italiani di fatti di cronaca nera. Ho letto tanti libri su questi 
argomenti, francesi, americani, inglesi, spagnoli, italiani. 

 
 
 
Cinzia Tani nasce 
come giornalista 
profondamente 
convinta che si possa 
parlare di argomenti 
"seri" con una certa 
vivacità, senza mai 
annoiare il lettore. Si 
può considerare 
praticamente una 
studiosa dei fatti di 
cronaca e delle 
conseguenze che 
questi hanno sulla 
nosta società al pari di  
scienzati, psicologi,  criminologi e studiosi del 
comportamento umano, al punto da essere 
titolare di un corso universitario sulla "Storia 
sociale del delitto".  
 
Giornalista e scrittrice, autrice e conduttrice di 
programmi televisivi e radiofonici, pubblica nel 
1987  il suo primo romanzo "Sognando 
California", che vince il Premio Scanno, e il 
saggio-satira "Premiopoli". Nel 1991 è la volta del 
romanzo "I mesi blu", che vince il Premio Orient 
Express e il Premio Presidenza del Consiglio.  
 
Tra il 1991 e il 1995, firma come autrice e 
conduttrice numerosi programmi tv e pubblica 
alcuni racconti e il saggio “Fantastica Mente: 
paure e manie degli italiani", nonchè “Dalla 
Russia alla Russia”, una biografia della 
principessa Irene Galitzine. Collaboratrice di 
numerose riviste femminili, direttore responsabile 
di Elite e Firma, dal 1998 ad oggi, ha pubblicato: 
con Mondadori, Assassine (Quattro secoli di 
delitti al femminile), Coppie assassine (Uccidere 
in due per odio o per amore, per denaro o 
perversione) e Nero di Londra (Venti storie di 
sangue, amore e mistero), e,  insieme con Luigi 
De Maio, “Come vivere FantasticaMente con 
cento paure" e a seguire sempre con Luigi De 
Maio “Amori al bivio”.Nel 2002 ha debuttato come 
autrice di fumetti per Lancio Story riducendo in 
sceneggiatura storie tratte dai suoi "Assassine", 
"Coppie Assassine" e “Nero di Londra” nella serie 
"True crime Stories".  
 
Cinzia Tani insegna scrittura creativa in corsi 
privati e tiene regolarmente il suo corso di “Storia 
sociale del delitto” presso la facoltà di Sociologia 
all’Università la Sapienza di Roma. A settembre è 
apparso  sugli scaffali delle librerie il suo ultimo 
libro “Amori crudeli” (Mondadori).  

 

L’AUTORE 
Cinzia Tani 
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Ebbene, gli italiani hanno un gusto dissacratorio nel 
raccontare  eventi così terribili. Forse è la voglia di 
sdrammatizzare, di prendere le distanze. A me non 
piace questo sistema e non lo uso. Io voglio entrare 
nella drammaticità di esistenze perdute, voglio 
capire e aiutare i lettori a capire.  
 
- Nel suo ultimo libro si parla di omicidi per 
amore, lei crede davvero che si possa amare 
così tanto da uccidere, a volte, sé stessi o 
l'amato bene? 
Si tratta di delitti diversi,  psicologicamente più 
drammatici perché chi uccide ama la sua vittima, la 
ama anche mentre la uccide. Anche se spesso 
viene ucciso l’oggetto del bisogno e non dell’amore. 
E se di amore si tratta è un amore malsano, 
estremo, egoistico fatto di possesso e gelosia 
ossessiva, fino alla follia. E’ la rabbia dopo un 
tradimento, la depressione dopo un abbandono che 
spingono ad uccidere. Un amore crudele è un 
amore malato, estremo, esasperato. Uccidono 
persone spinte da sentimenti incontrollabili. Domina 
non l’amore per l’altro ma il bisogno dell’altro, il 
desiderio di possesso totale, di controllo.  La 
drammaticità di questi omicidi sta nel fatto che chi li 
compie oltre all’orrore di aver ucciso ha il terribile 
rimpianto della persona che ha ucciso ecco perché 
la maggior parte di questi omicidi si conclude con il 
suicidio dell’assassino. 
 
- Omicidi al femminile attraverso quattro secoli 
di storia, un tema davvero avvincente, ma 
anche una gran mole di ricerche, non è vero? 
Sì, per ognuno di questi libri ho bisogno di due 
anni. Un anno di ricerche e uno di scrittura. Ormai 
possiedo una biblioteca di quello che viene 
chiamato il True Crime, davvero fornitissima, 
centinaia e centinaia di libri. Alcuni molto antichi. 
Autobiografie delle assassine, giornali d’epoca, 
trattati, atti dei processi. Una volta giravo per 
librerie in vari paesi, oggi mi basta Internet con le 
sue librerie virtuali, anche quelle antiquarie.  
 
- Ricostruire dall'infanzia la storia di un 
personaggio realmente esistito e tentare di dare 
delle motivazioni ai gesti folli che ne sono 
scaturiti è un'impresa titanica, la consiglierebbe 
mai a uno scrittore alle prime armi? 
No. Credo che uno scrittore alle prime armi debba 
cominciare il suo percorso dall’inizio. Innanzitutto 
dovrebbe conoscere se stesso e quindi scrivere di 
sé, di ciò che conosce da vicino, del suo mondo. 
Poi avviene il distacco dall’autobiografia. Ma ci 
vuole lavoro e allenamento e molta, molta lettura.  
Per avventurarmi nella psiche degli assassini io 
sono stata anche avvantaggiata dalle anni di 
trasmissioni di psicologia. Per tre anni sono stata 
autrice e conduttrice di FantasticaMente, una 
trasmissione televisiva che da sei anni è diventata 
radiofonica. Sono stata accompagnata da psicologi 
e psichiatri (alla radio dal Prof. Luigi De Maio) e 
sicuramente ho imparato qualcosa.  
 
- Con il suo Nero di Londra lei ha saputo 
riportarci nei vicoli bui di una Londra misteriosa 
ed intrigante, patria di grandi e terribili segreti, 
una città che con i suoi meandri oscuri e la sua 
nebbia leggendaria, le lugubri banchine del 
Tamigi ed i suoi vicoli malfamati sembra fatta 
apposta per ispirare delitti e terrificanti misfatti, 
da Jack lo Squartatore in poi. Ma è davvero 
così? 

BOOK REVIEW 
A cura di Sabina Marchesi 
 

Amori Crudeli 
Quando si uccide chi si ama 
di Cinzia Tani 
 
Arnoldo Mondadori  Editore 
397 pagine; 18,00 Euro 
 
Sette fatti di cronaca, sette delitti agghiaccianti di 
matrice passionale, meticolosamente ricostruiti 
attraverso testimonianze, cronache giudiziare e atti 
processuali.  
Una carrozza che si ferma davanti a un albergo, una 
nobile dama vestita elegantemente che ne discende, 
un uomo che la conduce in camera, la passione che si 
riaccende, ma finirà nel sangue.  Un medico che viene 
chiamato nel cuore nella notte, e arrivando vede due 
persone insanguinate, abbracciate sulla cima delle 
scale, senza quasi sapere chi deve soccorrere, un altro delitto scaturito da un amore 
crudele, eccessivo, distorto. L'Isola incontaminata di Floreana nelle Galapagos che è teatro 
di un agghiaggiante gioco a tre di amore e di morte, di dominazione e sudditanza, una 
spirale di dipendenza e giochi mentali che porterà tutti e tre i protagonisti a una fine 
misteriosa ed inquietante. Una giovane studentessa amorale e perversa, capace di far 
innamorare di sé allievi e professori, solo per usarli e manovrali, torna per uccidere l’ex 
fidanzato alla vigilia delle sue nozze con un’altra, soltanto per riaffermare il suo dominio su di 
lui. Un professore americano, abituato ad alloggiare all'Astoria, e una giovane donna russa, 
che vive di espedienti e di furti ai danni dei turisti, che si innamorano perdutamente nella 
Russia del 1969, lei è bellissima, lui possiede charme e attrattiva sessuale irrefrenabili, la 
loro storia si concluderà con un omicidio e un suicidio. Una donna matura, affermata, 
elegante che si lega in un rapporto amoroso clandestino con un famosissimo cardiologo, 
l'inventore della dieta Scarsdale, dopo dieci anni di abnegazione totale decide di uccidersi, 
ma sarà invece processata e condannata per l’omicidio del suo amante. Una giovane e 
famosa fotomodella che tentando di evadere da una vita piatta e banale,  circondata dagli 
agi, crede di innamorarsi di un giovane marinaio greco, conosciuto in crociera, non avrà il 
tempo di tornare indietro perché lui pur di non perderla la ucciderà, distandosi poi dei pezzi 
del suo corpo. 
Docente di  'Storia sociale del delitto' alla facoltà di Sociologia dell'Università 'La Sapienza' 
di Roma, CInzia Tani esercita e applica sapientemente tutte le sue conoscenze 
nell'effettuare questo drammatico spaccato sociale di un secolo intero, analizzando 
attraverso la presentazione di sette delitti passionali e storici le evoluzioni di una società che 
dal 1911 al 1999 muta in maniera impressionante il suo modo di porsi e di reagire nei 
confronti di fatti di sangue sempre e ancora tanto simili, a distanza di quasi un secolo. E in 
effetti protagonista di questo libro non è l'amore, non è la passione, non sono le coppie 
sfortunate e avide di vita, non sono le donne, a volte innocenti a volte colpevoli, non sono gli 
uomini, che siano amanti perdutamente travolti dal loro stesso vortice di passione o 
scansonati e maliardi avventurieri, no, protagonista assoluta è la società cosiddetta 
benpensante, la stessa che ogni volta fa ressa davanti alle porte dei tribunali per assistere al 
processo e che sfoglia avidamente le pagine dei giornali cibandosi e nutrendosi dei macabri 
particolari.  
Ed alla fine  siamo noi quelli messi sotto processo, noi che ci ritroviamo a leggere di questi 
antichi delitti, avvinti letteralmente alle pagine del libro, al punto da non poterci staccare, 
perché, si sa, amore e morte, eros e thanatos, sono da sempre le pietre miliari della 
letteratura e ancora prima della vita stessa. I pilastri attorno a cui ruota tutto il nostro esistere 
di uomini ancorchè civilizzati e moderni, ma sempre dipnendenti dalle molle interne e 
incontrollabili del nostro essere, dove tra le pieghe più nascoste si annidano sentimenti 
primordiali. potenti, incontrollabili, e terribilmente pericolosi. Dove ancora una volta come 
mille anni fa, il confine tra il lecito e l'illecito, tra il morale e l'immorale, tra il consentito ed il 
proibito, tra il bene e il male, si fa sempre e sempre più sottile, al punto che ognuno di noi in 
fondo potrebbe trasformarsi in un assassino, in un solo momento di confusione e 
smarrimento, al di là e al di sopra di tutti gli insegnamenti ricevuti e di tutti i millenni di 
consuetidini e di civiltà che ci hanno preceduto e che ci seguiranno. 
Poi naturalmente dietro a tutto c'è la sapiente regia di una mente acuta, di un'abile penna, 
che muove i fili, e snoda e dipana davanti a noi le intricate vicende, e ci accompagna 
tenendoci per mano, dentro la storia psicologica del personaggio, fin nei recessi della sua 
infanzia, tra le pieghe della sua educazione, negli intricati sentieri delle sue caratteristiche 
caratteriali, spiegandoci e motivandoci dove e quando sono stati gettati i semi, che poi 
germogliando condurranno a una fine efferata ed  a una sorte segnata dal destino e 
marchiata dal sangue.  
Se una critica deve essere mossa all'autrice, questa è che il gioco di prestigio si vede, siamo 
stati  imbrogliati e lo sappiamo,  anche se solo all'ultima pagina ci rendiamo conto  che il 
successo di questo libro dipende non tanto da capacità narrative o letterarie, quanto da 
sapienti manovre psicologiche. E alla fine l'unica differenza tra noi che leggiamo questi fatti 
di cronaca, e coloro che in prima persona li hanno vissuti, è soltanto che noi abbiamo 
puramente desiderato di farlo, e loro invece l'hanno fatto davvero, e questo fa di loro gli 
imputati e di noi il pubblico, ma le parti si sarebbero potute invertire facilmente con la  stessa 
leggerezza di un sospiro. 
Complimenti all’autrice che con tanta maestria ha saputo condurci in viaggio attraverso le 
infide acque della passione più devastante, e poi di nuovo in porto, al sicuro nella comodità 
della nostra poltrona.  S.M. 
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Ho scelto Londra per varie ragioni. Perché è il luogo del delitto 
letterario e cinematografico, pensiamo a Conan Doyle, a Agatha 
Christie e a Alfred Hitchcock. E il primo film di Hitchcock, The 
lodger, prendeva spunto proprio dalla storia di Jack lo Squartatore.  
Londra, soprattutto prima e durante l’epoca vittoriana era una città 
ideale per il crimine. Una città antica e affollata, il crogiolo di  
nazionalità e gruppi etnici diversi. Per secoli i rifugiati per ragioni 
politiche religiose ed economiche hanno trovato asilo in questa città 
(per esempio gli ebrei fuggiti dalle persecuzioni razziali nel 1800).   
Londra era il centro della criminalità inglese, la culla del male, la 
città che attraeva i tagliaborse, i malfattori del paese. Il fatto che 
fosse anche una città ricca non faceva che aumentare ancora di più 
il numero di disperati che vi cercavano fortuna. I quartieri malfamati 
dell’East End, dove agì Jack lo Squartatore, erano famosi per i 
crimini. La maggioranza della popolazione viveva in condizioni 
spaventose: povertà, sporcizia, corruzione, delinquenza, vizio e 
trascuratezza regnavano sovrani. Era un dedalo di stradine strette, 
di cortili e vicoli ciechi male illuminati. Le case erano vecchie e 
decadenti e in gran parte di esse c’era uno spaccio di gin o un 
bordello. In molte c’erano camere ammobiliate affollatissime in cui 
regnava la promiscuità, senza servizi igienici, luce o ricambio d’aria. 
Era anche un quartiere di passaggio, contadini che cercavano 
lavoro, immigranti, marinai alla ricerca di alcol e donne, gente del 
West End alla ricerca di divertimenti. C’erano eserciti di mendicanti, 
la prostituzione era diffusissima e le donne adescavano i loro clienti 
nelle strade, i bambini poveri facevano i mendicanti o gli 
spazzacamini, le bambine venivano mandate a prostituirsi. Nelle 
strade la sera imperversavano bande di criminali che cercavano il 
delitto. Uscire la sera era a proprio rischio e pericolo perché i 
poliziotti raramente si avventuravano in quelle stradine. 
 
- Conosco persone che non sono riuscite a distaccarsi dalla 
lettura di un suo libro (390 pagine): merito dell'amore per il 
macabro, o della sua bravura di scrittrice? 
Spero che sia per l’abilità di scrittrice. In questi libri uso una tecnica 
letteraria adatta a coinvolgere il lettore. Parto con un inizio forte, che 
porti direttamente nel cuore del racconto e poi riprendo la 
narrazione dall’inizio, dalla nascita dell’assassino. Uso un linguaggio 
semplice ma intenso. Evito i particolari troppo scabrosi. Non amo 
l’horror, ma come ho detto il percorso psicologico dell’omicida e la 
società in cui ha vissuto. Credo sia soprattutto questo che interessa 
il lettore e non la passione per il macabro. Almeno voglio sperarlo.  
 
- Ma comunque che effetto fa calarsi così profondamente negli 
oscuri recessi dell'animo umano, fino ai livelli oscuri e profondi 
della più atroce perversione omicida? 
Per me è una vera e propria indagine. Mi sembra di scivolare nella 
mente dell’assassino con la lente di Sherlock Holmes. L’effetto è 
quello di spingermi ad andare sempre più in profondità. Mi interessa 
il problema del male e del bene e della loro presenza in ciascuno di 
noi. Mi interessa cercare di capire dov’è il confine tra i due. Perché 
alcuni uomini hanno gli strumenti per dire “no” e altri non li 
possiedono. Perché certi assassini uccidono per uccidere, fanno il 
male per il male: la terribile realtà dei serial killer. 
 
- Come  e perché ha iniziato a scrivere? 
Non c’è un motivo. Ho sempre desiderato farlo e l’ho sempre fatto. 
Credo derivi dalla grande passione per la lettura e la voglia di 
raccontare delle storie. Mio padre è ingegnere edile e mia madre 
dirige una clinica. Non  ho scrittori di alcun genere neppure tra i 
parenti. E anche la lettura è stata un amore tutto mio, nessuno mi 
ha mai spinta a leggere. Eppure da piccola desideravo ammalarmi 
proprio per avere molto tempo per leggere.  
 
-Sono stati difficili gli inizi? 
Sì, come per tutti. Il primo romanzo ha fatto il giro degli editori. E’ 
stato gentilmente rifiutato. Finché un editore coraggioso, Cesare De 
Michelis della Marsilio, ha deciso di pubblicare due autori esordienti, 
io e Marco Neirotti, giornalista del Corriere della Sera. L’editore 
aveva ricevuto il mio manoscritto. Era interessato ma quando ci 
incontrammo mi chiese di scriverlo da capo. Oggi so che ha fatto 
bene. Ed è quello che chiedo ai miei allievi: rileggere è più 
importante di leggere, riscrivere è più importante di scrivere.  

 
- Quanto cambiano i rapporti con gli editori dopo aver vinto 
uno o più premi letterari? 
I premi, le vendite, le recensioni positive, le classifiche letterarie 
sono tutti fattori importanti per essere considerati dagli editori.   
 
- Scrivere per lei è più un lavoro o un divertimento? 
E’ una passione. E nella passione c’è amore e dolore, divertimento 
e fatica. A volte scrivere diventa una enorme sofferenza. Quando 
non viene l’idea, quando la mano si paralizza, quando la mente si 
svuota, quando manca il tempo, quando non c’è la concentrazione 
giusta, quando si è distratti, quando si è tristi o nervosi per altri 
motivi, quando si soffre per amore.  A volte mi alzo dalla scrivania 
con mille scuse come quando facevo i compiti. Ma quando vedo la 
pagina fitta di scrittura provo un piacere incommensurabile.  
Il vero divertimento, il momento in cui non c’è più sofferenza,  arriva 
al momento della correzione. Quando si tratta di rileggere, di limare, 
di trovare le parole più adatte. Diventa un gioco.  
 
- Quali sono i suoi punti di riferimento letterari, gli scrittori con 
cui è cresciuta? 
Tanti. Ma ho amato soprattutto la letteratura francese e quella russa 
oltre a molti autori americani. Oggi comincio ad amare molto anche 
la letteratura tedesca. Per fare qualche nome: James, Fitzgerald, 
Camus, Sartre, Gide, Zola, Maupassant, Dostoevskij., Melville.. 
quando scrivo un libro ho sempre una musa ispiratrice accanto a 
me. Se scrivo racconti ho Maupassant, la Mansfield, Borges... se 
devo fare delle descrizioni rileggo dei passi di Zola o di Lawrence 
Durrell... se scrivo un noir riprendo in mano Poe, Patricia Highsmith 
o Cornell Woolrich... Ma mi piace anche scoprire e riscoprire autori. 
Rileggo per la decima volta Madame Bovary e Delitto e castigo. Fra 
gli italiani adoro Italo Calvino. Fra i contemporanei leggo tutto di tre 
autori: Mac Ewan, Auster, Marias.  
 
- Da cosa di riconosce un buon lettore? 
Da quante volte rilegge un libro. Non mi ricordo chi ha detto che per 
possedere una buona cultura letteraria basta aver letto decine di 
volte gli stessi cinque libri.  
 
- E dunque chi è  il lettore ideale dei suoi libri? 
Oserei dire chi li rilegge. Ma anche chi si lascia cullare dalle 
emozioni suscitate dalla lettura anche dopo aver letto il libro. E chi si 
pone delle domande stimolate dal libro.  
 
- Qual'è il suo metodo di lavoro? 
Per cominciare a scrivere devo avere molte ore davanti a me. Devo 
gingillarmi con i libri prima di iniziare. Mi aggiro fra le mie librerie, 
leggo i titoli, prendo in mano dei volumi, li apro, leggo dei brani. 
Metto la musica, scrivo degli appunti a matita e poi comincio a 
scrivere al computer.  
 
- E dal punto di vista tecnico ad esempio quante revisioni e 
stesure occorrono prima che un testo sia pronto? 
 Tante, tante, tante. Più possibile. Finché non c’è più tempo perché 
l’editore reclama il libro. Ma arriva il momento in cui si sente che 
non c’è più niente da correggere.  
 
- Quanta importanza deve dare chi scrive al punto di vista degli 
altri? 
Io do importanza alla lettura che mia madre fa delle cose che scrivo. 
E’ il mio unico lettore prima della consegna. Mi fido ciecamente del 
suo giudizio perché è una grande e appassionata lettrice. Lei mette 
dei commenti a matita vicino ai paragrafi. Del tipo: noioso, aggiungi, 
accorcia, bello, bellissimo. I suoi commenti sono davvero utili 
perché attirano la mia attenzione su punti critici che magari non 
avrei notato.  
 
- Il giudizio altrui, del pubblico o della critica, l'ha mai 
influenzata a tal punto da farle cambiare direzione? 
No. Anche perché non ho mai ricevuto giudizi o critiche molto 
negativi. Ultimamente, alla presentazione del mio ultimo libro, 
Andrea Camilleri ha detto davanti a tutti che i personaggi della storia 
russa di Amori Crudeli sono così belli che si aspetta che io lasci la  



Progetto Babele Dieci 

- 15 - 
 

saggistica per tornare alla narrativa. Ed  è 
proprio quello che sto facendo, sto 
scrivendo un romanzo.  
 
- Qual è in assoluto la cosa peggiore che 
può accadere a uno scrittore? 
Credo sia molto frustrante perdere l’editore. 
Fare lo scrittore è un mestiere poco tutelato, 
anzi per niente. Credo che perdere l’editore  
e non trovarne un altro sia molto 
angosciante e destabilizzante per uno 
scrittore che ha già pubblicato.  
 
- Secondo lei è corretto scrivere per sé 
stessi ignorando i lettori? 
 
No. Ma è quello che fanno moltissimi 
scrittori. Raccontano il proprio piccolo 
mondo, indifferenti all’interesse del lettore. 
Narrano piccole storie private e non storie 
universali, in cui tutti possano riconoscersi. 
Purtroppo questo è il difetto di tanti romanzi 
italiani degli ultimi anni.  
 
- Quanto incidono i risultati di mercato e 
le vendite sulla pubblicazione del libro 
successivo? 
Moltissimo. Se l’editore punta su uno 
scrittore perché ha venduto bene nel 
passato, il libro ha un lancio maggiore, più 
visibilità, più pubblicità ecc.  
 
- Quanto pesano le pressioni delle case 
editrici e le loro imposizioni sulle sue 
scelte, riguardo all'editing, all'immagine 
editoriale, alla copertina? 
Non ci sono mai state imposizioni. Ho 
sempre scelto i miei titoli e mi sono sempre 
state sottoposte le copertine da scegliere. 
Spesso ho collaborato con i grafici nella 
selezione delle immagini e spesso ho 
cercato l’aiuto dell’editore nella scelta del 
titolo. Parlo soprattutto della Mondadori con 
cui c’è un’ottima collaborazione.  
 
- Sono veramente utili i corsi di 
scrittura? 
Penso che siano utili per essere stimolati. 
Per imparare a correggere, per sottoporsi 
umilmente al giudizio degli altri (insegnanti 
e compagni), per scoprire libri e autori, per 
avere stimoli da seguire e scadenze da 
rispettare. I miei allievi sono costretti a tirar 
fuori un racconto appassionante in 
condizioni disagevoli di rumore, movimento, 
scomodità, poco tempo a disposizione, 
distrazioni di ogni genere. Ci riescono.  E’ 
un buon allenamento. Poi però voglio che li 
correggano a casa e me lo mandino via e-
mail. A mia volta li correggo e li porto nella 
lezione successiva per discutere con loro le 
correzioni.  
Per quanto riguarda la didattica vera e 
propria la ritengo utile ma non 
indispensabile. Si può insegnare una 
tecnica ma non il talento. Si può insegnare il 
dosaggio delle virgole, l’importanza di un 
buon inizio, la coerenza del finale, l’utilità di 
un colpo di scena, come distribuire i 
dettagli, come emozionare con una 
descrizione... ma poi le idee e l’abilità 
narrativa sono tutte personali.  
 

BOOK REVIEW 
a cura di Sabina Marchesi  
 

Assassine 
Quattro Secoli di Delitti al Femminile 
di Cinzia Tani 
 
Mondadori 1999 
487 pagine 
8,40 Euro 
 
 
Sconvolgente perché inusuale questo libro altro non è che la 
dimostrazione di quanto possa colpire uno stereotipo che sotto i 
nostri occhi si trasforma nel contrario di sé stesso, in quanto ci 
mostra per la prima volta una creatura ideologicamente angelica, 
tipicamente affettuosa compagna, dolce sposa e madre 
esemplare, nelle vesti inconsuete ed allarmanti di un’omicida. 
Con oltre due anni di lavoro di ricerca, Cinzia Tani riesce a presentarci trentacinque storie 
impressionanti e orrorifiche di altrettante donne assassine, condotte al delitto da strade diverse, 
analizzate nella loro infanzia, nella loro vita, nel loro carattere per meglio comprendere chi o che 
cosa le ha condotte a macchiarsi di sangue, e a concludere spesso la loro stessa esistenza sul 
patibolo, o in carcere.  
Ogni piccola storia è trasformata in un giallo avvincente in stile puro noir, incalzante, mordente, 
graffiante. Il pathos e la suspence ci conducono attraverso i secoli a visualizzare le storie di 
trentacinque donne, apparentemente normali, apparentemente simili a noi, apparentemente mogli, 
madri, spose, canonicamente perfette nel loro ruolo. Forse proprio per questo le realtà allucinanti 
che ne scaturiscono sono così spaventose, perché ci mostrano donne normali trasformarsi sotto i 
nostri occhi in assassine implacabili: per odio, per amore, per crudeltà, per paura, o per necessità. 
Ci sono storie di tutti i tipi in un periodo storico di 361 anni che va dal 1604 al 1965.  
Donne assassine e imperdonabili, tipo serial killer, come è il caso della famigerata Contessa 
ungherese Erszbet Bathory, che uccise per puro sadismo e piacere personale ben 610 ragazze, e 
che morì espiando i suoi atroci delitti murata viva in una cella del suo stesso castello.  
O fragili ma spietate creature che uccisero per amore, come Mary Banning che avvelenò il padre 
perché si  opponeva al suo fidanzamento, o Madeleine Smith che uccise il suo amante per non 
compromettere il fastoso matrimonio che le si prospettava. Donne che uccisero per puro calcolo 
economico, come Leonarda Cianciulli che assassinava vecchiette facoltose per impadronirsi dei 
propri beni, o Kate Bender che gestiva una locanda e uccideva i clienti per poi derubarli, o Madame 
La Voisin che assassinava piccoli infanti per perfezionare i suoi riti satanatici con i quali intratteneva 
mezza corte di Luigi XIV.  Ma ci  sono anche donne normali, che hanno ucciso spinte dalla 
necessità, soffocate da una situazione familiare o matrimoniale impossibile, e che hanno creduto di 
vedere nel delitto la loro unica via d’uscita.  
Sono comunque tutte indiscutibilmente donne che hanno rinnegato il loro ruolo tradizionale, quello 
che la società abitualmente loro riserva,  di mogli e di madri amorose, di compagne affettuose e 
fidate, di pilastri e sostegno della famiglia, donne che  hanno smarrito la via, e si sono dibattute nel 
lato oscuro della loro personalità, fino a non vedere più la luce, donne schiacciate spesso da un 
destino ingrato, a cui non hanno saputo o voluto piegarsi, preferendo cercare una soluzione 
diversa, una via di fuga, un atto estremo che alla fine le ha comunque condotte a perdersi in 
qualche modo: assolte dal tribunale ma bollate a vita come perfide assassine, vittime di esecuzioni 
oppure condannate a vivere lunghissimi anni di carcere. 
Alcune sono sopravvissute e si sono rifatte una vita, altre sono perite espiando il loro crimine, altre 
hanno ultimato la loro vita in carcere. Alcune erano creature perfette, belle, intelligenti e di buona 
famiglia, che hanno ucciso quasi senza motivo, ed è il caso di Anne Perry, la celeberrima scrittrice 
di gialli ambientati in epoca vittoriana, resasi colpevole in gioventù di un crimine efferato e violento, 
complice e forse istigatrice dell’assassinio della madre della sua migliore amica, rea soltanto di non 
concedere il permesso per una vacanza. Storie comprensibili, dunque, oppure incredibili. Inquietanti 
o stupefacenti per la loro terribile semplicità, agghiaccianti per l’orrore e l’efferatezza del crimine 
compiuto, o semplicemente accettabili per l’ineluttabile scorrere degli eventi che proprio a un fatto di 
sangue fin dall’inizio sembrava portare, fosse solo per troppa ingenuità. 
Fatti ed eventi di ogni tipo, raccolti e rappresentati con una maestria da gran teatro, in cui ogni 
storia è un piccolo sipario che si apre e si chiude davanti ai nostri occhi, di noi che condanniamo e 
assolviamo, comprendiamo o deprechiamo, ma che comunque siamo condotti con mano sicura alla 
totale comprensione di fatti e caratteri delle persone coinvolte in fatti di cronaca che non sono poi 
così lontani dalla nostra vita di tutti i giorni.  
Ad eccezione dei delitti più efferati la maggior parte dei crimini descritti ci appare compiuta sotto la 
spinta di pressioni insopportabili, frutto di  scelte che furono fatte per bisogno, per amore, per 
necessità, o per paura, delitti comprensibili dunque, ragionevoli, accettabili, se mai ci furono delitti 
che possano essere considerati tali, al  punto che  le situazioni descritte ci suonano in qualche 
modo fortemente familiari perché quotidiane, vere, reali, tangibili, comuni,  a certificare ancora una 
volta, se mai ce ne fosse bisogno, quanto la realtà di questi cosiddetti mostri sia poi così tanto ma 
così tanto vicina alla nostra personale e abituale esistenza da mettere quasi paura. 
E come sempre il confine tra il bene e il male è costituito soltanto da una sottile e indefinibile linea 
facilissima da travalicare se sottoposti a determinate angosce, drammi, tensioni e pressioni 
psicologiche, e proprio per questo non ci sentiamo di condannare e di giudicare quelle che tra 
queste donne hanno ucciso per motivi comprensibili, e che ci ispirano pietà e molta tristezza perché  
per dirla con le parole di  Marie Besnard: “ Sarebbe potuto capitare anche a voi ” 
Un libro sicuramente da leggere con mentalità antropologica, perché ci avvicina ancora di un passo 
alla comprensione della razza umana, così complessa e sfaccettata da presentare ancora a 
distanza di secoli incredibili misteri, e perché lo studio del passato ci avvicina come sempre al 
presente, e perché in futuro non accada mai più quel che accadde a loro, a creature perdute per 
sempre, imprigionate contro la loro stessa volontà, vittime di un tipo di vita inaccettabile, e facili 
prede di una società che faceva delle donne oggetto di scambio in partite matrimoniali, in cui loro 
erano destinate a  non vincere mai. S.M. 
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- Come può uno scrittore esordiente farsi strada oggi nel 
mondo editoriale e conquistare visibilità? 
Scrivendo, partecipando ai tanti piccoli concorsi, cercando di 
pubblicare un libro anche con un piccolo editore, darsi da fare per 
avere delle recensioni, farsi leggere da uno scrittore già affermato.  
 
- Internet rimane uno strumento utile come vetrina per chi è 
agli inizi? 
Ci sono dei siti nei quali pubblicare i propri racconti. Credo sia 
importante come pubblicarli in una rivista o in una antologia.  
 
- Qual'è il metodo di lavoro che impiega nella stesura di un 
romanzo? 
Innanzitutto cerco l’idea. Poi scelgo l’ambientazione. Compro tutti i 
libri che possono essermi utili per approfondire l’argomento di cui 
voglio parlare, l’ambiente che voglio descrivere ecc. faccio una 
scaletta con i passaggi fondamentali della storia, una struttura di 
base. Comincio a scrivere dal primo capitolo. Mi do delle scadenze. 
 
- Quante ore al giorno in media dedica alla scrittura vera e 
propria? 
Se ho tempo posso scrivere anche dodici ore filate. Dormire sei ore 
e riprendere per altre dodici ore. Altrimenti, se devo lavorare alle 
trasmissioni, posso anche scrivere soltanto una frase. Ma preferisco 
avere molto tempo a disposizione. Il limite di orario mi mette ansia e 
può bloccarmi.  
 
- Quanto è importante l'attività di documentazione che precede 
la stesura? 
Per me è fondamentale. Il romanzo che sto scrivendo sarà un noir 
storico. Parte nella Berlino degli anni quaranta e arriva alla Parigi 
degli anni sessanta. Alcuni degli argomenti che conterrà sono il 
controllo del sonno, l’epilessia, la persecuzione nazista degli zingari, 
la psichiatria a Parigi, gli esperimenti dei medici nazisti, la realtà del 
serial killer, le indagini di un commissario della Sureté... per 
ciascuno di questi e di altri argomenti leggo e leggerò una decina di 
libri. Per un totale di almeno un centinaio... 
 
- Quali sono le caratteristiche che fanno di un individuo uno 
scrittore? 
Ci vuole sicuramente un talento di base e poi molto molto lavoro. 
Diffido di chi scrive ma non legge. Credo che lo scrittore debba 
essere innanzi tutto un lettore. Un lettore anche dei propri libri.  
 
- Quale consiglio pratico darebbe ad un aspirante scrittore? 
Come ho già ripetuto più volte: leggere e rileggere, scrivere e 
riscrivere. Allenarsi, farsi leggere, correggere, ricominciare. Non 
accontentarsi mai. Cercare il proprio stile, trovare le proprie muse 
fra i vari autori, pensare a un proprio percorso, avere delle idee. Mai 
cominciare a scrivere senza prima avere avuto “un’idea”.  
 
- Chi deve insistere a scrivere e chi invece è meglio che lasci 
perdere? 
Io capisco immediatamente chi tra i miei alunni ha la possibilità di 
scrivere un libro e chi non sarà mai in grado di farlo. A volte mi 
bastano poche  frasi e difficilmente vengo smentita. I primi racconti 
che mi inviano i corsisti sono già molto significativi. Poi, è chiaro, si 
può migliorare, arrivare perfino a pubblicare qualcosa. Ma  è facile 
individuare fin  dall’inizio chi   sa scrivere e ha idee originali ma 
magari ha solo bisogno di sentirselo dire e di essere stimolato a 
migliorare.  
 
- Qualche consiglio per gli scrittori esordienti? 
Non accontentarsi per molto, molto tempo. Lavorare sulla scrittura, 
conoscere la stanchezza. Dimenticare il proprio racconto, 
riprenderlo in mano e correggerlo e continuare così finché non si è 
veramente soddisfatti. Leggere i propri scritti ad alta voce, leggerli a 
qualcuno, considerare le reazioni: ma soprattutto affrontare la 
scrittura con grande serietà.  
 

Cinzia Tani, per gentile concessione 
Intervista a cura di Sabina Marchesi 

Sabina@caltanet.it  

IL LIBRO IN PRIMO PIANO 
 
 
 
 
Antonio Caron 
La lustraressa di Vicenza 
 
Fratelli Frilli Editori, Genova 2004 
pagg. 238, euro 9 
ISBN 88-7563-026-7 
 
Nell'ultimo romanzo di Antonio 
Caron, un maresciallo dei 
Carabinieri nel Nordest si trova 
alle prese con omicidi e trame 
spionistiche. 
 
Dopo "L'Anziano Ficcanaso", 
ambientato in un ospedale del 
Ponente ligure, "La donna alla 
fermata" e "La  ragazza col cane 
al guinzaglio" che si svolgono tra 
Genova e la Riviera di Levante, il 
maresciallo dei carabinieri 
Sebastiano Vitale indaga nel  
laborioso Nordest. Si tratta del settimo romanzo della 
serie pubblicato da Antonio Caron. 
Ospite di conoscenti a Vicenza, il sottufficiale si trova alle 
prese con delitti in apparenza passionali, ma che nella 
realtà nascondono trame e attività spionistiche 
internazionali. 
A Vicenza, una delle province più industrializzate del 
mondo, perfino l'oro - come del resto la lavorazione dei 
crauti - è oggetto di attività industriale. In città c'è inoltre 
una base militare degli Stati Uniti. Poco prima di morire 
in tragiche circostanze, la giovane moglie di un sergente 
americano si comporta in modo insolito destando la 
curiosità di Vitale. Un'indagine paziente e meticolosa da 
lui condotta farà scoprire la verità. 
La vicenda conduce in suggestive località come Bassano 
del Grappa, Marostica e Asolo; tocca ambienti e 
personaggi che si incontrano di frequente nella realtà 
economico-sociale del Triveneto, in particolare una ex 
operaia dalla travagliata esperienza amorosa che si è 
messa in proprio. 
Sullo sfondo, l'ombra di servizi segreti e potentati 
economici che agiscono senza esclusione di colpi. 
Nell'intreccio si incontrano anche conventi di clausura e 
parentesi di costume che fanno parte di una mentalità 
consumistica che tiene più ad apparire che a essere. 
 
L’autore 
 
Antonio Caron - Nato a Torino, risiede a Bogliasco 
(Genova). Dello stesso autore: "Giallo piemontese", "Un 
quasi certo omicidio", "Delitto alla certosa". Per Fratelli 
Frilli Editori di Genova, nella collana "Tascabili - noir", ha 
pubblicato "L'anziano ficcanaso" (2001), "La donna alla 
fermata" (2002) e "La ragazza col cane al guinzaglio" 
(2003). 
Antonio Caron ha riassunto in una home page su 
Internet la sua attività di scrittore: 
http://digilander.libero.it/ton.caron 
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Quando ho visto Lei, la prima volta in foto, ho notato una Luce. Non 
so come spiegare tutto questo, ma non riesco a pensare che a 
questa Luce che Lei ha. 
Non so cercare una spiegazione, non se se è in Lei o in Me. Ma 
credo sia in tutti e due. 
Col tempo ho capito che questa Luce proveniva dai Suoi occhi. 
Ogni persona ha una Sua Luce. 
E' difficile trovarla e vederla. Non so se tutti la vedono nell'altro, nel 
compagno o nella compagna. 
Non so se posseggo questa Luce. 
Ho trovato la Luce in Lei. 
Ne ho avuto conferma quando l'ho vista la prima volta a Roma e le 
volte successive. 
Lei può sembrare una persona come le altre, ma in realtà ha 
qualcosa in più. 
Questo qualcosa in più è quella Luce che Lei emana. E che io ho 
visto. 
Non so se Lei può scorgere questa Luce nel riflesso del Suo viso ad 
uno specchio. 
La Luce fa la Donna che è. 
In Lei c'è un bagliore, c’è questa Luce che la fa splendere. 
E' la Luce che promana della forza di volontà, da qualcuno che 
sacrifica cose importanti in nome di altre che giudica di una 
rilevanza più grande. 
Gli occhi... questa Luce si manifesta negli occhi. 
Ogni volta che vedo o faccio qualcosa, mi induco a penetrare in ciò 
che faccio e vedo. 
Se bevo o mangio, non sento solo il gusto che mi aggrada, che mi 
piace, che mi soddisfa, cerco tutto quello che c'è attorno. 
Quando parlo con una persona non ascolto solo quello che dice, 
guardo i Suoi movimenti, le Sue espressioni, il Suo vestire, il Suo 
modo di essere, perché tutto l'insieme fa questa persona. 
Se bevo un liquore vedo la pianta da cui è nato, le tempeste che ha 
affrontato, la mano che ha raccolto i semi, il loro viaggio che hanno 
percorso, i colori e gli odori che i granelli, prima di venire messi in 
infusione nell'alcool, emanavano e che facevano comunque parte 
della pianta. 
Alla fine è un semplice bicchiere con un liquore al Suo interno, ma 
in realtà io vedo questo. 
E degusto ancora di più quello che bevo, quello che mangio, quello 
che assaporo. 
Quando guardo Lei negli occhi e vedo questa Luce mi sembra di 
vedere la Sua infanzia, la Sua adolescenza, le Sue chimere svanite 
nel passato, i Suoi sogni del futuro e la Sua volontà. 
Tutto di Lei mi incuriosisce, perché vedo questa Luce che scaturisce 
dai Suoi splendidi occhi. 
Lo so che di Lei so poco, come Lei sa poco di me. Ma quel poco 
che è stato detto lo vedo nei Suoi occhi, nella Sua Luce. 

Non mi era mai capitato di raccontare di me, della mia vita, così 
tranquillamente. 
Inizialmente solo per telefono. 
Mi sono aperto perché già il telefono emetteva e irradiava quella 
Luce che Lei ha. 
Quella Luce l'ho sentita subito dalla Voce, dal modo in cui si 
esprimeva, parlava, dal tono, dalla semplicità, dalla naturalezze, da 
Lei. 
Sono stato sincero con Lei, e penso anche Lei, quando mi 
raccontava di se. 
Mi ha detto molto, ma entrambi abbiamo ugualmente detto molto 
poco di Noi. 
Ci si scopre poco per volta. 
Si capisce dell'altro vedendosi, parlandosi, comunicando. 

Oggi ci sono molti mezzi di comunicazione, ma quello più consono 
per un rapporto a due è il vedersi, è il frequentarsi. 
La distanza logora. 
La distanza distrugge. 
La distanza chiude. 
Quando ho visto Lei, non mi sono più sentito solo e infelice. 
Ora credo di conoscere i miei limiti e le mie forze, sono maturo su 
certi versi e ancora immaturo su altri. 
Ma va bene così. Non devo eccedere in nulla. 
Devo solo accogliere, accettare e dare. 
Non sono più il presuntuoso di prima, dove tutto mi sembrava facile 
da avere ed ottenere. 
Ora so che devo vivere con serenità e semplicità accanto a chi può 
darmi solo questo: Lei e la Sua Luce. 
Per uno come me basta solo stare accanto a Lei. Passare momenti 
con Lei, parlare con Lei. 
Non cerco sesso da Lei, anche se quando c'è stato è quanto di più 
bello abbia ricevuto, dato e fatto nella mia vita. 
Oggi mi interessa solo stare accanto a Lei! So solo che quando 
stavamo insieme c'era pace per entrambi, e quando ci si lasciava 
c'era tristezza e disperazione. 
E allora si diceva che vi erano malesseri quando si stava insieme. 
Ma è solo un giustificare se stessi per le scelte negative fatte 
successivamente. 
Vorrei che Lei esistesse così come esisto Io. 
Vorrei pensare a Lei. Vorrei chiederle tutto quello che desidera ed 
esaudire tutto quello che mi è possibile, dalla cosa più semplice: 
una tazza di te, un caffè, una carezza, una vacanza, quello che 
posso darLe. 
Quando ho scritto quelle poesie e ho scarabocchiato sulla carte le 
parole, mi sono semplicemente donato a Lei. 
E' qualcosa che mi appartiene da dentro che ho preferito donare a 
Lei. 
I miei sentimenti espressi in parole! Penso che ho dato qualcosa di 
importante di me. 
Lei ha ricevuto un tesoro: il mio cuore con cui vivo e gioisco dei miei 
sogni. 
Sto cambiando. Sto capendo quello che cerco e quello che voglio. 
Se per tutto questo devo cambiare vita, lo farò. 
Se devo diventare un meccanico, un imbianchino, un operaio, lo 
farò. 
Non è importante il lavoro che farò, se mi darà tanti soldi, se mi farà 
stare bene finanziariamente. E' importante stare bene. 
Ed io sto bene solo con la Luce che ho visto, che mi ha irradiato 
d’Amore. 
No, non è impazzire in tutto questo. 
No, è decidere finalmente della propria vita. 

LUCE 
 di Lorenzo Bergamini 

Lei può sembrare una persona come le altre, ma in 
realtà ha qualcosa in più. 
Questo qualcosa in più è quella Luce che Lei emana. 
E che io ho visto. 
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Dire basta a molte cose, e pensare solo a stare bene, a percorrere 
cavalcando un sentiero che ti può portare alla Felicità totale, alla 
Passione, all'Amore, alla Luce che hai visto in Lei. 
Il desiderio più profondo è quello di avvicinarsi a qualcuno. 
Il desiderio ti fa innamorare della vita, e ti permette di vivere ogni 
attimo con venerazione e consapevolmente. 
E' sbagliato avere fretta e precipitare gli eventi con azioni 
inconsapevoli. 
L'inevitabile se ci doveva essere si sarebbe presentato, non bisogna 
cercarlo ne volerlo, si mostrerà da solo. 
Credo che siano state perse molte occasioni, e si sia lasciato 
sfuggire tanti attimi magici perché uno dei due non ha capito 
l'importanza di ogni secondo che poteva servire per unirci. 
Ho scoperto dopo che ho conosciuto Lei di essere prigioniero della 
trappola di Amore che avevo tentato di evitare, ma anche oggi non 
sono preoccupato, forse un po’ triste, ma mi sento libero di 
muovermi per riconquistare il tutto. 
Credo che tutti gli incontri siano combinati dalle anime prima ancora 
che i corpi si vedano, si uniscano. 
Sono però convinto che la maggior parte delle volte evitiamo questi 
incontri perché siamo disperati, e abbiamo paura del futuro. 
Molti devono apprendere di nuovo cosa vuole dire Amare ed Amore. 
E molti devono ricordare come si Ama. Col tempo si può perdere 
tutto questo. 
Molti devono rivivere gioie e dolori, ma molti si fermano prima 
perché hanno paura di qualcosa che deve ancora avvenire e 
pensano che avverrà. Bruciando così tutto quello che poteva essere 
entusiasta per loro. 
Comunque è vero, spesso la vita è avara. Passano giorni, mesi ed 
anni senza che qualcuno avverta qualcosa di nuovo. Ma poi, apri 
una porta perché hai sentito bussare con dolcezza, gentilezza e 
sincerità. E quando hai aperto quella porta tutto entra dentro di te 
come una valanga. 
A quel punto quando ti accorgi di questo non sai più cosa fare, 
perché ti viene offerto di più di quello che riesci ad accettare e dare, 
allora fai tutto il possibile per richiudere la porta, perché temi tutto 
ciò! E non ti accorgi che una parte di valanga è già entrata e non 
può più tornare indietro. Potrai liberartene ma occorrerà tempo per 
scioglierla o per spazzarla via. 
Un po’ di quella valanga rimarrà comunque tra le pareti della casa, 
sul pavimento, tra le fessure, perché è entrata nelle fondamenta. 
E un giorno te ne ricorderai. 
Ma quel giorno sarà troppo tardi! Com'è Lei?. 
Difficile dirlo. Può essere più persone a seconda di chi la cerca e di 
come vuole essere:- Donna Ingenua, che guarda l'uomo con 
ammirazione e finge di essere impressionata dalle sue storie 
(qualsiasi esse siano)- Donna Fatale, che attacca coloro che 
dimostrano le proprie insicurezze e, così facendo, assume il 
controllo della situazione, li mette a loro agio o disagio, li avvicina o 
li allontana, secondo le circostanze- Donna Comprensiva, che si 
prende cura di chi ha bisogno di consigli e ascolta, mostrando di 
capire tutto, mostrando di conoscere la Vita. 
Può essere anche altre persone. 
Ma sta di fatto che non voglio conoscere una o più persone di Lei, 
Voglio conoscere Lei. 
La Luce è solo Lei. 
La Luce è come è Lei, dentro e fuori. 
Comprendo spesso che una relazione, un legame, può essere 
pericolosa. 
Ma cos'è più importante in questa vita? Vivere o fingere di avere 
vissuto?. 
Correre un rischio adesso o indossare semplicemente delle corazze 
pervase da una grande forza di volontà, e andarsene via senza dire 
più parole?. 
L'ultima volta che l'ho vista mi ha chiesto se andrei con una persona 
che non mi Ama. 
Ho preferito non rispondere pur conoscendo la risposta. 
Si, lo farei. 
Lo farei non per sesso, quello non conta, ma per la Luce che Lei ha 
in se e che emana. 
Lo farei perché Lei accettando, dimostrerebbe di avere lasciato uno 
spiraglio nella Sua porta. 

Lo farei perché so che Lei tornerebbe ad innamorarsi. E quando mi 
conoscerebbe veramente non mi negherebbe più. 
Se Lei lo chiedesse, sono pronto a fermarmi, per sempre. 
Cercherò Lei. 
La cercherò da sconosciuto, da amico, da amante, da tutto quello 
che sono e sono stato. 
Perché?. 
Perché in Lei ho visto quella Luce, che mi ha illuminato, perché 
penso che quella Luce aiuterà entrambi, salverà entrambi, renderà 
felici entrambi. 
Si, correrò i miei rischi, per cavalcare verso quella scia di Luce che 
ho visto negli occhi di Lei, in Lei. 
Credo esista un nome per tutto quello che accade: "Passione". 
Una passione è qualche cosa che descrive la bellezza di una storia 
fra due persone, ma non si limita solo a questo. 
E' anche la volontà di fare qualcosa con fervore, nella certezza che 
si riuscirà a realizzare un sogno. 
La passione ci fornisce alcuni segnali che guidano la nostra vita: 
tocca a Noi saperli decifrare e cogliere. 
La passione fa smettere di mangiare, di dormire, di lavorare, di 
vivere in pace, perché è sempre li, pronta a cercare chi l'ha portata, 
chi l'ha resuscitata, chi l'ha trovata. 
C'è chi si spaventa quando si affaccia alla propria porta, perché 
inizia a distruggere tutto ciò che di vecchio incontra, ed inizia a 
creare tutto ciò che di nuovo può darti. 
C'è chi riesce a controllarla, e c'è chi si abbandona, forse senza 
riflettere. 
La passione porta euforia, felicità, qualcosa di meraviglioso. 
Cos'è meno distruttivo: sottrarsi alla passione o abbandonarsi?. 
Ma esiste una parola per tutto ciò: "Amore". 
Credo che il grande scopo dell'essere umano è l'Amore. 
Non so se esiste l'Amore totale. Ma Noi lo avevamo trovato. 
L'Amore non sta in chi si trova, quindi nell'Altro, sta dentro di Noi. 
Siamo Noi che lo risvegliamo e lo cerchiamo. 
Siamo Noi che dobbiamo capire l'Amore e che non dobbiamo 
ostacolarlo. 
Ma se questo Amore è dentro di Noi, abbiamo sempre bisogno 
dell'Altro per farlo sbocciare, per dargli Luce. 
L'Universo della Vita ha senso solo quando abbiamo qualcuno con 
cui condividere le Nostre Emozioni. 
Altrimenti viviamo solo come automi! Siamo stati creati per questo. 
Viviamo per questo. 
Patiamo e gioiamo per questo. 
Vorrei vedere Lei felice. 
Si, ho incontrato una Donna e mi sono innamorato di Lei. 
All'inizio mi sono innamorato perché pensavo fosse normale, ma poi 
ho capito perché. 
Vorrei essere la Sua Luce perché Lei è la mia Luce. 
 

© Lorenzo Bergamini (lorenzo.bergamini@bli.it )

 
 
 
 
 
 
 

Se imparassi a comprenderti 
attraverso le tue rime 
apprenderei i segreti 
dell’amore che lusinga. 
Dietro i tuoi sentimenti 
ci sono altri sentimenti. 
Sensazioni sconosciute 
affiorano in superficie 
come un’isola  
emerge dal mare, 
immensa massa d’acqua 
che può assorbire in sé l’umanità. 
Vorrei vederti ridere di me 
per saperti serena.  

 

D
ietro i tuoi sentim

enti 
di G

iam
paolo G

iam
paoli 

a cura di Pietro Pancam
o pipancam

@
tin.it 
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SECONDA PARTE 
 
Quella mattina, di buon’ora, Stefano uscì di casa per andare al suo 
rifugio, una nicchia scavata sotto la cantina del “casermone” in cui 
abitavano e di cui lui solo era a conoscenza; neanche i suoi amici 
più intimi, Paolo ed Alberto, sapevano di quel luogo, che per 
Stefano era una specie di santuario. Suo padre, l’unico che 
scendesse nell’interrato, di tanto in tanto, per piccole riparazioni o 
per spaccare la legna per la stufa della cucina, non aveva mai 
scoperto nulla... e la cosa, già di per se, aveva del miracoloso... 
Stefano arrivò in cantina in punta di piedi e si azzardò a lanciare 
una breve occhiata alla porta socchiusa, la spinse ed entrò, 
chiudendola alle sue spalle. Poi, muovendosi verso l’angolo più 
lontano, Stefano vide la vecchia stufa che copriva l’ingresso del suo 
pertugio, si inginocchiò sotto di essa e, spostata la grata di metallo, 
entrò nell’atmosfera umida del suo nascondiglio. Si trattava di un 
locale di due metri per due, alto circa un metro e mezzo, scavato 
tenacemente nel sottosuolo. Stefano aveva posto delle tavole di 
legno sul soffitto e sulle pareti, per evitare che la terra franasse, e 
aveva posto una rudimentale presa d’aria che finiva, celata dietro un 
grosso cespuglio, sul retro del palazzo; forse, se le cose fossero 
andate in maniera diversa, il ragazzo sarebbe potuto diventare un 
buon architetto.  
Su una mensola attaccata alla parete di destra, c’erano vari barattoli 
di vetro, del tipo che si usano per le conserve, e dentro ognuno di 
essi i suoi “trofei”: la coda di un gatto, ucciso a sassate un anno 
prima; la testa di una lucertola, strappata a mani nude al rettile 
ancora vivo; una grossa ciocca di capelli di sua sorella Maria, che le 
aveva tagliato, mentre la ragazza dormiva; gli occhi di un cane, 
presi al “bastardo” che gli abbaiava dietro ogni mattina, mentre 
andava a scuola. E in quella rassegna degli orrori, Stefano inserì i 
suoi ultimi trofei: i capelli biondi di Elisa e l’orecchio mozzato al 
cane, poi guardò il tutto con gli occhi spiritati di un grande 
collezionista d’arte che ha appena aggiunto un Picasso alla sua già 
vasta collezione. Si chinò a prendere una bottiglia piena per metà e 
ne versò il contenuto nel barattolo con l’orecchio del cane, finché il 
liquido maleodorante non lo ricoprì completamente; era formalina, la 
cosa migliore per conservare la materia organica, il fluido che, 
mettendo alla prova tutto il suo coraggio e la sua incoscienza, era 
riuscito a rubare, un anno e mezzo prima, all'obitorio comunale. 
Stefano si adagiò sul pavimento di terra battuta e si lasciò andare al 
sonno, in quel luogo che per lui rappresentava la calma e la 
beatitudine. Sognò di alzarsi in volo, di volare sulla sua brutta città e 
di lasciare dietro di se la sua orribile vita… ma sognò anche di 
scendere in picchiata su suo padre e di ucciderlo come il cane che 
era. 
 
Era ormai passato un mese dall’ultima burrasca e sebbene Stefano 
e suo padre continuassero ad evitarsi, non c’erano più stati gravi 
episodi di violenza (in una sola occasione Nicola aveva colpito Lucia 
con uno schiaffo, per un ritardo sull’orario della cena, ma in 
confronto ad altre volte era sembrato poco più che un buffetto) e la 
cosa cominciava a sembrare strana. Somigliava troppo alla quiete 
prima della tempesta...  
 
Stefano tornò a casa quel pomeriggio, dopo l’ennesima, disastrosa 
giornata di scuola. Aprì la porta e non trovò nessuno: sua madre 
doveva essere ancora al ristorante, sua sorella a scuola e Michele... 
a “bucarsi” da qualche parte, per quel che ne sapeva. Dove si 
trovasse suo padre non lo interessava minimamente, bastava che 
fosse il più lontano possibile da lui; per quello che gli riguardava 
poteva anche essere finito sotto un treno... anzi sperava che fosse 
finito sotto un treno. Entrò in cucina e vide sul tavolo il pranzo 
lasciatogli da sua madre (un panino con tonno e pomodoro e una 
mela), poi sentendosi completamente privo di appetito, se ne andò 

verso la stanza che divideva con Michele. Aveva intenzione di 
starsene sdraiato sul letto per un po', poi se ne sarebbe andato nel 
rifugio a rimirare la sua collezione. Ma quando giunse davanti alla 
camera dei suoi genitori, notò che la porta era chiusa e per un 
momento provò un brivido. Forse suo padre era in casa. Si avvicinò 
cautamente e appoggiò un orecchio al battente, sentendo all’interno 
il tipico cigolio delle consunte molle del materasso. Quello stesso 
rumore che sentiva la notte, quando il silenzio era quasi palpabile e 
suo padre sì “sbatteva” sua madre… quello stesso cigolio che lo 
aveva tormentato per anni, quando Lucia si portava a casa qualche 
“cliente”. Che avesse ricominciato a prostituirsi? Si chiese con un 
moto di terrore. No, non lo credeva possibile. Era più facile che quel 
porco di Nicola si fosse portato a casa qualche sgualdrina e che 
adesso... da dietro la porta il cigolio aumentò di intensità e 
sommessi mugolii gli giunsero alle orecchie. Si chinò a sbirciare dal 
buco della serratura e vide sul letto, avvinghiati in un tumulto di 
gambe, braccia e sederi, sua sorella Maria e quell’omuncolo di 
Tommaso Pistone. Una parte di lui sospirò di sollievo (meglio Maria 
con il suo boy-friend che sua madre con un “cliente”) e per poco non 
scoppiò a ridere, quando intravide il deretano di Tommaso, peloso 
come quello di un orango, ma poi gli venne in mente che da lì a 
poco sarebbe tornata sua madre e, orrore nero, forse anche suo 
padre.  
Maria era impazzita! Non c’era altra spiegazione. Poveraccia, e 
come non capirla con la famiglia che si ritrovava? Quasi che i suoi 
pensieri e le sue paure prendessero corpo, udì per le scale la tipica 
camminata strascicata da fannullone di Nicola e, se mai avesse 
avuto bisogno di una conferma, anche la sua voce che rispondeva 
al saluto del signor Franco, al piano di sotto.  
Stefano fu preso dal panico. Cominciò a girare in tondo come un 
leone in gabbia, guardando la porta della stanza da letto e quella 
d’ingresso. Decise troppo tardi di fare irruzione in camera, proprio 
nel momento in cui Nicola infilava la chiave nella toppa ed apriva la 
porta. I due si guardarono un momento, poi l’uomo riprese a 
camminare verso il bagno, trascinandosi dietro un olezzo che il 
ragazzo non poté non associare a sua madre: Nicola era ubriaco 
fradicio. Appena la porta del bagno si chiuse alle sue spalle, 
Stefano si fiondò in camera e per un momento rimase senza fiato. 
Vedendolo entrare così bruscamente, per poco ai due non venne un 
colpo. 
- Ehi! - fece Tommaso. 
- Stè! Che ci fai qui? - disse Maria, sistemandosi in qualche modo. 
- Papà... Nicola... - riuscì a biascicare Stefano - Lui... 
Non riuscì a finire la frase. Nicola Torre apparve alle sue spalle, 
afferrò il ragazzo di peso e lo lanciò verso l’armadio. 
- CHE STATE FACENDO? - tuonò, vedendo sua figlia e quell’altro, 
completamente nudi. 
Tommaso Pistone cadde pesantemente dal letto, per lo stupore e 
Maria proruppe in un grido che alle orecchie di Stefano fu uguale a 
quello di un maiale scannato. 
- Maledetta puttana - disse Nicola avanzando verso di lei - sei 
uguale a tua madre! 
- Sta fermo... NON MI TOCCAREEE!!! - gridò istericamente Maria. 
Nicola la prese per i capelli e cominciò a trascinarla giù dal letto. 
Tommaso, dietro di lei, tentò di battersela, ma Nicola lo afferrò per il 
collo e lo costrinse ad inginocchiarsi. 

CATALESSI  
di Fabio Monteduro 

seconda parte

Riassunto della prima parte:  
Stefano Torre, capelli neri come il suo cuore ed occhi verdi da 
felino, vive con quella che sarebbe esagerato chiamare una 
famiglia ad Acquarica, paesino ad una ventina di chilometri da 
Lecce. Il padre, alcolizzato, picchia regolarmente la madre ed i 
figli. Stefano ha problemi a scuola e con i compagni e la curiosa 
mania di collezionare piccoli “trofei” delle sue malefatte.   
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- Non t’azzardare a muoverti - gli sibilò e riprese a trascinare sua 
figlia, che strillava come una folle. 
Tommaso tentò di rialzarsi e Nicola lasciò andare Maria per 
rivolgere la sua attenzione a lui; parò facilmente con un braccio il 
pugno del ragazzo e con l’altra mano andò a serrargli i testicoli. 
- Con questo non farai più nulla a nessuna... - e cominciò a tirare. 
L’urlo di Tommaso Pistone e la sediata con cui Stefano colpì suo 
padre avvennero quasi nello stesso tempo e l’uomo si accasciò sul 
pavimento. 
- Oh, mio Dio! Oh, mio Dio... per poco non mi castrava - fece 
Tommaso con una ridicola voce in falsetto che fece pensare a 
Stefano che l’avesse evirato davvero. 
- Scappa Tommaso - disse Maria - Scappa, prima che questo ti 
ammazzi... 
Il “forte” e “coraggioso” grand’uomo tutto muscoli, non se lo fece 
ripetere due volte, afferrò i suoi vestiti e se la diede a gambe. 
- Che facciamo? - chiese Maria rivestendosi. 
- Non ne ho idea... ma è meglio che te ne vada… 
- E tu? - chiese lei, ma già era arrivata alla porta d’ingresso. 
- Vai! Io... - Nicola cominciò a muoversi - Vai, vai! - ripeté Stefano e 
Maria scomparve oltre la soglia. 
Nicola aprì gli occhi, massaggiandosi la testa, poi fece per alzarsi, 
ma ripiombò a terra con un'esclamazione d’ira. Si voltò e vide 
Stefano e i suoi occhi s’animarono di comprensione. In un attimo fu 
in piedi e afferrò suo figlio per le spalle. 
- Dove sono andati? - disse. 
- Non lo so - fece il ragazzo. 
- DOVE? - ripeté Nicola e colpì Stefano con uno schiaffo. 
In quel preciso momento qualcosa si mosse nella mente di Stefano 
e i soprusi, le angherie, le violenze subite da lui e dai suoi familiari, 
per mano di quel degenerato, gli si materializzarono davanti e senza 
nemmeno sapere come, si ritrovò il coltello nella mano; i suoi occhi 
e quelli di Nicola per un momento fissarono attoniti l’oggetto, poi 
Stefano ruotò il polso e conficcò l’arma nel fianco di suo padre. 
Nicola, sbalordito, si allontanò dal figlio con la bocca aperta a 
formare una O perfetta. 
- Tu... piccolo figlio di troia - disse e con un ruggito animale gli si 
lanciò addosso; soltanto grazie alle tecniche di fuga, imparate sulla 
strada, Stefano riuscì a non essere agguantato. Si divincolò e si 
lanciò fuori della porta. 
 Nonostante fosse ferito e ubriaco, Nicola gli fu subito dietro e prese 
ad inseguirlo per le scale del palazzo; alcuni si affacciarono dalla 
porta dei loro appartamenti, nel sentire il trambusto, ma subito 
richiusero, quando videro la faccia distorta dalla follia di Nicola. 
- Fermati, figlio di puttana - urlò l’uomo, ma Stefano continuò a 
lanciarsi a capofitto giù per le scale; era sua intenzione distanziarlo 
abbastanza da potersi rifugiare nella sua stanzetta in fondo alla 
cantina. Giunti all’altezza del terzo piano (la loro abitazione si 
trovava al settimo), Stefano ebbe uno scarto improvviso e Nicola, 
sorpreso, inciampò sui suoi stessi piedi, rovinando dolorosamente 
sul pianerottolo; era l’occasione che Stefano aspettava. Senza 
guardarsi dietro, si fiondò sul portone d’ingresso del palazzo, lo aprì 
di scatto e poi lo fece sbattere con violenza, nel tentativo di 
ingannare Nicola; quindi si lanciò in cantina, aprì la porta, strisciò 
sotto la vecchia stufa e si accasciò ansimante e tremante nella 
penombra della sua stanzetta.  
Con una lama di dolore che gli trafiggeva il fianco e con il cuore che 
martellava impazzito sulle costole, Stefano pregò che fosse finita. 
Ma fu proprio in quel momento che sentì qualcosa che lo fece 
precipitare ancor più nell’orrore, un rumore che lo terrorizzò a tal 
punto che la possibilità di essere preso da suo padre, al confronto, 
quasi scompariva: un ronzio lento e sonnacchioso, appena dietro le 
sue spalle. Stefano scattò in piedi, come se un mostro innominabile 
fosse appena entrato nel suo rifugio: la vespa, grassa, nera e 
marrone, se ne stava appoggiata sulla parete, appena sopra la 
mensola con i contenitori di vetro, entrata evidentemente dalla 
presa d’aria sul soffitto. Invaso dal terrore e con l’adrenalina che 
scorreva a fiumi dentro di lui, Stefano cominciò a menare colpi alla 
cieca, distruggendo tre dei suoi preziosi vasetti: l’aria angusta del 
rifugio fu subito piena dell’odore soffocante della formalina. II 
ragazzo cominciò a tossire, ma non smise di menare colpi per 
uccidere l’insetto che, stanco di fare da bersaglio, andò a pungerlo 
tre volte, prima di finire schiacciato, fatalmente, contro la parete. 

Stefano si trascinò fuori della stanzetta, sentendo la testa girare, 
mentre sul collo, su una mano e su un braccio gli si andavano 
gonfiando bozzi velenosi. 
- Credi di essere molto furbo, non è vero? - disse una voce alle sue 
spalle e, voltandosi, Stefano vide suo padre; la mano destra sporca 
di sangue, premuta contro il fianco, nella sinistra una sbarra di 
metallo. Non c’era dunque fine a quella giornata? 
- Lasciami in pace - fece il ragazzo con le lacrime agli occhi. 
- Lasciarti in pace? - disse quasi divertito Nicola - L’unica pace che 
avrai è quella eterna… - così dicendo fece partire la sbarra che, 
descrivendo un semicerchio, andò a sbattere nella terra battuta 
della cantina, a pochi centimetri dalla testa di Stefano. Il ragazzo, 
con uno sforzo mostruoso, riuscì a rimettersi in piedi, un attimo 
prima che suo padre lo attaccasse ancora. 
- Fermati, maledetto - disse ansimante Nicola, mentre dalla ferita 
infertagli da Stefano, continuava a perdere sangue a fiotti. 
- Questa volta... - cominciò Stefano, con la testa che pulsava come 
un bubbone fetido - andrai in galera per restarci, sporco maiale. 
Nicola partì all’attacco, a testa bassa, urlando e roteando la sbarra, 
ma quando arrivò davanti a lui, Stefano estrasse il coltello e glielo 
affondò nello stomaco, fino al manico. Nicola barcollò in avanti, 
sempre più sorpreso: lui, un rude e pericoloso individuo (questo 
pensava egli di se stesso), colpito due volte da un moccioso di dieci 
anni. Alla fine stramazzò al suolo, inerte. Stefano lo guardò cadere, 
ma sentì che non ce l'avrebbe fatta ad andarsene; la testa gli girava 
e nei punti dov’era stato punto dalla vespa sembravano esserci 
chiodi incandescenti. Con una forza che non sapeva di avere, riuscì 
a trascinarsi verso l’uscita, girandosi una sola volta per guardare 
suo padre... e questo gli salvò la vita. 
Traendo vigore dal suo odio, Nicola Torre era tornato ad alzarsi e 
toltosi il coltello di suo figlio dallo stomaco, gli si lanciò addosso a 
peso morto. Stefano ebbe uno scarto, più che altro per riflesso, 
scivolò sulla sinistra e cadde proprio accanto all’ascia che suo 
padre usava per tagliare la legna; l’afferrò e si voltò verso di lui. 
- Vieni avanti - lo sfidò il ragazzo. 
- Ti ucciderò - fece Nicola, con la lisa camicia a scacchi intrisa di 
sangue, poi sorrise e fu osceno. Stefano perse la testa e urlando gli 
si lanciò contro: il colpo fu dato quasi alla cieca, ma lo stesso andò 
a segno, prendendo la mano destra di Nicola, quella armata di 
coltello, staccandogliela quasi di netto dal braccio, insieme 
all’orologio che egli portava da quella parte. L’urlo di rabbia 
dell’uomo fu sostituito da un grido pazzesco di dolore che, invece di 
frenarlo, sembrò dargli ancora più vita. Nicola si lanciò nuovamente 
contro suo figlio, mentre sangue vermiglio schizzava dal 
moncherino. Questa volta Stefano scansò facilmente l’attacco e si 
catapultò su per le scale. Nicola, chissà come, trovò la forza per 
inseguirlo.  
Sbucarono sulla strada come razzi: Stefano una fredda maschera di 
morte e sofferenza, Nicola uno zombie che perdeva sangue un po’ 
ovunque. La gente gridò sorpresa e si ritrasse orripilata davanti a 
quella scena. Stefano e Nicola attraversarono la strada quasi nello 
stesso tempo, ma i due metri abbondanti che li separavano furono 
fatali all’uomo: un grosso autobus di linea, partito mezz’ora prima da 
S.Cesareo e guidato dallo stesso autista che aveva portato il 
ragazzo fino al mare, qualcosa come un secolo prima, sbucò da una 
curva a buona velocità e andò ad investire Nicola, facendolo volare 
per almeno tre metri. Le grosse ruote del mezzo passarono slittando 
sulla sua testa, spaccandogliela come un melone troppo maturo e 
riducendolo tutto in una poltiglia sanguinolenta. 
Poco più avanti, Stefano si accasciò sulla strada. 
 
Quando la polizia si presentò al ristorante dove Lucia lavorava, lei, 
vedendoli, ebbe la certezza che venissero a comunicarle la morte di 
suo figlio Michele, trovato con una siringa nel braccio in qualche 
vicolo maleodorante. Non si sarebbe mai aspettata di sentire ciò 
che invece le dissero. Suo marito era morto? Suo figlio Stefano in 
fin di vita all’ospedale? Ma cosa era successo? C’era stato un 
incidente, le aveva spiegato il poliziotto; Nicola Torre era stato 
travolto da un autobus e suo figlio si trovava in coma al "S.Oronzo". 
Pare che l’uomo stesse inseguendo il ragazzo o almeno era questo 
che raccontavano i testimoni. 
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In stato di shock Lucia si era fatta 
accompagnare all’ospedale e lì 
aveva trovato anche Michele (che 
sembrava non sapesse bene dove 
si trovasse) e Maria in lacrime. 
- Michele, Maria... che è successo? 
- il poliziotto le aveva 
abbondantemente illustrato 
l’accaduto, ma lei sapeva che c’era 
dell’altro. 
- Non lo so, mamma - fece Michele 
- a me l’ha detto un amico… 
- Maria? 
- Mamma, io... - la ragazza scoppiò 
nuovamente a piangere - è tutta 
colpa mia. 
- Che vuoi dire? - chiese Lucia, 
prendendole le mani. In quel 
momento era tornata la donna forte 
e decisa che era stata prima di 
sposare Nicola, quasi che la morte 
dell’uomo le avesse in qualche 
maniera restituito ciò che egli le 
aveva tolto. 
Maria raccontò a sua madre quello 
che era accaduto quel pomeriggio; 
di come Stefano fosse tornato a 
casa e avesse trovato lei e 
Tommaso; del fatto che subito 
dopo era arrivato Nicola e della lite 
che ne era seguita... ma ciò che 
fosse successo dopo era un 
mistero anche per lei. 
Proprio in quel momento entrò un 
medico, la faccia scarna e un paio 
di occhialetti appoggiati sulla 
fronte; l’espressione del suo viso 
era di un uomo che avrebbe 
preferito trovarsi dall’altra parte del 
pianeta in quel momento. 
- Lei è la signora Torre? - chiese. 
- Si! 
- Le hanno già detto di suo marito, 
immagino... 
- Voglio sapere di mio figlio - fece 
Lucia. 
- Purtroppo lui... abbiamo fatto il 
possibile, ma... 
- Che è successo? - disse la 
donna, afferrandolo per il camice. 
- Il cuore di Stefano ha smesso di 
battere qualche minuto fa... noi... 
signora? Signora? 
- Oh, mio Dio - fece Maria. 
Lucia Torre era caduta sul 
pavimento, priva di sensi. 
(continua su PB11)  
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Commento alle poesie di Wolf 
a cura di Pietro Pancamo 
 
Due parole vollero appartarsi dal flusso della voce, stanche di vorticare sempre nel gioco 
ossessivo di suoni comunicanti, al quale la voce tiranna costringe in eterno ogni sillaba. 
Andarono a riposarsi tra i fogli di un quadernino, macchiando d’inchiostro coagulato il bianco 
fisso e sbarrato di una pagina vuota. 
Già: io immagino così la poesia del nostro caro Wolf, un autore che ama firmarsi con uno 
pseudonimo, a quanto sembra, e che ha l’abitudine – secondo me – di confidarsi ogni sera con le 
pagine di un quaderno, cercando libertà. E i fogli accolgono parole disposte in fila indiana, 
ospitano versi che, incolonnati a forma di poesia, si muovono al ritmo giocoso – quasi da 
filastrocca, qui e là, ma prosastico in genere – di una fiducia serena e sbarazzina, impegnata a 
tracciare veri appunti di vita, elogiando – di quest'ultima – tutta la forza redentrice. 
Una forza che, in Qualcuno la chiama primavera, s’identifica con la delicata simpatia della 
coccinella protagonista, rivelandosi  indubbiamente un dono capace di rallegrare. E venuto dal 
cielo o dal destino, a popolare di grazia e semplicità l’esistenza di ognuno. 

Pietro Pancamo

Liberi di venire, liberi di andare 
 
Eravamo veloci e sapevamo rubare. 
Sapevamo tradire a rate e senza lieto fine. 
Sapevamo aiutare un amico senza prendercene il merito. 
In sordina. 
Sapevamo vincere senza avversario e perdere tutto in un pomeriggio. 
Sapevamo saltare la scuola e la chiesa, sapevamo sbandare da soli nel buio, e tornare 
all'attesa. 
Sapevamo guardare e imparare a memoria. 
Sapevamo toccare. 
Sapevamo soffrire d'amore e di altre invidie del cuore. 
Sapevamo bere. 
Sapevamo prenderci gli insulti, sapevamo farli fruttare. 
E prendere calci e nemici, cadere nel mucchio e sparare, e sudare e soffiare.  
Spalancare le labbra e baciare. 
 
E forse lo sappiamo ancora fare. 
Liberi di venire, liberi di andare. 

 
 

Qualcuno la chiama primavera 
 
Non ho mai creduto ai gatti neri o agli ombrelli inopportuni. 
Ma alle coccinelle sì. 
 
Sono nel patio del "Pesce d'oro" e bevo un caffè. 
E' il vento toscano a farmi compagnia. 
Morbido e discreto. 
 
La grappa mi guarda ferma dall'angolo del tavolino. 
Ma non ha nulla da dirmi. 
 
Il lago, visto da qui, sembra quadrato. 
E' un aquilone a riportarmi al pensiero sferico e la ghiaia smette di sembrarmi spigolosa. 
 
Il verde è più verde, oggi. 
Scrivere su un un tovagliolo bianco mi acceca più del solito. 
Qualcuno la chiama primavera. 
 
Quando lei si avvicina nemmeno me ne accorgo, da principio. 
Poi, sulla spalla di jeans logoro, sento il peso della sua leggerezza. 
Quindi esprimo un desiderio. 
E il desiderio si avvera subito dopo. 
La grappa è ottima. 
 
L'eco di una carabina le schiude le ali. 
Quel giardino rosso lucido, di fiori tutti neri, mi passa davanti in silenzio. 
Non è spaventata. 
Ma la vita le ha insegnato che quando qualcuno spara bisogna alzarsi e non cadere. 
 
Mi saluta in fretta. 
Sta già organizzandosi per altre fortune. 
Buon lavoro, coccinella 

 

 
"T" 
 
Il tesoro di Tanzi 
e, il traffico tra 
Torre del Greco 
e, Torre Annunziata 
nel Tg-regionale 
hanno in comune 
solo la T. 
 

Giuseppe Costantino Budetta 
 

PB Poesia Presenta...  
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5 Aprile 2003  
 
Angolo a 40 gradi Ebbene sì, in questo angolo di mondo, ieri 
c'erano 40 gradi. Sembra di stare stretti, in un angolo a 40 gradi. Ma 
è perché non ci si è abituati. L'altro giorno faceva freschino, poi di 
botto il caldo. Lo senti negli occhi, il calore ti sfiora le palpebre. 
Riesci a sentire ogni movimento del corpo mentre cammini, come 
se nuotassi. Proprio qualche giorno fa mi chiedevo cosa ci fosse di 
"africano" al Cairo, sembra più una città araba, con le moschee, i 
bazar… ecco cosa c'è: il caldo. E gli alberi irregolari nelle vie, non 
precisi e asettici come e nelle vie occidentali… sembrano un po' più 
naturali qui. Un mondo scosso dal martello dell'insolenza. Serpeggia 
il timore, fra gli egiziani, che dopo l'Iraq, l'America voglia attaccare 
gli stati arabi e poi anche l'Egitto. Più di un paio di egiziani me lo ha 
confessato. Eppure si può dire che Il Cairo è mezza 
inglese/americana… linguisticamente parlando… le insegne nei 
negozi sono quasi tutte in arabo e inglese, alcune addirittura solo in 
caratteri occidentali. Quasi ovunque si incontrano persone che 
sanno parlare inglese La cosa fa pensare a quanto sia irrazionale 
l'attuale stato di conflitto, se spinge persino uno stato così tranquillo 
e ingleseparlante come l'Egitto a temere un attacco. Sono sicuro e 
voglio credere che siano timori infondati. Sono discretamente parlati 
anche italiano e francese… ieri ho scambiato due parole in francese 
con un signore che prepara i panini al kebab - che qui si chiamano 
"shawerma meat sandwich" - e dice che di mattina fa l'insegnante di 
matematica… lavora in una "paninoteca" all'aperto vicino al nostro 
appartamento, e quando passo ci salutiamo in francese… un po' per 
darci le arie (che con tutto questo caldo ci stanno pure bene...)… un 
po' per variare dai soliti inglese e arabo per lui, inglese e italiano per 
me, e un po' come accenno di ribellione all'onnipotenza linguistica 
inglese. Un mondo riscaldato dal calore delle persone che senza 
mai pretendere niente in cambio si prendono cura vicendevolmente. 
Basta poco per uscire dalle zone "occidentali" del Cairo… basta 
avventurarsi nella traversa di una strada di negozi dai colori 
plastificati, o attraversare il ponticello dei binari del treno. Allora la 
tua rètina s'impregna dello spettacolo dei colori naturali delle vesti 
dei fruttivendoli e della loro merce. C'è uno spiazzo aperto, al di là 
dei binari del treno; scendendo dalle scale del ponte lo puoi vedere 
dall'alto. La tavolozza non utilizzata di un pittore, perché è già 
un'opera d'arte di per sé. Il rosso delle fragole ammucchiate a voler 
ricreare la forma della piramide, ma quelle non tengono ed è più 
una montagnetta regolare. Il verde dei rotondi meloni, di due 
dimensioni, grandi come arance e grandi come palle da bowling, 
anch'essi disposti a forma di piramide, per questioni anche di 
comodità, sul carretto trascinato lì spesso da un somaro: c'è più 
visibilità e in uno spazio piccolo ce ne stanno di più. Il giallo delle 
banane, questa volta però niente piramide… impossibile… ma l'arte 

non si spaventa, e vengono allora appese su strutture di metallo 
improvvisate, a ricreare la loro atavica posizione sugli alberi. La 
cosa straordinaria è che, nella vita di tutti i giorni, questi venditori 
riescono a rendere l'arte utile… appendere così le banane non le fa 
"acciaccare", per esempio. L'arancione delle arance e dei 
mandarini, che nei carrettini vicini dello stesso fruttivendolo ricreano 
le due piramidi che stanno a Giza: la grande di Cheope, e quella più 
piccola che le sta affianco… alcuni strafanno, e vicino mettono 
un'altra piramidina di mandarini, che rappresenta la terza piramide 
più lontana. Hanno vesti lunghe, fino ai piedi… bianche, verdi scure, 
marroni. Alcuni vestono abiti occidentali, jeans e camicia. I bambini 
riempiono quasi tutti gli spazi e puoi trovarli ovunque. Le donne 
hanno vesti nere principalmente, con il velo sui capelli. Rispetto agli 
uomini le loro vesti hanno più colori, e molte hanno sia veste che 
velo, bianchi. La presenza di molte persone con vesti bianche, 
lunghe fino ai piedi, da' l'impressione che forse qualche angelo ha 
deciso di scendere giù, e capire la situazione da più vicino. "Quando 
viene la notte, e la terra è scura, e la luna è l'unica luce che 
vediamo, no, non avrò paura, finché mi sei vicina" Su "Stand by Me" 
(film tratto da una storia di Stephen King), i ragazzini giocavano a 
"scansatreno", invece qui, quasi tutti, giocano a scansamacchina, a 
scansabus, a scansamicrobus, a scansamoto e a scansataxi 
(qualcuno anche a scansafatiche… ma è un tipo di gioco diverso…) 
Le strisce pedonali ci sono a puro scopo ornamentale. Nessuno le 
prende sul serio, causando gravi problemi alla loro personalità. Puoi 
attraversare la strada dove e quando vuoi, nessuna regola. Di solito 
chi guida presta un volume di attenzione ai pedoni inversamente 
proporzionale al volume della fretta. Prima di attraversare devi 
capire i vari livelli di fretta e calcolare la probabilità di riuscita 
nell'attraversamento, in base all'incedere delle macchina e 
all'espressione degli autisti. Nelle strade molto larghe la cosa si fa 
un po' più difficile, perché a queste cose devi aggiungere la 
direzione della vettura, considerare il grado dell'angolo formato dalla 
linea della sua direzione e dalla linea del bordo della strada, e se 
avrai lo spazio, nell'eventualità, d'infilarti in uno spicchio sicuro della 
strada con un colpo di reni. Lo sport diventa più emozionante 
quando ti trovi in mezzo alla strada, senza possibilità contingente di 
terminare la traversata, con bolidi che sfrecciano allegri intorno a te. 
Un gioco dunque dove vengono messe alla prova le tue abilità 
matematiche, la preparazione atletica e il sangue freddo. Che con 
tutto questo caldo ci sta pure bene…   

© Corrado Cantelli (ilcors@yahoo.it ) 

ANGOLO A 40 GRADI 
 di Corrado Cantelli 

"Credo che sia una buona idea per tutti noi, mollare tutto e 
dedicare le nostre vite affinché ciò finisca. Bisogna che finisca. 
Non era questo che avevo chiesto quando sono entrata in 
questo mondo. Non era questo che la gente qui chiedeva 
quando è entrata nel mondo."  

Rachel Corrie

 
"Don't be idiot, Corso. Things are as one wants them to be 
more often than people think. Even the Devil can adopt 
different guises. Or essences." 
"Remorse, for instance." 
"Yes. But Also knowledge and beauty... or power and wealth"
"But, at the end, the result is the same : damnation." And he 
repeated his gesture of signing an imaginary contract. "You 
have to pay with your soul". 
She sighed again. 
"You paid long ago, Corso. You are still paying. It's a strange 
habit postponing it all till the end. Like the final act of a 
tragedy... everyone drags their own damnation with them 
from the beginning." 
 

From : The Dumas Club by Arturo Perez-Reverte
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La discussione storiografica sul fascismo, sviluppatasi in particolare 
sulla scorta degli studi che Renzo De Felice ha pubblicato dagli anni 
‘60 in poi, ha portato ad un approfondimento della complessità di 
questo fenomeno, che nel bene o nel male ha caratterizzato la storia 
italiana per un ventennio. Alcuni recenti studi hanno cercato di far luce 
sull’origine, l’affermarsi e la caduta del fascismo: possiamo ricordare la 
“Storia delle origini del fascismo” di Roberto Vivarelli, o lo studio di 
Angelo d’Orsi sulla vita culturale a Torino negli anni ‘30. Un periodo cruciale per quest’analisi rimane 
quello della nostra partecipazione alla Seconda Guerra Mondiale come alleati dei tedeschi, perché 
inevitabilmente coinvolge un ripensamento globale del fenomeno della Resistenza.  
Indro Montanelli parlava di “due resistenze”, quella ufficiale, immortalata dalle celebrazioni del 25 
aprile, e quella dimenticata di chi ugualmente soffrì e patì sotto l’occupazione tedesca, ma che per 
una serie di motivi non ha avuto diritto agli stessi onori ed allo stesso riguardo. Anche i tantissimi 
italiani che sono caduti nel periodo della cobelligeranza coi tedeschi hanno subito la stessa 
dimenticanza, alla quale gesti recenti, come quello della visita del ministro Tremaglia al sacrario dei 
caduti di El Alamein (2001), vogliono rimediare. 
Non posso nascondere che si tratta di un discorso maledettamente difficile, quello che il libro 
accurato ed appassionato di Paolo Paoletti vuol riaprire. Maledettamente difficile, perché sono 
problematiche complesse e dolorose, ma d’altro canto l’analisi del passaggio dalla guerra voluta dal 
fascismo alla Resistenza non si può evitare, se si vuole parlare della nostra storia recente. Allo 
storico spetta, e Paoletti cerca di farlo, il compito di cercare di attribuire responsabilità a chi le ebbe, e 
di offrire, ove necessario, riparazione per i torti subiti. 
Come vale forse la pena di ricordare, la storia della Resistenza parte dall’otto settembre 1943, per 
effetto dell’armistizio concessoci dagli Angloamericani, con la conseguente invasione tedesca del 
nostro paese. Da subito, gruppi di soldati e di semplici cittadini prendono le armi contro l’invasore: 
tuttavia la maggior parte del nostro esercito si sfascia, e questo è all’origine dell’invasione tedesca di 
buona parte del nostro paese e di oltre un anno e mezzo di guerra civile. La Resistenza è stata 
sempre rappresentata come una scelta coraggiosa: difficile immaginarlo nel caso specifico di quei 
militari italiani che si erano trovati dopo l’armistizio su un’isola, come Cefalonia (ma lo stesso accadde 
a Corfù ed in altre isole greche) in “compagnia” dell’ex alleato tedesco. 
Eppure, anche a Cefalonia la scelta, e ugualmente coraggiosa, ci fu: l’autore mostra come ci fosse un 
ventaglio di opzioni possibili, compresa quella di schierarsi coi tedeschi, disobbedendo alla scelta di 
campo del re e di Badoglio, che dovevano assicurare che ogni ostilità cessasse nei confronti degli 
angloamericani. Oppure ci si poteva arrendere, sperando in una soluzione pacifica del confronto coi 
tedeschi, o più ragionevolmente che i nostri nuovi alleati ci tirassero fuori dall’isola, rimpatriando i 
nostri soldati, come le clausole dell’armistizio prevedevano. 
Le cose andarono diversamente: e dopo lunghe trattative gli Italiani furono attaccati e sopraffatti, in 
particolare per l’apporto determinante dell’aviazione tedesca; alla sconfitta seguì un insensato 
massacro, solo parzialmente spiegabile col delirante ordine di Hitler di non fare prigionieri, nel senso 
di uccidere chi cadeva in mano tedesca. 
L’analisi storica di Paoletti si concentra con estremo puntiglio sui due elementi chiave del dramma di 
Cefalonia: i motivi del massacro della Divisione Acqui, ed il comportamento del generale Antonio 
Gandin, che la comandava. Lo storico ritiene che il comandante non sia esente da responsabilità per 
quello che accadde. Non è una tesi facile da sostenere, perché Gandin, oltre a perdere egli stesso la 
vita a Cefalonia, è stato insignito della medaglia d’oro al valor militare alla memoria. Ci vogliono 
elementi nuovi, e Paoletti ne porta un gran numero, dopo ricerche accurate in archivi italiani e 
tedeschi. Il documento più “pesante” è una lettera di Gandin al comandante tedesco Lanz, che 
definiva “ribelle” la divisione che egli stesso comandava. Sarebbe questa lettera, e non altro, che 
avrebbe indotto Hitler ad emanare il Sonderbefehl (“trattamento speciale”: uno di quei terribili 
eufemismi della follia nazista) che originò il massacro. 
Perché ribelli? Si tratta di capire che cosa accadde a Cefalonia tra l’otto ed il quindici settembre 1943, 
quando gli Italiani (e non i Tedeschi, come comunemente si riteneva) vennero attaccati. Fu quella la 
settimana cruciale, in cui l’esercito italiano si sbandò, secondo quanto si è sempre pensato, per 
mancanza di ordini precisi ed anche per stanchezza, dopo una guerra di oltre tre anni. E’ il “dramma 
dell’otto settembre” come venne vissuto da molti italiani: il re in fuga verso Pescara, poi verso 
Brindisi, la capitale lasciata in balia dei tedeschi, nell’attesa di uno sbarco angloamericano, poi 
rivelatosi irrealizzabile in quel momento.  
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Tuttavia, Paoletti dimostra che l’ordine preciso nel caso 
di Cefalonia ci fu, e fu di combattere contro i tedeschi, 
ma Gandin decise di ignorarlo, perché voleva trattare 
con gli ex-alleati (Gandin, oltre a parlare un ottimo 
tedesco, era molto stimato negli ambienti della 
Wehrmacht, al punto da aver ricevuto un’onorificenza 
militare tedesca, la croce di ferro di prima classe). 
Perse dunque alcuni giorni preziosi, anzi compì delle 
mosse inspiegabili dal punto di vista militare, come far 
ritirare le artiglierie, fin dal nove settembre, dal nodo 
cruciale di Kardakata, più in generale consentendo alle 
truppe tedesche di riorganizzarsi (bisogna considerare 
che il rapporto tra militari italiani e tedeschi a Cefalonia 
era all’otto settembre 1943 qualcosa come 6:1). 
 
Cosa Gandin volesse fare, non appare totalmente 
chiaro. Cedere la sua divisione ai tedeschi? Trattare la 
resa con l’onore delle armi? Combattere al loro fianco, 
da buon simpatizzante nazista? Di fatto, il generale 
indisse un referendum tra le sue truppe, che si 
schierarono in modo abbastanza compatto per la lotta 
contro i tedeschi. Quel che accadde in seguito, è 
purtroppo noto: non mancarono atti di eroismo 
personale, ed anche casi di tedeschi che sfidarono 
l’ordine di Hitler, salvando degli italiani, ma Cefalonia 
rimane una delle pagine più dolorose della nostra storia 
recente. 
Fin qui il libro di Paoletti. Rimangono da fare alcune 
osservazioni su quanto affermato: innanzitutto, è 
significativo rilevare che la mole di dati presentata è 
impressionante, in un libro voluminoso, ma non di 
dimensioni eccessive, e senz’altro leggibile. Inoltre, su 
Cefalonia, che rimane una pagina orrenda del 
militarismo di ogni tempo, è scesa col tempo un’aura 
nostalgica e quasi romantica inadatta e un po’ 
agghiacciante: ricordo “Il mandolino di Capitan Corelli” 
di Louis de Bernières, con i suoi tipici stereotipi 
hollywoodiani dell’Italiano strimpellatore. Questo libro 
riporta le cose nelle loro giuste proporzioni. 
Detto questo, non tutto nella ricostruzione dell’autore 
convince. Mi riesce un po’ difficile pensare che gli 
anglo-americani fossero disposti ad accettare una 
battaglia aperta con i tedeschi su un fronte marginale 
come quello dello Ionio, dove oltretutto la 
preponderante presenza italiana suggeriva altre 
soluzioni. In questo, non faccio che ripetere quel che 
diceva Churchill nella sua “Storia della Seconda guerra 
mondiale”, che ancora dopo aver letto questo libro mi 
sembra plausibile. E’ certo che pesava anche una 
diffidenza dei nuovi alleati nei nostri confronti, sulla 
quale pure non ho dubbi, ma d’altro canto è difficile 
pensare che pochi giorni dopo l’armistizio gli 
angloamericani fossero disposti a veder ripartire tutta la 
marina italiana - una delle più forti del mondo, peraltro - 
per altri teatri di guerra, senza sospettare inganni o 
tradimenti. E’ forse illogico anche pensare che per 
incanto non ci fossero più fascisti o filo-tedeschi nelle 
forze armate italiane: Paoletti anzi ritiene che Gandin 
fosse una pedina chiave per riformare un esercito 
italiano alleato dei tedeschi nell’Italia occupata. Un 
fascista rimasto tale, dunque. Un traditore? Forse, ma 
Gandin è comunque nella lista dei caduti a Cefalonia. 
Come classificare allora un re ed un governo che, dopo 
aver firmato l’armistizio, non ebbero il coraggio di 
affrontarne le conseguenze, e lasciarono la capitale per 
fuggire a Brindisi?  
Quel che appare certo è che le vittime di questo 
multiplo tradimento sono le migliaia di nostri 
connazionali morti a Cefalonia, di cui questo libro ha 
senz’altro il merito di perpetuare il ricordo, ed ai quali va 
il nostro commosso pensiero, perché se oggi viviamo 
liberi in una democrazia, lo dobbiamo anche a quel 
lontano referendum su un’isola greca. (C.S.) 

 
 
Robert Louis Stevenson 
Il diavolo della bottiglia 
Una recensione di Maurizio Cometto   
 
Fara Editore 1995 
Pagine 72 
 
Come si può recensire un classico senza rischiare 
di cadere nel già detto? Semplice, mi viene in 
mente: basta parlare dell’ “oggetto” libro invece 
che del contenuto. Della confezione invece che 
del testo. In questo caso, poi, è ancora più facile; 
perché l’oggetto libro è particolare. Si tratta del 
quarto volume della collana “Microbi” della Fara 
editrice, uscito nel 1995. Ed è davvero un  
“microbo”, questo libro, misurando 5 cm di larghezza per 10 di altezza. Cosa 
spinge un editore a riproporre testi come “Il diavolo della bottiglia” di 
Stevenson in questa forma? Cosa potrebbe indurre un potenziale lettore ad 
acquistare una simile edizione, quando potrebbe avere, per es. da Passigli, 
“Il diavolo della bottiglia” insieme a “L’isola delle voci” e all’esemplare “C’è 
qualcosa di vero” a pochi euro in più? E in confezione più tradizionale? 
Oppure, con uno sforzo di poco maggiore, accedere addirittura a tutti i 
romanzi e i racconti dell’autore dell’ “Isola del tesoro”? I libri minuscoli, di 
poche e centellinate pagine, danno sempre l’impressione di essere 
indispensabili. Di contenere soltanto l’essenziale. Di offrire, di quell’autore, 
un capolavoro, breve e per questo magari più accessibile. Poi ai libri piccoli, 
come a tutte le cose dimensionalmente ridotte, ci si affeziona di più. Si prova 
un’istintiva simpatia. La simpatia verso chi, perché piccolo, non potrà che 
faticare a farsi notare. Non è forse nella botte piccola che si nasconde il vino 
buono? Detto questo, “Il diavolo della bottiglia” è ovviamente un capolavoro. 
La storia di Keawe, dell’andirivieni della bottiglia maledetta che regala la 
fortuna ma che può essere venduta solamente a un prezzo inferiore a quello 
d’acquisto, è appassionante, esemplare e istruttiva. Regala momenti 
stranianti, sognanti (penso all’incontro tra Keawe e la futura moglie Kokua), 
di esotico splendore. E presenta, come tutti i racconti perfetti, i tre elementi 
fondamentali: un’idea geniale, una struttura solida e un andamento 
implacabile. Consigliato a tutti. Non solo ai patiti di Stevenson e agli amanti 
del fantastico. O ai cultori dei libri “bonsai”. (Maurizio Cometto) 
 
 
Giuseppe Bonan 
Dal bar al binario 7 
Una recensione di Angelo Angellotti      
 
Editrice Artistica Bassano 2003 
Pagine 70 
 
Dal bar al binario 7, dalla vita alla ricerca costante, quasi metodica e 
preordinata, della morte, in quella terra di mezzo chiamata adolescenza in 
cui si è troppo grandi per essere bambini e troppo piccoli per essere chiamati 
adulti. Su questo palcoscenico si muovono i personaggi della raccolta di 
racconti di Giuseppe Bonan, in un climax ascendente di emozioni forti e 
crude, di parole sospese tra realtà e “vissuto” oniricamente immaginato nei 
desideri intimi di ogni “Jason,John,Mike o Billy” che fanno capolino tra le 
righe di ogni pagina. Una serie di racconti,dunque, pagine di diario di 
adolescenti di provincia emarginati, marchiati dal “branco” per il loro essere 
indissolubilmente legati ad un grado di sensibilità superiore ai propri coetanei
e quindi “diversi”. Droga, sesso, musica, suicidio, trattati dall’autore senza 
ipocrisie, ma con capacità stilistica talvolta fin troppo velleitaria. E’ come se 
l’autore si trovasse tra le mani un materiale preziosissimo ma che non riesce 
ancora a plasmare e modellare, dando l’impressione, in taluni punti, dell’ 
incompiuto; di un’opera bella che si riesce ad intravedere ma che non è del 
tutto dischiusa agli occhi del lettore. Da segnalare , comunque, l’ultimo 
capitolo del libro, dedicato alla forza ispiratrice della “lettura”, una nota 
diversa e particolare su uno spartito troppo spesso mònotono. (Angelo 
Angellotti) 

Letti... in breve 
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Annamaria Trevale 
A quattro mani  
Una recensione di Silvia Rossetti  
 
AndreaOppure Editore 2003   
Pagine: 275  Euro 7,75 
 
“Internet sta dunque cominciando a seminare vittime in giro per il mondo? Il mezzo di 
comunicazione così nuovo e così poco collaudato prende evidentemente alla sprovvista i 
malcapitati che non si aspetterebbero, come nel mio caso, di provare certi sentimenti stando 
davanti ad un video freddo ed inerte. Quello che non ti aspetti accade e ti ritrovi ad inseguire un 
sogno, un sentimento, qualcosa che abbiamo già definito assurdo ma che tuttavia esiste...”  
Tratto dalla quarta di copertina. 
  
Vanni ed Alessandra, due vite distanti. Due esistenze che si snodano in una 
quotidianità soltanto a tratti comune, in città lontane ed attraverso storie 
assolutamente estranee. Eppure in entrambe c’è una falla, un fessura da cui entra 
acqua. Un’acqua che silenziosamente penetra ed invade profondità remote. Acqua 
nera e densa, intrisa di solitudine. Ed è proprio su questo terreno, quello della 
solitudine, che avviene l’incontro. Vanni ed Alessandra diventano due nomi nella 
rete, due nick in una chat che casualmente stabiliscono un contatto. Prima in forma 
lieve, attraverso messaggi garbati ed ironici, e poi con approcci più intimistici. Il 
rapporto tra i due diviene sempre più serrato, quasi ossessivo, e il sentimento che li 
lega assume le sembianze dell’amore. Un amore immaginario ed assolutamente 
interiore, che non valica i confini della mente e che si consuma senza trovare 
realizzazione. Ma l’amore, in questo caso, è soltanto un sottofondo. Un filtro 
attraverso cui scorrono reciproche confessioni. L’uno svela all’altra i propri desideri, 
le proprie fragilità, i propri pensieri. E nell’aprirsi, nel deporre ogni resistenza si 
dibatte nella nebbia che lo separa dalla propria interlocutrice. “Sono fatto di 
pensieri, sogni, ideali e speranze, come tutti, anche se per te non sono altro che un 
fantasma dietro ad una tastiera” scrive Vanni in uno dei suoi messaggi. Le parole 
tracciano un sentiero che conduce nel chiuso della solitudine umana. La porta della 
casualità offre a due perfetti sconosciuti la possibilità di esplorare se stessi, quasi 
osservandosi allo specchio, ma il rapporto che ne scaturisce è destinato a restare 
imprigionato nelle maglie della rete. Questo ed altro nel romanzo di Annamaria 
Trevale, “A quattro mani” (AndreaOppure editore, Roma, 2003, euro 7,75). Un libro 
che ripropone un genere di antica memoria, quello epistolare, ed esplora la varietà 
dei rapporti umani attraverso il mondo virtuale di Internet. Un’idea interessante che 
offre numerosi spunti di riflessione, anche se per certi versi non sembra realizzarsi 
pienamente. Il dialogare tra i due protagonisti, infatti, conosce momenti di stasi 
rasentando a volte la banalità. C’è però un guizzo che percorre il libro, un 
interrogativo che solletica il lettore: quale bisogno, quale desiderio è alla base 
dell’umana ricerca di reciprocità? Quale spasimo guida un uomo qualsiasi a 
confrontarsi con se stesso ed a viaggiare fra le proprie emozioni attraverso uno 
schermo luminoso ed una tastiera? Ed è questo il merito maggiore della scrittrice 
milanese, la ricerca delle ragioni che resta aperta. “Perché ti scrivo?” si chiede ad 
un certo punto uno dei due. Già… perché?  (Silvia Rossetti) 

 
 
 
Daniele Filzi  
Promesse da marinaio   
Una recensione di Carlo Santulli 
 
Edizioni dell'Orso 2003   
Pagine: 100   
 
Piegare il linguaggio ad esprimere le nostre 
esigenze interiori, più ancora che i nostri 
sentimenti, è forse il momento più difficile del “far 
poesia”. L’ermetismo aveva creato un linguaggio 
comune, una “koinè”, che esprimeva il disagio 
dell’uomo contemporaneo, uscito da due guerre 
mondiali e proiettato, quasi gettato, in un mondo 
difficile da interpretare, Più recentemente dati 
linguistici di origine “comica” o popolaresca 
vengono trasfusi ed integrati in una complessità 
rivissuta, che cercando di ripercorrere i moti 
profondi dell’animo, non vuole nascondere 
l’esigenza di “canto” e di intimo “divertimento” cui 
la poesia è da sempre collegata. E da qui 
ossessive allitterazioni sono possibili ed anzi 
auspicate, quasi liberatorie, come in “Di onde”: 
“A schiume. A spume (scure) competono a 
rincorrimenti/a ricontorsioni.  
A caramelle/ a caramelle di caroselli.” Viene in 
mente la “comicità totale” di Vito Riviello, dove 
sono ripresi certi modi che hanno origine in 
Apollinaire, con un’ingenuità tutta nuova, che ne 
lava via il senso trasgressivo. E da qui, anche in 
Filzi, il ricorso alle metriche popolaresche od 
infantili è quasi inevitabile: “Giro giro tornio lenta 
altalena gioia di giostra tritone e sirena” Le 
indentature frequenti, così tipiche di certa poesia 
americana, come in E.E. Cummings, in Filzi 
ostentano un forte significato sperimentale, 
come in “Gioca a celare (cantiere)”: “Gioca a 
celare / giostra già brezza / negl’ingranaggi di 
ferrocarezza.” Il linguaggio tecnico, quasi 
rifiutato nell’ermetismo, qui entra a parte a pieno 
titolo del “far poesia” ed assume un proprio 
significato autonomo, perso tra il futurismo e la 
tentazione del neologismo ed impreviste 
convergenze montaliane: “vettori ovipari sul 
dado eolico”. Da qui, momenti di maggiore 
abbandono lirico sono anche presenti, come in 
una che a mio parere è delle più riuscite poesie 
della raccolta, “Disarmata interiore”, ancora 
molto montaliana: “Il limitare all’entasi che 
smagra tira a sè il riporto della vita ti guardi 
controluce di sfuggita in chiaro - ora scuro -, ora 
infinita” Filzi mostra grande consapevolezza dei 
propri mezzi espressivi e parte dai dati acquisiti 
nella poesia, per cercare e creare una propria 
voce autonoma con, mi sembra, buoni risultati. 
In “Promesse di Marinaio”, il pendolo oscilla tra 
una sperimentazione consapevole e una 
ricostruita e direi quasi custodita semplicità e, 
quel che mi ha più impressionato 
favorevolmente, Filzi sembra far tesoro di ogni 
esperienza poetica passata per inserire il suo 
dato personale e cercare la propria storia 
poetica. Ne risulta una lettura gradevole, senza 
momenti di stanchezza, grazie anche alla varietà 
un po’ eclettica dell’ispirazione ed alla 
proposizione discreta e umana del proprio 
vissuto.  (Carlo Santulli) 

PB Poesia – Le recensioni

PB News - Saint Exupery ritrovato 
 
Antoine de Saint Exupery (1900-1944), lo scrittore-aviatore 
francese autore de “Il piccolo Principe” scomparve, proprio 
come il protagonista di un romanzo, alla fine della seconda 
Guerra Mondiale. Partito dalla Corsica il 31 Luglio 1944 a bordo 
di un P38 Lightning disarmato ed attrezzato per la ricognizione 
fotografica, semplicemente non fece mai più ritorno. Nessun 
abbattimento fu segnalato quel giorno dalla Luftwaffe, né i resti 
dell’aereo furono mai localizzati. Almeno fino a quando, pochi 
anni fa,  al largo di Marsiglia venne ritrovato nella rete di un 
peschereccio un braccialetto con incise le parole “Saint-Ex”. Il 
rinvenimento, tuttavia, fu  ritenuto un falso e rapidamente  
dimenticato, dato che, secondo il rapporto ufficiale dell’aeronautica francese, il velivolo 
risultava scomparso durante l’attraversamento delle Alpi. Ora, però, una spedizione 
subacquea sembra aver identificato con certezza i resti dell’aereo di Saint Exupery proprio 
nella baia di Marsiglia.  Il P38, riconoscibile dal numero di matricola inciso sulla carlinga, 
riposa su di un fondale sabbioso ad una settantina di metri di profondità, non presenta 
danni evidenti alla fusoliera e le pale sono intatte. Se da un lato, quindi, il ritrovamento del 
relitto conferma che lo scrittore francese aveva terminato la propria missione e stava 
rientrando in Corsica quando incontrò la morte, dall’altro non chiarisce minimamente le 
cause dell’incidente. Va comunque ricordato che Saint-Exupery benché soltanto 
quarantaquattrenne, era stato dichiarato inabile al volo per le conseguenze delle gravi 
ferite riportate in due precedenti incidenti aerei (il più famoso quello avvenuto nel 1938 nel 
tentativo, fallito, di stabilire un nuovo record New York-Terra del Fuoco), ed anche la sua 
vista stava peggiorando molto rapidamente, ma non era stato comunque possibile 
impedirgli di partecipare, come volontario, alle missioni di supporto. MRC 
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Troppo caldo. Tutta quell’erba fitta che bruciava gli occhi, appena 
passata la curva. Il condizionatore era da rimettere in sesto. 
“Grazie, scendo qui.” Il tipo coi baffi scalava le marce e inchiodava 
il motore. “Beh, allora a presto..” L’uomo dalla tempie brizzolate 
accennava un sorriso, gli batteva la mano sulla spalla e borbottava 
un “Grazie” strascicato, asciugandosi le goccioline di sudore sul 
viso abbronzato. Poi afferrava la sacca sul sedile posteriore e 
saltava giù. Ci metteva qualche minuto a focalizzare il paesaggio 
attorno. Le colline, i campi che si mischiavano a campi con qualche 
casa a separarli ogni tanto. Tetti rossi. Lontano, il fischio di un 
treno. Prendeva a camminare lungo il sentiero polveroso. Senza 
fretta. Lo vedeva subito. Un ragazzino coi capelli lunghi sdraiato 
lungo il ciglio della strada. Col suo zaino a tracolla, intento a 
masticare gomma ascoltando musica dal suo walkman. Nel caldo 
indomabile, imperterrito a tendere il suo pollice a freccia, 
aspettando un passaggio. 
 Vita on the roda. Autostop, amore mio. L’uomo si accomodava 
sulle spalle la sua sacca e filava lento verso il ragazzo. Gli stava 
appena d un passo quando sentiva la voce. Classica voce da 
adolescente, leggermente roca. ”L’amico tuo poteva anche 
fermarsi. Sto qui da un’ora ed a momenti penso di essere un 
ghost”. L’uomo accennava ad un sorriso. Gli offriva una sigaretta, 
per consolarlo. “John Player’s”?” diceva il ragazzo, adocchiando il 
pacchetto nero. “Mai viste. Vieni da lontano? “ L’uomo faceva 
segno di sì. E gli si sdraiava al fianco, tanto per riprendere fiato un 
attimo e decidere cosa fare di sé e della sua vita. “Mi sa che aveva 
fretta. Affari da sbrigare in città…” rispondeva, riferito al tipo coi 
baffi che era sfrecciato via con la sua fuoriserie, incurante del 
ragazzino che si sbracciava invocando un passaggio. “In città? Ma 
quale città? Qui attorno è tutta campagna, un po’ di lago e 
chissaddove il mare. Qui non c’è niente da vivere. Niente da 
aspettare. Niente, se non un tipo che ti dia un passaggio verso un 
mondo diverso…”  
L’uomo diede un tiro di sigaretta e sorrise, Piano. Guardandoselo 
bene. “Dove vuoi andartene? In giro per il mondo?” chiese. Il 
ragazzino si passò una mano sui lunghi capelli biondi. Rimise via il 
walkman e lo fissò dritto negli occhi con l’aria sfrontata. “Il mondo.. 
beh sì, l’Europa. Dove c’è vita, dove c’è gente che ti promette 
qualcosa, una notte di sballo, qualcosa che non siano le solite 
menate. La scuola, la festa con la banda, le ragazzine vigilate dal 
papà…” L’uomo strinse le labbra e gli allungò la mano “Mi chiamo 
Bobo. Ho capito cosa intendi. Tanto tempo fa, ci vivevo anch’io, qui. 
So cosa vuoi dire.” Il ragazzino rimase un po’ in surplace, incerto se 
stringerla a o no quella mano. Poi vinse la diffidenza. Voleva girare 
il mondo e poi stava a soppesare le buone intenzioni del primo 
sconosciuto a cui aveva rivolto la parola per primo lui. Doveva darsi 
una mossa, crescere. Per ora era ancora il solito balordo che 
parlava di sfide e poi si fermava sulla soglia. Doveva piantarla con 
quella vita. “Io sono Jack. Ho sedici anni ma qui davvero non trovo 
niente da fare. A scuola è buia. Mi sono perfino iscritto al 
conservatorio, in città. Ma non mi va di imparare tutto un po’ per 
volta. Voglio tuffarmi e nuotare e capire direttamente cos’è la vita. 
Mica voglio ridurmi come i miei compagni che la sera sono strafatti 
di videogame e TV e aspettano il sabato per inciuccarsi e sperare 
di rimorchiarsi qualcuna…” Bobo se lo guardava. Quella storia la 
conosceva bene. Gli sembrava di ricordare un ragazzo che aveva 
sbattuto la porta e se n’era andato via con la stessa rabbia, più di 
trent’anni fa. Lui aveva poca gente da lasciarci alle spalle. Un padre 
impelagato con le sue cause di  
 

 
 
avvocato di grido e sua madre a correr dietro al fratello che 
continuava a fare il politicante ed okkupare scuole, fissato con la 
politica che doveva cambiare il mondo, ogni tanto braccato dai 
policemen perché aveva picchiato qualche nero o le aveva prese, 
chissà. E lui, perso con la sua musica beat che sognava l’Inghilterra 
e voleva andarsene a Liverpool o a Londra a vedere Carnaby 
Street e le ragazze uguali alle donne dei Beatles e i Rolling. 
 “E i tuoi che dicono?” chiedeva al ragazzo, sdraiandosi sull’erba. “I 
miei? Manco mi vedono. Mio padre è andato via. Fa l’industriale, 
lui. Deve ammassare soldi, figurati se ha tempo per me. Mia madre 
vive con un altro. Già da un bel pezzo. Ha pure avuto una bambina 
e adesso ha lei da guardare.” “Tu hai la tua musica, però..” e 
accennava al walkman finito nella sacca. “Io suono la chitarra e le 
tastiere, ascolto il rap e il rock, ho voglia di vivere….” Si fermava poi 
si girava con gli occhi attorno. “Ma lontano di qui. Lontano da questi 
campi. Sennò finisco nell’industria di papà a fabbricare scatolette. 
O metto incinta la figlia del mugnaio che almeno non se la tira come 
le ragazzine che ogni sabato si fanno belle per  trovare il pollo che 
le sposi e le porti via….” 
Bobo spense la sigaretta, schiacciandola sotto i sandali. “Dove 
vorresti andare? In Inghilterra…” Chiedeva. E intanto inseguiva un 
pensiero stretto fra i meandri della sua mente. E ricordava il suo 
primo autostop che l’aveva portato su in Francia a girare per i metrò 
e cercarsi un posto appena decente per dormire e poi era finito fra i 
clochard sentendosi molto poeta maledetto, una specie di 
Baudelaire riveduto e corretto che dava appena un’occhiata a Notre 
Dame e un assaggio alle escargot e poi filava via verso altre mete e 
girava con quel pollice sempre proteso per farsi prender su e 
conosceva la gente, il mondo. Anche splendide donne bionde che 
se lo portavano nelle loro garconniers e gli insegnavano l’amore e 
gli dicevano che era tanto carino, avrebbe fatto strada e gli 
compravano un paio di jeans nuovi e poi era già un’altra terra e 
l’odore di cipolla gli sbalordiva la testa e gli portavano il goulash 
ogni sera e gli chiedevano se era vichingo e quale birra gli piaceva 
di più. E poi l’Oktober Fest e poi paesi più caldi e Atene con le sue 
rovine e il sapore dolceselvatico dell’agnello e il mare color viola fra 
le rocce che gli trasmetteva leggende lontane e poi ancora viaggi e 
ancora gente con altre lingue, altri dialetti che lo portava attraverso 
anni di piombo tetri e conosceva il cinema esistenziale e guardava 
Truffaut su maxischermi e si chiedeva com’era una storia gay, alla 
fine di ogni pellicola firmata Fassbinder. Poi  Londra arrivò ed 
arrivarono i pub. Ed i Beatles erano già in declino e i maschi 
giravano in paillettes su e giù per il palco, follie da glam e poi la 
rivolta s’accendeva ancora violenta in epoca punk e c’era il dark, 
c’era il metal, c’era il giunge, c’era il crossover, c’era Brighton che 
s’infiammava per il Dio in consolle e le mini s’erano allungate e pi 
accorciate ancora ma le ragazze amavano sempre trascinare i 
biondini dal fisico compatto come il suo nelle loro tane quando papà 
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non c’era. E s’impratichì a fare il cameriere nei fastfood e serviva ai 
tavoli e cucinava bene gli hamburger e a volte assaggiava le 
patatine anche lui e poi la birra e la notte era caricato a mille e 
suonava la chitarra dentro i pub. Non se ne sarebbe andato più e 
conosceva Buckingam Palace e i Giardini di Kensington e le isole 
Highlands e l’Irlanda troppo conservatrice che sprizzava folklore 
dalle sue chitarre sempre un po’ country. E poi erano coste 
scandinave fredde che giovani donne dai capelli color grano 
scaldavano coi loro corpi generosi ed il tempo scorreva. 
Ed ogni tanto Bobo chiamava casa e sapeva che suo fratello ci 
aveva quasi rimesso la pelle in uno scontro coi poliziotti ed ora 
stava dentro. E suo padre per la disperazione di quel maschio 
guerrigliero che gli rovinava la reputazione aveva tentato il suicidio 
e sua madre, eh già sua madre ora come lo passava il tempo, ora 
che Pierre stava in galera ed era quasi ridotto in poltiglia? Sua 
madre si consolava con il sindaco del villaggio che le aveva detto 
che una donna così non l’aveva mai incontrata. E lei stufa del figlio 
malandrino ch’era scappato e dell’altro che non aveva visto altro 
che bandiere rosse e pestaggi e quel marito giudice incorruttibile 
che se ne sbatteva di lei non ti dico quanto, aveva pensato che era 
ora di piantarla di fare la brava donna e ben vanga il sindaco e pure 
il divorzio. Ormai la donna s’era emancipata, che stai a correre 
dietro certi ideali dispersi. 
 Ma Bobo girava e cresceva. Trafalgar Squadre e il Piccadilly 
Circus e Vienna malata di Mozart e Strauss coi suoi eterni valzer e 
Praga romantica e devastata  da mali oscuri e tormenti kafkiani e le 
birrerie con wurstel e crauti e qual è la birra nazionale in 
Danimarca, la Tuborg o la Carlsberg e chissà se davvero la notte, a 
tendere le orecchie ascolti l’ammaliante canto della Sirenetta? E 
volevano trattenerlo lassù, sulle coste scandinave a pescare e a far 
fortuna nei locali perché con quel bel fisico sempre tirato e quella 
voce sporca da quasi bluesman e le dita agili sulla chitarra  ogni 
rockband se lo contendeva e conquiste ne faceva ogni notte… 
Il ragazzino lo guardava. Si domandava forse dove stava andando 
coi ricordi.” Tu è tanto che non ci vieni più qui?” gli stava 
chiedendo. Bobo si scuoteva. “Da una vita. Ormai non ho più 
nessuno. E’ passato troppo tempo. E John Lennon l’hanno fatto 
fuori. E Paul non sta più con Cinthia e se n’è andata anche Linda e 
Mick è passato da Marianne a Bianca a Jerry dopo che Brian ha 
fatto la fine del topo in quella piscina e il labbrone frontman si è 
fatto tante top-model e Charlie Watts ha i capelli ancora più bianchi 
dei miei e poi il punk sta tornando in voga come i calzoni a zampa 
d’elefante ma è la storia dei corsi e i ricorsi, non l’ho studiata a 
scuola, l’ho imparata girando. Ne ho preso di sole, ne ho pescato di 
pescespada, ho fatto anche il sub. Ho amato tante donne ed ho 
forse lasciato qualche figlio illegittimi qua e là. Mi sono sentito pirata 
su qualche piccola nave ed ho portato via bottini preziosi e 
soprattutto ho bevuto birra, rossa, chiara, scura ed una notte stavo 
per rischiare la vita per una donna che m’aveva tenuto nascosto 
con lei, sotto la sua tenda, per strapparmi alla polizia che mi 
cercava. Ma ce l’ho fatta…” 
 
Il sole cominciava a picchiare meno forte e un leggero accenno di 
tramonto dava una pennellata di rosso alle colline. “Ne ho vista di 
gente morire. Correndo via dopo una rapina, assembrata come in 
fortini per storie politiche ed ho visto anche il Muro, un bunker di 
violenza ed ottusità che divideva i popoli. Ho visto morire sogni 
accarezzati in pomeriggi di sole lunghi come Primavere ed ho visto 
fratelli che uccidevano fratelli e popoli col sangue ghiacciato dal 
vento e da trame genetiche lunghe secoli. Ed altri che bollivano 
sempre come i loro liquori e le passioni focose. Li ho visti morire 
anche nelle arene, accanto ai tori in quel paese dove si beve 
sangria e tutto è rosso, anche le bocche di donne gitane che ti 
chiamano col loro olè e ti regalano Barcelona e Granada e lo stretto 
di Gibilterra anche solo con uno sguardo e un piatto di paella 
bollente…..Ma io il percussionista non lo faccio. Io non ballo salsa e 
merengue. Io amo la seicorde. Io odio Ricky Martin come ho odiato 
Iglesias. Io amo il sound sleazy, l’aria da pub, io m’inciucco e 
suono, io urlo, io fracasso gli strumenti, io vivo. Vivo, capisci, 
vivo??” 

 Il ragazzino lo fissava con gli occhi sgranati. “Dai, continua..” “..Io 
ho attraversato gli anni ’80 e gli anni ’90 senza farmi toccare dalle 
mode. Poi con i cachet che mi davano, ho messo su un mio team. 

Ora faccio il producer.” E si dava una ravviata ai capelli. E si 
sbottonava il colletto della camicia a scacchi, infilando una mano 
nei jeans per darsi un tono. “Allora è tuo quel Jaguar?” chiedeva il 
ragazzo. Bobo faceva segno di sì. “Già. Ma non mi fermerò qui 
molto. Volevo solo dare un’occhiata a com’è diventato il paese. 
Sapere che è ancora il cimitero il posto dove c’è più vita. Visto che 
scavalcavo per guardare le lapidi, quand’ero ancora quasi un 
bambino e ancora non avevo deciso di andarmene in giro per il 
mondo. E parlavo con chi non c’era più, sicuro che m’avrebbe 
ascoltato e capito di più di tutte queste zucche vuote che 
continuano a vivere da un millennio e passa in questi villaggi 
dell’ostia…” 
 
Silenzio, attorno. Qualche cicala. Fra poco sarebbe stato buio. 
“Io…io voglio fare la vita che hai fatto tu. Io voglio andare a vedere 
dove suonano il rap e fanno i concerti nei pub. Voglio sbronzarmi di 
birra e conoscere le donne che fanno l’amore vero. Io voglio 
inventarmi una vita nuova ogni giorno..” diceva il ragazzino, 
prendendo la sigaretta che Bobo gli offriva. Ed alzandosi di scatto. 
Una macchina all’orizzonte. Un Porsche. Rallentava. Il ragazzo 
faceva un gesto. La donna al volante gli faceva segno di salire. Il 
ragazzo si girava verso Bobo e gli batteva una mano sulla spalla. 
“Hey, magari quando ho girato vengo a cercarti ancora. Tanto se 
stai diventando un grande, sentirò parlare di te..” Bobo lasciò 
cadere la cenere con un cenno della mano. E gli sorrise dandogli 
un buffetto sui capelli. 
Poi si girò verso le colline. Era sbucato fuori il tramonto. Sentì l’auto 
partire con una sgommata. Di colpo, si ricordò di quell’uomo dai 
capelli grigi che aveva incontrato andandosene via, più di trent’anni 
fa. Un uomo che gli aveva raccontato storie di viaggi ed avventure 
che avevano dell’incantato, quasi racconti da milledunanotte in 
oriente, nell’Africa Nera fra i safari, in Australia fra i coccodrilli, da 
sopravvissuti nuotando nei triangoli delle Bermude: un uomo partito 
ancora ragazzo nel dopoguerra con una stecca di Lucky Strike 
regalo degli americani sbarcati a salvarci e che non aveva voglia di 
sorbirsi tutta la ricostruzione dal referendum in poi e se n’era 
andato a inseguire la sua America. Ricordò quanto l’aveva colpito 
con i suoi racconti di terre straniere piene di promesse. Un uomo 
che parlava di vecchio jazz ormai finito e sax senza più fiato e non 
aveva voglia che di dare un’occhiata al vecchio villaggio dove il 
tempo non passava mai e poi forse ripartire. Un uomo che diceva di 
aver fortuna altrove e lui gli credeva e sognava di ripetere il suo 
exploit. 
 
Bobo riprese a camminare verso il villaggio. Si lasciò alle spalle 
polvere e strade, erba e piccole case ai piedi della collina. Forse 
andava cercare il vecchio cimitero per parlare con qualcuno, forse 
con quel fratello che fra un pestaggio e l’altro coi neri alla fine ci 
aveva rimesso le penne sul serio e chissà quante volte l’aveva 
stramaledetto per non averlo voluto seguire nelle sue crociate 
ideologiche, lui e la sua chitarra. E allungando il passo, gli venne da 
sorridere. Da pensare che non ce l’aveva fatta a dire al ragazzino 
che lui non era diventato producer per niente. Ed era rimasto illuso 
e idealista, sognatore fino allo stremo, a far la fame nei pub, 
arrangiarsi con qualche cachet balordo e sperare nella generosità 
delle sue donne e farsi di birra o whisky quando poteva ma tanto 
c’era la musica e la vita on the road. E forse, a forza di girare 
l’Europa, gli era quasi presa la voglia di trovarsi una casa in collina 
e tornarsene lì nel vecchio villaggio a cercarsi una donna tranquilla 
che ascoltasse le sue lunghe storie e lo amasse per com’era, senza 
dover sempre inventare balle per farsi più grande. E ricordò 
quell’uomo di tanti anni fa che poi chissà dov’era finito, chissà se 
era tornato a girare il mondo sognando altri sax che resuscitassero 
il jazz. E pensò al ragazzino che stava appena per spiccare il volo 
verso il mondo, pieno di speranze. 
 
E mentre stava per spuntare buio e cominciava ad apparire l’ombra 
del vecchio villaggio, continuava a ripetersi quant’e strana la vita ed 
hai voglia a girare il mondo. Prima o poi, chissà perché, hai sempre 
l’impressione di aver incontrato te stesso. 
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Nota di lettura23 
 
Il 16 giugno 1904, un 
secolo fa, un signore di 
mezz’età si svegliava nel 
suo letto dublinese e 
cominciava una faticosa 
giornata: il suo nome era 
Bloom, Leopold Bloom. 
Nello stesso giorno un 
giovane scrittore 
scappava da Dublino con 
la ferma intenzione di 
non tornare a viverci mai 
più: il suo nome era 
James Joyce. 
Anni dopo, il non più 
giovane scrittore James 
Joyce dedicò al 16 
giugno di Leopold Bloom 
741 pagine fittamente 
scritte. Il libro che ne 
uscì fuori è considerato 
come un punto di riferimento nella letteratura del secolo scorso: il 
suo titolo era “Ulisse”. 
Penso che James Joyce si sentisse un artista prima che uomo, e 
soffrisse del contrasto tra i suoi sogni e le aspettative del sociale in 
cui viveva. Cioè, lui soffriva nella maniera in cui solo noi uomini 
possiamo agitarci quando ci scopriamo insofferenti al piatto 
conformismo che ci vorrebbe chiusi in ufficio a sostenere la famiglia 
mentre in cuore sentiamo ben altre spinte. Il modello sociale 
accettabile proposto dalla società dublinese d’inizio secolo è ben 
rappresentato da Leonard Bloom, una creatura che incarna tutto 
quello che il suo creatore aborrisce: tranquillo, posato, in un certo 
senso omologato. L’unico punto in comune tra i due personaggi, 
l’uno virtuale l’altro reale, che riesco a intravedere è Dublino e il loro 
rapporto con l’Irlanda. 
Sia Joyce che Bloom erano nati irlandesi con passaporto inglese, in 
anni di acceso nazionalismo gaelico. Era questo il movimento che 
portò all’indipendenza dell’Irlanda tranne le provincie settentrionali, 
che rimasero inglesi con capitale Belfast. Ma James Joyce, lui, si 
sentiva sé stesso e basta: disprezzava quasi quei giovani patrioti di 
madrelingua inglese che si affannavano a studiare il gaelico, lingua 
ormai estinta, per ritrovare le loro radici: radici ormai morte, secche. 
Sia Bloom che Joyce non erano nazionalisti, non si sentivano 
accomunati da questo essere “irlandesi”: era nati lì, capitati lì, basta. 
Questo atteggiamento potrebbe essere visto come il punto in 
comune tra i due personaggi. Dublino resta ancor oggi una 
splendida villa incastrata tra il suo essere una megalopoli rispetto al 
resto dell’Irlanda e la sua realtà di città provinciale nei confronti del 
mondo. Un loco dove si beve bene solo se si gusta la Guinness, ci 
si nutre decentemente assaggiando patate o cibi indiani. 
Certamente, Grafton Street trasuda vitalità coi suoi mille eventi, 

                                                 
23 Questo articolo è stato scritto cercando di imitare lo schema seguito da 
Joyce nel suo capolavoro: lui cambiava stile per ogni capitolo seguendo 
uno schema molto dettagliato e interessante: un vero viaggio letterario. 
Nell’articolo si è fatto qualcosa di simile in modo molto più modesto. Lo 
schema seguito è il seguente: 
 
Par. 1 Narrativa – stile giovanile 
Par. 2 Monologo maschile con punteggiatura 
Par. 3 Narrativa- stile maturo 
Par. 4 Narcisista 
Par. 5 Dialettale 
Par. 6 Gigantismo 
Par. 7 Allucinato 
Par. 8 Narrativa - vecchio stile 
Par. 9 Monologo femminile senza punteggiatura 
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CONSIGLI DI LETTURA 
 
James Joyce 
(1882-1941) 
 
James Joyce (1882-1941) 
nacque in una modesta 
famiglia cattolica, maggiore di 
dieci figli, e fu educato dai 
gesuiti per essere avviato al 
sacerdozio. L'istruzione 
ricevuta avrà una notevole 
influenza nel bene e nel male 
su di lui, come pure la ebbe la 
figura del padre alcoolista, i 
cui discorsi in apparenza 
sfilacciati, ma coerenti, non 
disgiunti da un sottile 
umorismo, si ritrovano nel suo 
modo di scrivere, specie nella 
maturità. 
Durante gli anni di collegio, il bambino legge smisuratamente ed 
inizia a scrivere, perdendo poco a poco la fede cattolica. Studia 
lingue moderne all'University College di Dublino, scrivendo nel 
1900 un saggio su Ibsen. Diplomatosi nel 1902, parte per Parigi 
col pretesto di condurvi studi di medicina: abbandona ben 
presto la facoltà per dedicarsi alla scrittura, ma anche cadendo 
nell’alcoolismo. Nel gennaio del 1904 inizia a tratteggiare 
Dedalus, ritratto dell'artista da giovane, e quella stessa estate si 
innamora di Nora Barnacle, che inizia ad accompagnarlo per 
l’Europa, da Pola a Trieste, dove Joyce trova lavoro, 
insegnando l'inglese alla Berlitz e dando lezioni private. A Nora 
resterà attaccato tutta la vita, sposandola nel 1931. Nel 1905 
nasce il loro primo figlio, Giorgio.  
Le difficoltà finanziarie s'aggravano e, per sfuggire alle sue 
responsabilità, Joyce si rifugia nell'alcol. Suo fratello Stanislao 
lo raggiunge: svolgerà un ruolo di sostegno morale e finanziario, 
ma le relazioni del terzetto resteranno tese. 
Joyce perde l'impiego alla Berlitz e trascina la famiglia a Roma. 
Lavora per un po' in banca, frequenta le biblioteche romane, ma 
spende in modo sconsiderato e deve ancora ricorrere ad 
onerosi prestiti. Di ritorno a Trieste, scrive articoli per i giornali e 
dà conferenze sull'Irlanda. Nel 1907 gli nasce anche una figlia, 
Lucia: in quegli anni torna altre volte a Dublino, con i suoi figli o 
solo, e nel 1912 con tutta la famiglia per l’ultima volta. 
Nel giugno 1915, s’installa in Svizzera con la famiglia, dove tra 
lavori saltuari continua soprattutto a vivere della generosità dei 
suoi amici e dei suoi ammiratori, trqa cui Ezra Pound, Yeats, 
T.S. Eliot. Le sue opere iniziano a essere pubblicate: nel 1916 
Dedalus e nel 1918 il dramma Gli esiliati. A Zurigo, Joyce 
intraprende la scrittura di Ulisse, abbozzato già nel 1906, che 
esce a puntate sulla Little Review. Preceduto dalla fama di 
"padre del modernismo" in letteratura, Joyce arriva nel 1920 a 
Parigi, dove si trova al centro di un piccolo cenacolo letterario. 
La pubblicazione di Ulisse continua, ma il capitolo "Nausicaa" è 
oggetto di un processo a New York: nel 1921, l'opera è 
condannata per oscenità, e uscirà solo grazie ad una pubblica 
sottoscrizione. 
Sempre nel 1921, comincia il suo ultimo libro, Finnegans Wake, 
alla cui stesura si dedicherà per sedici anni. È colpito da una 
malattia agli occhi per la quale deve subire molte operazioni ed 
è particolarmente afflitto dalla malattia mentale della figlia Lucia, 
che tenta senza successo di far curare a Parigi, poi in Svizzera. 
Disperato, sprofonda nuovamente nell'alcol e, nonostante i diritti 
d'autore, è sempre a corto di denaro. Continua a lavorare a 
Finnegans Wake, che esce nel 1939. Allo scoppio della 
Seconda Guerra mondiale, volendo rifugiarsi in un paese 
neutrale, Joyce, ormai molto malato, ottiene l'autorizzazione di 
tornare a Zurigo, dove morirà il 13 gennaio 1941. 

Carlo Santulli
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piccoli o grandi: questo corso è l’unico specchio di una città comunque giovane e aperta, che cerca 
di valorizzare la sua pretesa tradizione culturale. E in questo senso usa Joyce come suo testimonial 
d’eccezione. 
Quanno se procede ner centro de Dubblino, s’atttraversa er Trinity college, se passa pe` ‘e piazze 
georgiani che s’appizzano lì, poi ce so’ ‘i ponti e, de tanto en tanto, ammiccanno en giù, se vedono 
pure de ‘e placche d’ottone che c’arricordano che Leopoldo Blumo s’è degnato de passa’ de qua: e 
ce sta scritto pure er motto, l’ora... ‘A figura che ce sta sopra è sempre ugguale, uno de profilo che 
sta a camminà, co ‘na tuba e ‘n bastone da passeggio. E’ st’Irlanda d’oggi ch’ha fermato Leopoldo 
Blumo lì ndove Gioise ce l’aveva fatto viaggia’, così come ne li sordi irlandesi che s’usava er profilo 
de Giei Gioise per addimostra’ ‘a superiorità de ‘a curtura irlandese. Arripensacce, nè Leopoldo ne’ 
Gioise se meritavano ‘st`offesa. 
Nei grandiosi racconti dublinesi in “Gente di Dublino” arriva a noi l’eco di una Dublino realistica e il 
volto di alcuni personaggi che abitavano la capitale di questo orgoglioso stato: tutto questo 
accadeva senza che fossero introdotto chissà quali novità stilistiche, anzi. Al contrario, l’Ulisse 
rivoluziona la letteratura, distrugge l’unità del romanzo, si beffa della sua localizzazione a Dublino: ci 
mostra come qualsiasi persona possa rivelarsi essere un Ulisse impegnato nella sua personale 
Odissea. Dalla sua lettura capiamo come il viaggio possa essere un qualcosa di interiore che si 
rispecchia nei luoghi e nei diversi stili usati per descriverli, ma che in fondo tutto sgorga 
dall’individuo. 
James Joyce ha rappresentato l’incarnazione di questo metafisico “viaggiatore” interiore: lui non ha 
mai sfiorato un foglio con la punta della sua beneamata penna, una Bic originale, parrebbe, mentre 
era a Dublino. Paradossalmente, o non tanto in fondo visto che di paradossi ce ne sono infiniti e 
non c’è mai limite o eccesso, una volta fuori dalla sua Irlanda ha scritto solo di Dublino. In un’epoca 
in cui le immagini cartonate e finte che oggi riempiono i nostri portafogli e ci ricordano 
continuamente che viviamo e che siamo vissuti come ci ha mostrato anche Blade Runner in cui 
un’androide credeva di essere umano grazie a delle foto finte di seconda mano, insomma in un 
momento storico in cui le foto non erano molto diffuse, James Joyce descrive continuamente con 
estrema precisione e vividezza una Dublino che ormai vive solo nei suoi ricordi, una Dublino che 
diventa specchio della sua vita interiore, mappa delle sue divagazioni, dei suoi pensieri, dei suoi 
umori. 
Qualche nota biografica di Joyce per capire la particolarità del suo rapporto con Dublino: nasce nel 
1882, dal 1904 lascia Dublino, vive tra Pola, Trieste e Roma per circa 15 anni, poi si trasferisce a 
Parigi. In occasione delle guerre mondiali di quegli anni si rifugia a Zurigo dove muore nel 1941. 
Tutta la sua produzione più importante risale agli anni triestini o parigini. Eppure di queste città 
Joyce non ci ha lasciato scritto nulla, o quasi: Dublino la prediletta? 
Sì Dublino era la vita era il viaggio era Joyce una città non esuberante e gioiosa come i giovani 
quando fanno la corte oppure moderna e contraddittoria come gli intellettuali che vogliono scopare 
così come sono spesso le città descritte negli autori ma invece Dublino è una città viva sì ma senza 
eccessi un po’ modesta provinciale una città forse quasi uterina magari dopo la menopausa 
situazione che lui descrive perfettamente proprio nell’Ulysses in cui si alternano spaccati di vita e 
meditazioni linguaggi aulici e scurrili divagazioni sull’universo e descrizioni di defecazioni Dublino 
come contenitore neutro di vita e come parafrasi del viaggio del sentirci tutti noi in viaggio perché 
sempre impegnati a pensare a altro a rivolgerci a altro incuranti della vita che ci circonda incuranti 
degli altri viaggiatori che ci accompagnano e anzi desiderosi di ammazzare tutti gli altri e di 
dedicarci solo al nostro viaggio in perfetta solitudine immersi in una bellezza metafisica un viaggio 
ben triste perché non può che avere una sola fine e un solo teatro e una città vale l’altra perché poi 
il viaggio vero è la vita dovunque sia quindi anche Dublino. 
 
Per approfondire 
Per maggiori approfondimenti su Joyce si consiglia di andare a un sito tra i seguenti: 
www.2street.com/joyce/ (in inglese) www.lafrusta.net/rec_joyce.html (in italiano) 
Per Joyce triestino si consiglia: www.univ.trieste.it/~nirdange/netjoyce/ 
 

A Dublino per il Bloomsday 
 
 
 
 

 
 
 

Dublino, nonostante una 
popolazione di oltre un milione di 
abitanti, più che la capitale di uno 
stato sembra una sonnolenta 
città della provincia britannica, 
ma sarebbe una cattiva idea 
tentare di spiegarlo ai dublinesi. 
Convinti come sono di vivere in 
una delle capitali della letteratura 
mondiale.  
D’altra parte come dar loro torto? 
Cinque Nobel per la letteratura 
non sono pochi per uno scoglio 
nel mezzo dell’oceano, come gli 
irlandesi, quando sono di buon 
umore, amano chiamare la loro 
isola. Quale migliore occasione, 
quindi, del centenario del 
Bloomsday, per celebrare il più 
celebre degli scrittori irlandesi?  
E, quest’anno, si sono fatte le 
cose in grande,  visto che i 
festeggiamenti inizieranno il 16 
Giugno e dureranno, tra parate e 
fiumi di Guinness, per  un’intera 
settimana (Bloomsday o 
Bloomsweek?). 
Non siamo sicuri che diecimila 
turisti in costume in O’Connell 
Street siano esattamente il tipo di 
celebrazione che Joyce avrebbe 
voluto (quanti di loro avranno 
letto, almeno in parte, l’Ulisse?). 
Quello che certo è che Dublino è 
cambiata molto negli ultimi cento 
anni, dei Pub menzionati da 
Joyce, soltanto il Mulligan’s è 
rimasto lo stesso (ma non se ne 
parla nell’Ulysses bensì nel 
racconto Contropartite uno dei 
racconti de Dubliners), anche la 
casa di Eccles Street  non esiste 
più.  Al suo posto c’è un 
ospedale, la porta però è stata 
salvata ed ora si trova in un pub 
poco distante. O’Connel street è 
un susseguirsi ininterrotto di fast 
food e negozi in franchising. 
Soltanto la torre di Sandycove è 
sempre la stessa.  Per chi si 
accontenta...  MRC 
 

C h i   r i c o r d a? 
 
Complimenti a Vittorio Baccelli, che ha correttamente indicato il titolo e l’autore del romanzo da cui 
proveniva l’incipit presentato su PB9. Si trattava de   “Fahrenheit 451“ di Ray Bradbury. A Vittorio 
abbiamo spedito una copia de “So chi sei ... ed altre ossessioni”, come promesso. Restano senza premio, 
invece, Paolo Bergamini e Maurizio Ballestrazzi, che hanno pure risposto correttamente ma troppo tardi. Per 
loro soltanto un saluto, cordiale, ed una menzione d’onore. Rispettando i patti, Vittorio ha proposto l’incipit 
che trovate qui di seguito: 
 
I first meet Dean not long after my wife and I split up. I had just gotten over a serious illness that I won't 
bother to talk about, except that I had something to do with the miserably weary split-up  and my feeling that 
everything was dead. With the coming of Dean Moriarty began the part of my life you could call my life on 
the road(...) 
 
 
 

La prima volta che incontrai Dean fu poco tempo dopo che mia moglie e io ci separammo. Avevo appena 
superato una seria malattia della quale non mi prenderò la briga di parlare, sennonché ebbe qualcosa a che 
fare con la triste e penosa rottura e con la sensazione da parte mia che  
tutto fosse morto. Con l'arrivo di Dean Moriarty ebbe inizio quella parte della mia vita che si potrebbe 
chiamare la mia vita lungo la strada (...) 
 
Di che libro si tratta? Al primo che risponderà correttamente,  indicando titolo ed autore, verranno inviate 
una copia della rivista ed una de “So chi sei...ed altre ossessioni”, ultima fatica cartacea della nostra 
redazione. Buona caccia!  (Le risposte vanno inviate a: redazione@progettobabele.it) 
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Se vi trovaste nel 2105 su questa Terra, poche esperienze 
potrebbero essere più sconvolgenti che ritrovarsi un disgregatore di 
particelle puntato alla tempia. Immaginate poi l’effetto se questo 
dovesse accadervi quando siete appena usciti dal bagno con 
addosso solo un asciugamani e se, per giunta vi trovaste di fronte 
Raz Chevaleza con un sorriso che gli taglia la faccia mettendo in 
evidenza due file o forse più di denti simili ad aculei di una pianta 
carnivora. 
Tra quelle poche esperienze persino peggiori di questa, che forse vi 
potrebbero capitare, rientrava appunto la mia. Se non altro perché i 
disgregatori piantati nella mia testa erano due e Raz quel giorno, 
decisamente di cattivo umore, non stava sorridendo. 
In realtà, il  mio problema più grosso era che non avevo la minima 
idea del perché uno dei maggiori rappresentanti della malavita di 
New York fosse venuto a trovarmi nella mia stanza d’hotel e del 
perché, poi,  ce l’avesse tanto con me. 
A dire il vero, questa storia è cominciata solo ieri e da allora altre tre 
persone mi hanno puntato dei disgregatori alla testa. Per chi non 
avesse molta dimestichezza con questo tipo di arma, come non ce 
l’avevo io fino a ieri, dirò soltanto che questo oggetto, un incrocio tra 
una grossa pistola e un piccolo fucile, è molto semplice nel suo 
funzionamento e poco meno che apocalittico per quanto riguarda gli 
effetti. 
E’ stato pensato per avere due lati. Uno giusto, uno sbagliato; ed è 
stato meravigliosamente progettato perché fosse ben chiara la 
differenza. 
 
Ma, come se questo non bastasse, la prima volta che ne vidi uno 
puntato contro di me nel mio bar giù a Soho, il legittimo proprietario 
ebbe l’accortezza di dirmi: 
“Adesso tu muori.” 
Gentile da parte sua. 
Tanto gentile che fu proprio quello a salvarmi la vita. Perché 
nonostante la portata devastante dell’arma feci in tempo a 
scansarmi dalla traiettoria del colpo prima che disintegrasse metà 
del mio bancone. 
Mi ero scordato di dirvi che questa interessante arma ha un’altra 
peculiarità che è quella di avere dei tempi di ricarica abbastanza 
lunghi, anche perché difficilmente c’è bisogno di sparare un secondo 
colpo. 
Io ero caduto a terra. Intorno a me c’erano schegge di legno, vetri in 
frantumi e pezzi di carne. Dopo un breve esame capì che 
appartenevano rispettivamente al mio bancone, ai miei bicchieri e 
alle mie bottiglie, ai miei clienti. 
Il robusto possessore dell’arma, vedendomi ancora vivo, decise che 
il futuro non faceva affatto per lui e abbandonato il cannone a terra 
tornò qualche secolo indietro nel tempo sfoderando un coltello che 
non avrebbe avuto niente da invidiare alla scimitarra di un saraceno. 
Dal sorriso compiaciuto che si allargò sulla sua faccia capì che si 
trovava molto più a suo agio con la spada. 
Miracolosamente mi risollevai e riuscì a scansare i primi colpi 
mentre il ciccione, con una agilità che pensavo non potesse 
possedere, riduceva il mio bar in insalata. 
“Ma che diavolo ti ho fatto?” provai a chiedere dopo l’ennesimo 
affondo. 
“Lo sai benissimo bastardo!” rispose lui ansando, mentre si 
rilanciava con nuova foga verso di me. 

Ora, se voi foste come me qua a Soho nel 2105, a gestire un bar, 
sareste ben consapevoli di non potervi definire degli angeli. Ma 
quale colpa in particolare dovessi espiare in quel momento, giuro, 
non lo sapevo. 
Mentre riflettevo sul mio passato, del locale non era rimasto niente 
se non io, il disgregatore, il gorilla e le pareti, anche se un po’ 
malconce. 
Io ero stremato e il killer ansava come un toro il giorno di san 
Firmino, ma dopo l’ultimo attacco ero riuscito a portarmi vicino al 
disgregatore. “Che io sia maledetto se me lo lascio scappare” mi 
dissi mentre lo raccoglievo da terra, prendendolo dal lato giusto. 
Guardai il sicario negli occhi e gli dissi: “Sei dalla parte sbagliata 
stronzo.” E sparai. 
Uscì di corsa dalla porta di dietro del locale mentre ciò che restava 
dell’assassino si afflosciava a terra. 
 “Che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto? Cosa!!” mi ripetevo 
ossessivamente mentre l’aria sporca della notte di città mi si 
attaccava alla trachea. Era come un rito propiziatorio che mi 
aiutasse a ricordare. 
“Cosa? Cosa? Cosa?” 
Ero così assorto che quando il manganello mi colpì dietro la nuca, 
continuavo ancora a ripeterlo mentre cadevo. E poi il buio. 
 
“Siediti stronzo.” disse Raz. 
Mi sono sempre chiesto perché questi delinquenti debbano sempre 
dire tante parolacce. Sarà perché così hanno l’aria più da cattivi. 
Misi a tacere la mia curiosità e mi sedetti su una poltrona con 
addosso l’asciugamano e i due disgregatori. 
“Ce l’hai una sigaretta?” domandai. 
“E tu lo sai perché sono qui?” rispose con le spine a fior di labbra. 
“Sinceramente, non me ne frega.” 
Di sicuro non era stato un disgregatore quello che mi aveva colpito 
in piena faccia, ma sul momento l’avrei quasi preferito al pugno del 
suo scagnozzo. 
“Se non ce l’avevi bastava dirlo” masticai mentre mi aggiustavo la 
mascella. 
 
“Che hai fatto al proprietario del bar, bastardo?” Un pugno in pieno 
volto mi fece uscire rapidamente dalle tenebre. Le virtù terapeutiche 
della persona che avevo di fronte non mi stupirono meno del luogo 
nel quale mi trovavo. La stazione della polizia. 
Mentre l’eco della domanda si stava perdendo nell’aria viziata della 
piccola stanza, io lentamente ne capivo il senso. 
“Il proprietario del bar?” chiesi assecondando l’eco. 
L’ira che montava nel proprietario del pugno guaritore, mi fece 
capire che non si sarebbe fatto pregare per darmi un altro po’ della 
sua cura. 
“Ma se il proprietario sono io!” 

Un blues per Raz Chevaleza 
di Mario Laudonio 

A dire il vero, questa storia è cominciata solo ieri e da allora 
altre tre persone mi hanno puntato dei disgregatori alla testa. 
Per chi non avesse molta dimestichezza con questo tipo di 
arma, come non ce l’avevo io fino a ieri, dirò soltanto che 
questo oggetto, un incrocio tra una grossa pistola e un piccolo 
fucile, è molto semplice nel suo funzionamento e poco meno 
che apocalittico per quanto riguarda gli effetti. 
E’ stato pensato per avere due lati. Uno giusto, uno sbagliato; 
ed è stato meravigliosamente progettato perché fosse ben 
chiara la differenza. 
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“Tu? E allora me lo spieghi perché sei 
corso fuori dal tuo locale dalla porta 
secondaria, dopo aver fatto una strage e 
con in mano un disgregatore?” 
Era un ragionamento che non faceva una 
piega. Se ero vivo, dovevo essere io il 
cattivo. 
“Perché per mia sfortuna sono 
sopravvissuto!” 
Mi tirò un altro cazzotto in piena faccia. Ero 
rientrato in me stesso perfettamente, ma 
ora stavo incominciando a perdere la 
pazienza. 
“Ora perché non te ne stai buono e mi 
racconti come è andata? E non provare a 
fregarmi!” 
Raccontai tutto quello che sapevo. Cioè 
niente, a parte il fatto che qualcuno mi 
aveva distrutto il locale e aveva cercato di 
ridurre me in hamburger. 
“E tu mi dici che non conosci il tizio che aveva questo disgregatore e 
neanche perché fosse là?” 
“Dici per quale altro motivo a parte ammazzarmi?” 
Probabilmente avevo incrociato lo sbirro con meno senso 
dell’umorismo del distretto perché mi diede un altro pugno in faccia. 
Ne avevo prese più da lui che dal ciccione del bar. 
“Adesso vuoti il sacco e mi dici perché hai ammazzato il proprietario 
del bar, e non prendermi in giro!” 
Lo guardai a lungo in silenzio dal fondo della mia faccia semi 
tumefatta e ricominciai a raccontare la storia che avevo detto prima. 
Fui fortunato però, perché dopo la terza volta che raccontavo la 
stessa identica storia dovevo averlo convinto che non mentivo. Mi 
guardò di traverso e mi disse che me ne potevo andare, ma di non 
lasciare la città. 
Ora che ero fuori iniziavano i miei veri problemi. 
Dovevo scoprire velocemente chi voleva uccidermi e convincerlo a 
non farlo. 
Ma non avevo un solo indizio, e non sapevo proprio da chi 
cominciare. La polizia non mi poteva aiutare e comunque io non 
avrei chiesto loro nulla. Avevo già pagato per questo mese gli 
italiani, i russi e per quel che sapevo nessun altro intendeva darmi 
“protezione”. Per il momento la zona era coperta. 
Ma a chi potevo chiedere. Non ero mai stato un investigatore e mi 
ero sempre fatto gli affari miei, finché potevo. 
Ma ora la situazione era diversa. 
Dovevo trovare qualcuno che mi introducesse nelle bande. Che mi 
presentasse le persone giuste per avere qualche indizio da cui 
partire. Io gestivo il locale e non avevo dei veri contatti con quella 
gente, se si eccettuavano i giorni di paga. 
Avevo bisogno di riflettere un po’, quindi mi misi a camminare per le 
strade deserte. 
Si era fatto tardi, una di quelle ore che non sai se dire che è notte 
molto fonda o mattino molto presto, e camminavo sui marciapiedi di 
una New York grigio antracite. Le auto sibilavano veloci coi loro 
motori elettrici lungo le strade come orrendi scarafaggi. Faceva un 
freddo dannato, e solo in quel momento mi accorsi di essere ancora 
con la camicia. Il mio giubbotto era rimasto nel locale dove ora 
probabilmente era tappezzeria per una scena del crimine – Peccato, 
era un buon giubbotto – pensai. 
Improvvisamente mi venne in mente Chaz. 
Chaz era l’uomo che faceva per me. Era uno spilungone di un metro 
e novantacinque tutto pelle, ossa e affari sporchi. Potevi dire che i 
reati lo facessero vivere più che quello che mangiava. Tanto più che 
non l’avevo mai visto mangiare; anzi, in qualunque ora con 
qualunque tempo lo potevi trovare immobile allo stesso angolo di 
strada con i suoi occhiali scuri, la sua tuta e la cesta di capelli rasta 
in cima, a guarnire quel volto da sfinge. 
Non avevo dubbi. Lui poteva aiutarmi a trovare i contatti giusti. 
“Fratello, scusami, ma non ho proprio idea di chi ci sia dietro questo 
casino che ti è successo.” Furono le sue parole quando mi vide. 
Giusto quello che mi serviva... 
“Dai, non è possibile che tu non mi possa fare neanche un nome! Un 
tizio entra armato con un cannone nel mio locale, lo fa a pezzi 

insieme ai miei clienti e al mio giubbotto, e 
tu non hai neanche la minima idea di chi 
potrei contattare?” gli informatori non sono 
più quelli di una volta. 
“Che c’entra il tuo giubbotto ora, uomo?” 
“Lascia stare. Dammi qualche nome.” 
“Bah… fammi pensare un po’!” disse e lo 
vidi concentrarsi. Sul serio. Si stava 
concentrando. Se non fosse passato un 
autobus  in quel momento avrei di sicuro 
potuto sentire le rotelle del suo malefico 
cervello girare. 
Aveva già fatto un discreto raccolto di rughe 
sulla fronte quando una improvvisa 
illuminazione vi si poggiò sopra facendole 
stendere. 
“Un nome te lo posso dare, amico, ma non 
so…” si interruppe scrutando pensieroso le 
sue lunghe dita. 

“Ora che hai cominciato, finisci Chaz, stronzo che non sei altro” Ero 
più basso di lui, ma evidentemente essere sopravvissuto a una 
simile esperienza mi elevava molto nel suo giudizio, tanto che 
riprese a parlare. 
“Beh, è che il tuo uomo è una donna.” 
“Non ti metterai a fare il maschilista ora?” 
“… E’ che non è una donna qualunque. E’ la donna. La ragazza di 
Wong Mi Shu.” 
 
“Perché sei andato da quei maledetti Yakuza?” disse Raz come se 
gli avessi fatto un’offesa personale. Ma come facevo a spiegargli 
che magari quella sera il mio informatore di fiducia era strafatto? 
“Pensavo di trovare qualcuno là che mi aiutasse.” 
“E’ per questo che li hai fatti fuori?” 
Fare fuori è un po’ inesatto. 
 
Era partita bene. Avevo raggiunto senza problemi il Drago di giada, 
il night dove La ragazza lavorava. Chaz mi aveva dato una sua olo, 
e mi aveva detto che li avrebbe avvertiti del mio arrivo. Sarebbe 
stato facile. Almeno così pensavo. Ma mi accorsi tardi che l’olo, non 
più grande del palmo della mia mano, la rappresentava vestita. E in 
quel locale difficilmente avrei trovato una ragazza vestita. Non era la 
prima volta che entravo in un night, ma era la prima volta che mi 
toccava, per trovare una ragazza, immaginare che aspetto avesse 
con i vestiti. Il fatto che fossi l’unico occidentale in quella piccola 
contrada d’oriente, però mi facilitò il compito. Ci volle meno di un 
minuto perché due giapponesi vestiti di nero e con grossi 
rigonfiamenti sotto le eleganti giacche firmate, venissero a 
raccogliermi dal tavolo a cui ero seduto per portarmi via. 
“Sto cercando Asuke. Le devo parlare!” urlai nel frastuono della 
musica. 
“E perché la staresti cercando?” mi chiese la più bella donna che io 
avessi mai visto. 
“Perché credo che tu sappia chi mi ha distrutto il locale, Asuke” le 
risposi mentre cercavo di tenere gli occhi al di sopra del suo mento. 
“Portatelo su da Wong” disse rivolgendosi ai due tizi e poi mi disse 
in un orecchio “Arrivo subito” e mi fece l’occhiolino. 
Così ebbi il mio secondo appuntamento con un disgregatore. Molto 
meno intimo del primo, ma un uguale poesia ne animava il 
proprietario che mi disse: 
“Muoviti o ti ammazzo, idiota che non sei altro” Credo di aver 
avvertito una reminiscenza di Haiku. Ma potrei essermi sbagliato. 
Appena salito mi ritrovai in uno stanzino che mi ricordava in tutto e 
per tutto la sala d’attesa di un dentista, se non altro perché mi 
aspettavo che qualcuno da un momento all’altro mi chiamasse per 
farmi molto male. 
“Il signor Sonny Jackerton se non erro.” Non avevo aspettato a 
lungo. 
“Con chi ho il piacere di parlare?” dissi al piccolo yakuza in doppio 
petto. 
“Strano che non mi conosca se ha fatto chiedere della mia ragazza, 
signor Jackerton.” Mi rispose in perfetto inglese Wong Mi Shu. 
“La prego mi chiami Sonny.” 
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“Vedi… Sonny, mi dispiace per quello che ti è successo. So 
che la tua attività andava bene. Chi ti ha mandato da me, 
comunque, deve essersi sbagliato perché quella non è la mia 
zona. L’unica cosa che conosco di certo è che il tuo locale era 
in un buon punto. Forse troppo buono e qualcuno poteva avere 
delle mire.” 
“Ma nessuno mi ha detto nulla! Eppure pago regolarmente!” 
“Sonny, Sonny, il tuo problema è che sei capitato proprio in un 
brutto momento. Tra italiani e russi sta per scoppiare una 
guerra e tu stai in mezzo ai due territori. Colpire te è come 
invadere il territorio, fare la prima mossa in questo conflitto. 
Qualcuno ci aveva provato, tu però hai ucciso quell’uomo. Ora 
chiunque te l’abbia mandato di sicuro ti vuole fare fuori…” 
Il primo colpo mi prese alla sprovvista, e devo dire che prese 
alla sprovvista anche Wong Mi Shu, il quale nel suo ultimo 
istante di vita doveva essere sicuramente più stupito di me 
nello scoprire di non aver più il tronco. 
Qualcuno dall’esterno aveva sparato attraverso una finestra. 
Non ci misi molto a capire che il colpo che aveva spedito Wong 
tra i suoi antenati era in realtà destinato a me. Tuttavia, il fatto 
che cinque Yakuza apparsi dal nulla mi puntassero addosso i 
loro disgregatori dimostrava chiaramente che forse non era poi 
così lampante come speravo. 
Ma non ci fu bisogno di spiegazioni, dato che un piccolo 
cilindro di metallo rotolò dentro la stanza dalla finestra rotta. In 
pochi secondi la stanza fu invasa dal fumo. Io mi buttai a terra 
e mi coprì naso e bocca con la camicia. Vidi delle sottili strisce 
rosse attraversare la densa nebbia e sentì cinque deflagrazioni 
in rapida successione ed i tonfi di altrettanti cadaveri che 
cadevano a terra. 
“Merda!” 
Incominciai a strisciare per terra finché non fui abbastanza 
vicino a un cadavere quindi presi il suo disgregatore. Continuai 
a strisciare fino alla porta e caricai l’arma regolandola a 
massima potenza. 
Feci fuoco verso la porta. 
Un vulcano di luce fiamme e lapilli scaturì dall’arma riducendo 
in magma tutto ciò che c’era non solo dietro, ma anche intorno 
alla porta. 
Il rinculo mi spedì contro la parete opposta. 
Una sola parola mi affiorò alle labbra: “Incredibile…” 
Mi rialzai in piedi e andai a vedere che cosa avevo colpito. A 
terra c’erano dei resti sparsi di almeno una decina di persone, 
difficile stabilire se fossero russi o italiani, di sicuro non erano 
degli Yakuza. Senza aspettare oltre, raccattai una pistola 
vecchio stile ancora intatta e scesi al piano inferiore, da dove 
provenivano spari e detonazioni degni di una zona di guerra. 
Ancora una volta, però, la realtà stava superando di gran lunga 
la mia fantasia. Ai lati opposti del locale, infatti si 
fronteggiavano a colpi di disgregatore due gruppi di persone. 
La stanza ormai ricordava un formaggio svizzero dopo un 
assalto di ratti affamati, le fiamme stavano divorando le pareti a 
grossi morsi e il fumo toglieva la vista. Pochi minuti ancora e 
sarebbe crollato tutto. Ignorato dai contendenti ero pronto a 
fuggire, quando tra il fumo e i calcinacci vidi stesa per terra 
Asuke. I colpi delle armi facevano tremare il locale, lasciando 
brillanti strisce luminose al loro passaggio. Mi accovacciai e 
ripresi a strisciare sui gomiti tra le sedie e i tavoli rovesciati. 
Riuscì a raggiungerla dopo un po’. Era viva, ma svenuta. Mi 
misi il suo braccio intorno alla spalla e feci il percorso inverso. 
Trovai il cadavere di un uomo per terra, aveva lasciato un 
disgregatore ancora carico per metà. 
“Speriamo che basti.” dissi puntando la canna verso una parete 
esterna. Chiusi gli occhi e sparai. 
Fui fortunato perché il colpo aprì un foro nella parete 
abbastanza largo da uscire. Così, sempre portando la ragazza 
svenuta, scappai dal buco. Appena fuori mi alzai in piedi e 
cercai di scappare il più velocemente possibile; poi un’ultima, 
immensa esplosione trasformò il locale in un palla infuocata. Lo 
spostamento d’aria ci  catapultò a terra e poi il buio. (...) 
(continua su PB11) 

© Mario Laudonio 
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Quasi quasi faccio anch'io un corso di scrittura 
Manuale per difendersi dagli scrittori inutili. 
di Gordiano Lupi 
 
Stampa Alternativa 
Pagine 160, euro 7,50 
 
 
Un libro che parla di scrittura e di scrittori 
che vivono di "Scuole di Scrittura" più che 
delle cose che scrivono. Un libro che mette 
alla berlina gli editori a pagamento e i 
concorsi letterari dove si paga per vincere. 
Quasi Quasi faccio un corso di scrittura, è il 
titolo del piccolo libello polemico di 
Gordiano Lupi che sta facendo parlare di 
sé. 
 
 
Una recensione di Tullia Fabiani 
www.railibro.rai.it 
 
L'hanno definito coraggioso, controverso, intenso. Ne hanno parlato e scritto in 
molti (in particolare sul web), e sull'argomento del libro è
stato aperto perfino un blog (http://quasiquasifaccio.splinder.it/). Basta leggere 
un po' delle cose scritte da Gordiano Lupi (classe 1960, caporedattore della 
rivista "Il Foglio Letterario") su questo volumetto, edito da Stampa Alternativa, 
per accorgersi che ha molti buoni elementi utili a suscitare polemica e dibattito. 
Primo: titolo e sottotitolo. Quasi quasi faccio anch'io un corso di scrittura. 
Manuale per difendersi dagli scrittori inutili. Secondo: l'attacco frontale, 
spontaneo, schietto, verso un certo entourage editoriale. Gli scrittori inutili, 
appunto (che sarebbero quelli che scrivono storie insensate ma ben 
funzionanti secondo certi canoni di mercato, da Baricco a Pinketts); le scuole di 
scrittura che sono specchietti per le allodole; le riviste furbette e presuntuose, i 
premi letterari a pagamento e gli editori monopolistici e monopolizzati. Quello 
che chiama L'editore unico nazionale, "Mondofeltrinaudi" che produce libri 
"dannosi e devastanti". Terzo: la riscossa di uno scrittore (l'autore) che
rivendica il proprio stile, la propria voce narrativa, che si vanta dei
rifiuti ricevuti, che racconta false promesse e l'ostinazione che l'ha
accompagnato nella sua esperienza di scrittura e traduzione, fuori dal giro (o 
dal coro). 
Lupi non ha alcuna esitazione a lanciarsi in un'invettiva dura, rabbiosa, appena 
ironica e a fare piazza pulita di quanto, nell'editoria e nella letteratura 
contemporanea, ritiene marcio e scadente. Scrive come si trovasse a fare un 
lungo, accalorato monologo, dove non vengono risparmiate scivolate volgari 
(nel gergo) e ammonizioni provocatorie. L'impianto complessivo più che 
coraggioso appare sfrontato. Sul fronte dei consigli elargiti in quantità a chi 
dovesse trovarsi nella sua stessa condizione o a chi volesse cimentarsi con la 
scrittura non mancano interrogativi retorici, domande che si fa e domande cui 
risponde. Ma anche indicazioni di lettura, (il pluricitato Buzzati. Tabucchi, e la 
letteratura sudamericana in genere), e racconti di vita, preziosi, episodi ed 
esperienze che fanno le ossa (dello scrittore in cerca di pubblicazione, 
s'intende). Ora, è evidente che il pubblico di fronte a un testo del genere si 
incuriosisca e divida: chi pro Lupi, solidale con i suoi sforzi e il suo "coraggio"; 
chi contro le sue tesi e, soprattutto, la sua veemenza. In effetti, se molte delle 
cose che sostiene l'autore possono essere facilmente comprese e condivise 
c'è da notare che alla lunga, (diciamo a metà del libro) la rudezza del 
linguaggio disturba. O meglio: stanca, per monotonia. 
Se tralasciamo i toni e i vocaboli praticati e la propensione alla denuncia 
"urlata", nel merito degli snodi argomentativi, il libro mostra una 
consapevolezza e una tenuta ideologica, comunque apprezzabili. Considerato 
il numero crescente di persone che si  interessa e si iscrive a corsi discrittura 
creativa il suo libro è un libro d'attualità e benché sfacciatamente fazioso, 
parziale e polemico nella visione delle cose e nellerisposte che offre, dà voce a 
dubbi, pre-giudizi, attese, delusioni, chesono in molti (aspiranti scrittori e non) 
ad avere. È un merito di veracità dell'autore, insieme a quello che ha nel 
toccare questioni teoriche importanti sul senso della letteratura. In fondo, come 
dissentire dalle osservazioni pungenti sulla narrativa del non-senso? E sulla 
convinzione di alcuni (molti?) che "la letteratura deve fare poco male", che "un 
romanzo mica deve dire qualcosa, no quella è roba d'altri tempi, ora basta che 
ci sia lo stile, la forma perfetta, la scrittura intelligentete forbita". Anzi,
neanche questo. Che poi tali caratteristiche siano riscontrate dall'autore in certi 
scrittori piuttosto più che altri, è discorso differente. In veste di chiamati in 
causa Nori, Pinketts, Baricco, Mozzi, Drago, Covachich, Busi e tanti altri, citati 
da Lupi, sapranno (volendo) indicare errori e infamie del libro. Già nel dibattito 
avviato sul sito di Giulio Mozzi, qualcuno lo ha fatto, ma è probabile che il 
confronto continui anche su altri canali di comunicazione. Chissà che alla fine 
Lupi non si convinca a fare un corso di scrittura. Magari diventa docente alla 
Holden. Chissà. (Tullia Fabiani da www.railibro.rai.it ) 
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Il libro è come un viaggio senza il peso dei bagagli 
di Sabina Marchesi 
 
Si dice di lui che Mare e Giungla sono due parole che 
appartengono alla sua genealogia, non v’è praticamente 
nessuno che non abbia mai preso in mano o prima o poi 
un suo volume, ciascuno, anche il lettore meno diligente o 
appassionato, può dire di conoscere almeno una delle sue 
opere, che sia La Tigre della Malesia, o Il Re del Mare, o 
Iolanda la Figlia del Corsaro. 
Nacque a Verona, nell’Agosto del 1862 da madre 
veneziana e padre veronese, ambedue modesti 
commercianti.  Nel 1878 si iscrisse al Regio Istituto 
Tecnico e Nautico "P. Sarpi" di Venezia,  non terminò mai 
gli studi ma, pur senza averne diritto, si presentò  spesso  
come Capitano di Cabotaggio, giungendo perfino a 
firmare con questo titolo alcuni suoi romanzi ed a difenderlo in duello.  Per essere un uomo 
che seppe mirabilmente narrare di terre lontane, di paradisi incontaminati, di mari selvaggi, di 
giungle e isole, stupisce sapere che non lasciò mai l’Italia, che si spinse fino a Torino e a 
Genova come massimo polo di esplorazione, e che compì un solo unico e breve  viaggio di 
mare nel 1880, andando su e giù da Venezia alla Dalmazia fino a Brindisi per tre mesi sulla 
"Italia Una". 
Era uno scrittore ispirato che si documentava minuziosamente in biblioteca e passava le notti 
insonne a scrivere romanzi, saghe, racconti ed episodi, forse il più prolifico di tutti gli autori, se 
si contano anche le innumerevoli opere del genere avventuroso che scrisse sotto falso nome 
per aggirare le clausole capestro impostegli dagli editori, e cercare di arrotondare le entrate 
per mantenere un tenore di vita dignitoso. 
Pur essendo forse uno dei più famosi scrittori italiani di tutti i tempi, visse sempre in estreme 
ristrettezze, terrorizzato dallo spettro della povertà al punto da morire suicida in maniera 
atroce, quando sentì di non poter uscire dalle sue misere condizioni economiche e si avvide 
che nessuno voleva o poteva aiutarlo, nonostante fosse stato nominato Cavaliere addirittura 
dalla Regina d’Italia.  
All’età di soli venti anni vendette il suo primo racconto ambientato in Papuasia, pubblicato a 
puntate, solo nel 1883 iniziò la collaborazione con La Nuova Arena di Verona che pubblicherà 
i primi episodi della Tigre della Malesia. Risale invece al 1887 l’uscita del primo romanzo 
completo in volume, La Favorita del Mahdi, all’epoca tacciato di erotismo. 
Ambientati in Malesia, nel Borneo, in Papausia, in Australia, e ovunque nel mondo, i suoi 
romanzi diventano presto famosissimi e imitatissimi, tanto che ancora oggi ci si districa con 
difficoltà nell’identificare correttamente la paternità delle numerosissime opere a lui attribuite, 
alcune delle quali pubblicate postume, ad opera del figlio Omar e del suo caro amico e 
sostenitore Motta, che cercarono di imitarne lo stile. 
Ebbe sempre grandissime difficoltà che spesso gli imposero un compenso fisso, invece del 
consueto contratto sui diritti editoriali, al punto che neppure al culmine della fama potè trarre 
beneficio dalla gloria riscossa, costretto com’era a dibattersi tra i debiti. Poco lungimirante 
dunque o titubante sulle sue capacità, compì frequenti cambi di editori che ogni volta gli 
costarono un patrimonio in penali contrattuali.  
Nel 1892 sposò l’amatissima Ida Peruzzi e nel 1894 si trasferì a Torino. Qui, in quello stesso 
anno, pubblicò per Paravia "Il continente misterioso", ambientato in Australia, per Speirani "Il 
tesoro del Presidente del Paraguay" ed una collezione di racconti di mare, "Le novelle 
marinaresche di Mastro Catrame". Nel 1898 cambiò nuovamente editore, sottoscrivendo un 
contratto in esclusiva con le Edizioni Donath e si spostò vicino Genova. Risale al 1896 il 
primo romanzo del filone sui pirati occidentali, il famosissimo Corsaro Nero. 
Nel frattempo la famiglia si era allargata, nel 1892 infatti, era nata la figlia Fatima, nel 1894 
Nadir, nel 1898 Romero e nel 1900 Omar. Purtroppo, le prime avvisaglie della grave malattia 
della moglie incrinano la felicità del matrimonio.  
Nel 1900 uscì in volume le Tigri di Mompracem, forse il romanzo più famoso di Salgari, che 
segnò al contempo l’apica della sua fama e l’inizio di una fase discendente che lo avrebbe 
condotto al suicidio di lì a pochi anni..  
Tornato di nuovo a Torino, nel 1903 la moglie fu costretta a un ricovero per problemi mentali, 
nel 1906 è la volta di un ulteriore cambio di editore. E’ un periodo di attività frenetica (ben 19 
romanzi scritti tra il 1907 e il 1911) e di grande stress fisico e mentale, che vide Salgari curvo 
giorno e notte sulla scrivania, nel tentativo impossibile di adempiere alle condizioni 
contrattuali, in lotta continua con i debiti incalzanti. 
Nel 1910 la salute della moglie peggiorò bruscamente  e lo scrittore tentò il primo suicidio, 
fallendo. Nell’Aprile dell’anno successivo, una sola settimana dopo il ricovero della moglie in 
manicomio, ripeterà il tentativo, questa volta squarciandosi ventre e gola con un rasoio 
affilato, e morendo suicida,  come già aveva fatto suo padre nel 1889 e come avrebbe fatto 
suo figlio Romero nel 1931. 

Emilio Salgari (1862-1911) 
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Gli occhi di Salgari 
di Paolo Ciampi  

 
Vita e viaggi di  Odoardo 

Beccari, botanico fiorentino da 
cui Salgari copiò a piene mani. 

 
 

 
 

Editore Polistampa 2003 
Brossura illustrato 

Pagine 305 – Euro 18.00 
 

 
L'autore compie un percorso che, 
partendo dallo scrittore di tanti 
romanzi di avventure, Emilio 
Salgari, restituisce la singolare 
figura del naturalista Odoardo 
Beccari. Il libro si impernia sul 
gioco di rimandi e corrispondenze 
tra i due viaggiatori, quello vero e 
quello che viaggiò solo con la 
fantasia: Salgari, il capitano di 
lungo corso mancato. È così che 
acquistano vita e consistenza 
storica personaggi che abbiamo 
conosciuto sulle pagine dei 
romanzi salgariani. C'è più di un 
indizio che il romanziere si sia 
servito, per ricostruire un mondo 
mai visto, delle descrizioni del 
Beccari, del suo sguardo su questo 
mondo lontano. Un libro per gli 
amanti della letteratura di viaggio, 
per i cultori di scienze naturali e di 
storia delle esplorazioni. 
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Lo avevano portato a quel gesto 
disperato le difficoltà finanziarie, il 
rapporto difficile con gli editori, il 
dolore per le condizioni della moglie e 
la paura per l’indebolimento della 
vista, che rischiava di rendergli 
impossibile la scrittura  . Lasciò 
lettere vibranti di sdegno e di accuse 
per gli editori e i direttori dei giornali,  
e colme di affetto e di rimpianti per i 
suoi familiari, agli editori disse: 
“pagate voi per i miei funerali, voi che 
mi avete affamato e lasciato morire in 
miseria”. Furono accuse pesanti che 
scossero l’opinione pubblica e che 
radunarono una vera folla il giorno del 
suo funerale. 
La sua vita era stata sicuramente 
inadeguata al suo talento ed al suo 
successo, i ragazzi che partivano per 
la conquista dell’Etiopia e dell’Eritrea 
scrivevano a casa citando le frasi dei 
protagonisti dei suoi libri, il loro stesso 
valore, coraggio, fedeltà, eroismo 
erano ispirati dalle pagine dei suoi 
romanzi. In prossimità del suicidio 
chiese sovvenzioni, aiuto, ma 
nessuno rispose al suo appello, si era 
alla vigilia dell’assassinio del Re 
Umberto, la guerra era prossima, e 
da solo Salgari prese il tram, si recò 
su una collina dove era solito fare 
merenda con la sua famiglia, e si 
uccise sventrandosi ventre e gola in 
perfetto stile giapponese, come uno 
dei suoi eroi, rivendicando con questo 
atto estremo onore e dignità. Lo trovò 
una contadina, dopo che il sangue 
aveva intriso la terra, ed egli imitando 
lo spirito dei suoi personaggi lasciò 
questo mondo dicendo a chi lo aveva 
tradito: vi saluto spezzando la penna, 
pagate almeno i miei funerali.      
Nel complesso sono a lui attribuite 
ben 81 opere tutte del filone 
avventuroso  che egli seppe 
magistralmente rappresentare, 
ispirandosi a tematiche eroiche e 
fortemente moralistiche, esaltando il 
coraggio, il disprezzo del pericolo, lo 
spirito di sacrificio, la fedeltà ai valori 
di patria e amicizia, la noncuranza per 
la ricchezza e l’esaltazione dell’onore 
e dell’eroismo sopra ogni altra cosa. 
I suoi eroi sono giunti intatti fino a noi, 
Yanez, Sandokan, Tremalnaik, 
Kammamuri, Il Corsaro Nero, Iolanda, 
spiccano dalle pagine ed incarnano 
perfettamente lo spirito di un’epoca 
avventurosa e impavida e se accuse 
di imprecisione sono state fatte alle 
sue opere ciò si deve solo alla poca 
accuratezza dei testi che egli consultò 
per documentarsi, e non a sua 
imperizia o mancanza, per cui 
possiamo annoverarlo a pieno diritto 
nell’Olimpo dei Classici come il vero 
padre del romanzo di avventura 
italiano. 

 
© Sabina Marchesi

 
 

 
 
 
 
 
LA MOTO DI SCANDERBERG di Carmine Abate 
Fazi Editore 1999 
 
Romanzo ambientato tra i paesini albanesi dell’Italia meridionale e delle metropoli tedesche: 
paradigma di una vita che è viaggio continuo tra terra natia e patria di adozione.  
“La moto di Scanderberg” è scritto bene, si lascia leggere.  
A ogni capitolo corrisponde il cambio di soggetto: questo destabilizza anche, spesso non si 
capisce bene chi stia parlando. Anche la fine è strana, misteriosa.  
Ci sono diverse incongruenze e la storia si rivela essere poco strutturata, troppo frammentaria. 
Malgrado questo la trama riesce a intrigare abbastanza e comunque c’ è ritmo.  
La forza di questo romanzo sta nei personaggi: sono tracciati bene. Sono pesanti e presenti.  
Tutto ruota intorno a un protagonista, che è visto in tanti pezzi e sfaccettature, anche 
temporali.  
È stato il primo romanzo di Carmine Abate.  
 
"E poi ci raccontò quest’incredibile storia del ragazzino dagli occhi di calamita. Noi stavamo 
seduti pigramente sui muretti davanti al bar Viola, indecisi se fare una passeggiata lungo il 
corso o giocare a carte alla “femmina prena” Era estate, prícipi di agosto. L’ultima estate che lo 
vedemmo a Hora, ed eravamo in tanti, quasi tutti sui trent’anni come lui, i più provenienti 
dall’Altitalia e Germania. Giovanni Alessi si attirò l’attenzione con un “Non so se ricordate...” e 
poi, senza altri preamboli, parlò(...)" 
 
 
DI VENTO E DI FUOCO di Giorgio Pressburger 
Einaudi 2000 
 
Viaggio come ricerca: si spazia nel mondo per trovare la pace in sè. 
Interessante l’alternarsi di lettere tutte femminili per descrivere una 
stessa persona, l’unico uomo del romanzo. Lo si vede da 4 punti di 
vista diversi, accennando a tutto quello che può essere un uomo per la 
sua donna: padre, amante, marito...  
Un po’ noioso il fatto che sono lettere, ma il continuo cambiare di 
soggetti e una certa drammaticità crescente aiutano a tenere desta 
l’attenzione.  
Il protagonista emerge confusamente, la sua storia riesce anche incomprensibile, forse a 
ragione: le sue donne non lo capiscono, quindi chi siamo noi lettori per poterlo fare?  
Emerge con forza l’impossibilità di capire, di comprendere l’altro e il suo dolore.  
È una delle opere più recenti di Pressburger.  
 
"Mattina. Sara stava per partorire. Mancavano sette giorni. Sua madre le scrisse una lettera. 
 Mi poni delle domande sulle tue origini e so che devo risponderti. Hai diritto a sapere chi ti ha 
dato la vita, come sei venuta al mondo. In questi sette giorni proverò a raccontarti tutto della 
nostra famiglia, di tuo padre. Tu lo conosci poco, ti prometto che lo cercherò da molto tempo 
non ne ho più notizie.(...)" 
 
 
I CIELI DI VETRO di Guido Conti 
Guanda 1998 
 
Qui il personaggio principale non viaggia, piuttosto ospita. Ma si parla 
di un’iniziazione alla vita, che è spesso l’anima del viaggio. In questo 
caso l’iniziazione ha un esito tragico.  
Protagonisti sono la carnalità e il silenzio. Trama quasi banale, 
linguaggio leggero e ben dosato, senza eccessi in nessun senso. 
Personaggi ben disegnati, dai contorni fortissimi: quasi privi di 
profondità Ma non è questo l’importante perché l’azione è sufficiente a 
dare il tono. Positiva anche l’assenza di compiacimento nelle varie  
descrizioni di erotismo o violenza, spesso solo accennate, distrattamente. Si decrive bene il 
resto, e tutto rimane interessante, ben costruito e ben mosso.  
“I cieli di vetro” non è certo un capolavoro, però è un ottimo romanzo. 
 
"La pianura, calma nel crepuscolo, crepitava come una castagna tolta dal fuoco. Ulisse, stretto 
sulla sua bicicletta, pedalava piano verso casa sulla strada dell’argine, coperta in quel tratto da 
fitti sassolini di ghiaia bianca che, sotto le ruote, scoppiettavano e stridevano come grandine 
secca.  Ulisse era un gran pezzo di ragazzone di vent’anni, alto più di due metri, forte e duro 
come la pietra grigia delle montagne.(...)" 
 

Leggiamo chi scrive - Commenti & Incipit  
a cura di Marco Montanari - marcomontanari@yahoo.com 
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Conoscendola solo di vista, io amo Milano per quella sensazione d’aria e di 
potenza che regolarmente provo, entrando nella piazza del Duomo (magari dopo 
essere “uscito” dalle rampe della metropolitana). 
Però nell’intervista che segue, Gabriela Fantato - poetessa e autrice affermata, 
forte di pubblicazioni importanti (ad esempio con l’editore Crocetti) e di bei testi 
teatrali già rappresentati in tante e varie città italiane (Trento, Verona, Bologna) – ci 
descrive il capoluogo lombardo in chiave più fosca e, soprattutto, come ritratto 
compiuto di un’umanità in lotta con se stessa che, pur di sfuggire ai valori di scarto 
oggi “promulgati” da politica e TV, mira a fondare una “comunità inattuale”, in grado 
di resistere alla mentalità vigente e di sentina. Una comunità il cui primo germe e 
nucleo è senz’altro da identificare nei redattori de La Mosca di Milano, semestrale 
cartaceo di livello che viene considerato una delle più significative, al momento, fra 
le riviste italiane di poesia (ma persino arte e musica), e che conta fra i propri 
direttori - Aldo Marchetti, Laura Cantelmo, Elena Petrassi - la stessa Gabriela. 
(Pietro Pancamo) 
 
Un antidoto alla grettezza: le riviste letterarie! 
Una intervista di Pietro Pancamo a Gabriela Fantato 
 
Cara Gabriela, quali episodi e circostanze hanno contribuito alla tua 
formazione, alla tua anima di poetessa e scrittrice? Lo studio della filosofia 
all’università è stato un momento formativo per me, grazie ad alcune figure di 
docenti, tra cui ricordo Momolina Marconi (che insegnava storia delle religioni), 
Luciano Parinetto e i suoi corsi sulla stregoneria e il corpo, Giovanni Piana che mi 
fece conoscere il pensiero di Gaston Bachelard e la teoria della rêverie. Poi sono 
stati anni di letture appassionate di poesia. Ho letto prima soprattutto poetesse 
(Anne Sexton, Adrienne Rich), ma anche le italiane: Fernanda Romagnoli, Antonia 
Pozzi, Daria Menicanti, Patrizia Cavalli, Patrizia Valduga (Medicamenta era un libro 
straordinario e sapiente). Importante per me l’esperienza all’Associazione Culturale 
“Melusine”, dove con Luisella Veroli - che si occupava di archeologia 
dell’immaginario - ho avuto modo di dare spazio al mio amore per la poesia, 
tenendo per diversi anni Laboratori di Poesia ch’io stessa ho ideato, continuando 
poi anche in altre sedi. 
Nel corso del tempo, alcuni poeti sono stati importanti. Penso a Giancarlo Majorino 
che ho conosciuto nel 1990: da subito ho apprezzato la sua intelligenza e il suo 
sguardo “obliquo” sul mondo che emerge anche in poesia; poi Maurizio Cucchi: 
ricordo che quando lessi Donna del gioco pensai che era davvero un libro 
fondamentale. Ma soprattutto Milo De Angelis che, conosciuto nel 1997, è un 
incontro centrale per la mia poesia e per la mia vita. La sua poesia è potente: 
tragica e carnale. Ha radici antiche e sa dirci del presente. È grande poesia. 
 
Ho avuto modo di leggere alcune tue poesie inedite, i cui temi portanti 
sembrano essere la memoria e la solitudine. A dominare è una sorta di  

PB Poesia: LE INTERVISTE  
Un antidoto alla grettezza: le riviste letterarie! 
Una intervista di Pietro Pancamo con Gabriela Fantato 

Chi è Gabriela Fantato? 
 
 
Gabriela Fantato, nata a Milano, insegna Lettere 
in un Istituto Superiore.  
 
Suoi testi compaiono su varie riviste tra cui: 
Gradiva american poetry; Poesia; Galleria; 
Atelier; Confini; Schema; Hebenon; ClanDestino; 
La Clessidra. 
 
Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Fugando
(Book editore, 1996); Enigma (DialogoLibri, 
2000); Moltitudine in Settimo Quaderno di 
Poesia Italiana, a cura di Franco Buffoni (Marcos 
y Marcos,  2001); Northern Geography, testo 
bilingue, traduzione di E. Di Pasquale (Gradiva-
New York University, 2002).  
 
I saggi critici: L'incontro con lo straniero, note  su 
A. Pozzi, D. Menicanti, C. Campo, F. Romagnoli 
e M. L. Spaziani in Annuario di Poesia 2000 
(Crocetti editore) e Una geografia spirituale, note 
sulla poesia di Cesare Pavese in Annuario di 
Poesia 2002 (Crocetti editore).   
 
Ha scritto per il teatro: Salomè Saltatrix (Teatro 
di Villa Reale, Monza, 1999); Messer 
Lievesogno e la Porta Chiusa (Teatro Comunale, 
Bologna, 1997); Ghost Cafè (Teatro Donizetti, 
Bergamo, 2000); Enigma (Piccolo Teatro di 
Milano, 2000).  
 
Co-dirige la rivista di poesia, musica e arte La 
Mosca di Milano. 
Alcune notizie sulla rivista: prende nome da un 
coleottero cangiante, denominato “cantaride”, il 
cui nome in versione vulgata è appunto “mosca 
di Milano”. Secondo gli Orientali, la cantaride 
essiccata e ridotta in polvere, ha poteri 
afrodisiaci e si usa nei Paesi orientali aggiunta a 
cibi e bevande. Rifacendosi alla cantaride, la 
rivista vuole alludere al fatto che intende unire 
cultura e eros, piacere della vita e curiosità 
intellettuale. Inoltre, alludendo ad un insetto 
comune come “la mosca”, vuole sottolineare che 
la cultura e l’arte in generale sono parte della 
vita quotidiana e stanno “vicine alla terra”: ci 
sono quindi “compagne” in ogni momento come 
presenza curiosa, tenace e anche un po’ 
fastidiosa… invitandoci a non addormentarci e a 
stare all’erta, curiosi e attenti al mondo che ci 
circonda. 
La redazione è composta da poeti, filosofi, artisti, 
giornalisti e romanzieri, ma vi sono anche un 
antropologo e uno psicoterapeuta.  
Collaborano inoltre alcuni tra i più noti poeti 
milanesi, tra cui Giancarlo Majorino, Maurizio 
Cucchi, Milo De Angelis, Giampiero Neri e altri. 
Oltre a musicisti di fama, come Carlo Galante e 
artisti visivi di ampia esperienza, come Roberto 
Plevano. 
Dal nuovo numero, la rivista sarà edita dalla 
prestigiosa Libreria Bocca, sita in galleria Vittorio 
Emanuele a Milano. 
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pessimismo descrittivo che culmina, a mio parere, in considerazioni amareggiate 
come questa: “Nessuno qui si divincola / a guardare più in su. //”. Perché noi 
uomini non sappiamo alzare lo sguardo o elevarci? Semplicemente per pigrizia? O 
è, la nostra, un’incapacità “congenita”? Ci sono tutti e due i motivi: da un lato, credo 
che l’umanità sia davvero tra l’animale e il divino. Sta a ciascuno di noi scegliere: 
innalzarsi o inabissarci. Ognuno segue il suo percorso e fa anche ciò che può - certo a 
volte, anche per pigrizia, non fa neppure ciò che potrebbe. In più, oggi il messaggio 
diffuso dai mass-media e dalla politica è : “cerca solo ciò che è “divertente” e fai ciò che ti 
fa guadagnare”! - Ed ecco che si guarda la televisione per vedere il cabaret e si pensa 
solo alla carriera. 
L’arte, la filosofia e tutto ciò che è ricerca e sguardo “verticale” sul mondo non va in 
questa direzione. Quasi mai la ricerca e il pensiero sono facili e divertenti, quasi mai 
fanno diventare famosi e ricchi. 
 
Anche nelle tue raccolte già pubblicate, si parla di memoria e solitudine? O sono 
altri i motivi conduttori e “maestri”? Ci sono questi motivi ma anche molto il tema dello 
straniamento e dell’esilio nel proprio tempo, sorretti solo da attimi, da momenti di incontro 
con qualcuno e qualcosa che permettono di entrare in contatto con una parte di sé 
dimenticata o con il mondo in modo più ampio. La città, anche, è un mio topos: soprattutto 
Milano, dove sono nata e vivo. Milano, per me, è un luogo essenziale, anche spietato e 
così compare in molti miei testi. È una città che ci svela a noi stessi senza pietà e che ci 
rispecchia la solitudine come nessun’altra città italiana. La folla ci confonde, ma svela 
anche la nostra solitudine: si va come alla ricerca di non si sa cosa magari dentro al 
tunnel della metropolitana e quello diventa il luogo buio dell’inconscio e della paura. 
Milano è la metropoli. Io ne sono il flâneur che la guarda e la attraversa, come scriveva 
Baudelaire di Parigi. 
Questi temi sono presenti soprattutto in Moltitudine, la mia raccolta edita nel 2000 da 
Marcos y Marcos, presente nel Settimo Quaderno di Poesia Italiana e poi anche in 
Northern Geography, del 2002, libro che ho avuto la gioia di vedere edito in America con 
la bella traduzione di Emanuel Di Pasquale. 
In questi lavori, la città, gli incontri, le facce e i corpi delle persone sono centrali nella mia 
poesia. Mi interessa dire ciò che vivo, ma non tanto come storia autobiografica, bensì 
tentando di trovare l’essenza e mostrare quello spossessamento e dolore che accomuna 
gli umani, così come il desiderio di amore. 
 
Che grado di parentela intercorre fra la tua poesia e il tuo teatro? Anche in 
quest’ultimo, come già nei tuoi versi, analizzi insaziabilmente il quotidiano sulla 
scorta di un linguaggio “cangiante” che, fatto di immagini continue, trascolora 
dall’una all’altra con una rapidità lucida e pensosa? Il teatro mi appassiona da 
sempre, ma la mia è stata un’esperienza teatrale particolare, legata alla scrittura di testi 
per il teatro musicale: penso a Messer Lievesogno e la Porta Chiusa, sorta di favola per 
adolescenti sul rapporto tra la mente e il corpo, tra il pessimismo della ragione e la 
speranza del cuore. Questo mio lavoro teatrale è andato in scena in vari teatri italiani: 
Milano, Trento, Verona e Bologna. 
Diverso Ghost café, libretto teatrale scritto nel 2001, per il Teatro Donizetti di Bergamo: 
un’opera che mette in scena fantasmi che esprimono i valori del sogno, la grandezza di 
figure del passato, come Edith Piaf che io amo molto. Nel teatro la parola si fa azione e 
gesto: questo mi appassiona… 
 
So che sei co-direttrice del semestrale d’arte, poesia e musica La Mosca di Milano. 
Com’è nata questa rivista? La sua linea editoriale come s’è andata evolvendo negli 
anni? La Mosca di Milano nacque nel 1992 per volontà di Tito Truglia e di altri amici 
poeti, tra cui c’ero anch’io. Poi la rivista è stata rifondata nel 1997 da me e Annalisa 
Manstretta. La nuova direzione di ricerca era ed è retta sull’idea di tentare di avvicinare 
poesia e filosofia, arte e ricerca sulla vita e sulle culture. E la rivista lo fa con numeri 
monografici, nei quali si indagano alcuni temi, come in passato: “il Dono”, “il Gioco”, “la 
Metamorfosi” e, più di recente, “la Città”. Infine, nel nuovo numero dell’aprile 2004, il tema 
è “il Sorriso”, modalità di relazione aperta che si fa metafora dell’incontro con il mondo e 
con l’altro da sé. Prossimamente indagheremo sul tema del “Confine” sia come apertura 
che come limite, spazio che si pone in bilico tra il tema dell’appartenenza e quello dei 
conflitti. Vedremo… 
 
Fra gli obiettivi che La Mosca attualmente si propone, c’è anche quello di 
promuovere i giovani autori, e in particolare i poeti? Se sì, in che modo? Sì, certo. 
Ma intendiamoci: “giovani poeti” è un po’ ambiguo come termine, noi non vogliamo dire 
che vanno promossi e sostenuti i ventenni! Preferisco la parola “autori emergenti” o 
“autori significativi” che va al di là dell’età e sottolinea la qualità della scrittura e la serietà 
della ricerca. Diamo spazio a questi poeti di ogni età attraverso recensioni di loro libri, 
attraverso la pubblicazione di inediti, attraverso uno scambio reale di opinioni e di pareri. 
La mia rivista crede che sia fondamentale creare una “rete umana” che non è affatto 
virtuale, ma è fatta di persone vere e che hanno pensieri, passioni e anche amarezze, 
comunque un percorso da condividere. 
 

 
 
 
In via Gallarate  
                                               a Mario R. 
 
È sempre l’ora di sparire, ma sopravvivi 
alle miriadi di gradini. Le notti  
sono aperte al tuo mettere sassi 
su sassi dentro le piazze  
in una densità di ricordi che divora 
la casa di una fame asciutta. 
Ti cerco nella fotografia del ’46 
sei al centro - un raffreddore 
ti confonde sogni e ideologia. 
Bevi ancora Ramazzotti  
nel calice rosso? La mia diga, dicevi 
a fermare l’acqua della città. 
 
Sento crescere alle caviglie  
la solitudine spigliata dell’autobus 
e benedico il tuo sparire 
nell’appuntamento al bar 
e immergerti in una gioia cupa  
di caffè e nazionali. 
Domani tornerò dove ti incontravo 
al fosso delle rane, alla certosa  
di Garegnano. Là dove la mano 
stringe ancora il tuo quadrifoglio 
regalo della pioggia, prima del crollo. 
 
 
 
 
In piazza san Fedele  

 ad Adriano 
 
C’è una pietà rosa nel granito 
dei mattoni fedeli alla promessa. 
Oltre lo spazio di una grata 
voci di donne in preghiera 
nella debolezza del mattino, 
facce di sabbia rada  
come una scogliera del nord 
in attesa del colpo che la salvi. 
 
Mi raccolgo nella precisione 
di una forma, peso del corpo 
le spalle dicono la direzione 
e il tacco l’insegue.  
I piccioni lasciano al cielo 
la forza, insistono una geometria 
che getta via le perplessità. 
- No, non bisogna 
andare da nessuna parte, 
ma un po’ sentire la commozione  
e nutrirla di pensieri - 
Solo un bambino ride  
senza pudore. Ride la sua corsa  
consegnata. Nessuno piange. 
Nessuno qui si divincola  
a guardare più in sù. 
 

Testi tratti dalla raccolta inedita 
“Un codice terrestre” 

Le poesie di Gabriela Fantato 
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Ritieni che oggi, in Italia, si stia facendo abbastanza per 
scoprire e valorizzare i nuovi talenti? Oppure si dovrebbe fare 
di più? E che cosa? Ritengo che oggi si stia facendo poco e niente 
in tal senso! Spesso i giovani o meno giovani che ce la fanno ad 
essere editi da grandi case editrici a livello nazionale sono favoriti da 
amicizie che direi… “clientelari”. Certo, non sempre. Qualcuno è 
bravo, è emerso per meriti veri. Pochi, ma altri, tanti altri, leggono, 
scrivono da anni con passione e lo fanno in una condizione 
“sommersa” e di solitudine. C’è un’intera “Generazione Sommersa” 
che rende vivo il mondo culturale italiano. È questo che emerge nel  
quaderno di saggi critici Sotto la superficie, letture di poeti 
contemporanei (1970-2004), che abbiamo pubblicato come 
supplemento al nuovo numero de La Mosca di Milano. In questo 
libro ci sono 21 saggi critici su 89 poeti italiani contemporanei: sono 
saggi di lettura appassionata, scritti da autori che sono a loro volta 
poeti e che vivono in regioni d’Italia lontane, ma sono uniti 
dall’amore per la poesia. Quindi, io penso che sia importante creare 
luoghi e situazioni d’incontro e scambio: letture pubbliche, ma anche 
convegni per allargare lo sguardo sul “presente della poesia” e 
penso che le riviste esistenti - e sono molte, spesso di qualità - 
siano di fatto un buon veicolo per far sì che questo si attui. 
 
Nel corso della tua carriera, hai mai pubblicato nel web? E, a 
questo proposito, che cosa pensi dell’editoria elettronica? Avrà 
un futuro, secondo te? Riuscirà a rivaleggiare con quella 
tradizionale? Apprezzo tutti i nuovi mezzi di diffusione della cultura. 
Ho anche diversi testi editi sul web e conosco poeti, filosofi e scrittori 
che operano su siti di varia natura. Penso al bel sito www.beatricia.it 
- fatto da poeti di Napoli; a www.manifatturae.it, ideato da giovani 
poeti e drammaturghi di Torino; a www.segniesensi.it, ideato da 
Alina Rizzi che segue con passione le opere delle donne poetesse e 
narratrici. Ma ce ne sono molti altri che apprezzo e su cui 
compaiono miei lavori. Devo ammettere però che amo ancora 
troppo la carta stampata. È impagabile l’odore che ha un libro, la 
diversa carta e la copertina che si fa corpo unico con le pagine! E 
poi il piacere di tenere il libro in mano e di annotarlo! Nessun altro 
mezzo si può davvero sostituire per me alla lettura di un buon libro. 
 
Fra tutte le riviste (telematiche e cartacee) che affollano il 
panorama letterario italiano, quali apprezzi di più? E perché? 
Per quanto concerne le riviste stampate – delle telematiche ho già 
fatto qualche nome - ci tengo a ricordare che alcune (fondate molti 
decenni orsono) si distinguono ancora per importanza - vedi Il Verri 
e Testuale – alla pari di altre, nate però più di recente, e fra le quali 
Anterem, con redazione a Verona; L’Immaginazione, con sede a 
Bari… ma il panorama si allarga se pensiamo a quante riviste sono 
nate proprio negli anni Novanta. Come La Clessidra, di Novi Ligure; 
ClanDestino a Bologna; Atelier, con redazione a Borgomanero; 
Capoverso a Cosenza ed Hebenon, a Torino. E una recentissima, Il 
Monte Analogo, nata a Milano quest’anno… Ce ne sono molte altre 
ancora. Il panorama è ricco e vario. Questo territorio di ricerca è il 
vero “presente della poesia”, non certo la grande editoria che 
pubblica pochi libri di poesia all’anno e non sempre di qualità, non 
trovando modo di scoprire altri libri di valore. 
Mi interessa molto l’esistenza e la vita delle riviste: ho anche 
dedicato questi ultimi 3 anni a invitare varie riviste italiane a incontri, 
a Milano, per potersi confrontare con La Mosca su alcuni temi, tra 
cui il problema di quale sia la responsabilità dei letterati oggi, di 
fronte alla situazione di scacco della cultura attuale; ma anche sul 
tema del rapporto tra scrittura e vita. Importante anche interrogarsi 
sulla ricerca formale e sulla tensione ritmica in poesia. Penso che le 
riviste siano un primo passo verso la possibilità di costituire una 
sorta di “comunità inattuale”, comunità dei pensieri e passione per 
l’arte e la poesia che veda avvicinati – se si è lontani c’è sempre il 
computer che avvicina! - tutti coloro che… vogliono guardare “più 
su”, posso dire, tornando al mio verso che citavi… Non sono 
pessimista, solo realista, ma non sono disposta a credere che la 
cultura sia destinata alla sconfitta di fronte alla grettezza. 
 

Per gentile concessione di Gabriela Fantato 
intervista a cura di Pietro Pancamo 

pipancam@tin.it 

 
 
 
 
 

Si ha dell'India un'idea unitaria. 
Lungo gangi folle chiaronude 
bagnano, cremano, mandano 
barchette fiorite d'arancio agli 
dei. Nelle città vacche magre 
bloccano il traffico e tutti si 
muovono comunque, piano, 
per evitarle. Matrimoni 
complicati dove sposi divinati 
fanno innumerevoli giri attorno 

ad un altare semplice,  senza dio specifico dentro e la folla li 
applaude grata dello sforzo in denaro, se non altro. Lunghe 
fogne all'aperto vicino a villaggi perfetti, sabbiosi, scopati, ed 
ogni casa-capanna con un rangolo fatto col gesso fino, ogni 
mattina, davanti alla porta. Ti scappelli davanti ad ogni ganesha 
unto e fiorito trovato nei buchi delle mura attorno alla pensione e 
le scimmie del tempio alto di Brahama le capisci e le coccoli 
anche se non fanno che tirarti sassi. E la vita dei ricottari, notte 
e giorno sul mezzo pagato caro, e le famiglie intere pulitissime 
che a Madras dormono sulle strade e si alzano con l'alba senza 
fare una piega di sari e la frotta di mendicanti nobilitati che ti 
scorre addosso e gli autobus strapieni senza nessuno che si 
tocca. Nelle piscine dei bramini ti sei seduto sui gradini a 
fotografare l'acqua stagna ed i colori più brillanti, quei fucsia, 
quegli oro, quei celesti, gialli cromo, quei bianchi e lunghe barbe 
su corpi magri, loro, color sole bruciato. Sotto chioschetti 
intarsiati qualcuno pregava nella posizione del loto. Ti hanno 
venduto vasetti pieni di polverine rosse e ti sei fatto segnare 
sulla fronte davanti a collane di fiori arancio, bastoncini 
d'incenso accesi su piatti di metallo. Tutto come sapevi. E la 
gentilezza di quei baffuti bruni nel porgerti il tè al latte, bollente, 
facendolo cadere da cinquanta centimetri più volte per 
raffreddarlo e mangiare il thali in fila come in mensa aziendale, 
rigorosamente con la mano destra. Tutto come detto. Il sarto 
che ti regala il rocchetto, nessuno che ti ruba lo zaino depositato 
nell'albergo delle piante giganti, la sfrontatezza dei bambini 
nelle stazioni accanto alle fabbricatrici di ghirlande di fiori, gli 
ingegneri della Tata nel giardino di Cochin. Lenti sguardi alle 
distese di sabbia e cespugli e pietre rovesciate a 
Mammallapuram del tempio del mare, Vishnu è li che ti guarda, 
sovrano, in una qualsiasi delle sue reincarnazioni e scolpiscono 
il marmo a sostituire parti disfatte. E perché quel mercato a 
Trichy non ti piacque? Non era buio, ricordo, il pomeriggio 
insolentemente cominciava, dopo le ore calde, molto prima del 
tramonto e si andava per le vie della città affollata candidi di 
turismo ed allegri delle birre che sapevamo dove comprare. 
Lungo le strade c'era quel primo odore di notte-prima mattina 
del viaggio dall'aeroporto fino a Madras ma in più l'indolenza 
crepitante del mercificare pomeridiano. Siamo arrivati a quel 
quadrato recintato con un' entrata ed un' uscita, coperto da 
tendoni, il mercato vivace di sogni ed esperienze. Hai visto un 
pollo morto, hai visto un topo. Non capivo. Ero nel posto degli 
uomini, quelli che lì vivono. Il mercato era un mercato di carne. 
C'era poca gente, c'era un vuoto. Ma i soliti banchi anche 
sporchi, penso io, la solita semplice proposta dei mercati, il 
solito interessato studiarti mentre passi, cosa cambia se davanti 
vedi limoni e pomodori? Ma tu dici che la gente ci guardava 
malignamente, che stavano chiudendo, che qualcuno mi ha 
lanciato un topo morto tra le gambe. Io vedevo i soliti. Sorrisi e 
no apparecchiati per lo scambio. Poche rupie logore che 
scorrono tra mani. Labirinto d 'intrighi e vita che scorre. Un 
entusiasmo magico indifferente a me. Ma perché quel mercato 
a Trichy non ti piacque, solo dio lo sa.  
 

(c) Silvia Molesini
lortol@libero.it

Perché quel mercato di Trichy non ti piacque
Di Silvia Molesini 
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EDITORI A CONFRONTO  
una intervista doppia di Sergio Caprioli (sercaprioli@virgilio.it) 
 

 
Intervista a Franco del Moro  dir.edit. di Ellin Selae. 
A cura di Sergio Caprioli 
 
Da quanto tempo fa questo mestiere? 
Se avessi fatto un figlio il primo giorno in cui ho pensato di fare 
l'editore, oggi prenderebbe la patente... 
 
Le ha dato più gioie o delusioni? 
Alla mia identità profonda ha dato un grande senso di utilità 
sociale... alla mia identità reale procura mal di pancia continui e 
frustrazioni interminabili. 
Dico solo che se dovessi pagare tutte domani, in una volta sola, le  
fatture che ho sulla mia scrivania dovrei fare un mutuo alla casa... 
 
Perché ha deciso di intraprendere questa strada? 
Gli artisti e i pazzi non si chiedono mai perché fanno quello che 
fanno. Io non sono un artista. 
 
Cosa non le piace dell'editoria italiana? 
E' una domanda alla quale d'istinto viene da rispondere tutto... o 
quasi. Mi limiterò a indicare 5 cose: 
1 - la spocchia degli editori che è inversamente proporzionale alla 
loro reale importanza; 
2 - la tendenza al lottizzare tutto lo spazio esistente 
3 - la tendenza a pubblicare sempre meno libri utili e sempre più 
spazzatura; 
4 - la tendenza a creare delle "mode" che sono poi nefaste per 
decenni a venire (i "cannibali"... i "comici"... e così via) 
5 - il servilismo nei confronti del potere mediatico. 
 
Cosa le piace, invece? 
I piccoli esploratori di territori fertili, che lo fanno con entusiasmo... 
come noi di Ellin Selae, forse (ma non siamo i soli). 
 
Il miglior libro che ha letto 
Da quando son nato o nell'ultimo mese? 
Da quando son nato: "Se questo è un uomo" di Primo Levi; 
nell'ultimo mese "Oltre l'umanesimo" di James Hillman. 
 
Il peggior libro che ha letto 
I peggiori non li leggo, li chiudo ed estrometto dalla mia vita dopo la 
prima pagina. E sono molti putroppo. 
 
Dia un consiglio ad un aspirante scrittore 
Legga i classici, più che può. Scriva cose brevi per le riviste 
letterarie, che sono un buon inizio. Ora come ora noi editori non 
vogliamo ne' narrativa ne' poesia, ma solo saggistica e prosa non-
narrativa. Lo scrittore che vuole entrare nel mondo editoriali cominci 
quindi da un buon saggio, non da un buon romanzo, perché è di 
saggi che gli editori hanno bisogno, e non di romanzi. 
Ma, sempre, anche a esordio avvenuto, sono le riviste letterarie le 
migliori compagne degli scrittori... 
 

Per gentile concessione di  
Franco del Moro 

 
 

Intervista a Michele DiSalvo 
A cura di Sergio Caprioli 
 
Da quanto tempo fa questo mestiere? 
Da sette anni, anche se penso che sia un po’ da sempre. 
Alle volte ti capita di fare esattamente quello che ti senti di fare, e 
di cercare per questo di farlo bene, o comunque sempre meglio… 
o molto semplicemente di sbagliare il meno possibile… di per sé 
un gran risultato. 
A dire il vero il mestiere di editore è abbastanza diverso da quello 
che si potrebbe immaginare un po’ romanticamente dal di fuori; 
questo per una responsabilità primaria degli editori che troppo 
spesso, e troppo spesso senza motivo, lasciano questo settore 
troppo chiuso e troppo poco “praticabile”. 
 
Le ha dato più gioie o delusioni? 
Certamente più gioie; altrimenti perché farlo? 
Sarebbe come chiedere alla madre se è più la gioia per un nuovo 
figlio o il dolore del parto… 
L’uno senza l’altra quasi perdono di significato. 
A dire il vero le delusioni spesso vengono dai colleghi, o dai 
presunti tali, più che dagli autori; questo è doveroso dirlo. 
Ma incontrarsi nelle Fiere in mezza Europa; rincontrarsi ogni anno 
con i propri autori e vedere la loro gioia, parlare delle loro 
aspettative e delle varie passeggere delusioni… è Lo stimolo per 
fare questo mestiere. 
 
Perché ha deciso di intraprendere questa strada? 
Ci sono due uomini ad un bivio e devono scegliere che strada 
prendere. 
Il primo dice “andiamo a destra, il lato dell’azione e del fare” 
Il secondo “andiamo a sinistra, il lato del cuore e del sentimento” 
L’editore è un privilegiato: le sceglie entrambe ed in più le racconta 
al mondo. 
Esiste un mestiere più bello che si possa scegliere di fare? 
 
Cosa non le piace dell'editoria italiana? 
Non mi piace la presunzione e la supponenza. 
Non mi piace che molti stiano in questo settore senza “studiare” in 
modo permanente, dando per scontate le cose e senza conoscerle 
appieno. 
Non esiste un sistema di formazione ed informazione veramente 
valido in questo campo, per quanto sia proprio questo il settore 
dell’informazione. 
Non mi piace la poca passione e la poca professionalità che 
contornano un mestiere secolare. 
Non mi piace che si improvvisa guru ed inventa soluzioni sulle 
spalle di autori poco informati o semplicemente poco propensi alla 
ricerca. 
Talvolta non mi piace che si pensi poco ai libri. 
Non mi piace la mancanza di spazio e di spazi. 
 
Cosa le piace, invece 
Mi piacciono gli artigiani del libro; una miriade di aziende di piccole 
e medie dimensioni che insegnano al mondo piccole grandi cose 
fatte con cura. 
Mi piacciono gli autori italiani che con qualche latino americano e 
pochi ignoti autori asiatici sono forse gli unici che hanno ancora 
qualcosa da dire e che andrebbero esportati di più. Mi piace la 
Instar di Gianni Borgo e la sua coraggiosa redazione che si ostina 
nella ricerca del “libro perfetto”. 

Ellin Selae, rivista e libri 
Fz. Cornati 27 - 12060 Murazzano (CN) 
Telefono e fax: 0173/791133 
www.ellinselae.it 

Michele DiSalvo Editore 
Via F.Crispi, 36/A – 80121 Napoli 
Telefono 333 3734253 – Fax 0174 563406 
www.disalvoeditore.it 
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 Mi piacciono le mini collane di Eddy Colonnese, il cui padre da poco 
scomparso mi ha fatto amare il libro come oggetto. 
Mi è piaciuto il coraggio della coppia Marrazzo-Pironti nella 
pubblicazione de “Il Camorrista”. 
Mi piacciono i libri d’arte di MareNero di Francesco Coniglio. 
Mi piace la voglia di fare dei fratelli Dutto di Araba Fenice. 
Mi piace o spirito di gruppo del Foglio Letterario. 
Mi piacciono le foto dell’archivio Alinari, le prime edizioni della 
Mondatori, i libri per bambini del Gruppo Art e i noir di Meridiano 
Zero. 
Mi piace l’idea dell’Adelfiana come pubblicazione permanente e 
“l’editoria come genere letterario” di Calasso. 
…mi piace che ogni libro sia un singolo volume della immensa 
collana dell’editoria e della memoria italiana. 
 
Il miglior libro che ha letto 
Il migliore in assoluto resta sempre la Divina Commedia… e questo 
per un quantitativo di ragioni impressionante anche solo da 
ricordare. 
Venendo al “recente” direi in modo abbastanza convinto “Senior 
Service” di Carlo Feltrinelli. 
 
Il peggior libro che ha letto 
Premesso che non esistono brutti libri, ma pessimi scrittori (sarebbe 
come dare la colpa al figlio se questo è brutto!!!), davvero non 
saprei… 
…innanzitutto parliamo di testi pubblicati (la qual cosa elimina molte 
proposte che arrivano in casa editrice). 
Poi direi davvero nessuno, e questo per due ragioni: la prima è che 
leggo moltissimo per lavoro, e quindi le mie letture diciamo “private” 
sono molto selettive a priori; poi perché non vorrei parlare mai male 
di nessun libro… cerco sempre di trovare qualcosa di positivo in 
ogni libro… anche se alle volte capita che questa ricerca sia 
particolarmente complessa, in modo particolare in certi cosiddetti 
best-seller natalizi. 
 
Dia un consiglio ad un aspirante scrittore 
Il consiglio è solo uno, ossia rispondere sempre a quattro domande 
prima di spedire un testo ad un editore: 
1-Perché l’ho scritto? A quale scopo? Qual è il fine? 
2-A chi è diretto? E perché qualcuno dovrebbe spendere dei soldi 
per acquistarlo? 
3-Perché qualcuno dovrebbe investire dei soldi, del tempo, della 
fatica per editarlo? 
4-Cosa sono disposto a fare perché questo libro abbia successo? 
Un libro che può aspirare a rispondere a queste domande è 
certamente un buon libro degno di essere considerato da un 
editore.. 

b o o k    p r e v i e w  
 
Maurizio Cometto  
L'incrinarsi di una persistenza  
e altri racconti fantastici  
 
Edizioni Il Foglio  
Autori contemporanei narrativa  
 
ISBN  88 - 88515 - 88 - 7  
pp. 108 - euro 10,00 
 
 
Sul Col du Ravin, la sedicesima e più impegnativa tappa di un 
Tour, un oscuro ciclista insegue il miraggio della rimonta sul leader 
del gruppo, la Maglia a Pois...  
L'equipaggio di un vascello trova la morte in una tempesta terribile, 
ma dal fondo del mare giungono gli appunti dell'Ammiraglio, 
resoconto dell'approdo a una terra "aliena" riscaldata  da un "sole 
eretico"...  
Durante uno straordinario festival di musica rock e pop, i cui 
protagonisti sono gruppi di culto come Xtc, High Llamas e 
Grandaddy, si concretizza l'incubo di un bombardamento della 
Terra...  
   
Questi ed altri gli sfondi degli otto racconti de "L'incrinarsi di una 
persistenza", qui raccolti sotto la definizione di "racconti fantastici". 
 
"I racconti, caratterizzati da una  lingua di preziosa efficacia, cura 
formale e composto equilibrio, dipanano i temi della solitudine, 
dell'attesa, del tentativo mai pago degli esseri umani di superare i 
propri limiti, della ricerca del divino, del potere dell'immaginazione 
a fronte dell'apparente opacità del reale, della morte.  
Maurizio Cometto coinvolge, sorprende e commuove, con 
l'esattezza realistica e magica della sua prosa, il fascino del suo 
progetto intellettuale, l'inquietante avvertimento della catastrofe, in 
bilico tra Buzzati, Borges e Philip Dick, suoi  autori di riferimento, 
lasciandoci il segno tangibile di un nuovo ma già maturo talento 
narrativo."  (dalla quarta di copertina) 
 
Il libro può essere ordinato in libreria, acquistato su Internet 
Bookshop oppure ordinato direttamente alla casa editrice 
(www.foglioletterario.it – ilfoglio@infol.it). 
 
Maurizio Cometto è nato a Cuneo il 29 settembre 1971. Laureato 
in Ingegneria Meccanica, lavora a Rivoli presso un'azienda che 
fabbrica ruote in acciaio per autovetture. Attualmente la sua vita si 
divide tra Torino e Robilante, il suo paese d'origine. "L'incrinarsi di 
una persistenza" è la sua prima raccolta di racconti edita.  

Dal Limbo al Paradiso e ritorno 
Sergio Caprioli su PB 
 
Forse non tutti sanno che Sergio Caprioli, autore 
dell’intervista riportata più sopra e guida di SuperEva, è 
anche curatore di una nuova sezione del sito di Progetto 
Babele dedicata all’universo degli scrittori... 
semiprofessionisti. Quelli, cioè, eternamente sospesi tra il 
Limbo degli sconosciuti ed il Paradiso dei consacrati. 
Fino ad ora sono stati ospiti di Sergio: Andrea Malabaila, Max 
Manfredi, Giuseppe Cerone e Carla Paolini, altri, molti, 
arriveranno nei mesi a venire.  
 
Agggiornamenti quindicinali e link in home page 
su www.progettobabele.it. Cosa state aspettando? 

 
 
Montagne inghirlandate 
di nebbia: in me si piega 
la vostra durezza. 
 
Cuore di pietra: in te 
più non scorre acqua 
di rosa se nelle notti 
di luna muto passa  
sui granai il vento  
d’Africa. 

Non ricordo più l’aria 
di vendemmia che qui 
d’ottobre mi dissuadeva. 
E il cavallo ansimante 
davanti alla locanda del 
borgo dove un vecchio 
mi sentiva nel cuore 
straniero. 
 
Sono come un uomo che  
ha paura delle ombre, 
eppure 
ombra vuole diventare. 
 M

on
ta

gn
e 

in
gh

ir
la

nd
at

e 
di

 G
en

na
ro

 D
e 

Fa
lc

o 



Progetto Babele Dieci 

- 40 - 

 
Il momento tanto temuto era ormai giunto: ancora 
un minuto, forse due, e riluttante avrebbe voltato 
le spalle a ciò che rappresentava la sua 
giovinezza.  
Un vento leggero accarezzava la terra, flettendo 
l’erba del prato tanto da ricordargli le carezze che 
dava agli affezionati gatti domestici.  
Il destino gli lasciò alcuni legami con il teatro della 
sua fanciullezza prima e dell’adolescenza poi, ma 
questo poco incideva sulla sua riluttanza ad 
abbandonarlo. 
La frenesia del resto della famiglia assomigliava 
ad una meticolosa fuga. Gli altri ultimavano i 
preparativi, lui finiva di riordinare i ricordi. Come 
per i bagagli, non si poteva portare via tutto, ma 
solo le cose ritenute migliori…le prime 
passeggiate vigilato dai nonni, la neve spazzolata 
da Gennaio sugli abeti, i compleanni festeggiati 
all’aperto, i Supertela calciati con gli amici che si 
avvicendavano a causa delle spine, la breccia 
vicino alla magnolia sulla quale si sbucciò il ginocchio, la corsa dietro le lucertole con 
quelle code che, staccate dal corpo, sembravano manifestare una vita propria…tutto 
quello che era visibile al di fuori del perimetro domestico era stato un buon compagno 
di giochi, amico discreto e fidato, od entrambi. 
 
Il suo impegno per rimanere era stato encomiabile, ma inutile. Il lavoro per un padre di 
famiglia è il lavoro, e nel complesso la sua volontà valeva quanto il classico due 
picche. Poco più di niente, e da qualunque angolazione non abbastanza. Il suo status 
di studente universitario, regolarmente iscritto a Roma, sdoppiò il suo due di picche, 
trasformandolo in un jolly nelle mani del padre: la relativa vicinanza alla sua facoltà, la 
possibilità di non perdersi i corsi pomeridiani…discorsi ineccepibili, l’essenza del jolly.  
La sua simmetria con “Il ragazzo della Via Gluck” di Celentano superava le distanze 
del tempo, gettandogli addosso un pizzico di ironia sul momento della partenza. 
L’unico. 
Ancora un minuto, forse trenta secondi. No, non riusciva ancora a farsi una ragione. 
Nemmeno il flash di aver baciato Maria dietro l’abete poteva bastargli. Tanto meno 
bastavano le camelie e la rievocazione dei suoi boccioli. Trovandoli per terra tentava 
di risistemarli sulla pianta, magari aiutandosi con lo scotch. Ecco, forse provava a fare 
altrettanto con la sua esistenza e quel luogo. Per lui, il bocciolo che si stava 
staccando, non esisteva lo scotch od il nastro adesivo adeguato. Niente. Ci voleva un 
pensiero a parte per il giardino, per quella terra che giunto a quasi vent’anni 
riconosceva come sua…un filo comune la univa al viale e la casa, proiettandola fino ai 
prati e le colline circostanti. Li intendeva, più che una proprietà, come una simbiosi. 
L’idea della nuova abitazione stentava a prendere posto tra i suoi progetti: una casetta 
niente male visitata un paio di volte, posta in un quartiere vivibile, che in ogni caso non 
reggeva il paragone. 
Le distanze si sarebbero calcolate con un mero calcolo aritmetico: tre quarti d’ora da 
stazione Termini, un’ora di binari da lì a Priverno-Fossanova ed infine dieci minuti – un 
quarto d’ora di macchina od autobus, inconvenienti permettendo. Due ore grezze, una 
distanza parzialmente colmabile durante alcuni fine-settimana. Il punto medio ideale di 
incontro, per due diciannovenni, diventava la stazione di Campoleone. Un peccato 
che Maria non vi avesse più parenti. 
Rischiava di non essere più la sua terra. La prossima volta, ritornando lì, sarebbe 
stato un ospite. La terra sarebbe stata ancora quella, la simbiosi no. La distanza 
incolmabile di una nuova vita altrove stava diventando realtà, e capì che forse alla sua 
collezione mancava ancora un ricordo: l’ultimo. 
Si chinò fino a toccare il terreno con la mano, attutito dai folti fili d’erba. La terra stava 
sussurrando qualcosa, e lui lo sapeva. Qualcosa di talmente semplice da apparire 
evanescente, subliminale. Non aveva fretta di tradurne il senso: c’era tutta la vita per 
capirne il contenuto.  
 
Dieci secondi, il tempo di rialzarsi e di sorridere. L’ultimo richiamo dei genitori non 
assomigliava più ad un fardello.  
Mentre partiva, si accorse che il delicato pensiero di un elementare, lontano 
arrivederci avrebbe fatto il resto: la terra sarebbe rimasta lì, ad aspettare i suoi 
pensieri, i suoi ricordi, fino a quando avrebbe voluto.  
La terra era ancora sua.                                                                                                                       

© Fabio Battisti (oib_77@yahoo.it)  

I n   b r e v e 
 

Cinque colori 
di Giuliano Giachino 
 
Rosso: Atene, Agosto 1970.  
Una notte alla Plaka, proprio sotto 
all'Acropoli, una notte calda, dolce e 
lontana: si è seduti sui gradini di una 
chiesa, e si taglia una grossa anguria 
comprata poco prima da una bancarella. 
Dal buio, giunge una musica di mandolini 
o di chitarre, ritmata, melanconica. Fa 
caldo, e ci si passano le fette a 
dissetarci, e si è tutti giovani, e liberi, e 
fratelli.  
 
Blu: Australia centrale, Febbraio 1983.  
Com'è alto e lontano il cielo 
dell'Australia! Non come i nostri cieli 
azzurri, così vicini che quasi li puoi 
toccare, ma un'immensa cupola blu, 
metallica, remota, irraggiungibile: è la 
volta del mondo, e copre tutto, anche la 
mia casa lontana, così lontana che la 
sensazione mi dà le vertigini. Sono qui, 
un minuscolo punto sperduto nella terra 
rossa della pianura, con l'infinito sopra 
ed attorno.  
 
Verde: Budapest, Aprile 1965.  
Un gruppo di ragazzi e ragazze 
spensierati, che girano disordinatamente, 
allegri, per le vie ed i corsi alberati di una 
Budapest triste, estranea, semideserta. 
Ma che importa? La vita è ancora lunga, 
e tutti ci illudiamo di star assaggiandola 
appena.  
 
Violetto: Islanda, Agosto 1969.  
Sull'altopiano battuto dal vento si stende 
una luce radente, irreale, che penetra da 
chissà dove tra le nuvole violette del 
cielo. Questo luogo non è cambiato in 
nulla negli ultimi mille anni, e vedo con 
gli occhi della mente l'Althing riunito, ed i 
mantelli, e le spade, e i bastoni, e le folte 
barbe rese grigie dal tempo.  
 
Nero: Alpe di Siusi, Agosto 1985.  
Il cielo stellato come non l'ho mai visto 
prima. Un milione, un miliardo di stelle: 
anche se so che quelle visibili ad occhio 
nudo sono solo poche migliaia. E la Via 
Lattea è una ruota che dà veramente la 
sensazione della concavità, della famosa 
curvatura dello spazio. Abbraccio con 
uno sguardo parsec di spazio ed abissi 
di tempo 
 

© Giuliano Giachino
achab43@yahoo.it

ERA LA SUA TERRA  
Di Fabio Battisti 
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Non Luoghi 
di Alessandra Spagnolo 
 

 
Il cancello di ferro è indefinibile, carico di ruggine e di ragnatele. 
Oltre c’è l’ignoto, questo è il confine della mia geografia personale. 
Scavalcherò, e, come sempre, esplorerò questo nuovo mondo, nella 
migliore tradizione che vede l’archeologo come una sorta di 
avventuriero, sfidando la mia personale inclinazione da topo 
d’archivio, pochissimo adatto ad altro che non sia quel mondo di 
vecchie carte polverose. 

Ogni volta che supero un muro armata di macchina fotografica, lo 
faccio con il cuore in gola: a volte trovo colonie di ratti, a volte 
cumuli di immondizia, a volte fuggo precipitosamente inseguita da 
fantasmi di uomini che vivono nelle pieghe di questi spazi……  

Il tempo dell’uomo moderno si è compresso: l’avanzamento 
tecnologico di alcune aree del mondo, in questo ultimo secolo, è 
paragonabile a quello avvenuto in circa un millennio di storia. Di 
conseguenza i luoghi classici della geografia si sono adattati a 
questa nuova realtà.  
La città si è trasformata, è scomparsa, è stata inghiottita da un 
nuovo fenomeno urbano, la metropoli. Diversi antropologi hanno 
studiato questo fenomeno, ma nessuno come Marc Augè, che si è 
occupato soprattutto delle meccaniche che regolano questo 
organismo complesso. I saggi I non luoghi, o La guerra dei sogni 
analizzano la popolazione inurbata sotto altri punti di vista, 
regalandoci visioni inquietanti quanto affascinanti. 
Ogni individuo ha un proprio territorio, dei percorsi, dei luoghi in cui 
si riconosce, che costituiscono la geografia personale. Su questa 
zona egli stabilisce delle regole e ad essa assegna dei confini, che 
servono a distinguere la propria comunità da quella degli “altri”. 
Fino alla fine dell’800 le città possedevano le mura oppure erano 
distinte da ciò che veniva definita “campagna”, cioè un territorio 
neutro che distingueva le identità. Oggi non è più così: viste dall’alto 
le città formano chiazze grigie informi, che allungano i loro tentacoli 
sulle campagne, stravolgendo contorni e confondendo i colori. 
Diventa così impossibile dare un limite, distinguere ciò che è proprio 
da ciò che è “altro”. Così le barriere vengono innalzate all’interno 
della città stessa e si formano, nella metropoli, luoghi extraurbani. I 
luoghi del lavoro sono, per definizione, estranei, stranieri, alla 
società che li ha voluti: in essi si crea una stratificazione sociale 
propria, vige una legislazione diversa, la loro accessibilità è 
riservata ad un gruppo limitato di individui, spesso la proprietà è di 
Enti sovranazionali. 
I confini sono limiti soprattutto mentali: a nessuno verrebbe in mente 
di superare il cancello di una fabbrica sia pure aperto, la paura 
dell’ignoto ci blocca sulla soglia. Essi sono luoghi, ma vengono 
mentalmente considerati come se fossero stati esteri e la nostra 
mente si comporta di conseguenza. 
La compressione temporale ha fatto si che si verificasse un altro 
fenomeno importante, cioè la parcellizzazione e lo sradicamento 
sociale. Il tessuto urbano non è più fatto di individui stanziali, bensì 

da nuovi nomadi, che si spostano attirati da miraggi di lavoro o 
ricchezza. Di fatto questi gruppi non comunicano: i colori, i rumori 
che invadono la nostra società, di fatto coprono un silenzio 
assordante. Questo tipo di popolazione altro non poteva che creare 
non-luoghi. Questa definizione, spesso saccheggiata o utilizzata 
impropriamente, definisce, per un gruppo di antropologi, tutte quelle 
costruzioni che ospitano strutture sociali non stabili, in cui non si 
forma nessun gruppo umano: un esempio fra tutti è il supermercato 
o la discoteca. Nonostante l’altissimo grado di frequentazione in 
essi non avviene nessuna forma di comunicazione, non si forma 
nessuna struttura sociale stratificata. 
Più complesso il problema delle aree in abbandono. Quando un 
luogo del lavoro viene lasciato, la socialità che l’ha creato si 
sospende. Per la società, che esso ha servito, è un luogo oltre al 
confine, per cui non viene colonizzato. Resta quindi a disposizione 
di tutti quegli individui che ne vivono al margine o che la rifiutano; 
per questo motivo, se si riesce a superare le proprie barriere mentali 
ed a superare un cancello, ci si troverà sempre davanti ad un 
mondo inaspettato. 
Sorge però un problema. La società che si crea all’interno di questi 
posti viene letta come ostile, nemica, estranea: un parcheggio è 
sorvegliabile ed, inoltre, non offre ripari agli intrusi. E’ questo il 
motivo per cui molte aree, anche di grande interesse storico o 
artistico, vengono brutalmente demolite senza un apparente perché. 
Il vero motivo è arcaico, è nel nostro paleoencefalo, che scaccia i 
nemici da quello che ritiene essere il proprio territorio di caccia. 

 
…Sto scattando, dieci foto significative, fra interno ed esterno, 
avvolta, come sempre in un silenzio irreale, da polvere depositata 
da anni, osservata dai mille occhi del gigante addormentato, quando 
sento un rumore sommesso. Ne sono sicura, c’è qualcuno, mi avvio 
a passo rapido al cancello, lo vedo lontano fra i capannoni, allora 
corro. Mi arrampico veloce e mi lascio scivolare, con le mani 
tagliate, al sicuro. Mi appoggio al muro a riprendere fiato, mentre 
intorno sento gli sguardi silenziosi di rimprovero dei passanti. Spio 
da un buco nella ruggine: solo vento, cardini  che cigolano e gatti 
randagi. 

© Alessandra Spagnolo 
alessandra.spagnolo@nispro.it  

letteratura e arti visive 
 
 
 
 

La letteratura è cento anni indietro rispetto alla 
pittura. Basta confrontare un quadro di oggi con 
un quadro di Raffaello, e poi confrontare una 
pagina di Sartre con una pagina di Diderot e
capirete quel che voglio dire. (J. Dubuffet) 



Progetto Babele Dieci 

- 42 - 

Conobbi Roger B. nel febbraio del 1979. Era un martedì pomeriggio 
e c’incontrammo perché io cercavo una storia da scrivere, e lui ne 
aveva una da raccontare. 
Ero arrivato a Napier la sera prima di fare la sua conoscenza. 
All’epoca amavo girare la Nuova Zelanda a bordo di una vecchia 
Ford nera, ereditata da mio padre, in cerca di storie particolari. 
Storie che hanno costituito il punto di svolta nella vita delle persone: 
pescatori, taglialegna, puttane, maestre, impiegati ed ogni altro 
individuo che compone la rastrelliera del genere umano. Gente che 
non ha problemi nell’aprire il cuore affinché ci si possa guardare 
dentro, e sono solo contente di trovarsi davanti uno con la voglia di 
ascoltare. 
Quella sera, dopo essermi lavato via la polvere nella doccia di un 
motel, andai a cenare nella tavola calda vicino al porto: un locale di 
legno dove il fumo era così fitto da penetrare nei polmoni fino a farli 
dolere. Ero arrivato alla fine della mia minestra, e me ne stavo 
tranquillamente sorseggiando una birra scura quando entrò Mike, la 
mia sola conoscenza in città. Ordinai una pinta di nera anche per 
lui, e passammo un paio d’ore a raccontarci cosa avevamo fatto 
negli ultimi mesi ed a ricordare i tempi dell’università, sempre belli e 
sempre più lontani. Fu allora, quando nel locale non c’eravamo 
rimasti che noi ed i ricordi della serata, che mi parlò di Roger B. e 
della sua storia. “Devi andare da lui”, mi disse Mike, “se il tuo pane 
sono ancora le storie fottutamente strane”. 
 
Raggiunsi Roger B. il pomeriggio del giorno dopo, quando una 
coltre nera come il catrame saturava il cielo annunciando tempesta. 
Ci accomodammo sotto al porticato: ben riparati, ma liberi di 
guardare verso est, verso l’oceano. Perché era così che lui, ormai 
settantaduenne, passava le giornate: scrutando al largo. Le onde 
stavano già mordendo con violenza le spiagge color cenere ed il 
vento era così rabbioso da far vibrare il legno sotto di noi. Aspettò 
alcuni minuti prima di parlare; minuti che passò fissando l’orizzonte. 
Poi iniziò. 
 
“All’epoca avevo trentasei anni, e fu in una calda giornata di 
primavera inoltrata che arrivai in questa città. Una moglie ed una 
casa in un sobborgo di Wellington erano le uniche cose che 
possedevo, oltre ad un lavoro che non amavo: agente immobiliare 
presso la House Invest Inc., una delle peggiori compagnie del 
settore che si potessero trovare in Nuova Zelanda. Gente senza 
troppi scrupoli che non vedeva l’ora di agguantare l’affare che li 
avrebbe arricchiti. Ma io non volevo diventare ricco; quanto avevo 
mi bastava, ed a volte era perfino troppo. 
“Avevamo adocchiato un bel terreno qui nella baia. Un’ampia 
distesa con dolci colline alle spalle e l’oceano di fronte: il posto 
ideale per costruire; e l’idea di costruire che avevano in mente quelli 
della compagnia era di radere tutto al suolo e ricoprire di cemento. 
Oh, era un bel progetto, non c’è che dire; mi ricordo ancora il 
plastico che ci hanno mostrato, tutto colori e luci che splendevano. 
Si poteva fiutare il profumo dei dollari sbuffare dai camini di quelle 
case in miniatura; ciascuna con la propria piscina in giardino”. 
Roger B. trattenne il fiato, deglutì a fatica, poi buttò fuori l’aria con 
decisione. 
“Ma c’era un problema”, disse, “un intoppo, come preferivamo dire 
noi: le terre erano in mano a contadini ed allevatori. Alcuni di loro 
vendettero subito perché non cercavano altro che un pretesto per 

scappare dalla campagna; altri furono più difficili da convincere, ma 
alla fine la spuntammo anche con loro. Ne rimaneva uno; ignorava 
le lettere d’offerta, non rispondeva alle telefonate ed aveva cacciato 
in malo modo un paio di funzionari dello studio legale che ci 
rappresentava. Un tipo non facile da convincere, me lo lasci dire. E 
fu così che le alte sfere decisero di mandare una persona in loco, 
qualcuno della compagnia: basta lettere, telefonate o intermediari. 
Inutile dire chi avrebbe dovuto essere la persona da mandare in 
loco”. 
Roger B. sorrise. Ma non mi guardò. 
“La casa di Paul Lombton, così si chiamava il contadino, sorgeva in 
riva all’oceano, in un punto a nord della baia dove rimaneva isolata 
dalle altre e distante dalla strada. Era una costruzione tipicamente 
coloniale: legno verniciato di bianco, tetto verde bottiglia ed un 
grosso porticato sul davanti. Quando arrivai c’era un uomo 
inginocchiato accanto al recinto, sulla destra della casa; indossava 
una salopette blu e stava oliando una grossa falciatrice a motore. 
Come spensi il fuoristrada preso a nolo, si alzò e mi venne incontro 
pulendosi le mani in uno straccio. Non disse niente, mi strinse la 
mano e poi fece cenno di seguirlo. Sapeva perché ero lì, e non ci fu 
bisogno di presentarmi. Non credo gli interessasse sapere come mi 
chiamavo. 
“Lombton salì i gradini che portavano al portico, mi fece 
accomodare su una sedia accanto ad un tavolo in metallo ed entrò 
in casa. Uscì poco dopo con due bottiglie di birra. ‘Per lavare via la 
polvere’, disse allungandomene una. Passò la mano su una panca 
di legno accanto alla finestra per ripulirla dalla polvere, si sedette, 
ed entrambi mandammo giù un grosso sorso di birra. Io osservavo 
quell’uomo che volevo cacciare dalla sua casa, lo guardavo mentre 
lui guardava l’oceano. I suoi occhi azzurri, la fronte scura e scavata 
dalle rughe; notai una vena di malinconia che pennellava il fondo 
del suo volto mentre osservava un gabbiano posarsi sulla spiaggia. 
Aveva le mani strette attorno alla bottiglia di birra ed i piedi incrociati 
sotto la panca. Non respirava l’aria, ma ne mandava giù grosse 
boccate; con lentezza. Era un uomo stanco”. 
Roger B. riattaccò subito dopo essersi concesso una piccola pausa. 
“Lasciai passare alcuni minuti poi, appoggiai la birra sul tavolo e mi 
dissi Sei qui per fare uno lavoro spiacevole. Cerca almeno di farlo in 
fretta. Presi i documenti della compagnia dalla valigetta, li poggiai 
sul tavolo e infilai gli occhiali da lettura che avevo nel taschino della 
giacca. 
“’Signor Lombton’, dissi senza guardarlo, ‘la House Invest Inc. mi ha 
mandato a…’ 
“’So il motivo per cui è stato mandato, signor…’, si sporse un poco 
per leggere le iniziali incise sul bordo della mia ventiquattrore, 
‘…erre bi’. 
“’Mi deve scusare’, dissi in modo educato, ‘ma ho l’ordine di 
convincerla a vendere. Sono stato autorizzato ad aumentare 
l’offerta, anche del venti per cento’. Ed era vero. Poco prima di 
lasciare il sontuoso ufficio del mio capo, al quinto piano di un 
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Di Cristiano Villa

La casa di Paul Lombton, così si chiamava il contadino, 
sorgeva in riva all’oceano, in un punto a nord della baia 
dove rimaneva isolata dalle altre e distante dalla strada. 
Era una costruzione tipicamente coloniale: legno 
verniciato di bianco, tetto verde bottiglia ed un grosso 
porticato sul davanti. Quando arrivai c’era un uomo 
inginocchiato accanto al recinto, sulla destra della casa; 
indossava una salopette blu e stava oliando una grossa
falciatrice a motore.
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vecchio e fatiscente edificio, questi mi aveva afferrato per un 
braccio stringendo come un laccio emostatico e con cupidigia aveva 
detto ‘Voglio quel terreno. So che farà del suo meglio e non tornerà 
a mani vuote’. 
“Lombton tossì riportandomi al presente. Soffiava un vento leggero 
che trasportava il profumo delle rose che l’uomo coltivava accanto 
alla casa: dolce e inteso, e l’ombra che il porticato ci offriva riparava 
dal sole permetteva di godere quel piccolo angolo di paradiso. 
Lombton bevve ancora un sorso di birra. ‘Non sono i soldi che mi 
interessano. E questo dovreste averlo già capito’. 
“’Cos’è che le interessa, signor Lombton’, ribattei io istintivamente. 
“Lui mi guardò dritto negli occhi, per la prima volta, ma non rispose 
ed io fui pervaso da un senso d’inquietudine, di disagio. Non ero 
preoccupato per il mio lavoro e per la minaccia del capo; anzi, avrei 
accolto la perdita del mio impiego con felicità perché mi avrebbe 
finalmente permesso di sfuggirne. Lombton, con sorprendente 
rapidità, catturò una grossa cavalletta che gli si era posata sulla 
coscia; la osservò, prigioniera fra le sue dita, digrignò i denti ed 
assottigliò gli occhi che divennero due scure fessure. Poi trasse un 
lungo respiro e, appoggiandosi con la schiena alla parete in legno 
della casa, liberò la sua preda sul palmo della mano ed aspettò con 
pazienza che volasse via. No, non ero preoccupato: avevo paura. 
“’Mi ascolti’, dissi per cercare di liberarmi dal silenzio calato tra noi, 
‘può anche darsi che lei sia affezionato a questo posto e non voglia 
andarsene, ma ci pensi bene: il terreno non vale tutti i soldi che 
siamo disposti ad offrirle. Con quella cifra può andare dove vuole e 
comprare ciò che più le piace’. Cercavo d’essere convincente 
mentre dicevo quelle parole; ma come cavolo avrei potuto esserlo 
se non riuscivo neanche a persuadere me stesso. 
“L’aveva capito. Aveva capito come mi sentivo e si sporse in avanti 
sorridendo e sussurrò ‘Affezionato. Mi creda, l’affetto non c’entra’. 
“Il suo atteggiamento mi rilassò e subito fui a mio agio. ‘Glielo dico 
di cuore, a me non interessa se vende o no. Ma lei è una persona 
anziana e sola, lo so perché è tutto scritto qui’, dissi appoggiando la 
mano sui documenti che avevo messo sul tavolo di metallo. ‘Loro 
sono potenti, spregiudicati e non si fermano facilmente. Hanno i 
mezzi, e l’intenzione, di farla cedere. Lo dico per il suo bene: 
venda’. 
“’Mi segua’, disse Lombton alzandosi. Ci dirigemmo verso il lato del 
porticato che dava verso nord e ci appoggiammo alla balaustra. 
‘Non è magnifico?’, disse indicando con la mano aperta l’oceano. Io 
non sapevo cosa rispondere, e quindi non dissi niente. ‘Mi ero 
dimenticato di quanto fosse bello’, disse, e per un momento vidi i 
suoi occhi tremare, bagnarsi, mentre s’aggrappava al parapetto, 
quasi avesse paura di cadere, di essere strappato da quella terra; 
credetti sarebbe svenuto. 
“Io non sono nato in Nuova Zelanda”, mi disse Roger B., “ci sono 
venuto da bambino; ma fu amore a prima vista. L’oceano, il vento 
che trascina lontano la polvere; le montagne imponenti dell’isola del 
sud, che si gettano nel mare con irruenza. E questo senso di 
solitudine, e di sicurezza allo tempo stesso che da l’isolamento. La 
vita di allora mi aveva fatto dimenticare quella passione, quei 
sentimenti, ma quando guardai attraverso gli occhi di Lombton, 
ricaddi profondamente innamorato di questa terra. Ancora adesso, 
quando mi metto qui e osservo l’oceano, posso ancora vedere i suoi 
occhi diventare lucidi, sentire la sua voce tremula e diventare 
leggero come la nebbia del mattino. 
“Quell’uomo vecchio si girò verso di me e mi appoggiò una mano 
sulla spalla: era calda, ruvida come la corteccia di un albero, e mi 
disse ‘Salga sulla sua macchina. Salga e se ne vada via per 
sempre. Non torni più da me perché è tutto inutile’. Ma non lo disse 
con la freddezza che si usa per una minaccia; no, era calmo, e 
sussurrava, come se mi stesse dando un consiglio prezioso. 
“Vidi la sagoma di Lombton sulla porta di casa; lo guardai nello 
specchietto retrovisore mentre premevo sull’acceleratore. Lo vidi 
diventare sempre più piccolo. Poi solo il buio. 
“Quando riaprii gli occhi la grossa luce sopra la mia testa e l’intenso 
odore di disinfettante mi fecero capire che ero in un ospedale: 
disteso e con quattro persone attorno che si muovevano e 
parlavano freneticamente. ‘Dobbiamo tagliare i vestiti’, disse uno di 
loro. ‘Passami il collare. Bisogna immobilizzarlo’, disse poi un uomo 
con una barba folta da sopra la mia testa. Aspettò qualche secondo 
con la mano tesa, poi disse agitando il braccio ‘Presto’. 

“Ero disorientato, spaventato. I miei occhi saltavano da un individuo 
all’altro con la speranza di incrociarne lo sguardo, di capire. Mi feci 
forza e dissi ‘Cosa mi è successo?’ 
“’Ha avuto un incidente. Ma ora cerchi di stare tranquillo’, rispose 
una voce di donna. Qualcuno mi passò la mano sulla fronte; quando 
la ritirò vidi che era coperta di sangue. Non dissi più una parola. 
“’C’è un taglio sulla fronte. Ma non sembra profondo’, disse la voce 
di donna. 
“’Credo che il femore destro sia fratturato’, disse uno degli uomini ai 
miei piedi. 
“’Bisogna portarlo in sala raggi’, disse l’uomo con la barba subito 
dopo aver finito di allacciare il collare. Capii che doveva essere il 
medico. 
“’C’è una bruciatura sulla spalla sinistra’, disse ancora la donna. 
‘Lieve, ma ben marcata’. 
“’Una bruciatura?’, chiese il medico. ‘Ma hanno detto che l’auto non 
ha preso fuoco’. 
“’Guarda la giacca’, disse la donna sventolandogliela davanti agli 
occhi. C’era una grossa macchia nera all’altezza dell’attaccatura 
della manica, come potei vedere anch’io. 
“Il medico la guardò per un momento, poi disse ‘Ci penseremo 
dopo. Chiama radiologia e digli che stiamo arrivando. E che 
abbiamo fretta’. Poi si chinò su di me e disse ‘Adesso le diamo 
qualcosa per dormire, così non sentirà dolore’. Io non dissi niente e 
vidi una donna iniettarmi qualcosa nel braccio. Mi addormentai 
subito. 
“L’effetto dell’anestetico stava scomparendo, ed io familiarizzavo 
con la stanza d’ospedale. Doveva essere notte e, a parte una tenue 
luce che proveniva dalla parete alle mie spalle, tutto era immerso 
nella penombra. Un macchinario al mio fianco emetteva di tanto in 
tanto un bip seguito da una vibrazione. Provai ad alzare la testa, ma 
una fitta alla base del collo mi fece subito desistere. 
“Poi la porta si aprì lasciando entrare la luce del corridoio che 
illuminò la stanza. Vidi Lombton sulla porta: indossava un giaccone 
marrone sopra la sua salopette blu, ed aveva un largo cappello in 
testa. Si avvicinò silenzioso, e potei vedere che aveva in mano un 
mazzo delle sue magnifiche rose; l’appoggiò sul comodino alla mia 
sinistra e mise il cappello su di una sedia accanto al muro. Non so 
spiegarle il perché, ma ero felice di vedere Lombton in quel 
momento; come se stessi ricevendo la visita di un caro amico. Lui 
mi guardò, abbozzò un sorriso e poi si diresse verso la finestra; 
incrociò le braccia e disse ‘Rottura della quarta vertebra cervicale. 
Paralizzato dal collo in giù’. 
“’Come?’, dissi io non sicuro di aver capito bene. 
“’Dovrebbe fare più attenzione quando guida’, disse. ‘È andato a 
sbattere contro il ciliegio sul confine della mia proprietà. Ci ho 
messo un bel po’ a raggiungerla e tirarla fuori dall’auto’. 
“Fu in quel momento che la memoria riprese a funzionare: le gambe 
che mi tremavano talmente forte da impedirmi di dosare 
l’acceleratore; lo schianto contro il tronco. Ricordai Lombton che 
apriva la portiera facendo leva con una barra di metallo; il suo volto 
sopra di me mentre mi adagiava al suolo. E poi gli uomini in 
arancione che mi caricavano sulla barella. 
“’Mi perdoni’, disse lui, accortosi del terrore apparso sul mio viso. ‘A 
volte dimentico di comportarmi come si deve’. Scosse la testa. ‘Eh, 
le vecchie abitudini sono difficili da dimenticare’. 
“Paralizzato dal collo in giù, le sue parole alla fine fecero effetto. Il 
panico mi divorò subito, e cercai d’istinto di alzare la testa: ancora 
quel dolore lancinante. Provai allora a muovere le dita dei piedi; poi 
a piegare il ginocchio della destra, ed infine spostare entrambe le 
gambe. Tentai con le dita delle mani, il polso, il gomito. Niente. Non 
controllavo più niente. 
“’Non faccia sforzi inutili’, disse Lombton, ‘Non le resta molto da 
vivere. Ore, forse giorni’. Poi ebbe un gesto di stizza, ‘Ecco, l’ho 
fatto ancora. Mi ascolti bene: ha avuto un incidente mentre si 
allontanava da casa mia; il contraccolpo le ha leso, 
irreparabilmente, la spina dorsale. Non solo è paralizzato, ma tra 
poco le macchine che la tengono in vita non serviranno più al loro 
scopo’. Spostò il cappello dalla sedia appoggiandolo sul letto, si 
sedette al mio fianco e mi guardò con compassione. 
“Perso nell’eco delle sue parole, ebbi la tentazione di urlare, di 
dimenarmi, di spiccare un grosso balzo in avanti e vincere quella 
mancanza di forza che mi teneva inchiodato al letto; ma non fu così 
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– anche se, con tutta probabilità, ci provai; no, restai fermo 
avvertendo le lacrime che mi colavano lungo le guance per poi 
spegnersi sul collo. ‘Mia moglie… i miei amici…’, farfugliai. 
“’Saranno qui tra poco, credo’, m’interruppe Lombton asciugandomi 
il viso con un grosso fazzoletto bianco. ‘Ma non ci farei troppo 
affidamento; né sull’una, né sugli altri’. 
“Mi voltai a guardarlo. Quel vecchio robusto e dalle grosse mani 
rugose stava sorridendo. ‘Eh sì, è venuto a stuzzicare la persona 
sbagliata’, disse poi serio indicando, con un cenno del mento, verso 
la mia spalla. 
“’Sbagliata?’ 
“’Andiamo, non mi dica che non ci è ancora arrivato. Eppure mi 
riesce così difficile comportarmi da perfetto essere umano; sebbene 
apparite semplici quando vi si osserva dall’esterno, devo ammettere 
che agire come voi è piuttosto complicato’. 
“’In principio ho avuto dei problemi col mio istinto, con l’impulso di 
far del male, ma riuscivo sempre a trovar sfogo con un turista di 
passaggio o qualche animale. Mai niente di grosso, mai niente che 
potesse attirare attenzione. Poi cominciai ad abituarmi alla nuova 
vita. Il vento che soffia, la primavera o un bambino che nasce erano 
irritanti all’inizio, ma col tempo ho imparato ad apprezzarli, ad 
assaporarne la delicatezza. Dopotutto, un tempo sono stato un 
angelo anch’io’. Lombton si alzò e tornò davanti alla finestra. ‘La 
cosa che più mi colpisce è l’uso che voi fate del male; accidenti se 
avete imparato ad usarlo, a trarne vantaggio: indifferenza, dolore e 
odio sono penetrate nel vostro animo così in profondità da non 
potervene più liberare. Direi che non avete più bisogno di qualcuno 
che vi guidi in quella direzione, che vi insegni; o che vi tenti’, 
concluse con un ampio gesto della mano. 
“Lombton si girò, e i nostri occhi si incrociarono per un lungo 
momento, in cui lui sembrò leggermi dentro (e credo lo fece). ‘Io 
sono stanco, vecchio e fra non molto morirò; sì, anche per me è 
arrivato il momento di riposare, di andarmene per sempre. E lo 
voglio fare in pace, tranquillo; qui, sulla Terra, nel mio podere’. 
“Si mise il cappello e disse ‘Ora devo andare, voglio tornare a casa. 
Ma prima le voglio lasciare un dono, uno di quelli che una volta 
sapevo dare con maestria’. Appoggiò la mano nodosa sulla mia 
gamba sinistra, all’altezza della coscia. Subito la sentii di nuovo, la 
sentii pervadere da un gran calore; e il mio corpo si animò come 
attraversato da un getto d’energia. ‘Mi dispiace’, furono le ultime 
parole di Lombton, mormorate mentre usciva dalla stanza. 
 
La matita mi cadde di mano. Roger B. la guardò scivolare sotto di 
lui; soffiò nella cannuccia che aveva davanti a sé e la sedia a rotelle 
avanzò di un palmo. Io raccolsi la mia matita e la misi nel taschino, 
del resto da diversi minuti avevo smesso di prendere appunti. Lui 
capì a cosa stavo pensando in quel momento mentre lo fissavo, e 
disse “So cosa si sta chiedendo. Il regalo”. 
Abbassò la testa e disse con un filo di voce “Io ero in quella camera 
d’ospedale, paralizzato e destinato a morire a breve, quando tutti i 
miei muscoli avrebbero cessato di obbedire al cervello. Sarebbe 
stata una vera benedizione, la morte; guardi come sono diventato: 
bloccato su questa sedia, condannato a dipendere da altre persone 
anche nelle più piccole esigenze e costretto a dormire attaccato a 
macchinari che mi fanno respirare, pisciare e non so che altro. Ed è 
probabile che, a quanto dicono i medici, io vada avanti per molti 
anni ancora: solo, dimenticato e torturato fino alla fine dei miei 
giorni. L’assicurazione si rifiutò di pagare: dissero che l’incidente fu 
interamente colpa mia; mia moglie mi lasciò appena realizzò la vita 
che le si prospettava; amici e colleghi fecero a gara per mandarmi 
biglietti e fiori, ma non si spinsero mai oltre. Eh sì, ha fatto proprio 
un bel lavoro col genere umano, il Diavolo, e nemmeno alla fine ha 
voluto smentirsi. Davvero un bel regalo”. 
“È ora di andare in bagno Roger”, disse una voce di donna alle 
nostre spalle. 
“Arrivo”, urlò lui. Piegò la testa a destra e la sedia girò da quella 
parte. Poi soffiò nella cannuccia e sparì all’interno del ricovero. 
Quella fu l’ultima volta che vidi Roger B., e fu anche l’ultima volta 
che mi spinsi in quella baia. Non ho mai avuto il coraggio di tornare 
per vedere se qualcuno, ancora, abiti in quella casa. 

© Cristiano Villa 
cvilla@katamail.com  

 
 
 
Il mistero del poeta 
 
Ci si affanna tanto a dare una chiave di lettura univoca a chi scrive,si 
cerca di catalogarlo,di dargli,per così dire,una formula scientifica,una 
sorta di equazione infallibile. A questo spesso si dedicano i critici e gli 
studiosi della letteratura. Cercare, scoprire e  formulare soprattutto.Ma 
in realtà non è così facile definire un’artista,un poeta o uno scrittore 
che sia(mi limito a parlare di loro,perché li sento più vicini a me). 
Spesso si cerca di ritornare all’infanzia di un’artista per capire il motivo 
delle sue opere,delle sue scelte di vita.Questo può essere 
sostenibile,visto anche il fatto che la psicologia e tutte le discipline ad 
essa legate,rappresentano ormai una certezza.Ma sarebbe opportuno 
non dimenticare che un artista è prima di tutto un uomo,quindi 
imprevedibile e complesso come qualunque altro uomo,probabilmente 
però un uomo baciato dal cielo,da un destino diverso. 
Se si presta attenzione alla vita dei poeti, esse sono delle più 
disparate:si pensi ad esempio a Céline o Rimbaud,due vagabondi che 
hanno consumato terre e terre in cerca di un loro equilibrio.Si pensi a 
Lord Byron, un eccentrico,un viaggiatore,un donnaiolo,un uomo 
che,non sopportando la suocera,sparò contro il suo bastone mentre lei 
passeggiava,spezzandoglielo in due parti.Penso infine a  Pasolini,un 
uomo contrastato e mortificato dalla sua stessa educazione cattolica e 
dalla presenza troppo ingombrante di suo padre. 
C’è anche chi ha vissuto una vita più“normale”per così dire:Montale ad 
esempio.Un ragioniere,un grande poeta e giornalista,che oltre ad avere 
le  sue pur giuste corteggiatrici e a girare con sua moglie,la donna che 
chiama “ mosca ” nelle sue più belle poesie, non ha avuto una vita 
particolarmente avventurosa. 
Rifacendomi proprio al grande Montale,che ha lasciato pagine 
bellissime dove sono raccolte le sue considerazioni sulla poesia,non 
ultima quella che lesse in occasione del suo premio Nobel,egli dice che 
la poesia,e la scrittura in generale quindi,è la più facile delle arti:basta 
un foglio e una penna, anche se quel foglio e quella penna,volendo 
usare termini matematici,rappresentano spesso un binomio 
indissolubile che sviluppa emozioni. 
I critici,per  ritornare al discorso di prima, spesso dimenticano che un 
poeta è anche e soprattutto un uomo:questo è il caso di Salvatore 
Quasimodo,così tanto criticato quando scelse un tipo di poesia 
impegnata,abbandonando quella impostazione ermetica che aveva 
caratterizzato le sue prime poesie. 
Tornando al mistero dell’artista,e partendo dalla mia personale 
convinzione,e cioè dell’impossibilità di una reductio ad unum,si 
possono ad ogni modo delineare alcune costanti. 
Io credo che ogni artista abbia quello che potremmo chiamare “il terzo 
occhio”,quella capacità di vedere,o meglio ancora di osservare,che non 
appartiene a tutti,quella capacità di andare oltre le cose per caricarle di 
significati solo a lui noti.Un terzo occhio che permette il miracolo di 
assorbire le cose,di impregnarsene e di interpretarle attraverso le 
proprie opere e le proprie visioni.Una capacità di osservare fuori dalla 
norma,una capacità di sintesi tra ciò che è esterno e ciò che è 
interno,una simbiosi. Jorge Luis Borges in una sua poesia parla delle 
cose,degli oggetti e di tutto ciò che un oggetto può rappresentare per 
un uomo,“oggetti che ci servono come taciti schiavi”.Allo stesso modo 
ciò che è intorno ad un artista rappresenta il suo mondo interiore,la sua 
esteriorità che si fonde nella sua interiorità. 
E’ fuori di dubbio inoltre che un uomo e quindi anche un poeta ha le 
sue ossessioni,ossessioni che si riversano sulle sue emozioni,perché 
un artista sente in modo diverso,in modo più forte,e spesso addirittura 
traumatico,le emozioni. 
Ed è questa un’altra costante che accompagna l’artista:la sua 
diversità,e la consapevolezza delle sua diversità,un motivo di 
fierezza,ma anche di abbandono,un’ossessione anch’ essa,in un certo 
qual modo.Spesso a quella della diversità si accompagna un’altra 
consapevolezza: l’impossibilità di essere compreso,ciò non 
significando vivere ai margini,anzi tale impossibilità spesso 
concretizzandosi in un motivo di fierezza,a volte portato alle estreme 
conseguenze.Concludo con una famosa poesia di Charles 
Baudelaire,dove il poeta viene paragonato ad un albatro.“Il poeta è 
come lui,principe dei nembi che sta con l’uragano e ride degli 
arcieri:esule in terra fra gli scherni,camminare non può per le sue ali da 
gigante”. 

Gennaro DeFalco

PB Poesia 
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Jules Verne: alcune strade portano più a un destino 
che ad una destinazione 
di Sabina Marchesi 
 
Nato in Francia agli albori della rivoluzione industriale Jules Verne 
incarnò nei suoi molteplici romanzi lo spirito intero di un’epoca in cui 
ogni cosa sembrava possibile, e così facendo anticipò molte scoperte 
tecniche e scientifiche, che furono poi confermate e perfezionate 
successivamente alla pubblicazione delle sue opere. 

Disegnatore, Aeronauta, Fotografo e famosissimo Scrittore, le sue 
opere furono tradotte in venticinque lingue diverse, raggiunse fama, 
celebrità e sicurezza economica con i suoi romanzi a carattere 
avventuroso, di cui il più esemplificativo rimane  Il Giro del Mondo in 
Ottanta Giorni, del 1873, che conseguì immediatamente uno 
straordinario e ineguagliato successo internazionale, e non solo nella 
letteratura per ragazzi, filone in cui viene spesso erroneamente 
catalogato questo incredibile e fertile scrittore. 

I suoi libri rispecchiano tutti l’incrollabile fede nel progresso tipica dei 
tempi incredibili in cui egli visse, sogni futuristici, previsioni e 
anticipazioni di scoperte scientifiche e tecnologiche, e una rara 
conoscenza geografica  e naturalistica, al punto da creare con le sue 
opere dei veri e propri miti letterari rimasti unici e inimitabili in tutti i 
tempi. 

Scioltezza espressiva e ironia nel narrare fanno di questo autore un 
raro esempio di capacità comunicativa, leggere i suoi testi è un 
autentico piacere, e ricordiamo tra le sue opere migliori Viaggio al 
Centro della Terra del 1864, Ventimila Leghe Sotto i Mari del 1873, il 
già citato Giro del Mondo in Ottanta Giorni del 1873, e il sorprendente 
Michele Strogoff del 1876. 

Sul finire della sua carriera letteraria le sue opere tuttavia risultano 
meno leggere e meno frizzanti, si appesantiscono, e anche la fede 
incrollabile nella scienza e nelle infinite capacità dell’uomo risulta 
minata da un certo latente pessimismo, causato in buona parte dalle 
sue vicissitudini personali, che nulla tolgono però alla fertilità e  
poliedricità  della sua produzione. 

I protagonisti dei suoi romanzi sono indomiti avventurieri, imperturbabili 
gentiluomo, eccentrici scienziati, le innovazioni scientifiche presentate 
sono solo anticipazioni di reali scoperte in procinto di realizzazione, gli 
itinerari geografici sono fedelmente ricostruiti e scientificamente 
documentati, facendo della sua produzione un viaggio letterario ed 
artistico, ma anche interiore, verso la comprensione della vera 
dimensione umana, tra popoli straordinari e selvaggi, lande desolate, 
immensi ghiacciai o incontaminate profondità marine. 

Il più rappresentativo in 
assoluto è il romanzo il Giro del 
Mondo in Ottanta Giorni in cui 
si narra. con un tipo di ironia 
sottilissima e scanzonata, le 
bizzarre avventure di un nobile 
inglese che decide per 
scommessa di tentare di 
compiere il giro del mondo in 
ottanta giorni. 

Phileas Fogg con perfetto stile 
britannico decide di accettare 
una scommessa comodamente 
seduto nel salottino del suo 
club e senza porre tempo in 
mezzo parte per realizzare 
l’impresa, impegnando il suo 
intero capitale, cosa che non gli 
vieta di conservare per tutto il 
viaggio quello spirito 

CENNI BIOGRAFICI 
A cura di Carlo Santulli 
 
Jules Verne può essere 
considerato l’antesignano di 
molta dell’attuale fantascienza. 
Aveva uno spontaneo interesse 
per le nuove idee scientifiche ed 
una fede, piuttosto ingenua e 
positivistica, per il progresso. Fu 
uno scrittore molto prolifico 
(scrisse oltre ottanta romanzi), 
con un vero “fiuto” per la 
precognizione delle scoperte 
scientifiche (dalla televisione al 
carro armato passando per i 
satelliti artificiali) ed un sottile 
senso dell’umorismo, molto 
moderno e gradevole.  
Da ragazzo era riuscito ad imbarcarsi su un tre alberi diretto in India, 
ma il babbo lo raggiunse al primo scalo e lo riportò a casa, 
castigandolo a pane ed acqua. Così Jules dovette contentarsi di 
viaggiare con la fantasia.  
Nel 1844 si iscrive al liceo di Nantes e dopo la maturità è avviato agli 
studi giuridici. E' l'epoca dei suoi primi tentativi letterari, dei sonetti e 
una tragedia in versi, andati perduti. 
Tre anni dopo il giovane Jules si reca a Parigi per il suo primo esame 
di diritto e l'anno seguente, è il 1848, scrive un'altra opera drammatica 
che legge a una ristretta cerchia di amici di Nantes. 
Il teatro polarizza gli interessi di Verne e il teatro è Parigi. Riesce 
quindi ad ottenere il benestare paterno per continuare gli studi nella 
capitale, dove arriva il 12 novembre 1848. Diciannovenne si trasferì a 
Parigi per frequentare l'università, ma le ascensioni in pallone dei primi 
aeronauti e i racconti di Arago, audace viaggiatore reduce dal giro del 
mondo- lo inducevano a fantasticare. Nel 1849 conosce Dumas padre 
che gli consente di rappresentare una commedia in versi nel suo 
teatro. E' un buon esordio per il giovane che riscuote i consensi della 
critica.  
Jules non dimentica il diritto e l'anno dopo si laurea. Il padre lo 
vorrebbe avvocato, ma il giovane gli oppone un netto rifiuto: la sola 
carriera adatta a lui è quella letteraria. 
Nel 1852 pubblica su una rivista il primo romanzo avventuroso, "Un 
viaggio in pallone", e nello stesso anno diventa segretario di Edmond 
Sevestedel, direttore del Teatro Lirico, che gli permette di 
rappresentare nel 1853 un'operetta lirica di cui Verne ha scritto il 
libretto in collaborazione con un amico. 
Nel 1857 sposa Honorine Morel, vedova ventiseienne con due figli, e 
grazie all'appoggio del suocero entra in Borsa come socio di un 
agente di cambio. Questa tranquillità finanziaria gli permette di 
intraprendere i primi viaggi: nel 1859 visita l'Inghilterra e la Scozia e 
due anni dopo la Scandinavia. Finalmente nel 1862 presenta 
all'editore Hetzel "Cinque settimane in pallone" e firma con lui un 
contratto ventennale. Il romanzo diventa un best-seller e Verne può 
abbandonare la Borsa. Due anni dopo arriva "Viaggio al centro della 
terra" e nel 1865 "Dalla terra alla luna". 
Tra i suoi romanzi più famosi negli anni successivi si ricordano: 
"Ventimila leghe sotto i mari” (1869), "Il giro del mondo in ottanta 
giorni" (1873), "L'isola misteriosa" (1874), "Michele Strogoff" (1876), "I 
cinquecento milioni della Begum" (1879).  
Nel 1870-71 Verne partecipa alla guerra franco-prussiana come 
guardacoste, ma ciò non gli impedisce di scrivere quattro romanzi nel 
frattempo. Dopo la repressione del 1872, abbandona Parigi e sceglie 
di vivere in provincia fino ad esiliarsi in una sorta di volontario 
isolamento. Ormai ricchissimo per la fortuna dei suoi libri in tutto il 
mondo, Verne ha i mezzi per conoscere direttamente i luoghi che ha 
descritto per informazione indiretta o ricreato con la fantasia. Compra 
uno yacht lussuoso, il Saint-Michel II, su cui invita personaggi di 
mezza Europa e viaggia a lungo nei mari del Nord, nel Mediterraneo, 
nelle isole dell'Atlantico. 
Un giovane la cui identità è tuttora incerta tenta di ucciderlo con due 
colpi di rivoltella nel 1886. L'anziano scrittore cerca di mettere a tacere 
lo scandalo, mentre l'attentatore viene frettolosamente rinchiuso in un 
manicomio. Dopo quest'incidente Jules Verne si ritira definitivamente 
ad Amiens dove viene eletto consigliere municipale nelle liste radicali 
(1889) e dove morirà il 24 Marzo 1905.  

I   G R A N D I    N A R R A T O R I 

Jules Verne (1828-1905)
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scanzonato e flemmatico che è tipico dei 
gentleman inglesi. E particolarmente 
interessante e il tipico umorismo impiegato da 
Verne nella caratterizzazione dei personaggi 
dove le principali peculiarità della buona società 
inglese vengono spiritosamente raccontate e 
proposte da uno scrittore francese. Non a caso 
Passepartout, il buon maggiordomo di Fogg, è 
francese, e da questo confronto nascono tutta 
una serie di squisitissime scene che sono state 
rese molto bene dalla famosa riduzione 
cinematografica interpretata da David Niven, 
che imperturbabile e flemmatico attraversa i 
continenti apparentemente incurante dei ritardi, 
della possibilità di perdere il suo patrimonio, 
sovranamente indifferente di fronte ai 
contrattempi, trovando perfino il tempo di 
salvare strada facendo una giovane nobile 
indiana, che poi sposerò una volta giunto in 
patria. 

Numerosi imprevisti ostacolano il compimento 
dell’avventura, a partire  dal maggiordomo che 
si ubriaca per finire con un agente che sorveglia 
e segue la spedizione convinto di aver 
riconosciuto in Fogg un malfamato avventuriero 
e famoso ladro internazionale, gli espedienti 
attuati da questo indesiderato compagno di 
viaggio rallentano e ostacolano i nostri eroi, ma 
alla fine nonostante il prodigioso ritardo 
accumulato la scommessa è vinta, in modo 
rocambolesco.  

Dopo varie disavventure e contrattempi alla fine 
Fogg affitta addirittura una nave intera per 
giungere in tempo a destinazione, ma ahimè 
arriva a Londra un solo giorno dopo la data 
prevista. Flemmatico come sempre accetta la 
sua sorte di buon grado, dedicandosi alle 
normali attività di chi ritorna da un viaggio, 
quando improvvisamente il suo sguardo cade 
sul giornale, la data non è quella che lui 
credeva, viaggiando sempre verso Est ha 
guadagnato un giorno, e perciò è effettivamente 
rientrato a Londra nel termine previsto dalla 
scommessa, ma attenzione, ormai gli restano 
solo pochi minuti per giungere al club in tempo, 
dove effettuerà il suo ingresso trionfante proprio 
sull’ultimo rintocco di mezzogiorno, 
materializzandosi giusto in tempo per riscuotere 
il premio, davanti ai soci allibiti che, orologio alla 
mano, si preparavano a brindare alla sua 
sconfitta. 

Libro senza tempo che ci affascina e ci rapisce, 
questo giro del mondo risulta godibilissimo sia 
per le curatissime annotazioni geografiche, sia 
per l’originalità dell’idea, sia per la fantasiosa 
ironia che si scopre nell’ascoltare un francese 
che descrive vizi e virtù del popolo inglese, e 
anche soprattutto per l’incredibile diario di bordo 
che al suo interno è racchiuso e che ci mostra 
come ogni viaggio debba essere vissuto.  

Paesaggi, personaggi, abitudini, usanze, 
costumi, religioni, mezzi di trasporto cambiano 
da paese in paese, da nazione a nazione, da 
continente a continente, e il vero viaggiatore è 
colui che sa riportare in patria un pezzo di 
universo così come l’ha conosciuto, serbandolo 
per sempre nella sua memoria.  

© Sabina Marchesi 

 

Jules Verne: L’immaginazione e la scienza 
di Rossella Maria Luisa Bartolucci 

 
“Il primo di dicembre era giunto. Giorno 
fatale, perché se la partenza del 
proiettile non avveniva quella sera (alle 
dieci, quarantasei minuti e quaranta 
secondi), avrebbero dovuto trascorrere 
diciotto anni prima che la Luna si 
presentasse in quelle condizioni. 
…In quello stesso momento apparvero i 
tre intrepidi viaggiatori. Alla loro vista le 
grida raddoppiarono… 
…Suonarono le dieci. Era giunto il 
momento di entrare nel proiettile: la 
manovra necessaria per scendervi, la 
placca di chiusura da avvitare 
richiedevano un certo tempo… 
…Alcuni istanti dopo, i tre compagni di 
viaggio erano insediati nel proiettile… 
…Mancavano ancora quaranta secondi 
all’ora della partenza, ed ogni secondo 
durava un secolo. 
Trentacinque, trentasei, trentasette, 
trentotto, trentanove, quaranta! Fuoco! 
Una detonazione spaventosa, inaudita, 
sovrumana, di cui nulla saprebbe dare  
l’idea, né gli scoppi della folgore né il fracasso delle eruzioni, si produsse 
istantaneamente. Un immenso getto di fuoco sprizzò dalle viscere del suolo. La terra 
si sollevò e alcuni soltanto riuscirono per un istante a intravvedere il proiettile che 
fendeva vittoriosamente l’aria. Al momento dell’esplosione, le fiamme, innalzatesi a 
prodigiosa altezza, nella loro dilatazione illuminarono l’intero territorio della Florida e 
per un istante, sopra una vastissima zona, si ebbe come l’impressione che fosse 
cessata la notte e tornata la luce del sole”. 
 
Con queste parole Jules Verne descriveva la partenza di un razzo verso la luna, 
utilizzando delle immagini che presentano quasi tutte le caratteristiche degli odierni 
lanci spaziali. Eppure questo romanzo, intitolato “Dalla Terra alla Luna”, è stato 
pubblicato nel 1865, ben quasi centoquarant’anni fa! Senz’altro rispetto a ciò che è 
stato effettivamente realizzato dalla scienza le differenze ci sono, ma la concezione 
tecnica del volo indicata dallo scrittore si è dimostrata sostanzialmente esatta . 
Verne calcolò addirittura la traiettoria del suo “proiettile lunare” e previde che per 
effettuare il lancio sarebbe stato necessario attendere una particolare posizione 
della luna rispetto alla terra. Tutto ciò quasi un secolo e mezzo fa! E pensare che a 
quei tempi non c’erano ancora le automobili, mentre già la fantasia del grande 
scrittore “vedeva” con chiarezza il volo spaziale! Nasceva con lui un genere nuovo, il 
romanzo avventuroso-scientifico, un genere caratterizzato da un’attenta 
osservazione della realtà, ma anche da una precisa conoscenza della tecnica, 
spinta fino alle ipotesi più geniali, a cui senz’altro contribuirono non poco le  amicizie 
con personaggi quali Arago, Janssen, Nadar e anche con i due famosi scrittori 
Alessandro Dumas Padre e Figlio. Le conoscenze tecniche danno fondamento in 
Verne ai più fantastici e incredibili sviluppi, rivelatisi spesso, alla luce delle scoperte 
posteriori, come altrettante illuminate profezie. La sua opera, pur se 
preferenzialmente destinata alla gioventù, ha una precisa collocazione come 
momento d’avvio della letteratura avveniristica e fantascientifica.  

 
La sua instancabile immaginazione lo spinse verso 
l’esplorazione fantastica di mondi ignoti, che nei suoi 
romanzi è affiancata da trovate di geniale originalità e 
dalla presenza di personaggi indimenticabili, ricchi di 
umanità e di humour e divenuti molto popolari. I critici 
hano rivalutato l’opera di un così grande scrittore, 
prima ritenuta adatta solo a un pubblico di ragazzi, 
per il suo significato morale e simbolico sui destini 
dell’uomo e della scienza. E a nostro parere non 
avrebbero potuto far meglio! 
 

Rossella Maria Luisa Bartolucci
rbart@ciaoweb.it

 



Progetto Babele Dieci 

- 47 - 

Era un uomo tranquillo e di buon carattere. Cercava di non farsi 
notare perché sapeva che l’originalità è pericolosa e che gli uomini 
tendono a schiacciare chi è diverso. 
Nascondeva accuratamente i suoi pensieri e le sue passioni perché 
rifuggiva dalla violenza ed era certo che nel caso avesse dovuto 
affrontarla ne sarebbe stato schiacciato. 
Era un gran lettore di biografie che lo avevano convinto che, sotto 
pressione, tutti gli uomini dimenticano le loro qualità e anche i più degni 
diventano spregevoli.  
Aveva picchiato una donna. L’aver compiuto un gesto così inverosimile, 
sul lavoro e in quel modo, aveva distrutto la sua sicurezza.  
Navigava sottovento e non prendeva mai nulla di petto. Dopo il famoso 
calcione era riuscito a conservare il posto di lavoro offrendosi per le 
missioni in volo perché non si fidava di restare in ufficio. La sua società 
aveva vinto l’appalto per aggiornare le mappe cartografiche. Partiva 
sempre malvolentieri perché amava la sua casa. Maniaco dell’ordine, 
odiava la carlinga piena di strumentazione buttata alla rinfusa. Le 
apparecchiature le toccava solo lui. Le spolverava, soffiava via anche il 
più piccolo granellino di polvere. Sapeva che non mancava molto al 
giorno in cui non sarebbe più riuscito a staccarsi da terra e ne 
approfittava per missioni in paesi stranieri, anche se ormai solo in 
Europa. 
Sarebbe stato un viaggetto in Germania e in Polonia. Avrebbe dormito 
qualche notte fuori casa perché non se ne poteva fare a meno. 
Quando arrivò a Monaco era ancora giorno pieno e faceva caldo. Nella 
camera dell’albergo non riusciva a stare e uscì per strada. Evitava la 
compagnia dei compagni di lavoro. Dopo l’episodio del calcio era 
diventato un misantropo, lui che si considerava un uomo affabile e 
disponibile. 
Andò a spasso attorno alla piazza, infilandosi nelle stradine che 
portavano alla cattedrale. 
Si fermava davanti ai negozi di fotografia ed ottica, specialmente quando 
esponevano qualche vecchio modello di macchina fotografica. Era un 
grande appassionato e possedeva alcuni esemplari che erano stati di 
suo nonno. All’angolo di una strada, tra gli ingrandimenti delle foto di 
matrimonio e le pubblicità, un fotografo esponeva un apparecchio Zeiss. 
Ne aveva uno simile a casa, nella sua collezione privata. Restò ad 
osservare davanti alla vetrina. Il negoziante si affacciò e gli si rivolse in 
tedesco. 
Stefano aveva l’aspetto di un ebreo e capiva qualche parola qua e là di 
quanto il gioviale commerciante gli andava esponendo. Entrò nel 
negozio e quello prese l’apparecchio dalla vetrina e glielo squinternò 
sotto il naso. Smontava e rimontava le varie parti, decantandone le 
qualità e invitando il cliente all’acquisto.  Il prezzo era conveniente anche 

se apparecchi simili erano stati prodotti in grande qualità, soprattutto 
dopo la seconda guerra mondiale, con scopi di rilevazione aerea del 
territorio.  
Se fosse stata una Zeiss Ikon prodotta prima del 45 allora il suo valore 
sarebbe stato notevole. 
Turbato dal ricordo, che si ripresentava a tradimento, di se stesso che 
colpiva la ragazza, amava fare la parte del collezionista esperto e si fece 
incartare la macchina fotografica. 
In albergo la posò sul letto, sciolse i nodi dello spago e scartò il pacco. 
Si era fatto buio e la luce al centro della stanza illuminava scarsamente 
l’apparecchio. Prese la lampada del comodino e gliela puntò sopra. Era 
marchiato Zeiss Ikon ma Stefano sapeva che giravano modelli 
contraffatti. 
Smontò qualche pezzo, gli soffiò sopra, lo strofinò con un fazzoletto, lo 
osservò alla luce. Era un oggetto bellissimo, costruito con cura e, 
sembrava, perfettamente funzionante. 
All’interno vide una scritta microscopica. Avvicinò il pezzo alla 
lampadina, si strofinò gli occhiali e distinse un: 
“Topogon o Toporon.” 
Non poteva credere ai suoi occhi. Ma anche se la scritta fosse stata 
davvero Topogon, una delle due mitiche Topogon che la Zeiss aveva 
costruito prima dell’arrivo delle truppe statunitensi nel 1945 e delle cui 
prestazioni si favoleggiava, forse la scritta, anzi senza dubbio, la scritta 
era falsa, apposta per ingannare stranieri come era lui. 
La mattina portò la camera all’aeroporto.  Salì a bordo, si sistemò sul 
sedile e avviò il computer. Svolgeva una funzione di controllo: la camera 
per le riprese era sistemata sotto la fusoliera e riprendeva 
ininterrottamente il territorio sottostante. Il suo compito consisteva nel 
controllare che il flusso d’immagini non s’interrompesse. La camera 
aveva un sistema che le consentiva, ruotando sul suo asse, di assumere 
una posizione parallela al suolo in modo da evitare ogni deformazione 
dell’immagine. Quando la camera cominciò a trasmettere e il computer 
ad incamerare le riprese, Stefano si slacciò la cintura, si alzò in piedi 
nella carlinga e prese il pacco con la Zeiss, la scartò, si avvicinò all’oblò 
e incominciò a fotografare. Cercava inquadrature che avrebbe potuto 
confrontare con quelle della camera digitale per verificare le 
caratteristiche della presunta Topogon. La Zeiss si era specializzata in 
apparecchi di grande resa nel grandangolo.  
Il piccolo aereo era dotato di una camera oscura che serviva, quando 
ancora si usava la pellicola, a controllare il lavoro fatto. 
Mentre l’aereo tornava alla base, Stefano sviluppò le foto. Mentre 
aspettava, incominciò a visionare il dischetto con le immagini digitali. 
Aveva ripreso l’area che era stata occupata dal Lager di Auschwitz. Si 
vedeva dall’alto la porta del campo, il museo e la chiesa. Nella bacinella 
anche le foto si stavano sviluppando. I bordi erano visibili nettamente. 
Appariva una data: 23 agosto 1944 e il campo diviso in baracche 
fittamente allineate. Un gran fumo si alzava a sinistra. 
Stefano scattò come se la foto gli avesse morso la mano e la lasciò 
cadere sul pavimento.  
Corse al computer, fermò l’immagine sulla cittadina di Oswjecim ma non 
trovò traccia di quella fossa comune in cui i cadaveri stavano bruciando. 
Raccolse la foto da terra, la scannerizzò e procedette ad ingrandirla. 
Una lunga fila di prigionieri in tuta a righe attendeva il proprio turno di 
fronte alle camere a gas. 
Si fregò gli occhi ma il campo era sempre lì, sullo schermo del computer. 
Dunque doveva rassegnarsi, era impazzito. La lunga tensione, quel 
gesto sconsiderato, il calcio alla collega, con erano altro che le 
avvisaglie del suo male.  
 
Oppure, che cosa credere: che la Topogon fotografasse il passato?  
L’immagine, così nitida, lo attirava. Andò al computer e tentò di 
ingrandirla eliminando ogni distorsione, ricercando la massima 
definizione. 
 
Ora era in grado di vedere nitidamente la grande fossa comune in cui 
bruciavano i corpi, i kapò che sorvegliavano le file dei deportati, le porte 
chiuse delle baracche. In fondo, proprio ai margini del campo, un 
prigioniero spingeva una carriola e il suo compagno, il suo 
accompagnatore scheletrico, alzava le braccia e il viso, urlava a 
chiedere aiuto a lui, a lui, sull’aereo. 

© Angela Ravetta 
angela_ravetta@virgilio.it  

TOPOGON 
di Angela Ravetta

Non poteva credere ai suoi occhi. Ma anche se la scritta 
fosse stata davvero Topogon, una delle due mitiche 
Topogon che la Zeiss aveva costruito prima dell’arrivo delle 
truppe statunitensi nel 1945 e delle cui prestazioni si 
favoleggiava, forse la scritta, anzi senza dubbio, la scritta 
era falsa, apposta per ingannare stranieri come era lui. 
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UN'INTERVISTA AD ANNE F. 
Da “The World “, di Sabato 31 Giugno 1999 
Per gentile concessione, in esclusiva su Progetto Babele 
Una intervista di Giuliano Giachino 
                                 
Martedì 27 Giugno scorso si è improvvisamente spenta nella sua 
casa di Knightsbridge a Londra, all'età di 70 anni,  la famosa 
scrittrice ebrea tedesca Anne Frank, Premio Nobel per la letteratura 
nel 1965 e Presidente del Comitato Internazionale O.N.U. per la 
tutela dei Diritti Umani. 
Tutti abbiamo letto i suoi libri, tutti abbiamo presente la sua figura 
eretta, i folti capelli candidi, la fermezza della sua voce, la sua 
appassionata intransigenza nel perorare la causa della libertà e nel 
combattere senza quartiere ogni manifestazione di intolleranza e di 
razzismo. 
La ricordiamo oggi, mentre con la partecipazione delle più note 
personalità della cultura e della politica si svolgono i suoi funerali, 
riproponendovi l'intervista che segue, realizzata dal nostro 
corrispondente alcuni anni fa, nel 1995, in occasione del trentesimo 
anniversario del Nobel da Lei conseguito.  
 
Signora Frank, quali sentimenti prova oggi, nel trentesimo 
anniversario del Nobel? 
Ancora oggi, come peraltro ebbi occasione di dichiarare già allora, 
provo una soddisfazione che, più che da motivazioni personali, mi 
deriva dall'aver sempre considerato quel Premio come il 
riconoscimento dei valori di libertà, giustizia e democrazia per i quali 
nella mia vita ho sempre combattuto. 
 
Oggi, ad oltre trent'anni dalla pubblicazione del suo “Diario di 
Hans Joseph” ed a mezzo secolo esatto dalla Shoah, crede le 
sia possibile affermare la vittoria di questi ideali? 
Purtroppo, no, non ancora, almeno in modo definitivo.  E' vero che 
essi impregnano ormai, in linea generale, il comune senso delle 
cose nelle nostre democrazie: ma altrove essi sono ancora perdenti, 
ed anche da noi sono ancora soggetti ad attacchi ed a violazioni 
continue.  
Il mostro é duro a morire, ed il suo ventre é ancora gravido. Mi é 
doloroso dire tutto ciò, ma è la verità. 
 
Oltre che con i suoi scritti, Lei continua a combattere questa 
battaglia anche attraverso l'impegno politico e la sua 
appartenenza al Comitato Internazionale per la tutela dei Diritti 
Umani. 
Si, più che non la letteratura, è forse questo, oggi, al termine della 
mia vita, l'aspetto più importante della mia attività. Sotto questo 
punto di vista, devo moltissimo al Segretario delle Nazioni Unite, 
l'ultraottantenne ex-presidente John F. Kennedy, che ha sempre 
condiviso, appoggiato ed incoraggiato tutte le mie iniziative: non 
solo quelle politiche, ma persino quelle letterarie. 
 
Lei si é dedicata a diverse branche della Letteratura: dal 
romanzo (Le spighe che non crebbero), al saggio politico (La 
concretezza dell'impossibile), sino alla cronaca (Il Diario di 
Hans Joseph, appunto), e persino all'immaginario (Che la 
Fenice non risorga). Qual é il filo conduttore comune ai suoi 
scritti? 
Senza dubbio, il male arrecato all'umanità intera dal razzismo, dalle 
dittature, dai totalitarismi.  
Oltre naturalmente al “Diario”, anche “Le spighe”, sin dal titolo 
stesso, persegue il medesimo obbiettivo; “La concretezza” é un 
amaro apologo sulla realtà di un male così estremo da poter essere  

 
creduto impossibile, e “La Fenice” una lunga preghiera a Dio 
affinché il male non torni a trionfare. 
 
Il “Diario” è considerata la sua opera di maggiore spessore ed 
impegno: vuole ricordarci brevemente la sua genesi? 
La storia di Hans Joseph Weh, questo ragazzo tedesco, ebreo 
come me, e del suo diario, mi colpì profondamente, quando venne 
alla luce, subito dopo la guerra. Accarezzai subito l'idea di trarne 
l'argomento per un'opera più ampia, che ne sottolineasse il 
significato, ma per molto tempo esitai a metterla in atto, sia per 
rispetto, sia come presa da un arcano timore.  
Poi, un poco per volta, giunsi ad immedesimarmi a tal punto con 
Hans, ad impadronirmi della sua storia sino ad un grado di 
sofferenza personale così elevato da sentirla mia del tutto: ed allora 
capii che potevo anch'io essere Hans, almeno sulla carta, e scrissi.  
Se il suo destino fosse stato diverso, oggi Hans sarebbe un mio 
coetaneo.  
 
Hans Joseph Weh era anch'egli originario di Frankfurt am Main, 
proprio come lei. 
E' esatto. C'è un parallelismo che mi ha sempre emozionato, nella 
prima parte delle nostre vite.  
Mio padre Otto riuscì a sfuggire al nazismo rifugiandosi con la 
famiglia a Londra, il suo emigrò invece ad Amsterdam, ove il 
nazismo lo raggiunse: fu la loro fine, e l'inizio della storia che tutto il 
mondo conosce. 
 
Come riuscì a trarre dal diario di Hans l'argomento del suo 
“Diario di Hans Joseph”? 
Io non trassi nulla, o meglio, trassi tutto, dal suo diario: in realtà 
l'opera é sua, moralmente ed anche dal punto di vista sostanziale.  
Io mi limitai solamente a dare una veste letteraria, diciamo più 
"fruibile" dal pubblico, ad una cronaca già di per sé completa ed 
esaustiva: ho sempre considerato lui, e non me stessa, il reale 
autore del “Diario”.  
 
Da tutte le pagine del “Diario” emerge tuttavia la sua intensa 
partecipazione emotiva al destino di Hans. 
Certo. E come potrebbe essere diversamente, per me come per 
chiunque altro?  
I lunghi anni di vita nascosta nella “Het Achterhuis”, “La casa sul 
retro” di Prinsengracht 263, le povere cose in essa raccolte, la 
consegna del silenzio diurno allo scopo di mantenere il segreto, le 
perenni tende sigillate alle finestre, il minuscolo squarcio di cielo 
dall'abbaino, la piccola collezione di foto di attori ed attrici del 
cinema che Hans aveva raccolto sulla parete di una delle stanze, 
sono in sé la testimonianza direi "assoluta" di una sofferenza 
ingiusta ma vissuta con incredibile serenità, che si impone a 
chiunque, scrittore o lettore, entri in qualche modo in contatto con 
essa. 
 
Una testimonianza che si impone per la sua "universalità": 
archetipo di infiniti casi simili, ma rimasti ignorati. 
La morte di Hans e del suo fratello maggiore Leo nel campo di 
Bergen-Belsen, nell'Aprile 1945, proprio pochi giorni prima che le 
truppe alleate vi giungessero, e dei loro famigliari ed amici in altri 
campi ancora, la madre ad Auschwitz, la loro compagna Van Daan 
in un campo ignoto, e così via, rappresentano episodi che si sono 
ripetuti milioni di altre volte, nell'oblio e nel silenzio: dobbiamo 
tenerlo sempre presente.  
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E dobbiamo tener presente anche che la stessa sorte avrebbe 
potuto toccare a milioni di altre persone, che la evitarono solo per 
un caso fortuito, o per un ignoto giuoco del destino. 
Il padre di Hans fu l'unico della sua famiglia a sopravvivere alla guerra. 
Il padre di Hans fu liberato dai Russi dal campo di Auschwitz, nel Gennaio 
1945, e per mezzo di un difficile e tormentato viaggio attraverso l'Unione 
Sovietica, il Mar Nero e la Francia,  riuscì poi a far ritorno ad Amsterdam.  
Dopo un lungo periodo di rapporti epistolari, conobbi infine Dieter Weh al 
termine degli anni cinquanta, allorché trassi il mio libro dal Diario di suo 
figlio, e mantenni poi contatti con lui sino alla sua morte, nel 1980.  
Sino ai suoi ultimi anni egli fu per me, orfana, un vero e proprio secondo 
padre spirituale.  
 
Lei è certamente al corrente del fatto che, in passato, alcune voci si 
levarono contro il Diario di Hans, al fine di negarne l'autenticità, 
cercando di farlo passare per un falso abilmente costruito. 
Mi ricordo benissimo di tutto ciò. Gli scritti del francese Faurisson, del russo 
Zirinowski, del bosniaco Karadzic.  
Ancora oggi non riesco a trovare commenti efficaci per questi tentativi: mi 
sembra impossibile si possa volutamente giungere a negare l'evidenza, la 
verità provata, per alleggerire di una briciola la responsabilità di un'ideologia 
perversa.  
D'altra parte, l'impossibile, il male talmente grande da essere impossibile, è 
in realtà concreto e reale. L'ho scritto io stessa e lo ricordava lei poc’anzi 
citando le mie opere. 
 
Lei vive tuttora qui a Londra, signora Frank, e non ha mai più fatto 
ritorno in Germania. Perché?  
Anche guardando nel fondo del mio cuore non glielo saprei dire, con 
esattezza: io stessa non ho mai trovato, dentro di me, un preciso perché  
per questa mia decisione.  
Come lei sa, ho sempre conservato la nazionalità tedesca: ma ho tuttavia 
preferito rimanere qui in Inghilterra.  
Forse, sono rimasta quaggiù semplicemente perché é proprio qui, a Londra, 
che ho perduto i miei cari nel 1944, padre, madre, sorella, sotto le U2. 
 
Una domanda difficile, signora Frank, forse “La Domanda”: perché, 
perché è accaduto ciò che è accaduto? 
La risposta, se c'é, sta nella natura segreta del Male: che, nelle sue radici e 
nella sua essenza, non è quella cosa clamorosa, feroce ed urlante che noi 
pensiamo. Queste sono solo le sue manifestazioni ultime.  
Io credo che il Male in sé non sia appariscente e rumoroso, ma un qualcosa 
di silenzioso e di nascosto che viene sempre da lontano. Da lontano e dal 
profondo.  
Da lontano nel tempo, sotto forma di tanti piccoli errori, di tante piccole 
malvagità che convergono assieme e si coagulano per formarlo; dal 
profondo, sotto forma di tanti egoismi apparentemente minuscoli, che 
crescono e si nutrono a vicenda.  
Il resto, il Male come tutti ce lo immaginiamo, viene dopo, e ne è solo la 
conseguenza. 
Ma forse non è possibile dare una vera risposta a questa sua domanda: 
quello di cui sono certa tuttavia, è che è necessario, indispensabile, non 
smettere mai di cercarla. 
 
Un'ultima domanda. Quali mezzi si sente di indicarci, per far sì che, nel 
futuro, i valori positivi trionfino o, quanto meno, continuino a 
prevalere? Per impedire il ritorno della barbarie? 
Pensare. Parlare, scrivere, non dimenticare.  
Soprattutto, non dimenticare.  
Ed aggiungerò una cosa che forse la stupirà: anche sognare.  
Nel senso di immaginare cosa é accaduto o potrebbe accadere ad altri 
come se fosse accaduto o potesse accadere a noi stessi, sino a sentirlo 
come proprio. E poi narrarlo.  
E' quello che io ho fatto nel “Diario”: perché ciò che é accaduto ad Hans 
Joseph Weh ed alla sua famiglia avrebbe potuto accadere a chiunque altro, 
a lei, a me stessa.  
E, almeno per il mio animo, è come se lo fosse, in qualche luogo, in qualche 
tempo.  
Non dimentichiamolo. 

Una intervista di Giuliano Giachino (achab43@yahoo.it ) 
Copyright “The World” & “La Prensa” 

 London, Dublin and Buenos Aires. 
June the 31st, 1999. 
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Anna Frank  
 
 

Anneliese Marie (Anna) 
Frank nacque a 
Francoforte sul Meno 
(Germania) il 12 giugno 
1929, la minore delle due 
figlie di Otto Frank ed 
Edith Hollander, 
ambedue ebrei.  In 
seguito alle leggi razziali,  
nel 1933 la famiglia Frank si trasferì ad Amsterdam, 
dove il padre di Anna trovò lavoro come dirigente in 
un'importante azienda. Quando nel maggio del 1940, i 
nazisti invadono l'Olanda, per gli ebrei iniziarono tempi 
molto amari. Anna e Margot vengono iscritte al Liceo 
ebraico e, nonostante le restrizioni, continuano a 
condurre una vita sociale intensa, grazie soprattutto allo 
sforzo dei genitori, impegnati a non far pesare questo 
stato di cose. Nell’estate 1942, Anna e i suoi familiari si 
sistemarono in un alloggio segreto sopra una vecchia 
fabbrica di spezie, in locali piccolissimi, scomodi e molto 
freddi. A loro si unirono la famiglia Van Daan e il Dottor 
Dussel. Fu un'esperienza molto dura soprattutto per i tre 
ragazzi: Anna, sua sorella Margot, e Peter figlio dei 
signori Van Daan, spesso tristi e desiderosi di libertà. 
Anna, nei due anni di segregazione, decide di scrivere 
un diario, in cui racconta le sue gioie, i suoi dolori, le sue 
speranze ad un'amica immaginaria, Kitty. Spesso parla 
di Peter, il ragazzo di cui pian piano si accorge di 
essersi innamorata. Costretta a dividere la stanza col 
dottor Dussel, in un’ambiente familiare sempre più teso 
e disperato, non aveva più uno spazio letteralmente suo, 
tranne il diario. Studiava molto, specialmente la storia, il 
francese e le materie letterarie. A seguito di una 
segnalazione spionistica, il 4 agosto 1944 tutti i rifugiati 
nell'alloggio segreto furono arrestati, poi avviati a 
Westerbork, il più grande campo di concentramento in 
Olanda. Il 2 settembre i Frank furono condotti ad 
Auschwitz, dove il padre venne separato dalle figlie e 
dalla moglie, che da lì a poco morì di consunzione. Nel 
febbraio 1945 Anna e Margot si ammalarono di tifo, e in 
marzo morirono, a pochi giorni di distanza l’una 
dall’altra, solo tre settimane prima che le truppe 
americane entrassero a Bergen Belsen. Il diario fu 
pubblicato nel 1947. (CARLO SANTULLI) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Pseudobiblia 
 
 
 

Il termine pseudobiblia fu introdotto per la prima volta da 
dallo scrittore statunitense Lyon Sprague De Camp nel 
suo articolo “The Unwritten classics” (I classici mai 
scritti) pubblicato sulla rivista The Sunday review of 
literature il 29 Marzo 1947. Gli pseudobiblia sono, in 
sintesi, libri inesistenti. Inesistenti in quanto perduti o, 
più semplicemente, perché non sono mai stati scritti.   
Al secondo gruppo appartengono di diritto, il 
Necronomicon, terrificante grimorio inventato dallo 
scrittore di fantascienza H.P.Lovecraft, I manoscritti 
Pnakotici, sempre di Lovecraft, Il Libro di Eibon (Clark 
Ashton  Smith), il pluricitato De Vermiis Misteriis di 
Ludwig Prinn (alias Robert Bloch), il recente “La nona 
porta” da “Il Club Dumas” di Arturo Perez Reverte ed 
ovviamente The king in yellow di Chambers, il libro che 
rende pazzo chiunque lo legga. Al primo, invece, libri 
scomparsi (e mitici) come, ad esempio, il Libro di Toth,
introvabile fin dal tempo degli antichi Egizi. Ovviamente 
gli pseudobiblia costituiscono un affascinante gioco 
letterario, cui moltissimi scrittori si sono prestati 
intessendo un complicato arazzo di riferimenti e 
citazioni... assolutamente fasulle.  MRC 
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Aspettavo fuori la stazione Ostrava Stred. L’asfalto, pieno di cicche 
e lattine di birra, odorava di piscio e di roba andata a male. Le 
panchine arrugginite erano occupate da sagome decrepite, avvolte 
in giornali umidi. Tremavano infreddolite come vecchi orsi. Zingari 
alticci si aggiravano barcollanti tra la folla, con la mano protesa. La 
gente li evitava.  
Pioveva. Avevo il vento contro. Mi riparavo dietro una colonna in 
cemento. Saltellavo per scaldarmi e battevo le mani. Un balordo 
spacciatore rom, nascosto dai baffi neri, rideva compiaciuto e mi 
fece l’occhiolino. Lo guardai di traverso, rizzai il medio e mi voltai. 
Non aveva tutti i torti. Indossavo una maglietta di cotone aderente e 
un paio di boxer stretti.  
Non accadde nulla.  
Aprii il marsupio, presi una Marlboro Light e fumai per ingannare 
l’attesa. Volevo un bicchiere di vino. Avevo la gola secca e la testa 
lucida. Non ero abituato. Pensai a Darina. Aveva affittato una 
tavernetta nello scantinato di una villa, nella periferia Est.  
“Un posto tranquillo!”, aveva  promesso, “Lontano da noie e sguardi 
indiscreti!”   
Un buon inizio. Morivo dalla voglia di rivederla. L’ultima volta era 
stato cinque mesi fa. Nel frattempo la laurea, una sfilza lancinante di 
sbornie, rabbia e odio. Adesso ero lì ad aspettarla. Lei invece si era 
data da fare. Non ne facevo un problema. Non volevo che me lo 
dicesse. Tutto qui. 
Piovve più forte. Avevo i brividi dietro la schiena. Guardai in giro. Un 
trolley bus si fermò ad una decina di metri, aprì le porte e ne 
uscirono uomini, donne e bambini. Poi saltò fuori lei, elegante e 
femminile. Guardò attorno e strinse gli occhi per mettere a fuoco. 
Alzai una mano e fischiai. Mi vide e corse. Aveva i capelli raccolti e 
una coda luminosa che le accarezzava le spalle.  
“Gesù!”, dissi dentro di me, “Sono spacciato!” 
Me la ritrovai di fronte. Ci abbracciammo. 
“Vedo che sei contento di rivedermi!”. 
Feci di sì col capo. Mi aiutò con i bagagli e salimmo sul trolley. Mi 
fissava con un’espressione maliziosa. Sorrisi e l’accarezzai. 
“Be’? Che ti prende?”, domandai.  
“Ero sicura!”, sottolineò decisa, “Non potevo perderti!” 
“Mi fa piacere!” 
Il trolley partì. Fuori, facce pallide sotto la pioggia settembrina 
camminavano. Mi piacevano. Quattro bicchierini di Slivovice e 
uscivano annebbiati.  
“Dove andiamo?”, domandai.  
“Ti porto in un locale che ho scoperto con un’amica! Si trova in una 
Sklep“.  
Aveva degli splendidi occhi azzurri. Non potevo fissarli a lungo. 
Cadevo dentro quel mare e mi perdevo.  
L’autobus inchiodò.  
“Siamo arrivati!”, fece lei. Presi il valigione e la seguii. La pioggia 
sembrava entrarmi dentro. Starnutii.  
Superammo un vecchio negozio d’intimo e da una piccola porta di 
legno scendemmo vecchie scale a chiocciola. Ci trovammo in una 
sala con le luci soffuse e le pareti in rustico, fitta di gente messa giù 
come manichini. Il soffitto era basso e a volta. Il bar era ben fornito. 
Ai muri scendevano vecchi oggetti d’antiquariato, la maggior parte 
arrugginiti e fuori uso. Al centro una band ceca suonava un motivo            
malinconico e trascinante. Era solitudine al ritmo di blues.  
Trovammo un posto libero in fondo. Lei preferì il lato della parete. 
La faceva sentire sicura.  
“Prosìm!”, suonò dolce nell'aria. 
Ci voltammo. Una cameriera sulla ventina se ne stava di fronte a 
noi, con diversi menù al petto. 
“Polèvka, salàt, a ovocnà dzus!”, ordinò Darina. 
Guardai indeciso il menù e lessi qualche titolo.  
“Smaceny  Kurecy prsa a zelenina!”  
“Dobre! Jako dezert?”, domandò la ragazza. 
“Nic! Kàva a caj!” , aggiunse Darina. 
Prese un appunto sul notes e andò via.  

Ero rilassato. La strinsi per la vita e le incollai un bacio tutta 
passione. Lei rispose bene. Presi il pacchetto di sigarette, ne accesi 
due e gliela offrii. 
Era bello rivedersi dopo tanto tempo, senza gelosia, rabbia e 
scetticismo.  
Mangiammo. Poi improvvisamente Darina disse: 
“Dobbiamo sbrigarci! Non vorrei che Linda uscisse! Non ho ancora 
le chiavi della tavernetta!” 
“Bene! Sbrighiamoci!” 
Prendemmo il tram e andammo in periferia. Mi aspettavo vecchie 
baite e bicocche scalcinate,  invece solo ville e palazzine a schiera.  
“Questa è la parte nuova della città!”, fece lei con una certa 
soddisfazione, “Ci abitano i ricchi della nuova economia: ingegneri, 
banchieri, imprenditori. Ti troverai bene. Vedrai.” 
Non ne ero sicuro. Preferivo i  casermoni comunisti di cemento. 
Amavo il grigio cenere, la sporcizia e il decadimento delle vecchie 
mura. Odoravano di storia. I cechi non erano d’accordo.  
Arrivammo alla fermata. La presi sottobraccio. 
“Guarda!”, esclamò stendendo il braccio, “È di là! Dopo quell’edificio 
rosa!” 
Annuii. Non me ne fregava un cazzo. Avevo bisogno solo di una 
doccia e di un letto.    
Raggiungemmo una villa e suonammo. Aprì una ragazza bionda in 
maglietta e calzoncini tigrati sorrise.  
Guardai da un’altra  parte.  
“Wilem. Lei è Linda”, disse Darina.  
“Ciao”, feci con sforzo.  
Entrammo, infilammo delle pantofole di pezza e andammo in 
cucina. Le ragazze discorrevano allegramente in ceco. Non capivo. 
Erano amabili. Accarezzai il braccio di Darina e m’alzai. 
Mi seguirono nel tinello. La televisione era accesa e trasmetteva la 
versione ceca di “Beautiful”. I mobili erano neri. Mi sentivo stordito e 
mi lasciai andare sulla poltrona. Darina mi passò un cuscino. 
E dormii. 
 
Mi svegliai e andai in bagno a pisciare. Puzzavo. Scesi nel 
seminterrato dove Darina aveva preparato il letto. 
Feci una doccia e rientrai nudo. 
 Le candele erano accese sul camino. Mi stesi su un fianco e la 
baciai. Lei si raggomitolò di spalle e la presi una, dieci, cento volte, 
poi ci addormentammo.      
Mi svegliai verso sera, affamato.  
“Hai voglia di andare a ballare?” 
“Certo! Ballare, bere, fumare e fare l’amore.” 
“Metti qualcosa che andiamo!” 
Annui. Aprii la valigia, cacciai una maglietta avana e pantaloni verdi. 
Lei indossò un vestito che le calzava come un guanto.  
Scendemmo in pieno centro. Le donne agitavano allegramente i culi 
ed era una gioia fissare tutta quella carne in movimento. 
Ce n’erano di tutte le misure: tondi, larghi, appena pronunciati, 
arrogantemente sportivi. Volevo mille tentacoli per afferrarli. Ma non 
me l’avrebbero permesso.  
“Non sei per niente cambiato!”, fece stringendomi l’avambraccio 
Darina che si era accorta dei miei sguardi. 
Risi e accesi una sigaretta. I locali si riempivano di corpi flessuosi e 
cosce su tacchi a spillo. Sentivo il vociare e la musica in sottofondo. 
Lasciai un pezzo di cuore in ognuno. Mi facevano andare pazzo.  
Girammo per una traversa, passammo per un piccolo corridoio 
maleodorante. Lei trottava decisa. La seguivo a fatica. Evitavo 
spazzatura, verdure marce, cadaveri, pozze schiumose e stracci. Le 
suole scricchiolavano sull’asfalto. Urtai qualcosa di morbido.  
“SQUIIIIT!” 
Saltò fuori dell’ombra, mi passò tra le gambe e si nascose dietro un 
bidone.  
“Un gatto?”, domandò lei. 
“Aveva la stessa taglia!” 
Finalmente uscimmo dal vicolo. Respirai a pieni polmoni. Mi guardai 
le scarpe. Erano unte e sporche.  
“Sbrigati!”, mi rimproverò, “Se tardiamo non ci fanno entrare!” 

Repubblica Ceca, mon amour 
di Piergiorgio Leaci 
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Mi prese per mano e mi tirò via.  
Girammo un paio di isolati, attraversammo un incrocio e ci fermammo di fronte ad un 
locale. L’insegna rossa vibrava nervosa: “The Crocodile’s Tail” e un grosso coccodrillo 
che si mordeva la coda.  
Ci avvicinammo all’entrata. Giovani moldave ammiccavano sorridenti, sgambettando 
come cicogne. Mi salutarono. Lei mi strattonò e mi spinse dentro. Diede quaranta corone 
e via al bancone del bar. Ordinammo tequila. Darina pagò, poi girai la testa, la baciai e 
accennai un minuetto. Le piacque e singhiozzò. Gesù, come profumava. Mi bloccò e si 
concentrò sul bicchiere. Merda, era solo per distrarmi. Mi alzai e andai in bagno. Mi 
liberai e tornai a sedere.  
Mi aspettava con altri bicchieri. Li finimmo in un brindisi e ne ordinammo degli altri. 
Bevemmo veloci e isterici. L’elettricità mi correva tra i nervi. 
Improvvisamente la morsi e con rabbia e lei scappò in bagno. 
Ero soddisfatto. Le avevo fatto male. Accesi una sigaretta e ordinai due tequila.   
Andai nella toilette delle signore. Darina si spalmava del fondotinta sul collo.  
La baciai. Il tubetto cadde nel lavandino.  
Dopo ci ricomponemmo e uscimmo, barcollando spenti. Al bancone mi offrì un giro di 
Whiskey e la ringraziai con un bacio.  
Intorno giravano solo corpi morti. I migliori chiavavano negli anfratti bui delle loro 
camere. Povere anime, morivano senza aver visto la luce.  
Uscimmo. Pioveva. Alzò il braccio, fermò un tassì e andammo. Il tassista le guardò le 
cosce e lasciò andare un commento. Io, da dietro,  pronto ad azzannarlo.  
Chiacchierarono tranquilli. Non capii nulla.  
Andavamo veloci per la città umida, con le ruote posteriori che perdevano aderenza 
sull’asfalto nero. Lei rideva ad ogni battuta. Il tassista era brillante. Aveva i capelli 
spettinati e la voce stridula. I vestiti puzzavano di sudore.  
Arrivammo alla villa.  La macchina andò via sgommando. Darina mi strinse una mano e 
si piegò ridendo. La tirai su.  
“Che diavolo ti prende?” 
M’abbracciò e mi baciò con la lingua ruvida. Poi mi fissò con le palpebre semiaperte.  
“Mi ha chiesto se volevo una ricevuta!”, fece ridendo.  
“Per farne cosa?”,  
“Il palazzo di fronte è un bordello. Pensava che t’avessi rimorchiato in centro. Di solito 
rimborsano la corsa alle ragazze!” 

© Piergiorgio Leaci
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In una società dove il senso di precarietà è l’unica 
certezza attendibile, in una collettività in cui il disagio 
emotivo, sociale e intellettuale sono tra le cause 
dell’alienazione dell’individuo, ecco che la “FUGA”, 
appare l’unica soluzione. Questo è una sensazione 
radicata nei giovani di questa generazione, e 
condivisa da quelle passate, con la differenza che 
oggi i mass-media e il grado d’istruzione rafforzano 
questa presa di coscienza.  
In “Pazzo come Van Gogh” di Piergiorgio Leaci troviamo tutti questi elementi in un 
“ON THE ROAD” in chiave moderna, violenta e accattivante, in cui l’io narrante sfida 
se stesso e il proprio destino, per trovare quello a cui  ha diritto chiunque: un lavoro, 
amici e una donna. Alla fine riesce, ma poi perde tutto, come per beffa del destino. 
Il personaggio dell’inetto, del perdente viene rivisto sotto un’altra ottica. Non è più 
l’individuo alla mercé del fato, senza la forza di reagire. Qui Wilem, il protagonista, si 
ribella e combatte, ma inutilmente. È solo un’altra maniera per cadere più in basso in 
una fuga picaresca  e ironica.   
“Pazzo come Van Gogh” è il racconto di una fuga, dall'Italia, attraverso la Danimarca 
e la Repubblica Ceca:   
Una storia di vita vissuta tra rimpianti, alcol, sesso e alienazione, con personaggi 
bizzarri, menefreghisti, vocati alla mortificazione dello spirito e della carne. Il sesso 
sempre violento e vuoto.  
"Lo si fa, perché non si ha altro da fare." 
Il senso di precarietà fa chiaramente intendere come tutte le cose della vita tendano 
verso il nulla, e non rimane altro che bere, parlare e raccontare... 
    

                                                               Andrea Giannasi (per gent.conc.)

 
 
 
 
Scrittore, poeta e insegnante. Piergiorgio è 
nato nel 1974 a Lecce, rinomata cittadina 
barocca.  
Nel 1999 si laurea in Lingue e Letterature 
Straniere ad Aarhus, Danimarca, gli anni 
successivi insegna Inglese, Spagnolo e 
Italiano nella Repubblica Ceca. 
Insegna scrittura creativa e scrive per la 
Gazzetta di Modugno (www.modugno.it) 
 
E mail: giorgioleaci@tiscalinet.it  
http://www.infinito.it/utenti/g/giorgioleaci 
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Quello che l'autore descrive in tutta la sua 
produzione letteraria è un mondo che 
striscia ai margini di una società che non 
condivide e che si consuma lentamente in 
saghe autodistruttive fatte di incontri 
(dis)umani, copule, dissennatezze varie in 
un campione umano in disfacimento e  
personaggi femminili ridotti a semplici 
oggetti di piacere in un atmosfera 
discretamente pesante. Nelle sue pagine si 
scandiscono sbronze, risvegli difficili, 
alienazione, solitudine ed erotismo in 
‘unicum’ estremamente cinico, attraente, 
divertente e ributtante allo stesso tempo. I 
personaggi sono bizzarri e menefreghisti, 
vocati alla mortificazione dello spirito e della 
carne e si muovono al margine di una 
società fredda come la vita e i rapporti. Ci 
sono amicizie tenute insieme dalla bottiglia, 
relazioni umane consumate in una scopata. 
Un senso di precarietà che fa chiaramente 
intendere come tutte le cose della vita 
tendano verso il nulla. C'è quindi molta 
rabbia e dolore nelle sue parole, raccolte in 
una scrittura fastidiosa, asciutta, cruda e  
incalzante.  
 
 
 

Chi è Piergiorgio Leaci? 
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Siete arrivati nel paese dove abito! 
Benvenuti! 
 
Le prime persone che troverete ad accogliervi sono: Attilio 
(sessanta anni) che non riconosce i colori ma che canta, 
accompagnandosi con la chitarra, "Serenata celeste", Giorgiantonio 
(età imprecisabile) con i capelli ispidi dal quale non riuscireste ad 
avere alcuna informazione: avreste come risposta un gesto con la 
mano destra per farvi capire di attendere, lo vedreste inforcare la 
sua bicicletta e pedalare voltandosi di tanto in tanto per vedere se lo 
seguite. Non pensiate che vi porterà dove avete chiesto di andare, 
vi ritrovereste in un piccolo vicolo sotto la finestra ad angolo - 
stranissima e piena di fascino - dalla quale vedreste, in controluce, 
una figura di donna, scarmigliata, che però vi darà la sensazione 
che da giovane doveva essere una bella donna: è la sua Maria; i 
genitori di entrambi si sono opposti al loro amore ed ora lui è uscito 
di testa e lei è rimasta zitella... 
Il terzo abitante che sarà la vostra delizia è Mario, figura d'uomo 
compatta e giovanile che non conosce i numeri: se gli chiedeste 
quanti anni ha vi risponderebbe che è nato a Novembre...il calcolo 
fatelo voi. 
 
Sono i migliori abitanti di San Demetrio nei Vestini. 
 
Io mi chiederei che cosa siete venuti a fare ma se mi sentissero i 
miei "calcolosi" concittadini mi ordinerebbero di chiudere la 
boccaccia che tanto lo sappiamo che tu qui ci stai per forza, vai a 
rompere da un'altra parte, signori non gli date retta, venite nei nostri 
negozi che vi "serviamo" per bene... 
Nulla hanno conservato i miei "mercantili" ospiti dell'orgoglio dei 
Vestini che riuscirono a tener testa ai Romani - perbacco, c'erano 
prima loro, lì - che dopo numerose battaglie ed assedi, decisero di 
farli diventare cittadini dell'Urbe "ad honorem" con privilegi e tutto. 
Del resto ci ha pensato Demetrio (Santo?) a dare l'impronta più 
caratteristica a coloro i quali sono pronti a dare il sangue per questo 
posto. 
Si favoleggia che, durante il viaggio di ritorno da Napoli, il suddetto 
Demetrio incontrasse Nicandro (santo?) che aveva da fare un po' di 
strada insieme a lui. Si conversava del più e del meno, il primo in 
groppa ad una mucca, il secondo, più moderno, su di un bel cavallo 
appena comprato dai turchi al mercato. 
Si fecero sentire i primi sintomi di sete e Nicandro pregò Demetrio, 
visto che non c'erano fonti, di dar da bere, al suo preziosissimo 
cavallo, un po' di latte, cosa che il sant'uomo fece. 
Fatta poca strada, Nicandro ne chiese per sé e sempre il sant'uomo 
acconsentì senza chiedere nulla in cambio... 

La faccenda si fece seria quando, stanchi, accaldati ed anche un po' 
lontani dal loro convento, i due presero ciascuno a decantare le 
prerogative e le bellezze del proprio asilo. 
Ci mancò poco che venissero alle mani ma lo Spirito Santo si alzò 
su di loro e pian piano la calma tornò. 
Nicandro chiese ancora del latte a Demetrio che, questa volta, 
chiese una contropartita: "Se ammetti che il mio convento è migliore 
del tuo, te ne darò". Ma l'altro era orgoglioso, troppo e, sapendo che 
dopo il dosso avrebbero trovato una fonte, rispose che non sapeva 
che farsene del latte di un "posseduto dal diavolo". 
Grande fu lo scorno del fiero santo (?) quando vide che la fonte era 
secca. 
Fu inutile appellarsi alla fratellanza - Demetrio manteneva la sua 
"condizione" - al volersi bene, al dar da bere agli assetati. 
Nessuno dei due cedeva e, proprio alla fonte, attaccava il bivio che 
divideva le strade dei due frati. 
Demetrio tagliò corto e s'incamminò pel suo sentiero, facendo 
orecchie da mercante alle litanie del "compagno". 
Il cavallo, che aveva capito che senza la mucca sarebbe morto 
assetato, da par suo disarcionò l'ex padrone e seguì il bovino. 
Nicandro era troppo stanco per opporsi e, a mala pena, riuscì a 
raggiungere il convento. 
Riavutosi, tornò verso valle per riavere indietro il destriero. Demetrio 
rispose che la sua mucca a furia di dissetare il cavallo era morta per 
strada e che ne aveva donato la povera carcassa a una famiglia 
bisognosa. Si sarebbe tenuto il cavallo come risarcimento. Inutili le 
proteste di Nicandro che tornò scornato nella sua "cella". 
Ancora oggi vediamo appunto in processione San Demetrio a 
cavallo. 
Da allora tra gli abitanti dei due conventi, divenuti paesi, c'è una 
cordiale inimicizia che talvolta è sfociata in vere e proprie "faide". 
 
Allora, siete arrivati?! 
 
Benvenuti! 
Sono pronti a spillarvi bei quattrini ben tre pizzerie, due alberghi, 
quattro bar e un agriturismo oltre a due Supermercati, tre negozi di 
generi alimentari, un fruttivendolo-edicolante, due mercerie, 
un'industria di materiale edile, tre macellai, due studi fotografici, un 
giocattolaio, due fiorai, uno stilista(!), due parrucchieri, una 
farmacia, una banca, un tabacchi-articoli da regalo, tre forni di pane 
buono (?), un cartolaio, due benzinai, un meccanico, un elettrauto, 
un carrozziere, una birreria, un pastificio, una società di 
Autotrasporti extraurbani e tre Ferramenta che sono il fiore 
all'occhiello delle nostre millecento anime. 
All'anima! Direte voi. 
Ebbene sì...e tutti ci chiediamo come tutto ciò possa sopravvivere 
se tenete conto che L'Aquila, con i suoi sessantamila abitanti e 
terziario adeguato, dista solo sedici chilometri (in bicicletta, appena 
mezz'ora abbondante, non parliamo dell'automobile che tutti ormai 
possiedono in coppia o in "tris"). 
 
La risposta è che non lo sappiamo: qualcuno pensa che sia la 
benedizione di San Demetrio, il frate di cui sopra, altri che l'oro 
scorra a fiumi grazie alla miriade di piccole imprese edili, altri ancora 
che sia la maledizione di San Nicandro...(c'è del luciferino, è 
innegabile, in questa capacità di cavar l'olio dai sassi). 
Di attività pastorizie o agricole neanche l'ombra; qualche vigna fa la 
gioia di qualche anziano convinto ancora che il vino col "bisolfito" 
(sostanza chimica che si aggiunge per permettere al vino di 
sopravvivere...qui il sole e il caldo o il terreno adatto per la giusta 
gradazione ce lo sogniamo) sia migliore del Chianti D.O.C. 
 
Avete notato che non si parla di attività culturali, di biblioteche, di 
cinema? 
Non rendono...e allora...zac! Tagliate. 
Si fa la Sagra del pane che potrebbe foraggiare la Pro Loco per 
questo genere di cose; in realtà tutti i denari confluiscono al CONI, 
sì al CONI per pagare la tassa d'iscrizione di un miserando 

Viaggio in provincia 
di Giorgio Sollazzi 
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campionato di Terza Categoria giocato da "trippette" sporgenti 
e "penne bianche" (scusate la nomenclatura culinaria). 
 
Però abbiamo l'acqua buona che ci viene dal Gran Sasso (la 
punta più alta dell'Appennino tutto)... 
 
Almeno ce l'avevamo fin quando è stata mescolata con altre 
acque assai meno "chiare" per soddisfare le esigenze di altri 
paesi. 
L'aria è pulita (siamo quasi a Settecento sul livello del mare), le 
strade sicure per i nostri bimbi a piedi o "ciclati". 
Delinquenza: zero ( a me son venuti i ladri portandosi via tutto 
l'oro, ma io non sono del posto e ben mi sta...). 
Droga altrettanto fatta eccezione per quattro spacciatori (che 
però, ormai sono al sicuro), balle di hashish ed una ragazza 
che da dieci anni vive come un vegetale a causa di un 
incidente dovuto all'intelligenza del suo compagno guidatore: 
fatto come un pollo arrosto... 
Ora questo non c'è più...al massimo incontri qualche 
quindicenne ubriaco. Ora, si va in "estasi" in discoteca! 
 
Abbiamo un laghetto naturale balneabilissimo (circolare, 
sessanta metri di diametro) per la gioia dei bambini, dei 
pescatori, di qualche romano malcapitato e degli occhi degli 
autoctoni che possono così ammirare qualche bikini (addirittura 
qualche topless) senza dover fare due ore di macchina per 
giungere alla spiaggia più vicina. 
 
Ma la cosa più bella sono "Le grotte di Stiffe" (frazioncina a due 
chilometri) che sono davvero notevoli: si inoltrano per più di 
ottocento metri, tra laghetti, stalattiti e stalagmiti nel Sirente, la 
montagna che guarda impettita San Demetrio.  
Da poco sfruttate turisticamente, devo dire che sono 
un'attrazione comoda: niente Frasassi o Castellana: un'ora di 
macchina da Roma e gli antri dei "briganti" (sì, perché abbiamo 
avuto pure quelli) sono a vostra disposizione per la modica 
cifra di Diecimila lire ad escursione (un'oretta di umidità 
artrifera). 
Anche lì vicino due agriturismo e un Ristorante-pizzeria. (Roba 
da matti!) 
Quando avrete provato tutto ciò, andrete cercando 
disperatamente Attilio, Giorgiantonio e Mario per fare qualche 
discorso sensato e in allegria... 
 
Per tornare a casa... 
 
A proposito, siete venuti in treno o in Autobus? 
Se in treno, siete dei matti (cinque ore da Roma, però vi porta 
alla Stazione di San Demetrio nei Vestini e vi trovate subito un 
albergo, una pizzeria e...ho dimenticato la discoteca!) 
Se in Autobus, da Roma un'ora e mezza fino all'Aquila; sono 
però dolori con le coincidenze con gli Autobus per questo 
paese. 
Venite in automobile?  
Dunque, da Nord il percorso è: Milano, Bologna, Ancona, 
Pescara, San Demetrio; da Sud: Reggio C., Caserta, 
Avezzano, L'Aquila, San Demetrio. 
 
Un'ultima cosa: il paese è situato sulla parete Nord della Valle 
dell'Aterno che sfocia nel Pescara e poi nell'Adriatico. 
Guarda, perciò, a Sud e, in estate, si riempiva di mosche e 
zanzare.  
Qualcuno o qualcosa ha pensato bene di usare l'insetticida, 
irrorando, per una notte intera da anni, tutte le strade del 
paese. 
Risultato: le mosche e le zanzare sono più incavolate che in 
altri posti dove si lasciano vivere in pace e le rondini...sono 
dieci anni che non vengono più... 
 
A non rivederci. 
In quanto a me se non fosse per Attilio, Giorgiantonio e Mario... 
 

© Giorgio Sollazzi (gsollazzi@email.it ) 
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Mistero d’Autore 
Romanzo collettivo 
 
A cura di Gabriele Dadati 
 
Edizioni Nephos 
Pagine 160 euro 13 
 
Romanzo collettivo, puzzle di 
romanzi, narrazione corale, ma 
anche qualcosa in più: una 
“staffetta” della fantasia e della 
penna, in cui ognuno dei 
quattordici partecipanti sa da chi 
riceverà il testimone e a chi lo 
dovrà passare, ma ignora quasi del 
tutto il  
cammino percorso subito prima e 
quello imboccato da chi lo seguirà. 
L’indipendenza degli autori (unico 
vincolo: inserirsi in un punto 
prefissato di una trama indicata per 
linee essenziali)  
differenzia Mistero d’Autore da una 
sia pur minima e recentissima 
tradizione di questo tipo: più stretto  
è il gioco di squadra sia in Yeats è morto!, romanzo giallo del 2001 (tradotto 
per Guanda l’anno seguente) scritto a trenta mani, cioè da quindici scrittori 
irlandesi coordinati da Joseph O’Connor, sia in Piovono storie (Fernandel, 
2002), romanzo collettivo dove i settanta autori sono allievi di un laboratorio 
di scrittura provenienti dai quartieri periferici di Torino; le storie piovono 
insieme con un reale acquazzone che costringe alcune persone a rifugiarsi 
nell’androne di un palazzo – versione attualizzata e metropolitana della villa 
in cui riparano i giovani novellatori del Decameron – dove raccontano e si 
raccontano. Anche il nostro romanzo nasce da un laboratorio di scrittura, ed 
è a suo modo un thriller, che ruota attorno alla enigmatica – in più sensi – 
figura di Mario Mosca. Tutti i personaggi sono alla ricerca di Mario Mosca, e 
si incontrano, si scontrano, si ritrovano, si dividono, in un vivace gioco 
combinatorio che imita la variabilità del caso: il viaggio verso e dentro la villa 
settecentesca, sede del premio letterario cui ognuno di loro aspira, non è 
sempre rettilineo ma può anche procedere a zig zag, tornare indietro, 
ricominciare da un punto intermedio, come in una selva ariostesca dove si 
annodano fughe e inseguimenti di dame e cavalieri, sorprese e racconti. 
Donne e cavalieri in fuga: attraversano storie diverse - e stili diversi -, 
passano tra le affilate ombre del romanzo gotico, assistono partecipi ad una 
storia d’amore larmoyant, inclinano all’osservazione intimista, si 
appassionano ad un poliziesco dove non ci sono morti ma solo fantasmi, 
talvolta strizzano l’occhio al lettore, aprendo un ironico spiraglio al 
metaromanzo.  
Ma la fuga è anche all’interno dei personaggi: equilibri instabili, vite giovani 
dai contorni non ancora (mai?) ben definiti, aspirazioni letterarie, un passato 
che può essere più forte e reale del presente, da cui emergono persone e 
luoghi d’elezione: l’Africa, ad esempio, o la Cuba del barista Pietro, che sa 
preparare il mojito con una competenza liricamente declinata: «Il primo 
segreto, signore, è nella menta. Tutti usano quella piperita. Io preferisco 
quella cosiddetta acquatica. È di un verde che, quando sei bambino e ti 
mettono davanti la scatola dei pastelli Giotto e ti chiedono di scegliere un 
verde, tu prendi quello: il pastello numero sedici. L’acquatica […] contiene  
un olio essenziale che evapora con i raggi del sole. Raggiunge la massima 
crescita in estate. Tutti gli anni, all’alba del giorno di San Firmino, falcio 
menta sulla riva di un torrente». 

E veniamo finalmente a Mario Mosca, sul quale però dobbiamo essere 
reticenti: il colpevole spiattellato sulla quarta di copertina non fa – come 
sappiamo - una bella figura, e la rivelazione del segreto di Mario Mosca 
ancor prima che il romanzo cominci sarebbe proprio disdicevole. Allineiamo 
allora solo qualche nome, alla rinfusa: Omero (è esistito?), Pessoa (il più 
abile gestore di alter ego), Balestrini (le poesie scritte col “calcolatore”, negli 
anni Sessanta), Pirandello (ricercato dai sei personaggi), Luther Blissett (la 
lettera Q).  
Anche i nostri personaggi alla fine troveranno l’autore, e non solo. 
 

Gianfranca La vezzi
Università degli Studi di Pavia



Progetto Babele Dieci 

- 54 - 

 

Le Langhe di Cesare Pavese, diario di un viaggio. 
a cura di Francesca Lagomarsini 

 
Ci sono luoghi dell’immaginario, della 
memoria, del fantastico che fanno ormai 
parte del nostro patrimonio culturale, 
luoghi forse diversi attualmente, cambiati 
dalle attività antropiche ma che 
conservano intatti il fascino proprio di chi li 
ha cantati in poesia e prosa. E’ il caso 
delle Langhe, quelle di Cesare Pavese, 
presenti ne “La luna e i falò” in particolare 
ma anche prepotentemente in “Feria 
d’agosto”….. 
Proprio ne “La luna e i falò” respiriamo 
appieno l’atmosfera delle verdi colline delle 
Langhe, della “Gaminella” che ne è 
protagonista, scenario di avvenimenti ma 
anche e soprattutto luogo “mitico” di 
iniziazioni, di passione e di morte, luogo in 
cui vivono uomini come Nuto, il vate, il 
saggio narratore di storie, uomo ancorato 
alla terra, alla natura ed alla famiglia. 

Una domenica di sole fa da sfondo alla nostra visita alla casa-museo di Pavese, 
proprio qui, tra le vigne del Salto e la famosa Gaminella, in località Santo Stefano di 
Belbo. Troviamo il museo chiuso per restauri, è un casolare trascurato, rosso 
mattone che si affaccia sulla strada, dall’aria malinconica e silenziosa; proprio 
accanto è nato un ristorante-enoteca dal nome suggestivo, l’Osteria dal “Gal Vestì”. 
Decidiamo di fermarci a pranzo ma prima respiriamo appieno l’aria profumata dei 
primi alberi in fiore sparsi tra le vigne di queste colline. 
Non si può fare a meno di ricordare le parole di Pavese, sempre da “La luna e i 
falò”: 
“La collina di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un 
pendio così insensibile che alzando la testa se ne vede la cima, e in cima, - chi sa 
dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri – era come scorticata 
dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei tronchi. La vedevo bene nella luce 
asciutta, digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla 
straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canneto. 
Vidi sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la 
finestretta vuota e pensavo a quegli inverni terribili…”. 
Ora le colline sono nella delicata fase di transizione verso la Primavera, si insinua 
prepotente la vita nei filari di vigne e sulle chiome degli alberi ma non è difficile 
immaginare questi paesaggi, sferzati dalla durezza invernale oppure, per contrasto, 
nell’accecante sole del “meriggio” pavesiano. 
E’ infatti soprattutto nella luce indolente del mezzogiorno che Pavese colloca il 
mondo primordiale delle campagne, delle Langhe, queste colline in cui  la Natura 
esprime la propria forza travolgente, il richiamo al mito, al selvaggio in contrasto 
con l’immagine della città che rappresenta l’ordine ma anche la possibilità di 
riscatto, di guardare “oltre” le colline e quel mondo anche brutale. Denominatore 
comune dei molti romanzi dell’autore è infatti la visione propria dell’uomo di città nei 
confronti del “selvaggio”. Esso costituisce richiamo ancestrale, in grado di assorbire 
il singolo nella sua individualità, connesso irrimediabilmente all’idea di campagna. 
Ecco, dunque, nella nostra passeggiata, emergere con prepotenza il carattere 
incontaminato e appunto “selvaggio” del paesaggio delle Langhe, immerse nel sole 
del meriggio nel quale è facile respirare e ritrovare  le tracce del mito. Quindi Eros e 
Tanathos, amore e morte,  contrapposizioni  intrinseche nell’elemento naturale, 
pervadono la Natura e rendono aspro, e allo stesso tempo,  dolce abbandonarsi ad 
essa, alle sue leggi immote.   
Ne “Dialoghi con Leucò” Pavese, sorprendentemente affronta tematiche filosofiche 
proprie del mito trasponendovi propri passaggi, anche autobiografici, proprie 
angosce e nevrosi: la spiritualità, la divina indifferenza per la sorte degli uomini, la 
disperazione propria dell’amore (rapporto con l’altro sesso in “Schiuma d’onda”) e 
come appunto nei miti greci, al di sopra anche degli Dei dell’Olimpo è collocata 
proprio la Natura, principio cardine del divenire, elemento base al quale anche gli 
Dei sono sottoposti. 
Per l’approfondimento citiamo l’articolo di PierPaolo Pracca “Il meriggio nell’opera 
letteraria di Cesare Pavese” sul sito della rivista Airesis (www.airesis.net), proprio 
dedicato al tema del meriggio e al complesso mondo filosofico pavesiano, 
illuminante per approfondire la visione del tema meridiano. 
In una poesia tratta dalla raccolta “La terra e la morte” è evidente lo straniamento, 
la visione di una terra aspra, quasi nemica, che si ricongiunge, però, al discorso sul 

CONSIGLI DI LETTURA 
 
Cesare Pavese 
(1908-1950) 
 
Cesare Pavese, nato 
a Santo Stefano 
Belbo, un paesino 
delle langhe cuneesi, 
nel 1908, morto a 
Torino nell’agosto 
1950. Perse il padre in 
tenera età, e fu 
educato rigidamente 
dalla madre, con la  
quale ebbe un rapporto difficile. Queste vicende 
personali, secondo l’amico Davide Laiolo, che 
descrisse vita e personalità di Pavese nel suo “Il 
vizio assurdo”, contribuirono alla formazione del 
suo carattere particolarmente introverso e 
scontroso.  
Educato al liceo D’Azeglio di Torino, ebbe tra i 
professori Augusto Monti, un fine letterato 
piemontese che non nascondeva la sua 
avversione al fascismo, e divenne antifascista 
egli stesso, come molti degli allievi di Monti, 
come Massimo Mila, Leone Ginzburg e Norberto 
Bobbio. Laureato giovanissimo in lettere (1930) 
con una tesi su Walt Whitman, cominciò a vivere 
di lezioni private e traduzioni, finché divenne 
collaboratore della casa editrice Einaudi dalla 
sua fondazione nel 1933. Venuto in sospetto al 
governo fascista, fu condannato a tre anni di 
confino a Brancaleone in Calabria nel 1935: ne 
scontò poi meno di uno, avendo ottenuto la 
grazia.  
Poco dopo il suo rientro del confino, esce il suo 
primo libro di poesie, Lavorare stanca, che viene 
pubblicato in diverse edizioni, ma non ottiene il 
successo che Pavese sperava. Durante la 
guerra si trova a Roma per conto di Einaudi, ma 
preferisce ben presto ritirarsi in Monferrato, per
sfuggire agli orrori del conflitto: in questo ritiro 
nascono le idee per le sue opere migliori, uscite 
nel dopoguerra, Dialoghi con Leucò e La casa in 
collina. Tuttavia la depressione, che l’aveva già 
colpito durante l’adolescenza, non gli dà tregua, 
invadendo le sue giornate con maggiore 
frequenza. Riprende il lavoro con Einaudi, 
ottenendo inoltre il Premio Strega nel 1949 con 
La bella estate, e scrivendo anche La luna e i 
falò, considerato il suo racconto più maturo 
stilisticamente. Si uccide a Torino, all’albergo 
Roma, dopo l’ultimo fallimento sentimentale. 
Nel suo diario, il “Mestiere di vivere”, pubblicato 
postumo, Pavese si sofferma anche sulle proprie 
varie vicende sentimentali, dall’amore per la 
donna dalla voce rauca, all’amicizia per 
Fernanda Pivano, fino all’ultima sfortunata storia 
con un’attrice americana, ritratta nelle ultime 
poesie di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 
uscite ugualmente postume.  
 

A cura di Carlo Santulli
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mito nella visione del falò, rito propizio, 
preparatorio per la nuova fecondità, quindi 
creatore di distruzione ma anche di nuova linfa 
vitale: 
 
“C’è una terra che tace 
e non è terra tua 
C’è un silenzio che dura 
sulle piante e sui colli. 
Ci son acque e campagne. 
Sei un chiuso silenzio  
Che non cede, sei labbra 
E occhi bui. Sei la vigna. 
………………………….. 
E’ una terra cattiva 
La tua fronte lo sa. 
Anche questo è la vigna. 
…………………………… 
Un acceso silenzio 
brucerà la campagna 
come i falò la sera.” 
 
La necessità del richiamo a questi luoghi per 
l’autore, nonostante le lusinghe del “partire”, 
dell’abbandono del Paese natio, è evidente 
sempre ne :”La luna e i falò” dove si dice che :”Un 
paese ci vuole, non fosse per il gusto di tornarci. 
Un paese ci vuole, non fosse per il gusto di 
andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, 
sapere che nella gente, nelle piante, nella Terra 
c’è qualcosa di tuo, che quando non ci sei resta ad 
aspettarti…”.  
Il partire per poi ritornare, la delusione per un 
passato che è impossibile recuperare, quindi lo 
sradicamento da un Paese che perdura nel cuore 
ma non può più accogliere come nido, come luogo 
dell’anima, si unisce quindi alla nostalgia, al 
rimpianto per una vita segnata dal richiamo delle 
città e dell’esotico (spesso è l’America a 
rappresentare ciò) ed è elemento caratterizzante 
molti personaggi dei romanzi dell’autore. 
 
Ci ritroviamo alla fine del cammino di fronte alla 
lapide – monumento di Cesare Pavese, poco 
distante dalla casa natia; si tratta di un piccolo 
cimitero, raccolto come tanti da queste parti, persi 
tra le colline. Nell’aria uno strano silenzio immerso 
nel sole, le poche persone che visitano il cimitero 
sono assorte, quasi dimentiche del tempo che in 
effetti qui è sospeso. 
 Il primo pensiero che ci coglie è che Pavese con 
la sua opera, la sua vita ed anche la sua fine sia 
riuscito davvero a realizzare ciò che proferiscono i 
suoi personaggi circa il “Paese a cui ritornare”, a 
tornare quindi in questi luoghi, a cantarli nella loro 
verità profonda, smascherandone la bellezza e la 
ferocia, ad abitarli, così, per sempre. 
 

A  cura di Francesca Lagomarsini 
francesca_lagomarsini@yahoo.it 

PB-Net: LE GUIDE DI SUPEREVA 
 
Lidia Gualdoni, guida Libri/Autori 
 
Il progetto "Guide" del portale di Dada è 
nato nel 1999 con lo scopo di costituire 
per i naviganti un punto di riferimento e 
di aggregazione. Alle guide di Supereva 
viene richiesto di mettere al servizio 
degli utenti del Web la loro passione e 
la loro esperienza in uno specifico 
campo. Per Lidia, questo campo sono i 
libri. Il numero dei siti a carattere 
letterario aumenta di giorno in giorno: 
per gli appassionati non è sempre facile 
sapersi orientare e, soprattutto, trovare 
informazioni specifiche. 
Attraverso aggiornamenti periodici, perciò, Lidia è riuscita a costruire un 
punto di incontro ideale fra lettori e scrittori, affermati o esordienti, fra gli 
appassionati di uno stesso genere e chi si occupa di editoria. Una 
grande vetrina dove trovare notizie sulle ultime novità come su titoli 
“introvabili”, un luogo “virtuale” dove ognuno può esprimere un parere su 
una lettura o proporre i propri inediti… 
Si tratta di una realtà in continua evoluzione che vorrebbe stimolare i 
lettori a scoprire, ogni volta, qualcosa di nuovo. Una delle caratteristiche 
dello spazio gestito da Lidia Gualdoni è il taglio relativamente personale 
dato agli interventi, che diventano, in questo modo, un appuntamento 
“fisso”  per un pubblico di affezionati lettori. 
Fra gli approfondimenti inseriti, ci limitiamo a segnalare le numerose 
interviste agli autori; alcuni dei nomi in elenco sono: Susanna Tamaro, 
Beppe Severgnini, Elena Loewenthal, il premio Pulitzer Michael Chabon, 
Tracy Chevalier, famosa autrice de La ragazza dall'orecchino di perla e il 
vincitore del Booker Prize, Jon McGregor… 
 
Uno degli aspetti che differenzia maggiormente questo sito da altri simili, 
è la forte interattività, la possibilità di dialogare con l’utente per 
accogliere le eventuali richieste, i dubbi, i contributi ed i suggerimenti. 
Il modo più immediato è costituito dall’indirizzo e-mail, ma chi vuole 
contribuire attivamente, oltre alle pagine dove pubblicare recensioni vere 
e proprie, racconti o segnalazioni varie, ha a disposizione un forum 
molto attivo e frequentato.  
Il livello dei contributi pubblicati è generalmente molto alto, indice di una 
profonda preparazione e sensibilità dei lettori che vi partecipano. 
Da segnalare, infine, un servizio che le Guide di superEva hanno, per 
prime, offerto agli utenti italiani del Web: “La guida risponde”. 
Chi cerca un consiglio particolare o, come più spesso accade, 
un’informazione molto specifica, può rivolgere il quesito direttamente alla 
guida, attraverso l’apposito form: riceverà la risposta nel più breve tempo 
possibile. 
Tutte le risposte vengono poi archiviate in modo da risultare consultabili 
anche dagli altri utenti. 
L'inserimento di un motore di ricerca facilita il reperimento delle 
informazioni pubblicate nelle pagine della Guida, mentre gli utenti iscritti 
al servizio di Newsletter ricevono puntualmente la segnalazione del 
contenuto degli aggiornamenti, cinque dei quali sono sempre posti in 
evidenza in HP. 
 

Per gentile concessione di 
Lidia Gualdoni

 
 

http://guide.supereva.it/libri_autori/ 

 
Nascono, tuttavia, nelle nostre valli come 
altrove, simili fiori, nei quali riappaiono, per 
chissà quale processo biologico, le 
caratteristiche del prototipo femminile, quale 
poteva essere apparso nella mente di un Dio, 
prima che la sofferenza e la fatica di vivere 
operasse i suoi disastri nel giro delle 
discendenze e degli incroci. 

 Piero Chiara 
da "Le corna del diavolo e altri racconti" 
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La prima emozione che Quito regala a chiunque vi si rechi in aereo, 
è il panorama entusiasmante che si può godere dal finestrino. Se 
non si ha paura di volare, beninteso, poiché la vallata nella quale la 
città è sorta si apre dentro un sistema montuoso impervio nel quale 
svettano cime ben oltre i seimila metri, e si dice che non tutti i piloti 
siano abilitati a compiere il delicato atterraggio, che definirei a vite, 
sull’aeroporto di Pichincha, poco lontano dalla città.  
Dopo Città del Messico, il suo caldo afoso e le interminabili 
perquisizioni operate da baffuti poliziotti in ciabatte ancora nella 
memoria, fu ancora più piacevole giungere in questo piccolo 
aeroporto dall’aspetto trasandato e casalingo, animato da persone 
silenziose, i loro volti scuri e severi   impegnati in attività che 
apparentemente includono sempre il trasporto di enormi valigie a 
scacchi blu o verdi, piene di, posso solo immaginare, prodotti 
dell’artigianato locale destinati ad essere venduti nei mercati 
europei ed americani . 
L’aria è tersa ed i colori brillano di una vivacità eccezionale, anche 
dopo il calare del sole quando la periferia si anima di carretti ornati 
da piccoli maiali cotti ed appesi in mostra, che vendono pezzi di 
carne arrostita; a pochi metri il traffico veloce e sonoro della 
panamericana. È la strada più pericolosa del mondo, si dice, ed io 
guidando con estrema cautela un gippone americano, non potevo 
togliermi dalla mente l’incidente avvenuto due anni prima ad una 
persona di mia conoscenza, che proprio su queste curve aveva 
perso sei membri della sua famiglia. 
Con la mia statura e la pelle bianca non potevo passare 
inosservato; fui quindi spesso oggetto di ilarità irrefrenabili nei 
mercatini indigeni o mentre passeggiavo per le vie della città 
cercando di abituarmi all’altitudine ed alla luminosità che ferisce gli 
occhi; tornavo in albergo con maglioni, berretti colorati, ponchos, 
comprai addirittura un panama ingualcibile, l’invenzione del quale si 
deve all’Ecuador, e non alla città di Panama, che morì stritolato 
pochi giorni dopo nell’oscurità della mia valigia. 
Chupar, succhiare, bere alcolici nell’uso comune, è una della parole 
che si sentono con maggiore frequenza; chupa, dice con occhio 
divertito e complice il cameriere dell’albergo che ti vede con il 
secondo pisco sour in mano, chupa, mima portando il pollice ed il 
pugno alla bocca il ragazzino che ti vede camminare con una birra 
in mano, ed in effetti la vita serale di Quito si avvita intorno ad una 
spirale di alcol che lascia non pochi uomini riversi per strada, li puoi 
vedere al mattino che aprono gli occhi socchiusi e secchi, stravolti 
dalla sbronza nel gelo sottile del sole ancora grigio.  
La miseria è palpabile ovunque, ti segue dietro gli angoli dei palazzi 
moderni del centro e si palesa in modo quasi brutale nelle capanne 
dal pavimento di fango dei paesini della zona di Ambato, sulla quale 
il Chimborazo incombe con i suoi seimilatrecento metri. 
Non è la miseria assurda e disperata dei reietti delle strade di Rio, 
che trovano nei tunnel dell’autostrada dove vivono l’unico rifugio dal 
calore malsano del sole, ma è una miseria antica e radicata, di 
persone immerse nella fatica ogni istante della loro vita, che hanno 
però conservato della natura un’ottica riverente e stupefatta che 
consente loro di gioire di ciò che di bello, a volte, ricevono. 
Rimasi via via sempre più affascinato da questo popolo e decisi di 
documentarmi sulla loro storia.  
Mi appassionai alla loro cultura e notai che è rimasta 
profondamente incisa in loro umiltà ed intelligenza che è raro 
riscontrare nelle superficiali codificazioni dei comportamenti 
occidentali.  
 
Lessi su quei libri le vicende legate a Ruminahui, faccia di pietra, 
l’ultimo capo Inca che si oppose ai conquistadores giunti dall'Europa 
per imporre il loro dominio sull'intero continente. La sua storia si 
lega inestricabilmente ad un tesoro che avrebbe trafugato dalla città 
di Quito, ormai caduta in mano agli spagnoli, per nasconderlo nella 
regione di Llanganatis, vicino a Banos. 
Il binomio conquistadores-oro nascosto, è inscindibile ed in effetti 
Sebastian de 
Benalcazar, il condottiero che il 6 dicembre 1534 pose finalmente 
Quito sotto il dominio spagnolo, era giunto fin lì alla ricerca 

dell’eldorado, la mitica città le cui strade sarebbero pavimentate 
d'oro secondo la mitologia del tempo. Gli abitanti di Quito ne 
riempirono  due intere stanze per riscattare  la vita di Atahuallpa, il 
loro re, il quale aveva vinto contro il fratellastro Huascar, che era 
pronto a stringere un’alleanza con Pizzarro, una sanguinosa guerra 
civile per la supremazia sull’intero impero Inca. Atahuallpa fu fatto 
prigioniero da un manipolo di soldati spagnoli, resi invincibili dai 
rudimentali schioppi, dai cavalli, dalle malattie che li seguivano 
come un'ombra di sofferenza e dalla convinzione di avere l'unico dio 
dalla loro parte. 
Con i metodi spicci e lo scarso rispetto per le formalità tipici della 
guerra, gli spagnoli dopo aver ottenuto il ricco riscatto decapitarono 
comunque Atahuallpa e misero a ferro e fuoco la città, morente 
capitale di un impero affascinante e misterioso. 
Ruminahui, valoroso combattente fedele ad Atahuallpa, si distinse 
nella guerra fratricida contro Huascar e divenne comandante 
supremo dell'esercito Inca; rimase dunque l’ultimo ostacolo che si 
frapponeva tra i conquistadores e la caduta definitiva del popolo 
Inca, ma aveva pochi uomini e resistette solo per alcuni giorni. 
Del tesoro non si seppe, né si sa, alcunché. 
Di certo le cronache del tempo riportarono la notizia che a Quito, 
che si supponeva appunto favolosamente ricca, erano state trovate 
solamente trascurabili quantità di oro e quindi si immaginò che il 
capo resistente Ruminahui avesse nascosto il tutto da qualche 
parte. 
A nessuno venne in mente che, siccome tutto l’oro ritrovato doveva 
essere diviso con la corona di Spagna, potesse essere stato lo 
stesso Pizzarro a nascondere le prove di ingenti ritrovamenti per 
tenere tutto il bottino per sé, ma a volte l’ingenuità è frutto della 
necessità e non escludo che la difficoltà che i reali di Spagna 
avevano per controllare la veridicità di tali notizie potesse influire sul 
loro comportamento. 
 
Passavo le giornate a camminare per le vie di Quito, godendomi il 
clima, la simpatia della gente, i colori, gli odori dei mercati nei quali 
le teste mozzate delle mucche facevano da lugubre ornamento ai 
poveri banchi di macellai infestati da nugoli di mosche nere ed 
enormi. Su tutto un cielo blu e terso al punto tale da risultare 
drammatico. 
Mi adeguai con facilità al passatempo maggiormente in voga e 
presto ogni occasione, ogni nuovo incontro, era il pretesto per bere 
un Pisco Sour, lo straordinario cocktail a base di Pisco ed albume 

Faccia di Pietra 
di Emiliano Bussolo 

La miseria è palpabile ovunque, ti segue dietro gli angoli 
dei palazzi moderni del centro e si palesa in modo quasi 
brutale nelle capanne dal pavimento di fango dei paesini 
della zona di Ambato, sulla quale il Chimborazo incombe 
con i suoi seimilatrecento metri. 
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che, in diverse versioni, spadroneggia in tutta la costa Ovest del sud 
America e che contribuiva non poco a farmi vincere il malessere 
dovuto alle alte quote. 
Nonostante la mia dissolutezza giornaliera, durante le notti che 
spesso passavo insonne a causa dell’altitudine continuavo ad 
approfondire le mie letture sull’impero Inca ed in particolare sulla 
romantica storia di Ruminahui, della quale si conoscevano tutti i 
risvolti, tranne, ovviamente, l’ubicazione del tesoro nascosto. 
La figura del capo Ruminahui, “cara de pedra” per gli equatoriani  
urbani moderni che masticano poco il Quechua, è molto popolare 
perché incarna alla perfezione il mito del romantico perdente che 
senza curarsi della superiorità del nemico lotta fino alla fine per il 
suo popolo e per sé, anche se tutto è già. 
Non per nulla il suo volto, ricostruito basandosi su disegni spagnoli 
dell’epoca, compare sulla banconota da dieci “sucre”, ed è forse 
uno degli ultimi segni dell'orgoglio Inca manifestato dai corrotti 
governi locali.  
Infine lasciai Quito, deciso a trascorrere qualche tempo nel parco 
naturale del Cotopaxi, una zona di bellezza naturale selvaggia ed 
abbagliante sulla quale con i suoi quasi 6.000 metri troneggia un 
grandioso vulcano, il Cotopaxi, appunto. 
Avevo deciso di salire lungo le pendici del vulcano, nonostante il 
mio scarso allenamento e la mia forma fisica non certo perfetta, e 
dopo qualche giorno partii. 
Camminare lungo le pendici friabili e ripide del vulcano sarebbe 
stata un’operazione sufficientemente difficile per chiunque, senza 
contare che, nonostante mi fossi ormai acclimatato ai 2.800 metri di 
altitudine di Quito, tutta la mia ascesa si svolse al di sopra dei 4.000 
metri. 
L’aria, che a quella quota è incredibilmente rarefatta, entrandomi nei 
polmoni mi bruciava come fosse stata fuoco e la carenza di 
ossigeno, pur non impedendomi di continuare la mia faticosa e 
lentissima salita, faceva vagare i miei pensieri in modo strano e 
concentrico; pensare mi faceva male fisicamente, ma soprattutto 
avevo la sgradevole sensazione di non poter condurre le 
associazioni di pensiero dove volessi io, ma di esserne bensì 
passivo spettatore. 
Forse  a causa delle mie letture prolungate o per la straordinaria 
suggestione del luogo, Ruminahui era al centro di questo vortice di 
pensieri. 
Distrutto dalla fatica, quasi delirante per l’ipoossigenazione ed 
intirizzito dal freddo giunsi infine   al rifugio Josè F. Ribas che si 
trova all'altitudine di 4.800 metri, ed è l’ultimo riparo prima della 
vetta, mille metri più in alto. 
Entrai e piccoli volti amichevoli dai lunghi capelli neri raccolti in 
trecce mi fecero subito cenno di sedermi e mi offrirono da  bere un 
mate caldo. Esausto, fui lietissimo di accettare il loro invito e presi 
posto ad un tavolaccio; dalla finestra, che aveva del lurido nylon al 
posto del vetro, vidi i massi enormi, la nebbia, il terriccio ferroso 
rosso e friabile intorno al rifugio ed un uomo, dai tratti somatici 
indigeni che avvolto in un poncho sedeva su di una roccia, lo 
sguardo perso davanti a sé, sognante, estraneo a tutto. Crollai 
addormentato per la fatica. 
 
Era fuggito fino alla laguna di Limpiopungo con i pochi uomini che 
gli erano rimasti. 
Coperto da una spessa e calda veste di  lana di vigogna stretta in 
vita, il cumbi,  che  lo avvolgeva fino ai piedi e lo proteggeva dal 
forte vento che scendeva dalla montagna, cominciava comunque ad 
avvertire il freddo pungente della notte incombente. I piedi erano 
calzati da sandali di fibre vegetali intrecciate, ormai distrutti dall’uso, 
e teneva in mano la sua lunga lancia dalla pesante punta di pietra 
con la quale si aiutava lungo il percorso, come un alpinista fa con la 
sua piccozza. 
Camminavano da due giorni ormai e finalmente avevano raggiunto 
l’altipiano che si stendeva ai piedi del Cotopaxi, il vulcano sacro, 
dove avevano deciso di fermarsi per quella notte. Volevano trovare 
ispirazione e raccogliere le forze in vista del momento in cui 
avrebbero sferrato l’ultimo, disperato assalto alla città caduta. 
Nonostante la loro abitudine alle alte quote erano sfiniti, e molti di 
loro portavano addosso i segni sanguinanti dell’ultimo scontro 
disperato , ma non importava poiché tutto era perduto ed anelavano 
solamente ad essere fieri e coraggiosi nel momento dell’attacco. 

Oltre alle loro armi ed a qualche coperta non avevano nulla con 
loro, alcuni erano scalzi ed i loro piedi congelati non sanguinavano 
nemmeno più, il poco cibo veniva diviso con naturalezza e senza 
troppe preoccupazioni; il giorno seguente non ve ne sarebbe stato 
più bisogno, lo sapevano bene. 
I volti degli uomini, scuri, segnati da rughe scavate da anni di sole 
crudele e di aria gelida, sembravano vagare  in un limbo misterioso, 
poche parole venivano scambiate. 
La profondità della laguna, nonostante la sua estensione, era 
assurdamente limitata e  nel centro sarà stata forse di mezzo metro. 
lo specchio d'acqua copriva una piccola porzione di quell’altipiano 
incredibilmente bello e verde, intorno, le sagome delle montagne 
abbaglianti del candore della neve  e del nero profondo dei detriti 
vulcanici si offrivano allo sguardo di Ruminahui. I suoi occhi 
abbracciarono tutto in un momento che non voleva finire, poiché, lo 
sapeva, sarebbe stato l’ultimo; presto lui ed i suoi uomini avrebbero 
seguito la sorte  degli abitanti della città caduta, morti sotto i colpi di 
quei nemici incomprensibili o a causa di malattie a loro sconosciute. 
I suoi figli, la sua famiglia, la sua donna dalla pelle morbida e scura 
e dai lunghi capelli neri, erano tutti già morti, ma sebbene pensare a 
loro gli facesse troppo male, in quel  momento triste e bellissimo il 
suo cuore doveva essere grande abbastanza da accogliere tutto. 
Il suo viso inespressivo ed immobile come la pietra dalla quale 
prendeva il nome era frustato dal vento mentre gli occhi distillavano  
preziose lacrime: guardava il cielo, assaporava il vento ed il calore 
del sole che nonostante l’altitudine riscaldava un poco i loro corpi;  
non pensava a nulla, o forse pensava a tutto, tutto insieme, la vita, 
un continuo annodarsi di eventi lungo le linee casuali del tempo. 
Cercava solamente di assorbire tutta quell’immensità dentro di sé 
nell’attesa del momento supremo ed inevitabile che attendeva tutti 
loro. 
Nessuno parlava poiché erano tutti intenti a vivere, a pensare, ad 
entrare in comunione con quella natura magnifica ed accecante che 
aveva donato loro colori e gioie inestimabili per tanti anni, e quando 
un branco di lama si avvicinò per bere, i grandi occhi incerti se quel 
gruppo di creature immobili potessero rappresentare un pericolo, 
nessuno si mosse per non disturbarli: cautamente, prima le 
femmine e gli individui più giovani, scesero sulla riva della laguna 
dall’acqua cristallina e gelida e bevvero.  
Né lui né alcuno dei suoi uomini in quel momento di tristezza e di 
consonanza  con la natura avrebbe potuto osare un gesto contro 
quelle creature, nemmeno se i morsi della fame avessero torto il 
loro ventre in modo intollerabile, poiché sapevano che i giorni del 
loro popolo erano prossimi a terminare mentre il gruppo di lama 
sarebbe stato ancora a lungo, con individui diversi ma identici, 
padrone dell’altipiano ed in qualche modo avrebbe testimoniato 
anche della loro storia, delle loro cacce, dei loro abiti filati con il 
prezioso pelo di quegli animali. 
Gli uomini comprendevano che il loro tempo era ormai giunto ed 
attoniti accettavano questo fatto con la stessa naturalezza di una 
foglia che vede cadere intorno a sé tutte le altre foglie del proprio 
albero e capisce scritta nella propria natura la ragione della fine. 
Ruminahui era seduto su di una roccia, teneva lo sguardo fisso 
davanti a sé e disperatamente, instancabilmente, guardava le 
nuvole, il piano sconfinato chiuso da montagne maestose ed 
incappucciate di neve nelle  quali la sua gente, inevitabilmente, 
vedeva il divino e pensò che mai più quel luogo sarebbe stato 
guardato da lui o da altri che avessero la loro stessa perfetta 
identità con le pietre e l’erba, i lama e l’acqua. Quella terra era loro, 
ma non nel senso oppressivo che la proprietà intrinsecamente 
comporta, bensì la terra era loro come loro erano la terra. Erano le 
montagne e la neve. Erano il vento. 
Pianse ancora quando nella sua mente rivide il volto della sua 
donna mentre cantava una canzone o mentre gli parlava. 
Molti altri, immobili come lui nel gelo della montagna piangevano 
una felicità disperata e si imprimevano per sempre o per pochi 
istanti quelle immagini familiari ed irripetibili negli occhi. 
Volti, montagne, occhi neri, un lama che corre, la neve, un bacio, 
tutto doveva essere ricordato e soppesato in quel pomeriggio 
magnifico e tragico. 
Infine gli uomini si guardarono tra loro e seppero che il momento era 
giunto. 
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Erano un pugno di uomini 
piegati dalla fatica, ma 
stavano per attaccare una 
città, la loro città, con lance 
ed asce; cercavano la 
liberazione da quel dolore 
troppo forte, consci che il 
loro tesoro, la memoria del 
loro popolo e della loro 
terra, sarebbe stata 
conservata per sempre in 
quel nodo lungo i fili del 
tempo che loro stessi 
avevano inestricabilmente 
stretto e che nessuno 
avrebbe mai reciso. 
E si mossero verso Quito, 
non più stanchi, le ferite 
asciugate e rinsecchite, 
certi che con la loro vita 
quella del loro intero  
popolo stava per finire… 
 
Mi svegliai seduto sulla 
panca, davanti a me il  
tavolaccio del rifugio, e 
sentii le ginocchia  doloranti 
per il freddo e per la fatica. 
Vidi che l’uomo e la donna 
che abitavano il rifugio 
avevano acceso un piccolo 
fuoco e mi facevano cenno 
di avvicinarmi a loro, e così 
feci. Cercai con le mani 
tese davanti a me di fare 
mio quanto più possibile di 
quel calore che il mio corpo 
intirizzito dal sonno 
agognava, e ripensai 
sgomento al sogno, la cui 
intensità superava di molto 
la realtà;  ebbi la certezza 
di aver scoperto finalmente 
quale fosse il tesoro di 
Ruminahui e fui felice 
poiché per godere di quel 
tesoro non avrei dovuto 
sottrarlo a nessuno, ma 
anzi avrei potuto dividerlo 
all’infinito se la capacità 
della  mia penna si fosse 
anche solo avvicinata alla 
nitidezza  del sogno. 
Era già pomeriggio, e 
sebbene il  tempo sarebbe 
stato sufficiente prima che il 
sole tramontasse, decisi di 
non raggiungere la vetta 
ma di tornare lentamente 
verso l’altipiano, verso la 
laguna di Limpiopungo, per 
rimanere per un po’ lì, a 
riflettere nel vento tagliente 
della montagna;   un 
branco di lama sarebbe 
passato ed io forse avrei 
potuto aggiungere un 
piccolo filo al nodo che era 
stato stretto in quei luoghi 
tanti anni prima. 
 

© Emiliano Bussolo  
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Quando mi allontanai dalla mia patria, avevo circa quattro anni. Non ricordo molto della 
mia Argentina. Comincio a conoscerla adesso, dopo dieci anni, perché m’interessa. 
Improvvisamente m’interessa il mondo dove sono nata, cresciuta, dove ho studiato, 
sapere chi erano i miei amici e ricordare le loro facce. Di quello che ho dentro, di quello 
che ho sempre ricordato, c’è poco. La porta del mio appartamento di Cavallito1, una 
cornice blu d’acciaio e il resto della porta in vetro, per vedere cosa c’era dentro, infine 
due grossi maniglioni dorati. Dentro c’era il portiere: Raul. Non ricordo il suo aspetto, 
posso immaginare che avesse la barba, perché, ogni volta che uscivo con i miei 
genitori, avevo timore di incontrarlo, per paura che al baciarmi mi pungesse con la sua 
barbetta. Poi una volta entrati non ricordo più niente. Né il profumo né i colori.  

Un sogno che ho fatto qualche anno fa, ormai lontana dall’Argentina, però, mi ha permesso di ricordare 
vagamente la mia casa; all’entrata, un lungo corridoio che finiva nel salotto, subito sulla sinistra la cucina, con il 
mio uccellino Piti che è morto proprio una settimana prima che noi partissimo, si pensa per tristezza, dal salotto 
passavamo al bagno e alle due camere, quella di mamma e papà, quella mia e di mio fratello. L’uccellino, Piti, 
lo ricordo, era nella sua grande gabbia vicino alla finestra di cucina, è morto poco tempo prima che noi 
venissimo in Italia, lo abbiamo seppellito in una pianta che adesso è in casa di mia nonna. L’Argentina, quanti 
ricordi ho lasciato là, quanta tristezza nel ripensare che io non conosco realmente la mia patria, inutile 
girovagare con la maglietta di Maradona della Nazionale di Calcio Argentina, inutile scrivere tutto questo, per 
poi continuare a vivere così. Forse. Ma forse no. Simbolico tutto questo, e qualcuno può anche credere 
sentimentale, come me, come sento la mia lontana terra vicina al mio cuore, il mio viaggio per sempre, i miei 
gracili ricordi sorretti da fili sottili e trasparenti, non visibili agli altri ma che nel mio profondo esistono. E così 
posso ricordare poco o niente; adesso vi racconto.  
 Passavo moltissimo tempo con la mia famiglia, con le mie nonne, i miei cugini e gli zii. Io iniziai a frequentare la 
scuola materna a tre anni, nell’"Instituto Susini2". Era una scuola privata, frequentata anche da mio fratello alle 
elementari. Ci mandavano alla scuola privata perché nelle scuole pubbliche l'insegnamento era disastroso; 
mancanza d’igiene, di responsabile accurato, e persino le insegnanti non avevano voglia di fare il proprio 
lavoro. Io avevo molte amiche, con le quali mia madre mi portava spesso a pattinare nel parco, o a giocare nei 
parchi divertimenti.  
Mio padre si occupava d’Import/Export e quindi era molto spesso fuori casa per lavoro. Quando io avevo circa 
tre anni, lui venne in Italia per un breve periodo per questioni di lavoro. Dato, però, che la crisi accennava ad 
arrivare, e i miei genitori, per fortune, se n’erano accorti in tempo, si occupò anche di cercare la possibilità di 
trasferirci in Italia per sempre. In Argentina, avevamo conosciuto una famiglia che era venuta in Italia prima di 
noi, e mio padre fu aiutato proprio da loro. Gli conoscevamo bene, erano amici di famiglia, la figlia più piccola 
aveva frequentato alcuni anni di scuola con mio fratello. Mio padre soggiornò a Lucca grazie a loro che c’erano 
arrivati, altrimenti credo che mai avremmo potuto conoscere questo splendido posto. Durante il soggiorno loro 
lo aiutarono a cercare una casa; ed effettivamente una casa la trovò, adesso mancavamo solo noi. Così dopo il 
ritorno a casa di mio padre, si fece presto a ripartire, stavolta tutti insieme e senza ritorno. Un bel biglietto di 
sola andata per un posto sicuramente migliore, una casa che mi aspetta, una città bellissima da conoscere, 
nuova gente e nuovi amici da frequentare, erano sufficienti per farmi lasciare amici, parenti, la mia città. A 
quell’età non sono stata in grado di capirlo, ma adesso che lo capisco sono convinta che sia stato meglio così. 
Sono fiera di quello che i miei genitori hanno fatto, è stata dura anche per loro lasciare tutto, parenti, amici, 
lavoro, ma ammiro quello che hanno fatto per me e mio fratello, per loro la cosa più importante. 
Dunque alla giovane età di quattro anni, lasciai la mia terra, i miei amici, tutto quello che avevo. All'aeroporto 
vennero tutti, dai parenti più stretti ai conoscenti. Di quel giorno ho qualche ricordo qua e là. Ricordo che prima 
di partire, aspettando il volo, io e mio fratello giocavamo con i nostri cugini; io ero seduto su un carrello, come 
quelli per trasportare le valige, e loro si divertivano a spingermi. Com’era strano, o almeno è strano adesso che 
ci penso, per me tutto questo non significava niente, non ero in grado di capirlo pienamente, notavo gesti strani 
intorno a me, sapevo che sarei andata a vivere in un altro paese per sempre, ma ero piccola, non capivo 
l'immensa tristezza della cosa, non capivo quanto sarebbe stato triste non potermi più far spingere in un carrello 
dai miei cugini o sedermi sulle ginocchia delle nonne, e nonostante tutto ho continuato a giocare felicemente 
anche all'aeroporto, mentre la gente grande piangeva, e si disperava per la tristezza.  
Abbiamo sorvolato l'Oceano fino all'isola di Malta, dove abbiamo soggiornato una notte nell’attesa del volo 
seguente, che ci avrebbe portato fino a Roma. Del volo non ricordo niente e nemmeno del soggiorno a Malta. 
Ricordo invece l'arrivo a Roma, ci siamo diretti alla stazione dove abbiamo preso un treno per Lucca. C'era 
confusione, la sento ancora nella mia testa, ero come ingabbiata, e intorno a me il caos più totale. A Lucca ci 
aspettava questa famiglia che ci avrebbe poi ospitato per una notte. Il giorno seguente siamo andati nella 
nostra nuova casa, era temporanea, perché dopo alcuni mesi saremmo andati in un posto fisso e più bello. La 
nuova casa si trovava poco distante da Lucca, a Coreglia Antelminelli, un piccolo paesino in collina, carino ma 
per i miei gusti non c'era niente. Pochi mesi prima di Natale trovammo sistemazione a Lucca, in periferia, in una 
splendida casa di campagna, circondata da prati e colline meravigliose, in un paradiso. 
Così ora sei lontana, amata Argentina, mi hai lasciata sperare nella tua salvezza lontana dai tuoi profondi occhi, 
ma altrettanto vicina al tuo profondo cuore. Per sempre immagini, fotografie, ricordi, una parte profonda di me, 
una parte importante, la fetta più importante.  Adesso tutto quello che ho sono una montagna di ricordi, i ricordi 
della mia terra, di una terra che ho visto poco, di una terra dove camminano persone del mio stesso sangue. 
Guardare le foto e pensare ai marciapiedi, alle piazze, ai negozi, alla gente, e pensare a dove io, addormentata 
nel mio passeggino, o tra le braccia dell’Argentina, passeggiavo. Alla mia lontana patria, con affetto incredibile 
dedico tutto quello che ho, specie l’amore e la speranza in un futuro migliore. 

© Maria DeLaPaz Barbirotto
 
 
 
1 Cavallito è un quartiere del centro di Buenos Aires 
2 La parola Instituto Susini conserva il vero nome Argentino come dovuto, la traduzione corretta sarebbe Istituto Susini 

Lontana Argentina di Maria DeLaPaz Barbirotto 
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(continua da Pb9) 
 
(...)Con le sue unghie adunche affondate nel prato nero, la fabbrica 
assomigliava a un gigantesco gatto. Faceva le fusa, anche, come 
un gatto. In lontananza si intravedevano le poco smaglianti luci della 
città. Alta sopra ogni cosa, Selene pareva l'occhio di una 
telecamera. Forse lo era. 
Finanche a quell'ora i finestroni dello stabilimento erano illuminati: 
alla ChemioPlast si lavorava su tre turni.  
Percorsi con la Vespa il primo tratto del viale in discesa, tra due filari 
di pini raggrinziti. Di notte la zona era più che mai spettrale.  A metà 
del viale spensi il faro e nascosi la Vespa in mezzo ai cespugli. Poi, 
sebbene facesse freddo, mi tolsi il parka. 
Il cancello principale era sbarrato, ma nella casupola del portiere 
brillava un lumicino.  
Avanzai facendomi scudo con gli alberi. A un tratto qualcosa  mi 
sfiorò il volto. D'istinto alzai le braccia, pensando a un pipistrello. 
Invece era un cam-bird.  
Il cam-bird atterrò sul tronco più prossimo e la sua minuscola spia 
rossa si accese a intermittenza, segnalandomi: "danger". Agitai il 
pollice teso davanti al suo occhio vitreo, a voler significare: "O.K.". 
L'uccello recepì il messaggio e disinserì l'allarme. 
Più su, all'inizio del viale, era venuta a fermarsi un'auto a cuscino 
d'aria. Un tassì. La vettura ripartì dopo qualche istante e io rimasi in 
attesa, acquattato tra i cespugli. Un minuto più tardi potei percepire, 
più che vedere, un tenue scintillio a qualche passo di distanza. Poi 
distinsi il balenare di un oggetto metallico. La superficie lucida 
dell'oggetto rifletté un raggio lunare, che mise in risalto una sagoma 
vaga; un ectoplasma. Aspettai qualche istante. Quindi, con un 
guizzo, fui addosso al fantasma. 
«Ah! Bastard...» 
Lo sconosciuto aveva una voce leggera come l'aria. 
Rotolammo tra gli sterpi, prima che potessi colpirlo con una certa 
violenza. Soltanto allora compresi chi era. 
«Tu?» 
Jo Ann: più bella che mai, più fiore che mai, più bambina che mai. 
Jo Ann, luna e latte. Ma che ci faceva in giro nel colmo della notte? 
La risposta era ovvia: mi aveva seguito. In... tassì. 
La sentii scoppiare in una risata sonora, gorgogliante. Un umore 
niente male per una che perde sangue dal naso. Sfortunatamente 
per lei, io non avevo nessuna voglia di ridere. Rialzatomi, cercai 
l'oggetto che avevo fatto volare via. Era stato scaraventato qualche 
metro più in là. Mi chinai a raccattarlo: si trattava dello stiletto che 
avevo visto a casa sua, con il manico adorno di figure di una fauna 
schifosa. 
Improvvisamente si mise a singhiozzare e, tra i singhiozzi, borbottò: 
«Mi hai fatto male, accidenti a te!» E poi: «Hai ancora una di quelle 
pillole che rendono allegri?» 
Jo Ann Falloppia aveva una pervicace tendenza a mischiare tutto: 
rabbia e gioia, odio e amore. Aveva voluto uccidermi, e per questo 
avrei dovuto farle il terzo grado; ma non c'era tempo per le 
chiacchiere. Con un pugno ben assestato la spedii nel mondo dei 
sogni.   
Tornai a concentrarmi sul mio obiettivo. Raggiunto il reticolato, ne 
percorsi il perimetro piegato in due. Anche sul retro c'erano cartelli 
di divieto. Studiai l'ostacolo: non era insormontabile. Mi arrampicai 
e, riuscendo a non impigliarmi nel filo spinato attorcigliato in cima, 
mi lasciai cadere dall'altra parte. L'atterraggio fu attutito dall'erba 
alta.  

Ora avevo davanti a me il ronzio della circonvallazione e, più vicino, 
quello ben più minaccioso della fabbrica. Nel parcheggio 
sonnecchiavano nove o dieci macchine. Avanzai con cautela verso 
il lato dell'edificio dove c'era la rampa per il carico-scarico delle 
merci. 
Questo era un buon posto per tendere un agguato. Cataste di casse 
vuote sulla sinistra, alcuni veicoli da trasporto sulla destra. Nel 
frattempo la luna era scomparsa dietro una nube; la notte era 
diventata buia come il buco del culo di un elefante. 
Sulla rampa c'era qualcuno. Un coso più largo che lungo, con il 
naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli. Sul capo portava un 
berretto di pelo di cane. Sembrava assorto in lugubre meditazione. Il 
bello è che io potevo vederlo, mentre lui non poteva vedere me. 
«Psst», lo chiamai. 
Si rizzò di scatto e impugnò il mitra, mentre scrutava nel nulla come 
un assatanato. 
«Ehi, tranquillo, boss!» esclamai. «Hai da accendere?» 
«Chi sei?» ribatté lui, indeciso se dare l'allarme o meno. Continuava 
a non vedermi; agitai una mano per facilitargli le cose. 
«Sono quaggiù!» dissi. «Il lavoro mi stava annoiando e ho pensato: 
perché non farsi una fumatina?» 
«Non dovresti essere qua. Torna dentro», abbaiò lui. Aveva un 
accento da poter tagliare con il coltello. 
 «Hai da accendere?» ripetei. 
Vomitò una serie di bestemmie slaveggianti, ma nondimeno non 
volle rifiutarmi il favore. Traendo dai pantaloni un accendino, si 
piegò sulla rampa per permettermi di dar fuoco alla fantomatica 
sigaretta. Mi approssimai alla fiammella e tirai quel fesso per un 
braccio, facendolo rovinare a terra. 
Riuscì a emettere un grido: breve e rauco. Ma, prima che potesse 
aggiungere qualcos'altro o correre via, lo colpii alla nuca con il taglio 
della mano. Lui palesò uno stupore comico, si genufletté come per 
dire una preghiera e crollò con il muso in avanti. 
Meno uno. 
Andai a raccogliere il mitra e balzai sulla rampa. C'erano due grandi 
porte di ferro, ambedue chiuse. Tentai di aprire la prima: nada. La 
seconda invece cedette sotto una leggera spallata. 
Ero dentro il sistema.  
 
Vi avrei trovato veramente Jankovic? Il miglior modo per scoprirlo 
era di verificare se le informazioni di Chablisky erano esatte. Mi 
aveva detto che l'unico modo di entrare senza far uso di una tessera 
magnetica e senza dare nell'occhio era di prendere la via dei 
magazzini. 
L'ambiente era vasto e ingombro di scatoloni. Su tre pareti si 
aprivano altrettante porticine. Varcai quella in fondo a destra e 
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proseguii lungo una corsia fiancheggiata da scaffalature di metallo: 
era il settore imballaggio, dove aveva lavorato Mara Lavarrini. 
Anche qui c'erano alcune porte. Contai quelle sulla parete di fronte. 
Una, due, tre. La terza. La aprii (nessun segnale di allarme suonò) 
e, dopo aver dato un'occhiata all'interno, mi intrufolai.  
Fui in un corridoio da navicella spaziale, con lunghi tubi di neon o 
argon che correvano in alto. Gli operai erano dietro una parete di 
vetro, in tuta bianca, guanti e mascherina verde. Alcuni stavano 
seduti davanti a un computer, altri armeggiavano con certi box 
contenenti dischi di silicio. Chiusi, sigillati nell'ambiente sterilizzato, 
si muovevano come se si trovassero in fondo al mare, e nessuno 
parlava. Solo i macchinari gorgogliavano, sibilavano, ronzavano.  
L'impressione subacquea fu rovinata dall'arrivo di un tipaccio in 
un'uniforme militare; un'uniforme priva di mostrine e distintivi di 
grado. Rambo in carne e ossa. 
«Ehi!» fece, puntandomi addosso un pistolone con il silenziatore. 
«Ehi, ehi», echeggiai io, senza alzare le mani. Mi fingevo il re degli 
sprovveduti. «Non si può neppure fare due passi?» 
«Sei un operaio? Di quale reparto?» 
«Di quello.» Feci un gesto approssimativo, a indicare una delle 
pareti di vetro.  
 «Com'è che non hai la tuta da lavoro?» 
«Permesso speciale del capo», inventai lì per lì, continuando a  
mantenere un contegno pacifico. 
«Il tuo capo... chi?» 
«Non so come si chiama. Sono nuovo in questa gabbia di matti.» 
Gli fornii un silenzio sufficiente perché potesse meditare su quanto 
avevo appena detto. Mi osservò, notò la sacca rigonfia che avevo 
con me e le sue pupille si restrinsero, mentre rimaneva in attesa del 
resto. 
«Guarda che posso controllare», fece poi. 
«Si accomodi.» 
Qualcosa continuava a insospettirlo, perché indietreggiò verso un 
videofono a muro con l'evidente intenzione di servirsene. 
In quella deflagrò uno strillo: «Tu!» 
Rambo fece una faccia stupita. E anch'io mi stupii, a dire il vero. 
Entrambi guardammo Jo Ann che, in tutina nera, reggeva una 
specie di giavellotto. Un lungo pezzo di ferro appuntito, che doveva 
aver raccattato fuori. 
Rambo rise largo. «Infilatelo nell'orecchio, baby», ruggì. 
Che uomo volgare! Indescrivibile l'espressione che assunse quando 
l'asta, scagliata dalle manine di Jo Ann, gli si infisse proprio al 
centro della 'O' ridanciana, con la punta che gli fuoriusciva dalla 
nuca. 
«Brava!» lodai. 
Lei, che aveva la mascella gonfia là dove le avevo mollato uno 
sganassone, mi urlò addosso: «Si può sapere che cosa succede?» 
E mi venne incontro con le dita piegate a rostro. 
Le afferrai i polsi intimandole di star calma. Quindi le spiegai in tutta 
fretta la situazione.   
Dopo avere ascoltato con frenetica impazienza, mi disse: «A mio 
avviso a te piace troppo giocare all'eroe». 
«Faccio solo il mio mestiere, piccola.» 
«E questo Jankovic? Sarà veramente qui? E come farai a 
riconoscerlo? Non avrà cambiato identità? E se ha una faccia 
nuova?» 
«In effetti sappiamo poco su di lui. Ma, se si fosse sottoposto a un 
radicale trattamento estetico, per quale ragione dovrebbe 
nascondersi? Quanto al nome, uno vale l'altro. E il Macellaio ne 
avrà molti. Ora vieni.» 
Mi seguì, sia pure tormentata dai dubbi.  
Scavalcammo il fu Rambo. Il liquido in cui sembrava galleggiare non 
era sangue ma sostanza oleosa. Gasolina. Da dietro la lastra 
trasparente, uno degli operai ci guardò come un pesce sul punto di 
soffocare; ma noi non ci facemmo caso. 
Anche il corridoio successivo era inondato di una luce bianca e 
fredda. Affidandomi allo schizzo di Chablisky (sembrava il disegnino 
di un alunno delle elementari), mi diressi verso un'ennesima porta e 
la spalancai. Da qui, una scala molto ripida si dipartiva verso il 
basso. Per contrasto, questo angolo del labirinto era troppo buio e 
troppo isolato. Scesi i gradini con cautela, ma non c'era nessuno 
pronto a saltarmi addosso. Dietro di me sentivo l'ansimare eccitato 
di Jo Ann. 

Ci ritrovammo nello scantinato. Tubi e cavi di tutte le dimensioni 
uscivano dai muri e salivano verso il tetto, andando a finire nei 
macchinari di produzione. Poi un'altra porta di ferro, che dava su 
uno stretto passaggio. Dalle tubature gocciolava qualcosa: era 
come una pioggia rugginosa che non smette mai di cadere. 
L'ambiente era freddo, uggioso; mancava soltanto la nebbia.  
Alcuni rumori dietro un angolo: un cigolio di cardini, passi smorzati, 
qualcuno che rideva, qualcun altro che diceva: «Pietr». Mi arrestai 
di colpo osservando l'ombra che si proiettava alla mia sinistra. Poi 
da destra spuntò il suddetto Pietr: un omone con una grande 
capigliatura crespa e i muscoli agli steroidi. Rambo Due. 
«Ciao», gli dissi.  
Un lampo di confusione gli attraversò gli occhi. Accennò a infilarsi 
una mano nella cintura e un urlo gli corse alla bocca: «Sbjázt...» Ma 
alla prima sillaba si fermò in tronco. Aveva visto la mia colt. Fu 
come se i muscoli del suo viso si fossero arresi tutti in una volta. 
Allora vomitò una sfilza di bestemmie, finché lo sparo non gli fece 
scoppiare il ventre. Volò all'indietro e, contorcendosi, si mise a 
piangere come un marmocchio. 
Intanto, con il revolver fumante quale biglietto da visita, facevo già 
irruzione nel vano da cui Pietr era uscito. Cos'era? Un magazzino 
più piccolo? No: una specie di cisterna. C'era nell'aria un sentore 
terrigno, e una nudità freddolosa in tutto. Tenni di mira i quattro 
individui che vi si affollavano. Nell'afror di sigarette, tre di loro mi 
fissarono addosso un'occhiata livida. Il quarto, assiso al centro 
come un papa sconcio, volse appena il capo: uno sguardo ambiguo, 
misto di meraviglia e di sufficienza. 
In nessun computer c'era uno schema vocale o retinico che potesse 
identificare Vojislav Jankovic. L'unica cosa che si aveva di lui era 
una fotografia, e neanche tanto recente. A ogni modo, capii che 
proprio di lui si trattava. 
Un tipo decisamente scialbo, over 40. Ben pasciuto e con i capelli 
lucidi come il catrame. Durante la latitanza gli era cresciuta la barba. 
Aveva una faccia buona, come di presentatore di programmi per 
bambini. Ma non bisognava lasciarsi ingannare: era uno degli Eterni 
Ostinati, un capintesta della vecchia guardia che si opponeva 
stolidamente al picconamento delle ultime cortine.  
Continuai a tenere di mira il gruppo. Per un lungo istante si sentì 
solo il berciare dell'apparecchio televisivo in un angolo. Il Macellaio 
sedeva su una vibropoltrona fumando un sigaro. Albergo di prima 
categoria, tutti i comforts. Uno dei gorilla aveva fatto in tempo ad 
allungare le mani su un Kalashnikov e sembrava non avere 
l'intenzione di mollarlo, perciò ordinai a Jankovic: 
«Digli di metterlo via». 
Il Macellaio sollevò la poderosa testa e con una voce acre, che 
pareva di raspa, disse qualcosa all'uomo. Questi fece le sue 
rimostranze in tono querulo. Si aggrappava al Kalashnikov come un 
naufrago a una tavola di legno. 
Mi rivolsi direttamente a lui: «Mettilo via, amigo». 
Mormorò qualcosa e, sudato come una bestia, strinse ancor di più 
le grinfie attorno all'arma. «Svi u napad!» gridò poi. 
Fu Jo Ann a sparargli in bocca. Il pugno di piombo gli fece 
inghiottire le parole, piantandogliele nel cervelletto, che si sfracellò. 
«Calma, calma!» dissi sia a lei che ai gangster rampanti, agitando la 
calibro 45. Jo Ann tradiva sempre più la capacità a una collera e a 
una violenza improvvise. Supposi che aveva sottratto l'arma 
all'agonizzante Pietr, là fuori. Arretrando verso di lei, la costrinsi a 
consegnarmela. Non volevo che spedisse anche il sottoscritto a tu 
per tu con il Portinaio Celeste. 
Jankovic e i suoi sgherri, coperti dal sangue del loro accolito, 
avevano ora un'espressione rassegnata. Uno degli sgherri era 
addirittura tornato a sbirciare la tele. Stavano trasmettendo uno dei 
soliti giochi con tanto di pornovallette assortite.  
«È andata buca, Janko», dissi. «Ready per la partenza?»  
«Eh?» fece il Macellaio, mentre la vibropoltrona continuava a  
shakerargli le ghiandole. 
«Ti attende una cella comoda almeno quanto questa. Il rifugio ti 
serviva come ponte geografico e temporale, vero? Da qui volevi 
spiccare il balzo per il tuo ritorno in patria: un rientro alla grande, da 
trionfatore.» 
«Eh?» ripeté. 
Aveva i pensieri in subbuglio. Ai bei vecchi tempi era stato una 
personalità militare che esercitava il controllo su un vasto 
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apparatcnik. Non era abituato a rimanere da solo, né tantomeno a nascondersi sotto 
falsa identità. La rivoluzione pacifica (o presunta tale) che aveva fatto cadere il suo 
unico capo, Milosevic, gli aveva tolto il terreno da sotto i piedi. Aveva sempre deciso 
del destino di migliaia, forse di milioni di persone; adesso era quasi privo di potere, e 
ciò lo stava spingendo a chiudersi come un'ostrica, a rimbambirsi. 
«Quante vite avete rovinato nel nome della vostra "strategia politica"? Mai provato 
rimorsi, Janko? Qui avresti potuto startene buono buono, e invece no. Hai voluto 
costruirti un piccolo regno persino in una città di merda come questa. Drago Blasevic 
lo hai fatto eliminare perché minacciava di spifferare l'ubicazione del tuo covo...» 
(sentii Jo Ann singhiozzare) «... e, dopo, hai ordinato ai tuoi sgherri di legarlo a uno 
dei paracarri della vicina strada, affinché gli operai lo vedessero: un avvertimento a chi 
decidesse di seguire il suo esempio.» 
Jankovic gettò via il sigaro. Poi sorrise. Un sorriso mite, come quello di un vecchio che 
ha appena ricevuto un regalo dal nipotino. Accadde all'improvviso. Con un abile gesto 
da prestigiatore, fece materializzare un oggetto tra le proprie mani. Una pigna, o un 
ananas che fosse.  
Sempre e ancora mi sono chiesto attraverso quale evento o quale intuizione un uomo 
si accorge che la sua esistenza è un dramma insensato cui dover apporre la parola 
"fine". Mentre Jankovic estraeva la linguetta della bomba a mano, mi buttai su Jo Ann, 
spingendola a terra e coprendo il suo corpo con il mio. Apocalisse. Now.  
L'esplosione ci fece spiccare un volo. L'urto, violento e squassante, ci spiaccicò contro 
una parete. Calcinacci e frammenti di materiale organico mi spiovvero sulla schiena. 
Quando mi voltai, pareva che qualcuno avesse buttato nella stanza un secchio di 
vernice rossa. Vojislav Jankovic si era trascinato con sé all'inferno due dei suoi cani 
fedeli. Il terzo si rotolava sul pavimento con le budella di fuori. 
L'estrema rodomontata del Macellaio. La chiusura di bilancio di una vita condotta 
all'insegna della follia.  
Il rombo echeggiò a lungo tra i luridi muri del covo dei pirati. Nella conduttura si era 
aperta una falla e un gas liquido e incolore si riversava ora sul ventre squarciato del 
gangster superstite. Questi, dopo qualche altro spasmodico contorcimento, spirò in 
mezzo ad allegre nuvolette e nel puzzo quasi asfissiante di bruciato. Mi rialzai. Uno 
scompiglio allucinante. Ma se non altro la tivù era stata messa a tacere, finalmente. 
«Veniamo a noi», dissi a Jo Ann.  
«I am very well», mi rassicurò lei. 
«Non è della salute che voglio discutere. Raccontami qualcosa di Mara Lavarrini.»  
Orrore, odio, desiderio incontenibile le passarono sul viso. Boccheggiò, ma non riuscì 
a replicare nulla. 
«Mara amava Drago. Per punirla di questa insolenza, o imprevidenza, tu l'hai uccisa. 
Una sera l'hai aspettata all'uscita della fabbrica. Sapevi che lei era solita prendere la 
via dei campi. L'hai colpita più volte alla testa con la famosa statuetta del satiro. Poi 
l'hai strangolata. E, non contenta...» 
«Sì», ammise lei, con un sorrisetto estatico. «Sì. Stava là, immobile, immersa nel suo 
sangue. Ma ancora bella. Molto più bella di me. Le ho infilato le dita negli occhi. Una 
sensazione acquosa. Non ho provato raccapriccio, sai. Ho affondato ancora di più: è 
stato come rompere il rosso di un uovo.»    
Oh, piccola Jo Ann! Come hai potuto smarrirti così? Ma d'altronde: com'è che si 
perdono tanti esseri umani? Le cronache sono strapiene di gesti inconsulti, corpi 
sventrati, cuori strappati e trafitti allo spiedo, facce rovesciate sulla nuca, stupri di ogni 
genere. 
«Drago era attraente», proseguii. «Una personalità affascinante, un rivoluzionario 
della prima ora. Un idealista, figurarsi. E per di più un coniglio maschio. Bravo a letto e 
fuori. Non ti potevi capacitare che non fosse più disponibile per te. Così, hai eliminato 
la tua rivale in amore. Ma non ti è servito a niente, in quanto lui, l'uomo delle tue 
brame, era scomparso. Anche lui ucciso. E, per puro caso, ucciso nello stesso giorno 
e alla stessa ora in cui moriva Mara. Destino crudele, eh? Hai compiuto un omicidio 
per niente... Infine hai tentato di far fuori anche me. Con questo.» Le mostrai lo 
stiletto, che avevo estratto dalla sacca. «Prima la statua, dopo quest'altro strumento 
del diavolo. Le vie di Satana sono infinite.» 
«Satana?» rimbrottò lei. «Non ho bisogno di intermediari, io.» E a un tratto si afflosciò. 
Sedette sul pavimento, semplicemente, lo sguardo velato.  
Cominciai a rullarmi uno spino. Intanto, osservando tutto quel sangue, le dissi: 
«Adesso ti dovrò arrestare, lo sai?»  
Nessuna reazione. Stava fissando il morto. Con quella testa  sbilenca 
miracolosamente attaccata al tronco e gli occhi spalancati nel vuoto, Vojislav Jankovic 
sembrava un burattino rotto. 
«Beh? Che si fa?» chiesi. 
Jo Ann inspirò profondamente. Poi, avvicinandosi a me con movimenti sinuosi, disse:  
«Fuck». 
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LA MALEDIZIONE DEL TESCHIO (seconda parte)  
di Pasquale Francia 
 
IV 
In cui una galoppata attraverso la brughiera rivela insolite sorprese. 
 
Aveva smesso di piovere a fine nottata, ma il cielo era ancora 
coperto di nuvole scure, mentre una forte tramontana spazzava 
senza sosta le foglie cadute dagli alberi, facendole turbinare in 
mulinelli monocromatici che si disperdevano verso l’alto. La nebbia 
ristagnava in banchi spessi tra il terreno e le nuvole, ma andava 
ormai diradandosi, ferita qua e là dai timidi raggi del sole, 
completamente oppressi dal grigiore che li circondava. 
Fu in quest’atmosfera singolare che spronammo i cavalli, 
oltrepassando la pesante cancellata di ferro battuto che chiudeva il 
viale d’ingresso a Bettiscombe Manor. 
Eravamo in tre, oltre ad Arnold, infatti, mi seguiva anche il signorino 
Mason, che aveva molto insistito per prendere parte 
“all’esperimento” e verso il quale nessuna parola di dissuasione era 
potuta servire a qualcosa. 
Il freddo pungente, non favoriva la conversazione, cosicché 
procedevamo silenziosi, ascoltando il rumore sordo che gli zoccoli 
ferrati dei cavalli producevano sul sentiero, schizzando fango fin 
sopra le nostre ginocchia.  
Osservai il sacco di velluto nero che avevo assicurato alla sella, 
proprio dietro il mio fianco sinistro: esso conteneva il teschio. 
Arnold mi affiancò, imitandomi nella medesima osservazione. Il suo 
volto, più che mai eloquente, esprimeva tutta la sua curiosità 
relativa alle facoltà soprannaturali dell’oscura reliquia. 
-Tra poco avremo modo di chiarirci le idee, mio caro Arnold! - gli 
dissi, in uno sbuffo di vapore bianco. 
-Già. - Mormorò in un filo di voce, mentre con le redini costringeva il 
suo cavallo a tenersi al passo con il mio. 
-Il tempo non promette nulla di buono- aggiunse. - Tra un quarto 
d’ora saremo fradici di pioggia! - 
Il signorino Mason, udendo le parole del dottor Betsinger, arrestò il 
suo magnifico hannover e scrutò il cielo, socchiudendo gli occhi. Poi 
si girò sulla propria sella: 
-Signor Price, ecco laggiù la pietra di confine!-  
Indicò una grossa pietra bruna, incrostata di muschio, che sporgeva 
ai margini della carreggiata e che emergeva dai neri tronchi delle 
querce.  
Spronai il cavallo e mi avvicinai a lui. 
-E così, signorino, siamo giunti al momento della verità!- Gli dissi. 
-Non resta che incitare gli animali ed andare oltre…- rispose di 
rimando, non curandosi di celare la forte emozione che in quel 
momento provava. 
Eravamo tutti e tre allineati al centro della strada, mentre, 
anticipando le previsioni di Arnold, le prime gocce d’acqua facevano 
increspare la superficie color crema delle grosse pozzanghere che 
ci circondavano. 
-Va bene, seguitemi! - ordinai -E ricordate…qualunque cosa 
accada, niente panico! Mi riferisco soprattutto a lei, signorino 
Mason! La calma aiuta a sconfiggere la paura, e quando si studiano 
certi fenomeni occorre controllare i propri nervi, solo così le nostre 
capacità d’osservazione possono essere mantenute limpide!- 
Mason annuì. I tratti del suo viso, fini ma precisi, denotavano ora 
tenacia e sicurezza. 
Senza ulteriori parole, superammo la pietra di confine, lasciando 
che si perdesse alle nostre spalle.  

 
La strada proseguiva diritta, immergendosi sempre più nel bosco. 
Continuammo ad avanzare per un paio di minuti, tra lo stridere ed il  
tintinnare dei morsi e degli speroni. Ad un tratto però, fui invaso da 
uno strano senso d’angoscia. Era come se avvertissi la presenza di 
un pericolo, senza la possibilità di localizzarlo, ciò mi procurava una 
riluttanza a proseguire e mi sarei volentieri fermato per tornare 
indietro. Inoltre, i cavalli divennero all’improvviso nervosi. Quello del 
dottor Betsinger, che mi precedeva, fu pervaso da un fremito che lo 
scosse in tutto il corpo, e cominciò a recalcitrare. Invano, Arnold 
diede dei vigorosi strattoni alle redini: la bestia sembrava impazzita!  
Proprio in quel momento, mentre io e Mason c’eravamo distratti a 
seguire le sorti del dottor Betsinger, un lungo ed agghiacciante urlo 
bloccò il mio respiro.  
Mi girai d’istinto, solo per rendermi conto che esso proveniva dalla 
sacca nera che conteneva il teschio! Non riuscii nemmeno ad 
afferrarla, perché con un violento scarto, il mio cavallo mi buttò con 
la schiena nel fango, lasciandomi in uno stato pietoso. 
Mason bloccò subito l’animale imbizzarrito, e cercò di calmarlo, 
mentre due poderose braccia mi rimisero in piedi: era Betsinger, 
anch’esso infangato dalla testa ai piedi, disarcionato come me. 
-Il teschio, Mason…prenda il teschio! - urlai, con la pioggia che mi 
sferzava gli occhi. 
Con un salto, il signorino abbandonò il suo hannover terrorizzato e 
si avvinghiò alla groppa del mio cavallo, sciogliendo i lacci che 
assicuravano il macabro oggetto alla sella: rischiò più volte di 
essere schiacciato dalla bestia infuriata, ma alla fine il sacco nero si 
ritrovò fra le sue mani. 
-Ecco a lei, Price! - 
 Un lancio preciso mi fece impossessare della reliquia. La liberai dal 
velluto e…fissai la scena più abominevole che mai si poté 
presentare al cospetto dei miei occhi! 
Il teschio si torceva, come se fosse una cosa viva ed emetteva dalle 
sue vuote orbite, così come dalla mandibola digrignata ed 
assicurata col filo di canapa, un grido orrendo e straziante, che 
scuoteva i nervi. 
Le mie mani presero a tremare ed il cuore a battere all’impazzata. 
 
 “La paura va controllata”, ripensai alle parole dette al signorino 
Mason…ma, come di consueto accade, è più facile fare della teoria 
che mettere in pratica…e, dopotutto, miei cari lettori, sareste voi 
rimasti lucidi dinnanzi ad un evento così terribile, quanto 
prodigioso? 
 
 
Dove una forza oscura s’impossessa del teschio. 
 
Tra le querce secolari, in mezzo al fango della strada, rotte dal 
crepitare dei tuoni, le nostre voci risuonavano, concitate, nell’aria 
tempestosa. Continuavo a fissare l’orribile teschio che urlava tra le 

LA MALEDIZIONE DEL TESCHIO  
Un caso di Robert Price

seconda parte 

Riassunto della prima parte: Robert Price, appassionato 
investigatore del paranormale, ed il suo amico e collaboratore, il 
corpulento Arnold, sono invitati a Bettiscombe Manor dove un 
singolare teschio piuttosto irrequieto turba, da generazioni, i 
sonni dei proprietari della tenuta.  Sullo sfondo di una inquieta 
inghilterra vittoriana, Price inizia la sua indagine... 
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mie mani, mentre il dottor Betsinger ed il signorino Mason mi si 
strinsero vicino, sbigottiti ed agitati al pari di me. 
-I cavalli sono andati! - urlò Mason - ci toccherà ritornare a 
piedi…ma…come ci comportiamo adesso? - I suoi occhi si 
posarono eloquentemente sul teschio. 
Non riuscii a rispondere alla sua domanda: tutt’intorno a noi, un 
forte quanto improvviso rumore di fronde abbattute ci fece scattare 
sul chi vive. Sembrava che una valanga ci stesse piombando 
addosso, tra lo schianto dei tronchi che cedevano ad una forza 
sconosciuta ed invisibile. Fummo investiti da un fortissimo vento e 
l’unica cosa che vidi, prima di perdere i sensi, fu il corpo del dottor 
Betsinger sollevato di un metro, in alto, e scaraventato, lontano, ben 
oltre il margine della carreggiata. 
 
Quando i miei occhi si riaprirono, riconobbi l’arredamento austero 
della stanza degli ospiti. Mi alzai sui gomiti e mi sforzai di mettere a 
fuoco la vista: nella stanza c’erano altre persone, oltre al signor 
Bettiscombe, v’erano il signorino Mason, bendato vistosamente alla 
fronte, ed un signore con una lunga barba nera che mi scrutò 
attentamente, spalancandomi l’occhio sinistro con il pollice e 
l’indice. Come seppi più tardi, si trattava del dottor Crowford, il 
medico personale di Rodger. 
Affianco a me, nel secondo letto presente nella stanza, vi era 
Arnold, profondamente addormentato. Articolai qualche parola, 
anche se con grande sforzo: 
-Che…cosa ci è accaduto? 
-Nulla di grave, signor Price, stia pure tranquillo e cerchi di 
rilassarsi…- mormorò il dottore, mentre continuava a tastarmi con 
una certa pressione le costole. 
-Riesce a respirare? Avverte dei dolori?- aggiunse. 
-Respiro perfettamente, o almeno mi sembra…- gli risposi, mentre 
notai che il mio ginocchio sinistro era fasciato. 
-Bene…bene…- disse tra sé il dottore, con tono compiaciuto. Poi, 
rivolgendosi al signor Bettiscombe, aggiunse: 
-Il tuo amico sta benone, Rodger. Dovrà solo stare un po' accorto 
con questo ginocchio… - poi, girandosi direttamente verso di me, 
disse: 
-Ha capito, signor Price? Lei sta bene, ha solo subito un forte 
trauma al ginocchio sinistro, oh, una cosa che si rimedia nel giro di 
una settimana…solo, la prego di non sforzare molto l’arto in questi 
giorni, se proprio vuole camminare, si limiti a brevi passeggiate… la 
ferita deve rimarginarsi! - Nel dire così, egli mi posò la mano sulla 
spalla, scuotendola lievemente, in un gesto d’incoraggiamento. 
-Insomma…che mi è capitato? Ed il dottor Betsinger? Come sta il 
dottor Betsinger? - replicai, mettendomi completamente a sedere 
sul letto, mentre una smorfia di dolore mi si dipingeva sul viso. 
-Anche lui sta bene, non si preoccupi…ha avuto un braccio 
slogato…ma nulla che non possa guarire nell’arco d’un mese! - 
disse il dottore. Poi, finiti di riporre i suoi strumenti nella borsa, 
accennò un saluto, ed uscì dalla stanza, seguito dal signor 
Bettiscombe. 
Il mio sguardo andò a posarsi nuovamente su Arnold. Sembrava 
dormisse profondamente, mentre il suo braccio destro era fasciato e 
poggiato sul petto, bloccato da una asticella medica. 
-Siamo stati tutti sbalzati in aria. Io sono stato fortunato, signor 
Price!- 
A parlare era il signorino Mason. 
-Io non so cosa ricorda, signore…ma io conservo intatte tutte le 
sensazioni che ho provato laggiù, su quella strada!- 
Lo fissai, cercando di richiamare alla mente gli istanti in cui il teschio 
aveva cominciato ad urlare… 
-Una forza prodigiosa, signor Price, una forza oscura e 
prodigiosa…ci ha pienamente investito! Ci ha…sopraffatti! - 
esclamò il giovanotto, in preda ad una forte emozione, mentre con 
ampi gesti delle mani accompagnava le sue parole. 
-Qualcosa mi ha spinto in aria…e subito dopo a terra, nel fango. 
Quando ho alzato lo sguardo, mi sono ritrovato da solo. Ho 
camminato lungo la strada, in preda alla disperazione, solo allora mi 
sono accorto di lei, signore…e del dottor Betsinger.- Aggiunse. 
-Il teschio…che fine ha fatto il… 
-Il teschio? Oh signor Price…il teschio, beh, questa è proprio bella, 
signore! Perdonate questa mia ilarità che non si addice alle 
circostanze…ma io non ho mai visto nulla del genere in vita mia!  

 
Ebbene…il teschio…è nuovamente sotto la campana di cristallo, 
nello studio di mio padre! 
-Nello studio di suo padre? 
-Sì, signor Price. L’ho cercato a lungo, nell’erba, accanto a lei, ma 
non l’ho trovato. Poi ho solo pensato a prestarvi soccorso…fortuna 
che è giunto mio padre, senza il suo aiuto, da solo, non sarei mai 
riuscito a riportarvi a casa! 
-Grazie, Mason. Lei si è rivelato all’altezza della situazione, un 
ottimo assistente, davvero!- esclamai con un sorriso, ancora 
perplesso per quanto mi era stato raccontato. 
-E…quindi il teschio…- ripresi, ma non finii la frase che il signorino 
Mason, tutto soddisfatto per le lusinghe ricevute, disse: 
-E’ semplicemente riapparso sotto la campana di cristallo, così 
come accade ogniqualvolta si tenti di allontanarlo dai confini di 
questa proprietà! 
-Ma, lei ha già assistito in precedenza ad un simile fenomeno? - Gli 
chiesi. 
-No, signor Price. Tutto quello che conosco in merito alle qualità 
soprannaturali del teschio deriva dallo scritto di Berlery, ma, ora che 
ho vissuto una simile esperienza…non ho più bisogno di dubitare! 
-Caro Price! - Il signor Bettiscombe irruppe nella stanza, pieno di 
buon spirito. 
-Bello spavento che ci ha fatto prendere! Mi detrarrà le cure 
mediche dal suo onorario? Eh eh, naturalmente scherzo, amico mio! 
- E mentre così diceva, scuoteva i baffi impomatati, in un’improvvisa 
risata.  
Si sedette su una sedia, accanto al letto. 
-Lei ha un ginocchio conciato male, ma al suo amico è andata 
peggio, con quel braccio! Comunque, non si preoccupi, vi 
rimetterete presto! - disse, in un bisbiglio appena percettibile, 
procurandosi di non svegliare Arnold. 
-Il dottore gli ha dato della morfina per calmare il dolore, ecco 
perché si è addormentato…- aggiunse, ancor più sottovoce.  
-Capisco- risposi, e sentii un’improvvisa stanchezza invadermi le 
membra, mentre, infastidito dalla posizione che avevo assunto, mi 
misi nuovamente sdraiato. 
-Quel suo teschio è un avversario formidabile! - sogghignai. 
-Dubiterà ancora delle parole di Berlery?- Chiese Bettiscombe, con 
fare canzonatore.  
-Io non ho mai dubitato delle sue parole, mio caro Bettiscombe- 
risposi -avevo soltanto l’intenzione di “toccare con mano” 
l’esperienza da lui vissuta… 
-E cosa gliene pare?  
-Per il momento, ho l’impressione che si tratti di un’indagine davvero 
interessante, anche se mi attendevo qualcosa di meno 
movimentato, trattandosi di un semplice teschio! 
-Non un semplice teschio, signor Price! Non un semplice teschio! - 
Mi redarguì, serio, Rodger. 
-Ha ragione…mi perdoni! Non un semplice teschio…- aggiunsi, 
condividendo appieno la sua osservazione. 
 Bettiscombe annuì con aria grave, mentre un lamento, seguito da 
una bestemmia a mezza voce, annunciò a tutti che il dottor 
Betsinger era tornato dal mondo dei sogni.(...)  
 
Continua su PB11 
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Undicesima parte 
 
(...) La signora Anna non si stupì vedendomi rincasare malmesso e 
col volto tumefatto. Quando si accorse che con passo lento cercavo, 
brancolando, il divano del salone, mi cinse la schiena con un 
braccio e mi sorresse. Dalle sue mani spuntarono, come in un gioco 
di prestigio, un bicchiere d’acqua e una tazzina di caffè. Poi la 
sfinge parlò. 
- Signor Stefano, dovrebbe dormire ogni tanto…ed evitare le 
donne sposate, quelle hanno sempre un marito incazzato in giro! 
Cercai di risponderle, ma l’unico suono che uscì dalla mia bocca fu 
una risata nervosa e irrefrenabile. I suoi occhi a fessura si 
schiusero. Mi tolse la tazzina dalle mani. La bloccai mentre stava 
per tornare in cucina. 
- Senza equivoci, signora… 
La abbracciai, facendola quasi rotolare (tazzina compresa) sul 
divano. Il mio impeto affettivo, che a quel punto era forse la sigla di 
un vero patto col Diavolo, provocò qualche crepa nella sua crosta 
lavica, se è vero che addirittura sorrise. 
- Se l’è vista brutta vero? – chiese fissandomi negli occhi. 
Credetti di sentire odore di zolfo. 
- Sì, ma credo che ancora dovrò vedere di peggio. – risposi 
mollando la presa. 
- Non è una storia normale. Non c’è solo una femmina che le dà 
il tormento. - disse - Sono abituata a vederla in cocci, stavolta mi 
pare che il sentimento non sia la sola spada che la ferisce. 
Diavolo di una donna. Quella capiva tutto senza che aprissi bocca. 
Alzai bandiera bianca e le raccontai di  Clara, per risparmiarle 
almeno la fatica di leggermi nel pensiero. 
- Lei, signor Stefano, vuole bene al bambino, questo mi sembra 
l’aspetto cruciale della vicenda… - disse tirando le somme del mio 
racconto disperato e sconnesso. 
Annuii. 
- Quindi non può mettere la signora sotto scopa. O quantomeno, 
deve farlo in modo da non far soffrire Andrea. 
Rabbrividii. I consigli di Belzebù, che implicitamente escludevano il 
ricorso a vie ordinarie di giustizia, erano macigni nel magma della 
confusione: lanciavano schizzi roventi. 
- Le parlerò. Cercherò di convincerla…- dissi. 
- No! – conobbi un tono acuto e deciso che nulla aveva a che 
fare con l’aspetto dimesso di quella donna –  Fuggirebbe, se solo la 
mettesse alle strette in modo così banale. Signor Stefano, deve fare 
in modo che lei trovi in lei…. 
…lei trovi in lei…? Mi sto incartando, urge immediata soluzione 
linguistica. 
- Signora, mi dia del tu, per favore. Così capisco meglio – dissi 
in modo sbrigativo. 
- Bene. Devi fare in modo che lei trovi rifugio in te. 
Così l’oracolo mi illuminò. Ringraziai chinando il capo ed elargendo 
abbondante compenso supplementare a fine giornata. 
 
- Ecco, leggi quando avrai tempo. 
Giacomo piazzò sul mio tavolo una decina di fogli scritti in maniera 
fitta. 
- Risparmiami il noioso resoconto di un’altrettanto noiosa visita 
di una noiosa autorità dello Stato…- dissi fumando oziosamente. 
- Leggi, leggi…è il muto che scrive. 
Lo accontentai con svogliatezza. Ma questa svanì quasi subito. 
Frasi in corpo dieci filarono rapide e agili, i miei occhi correvano da 
un bordo all’altro del foglio. Giacomo sorrideva. Osservando con 
soddisfazione i miei silenzi, leggeva come di riflesso quelle cartelle, 
si nutriva della mia concentrazione. Totò fece capolino dietro di lui. 

- Sembra interessante. – dissi a lettura ultimata e rimandai a 
dopo i commenti. Ora dovevo sfruttare i suggerimenti del muto. 
Chiamai Marco in ufficio. 
La segretaria mi lasciò qualche minuto in attesa. 
- Guardi, il dottore è impegnato col procuratore capo. Vuole 
lasciare un messaggio? – disse. 
- Sì. Gli dica che sto arrivando. 
 
- Entra pure. Oggi è una giornata infernale, scusami se dovrò 
essere rapido. Cosa c’è?  
Marco era in piedi e mi dava le spalle. 
- Un uccellino mi ha detto che c’è qualcosa di interessante che 
bolle nei pentoloni della Procura. – sparai alto. 
- Mah, dipende da cosa ritieni interessante. Comunque non 
credo che ci sia qualcosa che valga una tua visita qui. 
Era freddo, insolitamente distaccato. Cercava qualcosa nella libreria 
imponente che occupava due pareti dell’ufficio. 
Non ci sentiamo da qualche mese. Le morti di Martin e Vincenzo ci 
hanno allontanati.  
Tirai dritto. 
- Qualcosa di pruriginoso insomma. Sesso..? – abbozzai. 
- No, Stefano. Non puoi farmi queste domande. Piombi qui 
all’improvviso, pretendi di calpestare il segreto istruttorio. – Marco si 
stava scaldando. Non cercava nulla nella libreria, evitava soltanto di 
guardarmi in faccia. 
- Un mio cronista ha appreso per caso di un’inchiesta diciamo 
piccante... 
- Il tuo cronista è scemo. 
- Lo credevo anch’io, prima. Comunque non è scemo. Parla 
poco, questo sì. 
- Ma che mi stai raccontando Stefano? Sei impazzito? 
L’inchiesta non c’è. Non provare nemmeno a pensare di pubblicare 
qualcosa… 
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Undicesima puntata per il giallo Palermitano di Gery Palazzotto.
Palazzotto è un giornalista appassionato di musica e nuove 
tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di Sicilia  dove è vice-
redattore capo per la cronaca siciliana. 
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- Sei in grado di smentirmi? – chiesi, 
approfittando del fatto che si era voltato 
per fissarlo negli occhi. 
- Sono in grado di cacciarti fuori. Vai, 
vai… 
 Digerii solo qualche ora dopo quella 
scena. Il magistrato nervoso e scostante 
che mi ero trovato davanti era un estraneo. 
O peggio, era ostile. Cosa l’aveva 
trasformato? 
 
Ed il muto prese fiato 
 
“…la città è percorsa da una brezza 
insidiosa, un venticello di voci che 
annuncia tempesta. Donne in vendita, 
donne della Palermo-bene, né giovani 
immigrate finite sui marciapiedi per 
disperazione, né tossicodipendenti che 
mortificano per via di una necessità, 
divenuta orribilmente fisiologica, il proprio 
corpo. Donne da possedere per la quota di 
tempo consentita dal portafogli. 
Indiscrezioni che filtrano dagli uffici della 
Procura vogliono che l’inchiesta sia a un 
punto cruciale, anche se il quadro 
probatorio non è ancora completo…” . 
Rilessi l’articolo di Totò, poi piegai i fogli e 
me li misi in tasca. 
- Tesoro, sto cucinando per te, c’è un 
profumino… se apro le finestre posso farti 
arrivare qui a occhi chiusi: basta annusare 
e seguire la scia… 
Al telefono, Clara sembrava di buonumore.  
Avrà trovato un cliente generoso, pensai 
con inopportuna ferocia. 
Mi accolse con addosso un grembiulino a 
scacchi rossi e bianchi. Andrea era via, a 
casa della nonna materna. 
- Come ti è andata? Tesoro, lo sai che 
non ci vediamo da quattro giorni? – disse 
baciandomi. 
Mah, a parte la piccola sorpresa di vederti 
nuda in ginocchio, affacciata sulla patta di 
uno sconosciuto, nulla di che… 
- Normale stato di emergenza. Tutto 
vecchio insomma – risposi. 
La vidi diversa. Capita quando scopriamo il 
lato oscuro di una persona. Gli occhi 
diventano freddi, gli sguardi troppo 
insistenti, le domande imbarazzanti, le 
risposte scontate. Quell’illusione ottica mi 
mostrò una Clara differente anche nel 
fisico. I suoi seni sembravano più grandi, le 
labbra più lucide.  
Mi tolse la giacca. In quel momento 
progettai la mia trappola.  
La notte avida di sesso inghiottì le angosce 
per rigurgitarle qualche ora dopo, a sole 
già alto. Fu proprio l’impatto con i proiettili 
della memoria a farmi svegliare di 
soprassalto. Un’occhiata all’orologio, 
che implacabile segnava le undici del 
mattino. I muscoli si contrassero come 
fossi un centometrista ai blocchi di 
partenza. 
Saltai fuori dal letto, Clara sbirciò da sotto 
il cuscino. 
 
- Hai premura? – chiese, muovendo 
appena le labbra, con voce impastata. 
-    Beh sì, è tardissimo. 
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Di nome faceva Michele, una storia tenebrosa, anzi limpida 
di Raul Montanari 
 
Gery Palazzotto scrive questo insolito giallo palermitano, che piacerà molto ai suoi lettori, 
lavorando in due direzioni differenti.  
Un principio di economia governa la struttura narrativa, tutta centrata intorno alla 
decifrazione di un delitto, o più precisamente intorno all’analisi della scena di un delitto.  
Inizialmente ci troviamo di fronte l’ammazzamento di un piccolo spacciatore abituato a 
vendere droga ma anche a vendersi al miglior offerente; uno stimato e carismatico 
sacerdote presente al momento e sul luogo dell’aggressione viene a sua volta 
selvaggiamente picchiato; un giovane semideficiente assiste al tutto, ma sarebbe difficile 
augurarsi un testimone meno attendibile, più confuso e afasico di lui. Intorno a questa scena 
si interrogano il commissario Porzio e altre due figure di poliziotti di stanza in uno 
scombinato, povero, umanissimo commissariato del quartiere Annunziata, e con loro un 
medico legale appassionato di rock heavy metal e una ragazza misteriosa, una giovane 
scrittrice che sulla stessa vicenda sta scrivendo pagine e pagine di drammatica 
identificazione con la vittima.  
Ma è una sola, la vittima? E cosa è successo davvero? Con una serie di giochi di prestigio 
perfettamente logici e motivati, nella tradizione aristotelica del giallo classico, Palazzotto 
decostruisce e ricostruisce più e più volte la scena: la conta dei morti diventa precaria, i 
movimenti dei vivi – dei sopravvissuti – incomprensibili, e il lettore viene guidato attraverso 
successive trasformazioni del quadro iniziale sino a un finale drammatico e sorprendente... 
che però del libro non sarà, questo ve lo posso dire, l’ultima sorpresa. 
A questa severa unitarietà del nucleo narrativo del romanzo fa da controcanto una scrittura 
generosissima, debordante, ricca di invenzioni dalla prima all’ultima riga. Palazzotto scarta 
di volta in volta tutte le soluzioni espressive più ovvie e disegna architetture audaci e 
fulminanti, inseguendo insieme al lettore non solo la verità della storia, ma più ancora una 
verità della lingua che rende ogni pagina godibile e divertente.  
Di quel divertimento che nasce dall’intelligenza e da un’immaginazione gioiosamente senza 
freni.  

 
Raul Montanari

Per gentile concessione

Il libro in primo piano
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- Qual è la novità, tesoro? Per te è sempre tardi. Da quando ti conosco, sei 
sempre al galoppo. Ho imparato che cercare di fermarti significherebbe 
toglierti il fiato. 
Il fascino della velocità. Mi piacque immaginare che Clara avesse nei miei 
confronti la stessa ammirazione che i bambini hanno per gli aerei a reazione o 
che gli adulti manifestano per i bolidi di Formula Uno. Le schizzavo davanti e 
lei godeva di quei frammenti di vita. Flash che scaricavano emozioni 
istantanee. Come uno spettatore al gran premio di Imola quando passa la 
Ferrari. Pochi secondi, gran rumore, enorme soddisfazione. 
- Mi fermerò, prima o poi. E vedrai che non sarà un granché. - dissi 
baciandola sulla fronte. 
- Non voglio essere il tuo semaforo, amore. 
- Devo scappare. Ma tu non devi andare in ufficio? 
- Sono in ferie. Ferie forzate. Il capo del personale ha deciso così. 
La lasciai a letto. Prima di uscire da casa, tirai fuori dalla tasca della giacca lo 
scritto di Totò e lo mollai sotto una sedia. 
La notte era passata, il carico di angosce era di nuovo lì, ben posizionato sul 
groppone. 
 
- Non se ne fa nulla. – dissi - Non c’è niente di solido e i lettori del nostro 
giornale vogliono fatti. Se desiderano nutrirsi di affascinanti congetture, 
comprano un libro di fantascienza. 
Giacomo mi fissava con le labbra contratte. Il muto lo imitava con minimo 
sforzo. 
- Cercate di capire – continuai – Le “indiscrezioni non confermate”  sono 
poco più di una spremuta di nulla. Tranne, come tutti sappiamo bene, per le 
vicende che riguardano l’onorevole Lo Bruno. Inoltre le mie fonti smentiscono 
in toto. Abbiamo deciso di giocare a braccio di ferro con la Procura? Bene, ma 
almeno facciamolo su qualcosa di concreto. 
Giacomo ruppe il silenzio. 
- Insomma gettiamo tutto in pasto alla concorrenza? 
- Se la concorrenza vuol fare a gara con noi in questi termini, ribatteremo 
pubblicando una decina di pagine sullo sbarco dei marziani alla Stazione 
centrale. Come invenzione mi sembra più divertente, no? 
Giacomo sospirò e uscì. Abituato com’era a essere seguito dal muto, non si 
accorse di aver perso quell’ombra grottesca. 
Totò restò in piedi, fissò una parete come in cerca di ispirazione e prese fiato. 
- Lei sa che è vero – disse. 
- Se avessi questa certezza, non esiterei a pubblicare l’articolo perché… 
- …lei sa. - mi interruppe - Lei è troppo prodigo di spiegazioni, vuole 
smontare la mia tesi a tutti i costi… 
- Io non ti debbo alcuna spiegazione. E non ti permettere di insinuare… 
- …si è persino premurato di andare a verificare con le sue fonti ciò che ho 
scritto. 
- Lo faccio sempre, in casi delicati. Ora basta Totò. 
- Mi faccia finire. Del resto credo che questa sarà l’ultima occasione in cui 
ci parleremo. Quando ha letto la prima volta l’articolo, l’ho osservata. Non ha 
staccato un attimo gli occhi dai fogli, annuiva e assorbiva, assorbiva e 
annuiva. Non c’è stato tentennamento. Si è fatto persino scappare due parole : 
”Sembra interessante.” 
- “Sembra”, appunto… 
Ero in pieno stato confusionale, quell’uomo mi infilzava a ogni parola. Sapevo 
dove voleva arrivare, ma non riuscivo a evitarlo. 
- Sa cosa penso? Penso che è utile parlare con se stessi, perché solo in quel 
caso v’è certezza che l’interlocutore ascolti. Ecco, lei ha letto il mio articolo, ha 
parlato con se stesso e ha scelto di non pubblicarlo. Fin qui tutto chiaro. 
Quando però ha dovuto spiegare il perché di quel rifiuto è ricorso a una mera 
invenzione verbale. Solida e per questo stridente rispetto alla prima 
impressione. Bastava che insinuasse un tenue dubbio, che manifestasse 
giustificabili perplessità. Ma, zac, è ricorso al termine “fantascienza”, la pietra 
tombale della cronaca. Poteva cavarsela imboccando l’uscita d’emergenza, 
ma ha voluto fanfare e tappeti rossi. Guardavo come ipnotizzato la figura 
sottile che cantilenava immobile, gli occhi fissi su un punto indefinito dietro di 
me. 
-  Qui non si discute la liceità della pubblicazione. – continuò Totò - So bene 
che lei è un buon giornalista e la sua scelta, anche se in questo momento le 
può sembrare paradossale, è da me condivisa. La verità, termine incauto in 
quest’ambito, è il suo punto debole. Ecco, anche se lei dovesse attingere a 
tutte le parole di cui è ampiamente padrone, quella verità non cambierebbe. 
Lei non vuole pubblicare quell’articolo e basta. La saluto. (...) 
 

Continua su PB11 
© Gery Palazzotto 

NEWS 
 
Xeres di Paolo Durando approda su 
FUTURO EUROPA n.37 
 

Il racconto fantascientifico di 
Paolo Durando, "Xeres- il 
futuro della memoria", già 
apparso su "Futuro inatteso" di 
Progetto Babele e, come  
e-book, su 
www.arpabook.com, con 
prefazione di Paco Simone, è 
ora al suo debutto "cartaceo". 
E' stato infatti selezionato 
per la pubblicazione sul 37° 
numero di "Futuro Europa”, 

storica  rassegna della Perseo Libri, combattiva casa 
editrice bolognese che ha fatto della passione per la 
fantascienza occasione di approfondimento e ricerca 
al di fuori dei canoni e dei poteri consolidati, non 
trascurando in particolare ciò che si produce in Italia. 
Negli ultimi anni abbiamo assistito alla caduta del 
pregiudizio che voleva gli scrittori italiani poco adatti 
ad una intelligente letteratura di genere e sempre più 
spesso leggiamo racconti e romanzi che attingono ala 
tradizione del giallo, del noir e, infine, della 
fantascienza, senza tuttavia rinunciare al proprio 
humus socio-culturale. 
Il racconto di Durando ha come protagonista il 
Monoicita Xeres, molto più che un androide, dotato 
degli attributi maschili e femminili, sia sul piano fisico 
che psichico. Xeres è stato creato dall'uomo per 
adempiere ad una missione decisiva: cercare un 
nuovo pianeta dove sia possibile vivere. Un viaggio, 
ai confini dello spazio e del tempo dove, memore 
forse della lezione di Kubrik e del suo "2001 Odissea 
nello spazio", futuro e passato si congiungono in una 
diversa prospettiva. 
 
FUTURO EUROPA (trimestrale, 254 pagine – 12,91 euro) 
può essere richiesta nelle migliori librerie, in alternativa, 
potete contattare direttamente la redazione a questo indirizzo:

 
WWW.PERSEOLIBRI.IT 

perseo@perseolibri.it 
 
 
SCRITTURA E GIOCHI DI PAROLE 
 
La pagina italiana del sito di giochi di parole italo-catalano-
spagnolo Verbalia (www.verbalia.com/ita)  festeggia i suoi 
primi due anni di attività ludica con un ardito esperimento 
letterario.  
Si tratta di VERBLOG, uno spazio aperto a chiunque abbia 
voglia di divertirsi coniugando scrittura e giochi linguistici. Non 
ci sono vincoli di tema né di genere, ma solo tre semplici 
regole da seguire:  la brevità (per i romanzi fiume non siamo 
ancora attrezzati), l'originalità (il copia e incolla non vale) e il 
tono (i verbivori non si prendono mai troppo sul serio!) 
 
Potete inviare i vostri racconti, poesie, cronache, commenti, 
parodie, aneddoti, aforismi, ecc. direttamente dal sito 
cliccando sul pulsante 
“Suggerimenti”, situato nella parte destra in alto 
della home page. Non si tratta di un vero e proprio 
concorso e quindi, per il momento, non sono previsti premi, 
ma i testi più significativi e/o divertenti verranno messi on line 
nella rubrica “Antologia” del giovedì. 
 
Vi aspettiamo nel paese dei verbivori! 

Rafael Hidalgo (RafaelHidalgo@verbalia.com)
Beatrice Parisi (BeatriceParisi@verbalia.com)
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DUE SCRITTORI, UNA CITTÀ: ALFREDO PANZINI E MARIO PUCCINI, SCRITTORI SENIGALLIESI 
a cura di Carlo Santulli 
 
Ricerche scolastiche ed inediti pucciniani di M.R.C. 
 
 
 

La relazione che lega Progetto Babele a Senigallia (ed ai suoi 
scrittori), è piuttosto curiosa e passa attraverso una serie di quasi 
misteriose coincidenze internettiane. Tutto ha avuto inizio su 
Progetto Babele 4, quando Carlo Santulli, nell’ambito della rubrica 
“Riscoperte”, presentò ai nostri lettori Mario Puccini. Singolare 
figura di giornalista, editore e, soprattutto, romanziere brillante ed 
ingiustamente dimenticato.  L’inserimento in Internet di quello 
stesso articolo ha probabilmente colmato un vuoto preesistente, 
in quanto, appena qualche giorno dopo la pubblicazione, Carlo 
venne contattato da una scolaresca del Liceo Sociopedagogico di 
Senigallia (che salutiamo ancora una volta), in cerca di ulteriori 
informazioni sul loro conterraneo.  
Più recente e di altro genere è il secondo contatto. Come i nostri 
più attenti lettori certamente sapranno, Puccini nel 1927 diede alle stampe, in Spagna, un volume di 
critica intitolato “Da D’Annunzio a Pirandello”, testo che, scritto originariamente in lingua spagnola, non 
fu mai tradotto in italiano.  
Ora, un giovane studente di lingua ispanica, ci ha fatto sapere di essere in possesso di una traduzione 
integrale del saggio, da lui realizzata in preparazione di un esame universitario e ci ha chiesto se 
fossimo, in qualche modo interessati alla pubblicazione.  
Ecco, più che interessati, direi che la parola corretta sia entusiasti. Con questa pubblicazione, i cui 
dettagli sono in via di definizione, ci sembra che Progetto Babele stia per fare il suo ingresso ufficiale 
nel mondo della letteratura, dando un contributo, piccolo ma concreto allo studio di questo campo così 
affascinante dello scibile umano. Certo, ci sono ancora molti problemi pratici da risolvere, stiamo 
cercando di contattare gi eredi di Puccini, detentori dei diritti d’autore sul testo, e siamo anche in cerca 
di uno “sponsor”, possibilmente istituzionale, che ci consenta di affrontare una tiratura numericamente 
più sostanziosa di quelli che sono i nostri standard. Ma sono problemi che affrontiamo con piacere, certi 
che il risultato finale ci ripagherà di ogni fatica.  
In attesa dell’uscita della traduzione italiana di “Da D’Annunzio a Pirandello”, quindi, vi stuzzichiamo 
l’appetito con una piccola antologia di brani estratti dalle opere di Puccini e Panzini, altro 
interessantissimo scrittore senegalliese, selezionati da Carlo Santulli.  

Marco R. Capelli 
 
ALFREDO PANZINI 
 
La bella storia di Orlando Innamorato e poi Furioso 
di Alfredo Panzini 
 
 
 
 
 

Senigallia, o Sinigaglia, come si diceva fino alla fine dell’Ottocento, è oggi più nota come località 
balneare, anche se vanta una serie di monumenti, tra cui la Rocca Roveresca, il Palazzo del Duca ed il 
Foro Annonario, e persino un'area archeologica di epoca romana. Un senigalliese illustre è stato Pio 
Nono, Papa Mastai Ferretti, che nel suo lungo regno (trentun anni e mezzo), il più lungo della storia 
della Chiesa, se si esclude quello di Pietro, dove però è difficile dare date precise, ha dotato tra l'altro la 
città natale della ferrovia (anche se la stazione originaria non esiste più) e di un ospizio per i bambini 
poveri, oltre a far rifare la facciata del Duomo. Inoltre, nell’Ottocento, a pochi decenni di distanza l’uno 
dall’altro, Senigallia ha dato i natali a due scrittori: Mario Puccini (1887-1957), di cui già abbiamo parlato 
su Progetto Babele, ed Alfredo Panzini (1863-1939), di cui appunto sto per parlare adesso. Entrambi 
questi scrittori sono un buon esempio del piccolo crocevia culturale su cui si trova Senigallia, 
combattuta, anche nel dialetto, tra la immanente focosità romagnola e la filosofica pacatezza 
marchigiana, ed entrambi, guarda caso, sono finiti a vivere a Roma nella loro maturità (anche Pio Nono, 
se è per questo, ma nel suo caso personale mi sembra non ci fossero molte alternative). In più Panzini, 
il professore, l’allievo di Carducci, era figlio di un romagnolo e di una marchigiana, e quindi viveva su di 
sé questo contrasto regionale, modesto, ma che si riflette nella sua opera. 
Dal tono un po’ aulico della mia recensione si vede che ho una gran simpatia per entrambi questi 
scrittori, e se permettete, anche un po’ per papa Mastai. Questo libretto di critica letteraria di Alfredo 
Panzini è una riproposta simpatica, che mostra come la critica letteraria possa essere tutt’altro che 
noiosa. Panzini è una natura complessa, è il tipico professore di fine ottocento, passatista, un po’ 
burbero, ma è anche l’umorista, che scrive romanzi di gran successo, da “Il padrone sono me”, in cui il 
modo dei mezzadri romagnoli è descritto con vivacità, a “Io cerco moglie!”. In quest’ultimo in particolare, 
molto belle époque, si immagina come un rappresentante di commercio, milanese naturalmente, 
vedendo il matrimonio prima di tutto come un affare, dopo storie sfortunate, ma molto godibili, con una 
nobile un po’ pazza e poi con un’ingenua ragazza di paese, finisce tra le braccia della propria 
dattilografa. Mi aveva colpito in “Io cerco moglie” il catalogo (sempre di un rappresentante stiamo 
parlando) delle possibili “prede”, in cui il protagonista descrive una ventina di possibili pretendenti, 
indicate, molto opportunamente, ciascuna con una lettera dell’alfabeto. Un autentico pezzo di bravura di 
Panzini, che riesce con brevi tocchi a mostrare carattere ed inclinazioni di venti donne diverse, 

 
 
 
 
 

Mario Puccini 
(1887-1957) 

 

 
 
M.P.(Senigallia, 1887 - Roma, 
1957) è ormai considerato come 
uno dei più intensi narratori 
Italiani del Novecento. Oltre ai 
romanzi maggiori - tra cui  
ricordiamo Viva l'Anarchia 
(1920), Dov'é il peccato è Dio 
(1922), Il soldato Cola (1927), 
Ebrei (1931), La prigione (1932), 
Comici (1935) e, postumo, La 
terra è di tutti (1958) - ha scritto 
qualche decina di romanzi brevi 
- molti di essi sono raccolti nel 
postumo Scoperta del tempo 
(1959) - e qualche centinaio di 
racconti. E’ stato anche editore 
(ha pubblicato Capuana, Papini, 
Tozzi, Bontempelli, Cecchi...) e 
collaboratore di riviste e giornali 
italiani e stranieri. Come 
saggista si è occupato, fra gli 
altri, dell'opera di Dostoieskij e 
Baroja, di Gorkij e Gide. 
 
 

Alfredo Panzini 
(1863-1939) 

 

 
 
Alfredo Panzini nasce a 
Senigallia nel 1863 da padre 
romagnolo e madre machigiana. 
Dopo essersi laureato in lettere 
a Bologna, avendo per suo 
maestro tra gli altri Giosué 
Carducci, rimase professore per 
tutta la vita in diverse città sedi 
di liceo, fino a stabilirsi a Roma, 
mentre continuò a trascorrere i 
periodi estivi a Bellaria. Tra le 
sue opere maggiori, “La lanterna 
di Diogene” (1907), “Viaggio di 
un povero letterato"(1919) “Io 
cerco moglie!” (1920), “Il 
padrone sono me” (1922). Fu 
romanziere e critico letterario, 
particolarmente interessato alla 
letteratura del Rinascimento, da 
Boiardo ad Ariosto al Berni. Fu 
anche autore di un vocabolario 
italiano molto diffuso. Morì a 
Roma nel 1939.

APPROFONDIMENTI: SPECIALE SENIGALLIA 
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rendendole tutte indimenticabili. Qui siamo sull’altro versante, Panzini è il professore, ma non 
compassato, bensì molto passionale e di logica stringente nel cercare di dimostrare come il suo 
prediletto Boiardo, autore dell’Orlando Innamorato sia a tutti gli effetti l’origine dell’Orlando Furioso di 
Ludovico Ariosto, e senza il primo, il secondo non ci sarebbe stato, o sarebbe stato del tutto diverso. Ed 
in mezzo, tra i due Orlandi, si affaccia l’ombra di Miguel de Cervantes, cioè di Don Chisciotte, per il 
motivo molto semplice che il poema del Boiardo uno di quei testi che il cavaliere della Mancia aveva 
nella sua libreria e che l’aveva fatto impazzire, e decidersi a dedicarsi alla cavalleria. 
Il Panzini è veramente entusiasta del Boiardo, come uomo, padre di sei figli, come governatore, anche 
se troppo buono, più adatto a far versi che a governare, e naturalmente come poeta, che oggi viene 
ricordato specialmente perché morì quando l’Italia stava per perdere le sue libertà civili, con la discesa di 
Carlo VIII, re di Francia, che depone Ludovico il Moro, duca di Milano (1494). Scriveva il Boiardo in versi 
famosi, vedendo passare i soldati francesi a Reggio Emilia: “vedo l’Italia tutta a fiamma e a foco/per 
questi Galli che con gran valore/vengon per disertar non so che loco”. Anche il Boiardo non capisce bene 
il perché di quella guerra (dubbi che vengono spesso anche sulle guerre odierne), ma sente che il suo 
canto e la sua vita volgono al termine. E per il Panzini, l’interesse del poema del Boiardo è lo stesso di 
quello che prova Don Chisciotte, che vuole appassionarsi alla storia del ‘cavalier romano’ Orlando, a 
quest’antica favola dei tempi di Carlo Magno, “giovane come le rose e i fiori di lilà”, come dice a Panzini 
un altro scrittore romagnolo Renato Serra. Panzini è un profondo conoscitore del suo poeta, l’ha letto in 
pubblico, l’ha seguito fino al suo paese, visitando a Scandiano la Rocca dei Boiardi, immaginando un 
volo di cavalieri e di dame dalle finestre dello studio e del poeta. A volte è un po’ retorico, e fa un po’ 
tenerezza, come uno di quei professori di liceo che arrivano col borsone pieno di libri, mentre noi magari 
pensiamo a tutt’altro. Quel che però rimane di questo libretto, al di là delle tante notizie curiose (per 
esempio, non ricordavo che Angelica fosse venuta dalla Cina, come il glicine) è un modo di leggere 
questa poesia e di gustarla, forse l’unico possibile: farsi vincere dall’irresistibile incanto della storia 
antica. “Allora siamo d’accordo, e tutta l’altra critica non conta niente. Un incanto che non perde la sua 
magia dopo quattrocento e più anni, è qualche cosa!” 
 
La pietà del Boiardo 

 
Ma ci credeva lui a queste fole? Lui, uomo di dotti studi, uomo che doveva sbrigare pratiche di 
amministrazione civile e anche militare, oltre alle faccende sue? 
Non ci credeva, le viveva.  
Eravamo in un tempo - come dire? - quasi crepuscolare: tramontava la luna dell’evo medio e raggiavano 
appena i primi albori di una età nuova. Ci si sente un’auretta che vien da lontano e che chiameremmo 
romantica, se questa parola non sonasse anacronismo di anticipazione. In quella tenue luce, tante 
imperfezioni del romanzo non si vedono. Fra pochi anni raggierà il sole che tutto discopre, ed ecco il 
Furioso dell’Ariosto che è tutto perfetto, in ogni sua parte, tutto adorno, tutto curato, e in armonia con i 
perfetti artefici delle altre arti: Raffaello, Cellini, Bramante. Però quell’auretta romantica non è più così, e 
con questo non si vuol dire che Ludovico Ariosto irridesse alla cavalleria. Si può non credere, e pur non 
irridere. E meno di tutti irrideva il Cervantes che colpì a morte la falsa cavalleria e pur mandò l’ultimo inno 
alla cavalleria morente. 
Finchè un nobile cuore batte, non può irridere alle nobili cose; e anche oggi davanti a certe creature, i 
vessilli della perfetta nostra ragione si inchinano. 
  

Da: “La bella storia di Orlando Innamorato e poi Furioso” di Alfredo Panzini 
 Fara Editore, 1994, Rimini, pag.50-51 

 
MARIO PUCCINI 
 
Le Figure femminili in "Provincia" di Mario Puccini 
 
In “Provincia”, Puccini ci presenta tre figure di donne tratteggiate con molta cura, e profondamente 
diverse tra loro, quasi a fornire uno spettro dell'animo femminile. 
La prima è una donna forestiera che si presenta allo studio dell’avvocato Bonetti, in Urbino, e che la 
cameriera dell’avvocato descrive come una che “parla in un certo modo che due parole si capiscono e 
dieci no”. 
Già dalla presentazione, si capisce che il giudizio morale dell’autore non e’ positivo: quel “viso 
bellissimo”, è velato da una ragna scura, di seta, che vela di mistero il viso rendendolo quasi sgradevole. 
Il suo nome è Bima e nelle pagine prende gradualmente corpo come “una creatura sotto la cui pelle non 
un sentimento circola che non sia quello della volutta’”, che alla fine si riscatterà per tornare dalla sua 
famiglia. 
Altra donna del romanzo è Cornelia Margutti, la ragazza pura, onesta, forse non bella, ma con bellissimi 
occhi, specchio dei suoi sentimenti: “Era una biondina di circa diciott’anni, svelte, allegra, sempre 
saltellante […] Gran novità per Urbino: una signorina che serviva in uno studio sola con degli uomini. Ma 
Cornelia era, prima di tutto, molto seria e contegnosa; e poi suo padre cosi’ austeramente aveva educati 
i propri figli, che la città neppure un momento dubito’ la ragazza potesse compiere 
azioni men che lecite, anche se lontanissima dall’atmosfera famigliare […] Ed infatti Cornelia 
chiacchierava, rideva, discorreva con tutti, ma sempre con misura, con serietà”. 
Cornelia ha conosciuto l’avvocato Orcagna quando egli era studente, ed ha paura che questa donna, 
Bima, glielo porti via, quando ancora ella non sa di esserne innamorata. La descrive quasi con terrore: 
“E’ troppo grassa; e poi ha un certo sguardo che fa quasi paura. No, non e’ una bella donna. E non 
dev’essere neppure buona. Il signor Orcagna e’ sempre cosi’ triste”  

Senigallia 
qualche notizia 
 

 
 
Senigallia fu la prima colonia 
fondata dai Romani sulla Costa 
Adriatica, agli inizi del terzo 
secolo a.C.  Il suo nome ricorda 
quello dei Galli Senoni stanziati 
nel territorio e nel 295 a.C. Alla 
caduta dell'Impero Romano 
d'Occidente nel '476 d.C. seguì 
per la città un periodo di 
degrado e abbandono. Si 
tramanda che nel 1200 furono 
portate in città le reliquie di S. 
Maria Maddalena, che 
divennero meta di un grande 
pellegrinaggio. La vera rinascita 
della città si ebbe però con 
Sigismondo Pandolfo Malatesti, 
Signore di Rimini, il quale, 
l’aveva avuta in concessione dal 
Papa Eugenio IV. Nel 1474, per 
concessione del Papa Sisto IV, 
la città passò sotto il dominio dei 
Della Rovere i quali nel 1508 
ereditarono anche il ducato di 
Urbino. La dinastia, estintasi nel 
1631 con la devoluzione del 
Ducato allo Stato Pontificio, 
arricchì Senigallia dei suoi più 
prestigiosi Monumenti (la Rocca 
Roveresca, Palazzetto Baviera, 
il Convento di Santa Maria delle 
Grazie, il Palazzo del Duca e la 
Fontana delle Anatre). 
 
 

Senigallia, oggigiorno, è una 
moderna città balneare, di circa 
50.000 abitanti, che vanta 
l'inaugurazione, nel 1853, dello 
"Stabilimento Idroterapico di 
Bagni Marini", tra i primi della 
costa Adriatica. Attualmente 
mette a disposizione dei suoi 
ospiti più di 100 tra alberghi e 
campeggi, impianti sportivi di 
ogni tipo, un porticciolo turistico 
per l'attracco di 200 
imbarcazioni, 13 km. di spiaggia 
vellutata, nella cornice delle sue 
amene colline più volte 
immortalate nelle fotografie di 
Mario Giacomelli. 
 
Come arrivare? 
 
 

In auto: Autostrada A14 
Bologna-Bari uscita Senigallia  
In aereo: Con voli Milano-
Falconara Roma-Falconara. 
Aeroporto situato a circa 16 Km 
da Senigallia 
In treno: Linea ferroviaria 
Milano-Lecce, fermata Senigallia 
 

FONTE: 
www.comune.senigallia.an.it 
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La terza e’ Assunta, cartolaia, moglie del bidello Scocci, e qui 
possiamo immaginare quanto abbia parlato nel cuore di Puccini il 
ricordo della cartoleria paterna, “grassa, pallida, con gli occhi 
imborsati e quasi perduti nelle gote vizze e senza zigomi”, con idee 
dure sugli uomini, a cominciare dal proprio marito. Dice ad 
Orcagna: “Gli uomini. dicono che gli istruiti sono migliori degli 
ignoranti,. Ma forse anche lei e’ un bestione, un malcreato, un 
cattivo come gli altri” […] “Lo sa forse una donna quando nasce, 
perché le piacciono gli uomini? Neppur in sogno lo sa. Eppure, 
appena questi animali cominciano a parlarti e a guardarti teneri 
teneri, si sente dentro un non so che…”. Il rapporto, tra Scocci e 
sua moglie, è pieno di tenerezza dietro un’apparente durezza, e 
concluso dalla morte di crepacuore di lui che sembrava solo dedito 
alla “chitarra…e una buona cena”, suoi unici passatempi, poco 
dopo la morte altrettanto improvvisa di Assunta. 
Tre figure di donne accomunate dalla vita in provincia, che le 
costringe a ruoli fissi da cui è impossibile uscire: la donna perduta, 
la ragazza pura e onesta, la moglie invecchiata troppo presto con 
un marito ancora giovane (di spirito, se non altro). In tutto questo 
pero’ si inserisce l’umanità dello scrittore, che si rende conto che 
un destino del genere non può che andare stretto ad una vera 
figura di donna, e con un’impostazione molto moderna, consente a 
questi tre personaggi di avere, proprio perché si adeguano solo al 
“vestito” che la provincia ha cucito su di loro, una loro forte 
interiorità siano esse ricche come Bima o povere come Cornelia o 
prive di istruzione come Assunta. (Carlo Santulli) 
 

Parlando di libri (in breve) 
di Marco R. Capelli marco_roberto_capelli@yahoo.com 
 
Mancavano almeno tre libri in questa rassegna di “viaggi e luoghi”, 
cioè, ne mancherebbero tantissimi, ma questi tre sono i primi che 
mi sono venuto in mente per non so quale catena di associazioni 
mentali. Il primo, che è anche uno dei primi libri in assoluto che mi 
siano passati per le mani – me lo regalò una zia per un lontano 
compleanno, lasciandomi piuttosto deluso, mi aspettavo un 
giocattolo, credo – si intitola Solo attorno al mondo con lo Sprite  
di Joshua Slocum (Mursia 1999 – 304 pg. 16 euro e 90). Slocum  
(1844-1909) fu il primo uomo a circumnavigare il globo in barca a 
vela. Da solo. Il libro, giorno per giorno, racconta quel viaggio, fatto 
di piccole cose, estremamente concrete. Un segnale all’orizzonte, 
una nuvola, un gabbiano. Eppure, da ogni pagina soffia il vento 
dell’Oceano e di una libertà vera, che non è una fuga ma un modo 
di vivere e, come tale, rifugge da ogni esaltazione letteraria.  
Il secondo è, ovviamente, L’isola del tesoro di Robert Louis 
Stevenson (ad esempio: Rusconi 2004 – 6 euro). Da leggere e da 
rileggere. Io ne conservo un’edizione del 1944, rilegata in carta 
telata azzurra che ho comprato su una bancarella quando avevo 
una quindicina d’anni. Fu mio padre quando me lo vide tra le mani 
a chiedermi se l’avessi mai letto, ed ad insistere affinché lo 
comprassi. Cinquecento lire che non mi sono mai pentito di aver 
speso. L’isola del tesoro è un microcosmo completo. C’è un eroe, 
un luogo immaginario, un tesoro da scoprire, un’umanità dove, 
nonostante la distinzione, necessaria, tra bene e male, c’è posto 
per ripensamenti e chiaroscuri. E poi, ovviamente, ci sono i pirati. 
L’ultimo libro, anche in termini cronologici, è I diari della 
motocicletta (Feltrinelli 2004 – 128 pp. 5 euro) di Ernesto “Che” 
Guevara. Premetto la mia diffidenza nei confronti della mitologia 
sul personaggio, la cui immagine-logo viene di volta in volta 
riciclata per gli scopi più disparati (ma io vorrei sapere chi ha avuto 
l’idea della maglietta, e chi incassa le royalties...). Eppure, anzi no, 
proprio per via della mia diffidenza, mi sono accostato a questo 
libro, per risalire alla fonte e riscoprire l’uomo prima che venisse 
trasformato in personaggio. (Se invece cercate aneddotica in 
abbondanza, vi consiglio Senza perdere la tenerezza di Paco 
Ignacio Taibo III) Ed, in effetti, ho trovato quello che cercavo. Un 
viaggio di formazione, un mondo povero e colpito nell’orgoglio, un 
ragazzo che va in cerca del senso delle cose. E lo fa in 
motocicletta, che è sempre un bel modo di vivere un viaggio.  
Valgono li cinque euro spesi, da sole, le lettere del dottor Guevara 
Lynch, padre di Ernesto, che aprono e chiudono il libro. E’ tutto già 
lì, dignità, consapevolezza, paura e desiderio.   (MRC) 

CRITICA A D'ANNUNZIO  
dalla prefazione di Andres Levinson a “D’Annunzio e 
Pirandello” di Mario Puccini 
 
La prosa di D’Annunzio è una musica evocatrice di uno scenario 
sontuoso. La sua scrittura, ornata da epiteti poco comuni, ottiene 
un’altera nobiltà con l’utilizzo di vocaboli arcaici, porta fuori il loro 
valore alle ricchezze ereditarie. La sua sintassi ubbidisce a 
melodiose cadenze e si compiace nelle maestose cadute con 
qualcosa del discorso latino e delle clausulae ciceroniane. In 
questo banchetto di Mida, dove tutto il cibo terrestre diventa oro 
sonante e cesellato, quelli che Puccini include nel vocabolo “noi”, 
non trovano il pane di ogni giorno. 
Sono assetati di semplicità, di umiltà, di rozzezza. Come reazione 
contro tali orge liriche ed eleganze oratorie, proclamano la grande 
penitenza. Vogliono una letteratura che continui appena ad essere 
un’arte; che sia piuttosto una testimonianza libera di ogni debito 
con il fascino provato, elaborato, del verbo. Ma questa cura 
intellettuale esige un ambiente appropriato. 
È alla nazione natale, alla piccola patria, che Mario Puccini chiede 
rifugio. Quello che furono per D’Annunzio i marinai di Pescara, per 
Pirandello la gente minuta di Girgenti, il nostro romanziere, italiano 
del Centro, originario di Senigallia, minuscolo porto dell’Adriatico, 
lo dovrà ai contadini dell’Umbria, ai vignaioli dell’Appennino, ai 
cittadini di Viterbo o di Ancona. 
Egli chiede i suoi temi all’esperienza faticosa e agreste dei 
contadini oppure alla vita spensierata e pigra delle piccole città 
meridionali, ed essa ci offre sempre delle bucoliche o delle note 
provinciali. Volta la schiena, sia alla antica Urbs sia alla Roma 
moderna. Sarà un autore regionalista? No: piuttosto un autore 
regionale. Perché non pecca di fanatismo locale né d’inclinazione 
per lo stralcio pittoresco. 

LA MORTE DI SCOCCI 
Da “Provincia” di Mario Puccini 
 
Ricominciava a singhiozzare; ed allora Massimo lo sospinse 
dolcemente verso la porta: “Vieni, andiamo a casa; forse la tua 
Sunta a quest’ora sta meglio”. Grugnì, ma si lasciò condurre, 
guidare fuori... “E’ colpa mia, se muore - eruppe di colpo, riveduta 
appena la strada e i lumi e le botteghe aperter...- Mia: perché io 
volevo che fosse sempre lì a cucinare ed essa forse non si sentiva 
bene...Ah, perché non ho la forza di ammazzarmi, di buttar via 
questa mia pellaccia maledetta?” “Calma, caro Scocci, calma; ché 
forse la speranza non è perduta...” Ma Scocci si lasciava 
trascinare verso casa come un cencio, come una cosa morta; 
silenzioso ormai, e neppure più singhiozzante; e quando poi 
furono lì, davanti alla porta, Massimo, che s’era staccato per 
sospingere l’uscio, sentì che l’altro annaspava con le braccia, 
come per cercare un sostegno, un appoggio...Lo raggiunse di 
nuovo, lo tenne su; ma Scocci gli cascava addosso, cedeva, 
mencio, come svesciato “Scocci, Scocci, coraggio!” Ma quel corpo 
era ormai tutto abbandonato, perso: e appena un leggero respiro 
lo rivelava ancora per vivo. Chiamò gente; poi, visto che nessun 
uomo accorreva e appena una donna che seppe solo urlare e far 
del chiasso, si caricò sulle braccia quel piccolo corpo ormai quasi 
esanime e lo trasportò di corsa in una farmacia lì prossima. Ora, 
anche lui si sentiva come fuor di sé, esaurito, rotto, come senza 
coscienza. Vide dei lumi, della gente, si sentì sospingere, 
interrogare... Poi fu fatto del largo intorno a lui; una mano si 
avvicinò alle sue narici, una mano che gli parve grassa, turgida, 
rossa di qualche gonfiore misterioso, e un bruciore tale alla testa 
lo raggiunse che sentì di dover dare indietro, se non voleva morire 
anche lui... Quanto tempo passò? Certo, ad un momento 
s’accorse di rinvenire; come di risvegliarsi; ed aprì gli occhi oh 
quanto appesantiti. Girò lo sguardo, spauritamente: chiese: “e 
Scocci, dov’è Scocci?”. Ma, prima che qualcuno gli rispondesse, 
vide su tre seggiole il corpo di Scocci del tutto abbandonato, 
inerte. 

da “Provincia” di Mario Puccini
 Trimarchi, Palermo, 1930, pag.291-292
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TERZA PARTE (continua da PB9) 
di Giuseppe Cerone 
 

 
Spesso, quando camminiamo fra la folla, badiamo solo a dove mettere i 
piedi, perduti nelle preoccupazioni delle cose da fare, che sono sempre 
importanti. Ma se concediamo una sosta a noi stessi, tirandoci fuori dal 
formicolio, e saliamo su di un terrazzo ad osservarlo, allora tutto ci 
sembrerà strano, forse assurdo. Penseremo: "Ma che diavolo fanno tutti 
quanti? Vanno e vengono e niente sembra risolversi". Penseremo così 
perché in quel momento la nostra visione delle cose sarà più ampia, 
perché avremo abbracciato in un solo sguardo tutta la piazza affollata, la 
strada trafficata: gente importante e umili passanti, auto di lusso dotti e 
ignoranti, tutti uguali comunque, tutti in giro, e il giro sembrerà vuoto. 
Intrappolati nella "civiltà", però, dovremo discendere dal nostro punto di 
osservazione privilegiato e reimmetterci nel circolo. Alla breve illuminazione 
seguirà la miopia. Ecco, se hai sperimentato questo almeno una volta, se 
hai sofferto, se hai visto infrangersi sulle pietre della Lucania i tuoi desideri, 
come è accaduto a me, o hai provato il fallimento delle tue illusioni, avrai 
intuito come siano solo ingannevoli le promesse di felicità terrena e 
ultraterrena e quanto effimero sia il piacere. Avrai intuito che molti possono 
anche avere molte cose, ma che non hanno la più importante: la coscienza 
di sé. Ciò che lo zen chiama 'coscienza di sé' si manifesta all'inizio a tratti, 
e vorrei farti degli esempi di alcuni momenti di "epifané", cioè quelle 
manifestazioni che trascendono l'uomo e lo avvicinano all'Unità. Sono il 
primo passo e riguardano in genere vari aspetti della vita, ma che 
potremmo rappresentare in quattro temi principali: lo svanire delle illusioni; 
il fluire del tempo; il pensiero della morte; l'angoscia. 
Cara amica, come sai ci vuole coraggio per accettare i propri fallimenti. 
Molti infatti sarebbero disposti a tutto, anche a dare la vita, per difendere la 
loro condizione di schiavi. Schiavi, però, che si illudono di possedere e 
conservare un loro capitale, fosse anche quello rappresentato dai figli, dalla 
moglie, dai piccoli risparmi. Tutte queste pastoie lo zen intende abbattere, 
a cominciare dal desiderio. 
Per chi lo ha analizzato a fondo, il desiderio non è altro che: "Un tendere 
senza fine. Ogni realizzazione di una meta è solo il principio di un nuovo 
cammino, senza fine e a costo di continue sofferenze. Nei periodi di 
intervallo, poi, nel frattempo che si crei un nuovo desiderio, c'è la noia. La 
vita dell'uomo oscilla, dunque, di qua e di là, simile a un pendolo, fra la noia 
e il dolore"(Schopenauer). Anche il Foscolo avverte questa perenne 
insoddisfazione quando dice: "Il cuore sempre comanda che i suoi piaceri 
siano accresciuti o che i suoi dolori siano compianti". Ma perché l'uomo 
agisce in questa maniera? Per via della speranza. E' un bene la speranza?  
"L'ultimo dei mali, e la gente lo ha dimenticato, è la speranza" dice 
Nietzsche, riferendosi al mito del "Vaso di Pandora". E lo stesso Goethe, 
che aveva impostato "Le affinità elettive" con particolare riguardo alla 
speranza nella scienza, deve riconoscere alla fine che "esiste davvero la 
morte, e che si può solo arginarla con il lavoro quotidiano, come fanno i 
monaci nei monasteri", e qui c'è qualcosa di zen. E' ancora di Goethe la 
riflessione sulla vanità della felicità, che fa nella stessa opera: "Edoardo 
gettò un'occhiata al mendicante ed esclamò: tu sì che sei da invidiare. Ti 
pasci ancora dell'elemosina di ieri, ma io non più della mia felicità di ieri". 
Ciò che ieri c'era, dunque, oggi non c'è più. "Dove sono le nevi 
dell'altr'anno?" (F.Villon). Nonostante questo, nonostante siamo degli 
esseri così piccoli, abbiamo sempre un orgoglio smisurato; siamo così 
fatui, ma con il miraggio dell'eternità; così fragili, eppure pensiamo di non 
dover morire mai. Quanta sensibilità, allora, in queste parole: "Io ero un 
bimbo ignaro e amavo le nuvole, le guardavo e sapevo che sarei passato 
nella vita come una nuvola" (H.Hesse-Peter Camenzind). Nel cosmo intero 
non c'è niente di assoluto e lo stesso sole non può fare altro che accendere 
"fuochi di paglia, effimere bellezze" (V.Cardarelli-Settembre a Venezia). E 
non ci resta che concludere con Shakespeare: "La vita è come un racconto 
narrato da un idiota, intriso di rabbia e rumori, che non dicono niente"; o 
con Camillo Sbarbaro: "Nessuna gioia vale questo amaro" (Pianissimo). 
Fra i personaggi della letteratura più sapientemente caratterizzati abbiamo 
Siddharta, del già citato H.Hesse, su cui vorrei attirare la tua attenzione e 
seguirne insieme a te lo sviluppo interiore,  fino al momento 
dell'illuminazione. Come sai Hesse è uno dei miei autori preferiti e ti 
confesso che tengo sempre sul comodino qualcuno dei suoi libri. Ecco 
quando Siddharta realizza come tutto sia illusione: "Egli vedeva i mercanti 
commerciare, i principi andare a caccia, la gente in lutto piangere i suoi 
morti, le prostitute donarsi senza sosta, i medici affannarsi per i loro 
ammalati, i preti stabilire i giorni per la semina, gli amanti amare, le madri 
cullare i loro bimbi, e tutto ciò non era degno dello sguardo dei suoi occhi, 
tutto mentiva, tutto puzzava di menzogna, tutto simulava un significato di 
bontà e di bellezza, e tutto era invece inconfessata putrefazione. Amaro 
era il sapore del mondo. La vita, tormento. Una meta Siddharta si 
proponeva: diventare vuoto, vuoto di sete, vuoto di desideri, vuoto di sogni, 
vuoto di gioia e di dolore". (...)  

continua su PB11 

 
 
 
L’Antartide è stata visitata dagli UFO, prima di noi?  
di Eliude Santana – radicesantana@libero.it 
 

Secondo il ricercatore Charles H. Hapgood, professore di Storia della 
Scienza nel Keene College di New Hampshire (EUA), esiste un 
documento scoperto nel 1960, creato per Oronteus Finaeus nel 1531 
il quale riportava una mappa mondi che mostrava l’emisfero sud e 
faceva vedere le regioni costiere dell’Antartide, libere del ghiaccio. Il 
documento suggerisce che la zona Antartica è stata visitata e forse, 
colonizzata, in un’epoca in cui il clima era molto più caldo di oggi, da 
una civiltà con avanzate conoscenze tecnologiche e contemporanee 
della fine dell’ultima era glaciale.  
Il più famoso cartografo del XVI secolo, Gerard Kremer, nella sua 
carta geografica del 1569 fa vedere parti dell’Antartica che 
configurano i capi Dart e Herlacher, i mari di Amudsen e Weddell e la 
penisola Antartica nella Terra da Regina Maud, provando, secondo 
Hapgood, che per arrivare a produrre un documento del genere 
Kremer ebbe accesso a registri basilari molto antichi. Un altro 
cartografo francese del XVIII secolo, Philippe Buache, pubblicò una 
carta dell’Antartide nel 1737, anch’essa se suppone, dovrebbe 
essere stata basata in altre carte originali molto anteriori, perché fa 
vedere il continente completamente libero di ghiaccio. 
Solo nel 1958 la nostra cultura ebbe cognizione di questi fatti, 
quando occorse l’analisi sismica della regione durante l’Anno 
Geofisico Internazionale. Esaminando questi documenti si conclude 
che l’Antartica fu continuamente visitata, esplorata e mappata per un 
periodo considerabilmente lungo. Tale periodo va dall’epoca in cui il 
continente era libero del ghiaccio e presentava un clima temperato 
fino al 4000a.C circa, quando già se trovava nello stato che 
conosciamo oggi. Le implicazioni di questi eventi sono tremende, 
poiché provano, senz’ombra di dubbi che già nel 13.000 a.C. aveva 
una civiltà con una cultura abbastanza avanzata da intraprendere 
lunghi viaggi di navigazione e ricerche, possessori di colossali 
conoscenze cartografiche e matematiche, triangolazione geometrica 
e uso di Trigonometria sferica per produrre mappe con un alto livello 
di precisione. Quali esseri potrebbero aver aiutato i nostri 
predecessori a raccogliere informazioni importanti che li condussero 
ad elaborare carte così complesse? Sarebbero gli dei menzionati nei 
libri storici e persino nella Bibbia, che combattevano in navi aeree 
usando artefatti simili a armi nucleari, come quelli descritti nel poema 
indù Mahabarata? Quali esseri erigeranno la struttura chiaramente 
artificiale che vediamo sotto le acque del litorale giapponese di 
Yunaguni, che ha coperto tutta quell’estensione di terra più di 10 mila 
anni fa? Chi costruì, a esempio, le muraglie di Sacsayhuaman, con 
pietre che pesavano più di 100 tonnellate e tante altre costruzioni 
che meravigliarono e intrigarono molti ricercatori storici, che ancora 
oggi non comprendono come i popoli antichi, senza conoscere la 
ruota, siano riusciti a manipolare strumenti e leggi fisiche per 
ottenere i risultati descritti? Che cosa dire delle colossali pietre, 
trovate nel Baalbeck, che furono trasportate per chilometri e con il 
peso di 500 tonnellate rappresentano un’impresa durissima persino 
per la nostra attuale tecnologia di costruzione? Non Sarebbero, per 
caso gli dei che sono venuti dai cieli per civilizzare l’uomo, come 
rivelò Ezechiele nella Bibbia in diverse citazioni? Quello che 
sappiamo è che una saggezza molto più avanzata di quell’ammessa 
dagli ortodossi fu usata per creare le citate mappe e una conoscenza 
forse comparabile alla nostra ha potuto erigere le colossali 
costruzioni europee nel Nuovo Mondo all’epoca della sua scoperta. A 
questo punto, la teoria di presenza extraterrestre nel passato della 
Terra, definita da tanti studiosi alla ricerca di una risposta più efficace 
per gli enigmi di nostra storia, sembra inquadrarsi perfettamente 
dentro di questi discorsi. Convergono anche con le prove a nostra 
disposizione che mostrano una  comprensione che va molto oltre a 
quello che sarebbe possibile per gli umani, millenni di anni addietro, 
salvo che tutta la Storia, la Geologia e Paleontologia stiano 
incredibilmente errate – ovviamente non è il caso – Le visite degli 
extraterrestri del passato sono le stesse che si prolungano fino ad 
oggi, forse per verificare se abbiamo fatto uso corretto delle 
conoscenze trasmesse ai nostri ancestrali? E.S. 

Zona “D” www.domist.net 
Letteratura e buddismo Zen, 
 una lettera 
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Giunta ormai al sesto anno di attività Prospektiva, rivista fondata da Andrea Giannasi, si caratterizza 
nettamente nel panorama delle riviste letterarie “da libreria” per il formato “tascabile” e la grafica asciutta 
ed essenziale. Ma non fatevi ingannare, la rivista presenta ad ogni uscita materiale di elevatissimo 
livello ed autori selezionati con cura, dentro e fuori dal vasto parco autori della Prospettiva Editrice, del 
cui gruppo editoriale Prospektiva è, per così dire, la voce ufficiale.  
Sul sito www.prospektiva.it, che vi invitiamo a visitare, si trovano diverse sezioni interessanti, oltre ai 
servizi classici quali forum, link e mailing list, noi, qui, ci limitieremo a citare la biblioteca di 
prospektiva  e la sezione interviste, con ospiti come  Bartolomeo Di Monaco, Chiara Del Soldato, 
Andrea Malabaila, Daniela Attilini, Daniele Gigli, Fabrizio Pizzuto e Massimo Canetta. 
 
UNA QUESTIONE DI STILE  
di Andrea Giannasi 
 
 

Risvolti di copertina pieni di elogi e soliloqui, pronomi e aggettivi tirati giù direttamente dalla Treccani e 
affibbiati a chi il portafoglio lo apre con generosità. Lucidi e filo refe, brossura e carta telata, palatina, 
modigliani, uso mano, taglio e rifilatura, e ancora giù con mezza tipografia stipata nel portabagagli e un 
vecchio computer polveroso in tinello a far la guardia a chi invia il manoscritto.  E allora si deve correre, 
così come l’autore che scrive ed il poeta che in una notte di ispirazione vomita cinquanta (dico 
cinquanta poesie) e ti domandi se Ungaretti, che impiegava settimane a trovare un verbo, fosse poi così 
bravo e intelligente. Correre, sì, correre come matti perché il libro è pronto ed è un bestseller, che pochi 
sanno cosa significa questa parola in inglese, ma come molte cose straniere ha quel fascino e allora si 
insegue il successo. Il successo con tutte le lettere maiuscole.  
Prosciugare il conto e incontrarsi al bar della stazione con l’editore e accorgersi che il moccichino è 
grigio e le scarpe lise, come un etiope lasciato solo sull’Amba Alagi a far la guardia al bunker del 
viceré.E dentro quel bunker il segreto e l’editore che ti stringe la mano forte e tu lo guardi e vedi i soldi, 
il successo, il mauriziocostanzoshow e tutte le altre cose che avresti desiderato. (...) Ma le risposte 
tardano, mentre le rate arrivano puntuali, e allora impaziente fuori dalla posta con l’ultimo bollettino 
pagato, cerchi al telefono lui l’editore e ti scopri solo con il vigile che ti multa per divieto di sosta, 
mentre in realtà, dovrebbe multarti per ignoranza. Ma non l’ignoranza che conosci grazie 
all’amministratore del condomino, bensì l’ignoranza latina, quella della storia del passato, delle nostre 
radici. Quella fatta di mancanza di conoscenza, quella composta dal gesto di ignorare qualcosa: appunto 
ignoranza dettata dall’impreparazione. Ma non puoi capire e forse non capirai mai e allora continui a 
scrivere perché quello che hai in trecento copie a casa è un bestseller dimenticato e scrivi.  (...) Alla 
fermata del tram tutti sono scrittori e i giornali non servono più nemmeno ai ciclisti che li mettevano 
sotto la maglia per pararsi dal vento.  
Nemmeno la bicicletta è più buona per fare storie. Ora si viaggia in internet. Altro che pioggia e salite. 
Ora si corregge al correttore automatico e ci si fida del vocabolario di billgates che fa capricci, ma che 
deve essere per forza di cose buono, come i vecchi vocabolari che infilavi nello zaino e portavi a scuola 
una volta la settimana. (...) 
Finiremo tutti così in fila al consultorio a parlare dei nostri guai e dei nostri malanni e quando 
l’infermiera chiederà il mestiere tutti a dire scrittore, editore, mentre lei scriverà solo una parola: 
ignorante. Ma non nel senso cattivo. Lei ha una villetta in periferia. Lei ha studiato e legge Fante e 
Fenoglio, perché non la tradiscono mai. Lei balla il tango e non è bella, ma sa esserlo con chi la guarda 
diritta degli occhi.  
Scriverà ignorante solo perché tutta quella gente in fila ignora e non sa nulla. Non sa nulla e non vuole 
sapere nulla.  
Finiremo tutti così tra quattro scatoloni bifamiliari a passarci la birra e recitare l’ultima poesia scritta 
sulle cartine per le cicche. A contare le pulci e far le gare a perdere i denti.  
O forse no. Forse finiremo oltre, oltre la villetta dell’infermiera, oltre il bunker dell’etiope, che ora dorme 
in pace perché nessuno lo cerca più lassù sull’Amba sperduta.  
Andremo oltre.  
Ed io che sono editore vi invito a vedere dove.  E non sarà solo una questione di stile.  A.G. 

L A  S C H E D A 
 

Prospektiva 
Rivista letteraria fondata a 

Siena nel 1999 
 

 

 
Ultimo numero uscito: 

Anno VI n. 25 
 

Tiratura (ultimo numero): 
850 copie 

 
Direttore editoriale 
Fausto Tanzarella 

Direttore responsabile: 
Andrea Giannasi 

 
Segreteria di redazione: 

Francesca Patti 
Caporedattore: 
Alessio Duranti 

 
Redazione: 

Augusto Pucci,  Vincenzo 
Tarkowski, Selena Delfino, 

Rita D’Amario, Paolo 
Orlandini, Piergiorgio Leaci, 

Rossano Trentin 
 

Direzione: Prospektiva  
Via Terme di Traiano 25 

00053 Civitavecchia ROMA 
Redazione:  

Via Dario Neri, 53  
53100 SIENA 

 
Registrazioni:  

Tribunale di Siena 675 del 
23 aprile 1999 

Tribunale di Civitavecchia 4 
del 8 maggio 2002 

 
La rivista è edita dalla 
Prospettiva Editrice  

 Numero ISBN 88 - 7418 
 

Internet: 
www.prospektiva.it 

E-mail: prospektiva@iol.it 

PB E LE ALTRE 

Dove si può acquistare Prospektiva? 
 
Prospektiva è in vendita in tutte le librerie del circuito Feltrinelli, se non la trovaste potete ordinarne 
una copia.  
In alternativa è possibile sottoscrivere un abbonamento annuale versando 42 euro (per sei 
numeri) sul conto corrente postale 11507530 intestato a Giannasi Andrea Editore e spedire la 
ricevuta di versamento a Prospektiva – Via Terme di Traiano, 25 00053 Civitavecchia (Roma). 
 
I numeri arretrati, al costo di 7 euro cad. possono essere richiesti inviando un fax allo 0766 23598 
o a mezzo posta ordinaria, allegando una fotocopia della ricevuta del versamento effettuato sul ccp 
11507530 intestato come sopra. 
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Due, o tre, cose che so sulle fanzine fumettistiche italiane 
di Gianluca Umiliacchi 
 
E’ negli anni Cinquanta che inizia 
ad affermarsi, a livello sociale, la 
cosiddetta paraletteratura 
(letteratura di consumo) tra le quali 
file vi si trova il media fumettistico.  
Pur se proposta fin dagli anni 
Trenta, la produzione fumettistica, 
incomincia da questo periodo a 
crearsi in Italia una propria 
fisionomia di consumo di massa.  
Alcuni anni più tardi, prende l’avvio 
la nuova tematica affrontata dalle 
fanzine: il fumetto.  
Nel 1965 vede la luce a Milano per 
opera del giovane Alfredo Castelli, 
in compagnia dell’amico Paolo 
Sala, il primo numero di “Comics 
Club 104” bollettino del milanese Club omonimo. Era l’inizio, con 
questa fase ci si avviava gradualmente a riempire l’immenso vuoto 
che circondava il fumetto italiano. 
Il fumetto, la quale produzione veniva guardata con sospetto e gli 
stessi lettori confusi con adolescenti, semplici nostalgici o, peggio 
ancora, come ritardati (equivoci ricorrenti e mai del tutto chiariti), nel 
nostro Paese era considerato un prodotto per consumatori di un 
genere men che minore, marginale se non proprio deteriore e 
nocivo per la cultura sociale. Con l’arrivo della editoria fanzinara, 
per la prima volta questo mondo veniva proposto sotto una luce 
diversa, più attiva, dinamica e accattivante: quella dei fanzinari. 
Andava formandosi e, lentamente, cresceva la voglia di esprimersi 
attraverso nuove impostazioni capaci di stravolgere il punto di vista 
stereotipato sul fumetto: un’eredità d’oltre oceano pronta ad 
affondare le sue radici nella nostra cultura. La fanzine di Alfredo 
Castelli fu la capostipite di questo nuovo genere di stampa nella 
stagione che stava cominciando.  
La risposta a questo primo esempio non tarda a farsi sentire, da 
Genova nel 1967 viene proposta ad opera di Gianni Bono e Nino 
Bernazzali la fanzine “Comic World”. Altre, visto gli effetti positivi, 
lentamente e titubanti si fanno avanti e nel 1970 è il turno del 
notiziario ciclostilato della romana ANAF che l’anno seguente con la 
testata “Il Fumetto” diverrà una delle più prestigiose e valide fanzine 
fumettistiche italiane tuttora attiva anche se ormai mutata in rivista 
specializzata. Dagli inizi degli anni Settanta è un susseguirsi di 
testate con, in molti casi, un attivo di pochi numeri e poi di seguito 
l’oblio. Di questo “mucchio selvaggio”, più esteso di quanto lo si 
possa immaginare, fanno parte “Ploff” (1971) di Camillo Moscati, 
“Cartoon”, “La voce del collezionista italiano” (1972), “IF” la seconda 
zine di G. Bono (1973), “Novilunio”, “La Bancarella” di Gualtiero 
Schiaffino (1975), “Wanted Comics”, “Wow” di Luigi F. Bona (1976), 
la fiorentina “Exploit Comics”, la romana “Cannibale” (1977) di 
Stefano Tamburini, il bolognese “Il bollettino del Club Amici del 
fumetto”, progenitore di “Fumo di China”, la romana “L’Urlo” (1978), 
il veneziano xerografico “Kiosko” (1979), queste solo per citarne, in 
ordine cronologico, alcune tra le più note testate della prima 
generazione di fanzinari fumettistici italiani.  
Bisognava andarsele a cercare, tramite il passa parola o nelle fiere 
mercato, e non sempre si riuscivano a trovare, le testate fanzinare 
che venivano proposte quando e come potevano con i loro enormi 
problemi legati alla gestione economica e alla distribuzione.  
La prima metà degli anni ‘60 sono anche, per il fumetto ufficiale, 
anni di grande ripresa. Nel 1965 a Milano Giovanni Gandini da alle 
stampe “Linus” il mensile di fumetti impegnati, uno scossone per 
molti di coloro che vedevano il fumetto solo come sciocchi disegnini 
per bambini sempliciotti. Anche per questo motivo, forse, gli inizi 
della nuova vena comunicativa proposta dalle fanzine trovano 
l’interesse e l’appoggio da parte di alcune delle pubblicazioni ufficiali 
del periodo. Le riviste di settore osservano e accettano questa 
nuova realtà, così in Eureka, Linus e, più tardi, Il Mago, l’editoria 
fanzinara ha un suo piccolo spazio per proporsi e comunicare fuori 

dal territorio fanzinaro. E’ di quel periodo uno dei primi articoli sul 
tema firmato da Carlo Della Corte, “Buon lavoro, fanzines!”, 
pubblicato su Eureka nel 1972.  Fermenti sociali, fermenti autonomi, 
indipendenti e liberi: inquietudini fanzinare. Quella prima 
generazione di fanzinari nostrani dimostra, senza peli sulla lingua, 
come agire quando è il momento di agire; una scuola che non sarà 
dimenticata facilmente. E’ merito di questi pionieri dell’editoria 
fanzinara se gli anni Settanta, trovando un terreno fertile, possono 
dare corpo e rendere concreto, oltre che  dinamico, un vero e 
proprio universo fanzinaro. Il rinnovamento è in evoluzione, i 
fanzinari, che all’inizio si misuravano in decine, ora si misurano in 
centinaia e si avviano, nel volgere di pochi anni, ad accrescere il 
loro numero. La predominante volontà di contrapporsi 
all’informazione ufficiale, che in molti casi si presenta troppo esigua 
se non proprio errata, da corpo ad un’infinità di testate, più o meno 
longeve. Però, la fine del decennio ‘70 non rispecchia solamente 
una condizione completamente positiva, anzi.  
Da alcuni anni le riviste del settore hanno iniziato a restringere o ad 
escludere lo spazio per le zine, cosa che si potrebbe ricollegare al 
fenomeno creatosi dopo il ‘77 con l’evento di una produzione di 
controcultura, apparentemente molto simile alla produzione 
fanzinara ma con la quale non ha mai posseduto ideologie 
collettive, che invase l’ambito sottosociale proponendo realizzazioni 
con contenuti duri e violenti.  Anche la tecnologia aiuta 
notevolmente la fase di sviluppo di questa anomala editoria. Negli 
anni ‘80, la seconda generazione di fanzinari, trova radicalmente 
semplificate le possibilità di produzione, sia con l’apporto della 
macchina fotocopiatrice alla portata economica di molti, sia con i 
primi computer e relativi programmi d’impaginazione che, sommato 
alla nascita di una tendenza di individualismo, induce molti ragazzi a 
gettarsi nella realizzazione di fanzine. Strip, La Striscia, Trumoon, 
Casablanca, Bianco e Nero, Collezionare, Linea Chiara, Lobotomia, 
Mangazine, Schizzo, Ballon, Popular Press, Comix, Nuvola Bianca, 
Il Perbenista, Il Soffione Bora(lu)cifero, Trafalgar, Simbad, Strip 
Tease, Cafè, Radar, Casba, Comic Book, Many Comics, Little 
Nemo e la lista potrebbe continuare all’infinito però, come di prassi, 
formata nella maggior parte dei casi di solo numeri zero. Questa 
enorme e selvaggia proliferazione, in breve tempo, crea una 
condizione che sottolinea come il ‘nuovo’ linguaggio fumettistico, a 
differenza di quello degli anni ‘70, non riesca a trovare la propria 
strada, il proprio normale percorso.  
In aiuto dei fanzinari arrivano, all’inizio degli anni ‘80, le nuove 
riviste ufficiali che, occupando il posto delle vecchie, riprendendo a 
dar spazio, in alcuni casi anche notevole, alla sempre più 
consolidata realtà dell’editoria fanzinara. Orient Express, il nuovo 
Eureka, Comic Art, ecc. recensiscono e presentano al grande 
pubblico questi piccoli prodotti. Le fanzine stesse lasciano lo spazio, 
chi più chi meno, per promuovere le consorelle. In questa presa di 
posizione da parte delle riviste specializzate si evidenzia la 
spontanea partecipazione e collaborazione da parte dei ‘nuovi’ 
redattori, ex fanzinari; un’ampia schiera che con gli anni a seguire 
aumenterà le file dei professionisti del settore.  
E’, comunque, la quiete prima della tempesta. Pochi anni dopo si 
scatena l’ecatombe, una dietro all’altra le testate fumettistiche 
ufficiali cedono il passo, scompaiono dagli scaffali delle edicole una 
quantità spaventosa di riviste di fumetti. E’ il periodo del totale 
declino e morte dei supereroi, e non solo.  
La ripresa, lenta e titubante, si riscontra verso la fine della prima 
metà degli anni ‘90. In quel periodo il mercato fumettistico stesso 
giunge ad un ridimensionamento generale.  Con la terza 
generazione di fanzinari si nota una marcata divisione delle 
tematiche affrontate, testate dedicate al fumetto in generale, testate 
rivolte al fumetto americano e testate indirizzate per il fumetto più 
seguito in quel periodo, il manga. Una vera marea di testate 
dedicate a quei personaggi che dallo schermo televisivo avevano, 
per ore e ore, fatto compagnia a questi neo fanzinari. E’ in questo 
modo che l’editoria fanzinara italiana si prepara a festeggiare i 100 
anni del fumetto! 
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Le vesti grafiche 
iniziano a migliorare a 
tal punto da arrivare a 
presentare prodotti in 
grado di fare 
concorrenza con le 
migliori riviste di 
mercato.  Non a caso, 
alcune di quelle testate 
muteranno in riviste 
ufficiali.  Gli anni ‘90 

vedranno molti ex fanzinari diventare 
professionisti del campo anche se non saranno 
in possesso dello stesso spirito di solidarietà 
dimostrato dai precedenti. 
Per la produzione fanzinara il periodo di quegli 
anni appare caratterizzato da un marcato 
sviluppo quantitativo ma, purtroppo, non 
sempre qualitativo. L’influenza del mezzo 
televisivo ha creato una lacerazione tra le 
precedenti generazioni di fanzinari e 
quest’ultima; cominciano a formarsi ed 
emergere profili diversi. Sono anche anni 
diversi, concetti sociali che stimolano 
nell’individuo la ricerca di notorietà, a discapito 
della ricerca comunicativa, per questi motivi 
inizia, alla fine degli anni ‘90, a profilarsi sulla 
scena dell’editoria fanzinara fumettistica la 
strana figura dello ‘pseudofanzinaro’. E’ 
l’evoluzione graduale di una figura nuova: gli 
‘indipendenti’ all’italiana. E’ lecito affermare che 
questi non-fanzinari crescono dall’innata 
esigenza di rapido successo, dal desiderio di 
specializzazione immediata. In pratica si tratta 
di pseudoeditori, piccoli autonomi, che 
possedendo il minimo capitale necessario per 
pubblicare una testata si inseriscono di diritto 
nel fiorente mercato fumettistico ufficiale con 
prodotti che non ricoprono, e non desiderano 
assolutamente ricoprire, le caratteristiche 
tipologiche delle fanzine.  
Oggi, agli inizi del nuovo secolo, possiamo 
osservare l’esplosione di una nuova realtà 
comunicazionale: le “webzine”, definite a torto le 
“fanzine in rete”, ma questa è un’altra storia.  
Questa nuova storia, ma per i mezzi usati già 
vecchia, merita un approfondimento in altra 
sede perché, seppure si possa menzionare 
meno di 10 anni di produzione, la notevole mole 
di proposte nate, sviluppate e scomparse in 
Rete è talmente vasta e complicata che 
servirebbero uno spazio non indifferente per 
definirla. Infine, presa nel suo complesso, la 
produzione fanzinara fumettistica italiana in 
questi anni di nuovo secolo si può definire di 
marcata ascesa qualitativa e quantitativa, anche 
con i suoi sbandamenti al traino di mode e 
tendenze socioculturali ma, in fondo, è sempre 
stata quello che era naturale fosse: uno 
strumento importantissimo d’informazione e di 
confronto delle opinioni, altrochè, espressione 
di esigenze della società civile. Qualora 
dovesse cessare questa produzione, 
contrassegnata da una linea di tendenza 
anticonformista sorda all’omologazione e alla 
standardizzazione delle formule e dei contenuti, 
verrebbero a ristringersi irrimediabilmente 
quella parte di spazio dove vive la nostra libertà 
comunicativa. 
Vediamo di fare in modo che ciò non accada.  

 
© Gianluca Umiliacchi 

Si trova in Romagna l'unico Archivio italiano 
  
BASTIAN CONTRARIO: 
L’archivio nazionale delle fanzine italiane che raccoglie gli atipici 
documenti di una cultura giovanile. 
 
L'ambizioso progetto, formatosi dopo 
un'accurata ricerca filologica, presenta i primi 
frutti di un difficile operato che intende portare 
alla luce le testimonianze di una 
misconosciuta cultura clandestina italiana. 
Proseguono, senza sosta, le iniziative 
promosse da "Bastian Contrario - Archivio 
Nazionale Fanzine Italiane" legate all'ambito 
dell'editoria fanzinara italiana, come la Mostra 
itinerante, il Portale Internet 
www.fanzineitaliane.it, la presenza di 
Umiliacchi a dibattiti e conferenze sul tema, 
oltre a molti altri vari progetti. Ecco che dopo  
anni di ricerche, contatti e studi, il promotore dell'iniziativa, Gianluca Umiliacchi, rende noto del 
consolidamento di questo unico archivio, a livello nazionale, che rintraccia, cataloga e conserva 
tutta la produzione fanzinara italiana. 
Formatosi, alla fine degli anni '90, con il raggruppamento di materiali e documenti di alcune 
collezioni private, fin dal suo nascere è stato attivo nel divulgare la complicata e sconosciuta 
cultura dell'editoria fanzinara italiana, stampa clandestina che dalla fine degli anni '50 viene 
prodotta e proposta nel sottobosco culturale nazionale. Infatti, si deve alle sue strutture la 
realizzazione di varie iniziative come: il primo catalogo delle fanzine italiane "Poveri ma liberi" 
(Ed. Stampa Alternativa, Roma 1998); la "Mostra Itinerante Fanzine Italiane", che dalla fine del 
1998 percorre tutto il territorio nazionale con all'attivo ben 18 esposizioni; una serie interminabile 
di incontri, dibattiti e conferenze tenute in molte città; il primo workshop nazionale "Fanzine 
made in Italy - Come, Dove, Perché" un fine settimana dedicato all'apprendimento di questa 
realtà; il Portale "www.fanzineitaliane.it" dove poter rintracciare in Internet le informazioni e i dati 
relativi a questa cultura; un volume dedicato alle fanzine richiesto da un Centro di 
Documentazione; gli opuscoli informativi "Esposizine" e "Underground ieri e oggi"; la 
pubblicazione del "Quaderno dell'Archivio" giunto al terzo numero, più altri programmi. Le 
ricerche di questa inesplorata produzione, promossa dall'esperto in materia Gianluca Umiliacchi, 
ha come obbiettivo quello di mettere a punto un nucleo portante di questa realtà e dimostrare il 
valore di questi prodotti come vera risorsa culturale per tutta la nazione. 
Attualmente l'Archivio Bastian Contrario detiene circa 3.000 pezzi di oltre 500 testate fanzinare 
realizzate dai primi anni '70 fino ad oggi, moltissimi documenti relativi all'ambito, cataloghi, tesi di 
laurea, bibliografie analisi e articoli, molti dei quali scritti dallo stesso Umiliacchi e pubblicate su 
riviste specializzate. 
L'Archivio è il più fornito a livello nazionale e contiene, oltre alle tante testate catalogate e i 
moltissimi documenti inerenti all'editoria fanzinara italiana, riceve costantemente tutti i nuovi 
numeri di circa un centinaio di testate attualmente pubblicate e reperibili. 
L'Archivio Bastian Contrario, purtroppo, non possedendo una sede ufficiale è limitato nella 
disponibilità al pubblico, ciò però non ha evitato di essere gia consultato da vari professionisti 
come psicologi, sociologi, docenti e studenti interessati all'approfondimento di questo difficile 
ambito, un notevole risultato è stato dato dall'apporto donato per l'assistenza alla seconda tesi di 
laurea.  
Proprio per la sua precarietà logistica, l'Archivio attualmente è conservato in una sede privata, 
locale messo gratuitamente a disposizione dalla famiglia Dall'Ara, presso San Pietro in 
Guardiano, in provincia di Forlì. Ancora una volta il popolo romagnolo si dimostra aperto e 
interessato alla conoscenza e valorizzazione delle varie culture. 
L'attività di studio e di ricerca condotta nel corso di questi anni e la costante azione di contatti 
diretti eseguiti con una rete di fanzinari italiani fanno di questo lavoro una iniziativa originale e 
unica in Italia. Grazie al Bastian Contrario Archivio Nazionale Fanzine Italiane e al suo 
promotore, Umiliacchi, si può ben definire che questa atipica struttura inizia ad occupare una 
posizione di leadership tra la cultura clandestina e mira a ricoprire un ruolo rilevante e 
professionalmente idoneo ad ovviare a tutte quelle interrogazioni rivolte dalla società. Le 
registrazioni di molteplici richieste di dati, informazioni e chiarimenti da tutto il territorio 
nazionale, da Enti Comunali, Attività giovanili, Associazioni di volontariato, Associazioni culturali, 
studenti, privati, ecc., a conferma di una validità nella continuità per la ricerca e studio 
dell'editoria fanzinara, vasto e inesplorato territorio, dal quale nasce e si diffonde la produzione 
fanzinara italiana.  
Certamente si tratta di un lodevole operato che dovrebbe stupire, non poco, considerando che il 
tutto è coordinato e realizzato da bastian contrario, aiutato solo da alcuni amici, privo di alcun 
aiuto finanziario da parte della società ne, tanto meno, di alcun ritorno economico; anzi sono 
sempre più in aumento le spese di gestione di questo autonomo ed esteso apparato socio-
culturale. 
Un ampio e complicato lavoro che, avviato da anni in modo del tutto autonomo, è indubbiamente 
un'impresa che riveste il merito di puntare alla valorizzazione di quelle risorse culturali poco 
conosciute ma che, per l'intera società, sono importanti al pari di quelle ufficiali sulle quali 
comunemente si rivolge l'attenzione.  

 
 
 
 

Gianluca Umiliacchi 
Bastian Contrario - Archivio Nazionale Fanzine Italiane 

Casella Postale 25 - 48020 Savio RA 
339 3085390 (G. Umiliacchi) 

www.fanzineitaliane.it 
info@fanzineitaliane.it 
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PB Presenta 

Lo Scaffale degli inediti del Segnalibro 
 

Estratti 
 
Tutti in sella 
Manuale di Ippologia applicata 
di Gabriella Lovati 
 
Romanzo umoristico 
 
Un antico manoscritto trovato su una 
bancarella, un antiquario per caso, un 
traduttore stremato: sembrano gli ingredienti 
di un romanzo giallo. Invece rivelano 
un’interessante variazione comica sul tema 
della trattatistica, genere serio e ponderoso 
per antonomasia. Così il manoscritto di un 
nobile senese, fortunosamente rinvenuto e 
abilmente tradotto, è pronto a sciorinare ai 
moderni lettori, non più avvezzi ad un così 
stretto contatto con il mondo animale, 
consigli utili per darsi all’ippica, ovvero come 
scegliere, curare, usare il proprio cavallo. 
Lo stile riesce ad adeguarsi alle mille 
sfaccettature del testo: frizzante, fintamente 
ampolloso, permeato di un’ironia garbata, 
scorrevole. L’invenzione verbale, di sicuro 
effetto, riesce ad essere sempre misurata, il 
ritmo è sostenuto ma non nevrotico, e quindi 
non rischia di stancare. Insomma si predilige 
l’ironia discreta e raffinata (si pensi a Il più 
grande uomo scimmia del Pleistocene di 
Roy Lewis o a Gaby Hauptmann) alla 
spasmodica ricerca della battuta comica che 
finisce con il soffocare il testo. Questo 
manuale potrebbe infatti rivelarsi 
un’interessante alternativa a quelle che sono 
le tendenze attuali del genere comico-
cabarettistico e di intrattenimento. La prosa 
lieve ed elegante, l’autoironia, la volontà di 
non strafare e di non cercare l’effetto comico 
a tutti i costi, l’imprevedibilità delle situazioni 
fanno sì che la lettura scorra gradevolmente 
e, perché no, possa sperare di allietare un 
buon numero di lettori. 
 
 
Viaggio di solo ritorno 
di Giovanni Milici  
 
Romanzo psicologico 
 
Tra timide incursioni nelle memorie 
dell’infanzia e saggi di creatività poetica, si 
spalanca il mondo di un uomo normale, 
Francesco, alle prese con un cane, un 
inquilino rumoroso, un nuovo amore, un 
ambiente di lavoro pieno di insidie in cui 
bisogna sgomitare per ottenere ciò che 
spetta di diritto. Il tentativo di farsi finalmente 
rispettare nella vita sfocia in un incidente con 
tanto di omicidio colposo, a cui segue 
l’esperienza del carcere ed infine il riscatto 
personale. 
Stupisce la rapidità con cui gli eventi si 
evolvono. Il racconto segue, in fondo, il ritmo 
della fatalità, quello che scandisce la nostra 
vita e spadroneggia nell’esistenza di questo 
eroe comune creando continui paradossi. 

Estremamente eloquenti le descrizioni dei 
personaggi. Sembra dunque possibile 
coniugare satira e riflessione seria, una satira 
pungente, depurata dai toni arrabbiati e 
maledetti e dallo sporco realismo che vede in 
Bukowski il modello più imitato. Il tono 
leggero, ironico, lo stile misurato alla 
situazione, ora epico ora lirico, dissacrante 
quanto basta (l’infanzia, il Natale, i rapporti di 
potere nello studio notarile) si cuce addosso 
agli eventi comici e tragici senza effetti 
stridenti. 
L’invenzione verbale e le acrobazie 
linguistiche scendono come fiume in piena 
sostenendo il ritmo, le metafore visionarie e 
le descrizioni liriche danno spessore ai 
sentimenti del protagonista. In alcuni casi si 
rischia però di indulgere al compiacimento 
verbale, alle creazioni barocche, alla raffinata 
ricercatezza delle frasi.  
 
 
Politicamente scorretto 
di Salvatore Varchetta 
 
raccolta di racconti 
 
I venti racconti di Salvatore Varchetta, brevi 
ma intensi - spesso inquietanti - costituiscono 
la produzione letteraria di un "bukowskiano" 
convinto (per sua stessa ammissione citato 
accanto a Henry Miller) sia nella forma 
letteraria, dallo stile irriverente ma pacato e 
sornione, sia nella percezione del mondo. 
L'autore fa spesso ricorso alla suggestione 
della non-esistenza nella normalità di vivere, 
che diventa uno scenario, una sorta di non-
luogo nei luoghi abitudinari in cui si svolge il 
quotidiano di possibili non-vite e impossibili 
vite che si denudano (o credono di 
denudarsi) strappandosi l'anima come si 
toglie da dosso un vestito sporco.  e quando 
si scopre la messinscena, quando non resta 
che la nudità della verità sotto la maschera o 
il "costume", resta l'amaro in bocca. o un 
orrore senza fine. o, ancora, una composta 
ma dolorosa solitudine. Il gioco tra l'autore e i 
suoi personaggi è tutto lì: compiacimento 
dell'autore nel vivisezionare, quasi violentare, 
senza riserve e con ironia - se l'ironia è 
anche autodifesa necessaria per non 
soccombere alla disillusione - i suoi 
personaggi che continuano 
imperterriti a vivere la loro vita, a tradire le 
loro aspettative. In conclusione, i racconti di 
Salvatore Varchetta, di chiara ascendenza 
americana (e questa affermazione non è una 
discriminante ma una semplice constatazione 
affinché un eventuale editore lo tenga 
presente per inserirli in una collana 
appropriata), potrebbero avere un largo 
seguito di lettori 
attirati dai suoi dialoghi e dalle sue particolari 
atmosfere. 

  

 
 
Una libreria virtuale aperta a tutti gli 
autori che da oggi potranno far 
conoscere le loro opere, in modo 
immediato e diretto, attraverso il web  
 
Il Segnalibro è un’agenzia letteraria 
impegnata da più di quattordici anni in 
attività di mediazione editoriale a 
favore degli autori esordienti. Dal 2003 
ai tradizionali servizi di consulenza e 
promozione degli inediti presso 
selezionate case editrici nazionali, 
l’agenzia ha affiancato un’originale 
iniziativa, lo “Scaffale degli inediti” sul 
sito WWW.ILSEGNALIBRO.IT 
 
L’iniziativa mira a dare la meritata 
visibilità a quelle opere e a quegli 
autori che, nonostante un’indiscutibile 
qualità letteraria, non hanno ancora 
ricevuto proposte di pubblicazione. 
Spesso a causa dei tempi  di 
valutazione troppo lunghi dei comitati 
di lettura delle diverse case editrici, 
ingolfati da centinai di dattiloscritti di 
ogni genere, che giungono 
quotidianamente in redazione. Si 
tratta, quindi, di opere scelte 
accuratamente tra le numerose giunte 
negli anni in redazione.  
Suddivise in tre macro sezioni (inediti, 
esordienti italiani, esordienti stranieri) 
le opere sono ordinate per generi e 
presentate attraverso una sinossi e 
l’estratto della scheda di valutazione 
realizzata dagli esperti dell’agenzia. 
Grazie allo scaffale on line, sarà 
sufficiente un solo clic perché gli 
editori-naviganti possano conoscere in 
modo diretto e immediato i diversi titoli 
proposti, i loro punti di forza e i tratti 
salienti (genere, trama, personaggi, 
stile) e eventualmente chiedere alla 
redazione il testo originale per un 
lettura più approfondita.  
 

Il Segnalibro darà in lettura i 
dattiloscritti anche a più editori 
contemporaneamente, qualora ne 
facciano richiesta, per incrementarne 
le chances di pubblicazione.  
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Per una teoria della didattica 
di Giovanni Pasqualetto 
 
Saggio 
 

Testo specialistico, destinato a chi già 
insegna e a chi ha deciso, o sta 
decidendo, di fare dell'insegnamento la 
propria professione. Il saggio, preceduto 
da una premessa, si suddivide in due 
parti, che si articolano in diversi capitoli, 
ognuno dei quali si chiude con 
l'esposizione di "linee di ricerca" 
sull'argomento trattato. 
 
 

Stralcio della scheda di valutazione:  
“Nella stesura del testo, Pasqualetto  fa 
riferimento non solo ad una vasta e 
articolata conoscenza di testi del 
settore. Compito fondamentale 
dell'insegnante è, secondo l'autore, non 
solo o non tanto trasmettere al discente 
una serie di conoscenze relative ad un 
ambito del sapere, quanto piuttosto 
aiutarlo a fare proprie le strategie che gli 
consentiranno poi, per il resto della vita, 
di espandere le proprie conoscenze e di 
organizzarle in modo da poterle 
adoperare quando necessario. Tutto 
questo senza mai dimenticare la realtà 
nella quale si vive. Il confronto fra 
"cultura accademica" e "cultura 
antropologica" deve essere costante, 
come costante deve essere 
l'aggiornamento sia teorico che tecnico 
di chi insegna. Grazie a questi ultimi, 
l'autore dimostra concretamente quale 
può essere l'applicazione di un metodo 
di apprendimento, oppure come si può 
strutturare un'unità didattica, o come 
sviluppare determinate abilità. E ancora, 
riportando la sua esperienza, rende 
evidente come in ogni "teoria" vi siano 
elementi positivi (da utilizzare anche 
quando questa sia stata superata da 
una teoria più innovativa) ed elementi 
negativi, e come non esista né una 
"teoria" completamente valida né una 
completamente sbagliata, semmai 
l'errore consiste nel volerle accettare o 
rifiutare in toto. Il docente dovrebbe, 
invece, riuscire ad analizzare i diversi 
elementi senza prevenzioni ed evitare 
ogni rigidità, sia di fronte agli aspetti 
teorici dell'insegnamento che all'interno 
di una classe, in cui le situazioni variano 
costantemente a seconda degli individui 
che la compongono e del modo in cui 
interagiscono fra loro.”  

 

August Highland  
e le parole appese ai muri 
 
Dichiarazione d’intenti 
di August Highland (Trad. Marco R. Capelli) 
 
Amo definirmi come un artista visuale, che crea opere 
destinate ad essere esposte in uno spazio fisico e che 
utilizza strumenti digitali nella produzione dei suoi lavori. 
“Alphanumeric Painting24” è uno dei nomi che sono stati 
attribuiti alle mie realizzazioni. E’ una buona definizione, 
dato che tutti gli elementi nei miei lavori sono basati su 
frammenti di testo o, comunque, simboli alfanumerici. 
Sebbene tutti questi elementi provengano dal linguaggio 
scritto, in realtà non cerco di produrre significati sintattici o 
cognitivi. Questo è il motivo per cui uso frasi abbreviate, 
parole o, addirittura, frammenti di parole o singole lettere. 
Lo faccio per evidenziare (documentare) nelle mie opere 
visuali il modo non lineare in cui la parola viene utilizzata nel 
mondo che ci circonda.  
Sono sempre stato interessato nella dissoluzione delle 
barriere che separano le discipline artistiche, ecco perché 
ho deciso di utilizzare frammenti testuali come elemento di 
base delle mie realizzazioni pittoriche. 
E’ un campo ancora tutto da scoprire, in quanto la pittura 
non ha mai esplorato a fondo le potenzialità del linguaggio 
come elemento grafico. Di qui la necessità di infrangere la 
divisione tra queste due discipline.  Quando ho scoperto 
questo terreno inesplorato ne sono stato immediatamente 
affascinato, percependo quanto si potesse realizzare 
avanzando in questa direzione ed utilizzando gli elementi di 
base di una disciplina (la letteratura) all’interno 
dell’architettura grafica di un’altra (la pittura). 
Al momento sto anche cercando di colmare il divario tra net-
art e gallery-art. Gli artisti, sia in rete che tradizionali, hanno 
la tendenza a polarizzarsi su un solo canale espositivo. Io 
credo che la net-art possa essere considerata un’ulteriore 
possibilità. Un settore non esclude l’altro e gli artisti “da 
galleria”, come me, possono utilizzare con successo molti 
degli strumenti offerti dalla rete, a patto di utilizzarli 
innovativamente.  
Alcune persone, particolarmente tradizionaliste nel loro 
modo di pensare, non sono preparate ad accettare il valore 
delle mie opere per il semplice fatto che le mie mani non 
hanno toccato “fisicamente” la tela. Alcuni artisti hanno 
superato questo problema modificando con altri strumenti 
un’opera visuale inizialmente realizzata con l’ausilio di 
mezzi digitali. Ad esempio trattando la carta con colori ad 
acquerello prima di procedere alla stampa o modificando il 
risultato finale con pittura acrilica o a olio. Questa è una 
tecnica che io stesso ho utilizzato molte volte. Per alcuni 
critici accresce il valore delle mie opere. Per altri non 
rappresenta un cambiamento significativo.  
Amo essere flessibile. Alcune opere richiedono interventi 
post-stampa. Altre no. Quello che è fondamentale, per me, 
è non lasciare che sia un’ideologia ad impormi  come 
realizzare i miei lavori. La mia sensibilità, il modo in cui 
percepisco un’opera sono più importanti di qualsiasi “idea”. 
E non mi importa se il risultato finale concorda, o meno, con 
una linea di principio. 
La mia speranza è che l’osservatore si ponga davanti ai 
miei lavori e li giudichi soltanto sulla base delle sensazioni 
che gli trasmettono.  Io creo i miei dipinti per chi li guarda, 
sono fatti per essere sperimentati attraverso l’intelligenza 
emozionale e la conoscenza intuitiva.  

August Highland 

                                                 
24 Dipinti Alfanumerici 

I grandi... 
 
I grandi non capiscono mai 
niente da soli, ed è faticoso, 
per i bambini, dovergli dare 
continuamente delle 
spiegazioni... 
 

A. de Saint-Exupéry 
 

Guest Author 

Chi è August Highland? 
 

 
 
August Highland è nato nel 
1957, ha studiato a Berkeley 
e nel 2003 è stato nominato 
per il “Premio Pushcart” . (Il 
premio Pushcart viene 
assegnato dal 1976 è è uno 
dei riconoscimenti letterari più 
ambiti d’America, tra i vincitori 
delle passate edizioni 
ricordiamo: Raymond Carver, 
Tim O’Brien, Jayne Anne 
Phillips, Charles Baxter, 
Andre Dubus, Susan Minot, 
Mona Simpson and John 
Irving.) 
Higland ha dato vita a 
numerosi movimenti letterari 
alternativi ed innovativi quali: 
Hyper-Literary Fiction, Next-
Gen Nanopoetics, Mediated 
Narrative Repattering, 
Linguistics Engineering, 
Microlinear Storytelling, Visual 
Information Processing, 
Formal Spam, V-I-R-U-S 
Poetry, Genre-Splicing e 
Metapoetics Theatre.  
Le opere visuali di A.H. sono 
esposte in numerosissime 
gallerie on line e sono statie 
stampate da riviste come: 
Manglar (Francia-Argentina 
2004), Revolver (Denmark), 
88: A journal of American 
Poetry (California USA), 
Kaboom Press (New York-
USA). Nel 2004 una selezione 
dei suoi lavori è stata 
presentata all’universita di 
Harvard. Attualmente vive, 
con la moglie e la figlia a San 
Diego (California). 
 
Per informazioni sui lavori di 

August Highland, vi 
rimandiamo ai siti: 

 
WWW.LITOB.COM 

WWW.CULTUREANIMAL.COM 
 

Per contattare l’autore: 
litob@san.rr.com 
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MAG The Muse Apprentice Guild 
 
August Highland è anche l’editore di una 
rivista letteraria internazionale “on line” 
chiamata The Muse Apprentice Guild 
(M.A.G.). Il MAG ha sedici redazioni 
internazionali che aiutano August a 
presentare opere letterarie che 
provvengono da quarantacinque paesi  
del mondo, sia in versione originale che tradotte in lingua 
inglese.  I testi presentati sono ampiamente rappresentativi di 
tutti i generi letterari, molti, anzi, sono al di fuori di qualsiasi 
collocazione di genere. Ed ovviamente, sono quest’ultimi i 
preferiti di MAG, che, seguendo lo spirito del proprio 
fondatore, ha come scopo dichiarato il sostegno e la 
diffusione di tutte quelle opere che, coraggiosamente, sfidano 
categorizzazioni e ghettizzazioni. Nell’edizione Autunno 2003 
è stato dedicato un ampio speciale alla letteratura italiana, 
curato, fra gli altri, da Arlene Ang e Marco R. Capelli.  
 

www.muse-apprentice-guild.com 

V-I-R-U-S Poetry 
 
V-I-R-U-S Poetry è il nome attribuito da August Highland 
all’ultimo genere letterario da lui creato. 
Si tratta di testi che si estendono in più direzioni, sfruttando la 
sintassi dei linguaggi di programmazione e le parole chiave 
utilizzate dai navigatori della rete. Si tratta di un tentativo di 
“congelare” l’uso della parola così come viene usata nel 
mondo dell’informatica. 
 
 
invalid syntax control #0001 
 
notice of little wrote "micronpc monitors" their ideas of their 
nude 17 year old girls } bind def      R/a 
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August Highland, un gigante dalle molteplici 
personalità 
 
I critici che si sono occupati di August Highland lo hanno spesso 
chiamato “gigante dell’arte e della letteratura”. Anche quelli che 
non sono favorevolmente impressionati dall’enormità della sua 
produzione, riconoscono di essere  comunque affascinati dalla sua 
apparentemente inesauribile energia creativa. 
Highland ha dato vita a più di una dozzina di generi letterari ed 
artistici che egli presenta attraverso la falsa attribuzione a diverse 
personalità artistiche fittizie. Ci sono più di ottanta di queste 
differenti “personalità” o emanazioni dell’artista, ed ognuna di esse 
può essere ricondotta ad uno dei tre pseudo-movimenti letterari 
che fanno parte della performance letterario-artistica ideata da 
August Highland stesso e meglio nota come “Methapoetic 
Theatre”. 
Nel suo complesso, questo progetto artistico è diffuso attraverso il 
web tramite un network che comprende quasi quaranta differenti 
siti web.  (rif. www.litob.com). 
I lavori letterari di Highland possono essere acquistati contattando 
Daniele Grilli (danielegrilli@hotmail.com) , ciascun volume 
contiene dalle 500 alle 1000 pagine e viene venduto in un 
contenitore di legno appositamente realizzato. I lavori di Highland 
sono stati acquistati da numerose collezioni specializzate private e 
pubbliche (ie. SUNY Buffalo ed Ohio State University). 
Instancabile nella sua attività, Highland ha prodotto sino ad oggi 
250'000 opere di letteratura. Il concetto alla base di questa 
smisurata produzione è chiamato “Massive Media”. Ciascun libro è 
un pezzo unico, così come potrebbe esserlo una scultura o un 
dipinto.  
Highland è anche il caposcuola di uno stile di pittura, 
genericamente identificato come “Alphanumeric Painting”, i cui 
soggetti vanno dalla stampa computerizzata all’astrazione più 
assoluta.  Questi dipinti (o “opere di arte visuale”) sono stati 
oggetto di numerose esposizioni e sono esposti in molte gallerie, 
virtuali e reali, tra cui WWW.AUGUST-HIGHLAND.COM. 
Per informazioni sull’acquisto, si può far riferimento a Lissa 
Aguila (lissa@artadvice.com).  
 

 
August Highland – ROBUST CONTENT SWITCHING 

(cm 100 x 100 ) 
 
“Nella mia produzione non ci sono trucchi, nel senso di imbrogli o 
costruzioni artificiose . Le tattiche che uso sono in linea con quella 
che è la tradizione letteraria occidentale. Se i miei lavori 
sorprendono  lo status quo letterario e le aspettative dei lettori è 
soltanto perché questo è esattamente quello che uno scrittore 
deve sempre fare. Altrimenti, ha sbagliato professione”.  A.H. 
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L’ospite 
Fernando Sorrentino  
 
Ecco a voi l’imprevedibile conclusione de “Metodi di Regressione Zoologica” di Fernando 
Sorrentino, scrittore e critico argentino (e per chi volesse saperne di più, vi rimando al box 
qui a fianco). Come al solito, trovate qui di seguito il testo in spagnolo seguito dalla 
traduzione inedita curata da Carlo Santulli, Marco R. Capelli ed Eva Malagon Esteo.  
 
 
Métodos de la regresión zoológica  
di Fernando Sorrentino 
 
(seconda parte) 
 
Luisito jamás habló del asunto del tinglado, y con menos razón lo haría ahora, cuando 
habíamos aprendido a mover las piezas de ajedrez. Él era más concentrado y le gustaba 
el juego; en cambio, yo tendía a la dispersión, y no me podía estar sentado como un bobo 
delante de esos cuadraditos marrones y amarillos. Y, como ese día papá había salido a la 
mañana (yo lo vi irse con Gustavo, que le llevaba la caja con las larvas de las lacianas), se 
me ocurrió que podíamos volver a jugar a cabecear, total, si se iba la pelota debajo de la 
ligustrina la agarrábamos en dos patadas. 
—Rechazo vale dos, palomita vale tres, y no hay arremetida —propuse. 
Conforme Luisito con este reglamento, empezamos a jugar, pero salió mamá y nos pidió 
por favor que no jugáramos. Y en la mirada anhelosa que cruzamos estaba la imagen 
siniestra de papá. A veces le discutía a mamá pero esta vez le dije que sí en seguida, 
pobre, que entonces se la pasaba llorando, creyendo que yo no la veía. A la noche, 
leyendo la historieta de Rabito, me acordé de que papá hacía mucho que no usaba 
conejos. Al principio (pero bien al principio de todo), yo hasta podía ver, sin tocarlas, claro, 
las cajas de vidrio y  alambre tejido, con los sapos, las ranas, todas esas  lagartijas de 
tantos colores (un cartelito: LACÉRTIDOS), y alguna que otra culebra o víbora. En aquel 
entonces, papá tenía aún buen humor, por lo menos normal, a veces me hablaba y todo, 
no estaba como más adelante y especialmente como durante la época de los gritos, y 
todavía más hacia aquí, en la misma semana en que mamá me anunció que la vieja 
Josefina se había tenido que volver a Gualeguaychú: antes de que me lo terminara de 
decir, yo ya sabía que era mentira. Después, papá y Gustavo empezaron a traer animales 
más bonitos: chanchitos de la India, conejos, ratitas blancas y también ratas de verdad, 
que no eran tan lindas. Todas las jaulitas estaban recostadas contra el tinglado, era el 
tiempo en que se podía pasar la ligustrina, por supuesto sin entrar, porque ya estaba 
totalmente instalado el acuario. 
Justamente, el conejito me vino muy bien para hablar con Susana. Llevé el conejo, que era 
uno de los pocos animales que todavía papá me dejaba tocar, en brazos hasta la vereda 
de Susana (porque por arriba de la verja la había visto sentada en una sillita en el jardín 
jugando con las figuritas de flores y colores brillantitos pegados). Por entre las rejas le 
mostré el conejo y en seguida salió a acariciarlo. Yo era el novio de Susana, aunque nadie 
lo sabía: era una chica preciosa, con la cara muy colorada y los dientes muy grandes, 
lástima que era tan prepotente y mandona.  
—¡Qué lindo! -dijo, mientras le acariciaba el lomo-. ¿Es tuyo? 
—Lógico —afirmé con orgullo, pero en seguida me rectifiqué—: Bah…, es de mi papá. 
—¡Ah! De tu papá -y se quedó pensativa (me di cuenta de que se quedó pensativa porque 
se mordía el labio, le costaba poco con los dientes tan grandes que tenía). Estaba atando 
cabos con algo anterior: las chicas no son tan inteligentes como los varones, cuando ella 
iba yo ya estaba de vuelta). 
—¡Susy! —gritó en eso la madre, asomándose por sobre la verja—. Vení para adentro en 
seguida, ¡volando, eh! 
—Esperá, mamá —Susana hizo un gesto de disgusto; quería, sin duda, completar su 
pensamiento. 
La madre no esperó más. La agarró del brazo y se la llevó a los tirones: le iba diciendo que 
se lavara las manos con alcohol. 
Pero esto del conejo fue hace mucho: era la época en que papá todavía comía y dormía 
en casa. Después fue Gustavo el encargado de venir a buscar la comida y llevársela al 
tinglado, donde dormían los dos. 
Se produjo el reemplazo gradual de los conejos y las ratas. El primer síntoma de 
irritabilidad indomable de papá coincidió con el arribo del tití peruano. El chimpancé, que 
vino después, fue indudablemente el más simpático de los animales que llegaron, no como 
el gorila que trajeron más tarde, al que hubo que entrar de noche, a escondidas, todo el 
vecindario a la expectativa, y a poco Josefina que se va a Gualeguaychú. 
De ahí en adelante pasaron tantas cosas tan rapidamente, que perdì las nociones de antes 
y despues. 
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No sé realmente si lo de los cinco linyeras a los que papá invitó a 
comer en el tinglado fue antes que lo del Rubio del Corralón, y 
sinceramente me es imposible determinar si mamá intentó 
suicidarse antes o después del ingreso de Susana, Luisito y yo, que 
fue simultáneo. 
La justicia terrestre no pudo llegarnos, y los ictiólogos determinaron 
que éramos todos de agua dulce. Nos tuvieron más de un año en 
observación en La Plata, y, una vez comprobada nuestra 
normalidad total, nos arrojaron a la laguna de Chascomús. 
Luisito y yo jugamos ahora entre los juncos a buscar latas vacías o 
zapatos, y nos divertimos enredando los hilos de los pescadores. 
Josefina sigue preocupada y temerosa, y mira con prevención hacia 
la caverna de la costa este, donde papá está más malhumorado y 

nervioso que nunca, trabajando día y noche (a veces puedo verle, 
inclinado sobre sus instrumentos o manipulando los rollos de las 
albisiones, las escamas del lomo, pero él jamás me ve), trabajando 
día y noche con el fidelísimo Gustavo, en la ardua tarea que 
demanda la instalación consciente de un algario. 
 
* Ya en un estado de calma espiritual extrema y de lucidez 
insospechable, he reflexionado en que esta fórmula es en realidad 
más sutil que la mía: en efecto, Fangio sólo se toma el trabajo de 
ganar las carreras cuando corre Gálvez, para humillarlo. 
 

© Fernando Sorrentino 
 [De La regresión zoológica, Buenos Aires, Editores Dos, 1969.] 

 
 
Metodi di regressione zoologica 
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SECONDA PARTE 
 
Luisito non parlò mai dell’episodio del capannone e avrebbe avuto 
ancora meno ragione di farlo ora, che avevamo imparato a muovere 
i pezzi della scacchiera. Lui era più concentrato di me, e gli piaceva 
quel gioco; al contrario io tendevo a distrarmi, e non riuscivo a 
starmene seduto come uno sciocco davanti a quei quadrati marroni 
e gialli. E siccome quel giorno papà era uscito alla mattina (l’avevo 
visto andarsene con Gustavo, che gli portava la scatola con le larve 
delle laziane), mi venne in mente che potevamo tornare a giocare a 
pallone. Fosse quel che fosse, se la palla se ne andava sotto il 
ligustro, ce la riprendevamo in un attimo. 
– Gol di testa vale due, gol al volo conta tre e non si calcia la palla 
persa.  
Quando Luisito ebbe accettato questo regolamento, cominciammo a 
giocare, ma uscì mamma e ci chiese per favore di smetterla. E nello 
sguardo supplichevole che incrociammo c’era l’immagine sinistra di 
mio padre. Altre volte avevo disobbedito a mia madre, ma questa 
volta le dissi immediatamente sì, poveretta, che tante volte si era 
messa a piangere, credendo che io non la vedessi. Nella notte, 
leggendo i fumetti di Fratel Coniglietto, mi ricordai che era molto 
tempo che papà non usava i conigli. Al principio (ma molto al 
principio di tutto), anch’io potevo guardare, ma senza toccarle, 
ovviamente, le casse di vetro e fil di ferro, con i rospi, le rane, tutte 
quelle lucertole di tanti colori (con il cartellino: lacertidi), e qualche 
serpente o vipera. Ed in quel tempo, papà aveva ancora buon 
umore, o almeno un umore normale, ed a volte mi parlava anche, 
non era come più avanti e specialmente non era come nel periodo 
delle urla. Ed anche in tempi più recenti, nella settimana in cui la 
mamma disse che la vecchia Josefina aveva dovuto tornare a 
Gualeguaychú, prima che finisse di dirlo io sapevo già che era una 
bugia. Dopo, papà e Gustavo cominciarono a portare animali più 
belli: criceti, conigli, cavie ed anche topi veri, che non erano così 
carini. Tutte le gabbiette riposavano contro il capannone. In quel 
tempo potevamo attraversare la ligustro, sempre senza entrare, 
perché già l’acquario era completamente installato. 
Per dire la verità, il coniglietto mi fu molto utile per parlare con 
Susana. Portai il coniglio, che era uno dei pochi animali che ancora 
papà mi lasciava toccare, in braccio fino al marciapiede della casa 
di Susana (perché da sopra lo steccato l’avevo vista seduta su di 
una seggiola nel giardino mentre giocava con figurine coperte di fiori 
e brillantini). Le mostrai il coniglietto attraverso la griglia e lei subito 
uscì per accarezzarlo. Io ero il fidanzato di Susana, anche se 
nessuno lo sapeva: era una ragazzina bellissima, con la faccia 
molto colorata ed i denti molto grandi. Peccato che fosse così 
prepotente ed autoritaria. 
-Che carino!- disse mentre gli accarezzava il dorso. -E’ tuo? 
-Logico- affermai con orgoglio, ma subito dopo mi corressi -Bah... è 
del mio papà. 
-Ah, del tuo papà- e si mise a pensare (capii che stava pensando 
perché si mordeva le labbra, le costava poca fatica con quei denti 
così grandi che aveva).  

 
Stava mettendo in relazione il fatto con qualcosa già accaduto 
prima: le ragazze non sono intelligenti come i ragazzi, quando lei 
cominciava ad arrivare, io ero già sulla via del ritorno. 
-Susy!- urlò la mamma, mostrandosi da sopra lo steccato -Torna 
subito dentro. Di corsa, eh?  
-Aspetta, mamma- Susana ebbe un gesto di fastidio, voleva senza 
dubbio completare il suo ragionamento. 
La mamma non attese un minuto, l’afferrò per un braccio e se la 
trascinò dietro: dicendole di lavarsi le mani con l’alcool. 
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Frammenti di vita. Vita solo a tratti compresa. Vita 
subita. Aver vissuto quaranta e… e… e una 
mattina sentirsi completamente inesperti, come un 
fiume che non avesse mai visto i suoi paesaggi né 
sentito le sue proprie acque, il proprio tepore e 
meno ancora l’allegria innocente o equivoca (ma 
allegria!) dei corpi che in esso si erano immersi. 
Clementina Pereda, non sei nemmeno un 
fantasma, perché i fantasmi una volta sono vissuti 
in questa valle di lacrime in cui tu non hai pianto. 
Dio ti salvi Clementina, sei piena di grazia. 
Clementina non nata, tu, infinita gestazione del 
niente, tu, invano puntualmente sanguinante,  
estranea ad angosce e paure e dolori, tu, navigante di una nave senza scia, tu, Clementina; 
rinchiusa nella tua immensa casa. Eccoti vagare da una stanza all’altra, di angolo in angolo, di 
ombra in ombra, di silenzio in silenzio. Apri innumerevoli cassetti desiderando una sorpresa che 
non arriverà, conosci tutti i ritratti, tutti i vestiti, tutti i ricordi di cui hai stipato inutilmente un 
armadio dietro l’altro. 
Di nuovo tra le tue mani le foto del dottor Pereda, tuo padre, Don Edmundo, bombetta, bastone, 
sparato e polsini finti, per sempre lì, di trenta infiniti anni, solo scoloriti nel seppia che proteggi, 
temendone la scomparsa. Temendo? No. Ne collocò una al centro del tavolo dal piano di marmo, 
togliendovi dei giocattoli, e il ritratto rimase sotto i raggi del sole che in perfetta diagonale 
penetravano attraverso la finestra. Si sentì felice, aveva decretato la morte dei trent’anni di suo 
padre. Qualcosa, per volontà sua, sarebbe successo. 
Frammenti di vita. Non importa quaranta e quanti anni, la libertà di scegliere persiste, o nasce 
oggi?… In questo giorno particolare in cui tutto sembra sconvolto da una luce nuova e più 
intensa. Oggi che scopro fioriture insolite, oggi? Aveva sete. Camminò fino al corridoio, dove, con 
una lentezza da malata, si accomodò sul sofà di vimini e prese un bicchiere di karkadé freddo tra 
le due mani, con un esagerato sentimento di solennità (come se lei fosse stata Efrén, mentre 
officiava), e così, come se fosse sacrosanto, ma, certamente, estranea all’idea che lo fosse, 
bevve a piccoli sorsi, pochi, che la nausearono. E l’eccesso di zucchero nell’infuso non poteva 
che dipendere da quella trascuratezza, o piuttosto dalla negligenza, che ormai governava i suoi 
atti. 
All’improvviso la solitudine le divenne insopportabile, corse al telefono e compose ansiosamente 
il numero di Hermila. Prima che se ne rendesse ben conto si erano già salutate, reciprocamente 
aggiornate su Efrén, ed erano passate a parlare del tempo. 
 - Le camelie! –la sua voce risuonò esageratamente alta, come impaurita.- Non è possibile. Sta 
succedendo oggi quello era naturale a marzo, o atteso per novembre… Non capisco, Hermila! 
C’è qualcosa di strano nei fiori… 
 - Sei stata a messa oggi? –chiese Hermila con acredine. 
 - Come? –e per la mente di Clementina passarono una ventina di giustificazioni plausibili, ma, 
non si sa  come, le dimenticò e con sollievo incongruo aggiunse: - Ha detto qualcosa il padre su 
questo…? Ho sofferto tanta insonnia ieri notte che oggi non mi sono svegliata in tempo. Prima i 
gatti, perché la Duchessa è in calore, e come diceva papà, quando stanno così… Sai che io… Ho 
preso delle pastiglie, due per essere esatti perché una sola non mi fa mai niente… Che cosa? 
 - Stai parlando troppo in fretta, ecco cosa! Ed è la terza volta che te lo ripeto. Clementina, mi 
senti?… Non hai la febbre?… Va bene, fatti subito un tè, verrò a trovarti tra un momento. Pedro 
sta per uscire e può accompagnarmi a casa tua… E, Clementina, per favore, non uscire in 
strada. 
Curioso, pensò Clementina, passando lo straccio della polvere sul piano. – Curioso che abbia 
chiamato proprio lei… -e strofinò la vernice nera fino a farla brillare dello stesso scintillio degli 
occhi di un gatto. 
Perché… aver chiamato Hermila non sembrava molto logico. Anzi, si poteva dire che era… (non 
volle dire la parola)… Contenta io!… Sì (si disse convinta) … c’è qualcosa di strano in tutto… In 
ogni angolo e in ogni finestra, e nei fiori. 
Perché Hermila, fin da bambini, ci ha sempre traditi. Hermila la precoce, l’innocentina: gonna 
azzurra, camicetta bianca, e quel suo dono speciale di ricordare i nomi di persone grandi e 
informarsi sulle malattie. Adottava atteggiamenti materni con tutte quelle che avevano cinque 
anni meno di lei, e che detestava. Con il suo candore poté ingannare… Ma non uno solo. Li 
aveva abbindolati tutti. Perfino Borrito. Naturalmente, scelse Ferrón: ricco, adulto (ma non molto 
vecchio). Abile, Hermila. E traditrice. Mai aveva taciuto qualcosa che le veniva confidato in 
segreto. Dio mio, dimmi!, a chi avrà voluto bene, Hermila? A chi? Perché nemmeno a suo figlio 
ne ha voluto. Efrén ha voluto bene a me perché lei non lo amava. La strana Hermila, come ci ha 
avvolti tutti in una rete e come ha tessuto, molto finemente, il proprio destino, risucchiandoci nella 
sua scia e riservandosi il ruolo di giudice e di testimone e di difensore (quando, per malignità, è 
stata benevola). Proprio strana! Perché mai le avrò telefonato? 
 

Ma questo del coniglio successe 
molto tempo fa: era l’epoca in cui 
papà ancora mangiava e dormiva a 
casa. Dopo fu Gustavo l’incaricato di 
venire a prendere la roba da 
mangiare per portarla al capannone 
dove dormivano tutti e due insieme.  
Lentamente i conigli ed i topi 
venivano sostituiti da altri. Il primo 
sintomo dell’indomabile irritabilità di 
papà coincise con l’arrivo del titì 
peruviano. Lo scimpanzé, che arrivò 
dopo, fu indubbiamente il più 
simpatico di tutti gli animali che 
passarono per casa, non come il 
gorilla che portarono più tardi, quello 
che dovettero far entrare di notte, di 
nascosto, perché tutto il vicinato 
stava all’erta.    
E poco dopo Josefina se ne andò a 
Gualeguaychú.  Da qui in poi 
successero così tante cose e così 
rapidamente che persi la nozione del 
prima e del dopo. Non so veramente 
se il fatto dei cinque vagabondi, che 
papà invitò a mangiare nel 
capannone, successe prima di quello 
del Biondo della Rimessa e 
sinceramente mi è impossibile 
ricordare se mamma provò a 
suicidarsi prima o dopo dell’ingresso 
di Susana, Luisito e me, che fu 
simultaneo. La giustizia umana non 
poté raggiungerci e gli ittiologi 
determinarono che eravamo tutti di 
acqua dolce.  
 
Ci tennero più di un anno di 
osservazione a La Plata, ed una volta 
comprovata la nostra normalità totale 
ci buttarono nella laguna di 
Chascomús. 
Ora Luisito ed io giochiamo fra i 
giunchi, cercando lattine vuote o 
scarpe e ci divertiamo intrecciando i 
fili dei pescatori.  
Josefina è ancora preoccupata e 
paurosa e guarda con prevenzione la 
grotta della costa Est, dove papà, più 
arrabbiato e nervoso che mai, lavora 
giorno e notte (a volte posso vedere, 
mentre è curvo sui suoi strumenti o 
maneggia i rotoli delle albisioni, le 
squame del dorso, ma lui non mi 
vede mai), lavora giorno e notte con il 
fedele Gustavo, nell’arduo lavoro che 
richiede la corretta installazione di un 
algario. 
 
*In un momento di estrema calma 
spirituale ed insospettabile lucidità, ho 
riflettuto sul fatto che questa formula 
è in realtà più sottile della mia: in 
effetti, Fangio ce la mette tutta per 
vincere le corse solo quando corre 
anche Gálvez, per umiliarlo. 
 

© Fernando Sorrentino 
[Dal volume La regresión zoológica, 

Bs. Aires, Editores Dos, 1969]. 
trad. Carlo Santulli, Eva Malagon 

Esteo, Marco Capelli 
 

RINASCITE 
di Sergio Galindo 
trad. Caterina Camastra 
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Il bicchiere di infuso era vuoto e la sete non era diminuita. Adesso 
non provava solo sete, bensì una specie di arsura da 
avvelenamento; quel tipo di sensazioni, legate a spaventi, a 
malattie, che aveva patito così intensamente e realmente e, allo 
stesso tempo, così in solitudine, così segretamente. Perché lei non 
voleva essere una delle tante zitellone piene di acciacchi 
immaginari. Un giorno sarebbe morta senza aver fatto sceneggiate. 
Solo per se stessa. Era l’unica soddisfazione che le rimaneva, 
l’unica vera forza. Perché il resto… l’essere orfana… non essere 
sposata… troppi se n’erano impicciati, troppi a Xalapa. Ed era stufa. 
Sarebbe morta tranquilla, protetta dalla pace di tre, quattro o cinque 
giorni senza che lo sapesse nessuno. Quando sfonderanno la porta 
non lo saprò… Forse era un po’ egoista non avvisare Borrito… 
Dopotutto, lui era il più vicino per età e con lui aveva diviso i 
momenti migliori (anche se mai il vero affetto), sì, i momenti più 
luminosi, e, anche, molti di quei momenti che si vivono solo in due, 
da soli, un po’ in penombra e quando si sa di essere capite… Ma 
non sto per morire e non sono avvelenata. È solo questo caldo. E 
(rifletté) non era nemmeno il caldo, semplicemente era sfinita da 
una grande e tirannica debolezza… Che non venga Hermila. Dio 
mio, e chi la sopporta. Come se non mi bastasse questa mattina 
che non finisce mai… 
 Certo, c’è sempre un lato positivo, perché erano anni che non si 
sentiva padrona di una lunga mattina. Succedeva solo in gioventù, 
quando si aspettava qualcosa di imminente e tre ore (o un quarto 
d’ora) potevano essere decisive ed eterne, una vita estranea e 
incompresa. Così si sentiva quella mattina, e non era giusto che 
(per imbecillità propria) arrivasse Hermila a distruggere tutto. Era 
necessario che se ne andasse presto. 
  A ogni veleno il suo antidoto. 
  Lentamente, con la lentezza con cui aveva fatto tutto quella 
mattina, compose il numero di Pilar, doña Pilar Beteta. 
  Fu Zenaida a dire: 
- Pronto…  
  Una bella voce fresca che non assomigliava a quella della madre. 
Clementina le fece un complimento e Zenaida rispose con quella 
risata come di cascata, la risata di Leandro quando era bambino. 
Quel suono prezioso che lei voleva udire ancora e ancora, più 
spesso, e (in qualche luogo di se stessa) custodirlo per sempre, 
come se Leandro non dovesse morire mai… Così. 
  - …Come mai così felice? 
  - Felice? –ripeté Zenaida-. No, niente di tutto questo. Sto ridendo 
da matti con Carlín. Adesso ce ne andiamo al suo orto, a 
raccogliere jinicuiles25. 
  - Portamene qualcuno –supplicò Clementina, già col sapore di 
velluto bianco in bocca, con il ricordo di un’ombra protettrice dopo 
una lunga corsa, con la paura di un bruco peloso che 
improvvisamente poteva caderle sulla camicetta, e con l’allegria di 
tutti quei ricordi negli occhi- È da anni che non ne mangio… prima 
con Bartolomé e Leandro… -ma non finì, a Zenaida sicuramente 
non importava-. E la tua mamma? 
  - Mamma! Ti vuole Clementina! 
  Clementina immaginò i gridolini di Pilar, la corsa tre volte interrotta 
per qualche sciocchezza; come il rassettarsi la gonna e la 
pettinatura prima di prendere la cornetta e dire con la sua voce 
eternamente dolce: 
  - Ciao, tesoro! Stavo proprio pensando a te, non ti ho chiamata 
perché… 
  Clementina non bevve un altro bicchiere di karkadé, era troppo 
dolce e lo vuotò nel gabinetto. Ogni volta che buttava qualcosa nel 
bagno si ricordava di una puerpera del dottor Pereda, che, non 
rendendosi conto di quanto stava accadendo, partorì precisamente 
lì. Clementina non l’aveva visto, ma gliel’avevano raccontato. Era 
entrata più tardi, quando l’infermiera aveva già cosparso la tazza di 
alcol e disinfettato tutto col fuoco. “Quasi dava alle fiamme il 
bambino…”, disse lei e suo padre rise rumorosamente. In generale, 
i parti assistiti dal dottor Pereda non erano un tema di 
conversazione tra loro e si parlava ancora de’ “il bambino che ha 
portato la cicogna”, quando Clementina aveva già trent’anni (o di 
più?) ben compiuti e inutili. 

                                                 
25 Frutta in baccelli, dalla polpa bianca, vellutata e molto dolce (N.d.T.) 

  Anni inutili: no. Forse non era successo molto, ma chiamarli 
inutili… poi… 
Un giorno era venuto Bartolomé (il timido Bartolomé di quindici anni) 
a chiederle una ricetta perché aveva… con tanta paura! e lei, 
Clementina Pereda, lo aveva curato… Praticò perfino la chirurgia la 
notte che Efrén si tagliò il polso. Solo con i bambini, perché le 
bambine… Beh, le bambine no, ma non ce ne fu bisogno, e il 
dottore non le chiese mai perché non aveva amiche (e forse non 
glielo chiese perché era d’accordo con lei e sapeva fin troppo bene 
che le bambine…) La lasciava uscire alle cinque della mattina con il 
gruppo dei maschi. Ah, indimenticabili le tante sere consumate nel 
progettare, fino alla decisione che il venerdì sarebbero usciti 
all’alba. Così, pregustava quell’alba molte volte prima di viverla, e 
viverla era ancora meglio. Un cielo di migliaia di frammenti freddi 
(gelati a volte) cadevano in faccia e la fine della notte era la morte 
più attesa e dolce. Una sciarpa le copriva il petto e la bocca; quelle 
parole umide, brevi e affettuose con cui si ricevevano l’un l’altro 
nell’androne del dottor Pereda, mentre esaminavano quello che 
ognuno aveva portato per l’escursione. La partenza, quel chiudere il 
portone con dolcezza per non rompere il sonno del padre e, 
all’improvviso, ad un passo da quei battenti, la libertà. I passi e le 
risate che risuonano in ogni parete vecchia e addormentata e 
soprattutto in quei recessi in cui, testarda, permane una notte 
agonizzante. Dal cielo piove la mattina liquidando stelle tenaci. Sì, 
una vita completa: camminare per le conosciute strade di ciottoli 
della città, e lì (non si sa esattamente dove) comincia la campagna. 
Molti uccelli cantano e volano in quel momento. Poi, tenendosi tutti 
per mano, cominciano a correre come matti; tremano sonoramente i 
recipienti delle limonate, i latrati dei cani li accompagnano come 
voci amiche; quel momento così freddo, quella freddezza che ha 
solo la campagna appena sveglia, sarà ricordato di notte nel soffice 
tepore del letto. Così lei lo ricordò tante volte. E quei giorni in cui 
dopo essere tornati in città, alle quattro o alle cinque del pomeriggio, 
restavano tutti a casa sua. Veniva il dottore a offrir loro un po’ di 
vino jerez, e tutti lo bevevano morti dal ridere ed eccitati dalla 
trasgressione. Continuavano le chiacchiere, ripetendo mille volte le 
peripezie del giorno e rettificando ricordi e trasformandoli in fantasie 
molto più vivide e reali dei fatti. Arrivavano le sette; sul tappeto del 
salotto, bevevano caffelatte e scherzavano. Il dottore offriva un altro 
jerez e loro capivano che era solo uno scherzo e che, se qualcuno 
avesse accettato, gli sarebbe toccato un tremendo rimprovero e 
forse non sarebbero più usciti con Clementina. Il primo che 
venivano a prendere era Efrén e piangeva sempre prima di 
andarsene. Una sera dimenticarono Bartolomé e Clementina pensò 
che avrebbero dormito insieme, ma il dottore lo portò a dormire con 
sé. Ricordi! Quanti ricordi! Bartolomé, Leandro, Genaro, Efrén… e 
Fili. Ma Fili morì… C’era anche Eugenia, a volte, ma nessuno le 
voleva bene. Eppure, si era sposata con Genaro. 
  Quelle passeggiate. Si era nel millenovecento… quaranta più o 
meno. Poco dopo che Leandro era rimasto orfano di padre (di 
madre lo era già)… Povera Adela! Povera? … Che strano che 
qualcuno possa vivere pochi anni e, ciononostante , vivere una vita 
completa (come quella di sua sorella Adela); che strano che si 
vivano migliaia di anni (lei: Clementina) senza che la vita si chiuda 
in cerchio, in forma perfetta. Come una rosa di pallini da un fucile: 
dispersa con un sol colpo in molte direzioni, ma, assurdamente, 
senza fare centro. Come se la vita esigesse un solo bersaglio, una 
sola mira, ma la molteplicità di quelle direzioni ne negasse 
inevitabilmente la congruenza. 
  Gli occhi di Clementina tornarono a cadere sulla camelia. Fiorisce. 
Indiscutibilmente fiorisce. 
  Il suono del campanello segnalò l’aprirsi e il richiudersi del portone, 
e lei rimase immobile ascoltando i passi, la voce. 
  - Clementina…? 
 Lei, muta, cercò di non sentire niente e non le fu difficile: un’ape 
brillante e piccola (troppo giovane) si posò sull’immacolato bocciolo 
della camelia, e con orrida grazia avanzò, o nuotò o scivolò sulla 
tersa superficie. 
  La realtà non si può rimandare. Senza muoversi, rispose: 
  - Qui… 
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  - Clementina! Stai diventando sorda! Ho strillato per tutta la casa. Questa tua 
abitudine di non avere cameriere… e in questa casa. Ah, Clementina, un bel giorno 
ti ammazzano e non se ne accorgerà nessuno! O perlomeno, ti rapiscono –la 
baciò-.  Sei caldissima… 
-Sono stata tutta la mattina al sole. Che strano che ci sia tanto sole! Vero? 
-Strano? –chiese doña Pilar ad un inesistente pubblico-. Perché? 
  Pilar si ricordò che per anni aveva voluto essere un’attrice. Ma non più. Il peggio 
era che nemmeno Zenaida lo sarebbe stata, perché ormai… perché no! È così 
sciocca! 
-Siamo in estate, è logico che faccia caldo, molto caldo…, oltretutto, non fa 
nemmeno così caldo. 
  Un silenzio di tomba cadde loro addosso. Un silenzio come di morte prematura, di 
negazione delle loro vite; un annichilimento del quale, con disperazione, solo 
potevano essere testimoni. 
  Di nuovo suonò il campanello del portone. 
  - Chi viene? –chiese Pilar, rassettandosi la gonna. 
  - Hermila –rispose Clementina, prendendola sottobraccio. 
  - Dopo che se ne sarà andata–mormorò a voce bassa Pilar- devo parlarti; mi ha 
chiamato un’amica… Poi ti racconto. 
  A braccetto, avanzarono lungo il corridoio fingendo un affetto reciproco che risultò 
del tutto superfluo quando videro che non era Hermila, ma quella ragazza con i 
capelli corti corti. Quella, come si chiamava… Margarita. 
- Di Rentería… 
- Sí, Rentería… Conosco tua suocera, e anche Luisito. 
   La casa improvvisamente si riempì di rumore. Settantasette scampanellate: sette 
orologi annunciavano le undici del mattino, e in quella confusione nessuno sentì 
entrare Hermila. 
  Hermila, vestita di grigio e con una collana di perle che manca poco che si 
confonda con il biancore lattiginoso del collo. Una Hermila che avrebbe potuto 
avere vent’anni di meno senza sforzo, se solo avesse sorriso. Ma continuava ad 
essere dalla parte della virtù: niente trucco, niente scollature, niente colori squillanti, 
niente di allegro. (“Ma quel vestito non è un po’ scollato per lei…?”), si chiese 
Clementina nel momento in cui vide la nuova arrivata. Pochi secondi, solo qualche 
secondo, e gli occhi delle due  si incontrarono. 
  Clemen rivide quel fulgore di molti anni prima, di una notte di maggio, quando 
coricate entrambe (non le riuscì mai di ricordare perché era andata a dormire con 
Hermila), lei (Clemen) disse all’altra: “Mia sorella Adela si sposa il mese prossimo 
con Leandro Montes”. “Che?” Hermila le si afferrò alle braccia e la costrinse a 
sedersi sul letto. “Ripetilo! Ripetilo mille volte e giurami per la Santissima Vergine 
che è vero.” Clementina lo giurò molte volte finché la pressione delle dita di Hermila 
cedette. Allora Clementina, spaventata, si mise a piangere. Hermila cercò di 
calmarla promettendole regali e nuove gite e assicurando che sarebbero state più 
amiche che mai, e, come invasata, disse: “Ti voglio bene, non piangere, ti voglio 
tanto bene.” Cominciò a baciarla , ad asciugarle le lacrime. Poi sotto le lenzuola 
continuò con carezze e consolazioni. Hermila era già da allora devota della Vergine 
del Perpetuo Soccorso. Teneva la candela accesa di fronte alla sacra immagine sul 
baule. Mezzo volto di Hermila era illuminato da quella fiamma palpitante. E quel 
corpo (non era più Hermila, era un corpo) cadde sul suo e con gli occhi chiusi tornò 
a mormorare : “Ti voglio bene.” Hermila dormiva già quando disse : “Leandro… 
Leandro.” Clementina non si mosse per molto tempo e, rigida, osservò quegli strani 
cambiamenti che sui capelli e sulla pelle di Hermila disegnava la luce della candela. 
Quando la respirazione di Hermila divenne regolare, il corpo aveva perso la 
tensione, fu allora che, molto lentamente, si spostò verso il bordo del letto, turbata 
dalla facilità con cui l’altra riusciva a dormire. Erano quasi bambine tutte e due. 
Hermila al massimo aveva tredici anni. Dell’accaduto Clementina conservò sempre 
l’orrore inaudito per la facilità dell’amica a scivolare nel sonno. E anni dopo, in altre 
circostanze, vide di nuovo dormire Hermila di quel sonno profondo e terribile. 
 

© Sergio Galindo 
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Rayos de luz lo despiertan. Vislumbra por 
segundos la salida de emergencia. Pero el 
sonido del martillo anuncia la sentencia.  
Comienza la más importante batalla de su 
existencia. El cuerpo andrajoso se arrastra en 
centellas de esperanza, no quiere el beso dulce 
de la derrota. Reúne lo que le sobró de dignidad, 
y, en un esfuerzo único, mezclado con 
desesperación, se levanta. Mira alrededor. 
Siente que el calor lo corrompe. Pétalos de 
cansancio lo envuelven. En un momento 
utópico, se ríe de la situación en que se 
encuentra. Gana energía. Sabe que para 
alcanzar el puerto seguro, depende sólo de sí 
mismo. Lucha. Lucha.  
Su verdugo se sorprende con la demostración 
de persistencia. Planea el último golpe, tal vez 
por misericordia. Lo asesta.  
El ser cae. Se escucha un grito de victoria. Fue 
un oponente de gran valor.  
El tiempo se paraliza. Y se abre el gran velo, 
dando lugar a una lluvia repentina. Brazos 
maternales lo amparan. Comparte su calor. Lo 
besa en la frente. Le devuelve el soplo de la 
vida. Surgen llamaradas. Su cuerpo emana 
maravilloso brillo.  

José Geraldo Neres 
(palavreiros@palavreiros.org)

 
 
Raggi di luce lo risvegliano. Scorge appena per 
un attimo l'uscita d'emergenza. Ma il battere del 
martello annuncia la sentenza. 
Comincia la più importante battaglia della sua 
esistenza. Il corpo cencioso si trascina in scintille 
di speranza, non vuole il dolce bacio della 
sconfitta. Raduna quel poco di dignità che gli 
resta e in uno sforzo unico, commisto di 
disperazione, si alza. Guarda intorno. Sente che 
il calore lo corrompe. Petali di stanchezza lo 
avvolgono. Nell'utopia di un momento, si fa beffe 
della situazione nella quale si trova. Acquista 
energia. Sa bene che arrivare o meno in porto, 
al sicuro, dipende soltanto da sé stesso. Lotta. 
Lotta. Il suo carnefice si sorprende della 
dimostrazione di resistenza. Si dispone all'ultimo 
colpo, come fosse per misericordia. Lo assesta.  
Quell'essere cade. Si ode un grido di vittoria. E' 
stato un avversario di grande valore. 
Il tempo si paralizza, e si apre il gran velo, 
cedendo ad una pioggia improvvisa. Braccia 
materne lo afferrano. Partecipa il suo calore. Lo 
bacia sulla fronte. Il soffio della vita lo lascia. Si 
alzano scoppi improvvisi. Il suo corpo emana un 
meraviglioso bagliore. 

 
 

J. G.Neres - traduzione a cura di  Carlo Santulli

Prisma di Josè Geraldo Neres 
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Intervista ai MARTIRIA 
di Davide Riccio 
 
 
 
 
 
 

I “Martiria” sono una band romana di heavy metal o, meglio, di epic-
metal, formatasi nel 1987 su iniziativa di Massimo Di Vincenzo 
(cantante) e Andy “Menario” Menarini, chitarrista di epic/power metal. 
Agli inizi più orientata al doom-metal di Candlemass e Black Sabbath, la 
band, che accoglierà negli anni diversi musicisti, nel 1998 si ferma per 
consentire alcuni progetti solisti. Nel 2003, Andy Menario, dopo una 
intensa attività live e di studio con varie bands decide di ritornare al 
progetto Martiria coinvolgendovi altri musicisti dell’area romana: Dario 
Daneluz, un cantante con molte esperienze e influenze musicali, dal soul 
al rock nu-metal; Maurizio Capitini, batterista metal già del gruppo 
Astaroth, nonché tecnico del suono; il bassista “progressive” Derek 
Maniscalco. Il nuovo progetto è fare del più classico epic metal, 
grandioso e possente, incalzante, ma anche melodico, incastonandovi 
momenti acustici al modo di antiche ballate, alla Iron Maiden. Nel 
novembre 2003 Andy Menario contatta, tramite Bill Tsamis, Rick 
Anderson, ex cantante dei Warlord, che si unisce al gruppo. Cominciano 
a lavorare a un nuovo album, i cui testi - basati per lo più sull’epopea 
anglo-sassone - sono affidati a un poeta e scrittore italiano, Marco 
Roberto Capelli. E l’album del ritorno è The Eternal Soul (maggio 2004).  
“The eternal soul” è la quintessenza dell’epic-metal suonato con tutti i 
crismi stabiliti a cominciare dal 1982 da gruppi capostipiti quali Manowar, 
Omen, Virgin Steele e Warlord, ma il cui seme era stato gettato forse 
dagli Iron Maiden con la loro New Wave of British Heavy Metal.  
 
Intervista  ad Andrea Menario e Marco R. Capelli 
 
Davide 
Cosa caratterizza esattamente l’epic metal, come distinguerne la 
particolarità nell’ormai fittissimo sottobosco di sottogeneri dell’heavy 
metal? 
 
Martiria 
Ciao Davide, cominciamo subito col dire che personalmente non mi 
piacciono le etichette (le trovo limitative) ma ormai sembra quasi che 
senza non si possa vivere. 
Cosi, anche con i Martiria ci siamo trovati troppo spesso di fronte alla 
classica domanda: “Che genere suonate?”  ...così ci siamo dovuti 
adeguare e, collocare anche noi, in una delle tante definizioni di genere 
musicale. 
Tornando alla tua domanda, penso che con Epic Metal si possa 
distinguere tutto ciò che emozionalmente crea una sensazione di 
imperiosità e malinconia per qualcosa che c'era (e che non 
necessariamente non c'è più!). 
Più propriamente, ciò che si "racconta" in musica come gesta 
significative, nelle quali i soggetti, sono destinati a vivere in eterno nelle 
emozioni e nelle percezioni di chi è all'ascolto. 
 
Davide 
Qualunque sia il sottogenere, il metal è anche un modo di vivere, di 
pensare (born to lose, live to win?), di combattere per vivere, dunque, e 
vincere. Questo vale anche per voi? Quello dell’heavy metal è ancora 
uno dei pochi generi musicali che è rimasta anche filosofia di vita e dove 
conta il gruppo di pari, la comunità di simili, l’appartenenza e la 
fratellanza in un mondo ormai votato all’intimismo, al solipsismo, 
all’individualismo?  
 
Martiria 
La risposta più banale sarebbe chiedersi: chi non combatte per vivere? 
Sicuramente ci rispecchiamo in questo stile di vita ma non ci sentiamo 
emarginati, anzi... 
Non penso sia solo l'heavy metal un veicolo per creare una filosofia di 
vita dove la comunità ed il gruppo ritrovano i propri valori, questa meta di 
intenti, penso sia filo conduttore in tutti gli individui dotati di sensibilità e 
lealtà d'animo. 
 
Davide 
Oggi si fa soprattutto sincretismo, crossover, sintesi personali di tutto 
quel che c’è, libero flusso (anche multimediale) di coscienze e 
conoscenze attingendo qua e là a tutte le culture musicali planetarie o 
storiche. Pochi, dunque, mantengono l’adesione pura a un genere 
musicale preciso, coerente ai suoi canoni e stilemi di origine. Dai vostri 

profili personali ho 
letto che tutti voi 
amate anche (com’è 
giusto che sia) altri 
generi, dalla disco 
degli Earth Wind & 
Fire al progressive dei 
Genesis, dall’AOR - 
Adult Oriented Rock - 
a Gino Vannelli etc.). 
Voi stessi avete 
suonate anche cose 
diverse, dal doom 
metal al progressive 
etc… Vi soddisfa 
restare incanalati in un 
solo genere (anzi, in 
questo caso 
sottogenere dell’heavy 
metal) o sentite di avere lasciato qualcosa fuori di musicalmente 
inespresso pur di mantenere coerenza con il progetto? Benché, invero, 
già nei Warlord (cui vi ispirate) il repertorio era in fondo molto più vario 
ed eterogeneo rispetto alle power metal bands dell’epoca, influenzato 
perfino dal prog-rock, ed anche nel vostro disco non mancano 
introduzioni e inserti di sapore celtico, note di fisarmonica, di malinconica 
chitarra classica e medievaleggiante, momenti quasi à la Blackmore’s 
night… Ma anche questo in fondo fa parte dell’epic metal… 
 
Martiria 
Beh! in questa domanda sono più che mai parte in causa. 
Premetto che le composizioni dei brani di "The Eternal Soul" sono scritte 
tutte dalle mie mani, coadiuvate dalla mia testa. 
Ammetto sinceramente di far parte anche io della schiera di musicisti 
"pluri-genere" (precisando però che sono cresciuto col metal), ma vivo la 
cosa in modo molto positivo. E' fondamentale per me ascoltare, e se 
possibile, attingere da tutte le forme d'arte che ci circondano (in primis 
quelle musicali), basta però che il tutto, si concretizzi in quelle che sono 
le peculiarità personali.....di conseguenza mi trovo, ad amare la 
complessa musicalità degli EWF, l'immediatezza dei Queen, le 
atmosfere dei Pink Floyd, l'onnipotenza dei Manowar fino alla 
magniloquenza dell'opera ( su tutti Verdi e Puccini). Nello stesso tempo, 
rimango affascinato di fronte ad una dolce melodia celtica ed elettrizzato 
ascoltando una ritmica dirompente dei vecchi Metal Church. 
Nel progetto Martiria credo che tutti questi aspetti siano presenti  non 
perché "pensati", ma semplicemente, perché parte di ciò che siamo e di 
quel che vogliamo comunicare ed in questo l'apporto di Maurizio e Derek 
sono fondamentali. 
Ci conosciamo ormai da diversi anni e da circa 10 suoniamo insieme in 
varie situazioni e quel che più importa nella nostra fusione musicale non 
è tanto il background individuale di musicista ma il fatto che siamo prima 
di tutto amici, con personalità assolutamente compatibili e questo è 
l'unico vero collante, il resto è lasciato all'interpretazione del musicista.   
 
Davide 
Il disco è suonato molto bene, fin dalle prime note si sente di avere a 
che fare con una band capace, con musicisti d’esperienza e tecnica. Poi 
arriva la bella voce chiara, dotata ed esperta dell’americano Rick 
Anderson, già dei Warlord (quindi tra i fautori storici dell’epic metal)… Ed 
è anche subito chiaro che se dall’Ohio Rick “Damien King III” Anderson 
ha aderito al progetto dei romani Martiria, beh, ci attendono 52 minuti di 
vera musica. Com’è avvenuto l’incontro, come è  stato lavorare con lui, 
cosa ha significato (nel senso che, credo, già solo per la sua presenza 
questo disco dovrebbe entrare di diritto nella storia dell’epic metal)? 
 
Martiria 
Ti ringrazio innanzi tutto per le belle parole. L'incontro con Rick è 
avvenuto grazie all'intervento di Bill Tsamis , che ho contattato nel 
momento in cui Dario (cantante) non ha potuto più seguire il progetto. 
Ho chiesto a Bill se poteva mettermi in contatto con uno dei cantanti che 

PB Musica 

Il CD The Eternal Soul è edito dalla HELLION RECORDS e può essere 
acquistato on line sul sito: www.hellionrecords.com 
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avevano fatto parte dei Warlord in passato. Da lì , la conoscenza di Rick. 
Devo assolutamente spendere più di una 
parola di elogio per Rick, innanzi tutto sotto il 
profilo umano, una persona disponibilissima ed 
umile che ha dato alla musica dei Martiria 
quello che la musica stessa esigeva.                                                  
Rick è veramente un professionista, puntuale 
ed efficente. Quel che ci ha colpito di più, è 
stata la personalità con cui ha interpretato i 
brani, sembrava quasi una cosa provata e 
riprovata ed invece posso assicurare che ha 
lavorato sulle linee di cantato che gli avevo 
mandato solo per una dozzina di giorni.                            
Apportando un' intensità incredibile ed una 
interpretazione ispirata dal cuore.                        
Non potremo mai smettere di dirgli grazie, e lui 
lo sà!    
Non è in dubbio che la sua presenza rende il 
tutto di altro livello. 
 
Davide 
I testi, di Marco Roberto Capelli, hanno un loro 
spessore, non parlano solo di elfi e di goblin, di 
maghi e di streghe ecc. solo per il gusto fine a 
se stesso tipico di certo epic-fantasy metal. 
Traggono sì spunto dalla mitologia, dall’epica 
anglo-sassone, celtica, ma anche egizia, 
romana, assiro-babilonese… Toth, dio egizio 
contatore del tempo, Avalon e le leggende 
arturiane, l’incantatrice Morgan Le Fey, amante 
e allieva di Merlino, Merlino stesso e la foresta 
di Broceliande in Bretagna, dove si dice esista 
ancora la sua tomba, Babilonia che brucia, 
guerre tra legioni di antichi romani contro orde 
di celti, tutte cose avvolte ormai nella notte dei 
tempi o nel mistero di sempre… Ma tuttavia 
diventano ambientazioni per veicolare anche 
messaggi, diciamo, moderni. Quali, in 
particolare, vi preme di comunicare, o ritenete 
più importanti riassumere nella vostra 
“poetica”?  
 
Martiria  
Premetto che Marco è riuscito in un' impresa a 
dir poco incredibile, nella quale solo un folle 
con la sua pazienza e PASSIONE poteva 
riuscire, creando testi da vaghe indicazioni 
metriche talvolta è stato per me fonte di energia 
per andare avanti con più determinazione.   
Comunque, per quanto mi riguarda posso solo 
dire che mi sono limitato a suggerirgli 
approssimative ambientazioni dell 'album e gli 
stati d' animo che volevo rappresentare di 
brano in brano...e lui ha creato....a te Marco.... 
 
Marco 
Lavorare con Andrea è stato per me una sfida 
continua. Si trattava di fare qualcosa che non 
avevo mai fatto prima, cioè scrivere il testo per 
una canzone, e per di più in una lingua che, per 
quanto possa conoscere bene, non è la mia! E, 
per essere sinceri, è stato probabilmente 
questo l’aspetto che più mi ha stimolato: la 
sfida. 
Per quanto la mia esperienza sia limitata, credo 
che il nostro metodo di lavoro sia stato 
completamente inusuale. Andrea mi passava, 
di volta in volta, la struttura metrica del brano 
ed una indicazione su quelli che erano “i temi” 
del pezzo. Mi diceva cose tipo: “Okay, questo è 
un pezzo veloce, aggressivo, epico” oppure  
“Parliamo di un brano potente, corale, adatto 
alla rappresentazione di una battaglia”. Ed io 
scrivevo il testo senza aver sentito la musica. 
E, forse, proprio per questo i testi si sposano 
così bene con la melodia (perché si sposano 
bene con la melodia, giusto?), perché non c’è 
stato il doppio passaggio tra  la mia sensibilità 

musicale e quella del compositore. C’era 
invece uno spunto, un’idea unica, sulla quale 
venivano costruiti musica e testo quasi 
contemporaneamente. 
E quando finalmente ascoltavo la canzone 
dicevo: “Sì! E’ così che me l’ero immaginata!”. 
 
Davide 
Una domanda per Marco. Come hai lavorato ai 
testi dei Martiria? In questo progetto, pur se 
membro ti senti come uno dei componenti della 
band, anche se in veste soltanto di paroliere e 
poeta, un po’ come Pete Sinfield lo era alla 
corte dei King Crimson? 
 
Marco 
Mah, se ti dico che Andrea ed io non ci siamo 
mai parlati, ci credi?  
Voglio dire, ci siamo conosciuti via e-mail e via 
e-mail abbiamo gestito tutta la nostra 
collaborazione! 
Però, canzone dopo canzone, mi sono sentito 
sempre più coinvolto nel progetto e quando, 
finalmente, ho avuto tra le mani una copia del 
CD mi sono sentito orgoglioso come un neo-
padre in visita alla nursery. Adesso muoio dalla 
voglia di sentirli suonare dal vivo per poter dire 
“Ehi, quelle parole, le ho scritte io!”. E se non 
mi fanno salire sul palco, giuro che mi offendo!  
Volendo, potrei pure dare una mano con le 
luci... 
 
Davide 
Due parole sulla distribuzione e promozione del 
disco… Dove e quando vi si potrà per altro 
vedere in concerto? 
 
Martiria 
Comiciamo col dire che "The Eternal Soul" 
uscirà per la Hellion Records sotto la 
supervisione di Moisés Della Monica. Sarà 
distribuito inizialmente in Sud America, Italia, 
Germania, Giappone e USA.                                                                      
Per quel che riguarda il discorso live, la cosa è 
più complessa. Il tutto dovuto principalmente 
alla distanza che separa noi da Rick, 
conseguentemente stiamo cercando di trovare 
delle situazioni di mini tour, partecipazioni 
come guests, ecc., impegni che 
giustificherebbero per la produzione lo sforzo 
organizzativo per metterci insieme su un palco. 
Per ora posso solamente dire che è prevista 
una promozione per l 'album. 
 
Davide 
Come sempre da un’intervista, si spera magari 
in una domanda particolare, su qualcosa che 
sta a cuore, e poi finisce che non arriva. A voi 
dunque l’ultima parola. 
 
Martiria 
Solo per ringraziare tutte le persone che ci 
sono state vicine in questo ultimo periodo,e per 
salutare tutti coloro che come band ci 
supportano. Come direbbe il grande Joey 
DeMaio : Hail !!! 
 
Sito www.martiria.com  
E-mail info@martiria.com  

Babylon Fire  
(Menario-Capelli) 

Dall’album  "The Eternal Soul" 

SLOWLY 

Walking through burning Babylon, 
The mighty walls 

Slaughtered for my own glory 
Soldiers raiding open temples. 

I am the conqueror, emperor and king, 
hand of destiny, 

Will of the gods, famine everywhere 
Fire, death and screams. 

Corpses laying on the roads, 
 throughout the city 

With The marble bodies of their fallen 
gods. 

My glorious army, that cannot loose, 
will bring my name  

On any road, in any house 
where there is still gold to steal. 

HARD  

Oh great king 
Master of justice 

The rebel city  
Has finally been freed. 
Their blasphemed lord 

Hides in the desert, 
Tonight you'll have 

His head on a pike for you. 

CHORUS 

Burns Babylon 
For the greed of a man 

Burns Babylon  
For the sins of a man 

HARD 
 

Beautiful girls in chains, 
And so much gold! 

Burns the city,  
On a pyre of wine. 
Their noble beauty 

Sold for a copper coin. 
Burns the city,  

On a pyre of wine. 

SLOWLY 

Walking through burning Babylon 
I see my glory  

In every drop of blood That marks  
its roads of stone. 

Walking through burning Babylon 
Exultant soldiers hail my name 

Hundreds of desperate lives in chains ,
And too many eyes on me. 

Non credere né agli specchi né ai 
giornali. 

John Osborne
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Genesi della Turandot 
 
Parlare del mondo magico della Turandot significa 
allo stesso tempo attraversare il globo alla ricerca 
di atmosfere che si intrecciano le une alle altre in 
una simbiosi perfetta tra le culture più disparate 
che hanno influenzato l'autore al momento della 
composizione.  
Ascoltando per la prima volta l'ultima opera di 
Puccini si rimane subito colpiti da quel particolare 
intreccio di esotismo e drammaticità reso in modo 
così particolare da musica e personaggi. 
La solennità dell'atmosfera è subito evidente dalle 
prime note e dall'intreccio di melodie con il quale 
l'autore apre il primo atto, ma personaggi 
importanti e allo stesso tempo dai nomi un po' 
bizzarri lasciano con parecchi dubbi circa le 
intenzioni del compositore.  
Credo che chiunque si affacci per la prima volta 
nel magico mondo della principessa Turandot 
possa in qualche maniera rimanere colpito dai 
nomi poco drammatici di alcuni dei personaggi che 
le orbitano intorno. Ping, Pang e Pong, i cancellieri 
della principessa, sono nomi che strappano un 
sorriso all'ascoltatore italiano, creando un'idea di 
comicità piuttosto che di solenne drammaticità. 
L'effetto di sbalordimento passa presto non 
appena la natura dei tre viene chiarita. 
Approfondendo la conoscenza dell'opera e 
scavando fino alle origini dei personaggi ci 
rendiamo conto che tutta la struttura, dell'opera e 
dei personaggi, è la normale conseguenza di un 
lavoro intenso e mirato a creare l'effetto 
drammatico proprio della composizione stessa 
laddove in origine l'effetto tragico era quasi 
inesistente.  
Dobbiamo fare un passo indietro e tornare alle 
origini di questa storia affascinante.  
La Turandot nasce per la prima volta sotto forma di 
fiaba teatrale scritta da Carlo Gozzi. Appare subito 
evidente quanto e di quale spessore sia stato il 
lavoro del compositore allorché si apprestava a 
trasformare in dramma quella che inizialmente era 
una fiaba. Personaggi in bilico tra l'esotismo 
drammatico e la fiaba nostrana nascono appunto 
dall'esigenza di trasformare personaggi tipici della 
teatralità comica italiana (le classiche maschere) in 
strumenti dell'opera tragica.  
Anche il personaggio principale subisce un 
cambiamento non indifferente e assume quei toni 
cupi e solenni che mai avremmo potuto trovare 
nell'opera di Carlo Gozzi. 
A proporre la realizzazione della fiaba al 
compositore fu il veneziano Renato Simoni, già 
giornalista e fortunato scrittore teatrale. L'idea che 
voleva sviluppare Simoni mirava alla realizzazione 
di un opera capace di presentare la «inverosimile 
umanità del fiabesco». Puccini ne fu 
immediatamente entusiasta e calcolò, la storia gli 
ha dato ragione, di poter sviluppare a quel modo 
una forte drammaticità incentrata sul personaggio 
chiave della principessa.  
Alcuni anni prima già un altro compositore, 
Ferruccio Busoni, aveva musicato con le stesse 
intenzioni il personaggio della gelida Turandot, ma 
il risultato non può essere nemmeno lontanamente 
paragonato a quello ottenuto da Giacomo Puccini. 
Inoltre, lo stesso Puccini con molta probabilità non 
conosceva l'opera di Busoni e non poteva né 
esserne stato influenzato, né averne in alcun modo 
elaborato i concetti e gli espedienti teatrali.  
Un lavoro intenso, quindi, che inizia ancora prima 
della partitura, laddove si deve lavorare su un testo 
preesistente che poco ha di drammatico, almeno 
nel senso inteso da Puccini e dai suoi stretti 
collaboratori.  
Al momento di iniziare il lavoro vero e proprio si 
riformò quel terzetto inscindibile che già con  
 

 
successo aveva collaborato alla realizzazione di  
opere storiche quali La bohème, Tosca e Madama  
Butterfly. Puccini quindi volle come suoi 
collaboratori Renato Simoni, il quale si occupava di 
sviluppare la trama, e Giuseppe Adami, sapiente 
versificatore. 
I successi delle precedenti collaborazioni facevano 
ben sperare e i tre non delusero certo le 
aspettative. Puccini iniziò a lavorare febbrilmente 
al suo capolavoro e già dopo poco tempo riteneva 
indegno tutto ciò che aveva prodotto 
precedentemente.  
Oramai era completamente assorbito dal mondo 
orientale della sua ultima composizione e nulla 
riusciva a distoglierlo dal suo lavoro. 
Quando iniziò a comporre la Turandot Puccini non 
era certo più giovane e una malattia minava le sue 
forze. I collaboratori e l'editore stesso cercarono di 
dissuaderlo dal lavorare troppo, cercando di 
suggerire un riposo ristoratore.  
Ma ormai la vita e le energie del compositore 
erano strettamente legate alle vicende dei suoi 
ultimi personaggi: il principe Calaf, Turandot la 
gelida e la piccola Liù, il cui destino era 
drammaticamente legato a quello del celebre 
compositore.  
La prima rappresentazione della Turandot avvenne 
al Teatro alla scala di Milano, il 26 aprile 1926, due 
anni dopo la morte di Giacomo Puccini, grazie 
anche alla collaborazione del maestro Franco 
Alfano il quale lavorò sugli appunti di Puccini per 
portare a compimento l'opera ultima del grande 
compositore.  
 
La piccola Liù, fulcro dell'Opera 

 
Liù è il personaggio chiave di tutta l'opera, non a 
caso il più caro allo stesso Giacomo Puccini.  
Fino a questo momento abbiamo presentato il 
fantastico mondo della Pechino pucciniana in 
modo che apparisse evidente il carattere fiabesco 
dell'opera, a partire dalle origini teatrali del Gozzi, 
fino al carattere stereotipato dei personaggi, così 
incentrati su pochi sentimenti, soprattutto amore e 
odio, ma così incredibilmente focosi e vivi. 
Tutto questo caratterizzare in modo così netto non 
avrebbe lo stesso risultato drammatico se a 
riequilibrare il tutto non intervenisse un 
personaggio più "umano" quale la piccola Liù. 
Insieme al padre di Calaf, Timur, e all'imperatore, 
Altoum, i quali ricoprono un ruolo nettamente 

secondario, è l'unica che cerca di portare 
razionalità e buon senso laddove sembra ci sia 
solo follia rabbiosa.  
Se ci fermiamo a riflettere sul personaggio del 
principe ignoto ci renderemo subito conto di 
quanto sia improbabile un amore come il suo, nato 
all'istante e già pronto a sacrificarsi nella morte. La 
storia ci coinvolge e la finzione, della quale siamo 
sempre consapevoli nonostante la completa 
immersione nell'opera, stempera i nostri dubbi. Il 
sacrificio al quale si presta Calaf sembra la 
normale conseguenza del suo amore.  
Altrettanto possiamo dire della principessa di 
morte, la crudele Turandot, così immersa nel suo 
ruolo di atroce mietitrice che fa apparire 
improbabile e remota la possibilità di un lieto fine.  
In mezzo a questi eccessi spicca la dolcezza 
passionale e l'umanità di una schiava, di nascita e 
d'amore, legata a un gesto semplice e spontaneo: 
un sorriso.  
È Liù che lega i due protagonisti di questa 
inverosimile storia d'amore, dapprima cercando di 
salvare la vita del proprio padrone, poi trovando le 
parole giuste per fronteggiare colei che tutti 
temevano, in una commovente e lacrimevole 
spiegazione sul significato dell'amore. 
Non è un caso che in passato molti dei più grandi 
soprano abbiano deciso di interpretare Liù anziché 
Turandot. Un personaggio di sicuro più 
coinvolgente e umano che permette anche una 
vasta possibilità di sfumature e che non lascia 
impassibile lo spettatore. Un personaggio di 
colore, da primadonna. 
Ma a parte la particolarità del personaggio in 
quanto veicolo d'emozioni, il personaggio di Liù è, 
insieme a Calaf e in parte ai tre ministri, il 
personaggio che teatralmente ha la parte più 
sviluppata, in contrapposizione alla staticità della 
principessa che in qualche maniera vuole 
rappresentare anche la staticità di sentimenti.  
Un personaggio completo che reclama quindi un 
ruolo di assoluto protagonista. Senza la piccola Liù 
non sarebbe esistita l'affascinante atmosfera 
dell'altrimenti fatiscente Pechino e il lavoro di 
Puccini non avrebbe trovato quegli sbocchi 
drammatici che la caratterizzano così 
intensamente.  
Più volte vediamo il principe Calaf esporre il suo 
lato più umano proprio in contrapposizione al 
sincero e disinteressato amore della schiava. Nel 
primo atto quando con tenera passione chiede alla 
donna di rimanere al fianco del vecchio padre, solo 
sulla strada dell'esilio, e nel momento drammatico 
della morte di lei, allorché per la prima volta il 
principe inveisce contro gli artefici di quelle 
sofferenze, minacciando atroce vendetta. 
La stessa Turandot rimane colpita dal modo in cui 
la donna affronta le sofferenze imposte dall'amore 
e per la prima volta emerge il dubbio in una donna 
che mai aveva saputo guardare dentro di sé. In 
punto di morte è Liù che assesta il primo colpo alle 
certezze della principessa, facendola vacillare.  
Liù quindi può a tutti gli effetti essere definita il 
fulcro della Turandot, la forza motrice dell'intera 
opera.  
Possiamo comprendere allora perché lo stesso 
compositore avesse un debole per questo 
meraviglioso personaggio. Puccini ha 
caratterizzato sempre personaggi dalle tinte molto 
forti, passionali e coinvolgenti. La piccola Liù è 
forse il personaggio che risalta maggiormente, sia 
per le proprie qualità intrinseche, sia per il mondo 
nel quale è proiettato che ne favorisce e amplifica 
lo splendore. 
Liù quindi, nonostante l'aggettivo con il quale la si 
apostrofa, non è piccola, ma superbamente 
grande. Un personaggio immenso.  
 
 

La Turandot, genesi di un’opera  
a cura di Andrea Franco 



Progetto Babele Dieci 

- 85 - 

L'atmosfera della Turandot 
 
Nella Turandot Puccini riesce a rielaborare alcune 
melodie tipiche dell'oriente e a farle parte 
integrante della sua opera. Ma se a volte è facile 
individuare queste melodie altre volte dobbiamo 
accontentarci di assorbire l'esotismo attraverso gli 
espedienti musicali proposti dall'autore, capace di 
creare con la musica atmosfere così particolari da 
sembrare veramente appartenenti a un'altra 
cultura. Una volta che Puccini ci ha accompagnato 
dentro questa particolare realtà esotica rimane 
difficile alienarsi da tale mondo e avvertirne la 
lontananza. Ogni opera di Giacomo Puccini è frutto 
di una continuità melodica che cattura l'ascoltatore 
dalla prima nota e lo lascia solo al termine dell'atto, 
concedendo un breve momento di distacco. Una 
vibrazione continua capace di ipnotizzare chiunque 
sia all'ascolto, immergendolo a fondo nel mondo 
creato per lui. 
Le varie melodie si susseguono senza soluzione di 
continuità in un alternarsi fluido di alti e bassi, ma 
senza sciogliere, neppure nei momenti di minore 
intensità strumentale, il legame particolare creato 
con lo spettatore.  Non ci sono chiuse nette, come 
già anticipato quando parlavamo di Verdi, e una 
volta trovato il registro adeguato il maestro riesce 
tenere in vita l'effetto creato, concedendosi una 
chiusa a effetto solo nel finale.  
Ma la componente musicale da sola non può 
supportare un intero impianto intento a ricreare un 
esotismo così ben marcato, non in un'opera lirica, 
almeno.  
È a questo punto che intervengono personaggi 
chiave che danno spessore sia alla narrazione che 
colore all'ambientazione. I personaggi chiave di 
questo effetto orientale sono perlopiù i tre ministri: 
Ping, Pang e Pong.  
Già abbiamo detto di come possano risultare strani 
i nomi di questi tre personaggi e abbiamo 
sottolineato il fatto che sostituiscono personaggi 
tipici della cultura italiana quali Tartaglia, 
Pantalone, Truffaldino e Brighella. Nella 
trasposizione in opera lirica il loro numero è ridotto 
a tre e i nomi scelti servono a garantire quel 
carattere orientale che poteva dare una maggiore 
resa esotica.  
Inoltre ai tre ministri viene associata la maggior 
parte delle melodie originali cinesi in modo che 
l'effetto non sia conseguenza solo del loro nome. 
Durante il primo atto appare poco evidente questa 
caratterizzazione musicale, ma all'apertura del 
secondo atto ci rendiamo conto che Puccini ci sta 
un poco alla volta immergendo in quel fantastico 
mondo immaginario.  
I tre ministri descrivono la loro vita con nostalgiche 
melodie e si abbandonano ai ricordi di un'esistenza 
più felice. Forse per la prima volta ci rendiamo 
conto dell'ambientazione orientale. Infatti nel primo 
atto le emozioni si susseguono a tale ritmo e con 
tale intensità che l'ascoltatore viene trascinato 
inconsapevole verso l'esplosivo finale. È solo con il 
secondo atto, prima che il rito inizi, che abbiamo 
qualche minuto per allentare la tensione e 
riflettere.  
Nella Turandot ogni personaggio gioca un ruolo 
ben preciso e nulla è lasciato al caso. In questo 
modo quelli che nel primo atto sembravano i 
ministri della morte ora ci appaiono sotto una luce 
diversa, più morbida e umana. Insieme alla piccola 
Liù riescono a creare intorno ai due personaggi 
principali una specie di morbido cuscinetto e 
ammortizzano i duri contrasti emotivi dei due 
protagonisti. 
Non raggiungono il coinvolgimento né lo spessore 
emotivo della schiava Liù, ma senza il loro 
intervento l'atmosfera dell'intera opera risulterebbe 
più opaca e meno efficace.  
In una storia ambientata in un mondo fiabesco è 
importante che l'ascoltatore possa percepire in 
modo evidente la lontananza e il distacco dal 
proprio mondo. Solo così è possibile accettare 
tutte le incongruenze che inevitabilmente si 
presentano (come già accennato, per esempio, 

riguardo al carattere stereotipato di Calaf e la 
principessa) e allo stesso tempo sentirsi partecipi 
delle vicende.  
I tre ministri, quindi, oltre a svolgere un importante 
ruolo di collegamento tra le varie parti, come la 
stessa Liù, danno un significativo colore esotico 
all'ambientazione, ricoprendo un ruolo 
indispensabile per l'intera struttura dell'opera.  
 
La trasformazione della principessa Turandot 
 
Più volte parlando dell'ultima opera di Puccini 
abbiamo sottolineato il fatto che sotto certi aspetti 
le anomalie e le rotture con la tradizione 
precedente sono innumerevoli.  
In questo capitolo affronteremo un aspetto che in 
modo del tutto particolare mette in evidenza un 
altro aspetto molto singolare della Turandot.  
Abbiamo accennato in precedenza alla 
trasformazione della gelida principessa, e 
l'abbiamo messa in relazione prima alla piccola 
Liù, poi ne abbiamo sottolineato la particolare 
singolarità quando abbiamo accennato alla forte 
caratterizzazione del personaggio, così statico, 
rigidamente sacrale, eppure così repentino nel suo 
cambiamento finale. 
Ebbene, i mutamenti emotivi che coinvolgono la 
bella principessa possono in qualche modo essere 
estrapolati dal contesto e messi in evidenza come 
una trama nella trama.  
In effetti, l'evento più marcato che caratterizza 
l'intera opera è proprio lo sgelamento cui è 
soggetta la principessa. Se volessimo concentrare 
la nostra attenzione solo su di lei potremmo 
osservare un processo che dall'inizio del secondo 
atto (momento in cui entra realmente in scena 
Turandot) fino al termine del terzo atto porta a una 
totale e graduale (seppur con qualche sbalzo) 
trasformazione del personaggio. 
Il personaggio da cui è tratta la principessa, e qui 
ci riferiamo sempre all'originale di Carlo Gozzi, non 
era ammantato della tragicità della Turandot 
pucciniana. Per rendere efficace il personaggio 
Puccini ha dovuto compiere un lungo lavoro di 
caratterizzazione. Nel finale dell'opera in parte ha 
volto lo stesso processo, però seguendo la via 
contraria, in modo da restituire alla principessa 
parte di quell'umanità che aveva sottratto. 
Ma per raggiungere l'obiettivo prefissato il 
compositore non ha lavorato solo sul personaggio. 
La trasformazione non sarebbe stata così evidente 
ed efficace se non fosse stata supportata da alcuni 
elementi significativi sin dall'inizio dell'opera.  
Il processo che porta alla progressiva 
umanizzazione della protagonista è reso evidente 
da una serie di contrapposizioni che appaiono in 
modo chiaro sin dall'inizio: tramonto e alba, luna e 
sole, amore e odio, crudeltà e asservimento. Ma 
questi opposti si potrebbero contare all'infinito in 
un'opera come la Turandot: vita e morte, vittoria e 
sconfitta, freddo e caldo. Tutti questi elementi 
rendono evidente il contrasto che dilania la stessa 
Turandot, la quale, alla nuova alba, illuminata dalla 
luce del sole, si scopre umana e ardente d'amore.  
Turandot quindi potrebbe essere elevata a trama 
stessa dell'opera, e in effetti tutto ruota intorno alla 
sua figura, così statica fisicamente, ma fluida e 
controversa nell'intimo. Puccini riesce a condurci 
oltre l'aspetto formale di un personaggio 
idealizzato e senza banalizzare ci rende partecipi 
delle sue più intime controversie.  
Un lavoro più complesso di quello che può 
sembrare a un primo ascolto, la Turandot. 
Un'opera che nasce da una fiaba e che sa portare 
in alto con efficacia le emozioni più forti e instabili 
dell'uomo, in una sequenza ininterrotta di 
trasformazioni e un alternarsi continuo di odio e 
amore, paura e gioia.  

© Andrea Franco 

Nota: Quanto presentato è un estratto del 
lungo saggio di A.Franco che può essere 
letto in forma completa sul sito di Progetto 
Babele – www.progettobabele.it 

PB - P o e s i a  
A cura di Pietro Pancamo pipancam@tin.it 
 

 
Il viaggio 
 
Ho voglia di andare  
in Patagonia 
sulle orme di Catwin 
sul Perito Moreno 
e in Polinesia francese. 
Vedere il passaggio 
delle balene a febbraio. 
 
Cucinare mi annoia 
e questo lavoro. 
Sedermi in un treno  
attraversare lo stretto  
via mare. 
 
Ci vogliono soldi 
ma neanche poi tanti. 
Mi accontento di poco 
frutta e insalata. 
Mi manca il caffè 
quando non sono in Italia. 
Anche a te? 
Porteremo la moka. 
 
Io mi adatto. 
So cucinare 
pulire i bambini 
fare la spesa 
un po’ di francese. 
 
E nei momenti cruciali 
mantengo la calma. 
 

Angela Ravetta
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Mi scusi, posso presentarmi? No, dannato spammer! 
 
 

Come i nostri più affezionati lettori sapranno certamente, negli ultimi mesi 
abbiamo dovuto modificare la struttura dei nostri comunicati stampa periodici. 
Quelli con cui informavamo urbis et orbis dell’uscita della rivista e che venivano 
spediti a circa diecimila persone, cioè a tutti coloro che in questi due anni di 
attività sono entrati in qualche modo in contatto con noi. Con in nuovi 
regolamenti sulla privacy queste spedizioni (bimestrali) sono diventate 
impossibili. Anzi, no, illegali. In quanto parificate allo “spam” di chi propone 
improbabili afrodisiaci a prezzo ridotto o ancor più improbabili prestiti senza 
garanzia. Se ne potrebbe discutere a lungo, in quanto Progetto Babele, come 
associazione culturale, non trae nessun profitto da queste comunicazioni, anzi... 
Ma, comunque, pazienza, ci siamo detti. Pazienza. Il problema dello Spam 
esiste, è grave (noi stessi riceviamo un centinaio di mail indesiderate al giorno) e 
qualche sacrificio deve pur essere fatto. Abbiamo quindi trasformato i nostri C.S. 
in una newsletter che viene inviata soltanto a chi la sottoscrive tramite il modulo 
presente in home page su www.progettobabele.it e lo abbiamo fatto di buon 
grado. Quello, però, che non ci è piaciuto (non mi è piaciuto), sono alcune delle 
risposte ricevute dopo l’invio dell’ultimo comunicato stampa “vecchio stile”. In una 
sorta di caccia all’untore (virtuale) spinta al parossismo, si andava dalle minacce 
di denuncia (?), alle offese personali di basso profilo stilistico, a perentorie 
richieste sul tipo di  “esigo di sapere immediatamente chi vi ha dato il mio 
segretissimo indirizzo e-mail”. La parte più ardua è stata cercare di non 
rispondere “tu stesso, scrivendoci...”.  
Ma per fortuna, a conferma che i lettori di PB sono persone eccezionali, sono 
arrivate anche mail come le due riportate di seguito, a titolo di esempio.  
Grazie, e di nuovo, grazie. Sono lettere come queste che ci spronano ad andare 
sempre avanti, nonostante un impegno che ormai assorbe fino all’ultimo minuto 
del nostro tempo libero! Un saluto, di cuore. MRC 
 

 
Andria, 2 Aprile 2004 

Carissimo Marco Roberto Capelli, 
non dovete scusarVi con me per il modo in cui Vi presentate in casa mia, poiché 
io stesso ho autorizzato il Progetto Babele a tenermi informato di tutte le Vostre 
pregiate attività. Io stesso avrei voluto partecipare collaborando alla stesura 
della Vostra rivista inviandoVi qualche mio scritto. Ma quest'ultima cosa non l'ho 
mai fatta, un po' perché il tempo che mi rimane a disposizione per questi 
"inutili" trastulli e sempre troppo poco, un po' perché leggendo qua e là tutto 
quanto la Vostra rivista mette a disposizione di noi lettori mi rendo conto che 
forse non troverebbero spazio in una vetrina così interessante e degna di 
un grande Progetto; si perché il Vostro è un grande progetto che porta nelle case 
della gente un messaggio, che considera l'arte dello scrivere il modo più indicato 
per tramandare la memoria delle proprie considerazioni, sugli argomenti più 
disparati che possono toccare la politica o l'amore, visto che entrambi i concetti 
di passioni sono nutriti, o la semplice idea della partita allo stadio che muove 
l'istinto e conduce il pensiero alla maglia numero sette del mio amico Nino della 
leva calcistica del 68, o ai versi danzati sul manto del comunale di Torino della 
farfalla granata, o la semplice opinione dei matti che vanno sempre contenti che 
è sempre tutta da verificare visto che la stessa canzone li tiene nel buio della 
notte chiusi a chiave. Allora scrivere è  un'arte, una grandissima invenzione la 
cosa più bella che l'uomo abbia potuto  realizzare. Tra le tante brutture, tra i tanti 
scempi che l'uomo quotidianamente compie c'è una grande cosa che sovrasta 
tutto l'immenso, la scrittura, che è la forma più bella per comunicare, io stesso 
sto comunicando con lei scrivendo senza averLa mai conosciuta, eppure la 
passione per l'arte dello scrivere ci ha portato a solcare la stessa terra. Penso a 
Socrate e ai suoi pensieri alle sue idee di libertà e all'idea che aveva dei poeti, 
penso a quanto materiale è stato tramandato fino a noi, se non ci fosse stata 
quest'arte cosa ne sarebbe stato dei pensieri di questo filosofo? Nulla se Platone 
non avesse nutrito questa grande passione per i pensieri di questo grande uomo, 
penso ai tanti altri Platone che hanno avuto la pazienza di trascrivere tutte le 
gesta "raccontate" dall'oral poetry Omero del mio amico Pelide o del mio amato 
eroe tanto sfortunato Ajace Telamonio, o di tanti altri  Achei che toccò mordere il 
suolo di Ilio cara ad Ettore. Scrivere, è un arte sublime, un mestiere che unisce 
tante coscienze e le mette a confronto. Il Vostro è un grande merito, quello di far 
convergere le idee di quanti ne condividono le sorti di questa passione in un 
unico risultato: <<Progetto Babele!>>   

Luigi Zagaria (luigizag@tiscali.it) 
 
 
Grazie per l’informativa, ma francamente non comprendo perché vi dobbiate 
sentire inclusi nella normativa antispam. Ma quale pubblicità esercitate? 
Si tratta di una newsletter informativa e nient’altro.  A mio parere, contattate 
anche chi ne sa certo più di me, non  il caso  di Progetto Babele. Comunque 
consideratemi pure dei vostri. Io ritengo che se arriva della pubblicità fastidiosa 
deve bastare il rifiuto di riceverla ulteriormente, che si controlli che ciò avvenga. 
Certo, non bisogna essere così imbranati da iscriversi in tutti i brodetti e poi 
lamentarsi se aumentano le  informative commerciali o meno (alcune possono 
poi anche essere interessanti). Che ne dite, sbaglio?Cordiali saluti e buon lavoro. 

 
 

Gabriele Attilio Turci (Forlì) 

LA POSTA DI PB a cura di Marco R. Capelli – marco_roberto_capelli@progettobabele.it 

 
 
 
 
“Where are the flowers gone?” 

Roma, 2 maggio 2004
 
Gentile direttore, 
 
ho letto la mia precedente lettera pubblicata sulla sua rivista e 
ne sono rimasta sorpresa e confusa. Spero di non aver detto 
stupidaggini e non so cosa penseranno di me i lettori dopo 
aver letto quelle poche righe gettate giù in fretta durante la 
pausa pasto. Ma sono stata spinta a riprendere in mano 
penna e carta dopo aver letto un’altra lettera pubblicata 
accanto alla mia dal titolo “Considerazioni (un po’ amare ma 
realistiche) sulla perdita delle illusioni giovanili”. Beh, le cose 
dette da questo lettore mi hanno colpito molto perché mi 
hanno fatto pensare alle mie aspirazioni giovanili, al mio 
sogno di diventare un’interprete, dopo essermi diplomata 
presso un istituto professionale per il turismo. E alla profonda 
disillusione provata quando, in seguito all’improvvisa morte di 
mio padre, dovetti abbandonare gli studi al primo anno della 
facoltà di Lingue e cercare un lavoro per vivere. Quello è 
stato un periodo nero della mia vita, mi sembrava di non 
avere più ragioni per vivere, ma per fortuna è passato. Il 
lavoro che faccio adesso non è poi male e mi da vivere, 
quanto ai sogni…resteranno tali. Si, perché ho capito che 
nella vita (come ho letto da qualche parte) “…non bisogna 
confondere i sogni con i desideri, i desideri con le illusioni, le 
illusioni con la realtà.”. Non che la vita che faccio adesso mi 
soddisfi. La sera, quando dopo la chiusura del locale vado 
alla fermata dell’autobus per tornare a casa, ascolto i suoni e 
le parole che escono dai televisori accesi all’ora di cena: 
risuonano echi di esplosioni e di guerra, grida di dimostranti, 
gente che si accapiglia in diretta, serial killer come predicatori 
televisivi, e penso che questo non è il mondo nel quale vorrei 
vivere. Cosa ne è rimasto di tutti i miei sogni? Dove sono 
andati a finire? Ieri ho visto in tv un servizio sulla caduta del 
confine a Gorizia e mi sono commossa a pensare che un 
cumulo di pietre e calcinacci ha impedito a tante persone di 
incontrarsi e di parlarsi per decenni. Ma per un muro che 
cade in Europa ne sorge un altro in Palestina…E allora non 
mi resta che rifugiarmi nei miei sogni perché “…la realtà di 
questo secolo è qualcosa che non si deve conoscere”. Mi 
vengono improvvisamente in mente i versi di una canzone 
che mi cantò tanti anni fa mio zio. Avevo uno zio che viveva 
in America e che decise un bel giorno, all’età di trentacinque 
anni, di abbandonare il suo lavoro e la famiglia per mettersi a 
girare il mondo facendo l’hippie. Era il 1968 o forse il ’69 ed 
un giorno venne a trovarci a Roma. Portava i capelli lunghi, 
l’orecchino all’orecchio sinistro e tanti braccialetti e collanine. 
A me che avevo undici anni apparve come una specie di eroe 
solitario a metà tra un capo indiano e Tex Willer. Passava la 
giornata a Piazza di Spagna suonando la chitarra nei locali o 
tra la gente e ricordo una canzone di Pete Segeer che mi 
cantava sempre e i cui versi mi sono improvvisamente tornati 
in mente. Faceva più o meno così: 
“Where are the flowers gone? Long time passing 
where are the flowers gone? Long time ago…” 

Medea

 
Ancora una lettera della nostra misteriosa Medea, ancora uno 
spunto, interessante, stimolante, su cui meditare.  
Invito tutti coloro che vorranno rispondere a Medea o riflettere 
sui temi da lei proposti ad inviarci i loro messaggi, che 
inseriremo sul prossimo numero in questa stessa rubrica. 
 

LA LETTERA DEL MESE


